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введение  

Про пессимистов и оптимистов  

Сможем ли мы победить старение? Неизвестно. На этом мож-
но было бы и закончить эту книгу, но я все-таки попробую 
рассказать подробнее.

Когда журналист вроде меня приходит к ученому-герон-
тологу с таким вопросом, то неизменно застает его врасплох. 
Как на такой вопрос ни ответь, все равно выйдет плохо. Если 
ученый скажет “да”, то ему потом придется долго объяснять, 
почему мы еще не достигли бессмертия, раз у него уже есть 
ответ. Если он скажет “нет”, то не только понизит свои шан-
сы на следующие интервью (увы, многие любят науку на гра-
ни фантастики), но и вызовет новые вопросы: например, за-
чем он занимается проблемой старения, если сделать все рав-
но ничего нельзя.

Говоря о старении и вечной молодости, мне, конечно, 
очень хочется разделить всех ученых на оптимистов и песси-
мистов, потому что из этого можно было бы выстроить простой 
и красивый сюжет. Но, увы, сколько я за ними не наблюдала, 
геронтологи не делятся на тех, кто пророчит нам верную побе-
ду или горькое поражение. Они, скорее, делятся на тех, кто де-
лает вид, что знает ответ, и тех, кто предпочитает молчать.

Ко вторым относится подавляющее большинство ученых, 
которых я видела, слышала и читала. Вне зависимости от того, 
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какой теории они придерживаются, они как будто уворачи-
ваются от прямого вопроса о бессмертии и не дают четких от-
ветов. Некоторые из них честно признаются: мы пока ниче-
го сказать не можем. Другие уверяют: все обязательно случит-
ся — когда-нибудь.

Те же, кто решительно заявляет о том, что нашел оконча-
тельный ответ, не выглядят убедительно. Я видела ученых, ко-
торые заявляли с кафедры, что бессмертие невозможно, а затем 
их за той же самой кафедрой сменяли другие — и, загадочно 
улыбаясь, говорили, что достижение бессмертия — дело бли-
жайших десятилетий. Однако со стороны и то и другое кажется 
лишь дешевым способом привлечь внимание. Если кто-то уве-
ряет, что у него есть решение проблемы вечной жизни, — он, 
скорее всего, либо мечтатель, либо шарлатан, либо пытается 
скрыть, что не получил серьезных научных результатов.

Поэтому и сам вопрос о том, будем ли мы жить вечно, за-
давать бесполезно. Хоть он и возникает неизбежно у каждо-
го из нас, отвечать на него всерьез пока рано. Другое дело, 
что в этой области есть и другие вопросы, и с ними все намно-
го интереснее.

Про хаос и запчасти  

Во времена моего детства было принято вешать в каждой ком-
нате часы. Ночами я лежала без сна и слушала бесконечное 
тиканье. Меня, как и многих детей, пугала темнота за две-
рью и тишина, но часы раздражали больше всего. Я бы мно-
гое отдала тогда, чтобы заставить их замолчать. Сейчас я живу 
в другом доме, и в моих часах давно нет батарейки, но я по-
мню, что где-то далеко они продолжают тикать. И теперь меня 
еще больше раздражает этот звук, потому что я знаю: сколько 
их ни выключай, время все равно не остановишь. Тем не ме-
нее мне сложно поверить, что мы так же бессильны перед вре-
менем, как маленькая девочка перед часами, висящими высо-
ко под потолком. И я продолжаю задавать вопрос. 
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Почему стареет человек? В поисках ответа я поехала 
на международную конференцию геронтологов и за три дня 
услышала немало версий, но все они слабо походили друг 
на друга. Каждый исследователь выдвигал своего кандидата 
на титул виновника старения: это могли быть гены, еда, ток-
сины и десятки других вариантов — и предлагал мобилизо-
ваться на борьбу с ним как единственной преградой на пути 
к бессмертию.

К концу первого дня конференции число противобор-
ствующих лагерей в моих конспектах перевалило за дюжину. 
Эти люди посвятили проблеме старения десятки лет своей 
жизни, они могли рассказать в подробностях, как именно ста-
реют человек, мышь, червь, муха, тропическая рыба, личин-
ка комара — но не могли договориться о том, почему это про-
исходит.

Возможно, подумала я, будет проще получить ответ на во-
прос “как?”: как продлить жизнь человека и приблизить его 
к вечной молодости? Оказалось, на этот вопрос многие герон-
тологи отвечают охотно, и вариантов здесь тоже множество: 
в зависимости от причины старения, которую считает глав-
ной тот или иной ученый, он предлагает свой способ с ним 
справиться. Впрочем, они даже не особенно спорят друг с дру-
гом, а следят за тем, чей способ на поверку окажется эффек-
тивнее.

Вместе с тем и в околонаучном сообществе по части про-
дления жизни царит хаос. Вот женщина по имени Элизабет 
Перриш  вводит в свой организм вирус, несущий ген теломе-
разы: результаты неоднозначны, но она собирается таким же 
способом лечить пожилых людей от болезни Альцгеймера  
и атеросклероза. Вот в США после предостережений Управ-
ления по санитарному надзору за качеством пищевых про-
дуктов и медикаментов (которое, подобно нашему Минздра-
ву, предупреждает граждан о вреде курения и прочих угрозах 
их здоровью) закрылись несколько стартапов по перелива-
нию старикам крови от молодых доноров — основатели ком-
пании, кажется, действительно рассчитывали, что это может 
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как-то помочь, и, судя по всему, смогли убедить в этом сво-
их клиентов и инвесторов. Вот очередной биохакер опубли-
ковал список добавок, которые он принимает каждый день: 
их больше сотни, и большинство не встречается в списках, ко-
торыми делились с миром его предшественники.

Наконец, на моем пути появился Обри ди Грей : человек 
со снисходительной улыбкой, густой бородой и терпением 
школьного учителя, самый, пожалуй, известный в мире про-
рок бессмертия. У ди Грея есть план победы — не хватает толь-
ко денег. Организм человека, сообщил мне ди Грей, стоит рас-
сматривать как машину. И если мы уже научились продлевать 
жизнь машинам, почему не делать то же самое с человеком? 
Достаточно просто время от времени заменять состарившие-
ся запчасти на новые — и так потихоньку, маленькими шаж-
ками, мы сможем вечно поддерживать жизнь в своем теле. 
А главное, для этого абсолютно необязательно знать, почему 
мы стареем. Достаточно обзавестись набором инструментов 
для мелкого ремонта. Очередной прорыв, пообещал ди Грей 
на московском фестивале Geek Picnic 2019 года, мы совершим 
через 17 лет.

К этому моменту я уже собрала внушительную кол-
лекцию идей по поводу продления жизни и обнаружила, 
что ни в одну из них не верю. Ни одна из них не похожа 
на панацею и не работает сама по себе, отдельно от осталь-
ных. Тогда я поняла, что придется разбираться самой: вспо-
мнить о том, что я биолог, и нырнуть в неизведанную об-
ласть науки, которая прошла мимо меня за пять лет в уни-
верситете.

Так появилась на свет эта книга: для тех, кто, как и я, за-
путался и не знает, за кем идти в бессмертие. Для тех, кто хо-
чет добраться до сути, прежде чем переходить к действиям. 
Я проведу вас за собой вдоль нити, которую мне удалось раз-
мотать за это время, и набросаю портрет современной науки 
о старении, чтобы мы вместе с вами подумали, каким оружи-
ем можно победить минотавра, который ждет где-то на дру-
гом ее конце.
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Про науку о старении и книгу о нем же  

Почему мы вообще допускаем возможность, что условная таб-
летка от старости может существовать? Над этим вопросом 
мы будем биться в первой части книги. Далеко не все герон-
тологи верят в победу над старением и смертью.

Самый очевидный аргумент против таблетки вечной мо-
лодости прост: мы до конца не понимаем, каких именно ре-
зультатов от нее ждем. С чем эта таблетка должна бороться? 
Несмотря на то что старость мы все себе представляем при-
мерно одинаково, из наших представлений, увы, не вытека-
ет четкое определение, а без него не получится построить гра-
мотное клиническое исследование. Этой проблеме — попыт-
кам сформулировать определение — будет посвящена первая 
глава. Потом мы поговорим о том, насколько мы уже смогли 
продлить человеческую жизнь, и сравним успехи человека 
с другими животными-долгожителями.

Но, если мы можем жить дольше, что нас останавливает? 
Иными словами — если таблетка от старости возможна, поче-
му ее не придумали до сих пор? Обри ди Грей , конечно, ска-
зал бы, что просто нужно больше денег. Я же в четвертой гла-
ве выступлю адвокатом академической биологии, на пути ко-
торой на самом деле стоят куда более серьезные препятствия, 
чем нехватка ресурсов. А затем попробую разобраться в том, 
что на самом деле предлагает ди Грей и насколько реалистич-
ны его планы.

Во второй части книги мы будем разбирать организм на ку-
сочки и смотреть, как стареет наше тело на разных уровнях, 
от молекул до тканей и органов. Если вглядеться в этот про-
цесс повнимательнее, то старость перестает быть похожа на из-
нашивание и разруху — изменения в организме оказываются 
куда разнообразнее и, главное, не всегда в худшую сторону. То, 
что на первый взгляд кажется деградацией, при ближайшем 
рассмотрении оказывается адаптацией, перестройкой, пере-
ключением на новый режим работы. Мы пройдемся по всему 
стареющему организму, от микроскопических поломок до си-
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стемных нарушений, и посмотрим, как можно было бы почи-
нить каждое из них в отдельности, — а заодно сможем оценить 
масштаб проблемы, которую предстоит решить тем, кто собрал-
ся идти к вечной жизни путем постоянной починки организма.

Когда мы подойдем к третьей части, у нас, я надеюсь, уже 
поубавится решимости заменять организм на новый по кусоч-
кам. Тут-то мы и поговорим о том, что можно считать корнем 
всех зол. В 1990 году геронтолог Жорес Медведев насчитал бо-
лее 300 теорий1, объясняющих возрастные изменения в орга-
низме, — это несколько сотен возможных причин и, следова-
тельно, несколько сотен гипотетических таблеток. Чтобы упро-
стить нам выбор, я разделю все это множество гипотез на четыре 
группы, в основе каждой из которых лежит своя причина старе-
ния. Мы поговорим подробно про каждую из них, попробуем 
понять, насколько вероятно, что она и есть наш истинный враг, 
и если да, то каким образом с ней можно бороться.

Но что, если в старении виноваты все причины одновре-
менно? Такой расклад вполне возможен, судя по тому, что мы 
до сих пор не можем договориться о том, какая из них настоя-
щая. Если так, то одной таблетки от старости быть не может: 
придется сражаться со всеми головами этой гидры  одновре-
менно. Для этого нам понадобится не таблетка и не кнопка, 
а сложносочиненный эликсир бессмертия, из множества ин-
гредиентов, собранных в определенной пропорции и после-
довательности. Недавно один из таких эликсиров раскопали 
в Праге — бутыль была замурована в стену алхимической ла-
боратории XV века. В его составе, как и следовало ожидать, на-
шли спирт и опий, а также 77 экстрактов разных трав. И хо-
тя сейчас никому не приходит в голову решать проблему ста-
рения с помощью травяных настоек, некоторая доля истины 
в этой идее есть.

На страницах этой книги я буду искать, что можно бы-
ло бы подмешать в “такой коктейль вечной молодости”, и по-
пробую обрисовать в общих чертах его рецепт, а вы сможе-
те сами оценить, успеет ли ди Грей  создать его за обещанные 
полтора десятка лет.



 часть I

ДОРОГА К БЕССМЕРТИЮ
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1. в поисках определения: 
кто стар на самом деле  

Несколько лет назад — еще до того, как я начала заниматься 
журналистикой, — я собралась получать второе высшее обра-
зование. Но совсем в другой области — культурологии. Сдала 
экзамены, поступила, получила студенческий, приготовилась 
постигать новое, придумала тему магистерской работы, нача-
ла собирать материал. Но решимость моя продлилась недол-
го: сбежала я оттуда уже через две недели учебы. Последней 
каплей стал семинар под названием “Визуальные исследова-
ния”. Друзья, которым я рассказывала про учебу, всегда пере-
спрашивали: исследования чего? Подождите, говорила я, ско-
ро все узнаем. И вот первый семинар, мы слушаем про исто-
рию визуальных исследований, про методологию… и вдруг 
преподаватель говорит: “Проблема визуальных исследова-
ний заключается в том, что у них не вполне определен объ-
ект”. На этом и закончилась моя магистратура. Мой внутрен-
ний биолог не смог смириться с предстоящими исследова-
ниями невесть чего.

Но у судьбы отличное чувство юмора. Сейчас, занима-
ясь проблемой старения, я оказалась в той же самой ловушке. 
По собственной воле я снова забрела в такую область, где объ-
ект исследования, мягко говоря, не до конца определен. На во-
прос “Что такое старение?” есть несколько ответов, но ни один 
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так и не стал общепринятым. Именно поэтому большинство 
геронтологов начинают свои тексты с того, что дают свое опре-
деление старению или ссылаются на коллег. И я, пожалуй, по-
следую их примеру.

Без четкого определения двигаться дальше не получится: 
любые рассуждения становятся беспочвенными, а экспери-
менты просто теряют смысл. Допустим, мы изобрели таблет-
ку, которая должна задержать старение у людей, или хотя бы 
у мышей. Мы возьмем группу испытуемых, будем кормить 
их этой таблеткой и подсчитывать, сколько из них и когда ста-
ли старыми. Но как это проверить? На какие признаки ори-
ентироваться?

Обычно мы неплохо отличаем старых людей от моло-
дых, а кто-то — и старых мышей от их более молодых сороди-
чей. Давайте попробуем оттолкнуться от наших интуитивных 
представлений и дать старости строгое определение.

Проводим границу  

Начнем с моего детского определения: старый — это тот, кому 
много лет. Но “много” — не самое строгое понятие. Мне 30 — 
это уже много? А 40? Или 60? Можно было бы ввести единый 
для всех возрастной порог, за которым человек начинает авто-
матически считаться старым. Таким порогом можно считать, 
например, возраст выхода на пенсию — но во многих странах 
он не совпадает, а в некоторых о пенсиях вообще не слышали. 
К тому же этот порог постоянно приходится двигать вслед 
за средней продолжительностью  жизни: например, в Румы-
нии его повышают на год каждые четыре года, а в Бельгии — 
каждые пять. И как тогда понять, когда и на сколько двигать 
границу старости? Для этого нам все равно потребуется опе-
реться на какие-то другие, не связанные непосредственно 
с возрастом признаки.

С любым возрастным порогом есть и еще одна проблема: 
как только мы устанавливаем границу между старыми и не-
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старыми людьми, мы закрываем глаза на процесс старения, 
а наступление старости назначаем конкретным событием. Че-
ловеку исполняется, допустим, 60 лет — и точно в годовщину 
своего рождения он по щелчку пальцев становится стариком. 
Это хороший сюжетный ход для сказки, но в жизни выгля-
дит неправдоподобно. В нашем представлении старение — 
это все-таки постепенный процесс, который занимает годы 
и не совершается моментально. А если рассматривать старе-
ние как часть развития, то, подобно большинству процессов 
развития, логично считать его непрерывным.

Кроме того, непонятно, как быть с животными. Если 
мы рассчитываем проверить нашу таблетку вечной молодо-
сти на модельных организмах, прежде чем переходить к лю-
дям, то для них наш критерий старости тоже должен работать. 
А продолжительность их жизни бывает очень разной: от не-
скольких дней до сотен лет, и в лаборатории они часто живут 
дольше, чем в дикой природе. Поэтому придется либо устано-
вить для каждого вида свой порог и постоянно уточнять его 
в зависимости от обстоятельств, либо придумать какую-то об-
щую для всех организмов точку отсчета.

Судим по внешности  

Коль скоро возрастная граница оказалась неудобным крите-
рием, можно попробовать оттолкнуться от внешних призна-
ков старости. В конце концов, каждый из нас может опознать 
старика на улице, не заглядывая в его паспорт: седые воло-
сы, сгорбленная фигура, сморщенная кожа, неровная поход-
ка, нарушения памяти.

В то же время к любому из этих признаков несложно при-
вести контрпример — то есть найти человека, который об-
ладал бы им и не являлся стариком в глазах окружающих. 
Например, некоторые люди начинают седеть еще молоды-
ми или вообще лысеют раньше, чем их волосы теряют пиг-
ментацию. Проблемы с осанкой мучают не только стариков, 
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но и многих офисных сотрудников. А сморщенную кожу мож-
но встретить у жителей южных сел, которые много времени 
проводят под открытым солнцем.

Поэтому если мы решим вычислять стариков по харак-
терным чертам, то в эту категорию попадут люди самого раз-
ного возраста, которые случайно обзавелись седой прядью 
или кривой осанкой. Кроме того, среди “стариков” окажутся 
многие инвалиды или психически больные люди, потеряв-
шие память. А обеспеченные люди, которые могут позволить 
себе следить за состоянием кожи и волос, наоборот, будут ка-
заться моложе своих бедных и неухоженных сверстников.

Самый очевидный для нас критерий оказывается неточ-
ным, и это неспроста. Дело в том, что он не связан напрямую 
с механизмами старения. Составляя портрет среднестатистиче-
ского старика, мы оцениваем процесс по его конечным прояв-
лениям — как если бы мы определяли готовность каши по сбе-
жавшему молоку. Но крупа может свариться и не покидая пре-
делов кастрюли, если обращаться с ней аккуратно, а может 
залить всю плиту в самом начале варки, если включить слиш-
ком сильный огонь. Поэтому, чтобы ухватить старость за хвост, 
нам предстоит заглянуть внутрь кастрюли, то есть отправиться 
на поиски причин старения и его первых проявлений.

Проверяем в бою  

Обращаясь к главному источнику народной мудрости — Ви-
кипедии, — мы получаем в ответ: “Старость — это период 
жизни от утраты способности к продолжению рода и до смер-
ти”. Это определение выглядит логичным, потому что, в отли-
чие от предыдущих, отражает конкретные изменения внутри 
организма. Кроме того, оно кажется довольно четким — в от-
личие от внешних признаков старости, способность размно-
жаться можно легко измерить: разрешить животному спари-
ваться с другими особями и посмотреть, произведет ли оно 
потомство.



  23

    дорога к бессмертию  

Но человека не очень удобно оценивать по такому кри-
терию.

Во-первых, далеко не все люди стремятся непрерывно раз-
множаться, демонстрируя свой репродуктивный потенциал.

Во-вторых, не очень понятно, по какому именно параме-
тру нужно этот потенциал определять: по способности про-
извести на свет потомство или по количеству половых кле-
ток в запасе. Современные репродуктивные технологии по-
зволяют женщине выносить ребенка и произвести его на свет 
и в 50, и даже в 60 лет (рекорд в книге Гиннесса — почти 
67 лет1), а вот яйцеклетки, по крайней мере здоровые, обыч-
но заканчиваются у них где-то в 40–45 лет.

В-третьих, репродуктивный критерий будет работать 
для мужчин и женщин по-разному. Сперматозоиды, в отли-
чие от яйцеклеток, образуются постоянно, и организм муж-
чины может производить их до самой смерти, даже когда 
у его ровесницы половых клеток давно не осталось. При этом 
внешние приметы старости вроде седин и морщин появляют-
ся у мужчин и женщин почти одновременно, а женщины жи-
вут, как правило, дольше.

Мерить старость по репродуктивному потенциалу оказы-
вается так же неудобно, как и по внешности. Современные 40- 
и 50-летние женщины выглядят молодыми по всем параме-
трам, которые мы уже перечисляли, но рожать детей чаще все-
го уже не решаются — а мы не можем проверить, способны ли 
они на это. А заботами косметологов и пластических хирургов 
некоторым удается сохранить внешнюю молодость и в 70.

Считаем мутации  

Когда на лекциях я спрашиваю у слушателей, что такое ста-
рость, мне часто отвечают: это поломки и нарушения в орга-
низме. В это определение вписывается и репродуктивный 
критерий: неспособность размножаться — одна из таких по-
ломок. Но, поскольку она может возникнуть у каждого кон-
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кретного человека раньше или позже, вне связи с другими 
признаками старения, делать ее мерилом старости неразум-
но, если мы хотим найти единую для всех точку отсчета.

Можно составить список неполадок, характерных для ста-
рого организма. По такому принципу работают “индексы 
хрупкости”2 (мы вернемся к ним в главе, посвященной био-
логическому возрасту), которые часто используют медики, из-
учающие старение. Индекс хрупкости — это набор симпто-
мов и возрастных заболеваний, которые накопил в себе тот 
или иной пациент. Чем выше значение индекса, тем ближе 
к старости.

С индексом может произойти та же неприятность, что 
и с внешними признаками старости: когда мы ориентиру-
емся на следствия, а не причину, богатые люди оказываются 
в среднем моложе своих бедных сверстников. Это, впрочем, 
не значит, что проблему старения можно просто “залить день-
гами”: в конечном счете богачи умирают так же, как и бедня-
ки, и не меньше заинтересованы в продлении жизни. По-
этому нам придется смотреть глубже — в отдельные клетки 
и молекулы, и искать признаки старения уже на микроско-
пическом уровне.

Образцом молекулярной приметы старости можно счи-
тать точечную мутацию в ДНК, то есть замену одной “буквы” 
(нуклеотида) в ее “тексте” (последовательности) на другую. 
В большинстве случаев такие единичные замены не влия-
ют на жизнь клетки, поскольку генетический код избыточен 
и застрахован от случайных ошибок. Однако поломка может 
возникнуть и в значимом месте гена — тогда он либо пре-
кратит работать совсем, либо белок, который он кодирует, по-
лучится деформированным. Мутантный белок иногда выпол-
няет свои функции лучше или хуже обыкновенного, и в обо-
их случаях это может привести к неприятным последствиям 
для организма, вроде развития опухоли.

Не все точечные мутации сказываются на жизни орга-
низма, но определить эффект, который производит каждая 
из них в отдельности, довольно сложно. Поэтому для просто-
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ты можно любую точечную мутацию рассматривать как по-
ломку. В конце концов, любая из них делает ДНК в клетке от-
личной от “оригинала”, исходного носителя генетической 
информации.

В 2018 году вышли статьи сразу у двух3 групп4 ученых, 
которые считали точечные мутации в нервных клетках лю-
дей. Исследователей интересовало, в какой момент эти му-
тации возникают и сколько их накапливается за время жиз-
ни. Для этого они брали несколько соседних нервных клеток 
из головного мозга взрослых людей — и зачатка мозга у заро-
дышей (ученые работали с материалом, полученным в резуль-
тате абортов) и прочитывали их ДНК. В идеале во всех клетках 
нашего организма последовательность нуклеотидов в ДНК 
должна быть одинакова. Но в течение жизни каждая клетка 
независимо от других накапливает “однобуквенные” замены. 
Поэтому, если сравнить две клетки между собой, количество 
точечных отличий в тексте ДНК и будет равно количеству му-
таций в каждой клетке.

Результаты подсчетов получились устрашающими. В са-
мом начале развития эмбриона, когда оплодотворенная яйце-
клетка дробится на первые клетки, она делится примерно раз 
в сутки. Каждое такое деление, как оказалось, уже приносит 
с собой в среднем 1,3 новых мутаций. Позже, когда начинает 
формироваться нервная система — к 15 неделе развития, — 
каждый день добавляет клеткам еще около пяти мутаций. 
И к окончанию нейрогенеза, то есть деления клеток в боль-
шинстве областей развивающегося мозга — это примерно 
21 неделя, — каждая клетка несет в себе уже 300 уникальных 
точечных мутаций. К рождению человека в тех клетках, кото-
рые продолжают делиться, накапливается до 1000 мутаций. 
А дальше, в течение жизни, ДНК мутирует медленнее, со ско-
ростью около 0,1 ошибки в день, и к 45 годам клетки содержат 
примерно по 1500 мутаций, а к 80 годам — по 2500.

Если мы, как и условились, считаем каждую мутацию по-
ломкой, то есть признаком старости, то получается, что чело-
век начинает стареть сразу после зачатия, с момента первого 
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деления оплодотворенной яйцеклетки. Но как может дрях-
леть структура, которая еще не сформировалась?

На молекулярном уровне наши интуитивные представ-
ления о старении подтверждаются: это не событие, а не-
прерывный процесс. Мутации  не возникают вдруг, а копят-
ся с первого дня развития и до конца жизни. И где прове-
сти границу “молодости ДНК”, совершенно непонятно. Если 
отсчитывать старость от появления самой первой мутации, 
то придется признать состарившейся кучку из нескольких 
клеток. А если попробовать установить пороговое значе-
ние для числа мутаций, то мы столкнемся с той же пробле-
мой, что и в случае с пенсионным возрастом: чтобы граница 

Уникальные мутации в нервных клетках накапливаются с первых недель развития 
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не вызывала у нас удивления, придется опереться на другие 
признаки старости — внешность, способность размножаться 
или что-то еще, — которые, как мы уже знаем, недостоверны.

Можно было бы ориентироваться не на момент появле-
ния ошибок, а на скорость мутирования — например, назвать 
старым того, у кого мутации начинают появляться быстрее. 
Но и здесь нас ждет подвох: нервные клетки до рождения ко-
пят ошибки быстрее, чем после. К моменту появления на свет 
они содержат уже больше трети всех мутаций, которые успе-
ют получить за всю жизнь. Можно было бы решить, что это 
особенность клеток нервной ткани, которые почти полно-
стью формируются в зародышевом периоде, а потом, после 
появления ребенка на свет, почти не размножаются. Но нет, 
делящиеся клетки кишечника или печени у взрослого чело-
века мутируют примерно с такой же5 скоростью, как и нерв-
ные, — около 0,1 ошибки в день. И значит, подсчет ошибок 
не приближает нас к определению старости.

Ставим диагноз  

Кажется, однозначно определить старость и старого человека 
у нас не получится: старение — процесс постепенный, с кон-
цом, но без начала. Тем не менее есть люди, которые продол-
жают бороться со старением, несмотря на отсутствие опреде-
лений, — это врачи. Они распознают старость по конкретным 
проявлениям: возрастным заболеваниям, и борются — когда 
это возможно — непосредственно с ними. Все, что сегодня 
врач может сделать для пожилого пациента: заменить зубы, 
вставить слуховой аппарат, подлечить сердце или пересадить 
роговицу — мелкий ремонт тела, замена отдельных деталей. 
Поэтому старость с точки зрения врача — это совокупность 
наиболее часто встречающихся дефектов, которые можно ис-
править.

Стоит отдать медицинскому подходу должное: пока 
что это самый эффективный способ продления жизни, кото-
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рым мы располагаем. Какими бы ни были глубинные меха-
низмы старения, с ними бороться мы еще не умеем, зато мно-
гие непосредственные причины смерти побеждаем легко: 
жители развитых стран больше не гибнут массово от инфек-
ций, паралич давно перестал быть приговором, а справить-
ся с повышенным давлением или уровнем сахара в крови 
теперь можно с помощью таблетки. Средняя продолжитель-
ность жизни за последний век выросла6 почти в два раза. 
В этом смысле битва со старостью, невзирая на отсутствие чет-
кого определения врага, уже идет полным ходом.

Но когда мы говорим об отмене старения, мы едва ли 
представляем себе вечную борьбу с возрастными заболе-
ваниями. Нам, скорее всего, хотелось бы, чтобы они даже 
не возникали. Поэтому таблетку от старости, если мы ее при-
думаем, нужно будет, видимо, принимать еще до появления 
тревожных симптомов. А это значит, что таблетка должна бу-
дет бороться с заболеванием, которого еще нет. То, что сей-
час называется “старостью” в Международной классифика-
ции болезней7 (документе, который раз в 10 лет публикует 
Всемирная организация здравоохранения для унификации 
медицинских диагнозов в разных странах), описывает стан-
дартный набор возрастных симптомов: “старческий возраст, 
старческая слабость, старческая астения”. Но само по себе ста-
рение современная медицина болезнью не считает.

Хорошо это или плохо — вопрос спорный. С одной сто-
роны, такое положение дел всерьез тормозит развитие на-
уки. Даже если геронтологи договорятся о том, кого считать 
старым, а кого молодым, сейчас они не могут провести кли-
нические испытания ни одной таблетки от старости и прове-
рить, работает она или нет. На такое испытание они не по-
лучат ни денег, ни разрешения этических комитетов. Чтобы 
обойти эту проблему, они испытывают препараты против ка-
кого-нибудь возрастного заболевания — например, воспале-
ния  суставов. Если у пациентов перестанут болеть суставы, это 
в любом случае будет хорошо. А если они вместе с этим про-
живут дольше среднего — будет еще лучше.
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С другой стороны, давайте представим себе, что старость 
все-таки официально причислят к болезням. Тогда сразу выяс-
нится, что существенная часть населения земного шара боль-
на, причем неизлечимо. А если измерять старение количе-
ством мутаций, то больны окажутся поголовно все. С точки 
зрения медика это абсурд: болезнь есть отклонение от нор-
мы, а где искать норму, когда здоровых людей не существует?

Пока геронтологам и врачам договориться не удалось: 
первые публикуют8 призывы признать старение болезнью, 
вторые упорно сопротивляются. Впрочем, подозреваю, ме-
дикам рано или поздно придется сдаться: то здесь, то там от-
дельные биохакеры начинают экспериментировать на себе 
сами, а отважные исследователи запускают частные клини-
ческие испытания таблеток от старости на деньги самих ис-
пытуемых. Бороться с этим хаосом бесполезно, поэтому од-
нажды медицинскому сообществу придется его возглавить 
и признать старость одной из множества болезней человече-
ства, а заодно и договориться о едином определении.
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2. старение в числах: 
о чем говорят графики  

Многие биологи (кроме разве что биоинформатиков) часто 
не любят математику. Еще школьниками они с трудом сдают 
вступительный экзамен в университет, а потом их отчисляют 
из-за нее в первую же сессию. У меня с математикой сложи-
лись на удивление неплохие отношения, но время от време-
ни я все же обнаруживаю в себе какое-то недоверие к числам 
и графикам. Особенно остро оно проявляется, когда кто-нибудь 
пытается просчитать, как работает живой организм. Есть даже 
такая шутка среди биологов: “Возьмем идеальную крысу мас-
сой один килограмм…” — пародия на тех, кто пытается уме-
стить сложные живые системы в красивые круглые цифры.

Математики, впрочем, не остаются в долгу и упрекают 
биологов в расплывчатых высказываниях и неконкретных 
суждениях. Главный проповедник скорой победы над старе-
нием и разработчик проектов косметического ремонта чело-
веческого тела Обри ди Грей  тоже математик по образованию. 
Оттуда, вероятно, родом и его “инженерный” подход к чело-
веческому телу: зачем рассуждать об абстрактных причинах 
и закономерностях, если есть конкретные поломки, которые 
нуждаются в ремонте?

Если все аккуратно посчитать, говорят математики, стал-
киваясь с биологической проблемой, то решение окажется 
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простым, а долгие рассуждения — излишними. Иногда они 
оказываются правы. Например, когда речь заходит об опреде-
лении старости, их подход действительно выглядит более эф-
фективным. По крайней мере, именно его можно встретить 
в большинстве современных работ по геронтологии. В этой 
главе мы посмотрим, как можно описать старение в числах 
и какие выводы из этих чисел делают для себя биологи.

Роковая кривая  

Мы воспринимаем старость как дорогу к смерти: чем стар-
ше человек, тем меньше ему осталось жить. Или, переводя 
на язык математики: пожилой человек с большей вероят-
ностью умрет в ближайшее время от естественных причин 
(то есть от любой болезни), чем молодой.

Официальное подтверждение эта зависимость впервые 
получила9 в 1825 году благодаря английскому математику 
Бенджамину Гомперцу. В середине жизни Гомперц  начал рабо-
тать на страховую компанию и заинтересовался тем, как пред-
сказать для каждого конкретного человека риск внезапной 
смерти. Для этого он собрал статистические данные по смерт-
ности в нескольких городах Англии и подсчитал вероятность 
смерти от естественных причин для каждого возраста.

Делал он это так: допустим, в городе живут х человек 
75 лет и y человек 76 лет. Тогда риск смерти (Гомперц  называл 
его mortality intensity, то есть силой смертности) для средне-
статистического человека 75 лет будет равен (x – y) : x, то есть 
доле людей, которые умирают в 75 лет, не дожив до 76. Со-
брав данные и подсчитав величину риска для каждого воз-
раста, Гомперц пытался найти закономерность, которая мог-
ла бы предсказать, как число жителей определенного возра-
ста сокращается со временем.

Он обнаружил, что риск смерти хорошо описывается фор-
мулой: F (x) = Bqx, где х — это возраст человека, а B и q — ко-
эффициенты (то есть постоянные числа, которые сами по се-
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бе не имеют биологического смысла; Гомперц  их подобрал 
опытным путем, чтобы уравнять правую и левую части фор-
мулы). Таким образом Гомперц выяснил, что риск умереть ра-
стет с возрастом, причем не равномерно, а по экспоненте — 
то есть чем дальше, тем быстрее.

Чуть позже к разработке формулы смертности присоеди-
нился другой английский математик — Уильям Мейкхем. 
В 1867 году он добавил10 к формуле Гомперца  независимую 
от возраста компоненту С: F (x) = Bqx + С. Она отражает некото-
рый фоновый уровень смертности, который есть даже у ново-
рожденного: когда возраст равен нулю, вероятность умереть 
нулю не равна, F (x) = C. Поэтому теперь эту формулу иногда 
называют11 законом смертности Гомперца — Мейкхема, но чаще 
просто законом Гомперца.

Ни Гомперц , ни Мейкхем не были биологами и не пре-
тендовали на открытие каких-либо механизмов старения. 
Они просто пытались описать статистические данные, ока-
завшиеся у них под рукой, чтобы предсказать вероятность, 
с которой тот или иной человек проживет долгую или ко-
роткую жизнь. Тем не менее выведенная ими зависимость 
продолжает соответствовать действительности и полтора ве-
ка спустя. Какую бы страну в какой бы период времени мы 
ни взяли (если не учитывать войны и стихийные бедствия), 
графики смертности окажутся очень похожи на кривую 
Гомперца, особенно в середине жизни человека, на отрезке 
20–70 лет. Поэтому самое распространенное среди герон-
тологов определение старения оказалось статистическим 
и звучит так: старение — это рост риска смерти от естествен-
ных причин.  

Провал детства  

Тем не менее кое в чем кривая Гомперца  совсем не совпадает 
с реальностью. Расхождение между фактическими данными 
и моделью начинается сразу после рождения: похожий на па-



полина лосева против часовой стрелки  

34  

раболу провал выравнивается и выходит на предсказанную 
кривую только после 20 лет.

Этому до сих пор не существует однозначного объясне-
ния. Например, можно предположить, что дело в феномене 

“золотого детства”. Минимальный риск смерти приходится 
на 9 лет, когда бытовые опасности уже отступили: ребенок до-
статочно самостоятелен, чтобы не упасть со стула или не опро-
кинуть на себя кастрюлю с кипятком, а подростковые — вро-
де самостоятельных прогулок по городу, вождения мотоцикла 
или уличных драк — еще не начались.

Можно подойти с другой стороны и поискать объясне-
ние не провалу кривой в 9 лет, а ее подъему в самом нача-
ле жизни. Чем вызвана такая высокая младенческая смерт-
ность? Можно предположить, что это просто раннее дей-
ствие естественного отбора: в утробе матери и в первое 
время после появления на свет гибнут те, кому достались 
неблагоприятные мутации в жизненно необходимых генах. 
По крайней мере, у мышей известно, что чем раньше12 в хо-
де развития включается ген, тем сильнее на него действует 
естественный отбор. У людей может происходить то же са-
мое — и тогда кривая смертности превращается13 в сумму 
двух кривых: ранней смертности и возрастной смертности. 
В 9 лет первая уже минимальна, а вторая — еще минималь-
на, оттуда и видимый “провал”.

Слева — смертность людей растет в соответствии с законом Гомперца . Справа — кривую 

Гомперца можно сложить из двух кривых: старения и действия раннего отбора. Из Kinzina 

et al., 2019 
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Сам Гомперц  в своей работе ничего не говорил о миниму-
ме риска и “золотом детстве”, и в его формуле нет ни едино-
го на них намека. Возможно, дело в том, что страхового аген-
та не интересовала детская смертность, а может, ему просто 
не хватило данных. Так или иначе, самым молодым из тех, 
кто попал в его статистическую выборку, было уже 10 лет.

Кроме того, провал на кривой на самом деле довольно не-
глубокий. Он становится заметен, только если специальным 
образом подобрать масштаб. Внимательный читатель, рассма-
тривая график смертности современных людей, мог заметить, 
что он построен нелинейно. На оси Y риск умереть отложен 
по логарифмической шкале, то есть каждое крупное деление 
на ней соответствует не единицам, а порядкам величины (ты-
сячные доли процента, десятые, единицы, десятки, сотни). Де-
ло в том, что смертность возрастает очень резко, устремляет-
ся вверх гораздо круче, чем прямая линия. Если бы мы откла-
дывали последовательно все тысячные доли процента риска 
в первые годы жизни, то на нашем графике не хватило бы ме-
ста для десятков процентов во взрослом возрасте.

Такая логарифмическая шкала позволяет рассмотреть все 
изменения в подробностях. Как только мы переходим на при-
вычную линейную шкалу, “провал детства” исчезает. Это зна-
чит, что, даже если бы Гомперц  интересовался детской смерт-
ностью, он мог бы просто этого провала не заметить: по срав-
нению с тем, как сильно риск умереть растет у взрослых 
людей, его колебания в детстве кажутся несущественными.

Плато надежды  

С другой, верхней, частью кривой Гомперца  тоже не все ока-
залось гладко — в прямом смысле этого слова. Уже сам автор 
закона обнаружил (а впоследствии это подтвердили14 и дру-
гие ученые), что его формула плохо описывает смертность 
после 75–80 лет. Реальный риск умереть во многих выбор-
ках оказывается ниже предсказанного: как в изначальных 
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подсчетах Гомперца, так и во многих современных исследо-
ваниях. Например, в одной из недавних работ15, авторы ко-
торой собирали статистические данные по долгожителям, 
кривая смертности и вовсе вышла на плато , то есть риски 
перестали расти после определенного возраста. Правда, это 
произошло лишь на 105-м году жизни. Поэтому даже если 
риск умереть действительно снижается, то людей, которые 
могли бы ощутить это на себе и своих сверстниках, среди 
нас очень мало.

Риск умереть выходит на плато  к 105 годам. Из Barbi et al., 2018 

Многим геронтологам этот факт кажется странным. Со-
вершенно непонятно, что может произойти в организме чело-
века в 105 лет (но не в 106 и не в 104), что вдруг повысило бы 
его шансы на выживание и тем самым, получается, останови-
ло бы старение. Поэтому кривую смертности в позднем возра-
сте несколько раз пытались построить заново, другими мето-
дами и на других данных. Некоторым исследователям не уда-
лось обнаружить16 никакого снижения рисков, не говоря уже 
о выходе на плато , по крайней мере до 106 лет (а дальше уже 
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сложно набрать достаточно данных). Откуда такое расхожде-
ние в результатах?

Первая причина — выборка людей, которая в каждом ис-
следовании своя. В зависимости от ее размера и однородности 
(в идеале это должны быть люди одной национальности, с по-
хожими датами рождения и жизненными историями) графи-
ки будут получаться разной формы. Если же в выборке оказа-
лись, например, половина граждан богатой и благополучной 
страны, а половина — бедной и терзаемой войнами, то ито-
говая зависимость не будет верна ни для тех, ни для других.

Вторая причина — искажения данных. Люди, которым 
сейчас больше 100 лет, родились в начале XX века, когда ро-
ждаемость и смертность не во всех странах строго фиксирова-
лись. Современные долгожители пережили несколько войн, 
иногда переезжали, у некоторых в связи с возрастом уже на-
рушена память, и они не могут снабдить исследователей точ-
ной информацией о себе. Кроме того, кто-то из них мог поте-
рять документы во время войны или, наоборот, специально 
подделать их, чтобы его взяли в армию или сочли негодным 
к службе. И проверить истинность их даты рождения мы мо-
жем далеко не всегда.

Наконец, третья причина — недостаток людей, дожив-
ших до этого возраста. Чем меньше размер выборки, тем про-
ще исказить статистику. Недавно австралийский исследова-
тель Сол Ньюман подсчитал17, что, если год рождения даже 
одного человека из 100 000 указан неверно, этого достаточ-
но, чтобы создать на кривой Гомперца  видимость плато . Ес-
ли же таких ошибок будет 10 из 100 000, кривая и вовсе уйдет 
вниз, и получится, что в 110 лет люди рискуют умереть мень-
ше, чем их 105-летние братья и сестры.

Тем не менее проблема плато  старения не относится 
к принципиально нерешаемым (в отличие от поиска крите-
риев старости). Базы данных расширяются, статистических 
исследований становится больше. Подрастает поколение 
долгожителей, родившихся после мировых войн в благопо-
лучных странах с четкой регистрацией рождаемости. По по-
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следним оценкам18 Леонида и Натальи Гавриловых, которые 
занимаются демографией старения в США, чем свежее дан-
ные по долгожителям, тем они точнее укладываются в гра-
фик Гомперца . Среди людей, родившихся в 1898 году, най-
ти плато старения уже сложнее, чем среди тех, кто появился 
на свет в 1880 году, когда рождаемость фиксировалась хуже. 
Так что рано или поздно мы сможем точно подсчитать, сни-
жается ли риск умереть после 105 лет, до этого времени нуж-
но просто дожить.

Дольше или лучше  

Несмотря на некоторые расхождения с реальными данны-
ми, модель Гомперца  остается одним из самых надежных 
способов предсказать смертность и самым популярным ме-
тодом определением старения. Есть у нее и еще один плюс — 
риск умереть очень легко измерить в эксперименте. Этот ме-
тод можно применить19 к любым животным (и даже к бакте-
риям), для измерений не нужно специальное оборудование, 
а результаты получаются точными и понятными.

Постойте! — скажет здесь внимательный читатель. — 
Риск умереть — это тоже следствие старения, а не причина. 
Чем же тогда математический критерий отличается от всех 
предыдущих?

В этом возражении есть доля правды. Именно поэтому 
ученые не оставляют попыток найти в формуле Гомперца  глу-
бинный смысл и связать ее с механизмами старения. Можно, 
например, поискать другие законы природы, которые выра-
жались бы похожими формулами.

Удобный аналог нашелся в химии — это уравнение 
Аррениуса для подсчета скорости химических реакций: 
k = Ae (–E / RT), где k — константа скорости реакции; А — неко-
торый коэффициент; R — универсальная газовая постоянная; 
T — абсолютная температура (в кельвинах); E — энергия ак-
тивации. На простой язык эту формулу можно перевести так: 
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химические реакции идут тем быстрее, чем выше темпера-
тура, и тем медленнее, чем выше энергия активации (то есть 
энергетический барьер, который нужно преодолеть, чтобы 
реакция совершилась).

Формула Аррениуса и формула Гомперца  во многом похожи 

Коль скоро организм — это набор молекул и химиче-
ских реакций между ними, то динамику жизни тоже можно 
попробовать свести к этому уравнению и представить старе-
ние как реакцию распада тела. У теплокровных животных, 
птиц и млекопитающих, температура внутри тела постоянна, 
поэтому скорость этой реакции от нее зависеть не будет. За-
то она будет зависеть20 от энергии активации, которую уче-
ные предлагают заменить21 на “жизненную энергию” Е. Она 
падает с возрастом, поэтому распад организма ускоряется, 
а шанс выжить становится все меньше. В таком виде уравне-
ние Гомперца  напрямую связывает смерть с падением значе-
ния Е. Осталось только научиться эту энергию Е измерять.

Допустим, мы можем измерить риск смертности и по-
строить для него хорошую модель, но как все-таки провести 
границу между молодостью и старостью? Все наши предыду-
щие критерии были отвергнуты именно по этой причине: 
они не позволяли надежно отличить молодых людей от ста-
риков.

Увы, наш новый статистический критерий тоже не удо-
влетворяет этому требованию. Если мы решим, что граница 
старости проходит в той точке, после которой риск умереть 
начинает расти, то придется признать старыми 10-летних де-
тей, что кажется абсурдным, ведь они еще даже не достигли 
репродуктивного периода. Если закрыть глаза на “провал дет-
ства” и решить, что мы можем объяснить его другими причи-
нами, то граница старости пройдет там, где рост смертности 
возобновляется, — в 20–25 лет. Но у нас нет пока никаких био-
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логических оснований провести ее именно там. Похоже, при-
дется признать, что у нас нет способа достоверно отличить мо-
лодого человека от старого, если даже самый удобный из вы-
веденных до сих пор критериев не отвечает на наш вопрос.

Тем не менее ученые вовсю пользуются кривой Гомпер-
ца  (и обратной к ней кривой выживаемости), чтобы изме-
рить старение организма. Они научились обходить пробле-
му отсутствия четкой границы и измеряют не сам факт ста-
рения, а скорость, с которой растет риск умереть (или шанс 
выжить) — то есть угол наклона кривой. Чем резче график за-
бирает вверх — тем выше темп старения, тем хуже чувствует 
себя организм. В таких случаях говорят об ускоренном старе-
нии. Если же линия становится плавнее, чем у среднестати-
стического человека или животного, это называют замедлен-
ным старением.

С оглядкой на кривую выживаемости мы можем, нако-
нец, поговорить о том, какого именно результата мы ждем 
от “таблетки от старости”. У этого графика есть два параметра, 
на которые мы можем повлиять: угол наклона (скорость ста-
рения) и точка, с которой начинается наклон22.

Если мы оставим точку старта неизменной, но сгладим на-
клон кривой (график 1 на с. 41), можно будет говорить о том, 
что мы замедлили старение и наша продолжительность жиз-
ни увеличится. Если же нам удастся сдвинуть точку начала, 
не влияя на наклон кривой (график 2 на с. 41), мы тем самым 
отложим старение и тоже проживем дольше. Идеальным ва-
риантом, конечно, было бы и отложить начало старения, и за-
медлить его (график 3 на с. 41). Но возможен и четвертый ва-
риант — отложить и ускорить старение (график 4 на с. 41) 
одновременно, при этом продолжительность жизни останет-
ся прежней. Подобное развитие событий может показаться 
странным — зачем нам может потребоваться ускорять старе-
ние? Но примерно по такому сценарию происходит “космети-
ческое” омоложение: если долго компенсировать и закраши-
вать внешние признаки старости, то под конец жизни разру-
шение организма покажется очень быстрым.
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Бороться со старением можно разными способами, сдвигая или меняя форму кривых выжи-

ваемости. По Anisimov, 2011

Как именно будет действовать конкретная таблетка, кото-
рую мы однажды придумаем, нам еще предстоит проверить. 
Но уже сейчас, когда мы говорим о борьбе со старостью, важ-
но различать две ее составляющие. Одна — увеличение продол-
жительности жизни (lifespan), то есть количества лет, которые 
проживает организм. Здесь не учитываются ни качество жизни, 
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ни темп старения. То есть долгие десятки или даже сотни лет, 
проведенные в дряхлом и больном состоянии, тоже могут счи-
таться увеличенной продолжительностью жизни. Вторая состав-
ляющая — продолжительность здоровой жизни (healthspan), 
или, как ее часто называют, здоровое / активное долголетие. Ее 
можно увеличить, даже не изменяя общую продолжительность 
жизни — следуя четвертому сценарию из тех, что я перечисляла 
выше. Этим как раз занимается современная медицина: многие 
обеспеченные и имеющие к ней доступ люди живут примерно 
столько же, сколько в среднем по популяции, но в более ком-
фортных условиях: чувствуют себя лучше, ведут активный об-
раз жизни, не страдают от болей и других симптомов старости.

Время от времени в научном сообществе возникают дис-
куссии23 на тему того, всегда ли рост продолжительности жиз-
ни в природе сочетается со здоровым долголетием. Ведь мож-
но представить себе ситуацию, когда, вмешавшись в процес-
сы старения, ученые продлят жизнь человека, но не улучшат 
его здоровье. В качестве поучительного примера беспокой-
ные геронтологи приводят древнегреческий миф о бессмерт-
ном Тифоне: богиня Эос, влюбившись в простого юношу, по-
просила у Зевса для него вечную жизнь, но забыла упомянуть 
о здоровье — и существование Тифона превратилось в беско-
нечную старость. Однако, несмотря на то что здоровье и дол-
гая жизнь иногда возникают за счет разных механизмов24, 
о которых мы будем говорить в других частях этой книги, 
полностью разделить их, кажется, довольно сложно. И до сих 
пор среди животных, как в дикой природе, так и в лаборато-
риях, ни одного вечно дряхлого тифона ученые не обнаружи-
ли. Поэтому можно надеяться, что если мы научимся продле-
вать свою жизнь, то в качестве она не потеряет.

Чей век длиннее  

Когда проповедники бессмертия заводят речь о будущем, в ка-
честве главного козыря они используют конкретные числа. 
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Обри ди Грей  не рисует кривую выживаемости, а сразу гово-
рит: вы, возможно, проживете до тысячи лет. Таким образом 
он подменяет проблему старения, которое до конца не опре-
делено, проблемой общей продолжительности жизни. Тем са-
мым ди Грей упрощает постановку задачи: неважно, отложим 
мы старение или замедлим, важно, сможем ли мы продлить 
жизнь человека. И это очень оптимистичный взгляд на про-
блему, поскольку продлевать жизнь себе человечество уже на-
училось, пусть и не до тысячи лет.

На вопрос “Сколько в среднем живут люди?” сложно 
дать однозначный ответ. И дело не только в том, что в раз-
ных странах, частях света и цивилизациях цифры различа-
ются, но и в том, что именно мы пытаемся измерить. Вычис-
лить среднюю продолжительность жизни (lifespan) для группы 
людей одного года рождения мы сможем только после того, 
как они все умрут, взяв среднее арифметическое по их возра-
стам смерти. Поэтому большинство доступных нам данных 
о средней продолжительности жизни — по меньшей мере 
столетней давности, и едва ли они помогут предсказать судь-
бы ныне живущих поколений.

Чаще для расчетов используют ожидаемую продолжитель-
ность жизни (life expectancy), то есть предсказание о том, 
сколько вероятнее всего проживет человек, родившийся 
в том или ином году. Для ушедших веков эта цифра не будет 
отличаться от средней продолжительности жизни. Зато если 
мы возьмем уже известные нам данные по ожидаемой про-
должительности жизни в прошлом, построим на их основе 
кривую и продлим ее до наших дней, то сможем спрогнози-
ровать, сколько смогут прожить наши сверстники. Чтобы сде-
лать предсказание точнее, его обычно корректируют с учетом 
пола, страны и других известных демографических факторов. 
Так, например, в 2016 году, по данным ВОЗ25, средняя ожидае-
мая продолжительность жизни в мире была 72 года.

Однако не стоит воспринимать эти оценки буквально: ес-
ли вы родились в 2016 году, это не означает, что вы обязатель-
но умрете в 72 года. Эта цифра — часть статистических рас-
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четов, этакая средняя температура по больнице. Можно пред-
ставить себе популяцию, в которой, например, богачи живут 
по 90 лет, а бедняки всего 54; для нее ожидаемая продолжи-
тельность жизни тоже составит 72 года, хотя ни одного чело-
века, который реально умер бы в 72, в ней не найдется. Эта 
цифра — просто удобная опорная точка, от которой можно от-
толкнуться, чтобы говорить о том, за какое время люди стали 
жить дольше и на сколько лет. Точно так же и кривая смертно-
сти не выносит никому приговоров. Закон Гомперца  не утвер-
ждает, что 90-летний человек обязательно вскоре умрет. Он 
может прожить еще десяток лет, формула лишь предсказыва-
ет вероятность этого события.

Более того, ожидаемая продолжительность жизни каждо-
го из нас меняется со временем. Когда мы только появляемся 
на свет, она обычно невысока — это связано с высокой смерт-
ностью новорожденных. Вспомним “провал детства” на кри-
вой Гомперца : сразу после рождения риск умереть значитель-
но выше, чем в позднем детстве. Поэтому более информатив-
ной можно считать ожидаемую продолжительность жизни 
в возрасте 5 лет, то есть после того, как первая опасность ми-
новала. Сейчас эта цифра около 82 лет26  — на 10 лет больше, 
чем в момент рождения!

Есть и другие факторы, которые могут повлиять на ожи-
даемую продолжительность жизни. Например, пол. Во всем 
мире27 женщины живут в среднем на 6–8 лет28 дольше муж-
чин (за исключением некоторых африканских стран, где 
они чаще страдают от СПИДа). Мы еще будем говорить о том, 
с чем это может быть связано, в главе, посвященной гормо-
нам. Еще один важный фактор — регион, то есть благополу-
чие страны и уровень развития медицины. В Африке ожи-
даемая продолжительность жизни едва превышает 60 лет, 
в то время как в Европе уже подбирается к 80.

Наконец, свою роль здесь играют и деньги. Еще в 1975 го-
ду американский демограф Сэмюель Престон обнаружил 
связь29 между продолжительностью жизни в стране и подуше-
вым доходом ее граждан. Интересно, что зависимость, кото-
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рую он выявил, далека от линейной. В начале кривой, где рас-
положены бедные страны, даже небольшая прибавка в день-
гах позволяет существенно продлить жизнь, потому что ее 
жители перестают голодать и могут позволить себе соблю-
дать элементарную гигиену. Но по мере приближения к бога-
тым странам кривая выходит на плато : их граждане уже взяли 
все, что могли, от современной медицины, и лишний доллар 
не поможет им прожить дольше — приходится ждать ново-
го технологического прорыва, который стоит гораздо дороже.

Впрочем, кривая Престона  — лишь модель, которая 
не всегда соответствует действительности. Недавние подсче-
ты30 показали, например, что Россия в эту модель не вписыва-
ется, по крайней мере не целиком. Продолжительность жиз-
ни в среднем по стране хоть и растет вместе с доходом гра-
ждан, но сильно отстает от предсказанных значений. Иными 
словами, при таких деньгах россияне должны были бы жить 

Российский и московский варианты кривой Престона  не вполне совпадают с мировой тен-

денцией. Из Shkolnikov et al., 2019 
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дольше, но почему-то не живут. Если же взять данные по од-
ной лишь Москве, то они и вовсе не укладываются ни в какую 
закономерность. С 2005 по 2010 год у москвичей существен-
но вырос доход, а продолжительность жизни почти не изме-
нилась. Зато с 2010 по 2015 год они стали жить гораздо доль-
ше, хотя денег больше не стало. Едва ли, впрочем, перед нами 
загадочный феномен. Вероятнее всего, — как и предположи-
ли авторы этой работы, — дело в неэффективном расходова-
нии денег, которое Престон в своей модели явно не учитывал.

Вверх и только вверх  

Ожидаемая  продолжительность жизни начала всерьез расти 
относительно недавно. На заре становления человечества, 
в палеолите, наши предки, населявшие территорию совре-
менной Турции, могли рассчитывать31 в среднем на 33 года 
жизни. При этом можно предположить — по крайней мере, 
так обстоят дела32 у современных охотников-собирателей, — 
что те из них, кто доживали до 15 лет, умирали в среднем 
в 54 года. Это совсем немало, однако стоит учесть, что дожить 
до 15-летия уже было непростой задачей. В племени охот-
ников-собирателей хадза, которое сейчас живет в Танзании, 
смертность до 15 лет составляет 46%33, но пережившие тяже-
лое детство умирают примерно в 70 лет34, а некоторые живут 
и до 80.

В течение многих веков средняя продолжительность  жиз-
ни очень долго оставалась практически неизменной. В Ан-
глии XIII–XVIII веков эта цифра колебалась35 между 30 и 40 го-
дами. Однако, судя по кладбищам аристократов, представи-
тели благородных кровей могли жить и 60, и 70 лет, и даже 
дольше — при условии, что не умирали до 21 года. И только 
начиная со второй половины XIX века прогнозы стали более 
благоприятными: за счет снижения уровня детской смертно-
сти. В 1845 году новорожденному англичанину предсказыва-
ли36 в среднем37 40 лет жизни, а 70-летнему — дожить до 79. 
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39 лет разницы! Сейчас же эти цифры выросли до 81 года 
для новорожденных и 86 лет для 70-летних, различие уже все-
го в 5 лет. Иными словами, нам уже удалось продлить время 
здорового долголетия, не изменяя существенно максималь-
ную продолжительность жизни. И именно за счет этого вы-
росла средняя ожидаемая продолжительность жизни по все-
му миру.

Во второй половине XX века ситуация изменилась. Сейчас 
мы уже не так много можем изобрести для спасения еще боль-
шего числа новорожденных, и медицина переориентирова-
лась на борьбу с возрастными заболеваниями. Следующей за-
дачей стало38 увеличить ожидаемую продолжительность жиз-
ни для 65-летних. Если в 1950 году им обещали в среднем 
13 дополнительных лет, то сейчас прогноз улучшился до 22. 
Мы больше не стремимся сдвинуть точку, в которой наша 
кривая выживаемости начинает снижаться, но пытаемся сгла-
дить и замедлить падение, то есть замедлить старение.

Какова дальнейшая судьба продления человеческой жиз-
ни — пока неизвестно. Как всегда в таких случаях, находят-
ся скептики39, которые утверждают, что мы уже практически 
достигли пика и дальше лучше не будет. Их подсчеты пока-
зывают, что рост продолжительности жизни в последние го-
ды замедлился, а процент столетних людей в популяции 
не увеличивается. Еще они отмечают, что рекорд по продол-
жительности жизни — 122 года, — который в 1997 году по-
ставила француженка Жанна Кальман , до сих пор никому по-
бить не удалось. Поэтому едва ли мы научимся жить дольше 
115 лет, заключают они.

Но на каждого скептика находятся оптимисты. Во-первых, 
возражают они, о предельной продолжительности жизни уче-
ные говорили еще в 30-е годы прошлого века — и оказались 
неправы. Во-вторых, поскольку долгожителей у нас немного, 
то результат расчетов, как и в случае с плато  старения, очень 
сильно зависит от выборки и метода обработки данных. Мож-
но построить другую модель40, она будет выглядеть более об-
надеживающе.



полина лосева против часовой стрелки  

48  

Наконец, пример Жанны Кальман  едва ли может служить 
аргументом. Несмотря на то что ее результат считается самым 
высоким из официально подтвержденных и множество ис-
следователей занимались проверкой ее документов, суще-
ствуют и другие потенциальные объяснения41 феномену ее 
долгожительства. Например, некоторые исследователи пола-
гают, что документы Кальман подделаны, а женщина, которая 
умерла в 1997 году, — не сама Жанна, а ее дочь. Подобная ис-
тория уже произошла с предыдущей рекордсменкой Кэрри 
Уайт, чей результат в 116 лет оказался следствием опечатки42. 
Но для прогнозов на будущее абсолютно неважно, действи-
тельно ли Жанна Кальман дожила до 122-х, потому что аккурат-
ную модель нельзя построить на одной-единственной точке. 
Чтобы обоснованно говорить о том, что продолжительность 
жизни людей больше не растет, нужна полноценная выбор-
ка долгожителей.

Так росла ожидаемая продолжительность жизни в разных частях планеты по мере развития 

медицины. По Riley, 2005 
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От того, существует ли физический предел человече-
ской жизни или нет, зависит форма графика выживаемо-
сти, к которой мы будем стремиться в будущем. Если по ка-
ким-то до сих пор неизвестным нам причинам живая система 
по имени человек неизбежно должна распасться через опре-
деленное время, то лучшее, что мы сможем сделать, — макси-
мально отложить старение, чтобы в отведенных нам пределах 
жизнь превратилась в продолжительную молодость с резким 
спадом в конце. Если же этого предела не существует, то мы 
продолжим постепенно то откладывать, то замедлять старе-
ние, пытаясь максимально сгладить нашу кривую выживае-
мости и приблизить ее к горизонтальной прямой, которой со-
ответствует полная отмена старения.
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3. фантастические твари: 
можем ли мы так же  

“Приличные люди не станут доверять тексту о старении, если 
главным аргументом в нем служит голый землекоп , — преду-
предил меня человек, близкий к научным кругам, когда идея 
этой книги только появилась. — Несерьезно это”.

Тем не менее такие статьи есть и продолжают появлять-
ся. Авторы текстов, редакторы сайтов или блогов, посвящен-
ных проблеме старения, нет-нет да упоминают этого грызуна 
как пример для подражания: живет долго, не стареет, не бо-
леет, вот бы и нам так! Может возникнуть обманчивое впечат-
ление, что голый землекоп  давно решил проблему бессмер-
тия: ученым осталось лишь разобраться, как именно ему это 
удалось, и перенести его успех на людей. И от этого впечатле-
ния один шаг до того, чтобы поверить какому-нибудь продав-
цу биодобавок, который расскажет, что его снадобье уподобит 
нас голым землекопам — по крайней мере, в том, что касает-
ся долгой жизни.

Но все, конечно же, не совсем так. Во-первых, мы до сих 
пор не знаем, бессмертен голый землекоп  или нет. Во-вторых, 
даже если это и так, никто всерьез не рассчитывает восполь-
зоваться его приспособлениями, обеспечивающими долгую 
жизнь. В-третьих, геронтологи интересуются этим малосим-



полина лосева против часовой стрелки  

52  

патичным африканским грызуном, как и многими другими 
животными, совсем по другой причине. Их интересует даже 
не то, как долго те могут прожить, а является ли старение не-
отъемлемым свойством жизни. Ведь если окажется, что старе-
ют все, от дрожжей до обезьян, то разговоры о возможном бес-
смертии человека можно будет сразу прекратить.

Зато если удастся обнаружить хотя бы один организм, 
на который время не действует, это будет означать, что старе-
ние — необязательное свойство живой системы, и можно бу-
дет искать обходные пути. Именно поэтому объектами иссле-
дования становятся самые разные существа: не только чело-
век и другие млекопитающие, но и одноклеточные, медузы, 
черви, мухи — те, с кем у нас совсем мало общего. В этой главе 
мы поговорим о том, какие формы принимает кривая выжи-
ваемости у разных организмов, какими общими свойствами 
обладают известные нам животные-долгожители и какое ме-
сто среди них занимает человек. И не забудем, конечно, о го-
лом землекопе .

Кто впереди  

Самый простой способ найти того, кто уже решил пробле-
му старения, — посмотреть на максимальную продолжитель-
ность жизни разных животных. Но если мы изучим список ре-
кордсменов, то никакого голого землекопа  там не обнаружим. 
Более того, большинство организмов из этого списка окажут-
ся совсем не похожими на нас. Лидерство здесь удержива-
ют губки 43 во главе44 с Monorhaphis chuni — считается, что они 
доживают до 11 000 лет (то есть современные губки вполне 
могли застать самые древние города Шумера). На втором ме-
сте — кораллы45 Leiopathes sp. и Gerardia sp.: 4265 лет и 2742 го-
да соответственно. За ними с большим отрывом следует46 дву-
створчатый моллюск Arctica islandica — 507 лет. Четвертое ме-
сто занимает гренландская акула, которая совсем недавно 
взошла47 на этот пьедестал — около 400 лет. Ниже по спис-
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Губка — многоклеточная система коридоров 
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ку расположились другие моллюски (например, двуствор-
ка Margaritifera margaritifera48), морской еж Strongylocentrotus 
franciscanus49 и некоторые рыбы (самая известная из них — 
алеутский окунь Sebastes aleutianus50) — все они живут макси-
мум 200–250 лет.

Губок с их исключительным долголетием я предлагаю 
сразу отставить в сторону. Потому что губки  — не вполне на-
стоящие животные в некотором смысле. Губка — это ажурная 
конструкция из переплетающихся известковых, кремние-
вых или органических тоннелей. По стенкам сидят жгутико-
вые клетки, которые прогоняют воду сквозь коридоры и за-
хватывают из нее пищу. Между коридорами находится скелет 
(по которому можно определить возраст губки) и ползающие 
клетки, которые переносят вещества между частями тела губ-
ки, а также размножаются и заделывают дыры в коридорах. 
Время от времени жгутиковые клетки тоже могут покидать 
свое место в строю и превращаться в ползающие. В такой мо-
мент оказывается, что настоящей специализации и разделе-
ния по профессиям у клеток губки нет; она вся состоит из са-
модостаточных элементов, которые способны размножать-
ся независимо друг от друга. Поэтому в некоторых работах 
по геронтологии их называют скорее колонией одноклеточ-
ных организмов51, а не отдельным животным (хотя зоологи 
с этим утверждением наверняка не согласятся).

Но, даже если не брать в рассмотрение губок, нам до чем-
пионов-долгожителей все равно далеко. В числе лидеров со-
всем немного позвоночных и вообще нет млекопитающих. 
Самый долгоживущий представитель нашего класса — грен-
ландский кит Balaena mysticetus — смог продержаться52 лишь 
211 лет, остальные и того меньше. Кроме него, дольше челове-
ка из млекопитающих не живет никто (по крайней мере, пока 
такие случаи неизвестны). Поэтому стоит признать, что среди 
своих ближайших родственников мы добились почти макси-
мального успеха.

Тем не менее абсолютная продолжительность жизни — 
не самый надежный источник сведений о том, как стареют 
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организмы. Во-первых, этот список долгожителей заведомо 
не полон: мы не знаем, сколько еще животных ускользнули 
от нашего внимания. И не во всех случаях мы можем достовер-
но определить возраст особи: одно дело — какой-нибудь слон 
в зоопарке, выросший на глазах у людей, или хотя бы скелет 
мамонта, а другое — червь без костей и раковины, выловлен-
ный в глубине океана. Возможно, именно поэтому кораллы 
так сильно вырвались вперед — их возраст удобно определять 
по минеральному скелету, а какой-нибудь червь-долгожитель, 
может, где-то и существует, но пока остается незамеченным.

Во-вторых, этот список никогда не укажет нам на реаль-
ный потолок продолжительности жизни: всегда сохраняется 
шанс, что какая-нибудь особь проживет дольше своих пред-
ков и обновит рекорд.

В-третьих, продолжительность жизни мало что говорит 
нам о ее качестве. Вдруг эти животные остаются здоровы-
ми и активными только первые 15 лет, а затем быстро ста-
рятся и долгие века влачат жалкое существование, как Тифон 
из греческого мифа? Было бы гораздо полезнее посмотреть 
не на рекорды, а на то, как выглядит у этих животных кривая 
смертности — по ней можно сказать наверняка, стареет орга-
низм или нет.

Линии смерти  

Как только мы переводим взгляд с абсолютных значений про-
должительности жизни на динамику старения, картина суще-
ственно меняется. Давайте посмотрим на рисунок из статьи 
(Jones et al., 2013)53, авторы которой собрали данные о рождае-
мости и смертности у разных живых организмов. Для каждо-
го из животных они построили график с тремя кривыми. Все 
они начинаются с момента полового созревания (детство авто-
ры не учитывали) и заканчиваются в том возрасте, когда в жи-
вых остается лишь 5% взрослых особей. Первая кривая отра-
жает относительную смертность (то есть аналогична кривой 
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Смертность, выживаемость и фертильность далеко не у всех животных меняются так же, 

как у человека. По Jones et al., 2013 

Гомперца  для человека), вторая — относительную плодови-
тость: за единицу принята средняя плодовитость / смертность 
в популяции, остальные значения вычислены по отношению 
к ней. Наконец, третья кривая соответствует выживаемости — 
проценту животных в популяции, которые достигают того 
или иного возраста.



  57

    дорога к бессмертию  

У большинства млекопитающих графики в целом похожи 
на человеческие. У кого-то дольше сохраняется плодовитость, 
как у льва, у кого-то медленнее растет смертность — напри-
мер, у шимпанзе, — но общая форма кривых различается не-
значительно. Однако, как только мы обращаемся к другим по-
звоночным, а затем и к беспозвоночным, графики становятся 
гораздо разнообразнее.

Различия хорошо видны, если посмотреть на кривую вы-
живаемости. Как и у всех стареющих организмов, у человека 
она сильно изогнута по сравнению с прямой: в начале жиз-
ни смертность растет довольно медленно (кривая пологая), 
а потом резко увеличивается, и кривая выживаемости падает 
вниз в соответствии с законом Гомперца .

Но если мы посмотрим на график, построенный для льва, 
то увидим, что там кривая выживаемости сглажена: разница 
в смертности между молодыми и старыми особями меньше. 
А вот у некоторых беспозвоночных — например, у гидры  
или моллюска морское ушко — линия и вовсе прямая. Пе-
реведем с математического языка на биологический: у этих 
животных шансы выжить или умереть не зависят от возраста. 
Следовательно, для них критерий Гомперца  не работает и ста-
рения в статистическом смысле у них нет.

Пример с гидрой  отлично иллюстрирует парадокс по-
иска долгожителей: в ее организме нет минерального скеле-
та, по которому мы могли бы датировать возраст. А значит, 
и в список чемпионов по долголетию ей попасть не суждено. 
Тем не менее эксперименты с некоторыми видами гидр свиде-
тельствуют если не о бессмертии, то о достаточно долгой жиз-
ни. Первый такой эксперимент c Hydra vulgaris поставил54 испа-
нец Мартинес в 1998 году: ученый держал животных в аквариу-
ме в течение нескольких лет, меняя им воду и еду, и отсаживал 
молодых особей, чтобы те не конкурировали с более взрослы-
ми. Но никаких признаков старения он не обнаружил: гидры 
все так же размножались и не спешили умирать. Возможно, де-
ло в том, что срока наблюдения не хватило, чтобы заметить из-
менения. Но если говорить о возможном бессмертии, то любой 
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срок окажется мал. Нам остается лишь судить по косвенным 
данным: например, исследователи из Германии построили55 
кривые выживаемости для Hydra magnipapillata, и по ним мож-
но подсчитать56, что такими темпами около 5% популяции гидр 
может дожить до 1400 лет. Поэтому гидра вполне могла бы за-
нять третье место на пьедестале долгожителей, будь у нас хоть 
какие-то материальные подтверждения этих оценок.

Правда, говорить о том, что животные вроде гидры  
или моллюска морское ушко не стареют вообще, никто по-
ка не решается — это означало бы, что старение необязатель-
но для живой системы. А делать такое утверждение доволь-
но рискованно: после этого придется искать доказательства, 
что эти животные потенциально бессмертны, и убеждать 
в этом сторонников неизбежности старения (которых, кажет-
ся, все-таки большинство).

Чтобы не тратить время на подобные споры, ученые при-
думали компромиссный термин — пренебрежимое старение 
(negligible senescence). Он допускает то, что мы что-то упу-
стили, где-то неправильно обработали данные или прогля-
дели какие-то скрытые признаки старения. Иными словами, 
предполагается, что организмы вроде гидры  все-таки стареют, 
но так медленно, что наши данные этого не отражают.

В 1990 году американский геронтолог Калеб Финч пред-
ложил57 три критерия пренебрежимого старения, которыми 
геронтологи пользуются до сих пор:

1. Смертность не растет в зависимости от возраста.
2. Плодовитость не снижается после достижения зрело-

сти.
3. Нет возрастных заболеваний, которые ухудшают здо-

ровье и физиологические функции.

На сегодняшний день, если верить базе данных AnAge58 — 
одному из главных источников, который агрегирует данные 
о старении животных, — пренебрегающими старением мож-
но назвать шесть видов животных: хвостатую амфибию Proteus 
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anguinus (максимальная продолжительность жизни 102 года), 
черепах Emydoidea blandingii (77 лет) и Terrapene carolina (138 лет), 
алеутского морского окуня Sebastes aleutianus (205 лет), морско-
го ежа Strongylocentrotus franciscanus (200 лет) и моллюска Arctica 
islandica (507 лет).

Этот список не полностью совпадает со списком долго-
жителей-рекордсменов и не пересекается с набором прене-
брежимо стареющих животных, графики выживаемости ко-
торых выходят на прямую. Все дело в том, что каждый список 
составляет отдельная группа ученых и часто им не кажутся 
убедительными или полными данные коллег.

Наконец, встречаются и такие ситуации, когда кривая 
выживаемости животного прогибается в обратную сторону 
и становится вогнутой — как, например, в случае красноно-
гой лягушки и пустынной черепахи-гофера.

Фактически это означает, что с течением времени ве-
роятность их смерти уменьшается, а не растет. Такую си-
туацию предложили называть59 отрицательным старением. 
В жизни человека тоже есть период, напоминающий отри-
цательное старение, — это тот самый “провал детства”, ко-
торый когда-то не заметил Гомперц . Можно было бы ска-
зать, что в первые годы жизни человек стареет отрицатель-
но, но мы чаще называем этот период развитием. Возможно, 
и другие животные начинают жизнь с подобного периода, 
который позже сменяется либо пренебрежимым, либо обыч-
ным старением.

На первый взгляд может показаться, что пренебрежимо 
и отрицательно стареющие животные бессмертны, посколь-
ку риск умереть у них не увеличивается. Но это верно толь-
ко в идеале. Если смертность остается выше заветного нуля, 
это значит, что рано или поздно особи будут умирать неза-
висимо от того, сколько им лет. А поскольку особей конеч-
ное число, то рано или поздно умрут все. Поэтому, напри-
мер, отрицательное старение встречается60 не только у дол-
го-, но и у короткоживущих морских ежей. У последних 
просто изначально высокий уровень смертности, поэтому, 
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хоть он и снижается со временем, долго прожить никто не 
успевает.

Глядя на “линии смерти” для разных существ, мы можем 
представить себе, как должен выглядеть жизненный путь 
долгожителя. Этот организм должен медленно развивать-
ся и как можно дольше оставаться на стадии отрицательно-
го старения, то есть детства. Однако, как видно на примере 
морских ежей, отрицательное старение позволяет жить дол-
го лишь тем, кто редко умирает, то есть тем, кто смог укрыть-
ся от внешних и внутренних угроз. Таким образом, на пути 
к бессмертию организм должен приобрести по меньшей мере 
два свойства: защиту от врагов и долгое детство. Давайте раз-
беремся, какими способами этого можно достичь.

Дороги жизни  

Помимо пренебрежимо стареющих организмов, в животном 
мире есть немало пусть смертных, но долгожителей, за жиз-
ненными стратегиями которых тоже интересно наблюдать. 
Показательно, что они разбросаны по разным группам по-
звоночных: среди них несколько видов акул, ряд черепах, от-
дельные птицы, некоторые киты и пара видов землекопов . 
Напрашивается вывод, что способность жить долго возникла 
в каждой группе животных независимо, а значит, и пришли 
они к этому разными путями — каждая выбрала свой метод 
укрываться от врагов и растянуть детство.

Самый простой способ снизить смертность — стать не-
уязвимым для хищников, например, вырасти большим. Ес-
ли мы посмотрим на зависимость продолжительности жиз-
ни от размера61 (в данном случае — массы тела) среди млеко-
питающих, то увидим однозначную тенденцию: чем больше 
зверь, тем дольше он живет. Самые мелкие представители 
класса — насекомоядные землеройки и ежи — оказываются 
в левом нижнем углу, а самые крупные — слоны, киты и ко-
пытные — в правом верхнем, среди долгожителей. Исклю-
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чение составляют только человек (что частично можно спи-
сать на успехи медицины), голый землекоп  и летучие мыши. 
Тем, кто не может вырасти большим, остается избегать встре-
чи с хищниками другими путями: землекоп прячется в под-
земных туннелях, человек укрывается в пещерах и изобре-
тает оружие и орудия труда, а летучая мышь поднимается 
в воздух. Итак, первая примета долгожителя — большой раз-
мер, умение уклоняться от встречи с хищниками или дать 
им отпор.

Но даже тех, кто ускользнул от внешних врагов, подсте-
регает враг внутренний. Опухоли не щадят никого: в том 
или ином виде они встречаются62 почти у всех групп много-
клеточных животных, за исключением губок и полухордовых 
(одного из типов беспозвоночных).

С одной стороны, большим организмам рак  не так стра-
шен63, как мелким, если только не затрагивает жизненно 
важные органы. С другой стороны, чем крупнее организм, 
тем больше в нем клеток, поскольку клетки слона и мыши 
в среднем одинакового размера. Следовательно, тем выше 

Зависимость максимальной продолжительности жизни от массы тела взрослой особи на-

глядно показывает, что век мелких млекопитающих, за редкими исключениями, недолог. 

Из Ma & Gladyshev, 2017 
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шанс, что какая-нибудь из них поднимет бунт, начнет размно-
жаться, выйдет из-под контроля и разовьется в опухоль.

У большинства известных нам долгожителей — у слонов 
и китов, летучих мышей и голых землекопов , черепах64 и по-
пугаев65 — есть дополнительные механизмы, с помощью ко-
торых они подавляют восстания клеток и следят за их деле-
нием (подробно мы о них поговорим в третьей части книги). 
Второй признак долгожителя — активная борьба с опухоля-
ми, рак  у них бывает довольно редко.

Крупные животные, как правило, производят на свет ма-
ло детенышей, вкладывая в каждого много энергии. Поэтому 
преимущество получают66 долгоживущие организмы — они 
успевают оставить больше потомства. Кроме того, детенышам 
крупных животных нужно больше времени на то, чтобы дора-
сти до размера взрослой особи. Так увеличение размера при-
водит к длинному детству — третьему свойству долгожителей.

Замедлить развитие и растянуть детство можно несколь-
кими способами. Многим животным это удается благодаря 
холоду67: чем ниже температура тела, тем медленнее обмен 
веществ и тем дольше развивается организм. Однако пря-
мая зависимость продолжительности детства и температу-
ры известна только для холоднокровных животных, которые 
не способны поддерживать постоянную температуру соб-
ственного тела. Возможно, именно поэтому большинство хо-
лоднокровных долгожителей, таких как гренландская акула, 
алеутский окунь или протей обыкновенный, который оби-
тает в темных влажных пещерах, избегают теплого климата. 
И по этой же причине, наверное, долгожителей так мало сре-
ди теплокровных животных, то есть млекопитающих и птиц. 
Так что четвертое условие, полезное для борьбы со старени-
ем, — это жизнь в холоде.

Если животное дольше, чем другие, остается незрелым, 
то у него могут сохраниться некоторые ценные свойства де-
тенышей. Одно из них — способность к регенерации: отращи-
ванию новых конечностей или хотя бы заживлению поверх-
ностных ран. Это довольно распространенная черта среди 
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Как жить долго? Отвечают животные-рекордсмены
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долгоживущих организмов — ее можно встретить, например, 
у акулы68, не говоря уже о беспозвоночных вроде плоских чер-
вей и иглокожих. Она же, судя по всему, ответственна за дол-
голетие гидры .

Есть от регенерации и косвенная польза: для того что-
бы организм хорошо восстанавливался, клеткам необходи-
мо активно делиться. А это значит, что все продукты обмена 
веществ, весь молекулярный мусор (о нем мы еще подроб-
но поговорим в следующей части книги), который успевает 
накопиться в клетке, распределяется69 по дочерним клеткам. 
При этом его концентрация снижается, и клетки становятся 
более живучими. Вероятно, именно регенерация ответствен-
на за долголетие кораллов Gerardia и Leiopathes (они, как и гид-
ра , относятся к стрекающим и устроены похожим образом) 
и других беспозвоночных.

Теперь мы можем нарисовать собирательный портрет 
животного-долгожителя. Оно крупнее, чем родственные ему 
виды, редко погибает от зубов хищников, живет в холоде 
или поддерживает низкую температуру тела, практически 
не болеет раком, но при этом хорошо регенерирует. Такое 
животное, скорее всего, начинает свою жизнь с отрицатель-
ного старения, поскольку детенышу нужно время, чтобы вы-
расти крупным и начать размножаться, — и это дополнитель-
но удлиняет его жизнь. Затем бо́льшую часть жизни организм 
проводит в фазе пренебрежимого старения, когда смертность 
не увеличивается со временем.

Впрочем, ни одно реальное животное в этот собира-
тельный образ не вписывается. Среди долгожителей есть те, 
кто не изобрел собственных приемов защиты от рака  (в от-
личие от белой акулы), есть мелкие животные (например, по-
пугай), есть живущие в жарком климате (слон) и неспособные 
к регенерации (голый землекоп ). Это еще раз подтверждает, 
что долголетие каждый раз возникает независимо. А значит, 
не существует универсального ответа на вопрос “Что нужно 
сделать, чтобы жить долго?”. Сколько видов-долгожителей — 
столько и рецептов бессмертия.
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Двигатель прогресса  

В природе сама по себе долгая жизнь не дает организмам не-
посредственного преимущества. Вероятно, поэтому не все 
животные к ней стремятся, а соответствующими приспособ-
лениями для долголетия обзаводятся лишь отдельные виды. 
Продолжительность жизни сумчатых млекопитающих, на-
пример, на 20% меньше70, чем им положено при их массе те-
ла и скорости обмена веществ. Иными словами, мало кто жи-
вет долго просто потому, что может себе это позволить. Ес-
ли кто-то живет долго, значит, ему это зачем-то нужно, значит, 
в конкретной популяции естественный отбор благоприят-
ствует именно долгоживущим особям.

Мы уже встречались с одним фактором, который делает 
долгожительство выгодным, — это размер. Поскольку круп-
ные животные обычно не приносят много потомства за раз, 
то единственный способ поддерживать популяцию на пла-
ву — размножаться много лет подряд, то есть жить долго. 
Но есть и еще одно обстоятельство, которое может дать пре-
имущество долгожителям, — это социальная структура.

У социальных животных часто бывает так, что одни клас-
сы или касты в колонии живут дольше, чем другие. И соци-
альная несправедливость может быть еще одним ключом 
к секрету долголетия. В некоторых случаях ответ простой: до-
минантные особи живут дольше, чем подчиненные, просто 
потому, что реже выходят из нор в поисках еды — так проис-
ходит, например, у сурков71. Но чаще дело в том, что одни осо-
би больше размножаются, чем другие. Это встречается у эусо-
циальных животных.

Эусоциальностью  называют распределение ролей в по-
пуляции, которое обычно включает в себя репродуктивную 
специализацию: одни особи размножаются, а другие нет. В та-
кой ситуации естественный отбор действует на них по-разно-
му: тем, кому выпал счастливый билет и случай произвести 
потомство, выгодно жить как можно дольше. А тем, кому раз-
множиться не суждено, долголетие ни к чему.
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Так, например, устроена72 колония дамарского пескороя , 
родственника голого землекопа : одна плодовитая царица-
долгожитель и множество неразмножающихся самок, кото-
рые умирают гораздо раньше. Правда, какие изменения в ор-
ганизме отвечают за это разделение обязанностей и неравную 
продолжительность жизни, до сих пор неизвестно.

Гораздо больше мы знаем про причины аналогичной не-
справедливости73 у медоносной пчелы. В одном и том же улье 
можно найти рабочих пчел, которые живут в среднем 1,5 ме-
сяца, и матку, которая может дожить до 8 лет (в среднем 3–5). 
Судя по всему, дело в еде: рабочие пчелы питаются в основном 
цветочной пыльцой, матке же достается маточное молочко. 
А в молочке недавно обнаружили вещество ройалактин74, ко-
торое фактически омолаживает75 клетки в организме матки 
и поддерживает ее способность к регенерации (мы вернемся 
к этому в главе “Виноваты гены”). Так что Винни-Пух, веро-
ятно, не просто так стремился проникнуть в пчелиный улей, 
а долголетие действительно может быть связано с правиль-
ным питанием, по крайней мере у пчел.

В пчелиной семье обязанности разделены раз и навсегда, 
поэтому жить долго выгодно только матке — на ней вся от-
ветственность за размер будущего улья. Но в животном мире 
бывает и так, что репродуктивная специализация не постоян-
ная, а временная. Каждая особь в такой колонии может полу-
чить шанс на размножение — и тогда жить долго выгодно аб-
солютно всем.

Именно это, судя по всему, произошло с голыми земле-
копами .

Еще немного о голом землекопе   

О том, что голый землекоп  (он же голая кротовая крыса, он же 
Heterocephalus glaber) — животное необычное, стало известно 
еще до того, как его стали пристально изучать. В 1974 году 
биолог Ричард Александер, занимавшийся эволюцией соци-
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альности, предположил76 — по аналогии с муравьями и пче-
лами, — что где-то должно существовать эусоциальное мле-
копитающее. Александер считал, что для таких животных 
понадобится большое пространство (аналог улья или мура-
вейника), защищенное от хищников, — то есть, скорее всего, 
подземное. А чтобы им хватило еды, в почве должно быть до-
статочно растительных клубней. Значит, — рассуждал Алек-
сандер, — это может быть какая-то область в Африке, где се-
зонный климат вынуждает растения запасать питательные 
вещества впрок.

И действительно, именно в подземных тоннелях восточ-
ной Африки и нашли голых землекопов . Впоследствии оказа-
лось, что они не единственные эусоциальные животные сре-
ди млекопитающих. Кроме них, этим свойством обладают 
еще — помимо человека (впрочем, по поводу его эусоциаль-
ности споры еще продолжаются) — дамарские пескорои . Од-

Любимец геронтологов — голый землекоп 
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нако голые землекопы оказались гораздо более полезными 
объектами исследований.

Эти небольшие грызуны, размером приблизительно 
с мышь, обладают множеством удивительных свойств, поми-
мо эусоциальности. Они нечувствительны77 к некоторым ти-
пам боли, могут существовать при пониженных концентра-
циях кислорода и даже переживать78 полное его отсутствие 
в течение получаса. Кроме того, голые землекопы  необычно 
долго живут — не менее 30 лет. Вероятно, они могли бы про-
жить и дольше, но в лабораториях их изучают как раз око-
ло 30 лет, поэтому более надежных данных у нас пока нет. 
А определить возраст землекопов, которых ловят в природе, 
с точностью не удается, потому что выглядят они примерно 
одинаково, что в 5 лет, что в 25. Кроме того, в естественных 
условиях землекопы, скорее всего, погибают гораздо рань-
ше — от ран, полученных в схватках с сородичами.

Другие невзгоды землекопов  обходят стороной — у них 
практически не бывает рака  (известна всего пара случаев79) 
и сердечно-сосудистых заболеваний80. Симптомы старения, 
правда, встречаются: например, исследователи описали сам-
ца81 в возрасте 27–28 лет с горбом и мышечной атрофией (что, 
впрочем, никак не отразилось на его сексуальной активно-
сти) и самку82 примерно того же возраста, которая уже 3 года 
как не могла размножаться.

В пренебрежимо стареющие землекопа  не взяли, невзи-
рая на все его заслуги. По словам Калеба Финча, он не дотянул 
до этого звания совсем немного. Голый землекоп проходит 
по большинству критериев, кроме одного — у старших мате-
рей меньшее количество детенышей доживает до окончания 
грудного вскармливания (то есть можно считать, что плодови-
тость после достижения зрелости все-таки снижается, это вто-
рой критерий по Финчу).

Авторы научно-популярных статей часто представляют 
голого землекопа  этаким супергероем, который победил ста-
рение, в отличие от его близких родственников — мышей 
и крыс, — которые, наоборот, в этой битве проиграли. Но ес-
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ли мы примерим на голого землекопа собирательный образ 
животного-долгожителя, то увидим, что ничего удивительно-
го в его физиологии нет — все его уникальные свойства впи-
сываются в общие закономерности.

Первая примета долгожителя — способность ускользать 
от хищников. Иными словами, снизить давление естествен-
ного отбора. Обычная мышь, даже если научится жить десят-
ки лет, едва ли получит шанс продемонстрировать эту способ-
ность — ее съедят существенно раньше. Землекопы же оби-
тают в подземных тоннелях, куда не добираются хищники, 
поэтому имеют возможность прожить долго и оставить боль-
ше потомков.

Вторая примета — устойчивость к раку. С этим у земле-
копа  действительно все обстоит хорошо. У него усилены ме-
ханизмы защиты от рака : клеткам запрещено размножаться, 
если они тесно контактируют с соседями и межклеточным 
веществом (подробнее мы к этому вернемся в главе, посвя-
щенной раку).

Еще одна примета — жизнь в холоде. Под землю, где оби-
тают голые землекопы , не проникает солнечный свет, и тем-
пература там существенно ниже, чем на поверхности, да и са-
ми землекопы в некотором смысле холоднокровны: темпера-
тура их тела83 всего 30–33 °С, что меньше, чем у любых других 
млекопитающих сходного размера. Но и на этом уровне зем-
лекопам с трудом удается ее поддерживать: когда температу-
ра окружающей среды падает ниже 28 °С, температура их те-
ла также снижается.

Все эти карты в пользу долгой жизни землекоп  смог ра-
зыграть лишь благодаря сложной социальной структуре. В ко-
лонии землекопов размножается только царица и несколько 
самцов, остальные особи к репродукции не допущены и зани-
маются бытовыми делами: копают тоннели, защищают коло-
нию от редких хищников, воспитывают потомство. Но время 
от времени кто-то из “элиты” гибнет (особенно этому способ-
ствует своевременный удар лапой), и тогда один из “простых 
смертных” занимает его место и принимает участие в размно-
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жении. Получается, что каждый рядовой землекоп проводит 
жизнь в ожидании своего звездного часа — а значит, больше 
потомства оставят те особи, которые его дождутся. Именно 
поэтому каждому землекопу в отдельности выгодно жить дол-
го, и отбор на долголетие действует на всех особей в популя-
ции с одинаковой силой.

Наконец, еще одна важная черта на портрете долгожи-
теля — долгое детство. Голый землекоп  приобрел ее, и этим 
принципиально отличается от своих родственников-грызу-
нов. Считается, что голые землекопы произошли от предков 
современных мышей и крыс путем неотении84 — то есть со-
хранили “детские” признаки дольше положенного.

Если мы сравним новорожденного крысенка, взрослую 
крысу и взрослого землекопа , то увидим, что последний го-
раздо сильнее похож на первого, чем на вторую. У голых зем-
лекопов голая кожа, слабое зрение и отсутствуют ушные рако-
вины — совсем как у детенышей грызунов. У них продолжают 
делиться нейроны в мозге даже в зрелом возрасте. Да и спо-
собность обходиться без кислорода, возможно, сохранилась 
с эмбрионального периода, когда детенышу предстояло пере-
жить роды и не задохнуться. Получается, что голый землекоп 
растянул свое детство на десятки лет.

Таким образом, голый землекоп  не является исключени-
ем из правил, а лишь подтверждает их. Его удивительное дол-
голетие — результат удачного стечения обстоятельств, он со-
брал в себе практически все свойства, характерные для дол-
гожителей, спрятался от хищников, выстроил сложную 
социальную структуру и остался в некотором роде вечным ре-
бенком. И по всем этим характеристикам у голого землекопа 
удивительно много общего с человеком.

Еще немного о человеке  

По сравнению с прочими млекопитающими, человек справ-
ляется с проблемой долголетия довольно неплохо. Дольше 
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нас, как я уже упоминала, живут только некоторые киты, 
а продолжительность жизни человекообразных обезьян мень-
ше, чем у людей, по крайней мере в два раза.

И это неспроста: когда мы начинаем перечислять условия, 
необходимые для долгой жизни, то оказывается, что все они 
у человека уже есть.

Начнем с того, что наша жизнь давно уже не зависит 
от хищников. В этом смысле верхнего предела нашему дол-
голетию нет, и необходимости быстро взрослеть и размно-
жаться тоже нет, зато есть возможность жить как можно 
дольше.

Кроме того, у нас достаточно сложная социальная струк-
тура. Несмотря на то что далеко не все биологи признают че-
ловека эусоциальным животным, устройство нашего обще-
ства благоприятствует долгой жизни. Об этом говорит, напри-

Человек в чем-то больше похож на детеныша-капуцина, чем на взрослую особь. Из Skulachev 

et al., Phys Rev, 2017
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мер, “гипотеза бабушек”85, согласно которой одна из причин 
нашего долголетия — формирование семей. На каком-то эта-
пе эволюции древние люди начали доживать до того, чтобы 
увидеть своих внуков. И в этот момент оказалось, что нали-
чие бабушки или дедушки — выгодное приобретение для се-
мьи: пока старшее поколение следит за детьми, среднее по-
коление может охотиться, добывать пищу, защищать семью 
от врагов или рожать новых детей. Поэтому на каком-то эта-
пе естественный отбор вполне мог способствовать нашему 
долгожительству.

Многие суперспособности голого землекопа  можно объ-
яснить затянувшимся детством, и здесь человек тоже не от-
стает. В 1926 году голландский анатом Людвиг Больк выдви-
нул теорию, согласно которой человек — тоже неотениче-
ское животное. Больк привел несколько десятков признаков, 
которые сближают нас с детенышами обезьян, и список 
продолжает пополняться. Среди этих признаков, напри-
мер, форма черепа и низкий уровень внутривидовой аг-
рессии, высокая пластичность мозга (который продолжа-
ет развиваться и после рождения) и экспрессия ряда генов. 
В мозге даже у взрослого человека есть области86, в которых 
сохраняется ускоренный, “детский” тип обмена веществ. 
Поэтому можно сказать, что в чем-то мы повторили успех 
голых землекопов и тоже имеем право считаться вечными 
детьми.

Человек вписывается в портрет среднестатистическо-
го животного-долгожителя не хуже, чем многие чемпио-
ны из мира животных. И хоть мы не можем похвастаться 
низкой температурой тела или нечувствительностью к бо-
ли и не научились сопротивляться раку и регенерировать 
(что, впрочем, силами медицины рано или поздно станет 
возможно), мы создали себе все условия для того, чтобы 
повторить рекорды других позвоночных. По крайней ме-
ре, долгое время естественный отбор способствовал тому, 
чтобы мы жили долго, а судя по тому, что средняя продол-
жительность  жизни человека растет, — продолжает способ-
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ствовать и сейчас. Знакомство с животными-рекордсмена-
ми говорит лишь о том, что мы мало чем отличаемся от них 
принципиально. А значит, долгая счастливая жизнь — осте-
режемся пока говорить о бессмертии — для нас теоретиче-
ски возможна.
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4. человек подопытный: 
как искать таблетку 
от старости  

Большинство моих коллег по кафедре биологии развития из-
бегали работы с млекопитающими. С лягушками все гораздо 
проще: много икринок развиваются отдельно от матери, гео-
метрия простая, будто специально создана для микрохирур-
гических операций. То ли дело зародыш человека или даже 
мыши: вне матки проживет максимум две недели, ткани рас-
положены затейливо, оперировать неудобно, чуть что — уми-
рает. "Рискованное занятие", — решали мы и отправлялись 
работать с милыми сердцу амфибиями.

Такого рода истории можно услышать от биологов самых 
разных направлений, от генетиков до физиологов. Человек — 
самый неудобный объект исследования из всех возможных, 
самый громоздкий и сложно устроенный. Никто так сильно 
не мешает поиску таблеток от старения людей, как сам чело-
век, который отказывается примерять на себя роль лабора-
торного животного. В этой главе мы поговорим о том, что ме-
шает человеку поставить эксперимент на себе самом и какие 
уловки приходится придумывать, чтобы получить хоть ка-
кие-то результаты и двигаться дальше.

Против времени  

Наиболее неприятное для геронтолога свойство человека со-
стоит в том, что он (человек) очень долго живет. И чем выше 
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продолжительность жизни, тем сложнее становится спла-
нировать эксперимент по ее увеличению. Цель оказывается 
главным препятствием на пути к самой себе.

Представим себе, что мы придумали средство борьбы 
со старением — пусть, для простоты, это будет таблетка. Ско-
рее всего, ее нужно принимать не на смертном одре, а зара-
нее, когда человек еще не обзавелся возрастными болезня-
ми и не нуждается в постоянном лечении. Пусть это будет — 
по оптимистичным оценкам — 60 лет. Чтобы выяснить, 
продлевает она жизнь или нет, нужно проверить, достиг-
нут ли испытуемые возраста хотя бы 100 лет, а лучше боль-
ше, например 120. Тогда мы сможем исключить вероятность 
того, что в нашу выборку случайно попали одни долгожите-
ли-рекордсмены (заранее мы это проверить не можем, пото-
му что гены, которые определяют продолжительность жизни, 
до сих пор неизвестны, подробнее об этом поговорим в главе 

“Виноваты гены”).
Таким образом, наш эксперимент займет 60 лет. Даже ес-

ли нам повезло и таблетка сработала, а участники исследова-
ния не разбежались и не пали жертвой какого-нибудь стихий-
ного бедствия, препарат не сразу появится в аптечке каждо-
го человека на Земле. Потребуется еще сколько-то лет, чтобы 
успеть обработать результаты, опубликовать их в журнале 
и проверить, насколько препарат токсичен для разных кате-
горий людей. В общем, редкие исследователи доживут до вы-
хода такой таблетки на рынок — если только они не начали 
эксперимент, будучи совсем молодыми, и сами принимали 
свой препарат наравне с испытуемыми.

Но пока это всего лишь выдумка, и такие долгие экспе-
рименты никто не начинает. Те ученые, которых интересует 
человеческая жизнь в динамике, пользуются лонгитюдными 
исследованиями. Это наблюдения за людьми, которые длят-
ся десятки лет и в ходе которых экспериментаторы собирают 
множество разных данных, от семейного статуса и уровня об-
разования до анализов крови. Одно из самых долгих — Балти-
морское лонгитюдное исследование старения в США, которое 
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ведется с 1958 года. И подобные проекты продолжают запу-
скаться, например в 1997 году очередной87 (NILS-LSA) старто-
вал в Японии. Как правило, лонгитюдные исследования по-
том становятся базой для научных работ в самых разных об-
ластях — каждый ученый берет ту часть данных, которая ему 
необходима. В том числе их могут использовать и геронто-
логи — для того, например, чтобы попробовать предсказать 
риск смерти от естественных причин в зависимости от тех 
или иных особенностей образа жизни.

Редкий пример действительно долгого наблюдения — 
Миннесотский  эксперимент88, который начался в 40-е годы 
XX века. Американский физиолог Ансель Кейс отобрал 36 мо-
лодых и стройных мужчин, чтобы на них воспроизвести усло-
вия голодных лет Второй мировой войны. В течение полугода 
испытуемые жили в лаборатории, ходили на занятия в уни-
верситет, выполняли свои повседневные обязанности и ходи-
ли по 5 километров в день, но ели при этом в два раза меньше, 
чем обычно. За это время здоровье их всерьез ухудшилось — 
появились слабость, отеки и психические отклонения, — 
и эксперимент прекратили.

Много лет спустя оказалось89, что те из участников экспе-
римента, кому удалось достигнуть 80 лет, прожили дольше, 
чем их среднестатистические сверстники. Это первое и един-
ственное на сегодняшний день эмпирическое свидетельство 
того, что ограничение в еде  может продлевать жизнь чело-
века (подробнее к этой теме мы вернемся в главе “Виновата 
молодость”). Тем не менее это исследование сложно считать 
доказательным (хотя бы из-за малой выборки и отсутствия 
контрольной группы), а других радикальных эксперимен-
тов по продлению жизни, чьи отдаленные последствия мы 
могли бы измерить, история для нас, к сожалению (или к сча-
стью), не припасла.

Альтернативный подход — не дожидаться, пока кто-то 
из выбранной группы людей проживет больше или мень-
ше, а работать с теми, кто уже достиг определенных успе-
хов в борьбе со старением. Некоторые ученые, например, 
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собирают “коллекцию” долгожителей и опрашивают их 
о событиях далекой молодости — как жили, что ели, чем 
болели — и ищут закономерности, которые могли бы объ-
яснить их выдающиеся результаты. Так устроены ретро-
спективные исследования. У них есть важное преимуще-
ство по сравнению с лонгитюдными: коль скоро эти люди 
прожили больше среднего, у них заведомо должны быть 
какие-то особенности, которые им это позволили. Но есть 
и минус: данные получаются недостоверными, а проверить 
их проблематично.

Тренируемся на кошках  

Можно проверять предполагаемые лекарства от старости 
на короткоживущих модельных организмах. Поставить 
на них эксперимент гораздо проще. Во-первых, не возника-
ет этических проблем такого масштаба, как с людьми: иссле-
дователь не обязан доказывать этическому комитету, что ста-
рение — это болезнь, а также гарантировать испытуемым 
крысам и кроликам полную безопасность. Во-вторых, жизнь 
модельных объектов легко стандартизировать: держать в оди-
наковых клетках, кормить одной и той же едой, даже лам-
почки установить с одной и той же стороны — и не бояться, 
что они не выдержат однообразия и выйдут из эксперимен-
та досрочно. Наконец, такие исследования обходятся гораздо 
дешевле, а результаты дают быстрее, чем если бы мы работа-
ли с людьми.

Но как только мы, получив какой-то эффект на живот-
ных — чаще всего на мышах, — пытаемся перенести его на лю-
дей, то сталкиваемся с “трудностями перевода”. По оценкам90 
Управления по санитарному надзору за качеством пищевых 
продуктов и медикаментов США (FDA), лишь 8% всех препа-
ратов, которые прошли испытания на мышах, имеют шанс 
оказаться полезными и для людей и выйти в конечном сче-
те на рынок. Поэтому ученые не склонны особенно доверять 



  79

    дорога к бессмертию  

“мышиным пробам”: среди наиболее цитируемых статей, где 
на мышах получены многообещающие результаты, половину 
методик даже не пытаются91 повторить на человеке.

Беда в том, что человек не мышь, и даже не огромная 
мышь. Уже хотя бы потому, что мы живем в десятки раз доль-
ше: срок жизни среднестатистической мыши — 2–3 года в ла-
боратории. Это мешает напрямую соотнести результат, кото-
рый мы получили на мышах, с возможными последствиями 
для человека. Допустим, наши подопытные мыши прожили 
3 года вместо 2,5, то есть на 20% дольше. Стоит ли рассчиты-
вать, что человек, принимая тот же препарат, вместо 100 лет 
проживет 120? Или всего лишь 100 с половиной?

Отличаемся мы от мышей и на молекулярном уровне. 
Например, наши тела используют разные стратегии борь-
бы с опухолями. Почти во всех клетках мыши активна те-
ломераза — фермент, который надстраивает концы хромо-
сом и позволяет клеткам неограниченно делиться (подроб-
нее об этом мы поговорим в главе “Виноват рак ”). Поэтому 
мыши чаще болеют раком: к 2–3 годам, по разным данным, 
от 30 до 50%92, 93 животных страдают опухолями. Правда, треть 
людей тоже болеет раком к концу своей жизни; но и жизнь 
эта в 30–40 раз длиннее мышиной. В этом смысле продление 
жизни мышам и людям — две разные задачи. И мы уже про-
двинулись в эту сторону гораздо дальше, чем мыши, увели-
чив свою “естественную” продолжительность жизни на не-
сколько десятков лет, поэтому большинство спасительных 
для мышей методик нам едва ли помогут.

Набор возрастных заболеваний у мышей тоже не во всем 
совпадает с человеческим. Например, у них не встречается 
болезнь Альцгеймера . Поэтому, чтобы проверять лекарства 
против этого заболевания, приходится использовать генети-
чески-модифицированные линии94 мышей, у которых разви-
вается похожее поражение нервной ткани, — но полностью 
воспроизвести у них симптомы болезни вроде деменции  не-
возможно. Из-за этого, кстати, некоторые ученые не перено-
сят испытания препаратов, которые хорошо себя показали 
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в преклинических исследованиях, на людей — они просто 
не доверяют результатам, которые получены на мышах.

Наконец, еще одно немаловажное отличие состоит в том, 
что люди гораздо сильнее отличаются95 друг от друга, чем ла-
бораторные мыши. Каждая группа исследователей работа-
ет, как правило, с одной или несколькими линиями мышей. 
Линия — это фактически одна семья, генетически однород-
ная группа. И если какой-то препарат работает на одной ли-
нии мышей, он необязательно подойдет для другой линии 
и тем более для человека — может оказаться, что он просто 
удачно компенсирует какой-нибудь дефект в физиологии 
этой конкретной “семьи”.

Можно было бы решить, что мыши — действительно дале-
кий от человека организм, и поэкспериментировать с кем-ни-
будь, кто ближе к нам. Например, с приматами. Но как только 
мы выбираем более близкий объект, многие плюсы от рабо-
ты с мышами теряются. Приматы в среднем гораздо дольше 
живут, то есть исследование опять растягивается на десятки 
лет. Содержать их становится дороже, а в случае с больши-
ми человекообразными обезьянами, например гориллами 
и шимпанзе, снова появляются этические ограничения.

Приходится искать промежуточные решения. Недавно 
в США запустили исследование Dog Aging Project96. Участни-
ки этих испытаний — обычные домашние собаки, чьи хо-
зяева помогают следить за их здоровьем и условиями жизни. 
Собаки живут, конечно, не так долго, как люди, но все же 
дольше, чем мыши. Поэтому на них постепенно начинают 
тестировать препараты, которые, возможно, однажды помо-
гут их хозяевам. Например, рапамицин — один из кандида-
тов в таблетки от старости. В первых испытаниях97 Dog Aging 
Project он уже улучшил работу сердца у испытуемых собак 
и снизил их артериальное давление (к старости у собак оно 
растет, как и у людей).

Но если отдельные заболевания еще можно изучить 
на животных, то человеческую старость в широком смысле 
слова — со всем набором характерных симптомов, от морщин 
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до деменции , — у них воспроизвести невозможно. И даже ес-
ли мы научимся продлевать жизнь модельных организмов, 
то для того, чтобы выяснить, не превращается ли новоиспе-
ченный долгожитель в вечно больного Тифона, потребуются 
эксперименты на людях — тем более долгие, чем успешнее 
окажется наш метод продления жизни.

Модель поневоле  

Среди людей изредка тоже встречаются те, кто может послу-
жить моделью для исследований старения. В таких случаях, 
по крайней мере, никто не сомневается в том, что это болезнь 
и что ее надо лечить. Синдром преждевременного старения 
называют прогерией, хотя на самом деле под этим названи-
ем скрывается целая группа непохожих друг на друга заболе-
ваний. Их объединяют не столько симптомы, сколько общий 
принцип: они ускоряют старение организма или отдельных 
его частей.

В самом легком случае прогерия поражает только от-
дельные органы. Так происходит, например, при ксеродерме 
(xeroderma pigmentosum). Внешне она проявляется как мно-
жество пятнышек на коже, это скопления пигментирован-
ных клеток. В основе этой наследственной болезни лежит98 
нарушение системы репарации, то есть починки ДНК. Имен-
но поэтому болезнь сильнее всего заметна на коже: на по-
верхность тела действует солнечный свет с ультрафиолето-
выми лучами, они повреждают ДНК, а клетки не успевают 
справиться с этими повреждениями. Больные ксеродермой 
сильнее, чем обычные люди, рискуют получить рак  кожи — 
если повреждение ДНК затронет какой-нибудь ген, который 
отвечает за деление или смерть клеток, а система репарации 
не сможет его вовремя починить. А поскольку рак считается 
возрастной болезнью, то можно считать, что старость у таких 
людей наступает раньше. Тем не менее многие больные ксе-
родермой живут обычной жизнью, хотя у трети из них уско-
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ренное старение затрагивает не только кожу, но и нервную 
систему, вызывая глухоту, умственную отсталость и другие 
симптомы.

Гораздо опаснее для жизни так называемая взрослая про-
герия (например, синдром Вернера) — синдром ускоренно-
го старения, который начинает проявляться99 лишь в подрост-
ковом периоде. У таких пациентов сломан один из белков100, 
которые занимаются копированием ДНК, поэтому в ходе де-
ления клеток возникают ошибки. В какой-то момент их ста-
новится слишком много, и постепенно волосы начинают вы-
падать, зрение — слабеть, а кости — разрушаться. Развивается 
характерный набор заболеваний101, который по многим при-
знакам напоминает старение102. Умирают такие люди в сред-
нем в 47 лет.

Но самый тяжелый вариант — детская прогерия, носите-
ли которой редко доживают до 20 лет. Она проявляется с са-
мого рождения и не оставляет больному шансов на здоровую 
жизнь. Видов детской прогерии известно несколько, и в ос-
новном они тоже вызваны мутациями генов, связанных с хра-
нением и обработкой ДНК в клетке.

Самая известная из этой группы болезней, которую чаще 
всего имеют в виду, когда говорят о прогерии, — прогерия Хат-
чинсона — Гилфорда. Носителей этой болезни обычно приво-
дят в качестве образца ускоренного старения: это низенькие 
люди со сморщенными, клювовидными лицами. С рождения 
у них появляются разнообразные внешние признаки старо-
сти103: волосы выпадают, изменяется пигментация кожи, су-
ставы раздуваются, как при артрите. Клетки таких пациентов 
несут мутации в гене104 ламина А — белка, который прикреп-
ляет ДНК к оболочке клеточного ядра изнутри. Мутантная вер-
сия белка намертво застревает в оболочке, из-за чего та дефор-
мируется105, нити ДНК теряют укладку и запутываются, а клет-
ка не может делиться без ошибок. В такой ситуации все ткани 
и органы тела стареют с одинаковой скоростью.

Наблюдая за больными прогерией как за моделью старе-
ния, мы видим, что все случаи этих заболеваний вызваны по-



  83

    дорога к бессмертию  

ломками в ДНК, вне зависимости от того, из-за чего они воз-
никают. Это означает, что мутации, с одной стороны, не на-
столько серьезная проблема, чтобы не позволить организму 
выжить, но, с другой стороны, их самих по себе достаточно, 
чтобы ускорить старение и привести к преждевременной 
смерти.

Лечить прогерию мы пока не умеем, можем разве что ком-
пенсировать эффект от мутаций. Например, для больных син-
дромом Хатчинсона — Гилфорда недавно разработали первый 
препарат, который запрещает мутантному ламину А заякори-
ваться в мембране. В результате удалось снизить106 смертность 
пациентов в 10 раз: с 33,3 до 3,7% в течение двух лет. Тем не ме-
нее такие лекарства едва ли помогут справиться со старением 
обычным людям — они призваны исправить точечные дефек-
ты в работе клеток, которые встречаются только при прогерии 
определенного типа, но не характерны для старения в целом.

Наглядные примеры ускоренного старения 
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Зато клетки больных прогерией могут стать хорошим мо-
дельным объектом. По крайней мере, на них иногда проверя-
ют107 потенциальные “таблетки молодости”, например тот са-
мый рапамицин, который тестируют на собаках из проекта 
Dog Aging Project.

Чтобы окончательно победить прогерию, нужно добраться 
до ее главной причины — мутаций, и научиться бороться с ни-
ми напрямую. Этого можно было бы достичь с помощью ген-
ной терапии , то есть “ремонта” ДНК in vivo — запустить в клет-
ки пациентов систему генетического редактирования , которая 
починит мутацию, ответственную за развитие болезни.

Пока что эту технологию пробуют только на модельных 
животных, и результаты первых экспериментов, с одной сто-
роны, обнадеживают, а с другой — обнажают неочевидные 
трудности на пути к ремонту организма в целом.

Сами по себе мыши прогерией не болеют, но ее можно 
у них вызвать, если внести в ген ламина А характерную му-
тацию. Получившиеся прогероидные мыши стареют по то-
му же принципу, что и люди: всеми органами одновременно. 
У них сморщивается кожа, хуже заживают раны и атрофиру-
ются мышцы. Ученые разработали108 для таких мышей мето-
дику генной терапии : им вводили в кровь систему генетиче-
ского редактирования  CRISPR / Cas9 — это группа молекул, ко-
торые прицельно связываются с необходимым местом в ДНК 
и вырезают оттуда участок мутантного гена.

Отредактированные мыши прожили на 25% дольше, 
чем их прогероидные сородичи, и выглядели более молоды-
ми — например, не так быстро теряли вес и интерес к гру-
мингу.

Правда, возникло одно недоразумение109. Эксперимен-
тальные мыши умерли по совершенно неожиданной причи-
не — от запора. При подробном рассмотрении выяснилось, 
что их тело получилось отремонтировать неравномерно, по-
тому что не все органы одинаково хорошо снабжаются кро-
вью. В пищеварительной системе мышей, где много сосудов, 
лечение сработало, и кишечник стал работать, как в молодо-
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сти. А вот в нервную систему, которая не контактирует с кро-
вью напрямую, молекулы CRISPR / Cas9 не добрались. В резуль-
тате нейроны, которые должны подавать кишечнику сигнал 
сокращаться, состарились быстрее, чем собственно клетки 
кишечника. Нервная система потеряла контроль над пище-
варительной, что и вызвало смертоносный запор.

Сегодня генную терапию  уже начали использовать для ле-
чения разных болезней, например рака  и атеросклероза. 
И, как и следовало ожидать, то и дело слышатся разговоры 
о том, что рано или поздно генетическое редактирование  мож-
но будет использовать не только для лечения ускоренного ста-
рения, но и для продления жизни тем, кто стареет в обычном 
темпе. Мы еще будем подробно говорить о том, какие именно 
гены имело бы смысл “починить” у людей, но уже сейчас по-
нятно, что сначала придется придумать, как ремонтировать 
организм человека равномерно — чтобы не вышло, как с экс-
периментальными мышами.

Ненаглядное пособие  

Коль скоро изучение тех, кто стареет быстро, не дает готово-
го рецепта молодости, можно обратиться к другому крайнему 
случаю и посмотреть, чем особенны те, кто стареет медленно, 
то есть долгожители. Последняя волна интереса к ним под-
нялась после исследования итальянца Клаудио Франчески  
в 2004 году: вместе с коллегами он обнаружил110 на Сардинии 

“горячую точку” долголетия — регион, в котором были скон-
центрированы долгожители.

Исследователи подсчитали, как распределена средняя 
продолжительность  жизни по острову, и построили диаграм-
му, на которой она была обозначена градиентом синего цвета. 
И оказалось, что в восточной части острова, в провинции 
Нуоро, есть область, где до 105 лет доживает в три раза боль-
ше людей, чем в среднем на острове. Эту область назвали “го-
лубой зоной”.



полина лосева против часовой стрелки  

86  

Идеей “голубой зоны” вдохновился журналист National 
Geographic Дэн Бюттнер и отправился на поиски новых обла-
стей долголетия. Он нашел111 еще три места, которые позже 
официально признали112 удовлетворяющими всем критери-
ям “голубой зоны”: японский остров Окинава, греческий ост-
ров Икария и полуостров Никойя в Коста-Рике.

Еще одну область долголетия позже отыскали в Калифор-
нии — это община церкви адвентистов седьмого дня. Ее слож-
но формально считать “голубой зоной”, поскольку она гео-
графически не изолирована. Тем не менее ее часто включают 
в этот список. Своим существованием пятая зона, вероятно, 
обязана суровым ограничениям, которые церковь наклады-
вает на жизнь своих прихожан: в общине запрещены курение 
и алкоголь и весьма приветствуется вегетарианство.

“Голубые зоны” раскиданы по полушариям и континентам 

Еще в своей первой работе, посвященной “голубой зоне”, 
Франчески  с коллегами обратили внимание на то, что области 
аномального долголетия, как официально признанные, так 
и неподтвержденные (в России к ним относятся, например113, 
Северный Кавказ и Алтай), обычно расположены в горах. Уче-
ные предположили, что эти области изолированы от соседей, 
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поэтому в них чаще заключаются близкородственные браки. 
Из-за этого в горных популяциях могут скапливаться вариан-
ты генов, которые способствуют долгой жизни и защищают 
своих носителей от возрастных заболеваний.

Другие же исследователи “голубых  зон” подошли к во-
просу с другой стороны. Их интересовало, чем образ жизни 
обитателей этих мест отличается от остальных и можно ли 
из него вывести “рецепт” долголетия.

Дэн Бюттнер составил114 для своих читателей такой спи-
сок правил долгой жизни: естественное движение (не спорт, 
а обычная ходьба и физкультура), осмысленность (цель в жиз-
ни), дауншифтинг (избавление от повседневных стрессов), 
ограничения в питании  (80% калорий от нормы), раститель-
ная диета, алкоголь (в небольших количествах), религиоз-
ность, любовь к близким, социальные связи (прочный и бла-
готворно влияющий круг общения).

Мы оставим в стороне рассуждения о том, в какой степе-
ни возможно сочетать эти жизненные принципы (например, 
употребление алкоголя с религиозностью). К тому же многие 
из этих факторов и их влияние на продолжительность жиз-
ни нам еще представится повод обсудить на страницах этой 
книги. Пока что давайте зададимся другим вопросом: возмож-
но ли вообще на основе обитателей “голубых  зон” или любых 
других долгожителей сформулировать универсальные прави-
ла долголетия?

Говоря о долгожителях, важно помнить, что это крайне 
неоднородная группа. И далеко не все они похожи на вечно 
молодых: среди них не больше 25%115 сохраняют умственные 
способности и психическое здоровье. Эти люди очень разные 
с биологической точки зрения: два случайно выбранных дол-
гожителя отличаются друг от друга сильнее, чем два “обыч-
ных” человека.

Увидеть эти различия можно, измерив почти что угодно116, 
например уровень гормонов щитовидной железы117 в крови. 
Логично было бы ожидать, что с возрастом разброс значений 
будет снижаться, поскольку выживать будут самые крепкие 
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люди, но он, напротив, увеличивается. Дело в том, что каж-
дая дополнительная секунда жизни — это очередная полом-
ка или починка внутри организма, новая болезнь или ми-
кроскопический клеточный конфликт, и у каждого человека 
их набор уникален. Даже генетически идентичные близнецы 
с возрастом начинают по составу крови все сильнее отличать-
ся друг от друга118.

Американский писатель Джон Мэйсон однажды сказал: 
“Зачем становиться копией, если вы рождены оригиналом?” — 
видимо, как наставление грядущим поколениям и при-
зыв не копировать своих отцов. Датский геронтолог Суреш 
Раттан перефразировал это высказывание применительно 
к долго жителям и особенностям их организмов: “Мы все 
рождаемся копиями, а умираем уже оригиналами”. И, судя 
по результатам измерений, чем дольше живем, тем ориги-
нальнее становимся.

Но коль скоро все долгожители не похожи друг на друга, 
на кого из них ориентироваться? Рекордсменка Жанна Каль-
ман , как говорят, всю жизнь курила, пока зрение позволяло 
ей поджигать сигарету. Еще она любила шоколад и не отказы-
вала себе в вине. Значит ли это, что курение, шоколад и сига-
реты помогают прожить 122 года? А адвентисты седьмого дня 
из Калифорнии, напротив, не пьют и не курят. С кого брать 
пример?

В погоне за секретом долголетия не стоит забывать, 
что обитатели “голубых  зон” бо́льшую часть своей жизни про-
вели в условиях, весьма далеких от современных мегаполи-
сов, где живет большинство желающих воспроизвести их ре-
зультаты. Например, среди итальянских долгожителей, кото-
рых исследовал119 Франчески , 65% закончили лишь 8 классов 
школы (остальные — и того меньше), поскольку родились 
на границе XIX и XX веков. Соответственно, многие из них за-
нимались низкоквалифицированным трудом — были домо-
хозяйками, фермерами, рыбаками, крестьянами и разнорабо-
чими. Лишь 25% служили управляющими или клерками. Они 
пережили две войны, провели бо́льшую часть жизни на но-
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гах (в соответствии со своей профессией) и питались местны-
ми фермерскими продуктами, набор которых жестко зависел 
от времени года (поскольку холодильников у них не было). 
Я более чем уверена, что никто из читающих эту книгу и да-
же ни один из посетителей интернет-сайтов с “рецептами дол-
гой жизни” не планирует провести ее именно таким образом.

Сам же Франчески , который много общался с долгожите-
лями, не смог найти почти никаких особенностей в их образе 
жизни. Расспросы о пищевых привычках этих людей ни к че-
му не привели, равно как и разговоры про их половую жизнь. 
Ученый винит во всем ту же старость, а именно проблемы с па-
мятью: долгожителям сложно воспроизвести события, кото-
рые произошли десятки лет назад. Тем не менее итальянский 
исследователь выделил несколько общих закономерностей.

Так, несмотря на то что долгожители питаются самой 
разной пищей, меню большинства из них ближе к вегетари-
анскому: они едят много овощей, яиц и сыра, но мало мяса. 
Впрочем, для сельских жителей в этом рационе нет ничего 
необычного. Кроме того, долгожители много времени прово-
дят в движении: ходят пешком, ездят на велосипеде или за-
нимаются работой по дому. Наконец, они очень консерва-
тивны — готовят еду одними и теми же способами, едят ма-
ленькими порциями, соблюдают жесткий режим дня и спят 
строго по часам. Поэтому, например, они не испытывают про-
блем со сном и не страдают бессонницей — распространен-
ной среди жителей мегаполисов. Но на такой маленькой вы-
борке очень сложно однозначно определить, является ли чет-
кий режим дня особенностью именно долгожителей, или это 
общее правило, продиктованное жизнью на природе в тради-
ционном сообществе.

Тем не менее исследования долгожителей продолжают-
ся — если не для того, чтобы найти призрачные “секреты 
активного долголетия”, то для того, чтобы разобраться, ка-
кие механизмы старения в их теле работают, а какие — мол-
чат. Почти половина долгожителей доживает120 до 80 лет, 
еще не страдая ни одним возрастным заболеванием. А не-
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которым (15–30%) удается избежать их и в 100 лет. Таким об-
разом, в их случае становится дольше не только сама жизнь 
(lifespan), но и здоровая ее часть (healthspan) — то есть их кри-
вая выживаемости не только сглажена, но и сдвинута влево, 
поскольку их старение начинается позже. А значит, они мог-
ли бы стать хорошим примером для подражания — как толь-
ко мы найдем в работе их организмов хоть что-то общее.

Вычисляем старость смолоду  

Больные прогерией и долгожители находятся на противопо-
ложных полюсах старения, и их беды и достижения имеют 
мало отношения к остальным, среднестатистическим людям, 
которые находятся в “серой зоне” между однозначно ускорен-
ным и замедленным старением. Однако именно обычные лю-
ди формируют спрос на таблетки от старости. И чтобы пробо-
вать на них эти таблетки, нужно научиться определять ско-
рость их старения в реальном времени, не дожидаясь, пока 
они пополнят или не пополнят ряды долгожителей.

Для этого геронтологи пытаются высчитывать биологиче-
ский возраст , который — в противовес хронологическому — 
должен отражать “настоящее” положение организма на гра-
фике выживаемости. Измеряя биологический возраст через 
определенные промежутки времени, можно выявить и дина-
мику старения для конкретного человека: соответствует ли 
она обычному старению, замедленному или ускоренному.

Я посвящу отдельную главу во второй части книги раз-
ным маркерам  биологического возраста  — приметам и па-
раметрам, с помощью которых его можно подсчитать. Ими 
могут быть, например, набор бактерий в кишечнике, дли-
на теломер или количество хронических болезней. Их суще-
ствует множество, все они дают разные оценки, и геронтоло-
ги до сих пор не определились с тем, какой из них надежнее.

В то же время важно помнить, что никакого биологи-
ческого возраста  на самом деле не существует. Внутри орга-
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Что такое биологический возраст  и откуда он берется 
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низма человека не заложено никакого заводного механиз-
ма, который вел бы обратный отсчет. Биологический возраст 
не предсказывает будущее, с его помощью нельзя определить, 
когда умрет организм, и уж тем более каким образом. С помо-
щью тех или иных тестов мы снимаем не какую-то объектив-
ную мерку, а лишь делаем вероятностный прогноз, и выбор 
того или иного маркера  влияет только на его точность.

Тем не менее подобные измерения позволяют подтвер-
дить или опровергнуть наши догадки о скорости старения 
людей. Так Клаудио Франчески  подсчитал121, что долгожители 
в среднем на 8,6 года моложе своего календарного возраста — 
то есть действительно стареют медленнее, чем положено.

Примеры ускоренного старения Франчески  нашел 
и среди людей, которые не страдают прогерией. Оказалось, 
что и другие заболевания могут ускорять течение биологи-
ческого времени. Например, у носителей синдрома Дауна 
довольно рано возникают разные возрастные болезни, на-
пример проблемы со зрением, аутоиммунные  заболевания 
и по меньшей мере в 50%122 случаев развивается болезнь Альц-
геймера . Как выразились Франчески и его соавторы в одной 
из статей123, такие люди “напрямую переходят от педиатра 
к гериатру, перепрыгивая почти целиком положенный им 
долгий период здоровой взрослой жизни”. По последним 
оценкам, биологический возраст  у людей с синдромом Дауна 
в среднем124 на 6,6 года больше, чем у их сверстников.

Ускорить старение могут и ненаследственные болезни, 
например онкологические. У тех, кто в детстве перенес рак , 
чаще встречаются125 нарушения в работе эндокринных желез 
и сердечно-сосудистой системы, чем в среднем у их сверст-
ников. Насколько тяжелыми окажутся последствия, зависит 
и от хода лечения: удалось ли пациентам обойтись химиоте-
рапией или же потребовались операции и трансплантация 
органов. Сама по себе борьба с раком повышает126 биологиче-
ский возраст  человека, иногда даже на целых 20 лет. Но после 
окончания лечения он часто возвращается к нормальным зна-
чениям, что еще раз показывает: то, что мы называем биоло-
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гическим возрастом — на самом деле оценка риска умереть, 
а вовсе не диагноз и не приговор. Как, впрочем, и хронологи-
ческий возраст.

ВИЧ-инфекция тоже оказалась связана со старением. Фран-
чески  обнаружил127, что, даже если ее носители принимают ан-
тиретровирусные препараты, то есть не страдают симптомами 
СПИДа, их биологический возраст  все равно обгоняет кален-
дарный на 13 лет. Часть этого эффекта можно было бы спи-
сать на внешние факторы — например, социальный статус 
и финансовое неблагополучие, — поэтому Франчески отобрал 
группу людей, которые ведут похожий образ жизни, но не за-
ражены вирусом. Они оказались старше календарного возра-
ста лишь на 5,5 года. Для проверки своего метода Франчески 
исследовал группу доноров крови, которые прошли проверки 
на наличие инфекций и здоровый образ жизни. Доноры оказа-
лись в среднем на 7 лет моложе, чем ожидалось.

Получается, что повлиять на биологический возраст  мо-
гут самые разные патологические состояния, как врожден-
ные (вроде синдрома Дауна), так и приобретенные (напри-
мер, СПИД). Поэтому Франчески  предположил128, что болезни 
и старость ничем принципиально не отличаются: вторая есть 
лишь концентрат первых. В таком случае борьбу со старостью 
логично начинать с возрастных болезней: причины те же, ме-
тоды должны быть те же, но их эффективность отследить го-
раздо проще. В этом смысле он возвращает нас к медицин-
скому подходу: предлагает бороться с отдельными болезнями, 
а не со старостью в целом.

И все-таки они экспериментируют  

Для проблемы слишком долгой жизни, которая осложняет на-
ши исследования старения, мы уже придумали несколько ре-
шений — можно исследовать крайние случаи или сосредото-
читься на скорости старения конкретных людей. Но на этом 
трудности не заканчиваются.
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В природе не существует двух одинаковых живых орга-
низмов. Даже две клетки, которые получились в результа-
те симметричного деления, по множеству параметров отли-
чаются друг от друга. Что уж тогда говорить о людях! И если 
мы хотим узнать, как наша таблетка влияет на биологиче-
ский возраст , то должны прежде убедиться, что никакие дру-
гие факторы на него влиять в ходе эксперимента не будут. 
Но старение — процесс многогранный, и не всегда ясно, ка-
кие именно параметры нам нужно контролировать. Если мы-
шей еще можно посадить в клетку и создать им абсолютно 
одинаковые условия жизни, то с людьми так не поступишь. 
Каждый из испытуемых будет жить своей жизнью, непохо-
жей на жизнь соседа, и поди потом пойми, что именно по-
могло или помешало ему эту жизнь продлить.

Самые показательные эксперименты над людьми пока 
что поставила история. Классическим примером здесь может 
служить еще одно исследование, связанное с голоданием, где 
в роли экспериментатора выступила Первая мировая война, 
а участниками стали жители Копенгагена, которые страдали 
от перебоев с поставками продуктов. После войны правитель-
ственный советник по продовольствию подсчитал129, что лю-
ди во время войны умирали на треть реже, чем в довоенное 
мирное время.

Казалось бы, вот, природа подбрасывает нам готовые ре-
зультаты эксперимента. Но стоит ли им доверять? В эту ситуа-
цию могло вмешаться множество факторов, которые никто 
не учитывал. Например, жители города могли испытывать — 
и наверняка испытывали — повышенный психологический 
стресс. Или же среди людей, которые остались в городе во вре-
мя войны, оказалось больше женщин, которые в среднем жи-
вут дольше, чем мужчины. А может быть, дело вовсе не в огра-
ничении калорий, а в изменении соотношения каких-то про-
дуктов в рационе.

Получается, что чем старше исследование, тем дольше 
оно продолжается и тем, казалось бы, больше пользы может 
нам потенциально принести. Однако чем раньше оно нача-
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лось, тем дальше оно от стандартов клинических испытаний 
и тем меньше у нас шансов проверить его качество.

Третья трудность в экспериментах с людьми может пона-
чалу показаться несерьезной, однако порой именно она силь-
но подводит исследователей. Это капризы испытуемых.

Наглядный пример того, как человеческая природа торже-
ствует над замыслом эксперимента, — проект CALERIE130, це-
лью которого была попытка изучить, как влияет ограничение 
калорийности пищи  на людей в реальном времени. Несколь-
ко лет назад в рамках этого проекта ученые запустили очеред-
ное клиническое исследование: отобрали волонтеров с неболь-
шим избытком веса и расписали для них индивидуальные про-
граммы питания. За два года участники эксперимента должны 
были ограничить свой рацион до 75% от количества ежеднев-
ных энергозатрат. При этом исследователи регулярно измеря-
ли разные маркеры  их биологического возраста , пытаясь от-
следить изменения на небольшом отрезке времени.

Но аккуратно спланированный эксперимент столкнул-
ся с непредвиденными проблемами. Как пожаловался один 
из руководителей проекта на недавней конференции, “испы-
туемые отказываются так мало есть”. За два года они снизи-
ли131 калорийность своего рациона всего на 12% вместо тре-
буемых 25%, то есть осилили всего половину необходимых 
ограничений. И несмотря на то, что результаты эксперимен-
та оказались скорее позитивными — люди не испытывали 
серьезных побочных эффектов, зато у них снизился риск сер-
дечно-сосудистых заболеваний, — исследователи все равно 
не достигли своей цели. И едва ли они в силах это изменить: 
контролировать все приемы пищи испытуемых и пресекать 
их поползновения съесть что-то еще в перерывах между за-
втраком и обедом — задача невыполнимая.

С учетом всех нюансов, которые делают эксперименты 
с людьми практически невозможными, кажется удивитель-
ным, что кто-то их все-таки проводит. Правда, для этого уче-
ным приходится тщательно маскировать исследования ста-
рения под настоящие медицинские испытания: то есть про-
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верять свои гипотезы об эффективности таблеток от старости 
на примере конкретных болезней.

Для начала нужно выбрать какой-то реальный симптом — 
хорошо, если бы он был как-то связан с возрастом, — напри-
мер, воспаление  суставов, атрофия тимуса (железы, которая 
производит часть иммунных клеток) или диабет.

Затем нужно подобрать вид лечения, который мог бы 
стать “таблеткой от старости” и в то же время облегчить те-
чение болезни. Например, сейчас таким образом тестируют 
сенолитики — препараты, которые убивают старые клетки. 
А старые клетки вызывают множество патологических про-
цессов, например таких, которые сопровождают сахарный 
диабет. Поэтому сенолитики нацелены на двух зайцев разом: 
маленького — диабет, и большого — старение в целом.

Дальше потребуется найти волонтеров и собрать о них 
максимальное количество данных, чтобы потом можно было 
исключить влияние их здоровья и образа жизни на ее продол-
жительность. И в процессе лечения придется следить не толь-
ко за течением самой болезни-мишени, но и за маркерами 
биологического возраста , чтобы обнаружить раннее влияние 
на процессы старения. Так, например, недавно группа уче-
ных проводила исследование по восстановлению тимуса и со-
вершенно неожиданно обнаружила, что испытуемые помоло-
дели (биологически) на пару лет.

Ну и наконец, по окончании исследования хорошо бы 
не терять испытуемых из вида, чтобы не пропустить отдален-
ные последствия лечения — вдруг они и правда проживут 
дольше, как участники Миннесотского  эксперимента?

Эта стратегия выглядит беспроигрышной. Если пилот-
ные исследования пройдут успешно, то у нас по меньшей 
мере появится способ защитить стариков от диабета и вос-
паления  суставов. В то же время мы получим данные о том, 
как организм пациентов реагирует на эти лекарства, есть ли 
от них побочные эффекты и какова их безопасная доза. 
А еще чуть позже увидим, как изменилась продолжитель-
ность жизни участников этих исследований.



    дорога к бессмертию  

И даже если первоначальный эксперимент преследовал 
другие цели (как в случае с Миннесотским  экспериментом), 
то к моменту, когда мы будем (если будем) готовы проводить 
настоящие исследования настоящих таблеток от старости, мы 
сможем опереться на результаты предыдущих исследований. 
А значит, будет проще получить разрешение этических коми-
тетов, убедить инвесторов и привлечь участников.

Таким образом, несмотря на все препятствия, которые мы 
чиним сами себе на пути к продлению жизни, у нас все же есть 
идея, как их можно обойти. Правда, даже с помощью этого 
хитрого плана разработка таблеток от старости займет как ми-
нимум десятки лет — что, конечно, меньше, чем 120 лет, о ко-
торых мы говорили в начале главы, но больше, чем могут по-
зволить себе многие исследователи и инвесторы.
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5. дорога в обход: 
можно ли ускорить науку  

В раннем детстве, как и всем детям, мне очень нравилось ко-
пать и находить клады. Копать я люблю до сих пор, но это со-
всем другая история. А тогда я стремилась находить их снова 
и снова и мечтала стать археологом. Но, будучи ребенком на-
читанным, я уже тогда понимала, что археология не сводит-
ся к одной только работе лопатой. И потому поинтересова-
лась у отца, можно ли мне стать археологом, не любя исто-
рию — потому что читать про полководцев, которые пошли 
на восток, а потом на запад, а потом снова на восток, мне бы-
ло совсем неинтересно. Отец в ответ грустно покачал головой, 
и археологом я не стала.

В геронтологии, как и в любой области науки, есть те, 
кто любит историю, и те, кому интересно только копать. Есть 
те, кто пытается разобраться в механизмах старения и выстро-
ить цепь событий, которая лежит в его основе, и те, кто сразу 
бежит пробовать одно лекарство за другим на мышах, а в не-
которых случаях — и прямо на себе. Ведь если не тратить вре-
мя на изучение “матчасти”, а заниматься только раскопками, 
то можно вырыть гораздо больше кладов за короткое время, 
то есть продлить и спасти множество жизней. Привержен-
цы этого второго подхода обвиняют фундаментальную науку 
в медлительности и заявляют, что смогут в ближайшее время 
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сами разработать лекарство от старости, используя один толь-
ко “метод раскопок”.

Иногда их “альтернативные” эксперименты действитель-
но оказываются быстрее классических. Но вот как интерпре-
тировать полученные ими результаты, понятно далеко не все-
гда — подобно тому, как сложно датировать осколок древнего 
сосуда и определить, какой цивилизации он принадлежал, ес-
ли не знать, где и как его раскопали.

Бунт на корабле  

О некоторых внутренних проблемах геронтологии мы уже го-
ворили в предыдущих главах: есть трудности с определени-
ем старения, исследовать долгожителей долго, а корректный 
эксперимент на людях поставить сложно. И потому, как бы 
я ни хотела защитить фундаментальную науку, невозможно 
не признать: поиски лекарств от человеческой старости по-
ка не привели ни к каким однозначным успехам. Есть жи-
вотные, которым мы смогли продлить жизнь: мышам — 
в 2 раза132 (3,9 года против обычных двух лет), мухам — в 4 раза133, 
а круглому червю C. elegans — в целых десять134. Тем не менее 
ни в одном случае речь не идет об отмене старения полно-
стью, да и с людьми похвастать пока нечем.

И хотя геронтология относительно молода по сравнению 
с физиологией или медициной — например, Национальный 
институт старения США был основан всего 55 лет назад, — на-
ходятся те, кто готов потребовать от этой области науки более 
впечатляющих результатов.

Главным борцом с классической геронтологией стал Обри 
ди Грей , ученый из Кембриджа. Свою карьеру он начал как 
математик, но в 30 лет переквалифицировался в биолога. 
Он сразу заинтересовался старением и получил доктор-
скую степень за книгу о роли свободных радикалов и мито-
хондрий в старении (подробнее о них — в главе “Виноват 
стресс”), но позже разочаровался в фундаментальных иссле-



  101

    дорога к бессмертию  

дованиях и перебрался на другую сторону баррикад. Теперь 
в своих обличительных статьях135 ди Грей обвиняет бывших 
коллег в том, что они сознательно тормозят прогресс, споря 
о теориях старения, вместо того чтобы бросить все свои силы 
на поиск лекарства.

Другой корень этой проблемы, по мнению ди Грея, — 
“наверху”, там, где сидят люди, которые выделяют средства 
на исследования. Инвесторам нужен легкий и быстрый ре-
зультат. Их можно впечатлить конкретными историями — 
своих родственников и друзей, которые пострадали от воз-
растных болезней. Поэтому финансировать борьбу с отдель-
ными недугами — будь то рак  или атеросклероз — гораздо 
проще и прибыльнее, чем пытаться отложить старение. Ле-
карство от атеросклероза очень легко проверить: бляшки в со-
судах либо исчезают, либо нет, и времени на это уходит со-
всем немного. А вот инвестор, который вкладывает деньги 
в борьбу за вечную молодость, вынужден ждать столько же, 
сколько и экспериментатор, — по меньшей мере десятки лет.

В чем-то ди Грей , безусловно, прав. Многие геронтологи 
действительно боятся переходить к практическим исследо-
ваниям. Вот как, например, развиваются события в области 
борьбы с болезнью Альцгеймера  — одной из самых загадоч-
ных возрастных болезней. В конце 2018 года двое геронтоло-
гов попробовали выяснить136, почему многие подающие на-
дежды средства против Альцгеймера не доходят до клини-
ческих испытаний. Они обзвонили с этим вопросом своих 
коллег, а те в ответ рассказали, что просто боятся провала.

На борьбу с болезнью каждый год тратится огромное ко-
личество денег (в том числе половина годового бюджета На-
ционального института старения), а журналы публикуют де-
сятки статей о провалившихся лекарствах. В такой ситуации 
на каждом, кто запустит испытание своего препарата, лежит 
тяжелая ответственность: с одной стороны, оправдать вло-
женные деньги, а с другой — не допустить побочных эффек-
тов и летальных исходов. Ведь пациент с болезнью Альцгей-
мера  может прожить достаточно долго, а если он скончается 
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в процессе испытания лекарства, авторам эксперимента при-
дется держать ответ перед его родственниками, СМИ и инве-
сторами. Такую ответственность далеко не все готовы взва-
лить на свои плечи. Можно предположить, что и с исследова-
ниями старения в целом дело обстоит похожим образом.

Однако ди Грей  утверждает, что денег для поисков лекар-
ства от старости выделяется все же недостаточно. В 2019 го-
ду бюджет Национального института старения составил137 
около трех миллиардов долларов. Для сравнения: на борь-
бу со СПИДом в 2019 году США потратили138 34,8 миллиарда 
долларов. При этом СПИДом болеет всего один миллион 
американцев, а старость грозит всем, кто сможет до нее до-
жить. Ди Грей подсчитал, что каждый день от старости (точ-
нее, от сопутствующих ей болезней) по всему миру умирает 
около 100 000 человек — и эту цену, по его словам, мы платим 
за каждый день промедления.

Метод черепахи  

Фундаментальной науке есть что сказать в свое оправдание: 
как можно пробовать на человеке какие-то лекарства, если 
мы до сих пор не договорились о том, как измерить резуль-
тат? И как можно предотвратить старение, если до сих пор не-
известно, в чем его причина?

Ди Грей , однако, предлагает139 подойти к проблеме с дру-
гой, инженерной точки зрения. В своих выступлениях и рабо-
тах он описывает тело человека как сложную машину и при-
зывает относиться к нему соответственно. Винтажные авто-
мобили, говорит он, живут гораздо дольше, чем задумывали 
их создатели, потому что мы заменяем в них “постаревшие” 
детали на новые. Осталось научиться производить те же ма-
нипуляции с человеком: здесь прикрутим, там подкрасим, из-
ношенные органы вырастим заново, накопившиеся старые 
клетки удалим, внеклеточные отложения веществ растворим 
и так дальше без конца.
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Такой подход позволяет не тратить время на поиск при-
чин старения, а переходить сразу к ремонту. При этом ди Грей  
уверен в том, что старение удастся если не отменить, то отло-
жить вне зависимости от того, определим мы его причины 
или нет. Ученый полагает, что для успеха достаточно, чтобы 
люди старели чуть медленнее, чем развивались методы борь-
бы со старением. Если, скажем, мы научимся увеличивать 
жизнь 70-летнего человека еще на 25 лет, а за 24 года сможем 
изобрести способ продлить ее еще на 25, то смерть нас нико-
гда не догонит, как Ахиллес не смог догнать черепаху.

Ди Грей  открыл дверь в геронтологию для множества 
желающих побороться со старением. Среди них есть и био-
логи, которые разочаровались в фундаментальной науке, 
но большинство не имеют ни биологического, ни меди-
цинского образования и приходят в эту область из других 
специальностей, принося с собой альтернативные взгляды 
на проблему.

Это сообщество очень разнообразно. В нем есть, напри-
мер, биохакеры — люди, которые пытаются поставить экспе-
римент на самих себе, принимая разные комбинации препа-
ратов, часто без назначения врача, и трансгуманисты, которые 
работают над “совершенствованием” человека. К бессмер-
тию они движутся каждый своей дорогой: кто-то принимает 
не до конца проверенные лекарства, а кто-то, например, пы-
тается создавать “цифровых аватаров” — своих программных 
двойников, которые предположительно способны прожить 
дольше, чем биологическое тело. Кроме экспериментаторов-
одиночек, в сообществе то и дело возникают независимые 
объединения специалистов, которые собирают воедино дан-
ные о борьбе со старением и запускают собственные испыта-
ния разных методов. В России это, например, фонды “Наука 
за продление жизни” и “Фонд содействия продлению жизни”.

Не все они придерживаются тех же взглядов на пробле-
му старения, что и ди Грей . Каждое течение предлагает свой 
маршрут, по которому стоит идти к бессмертию. Тем не менее 
их всех объединяет стремление найти обходные пути, кото-



полина лосева против часовой стрелки  

104  

рые помогут обогнать фундаментальную геронтологию, оста-
вив ее наедине со своими неразрешимыми трудностями.

Манифест спасения  

Сторонники “альтернативного подхода” предлагают обход-
ные пути, которые, по их мнению, помогут ускорить путь 
к вечной жизни:

1. Перераспределить деньги. Чтобы восстановить справедли-
вость и добрать недостающие суммы для исследований старе-
ния, ди Грей  основал собственный фонд140 SENS . Эта аббревиа-
тура отражает его основной подход к старению: “стратегии 
достижения пренебрежимого старения инженерными мето-
дами” (strategies of engineered negligible senescence). Она же 
напоминает английское слово “sense” — смысл, что позволя-
ет ди Грею бесконечно играть словами. Например, название 
одной из его программных статей — “Time to talk SENS”141 — 
звучит неоднозначно: и как “Пора уже вразумиться”, и как 

“Время поговорить о SENS”.
Идея фонда SENS  состоит в том, чтобы перевести фокус 

с теоретических исследований на практические и распреде-
лять финансирование между проектами, основываясь лишь 
на том, насколько сильно они могут приблизить нас к от-
крытию лекарства от старости. Среди проектов SENS, напри-
мер, есть премия “Мафусаилова мышь” за способ максималь-
но продлить жизнь лабораторной мыши. Эту премию, в част-
ности, получила группа Анджея Бартке, чьи мыши прожили 
1400 дней — благодаря мутации в рецепторе гормона роста 
и низкокалорийной диете.

Фонд SENS  существует на частные пожертвования. По-
этому существенную часть своего времени ди Грей  проводит 
в поездках по миру, выступает на конференциях и агитирует 
людей. Несмотря на это, он считает, что денег в науке о старе-
нии все еще недостаточно.



  105

    дорога к бессмертию  

2. Объединить усилия. Аналог SENS  есть и в России — это 
фонд142 “Наука за продление жизни” Михаила Батина. Прав-
да, он следует другой стратегии: не особенно отвлекаться 
на мышей, а сразу перейти к людям. При поддержке фонда 
возник проект Open Longevity, который призван объединить 
усилия пациентов, врачей и геронтологов в поисках способа 
продлить жизнь.

Open Longevity предлагает всем желающим стать участ-
никами “распределенного” клинического исследования: 
сдать анализы на некоторые маркеры , отражающие состоя-
ние их здоровья, а потом протестировать на себе какую-ни-
будь процедуру, например один из вариантов диеты. В про-
цессе они могут пересдавать анализы, консультироваться 
у врачей и отправлять результаты геронтологам-аналитикам. 
Open Longevity просто предоставляет платформу, на которой 
все участники эксперимента могут взаимодействовать и об-
мениваться данными.

Таким образом авторы проекта надеются решить пробле-
му разнородности людей. Коль скоро мы не можем стандар-
тизировать условия эксперимента и посадить в одну клет-
ку сотню одинаковых людей, чтобы кормить их одинаковой 
едой или лечить одними и теми же препаратами, нужно экс-
периментировать на волонтерах и собирать о них побольше 
данных. Тогда можно будет потом построить модель, в кото-
рой учесть все возможные факторы, и уже на их фоне искать 
эффект от той или иной диеты или лекарства. Такой подход 
предлагает “заглушить” низкое качество эксперимента боль-
шим количеством данных.

3. Наметить план действий. В 2006 году в статье “Время гово-
рить о SENS ” ди Грей  вместе с другими геронтологами сфор-
мулировал основные направления, в которых должна дви-
гаться наука о старении. Смысл новой концепции заключался 
в том, чтобы, оставив в стороне причины старения, выделить 
основные его признаки для организма человека и разрабо-
тать отдельное оружие против каждого из них. Иными сло-
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вами, ученые попробовали составить список главных непо-
ладок в человеческом организме, которые подлежат ремонту 
или замене. Всего обозначили девять “мишеней”:

1. Мутации  в ядерной ДНК.
2. Мутации  в митохондриальной ДНК.
3. Накопление продуктов обмена веществ в клетке.
4. Накопление токсичных веществ вне клеток.
5. Старение межклеточного вещества.
6. Старение клеток.
7. Гибель клеток.
8. Старение иммунной системы.
9. Старение системы гормональной регуляции.

Для каждой из них авторы статьи предложили свой план ре-
монта. Например, иммунную систему они собирались восста-
навливать с помощью сигнального вещества интерлейкина-7, 
а дефицит клеток в тканях планировали восполнять введени-
ем новых стволовых клеток.

Концепция SENS  не получила широкого распростране-
ния, однако подала полезный пример — бороться с врагом 
проще, когда известны все его слабые места. И семь лет спу-
стя вышла другая программная статья143 — плод размышле-
ний уже академических геронтологов, — на которую сегодня 
опираются все исследования старения. Перечень их точек ата-
ки на старение во многом повторяет список ди Грея и являет-
ся, по сути, его усовершенствованной версией:

1. Нестабильность генома (мутации).
2. Укорочение теломер.
3. Эпигенетические  изменения (“закрытие” и “откры-

тие” доступа к генам в клетках).
4. Накопление сломанных белков.
5. Гипертрофированная реакция клеток на питатель-

ные вещества.
6. Поломка митохондрий.
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7. Старение клеток.
8. Истощение пула стволовых клеток.
9. Нарушение межклеточной коммуникации.

В этом смысле можно сказать, что “альтернативный” под-
ход к старению существенно подтолкнул “традиционную” на-
уку. Ведь как только появляется конкретный перечень мише-
ней, можно начинать прицельные исследования, требовать 
отчета по каждому из пунктов и анализировать, что именно 
тот или иной подход дал для борьбы с той или иной приме-
той старения. Этим среди прочего занимается “Фонд содей-
ствия продлению жизни”. Он ведет строгий учет того, как да-
леко мы продвинулись в сторону победы над каждой из напа-
стей в отдельности, и строит дорожную карту клинических 
испытаний. Судя по этой карте, ситуация выглядит далеко 
не безнадежной — в битве с каждой из голов гидры  мы уже 
одерживаем первые победы.

Дорожная карта клинических испытаний отражает стадию клинических испытаний, до кото-

рой добрались лекарства, направленные против каждой из девяти мишеней старения. 

С сайта www.lifespan.io 
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В то же время важно помнить, что клинические испыта-
ния препарата не гарантируют его успех. В первых фазах ис-
следователи оценивают только безопасность для организма 
лекарственного препарата или какого-либо вмешательства. 
Поэтому известие о том, что препарат проходит первую фазу, 
стоит читать как “у нас есть идея, что с этим признаком старе-
ния можно было бы сделать”. В более поздних фазах тоже из-
меряют не саму продолжительность жизни — с этим, как мы 
уже обсуждали, все непросто, — а лишь побочные эффекты, 
например, что произошло с маркерами биологического воз-
раста  или как изменилось течение отдельных заболеваний, 
связанных с тем или иным признаком. Так, например, дошед-
шие до второй фазы сенолитики — лекарства для уничтоже-
ния старых клеток — используют для лечения боли в суста-
вах, фиброза легких или диабета и эффективность оценивают 
только в отношении этих болезней, а не долголетия в целом.

Драка на словах  

Тем не менее мы знаем, что в реальной жизни ни одна че-
репаха от Ахиллеса не убежала. И научному сообществу есть 
что противопоставить оптимизму альтернативного подхода 
к старению.

Несмотря на то что список факторов, с которыми пред-
лагает бороться SENS , не сильно отличается от общеприня-
тых в фундаментальной науке столпов старения, стратегия 
ди Грея вызывает у ученых множество вопросов144. Биологи 
отказываются верить в “инженерные” методы и обвиняют 
ди Грея в том, что он пытается перепрыгнуть сразу через не-
сколько важных этапов научного процесса — выдвижение 
и проверку гипотез о том, в какие именно мишени старения 
стоит целиться.

Да и сами методы “подкручивания” и “подкрашивания” 
при ближайшем рассмотрении не похожи на оружие побе-
ды. Интерлейкин-7, с помощью которого ди Грей  собирается 
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возвращать в строй иммунитет, пока не справился с задачей 
ни в одном живом организме. Стволовые  клетки, с помощью 
которых предлагается восполнять запасы клеток в наших те-
лах, до сих пор в таком качестве практически нигде не при-
меняют, за редкими исключениями. Да и выращивание ис-
кусственных органов еще находится в самом начале своего 
пути.

При этом результаты, которые можно получить, “срезав 
углы”, скорее всего, окажутся неприемлемы для фундамен-
тальной науки. Например, сейчас в мире разрастается дви-
жение биохакеров: они принимают разные комбинации пре-
паратов и потом рассказывают, какого эффекта добились. Да-
же если кто-то из них достигнет успеха и проживет долго 
или вовсе обратит свое старение вспять, будет очень слож-
но воспроизвести этот результат. Поскольку каждый биоха-
кер действует сам по себе, их невозможно объединить в од-
ну выборку и проанализировать итоги, получив статистиче-
ски достоверный вывод. К тому же нельзя быть уверенными 
в том, что их результат будет честным. Когда и эксперимента-
тор, и испытуемый — один и тот же человек, он может пред-
взято подходить к оценке собственного состояния, потому 
что с очевидностью заинтересован в успехе своего экспери-
мента. Здесь сторонники альтернативного подхода оказыва-
ются в ловушке: пытаясь продвинуться вперед на благо все-
го человечества, они генерируют данные, которыми челове-
чество не сможет потом воспользоваться.

Удивительным образом, несмотря на выраженное проти-
востояние двух лагерей, фундаментального и “альтернатив-
ного”, между ними довольно много общего. Они похожим об-
разом описывают старение и идут одной и той же дорогой: 
составляют список мишеней, выбирают против них оружие 
и запускают клинические исследования. Даже арсенал этих 
орудий оказывается похож. Разница лишь в отношении к про-
блеме: одни двигаются постепенно, шаг за шагом, а другие 
пытаются сразу перепрыгнуть на финишную прямую, взяв-
шись за клинические испытания.
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Но поскольку и на то и на другое нужны деньги, между 
представителями лагерей разворачиваются настоящие бата-
лии. Чтобы привлечь внимание общественности, сторонни-
кам альтернативного подхода приходится критиковать своих 
оппонентов и обвинять их в бездействии. В ответ ученые за-
являют, что их противники действуют ненаучными методами. 
В этом споре быстро теряется тот факт, что и те и другие в сво-
их прогнозах и разработках опираются, в общем-то, на одни 
и те же базовые исследования. Отходит на второй план и то, 
что ни в одном, ни в другом лагере серьезных успехов пока 
достигнуть не удалось — и никто не может представить миру 
испытуемых с достоверно продленной жизнью.

В конечном счете каждый лагерь представляет свою вер-
сию “таблетки от старости”. Ди Грей  и его последователи пред-
лагают использовать не одну, а десяток или больше, да и не все 
это будет таблетками в прямом смысле слова: в их плане фигу-
рируют даже хирургические вмешательства вроде пересадки 
клеток и органов. Фундаментальная наука стремится найти 
причину и подсечь ее в корне — а значит, в ее планах найти 
не множество таблеток для ремонта, а небольшое число ле-
карств для предупреждения этих поломок.

В следующих частях этой книги я попробую нарисовать 
портрет двух этих гидр , с которыми намереваются сразиться 
в борьбе со старением представители разных лагерей. Во вто-
рой части мы составим список неполадок, которые в орга-
низме возникают с возрастом и которые ди Грей  собирается 
постепенно чинить. В третьей части поговорим о том, какие 
причины старения известны на сегодняшний день и с какой 
из них перспективнее всего бороться. А под конец попробу-
ем решить, кто скорее всего окажется прав и как будет выгля-
деть заветный рецепт эликсира бессмертия через несколько 
десятков лет.
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“У  вас отличные молодые сосуды”,  — говорит врач моей ма-
тери. Мама, конечно, приятно удивлена и  еще  не  подозрева-
ет, что через несколько месяцев на ровном месте сломает по-
звонок — к счастью, без последствий. А я думаю: постойте, 
а как же все остальное? Или действительно можно дожить 
до пенсии, а сердцем не стареть?

В этой части книги мы попробуем разобраться в том, как ме-
няется со временем жизнь и работа отдельных составляющих 
нашего тела. Как выглядит старый человек, мы, хоть и неточ-
но, но все же представляем, а может ли быть старым отдельно 
взятый кровеносный сосуд? Или клетка? Или даже нить ДНК? 
Мы измеряем старение по  внешним проявлениям, но  каждое 
из них происходит из множества мельчайших неполадок. Диа-
бет  и болезнь Альцгеймера  возникают внезапно, будто бы ниот-
куда, даже позвонок ломается, казалось бы, совершенно случайно. 
Но на самом деле им предшествуют малопримечательные, ми-
кроскопические изменения, которые накапливались год за годом.

Обри ди Грей  сравнивает организм человека с  автомобилем, 
и в следующих главах я тоже буду говорить о борьбе со старе-
нием как о ремонте. Мы разберем человека на составные ча-
сти и посмотрим, что происходит с каждой, когда он стареет. 
Мы начнем с молекул и клеток — выясним, как они изменяют-
ся с возрастом и можно ли этому противостоять. Можем ли 
мы, иными словами, пересобрать человека так, чтобы он пе-
рестал стареть?
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Однако организм человека не  сводится к  сумме своих моле-
кул, подобно тому, как автомобиль — не просто набор дета-
лей. Со временем из строя выходят не только отдельные вин-
тики, но целые механизмы — вроде двигателя и карбюрато-
ра, — а за ними и системы, которые отвечают за движение, 
торможение, охлаждение и другие жизненно важные функции 
машины. В человеческом теле изменения тоже не ограничива-
ются старением клеток, а затрагивают все уровни организа-
ции, поэтому, стартовав с молекул и клеток, мы будем шаг 
за шагом подниматься выше, к группам клеток, органам и си-
стемам органов.

С  каждой ступенью картина старения будет становиться 
все более сложной, поскольку (в отличие от автомобиля) ор-
ганизм — это живая система, которая постоянно реагирует 
на внешние и внутренние изменения. И если для машины ста-
рение — это просто механический износ, стертые покрышки 
и поцарапанные двери, то на разных уровнях строения челове-
ческого организма оно может выглядеть совсем иначе. Путе-
шествуя по стареющему телу, мы далеко не везде наткнемся 
на упадок и разруху; где-то старение будет выглядеть как пе-
рестройка, где-то  — как  приспособление к  новым условиям, 
а  где-то  как  переключение в  новый, самостоятельный ре-
жим работы органа. И чем разнообразнее эти лики старости, 
тем сложнее и интереснее искать против них оружие.
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1. молекулы: 
мусорная катастрофа  

Около года назад в мой дом пришел раздельный сбор мусора. 
Начавшись как простая детская игра “разложи предметы раз-
ной формы и цвета по кучкам”, эта практика постепенно пре-
вратила нашу жизнь в детектив, а квартиру — в мусорный 
храм.

Казалось бы, быт должен был стать проще и приятнее: 
никакого противного запаха, никакой беготни с пакетами, 
только аккуратные стопки вторсырья. На деле же все оказа-
лось куда сложнее. Забота о мусоре стала занимать мои силы 
и время: его нужно мыть, сушить и сортировать. Потом мусор 
захватил половину квартиры: выстроил баррикады по углам 
и облюбовал себе место сушки на подоконниках и прочих по-
верхностях; на балкон я и вовсе опасаюсь выходить.

Но что самое удивительное — от сортировки мусора в до-
ме не становится чище. То тут, то там от него отваливаются 
частички. Каждый раз, когда мы его выносим или передвига-
ем из угла в угол, приходится внепланово перемывать полы. 
Иногда я думаю: а что мы, собственно, выигрываем? Мы тра-
тим место, силы и ресурсы на то, чтобы мусора в доме стало 
только больше.

И если человек еще может отказаться от раздельного сбора 
мусора и сохранить свое душевное равновесие, пусть и ценой 
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благополучия планеты, то отдельно взятой клетке это не под 
силу. Клетка, как и мы, страдает от мусорной катастрофы — ста-
рение внутри нее проявляется в виде испорченных молекул: 
жиров, белков и ДНК. Но сортировка и переработка отходов сто-
ит довольно дорого, а кроме того, плодит дополнительные от-
ходы. В такой ситуации выживание определяется только эконо-
мическим благополучием клетки: хватит ли у нее сил и энер-
гии, чтобы уничтожать мусор быстрее, чем он копится.

Пятна на ДНК  

Рассказ о внутриклеточном мусоре я начну с мутаций в ДНК. 
Они не похожи на мусор в прямом смысле слова — ведь ДНК 
при этом остается целой и функциональной, — а напомина-
ют, скорее, пятна на обоях. Правда, именно эти пятна и доса-
ждают клетке сильнее всего.

Минимальной поломкой, единицей старения ДНК можно 
считать точечные мутации. Чаще всего это замена одного ну-
клеотида (“буквы”) на другой. Но бывает и по-другому: в тек-
сте гена могут появиться новые “буквы” (инсерция), а также 
исчезнуть (делеция) или поменяться местами (инверсия) уже 
существующие.

Язык нашего генетического кода избыточен, а текст, за-
писанный им, огромен — около трех миллиардов “букв”. 
В геноме каждой клетки они образуют около 20 000 генов — 
участков ДНК, которые содержат информацию о строении ка-
кой-нибудь молекулы. В большинстве случаев замена или уда-
ление одной или нескольких “букв” не оказывает никакого 
влияния ни на работу ДНК, ни на качество записанной в ней 
информации, ни на жизнь клетки и тем более организма. Та-
кие мутации, которые проходят незамеченными, называют 
нейтральными. Но есть и те, что меняют “смысл” гена, то есть 
его работу или структуру кодируемой молекулы, их можно 
считать значимыми. Именно они двигают старение на более 
высоком, клеточном уровне.
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Точечные мутации — это в некотором роде неудачные по-
пытки клетки справиться с поломками в ДНК. Все начинает-
ся с того, что в каком-то месте “текста”, на одной из цепей, од-
на “буква” по какой-то причине ломается или превращается 
в другую. При этом рушится основной принцип, по которому 
построена ДНК: две нити, состоящие из нуклеотидов, должны 
быть комплементарны друг другу. Это значит, что напротив 
любого аденинового нуклеотида (А) на другой цепи должен 
находиться тиминовый (Т), а напротив гуанинового (Г) — ци-
тозиновый (Ц). Пары А–Т и Г–Ц одинакового размера, поэтому 
вся спираль получается одинаковой толщины.

Как только друг напротив друга оказываются некомпле-
ментарные нуклеотиды, на цепи возникает выпячивание. Его 
распознает система репарации — группа белков, которые от-
вечают за ремонт ДНК. Они отрезают участок поврежденной 
нити и достраивают его заново, чтобы он подходил (был ком-

Чтобы перевернуть смысл, достаточно микроскопических изменений 
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плементарен) к нетронутой цепи. Однако не во всех случаях 
система репарации верно определяет, какая из цепей “непра-
вильная”. Белки то и дело промахиваются — и тогда в ДНК за-
крепляется ошибка, то есть мутация.

Кроме того, белки репарации могут остановить деление 
клетки, если повреждений накопилось слишком много. Это 
служит защитой от опухолевой трансформации — ведь если 
сразу несколько генов в клетке оказались изменены, то она 
может начать неконтролируемо размножаться. Поэтому мута-
ции в конечном счете приводят к тому, что клетка теряет спо-
собность делиться или — если система репарации не успела 
забить тревогу — становится раковой.

Вот приблизительный список тех, кто вносит смуту в на-
шу ДНК и ответственен за первичные поломки:

Так выглядит идеальная репарация (при возникновении тиминового димера). По Elmir 

Ayvazov, Wikimedia Commons 
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1. Ультрафиолетовые лучи. Они рвут одну из связей внутри ти-
миновых нуклеотидов, а новая образуется уже между двумя со-
седями (получается тиминовый димер). Чем больше в клетке 
таких димеров, тем выше шанс, что система репарации один 
из них пропустит. Это происходит, например, в коже больных 
ксеродермой — я приводила это заболевание в качестве при-
мера ускоренного старения, — из-за врожденного дефекта си-
стемы репарации клетки не справляются с количеством мута-
ций и перестают делиться. А те, кто все-таки смог размножить-
ся невзирая на поломки, дают начало опухолям.

2. Канцерогены. Это вещества, которые похожи по структуре 
и форме на нуклеотид и поэтому способны вклиниться ме-
жду соседними элементами спирали. При этом сами по себе 

“буквы” в тексте ДНК остаются целыми, но изменяется форма 
спирали — что привлекает белки репарации.

Так действует на клетку, например, курение: при сгора-
нии смолы образуются канцерогенные полициклические 
углеводороды. Примерно то же самое происходит1 при жар-
ке красного мяса: при нагревании в нем появляются полици-
клические углеводороды, а также два других типа опасных 
веществ: гетероциклические амины (они же придают жаре-
ному мясу золотистый цвет) и производные гема (составной 
части гемоглобина, которого особенно много в красном мясе). 
Все они напоминают нуклеотиды по химической структуре — 
в их основе лежит кольцо, которое и помогает им встроиться 
между звеньями цепи ДНК.

Именно поэтому в любых рекомендациях по здоровому 
образу жизни можно встретить отказ от курения. А в послед-
нее время появились и призывы отказаться от красного мяса: 
Международный фонд исследований рака , например, реко-
мендует2 есть его не более килограмма в неделю. И если вред 
курения ни у кого не вызывает вопросов, то споры о вреде 
красного мяса продолжаются. До сих пор неизвестно, какая 
именно доза красного мяса допустима и не вызывает крити-
ческого количества мутаций. Некоторые исследователи счи-
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тают, что абсолютно безопасной дозы мяса вообще не суще-
ствует3: наблюдения за жителями полуофициальной “голубой 
зоны” — общины церкви адвентистов седьмого дня — пока-
зывают, что даже одна сосиска в день увеличивает риск смер-
ти от всех причин на 6%.

Канцерогены похожи по структуре на нуклеотиды, что позволяет им “влезть без очереди” 

в молекулу ДНК 

3. Радиация. Это поток частиц, энергия которых достаточно вы-
сока, чтобы разрушить обычно стабильные связи в крупных 
молекулах, например белках и липидах. В результате их рас-
пада образуются свободные радикалы  — молекулы, которым 
до стабильного состояния не хватает одного электрона. Ради-
калы пытаются “отобрать” недостающий электрон у окружа-
ющих клеточных молекул. Под горячую руку может попасть 
и ДНК — тогда в нуклеотидах тоже рушатся связи, они меня-
ют свою структуру и деформируют цепь.

Большинство людей с серьезными дозами радиации обыч-
но не встречается — за исключением, конечно, шахтеров 
на урановых рудниках и жертв ядерных катастроф, — но она 
может стать одним из главных препятствий4 для полетов к да-
леким планетам и звездам: в космосе она гораздо сильнее.
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4. Кислород. Это куда более опасный источник свободных ра-
дикалов, чем радиация, — хотя бы потому, что мы постоян-
но с ним контактируем. Время от времени его молекулы пре-
вращаются в активные формы кислорода, самая известная 
из которых — перекись водорода. Подобно прочим свобод-
ным радикалам, активные формы кислорода разрывают свя-
зи в крупных молекулах — белках, липидах и ДНК. Молеку-
лы-жертвы теряют электрон и сами превращаются в радика-
лы  — происходит цепная реакция.

Этот процесс называют окислительным стрессом, потому 
что активные формы кислорода работают как химический 
окислитель, отбирая электроны у других молекул. О послед-
ствиях окислительного стресса мы еще будем говорить в сле-
дующих главах, но, забегая вперед, скажу, что он для клетки 
куда важнее и страшнее, чем любые другие виды стресса.

Сильнее всего достается митохондриям — органеллам, 
которые отвечают за клеточное дыхание и производство энер-
гии. Именно они поглощают кислород и становятся рассадни-
ком свободных радикалов и очагом внутриклеточного бунта. 
Митохондрии  — бывшие бактерии, которые когда-то дав-
но поселились внутри клетки, которая стала нашим общим 
предком. На память о самостоятельной жизни они сохранили 
небольшое число собственных генов — митохондриальную 
ДНК. Она страдает от окислительного стресса гораздо силь-
нее5, чем ДНК в клеточном ядре. Активные формы кислорода 
образуются прямо у нее под боком, а она от них ничем не от-
горожена — у нее нет ни собственной оболочки, ни защит-
ных белков, которые могли бы принять на себя удар.

К тому же митохондриальная ДНК содержит далеко не 
все гены, необходимые ей для полноценной жизни. Боль-
шинство из них давно мигрировали в клеточное ядро. По-
этому многие белки митохондрия не может создать себе са-
ма — например, белки системы репарации. Их приходится 
заимствовать у клетки, и часто их все равно не хватает. Тогда 
в митохондриальной ДНК накапливаются мутации, органел-
ла начинает производить дефектные белки, клеточное дыха-
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ние перестает быть эффективным, энергии становится мень-
ше, а активных форм кислорода больше — и число мутаций 
продолжает расти.

Сильнее всего от этого страдают ткани с высокими энер-
гетическими запросами: мышечная и нервная. Поэтому му-
тации в митохондриальной ДНК некоторые ученые назы-
вают причиной многих возрастных синдромов, например 
саркопении6 (атрофии мышечной ткани) или болезни Альц-
геймера 7.

Есть и обратный эффект: для того чтобы исправлять му-
тации в митохондриях, необходимы запасные “буквы”-
нуклеотиды. Когда мутаций много, начинается отток8 нуклео-
тидов из ядра, и белкам репарации, которые собрались чи-
нить ядерные мутации, не хватает подручного материала. Та-
ким образом, поломки в митохондриях влекут за собой по-
ломки и в “основной” ДНК клетки.

Митохондрия , клетка в клетке
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5. Ошибки копирования. При делении клетки ДНК необходимо 
скопировать, чтобы каждый потомок получил полный набор 
информации. Для этого специальный белковый комплекс — 
ДНК-полимераза — разъединяет две цепи ДНК и к каждой 
из них достраивает комплементарную цепь нуклеотидов.

Однако эта белковая машина время от времени ошибает-
ся, как и любая живая система. Чтобы скопировать всю ДНК 
в клетке, ей приходится несколько миллиардов раз провести 
одну и ту же химическую реакцию: подобрать подходящий 
нуклеотид и присоединить его к строящейся цепи. Полиме-
раза подхватывает “правильный” нуклеотид с более высо-
кой вероятностью, чем “неправильный”, потому что тот луч-
ше укладывается в форму спирали ДНК. Но, даже если один 
раз на миллион9 белок проведет реакцию с неподходящим 
нуклеотидом, в клетке появится несколько тысяч новых му-
таций.

К счастью, полимеразы умеют вовремя останавливаться 
и исправлять ошибки: вырезать неверный нуклеотид и про-
водить реакцию заново. Но и этот механизм иногда дает сбой, 
и неподходящий нуклеотид остается на месте. Тогда за де-
ло берутся белки репарации, которые тоже время от време-
ни ошибаются — в этом случае ошибка закрепляется в ДНК. 
В среднем за один раунд деления клетка приобретает около 
пяти10 новых мутаций.

Мутации  в ДНК, как и пятна на обоях, возникают неиз-
бежно. Как бы аккуратно люди ни относились к вещам, рано 
или поздно кто-нибудь споткнется, прольет что-нибудь 
на стену или брызнет клюквенным соком. Виноватым 
может оказаться кто угодно. С ДНК происходит то же са-
мое — с течением времени она так или иначе сталкивает-
ся с тем или иным мутагеном. Даже когда ткани защищены 
от канцерогенов или радиации — например, в материнской 
утробе, — ДНК в клетках продолжает ломаться. К моменту 
рождения, как мы уже обсуждали, каждый нейрон челове-
ка несет около тысячи мутаций. Это дело рук других мута-
генов: окислительного стресса — ведь нервная система ак-
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тивно снабжается кровью, которая приносит с собой кисло-
род, — и ошибок копирования, поскольку клетки зародыша 
постоянно размножаются.

Беспорядок в хромосомах  

Старение ДНК не ограничивается появлением маленьких пя-
тен. В ее нитях — хромосомах — может возникнуть и более 
существенный беспорядок, который делает жизнь клетки 
практически невозможной.

Когда свободные радикалы  атакуют ДНК, время от време-
ни они попадают по обеим ее цепям одновременно. В этом 
месте возникает двунитевой разрыв, и хромосома распадает-
ся на две части. Белки системы репарации пытаются ухватить 
концы и вновь соединить хромосому, но не всегда угадывают. 
Пытаясь стянуть края одной “дыры”, они то и дело сшивают 
друг с другом концы разных дыр. В конечном счете оказыва-
ется, что хромосомы обменялись участками и возникла хро-
мосомная аномалия.

Может случиться и так, что хромосомы пропадают или по-
являются целиком. Обычно в клетках человека 23 пары хро-
мосом, но иногда некоторые из них остаются без пары, это 
называют анеуплоидией . Она может возникнуть как неудач-
ный результат11 деления клеток. Прежде чем распределить ге-
нетический материал по двум полюсам, клетка “выкладыва-
ет” хромосомы парами на середину и на некоторое время за-
мирает в таком состоянии. Если к этому моменту, например, 
в ее ДНК накопилось достаточно мутаций и микроповрежде-
ний, белки системы репарации останавливают процесс де-
ления. И клетка “зависает”, как бы колеблясь: размножаться 
или нет. Когда после долгой паузы она наконец решается за-
вершить деление, то может оказаться, что некоторые хромо-
сомы слишком крепко слиплись друг с другом. При попыт-
ке растащить их к полюсам они разрываются, обменивают-
ся частями или отходят вместе в одну сторону, таким образом 
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оставляя одну из клеток без нужной хромосомы, а вторую 
снабжая бессмысленным или даже вредным довеском.

В похожей ситуации оказываются и женские половые клет-
ки. Яйцеклетки перестают размножаться еще до появления де-
вочки на свет, они замирают в середине деления и остаются в та-
ком состоянии до начала полового созревания. Позже в каждом 
менструальном цикле одна из яйцеклеток созревает и продол-
жает делиться. Но до этого момента они могут десятки лет про-
вести в промежуточном состоянии. Поэтому чем старше женщи-
на, тем выше риск образования яйцеклеток с лишними, допол-
нительными или перестроенными хромосомами — а из них 
после оплодотворения получаются анеуплоидные зародыши.

При образовании яйцеклетки ее клетка-предшественник делится дважды, и оба раза важно 

разделить хромосомы строго пополам (слева) во избежание ошибок (справа) 

Для большинства наших клеток анеуплоидия  губительна: 
они либо гибнут, либо продолжают существовать с поломка-
ми и не могут размножаться. Дело в том, что нехватка или из-
быток хромосом нарушают расположение ДНК в ядре, и до-
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браться до генов с нужной информацией становится сложнее. 
Кроме того, изменяется количество работающих генов, по-
этому каких-то белков клетка начинает производить больше 
или, наоборот, меньше. Поэтому анеуплоидные клетки часто 
встречаются12 в опухолях — если приобрели себе, например, 
лишнюю копию гена, который отвечает за деление клеток.

По этой же причине люди с синдромом Дауна, клетки ко-
торых несут лишнюю 21-ю хромосому, не только бесплодны, 
но стареют быстрее своих сверстников, по крайней мере, ес-
ли верить подсчетам профессора Франчески . Спасает их толь-
ко то, что 21-я хромосома — самая маленькая в геноме челове-
ка. Анеуплоидия по другим хромосомам (не считая половые) 
дается людям гораздо тяжелее. С лишней 13-й или 18-й хромо-
сомой — следующими по размеру с конца — больные живут 
максимум до 10 лет, а чаще и вовсе умирают в младенчестве.

В отличие от мелких мутаций, анеуплоидия  и хромосом-
ные аномалии возникают гораздо реже и далеко не во всех 
клетках. Этого беспорядка можно избежать, если клетка 
не размножается и не испытывает действительно сильный 
окислительный стресс.

Тем не менее в отдельных случаях анеуплоидия  может 
принести определенную пользу. По крайней мере, ее неодно-
кратно обнаруживали и в здоровых клетках мозга13, и в клет-
ках печени14, которые находились под действием стресса. 
В некоторых ситуациях клеткам выгодно вместе с лишней 
хромосомой заполучить себе дополнительную копию каких-
нибудь генов или, наоборот, избавиться от них. Таким обра-
зом, иногда и беспорядок может оказаться полезным — на-
пример, чтобы пережить тяжелые для клетки времена.

Генетические тараканы  

В длинном списке бед, которые с возрастом настигают ДНК, 
кроме пятен и трещин, есть еще и паразиты. Это ретротранс-
позоны, то есть участки ДНК, которые могут независимо 
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от клетки размножаться и перемещаться по геному. Они на-
поминают по структуре ретровирусы, к которым относится, 
например, вирус иммунодефицита человека. Так что ретро-
транспозоны можно считать объектами наподобие вирусов, 
которые застряли навсегда в нашей ДНК (хотя, строго говоря, 
кто из них появился раньше, вирусы или ретротранспозоны, 
до сих пор неясно). Эти паразиты с нами с самого рождения, 
их можно найти у кого угодно в любой клетке, и с возрастом 
их становится только больше.

Ретротранспозон  получил первую часть своего названия, 
потому что способен не только считывать информацию с ДНК, 
но и “вписывать” ее обратно. Выглядит цикл его размноже-
ния так: клетка принимает паразитический участок ДНК 
за свой и копирует с него информацию в виде промежуточ-
ной молекулы РНК (аналог ДНК, состоящий из одной цепи). 
Эта РНК несет информацию о белке под названием обратная 
транскриптаза, или ревертаза. Этот белок запускает обратный 
процесс: на основе РНК он строит новый участок нити ДНК, 
который затем встраивается в случайное место в хромосомах 
клетки, — и размножение совершилось.

Гены ретровируса, в отличие от ретротранспозона, коди-
руют еще и белки оболочки, из которых собирается вирус-
ная частица. Затем вирус выходит из клетки (нередко разру-
шая ее) и отправляется на поиск новых жертв. А ретротранс-
позон — это “недоделанный” ретровирус, у него нет белковой 
оболочки и соответствующих ей генов. Поэтому все, что он 
может, — это размножаться и перемещаться в пределах ДНК 
одной клетки.

Ретротранспозоны , которые навеки поселились в ДНК че-
ловека, занимают, по разным оценкам, от 45%15 до двух тре-
тей16 нашего генома. Не стоит удивляться таким большим ци-
фрам: непосредственно генетической информации (такой, 
которая кодирует клеточные молекулы) в нашем геноме все-
го около 2%17. Остальные участки ДНК — это “технические” 
зоны или генетический мусор (вроде последовательностей-
паразитов), а про некоторые мы так и не знаем до сих пор, 
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откуда они появились и зачем нужны. Так или иначе, почти 
половина нашей ДНК в некотором роде — не наша, чужерод-
ная. И почти все это — ретротранспозоны одного типа, LINE-1 
(или коротко L1). Правда, большинство из них “пассивны”: 
из примерно 500 000 копий L1 в нашей ДНК лишь 80–100 мо-
гут размножаться, остальные оказались нейтрализованы соб-
ственными мутациями.

В подавляющем большинстве случаев разгул транспозо-
нов не приносит клетке ничего хорошего. Представьте себе, 
что у вас дома живет сумасшедший ксерокс, который копи-
рует одну и ту же страницу и вставляет ее случайным обра-
зом в ваши книги. В некоторых случаях это хулиганство оста-
нется незаметным — если страница оказалась, например, 
между обложкой и титулом. Но иногда оно становится серь-
езным преступлением — если вирусный лист встроился по-
середине вашего паспорта или других ценных документов. 

Ретротранспозон , в отличие от вируса, не покидает клетку и лишь изредка выходит из ядра, 

чтобы размножиться в цитоплазме, вернуться обратно и снова встроиться в ДНК 
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Для вас это означает, что ваш паспорт больше не действите-
лен, а для клетки — что ретротранспозон оказался посереди-
не какого-нибудь гена, который в результате подобного втор-
жения перестал работать (то есть клетка не может больше про-
изводить белки, которые этот ген кодирует).

Примерно 1 из 1200 возникающих у нас мутаций — ре-
зультат размножения18 ретротранспозона L1. Иногда их пере-
мещение вызывает генетические болезни19, например неко-
торые типы гемофилии или мышечную дистрофию Фукуямы. 
В других случаях приводит20 к опухолевому перерождению 
клетки — если повреждает гены, контролирующие деление. 
Третья же группа мутаций не затрагивает жизненно важных 
генов, генетические паразиты прячутся по углам и до поры 
остаются незамеченными, пока их не становится слишком 
много — и тогда клетка теряет способность делиться21.

Подобно точечным мутациям, прыжки ретротранспозо-
нов неизбежны. Паразиты поселились в этом клеточном доме 
задолго до того, как мы получили его в наследство. Искоренить 
их невозможно, да и вырезать злосчастные страницы из сво-
ей ДНК клеткам не под силу. Единственное, что они могут 
сделать, — это помешать ретротранспозонам размножаться. 
Для этого в молодых клетках есть специальные механизмы, 
которые заставляют скручиваться те участки ДНК, где рас-
положены копии L1. Пока они свернуты, информация с них 
не считывается, РНК не образуется и ксерокс бездействует. Од-
нако со временем эти механизмы дают сбой, ретротранспо-
зоны выходят из-под контроля, и мутации продолжают при-
бывать.

Впрочем, как и в случае с хромосомными аномалиями, 
прыжки паразитов по геному клетки тоже могут использо-
вать в своих целях. Известно, например, что ретротранспо-
зоны особенно активны22 в клетках, которые постепенно 
превращаются в нейроны развивающегося головного мозга. 
Хаотично перемещаясь между хромосомами, L1 вносят слу-
чайные изменения в гены, ответственные за работу нервных 
клеток, и тем самым работают как генератор разнообразия. 
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Таким образом ретротранспозоны увеличивают спектр ней-
ронных сетей, которые можно из этих клеток построить. 
Есть даже данные о том, что у взрослых мышей ретротранс-
позоны “просыпаются”23 в ходе физических тренировок: 
генератор разнообразия помогает им адаптироваться 
к стрессу.

Белковая пыль  

Белки — вторые по длине молекулы в клетке после ДНК. В не-
котором смысле их тоже можно воспринимать как текст: по-
добно тому, как ДНК складывается из отдельных букв-ну-
клеотидов, белок строится из слов-аминокислот. Но если 
в ДНК имеет значение каждая буква, для белка принципиа-
лен скорее общий смысл. От последовательности аминокис-
лот зависит форма, которую примет белковая цепь, а вместе 
с тем и функция молекулы в целом. Под формой здесь стоит 
понимать не только геометрические очертания белка, но и на-
бор химических групп и электрических зарядов на поверх-
ности молекулы. В зависимости от них белок может прилип-
нуть к другому белку, вступить с ним в химическую реакцию 
или — как делают белки-ферменты — создать условия для хи-
мической реакции, захватив реагирующие вещества в специ-
альный карман.

С точки зрения белков старость — это накопление в клет-
ке молекул неправильной формы. Белки могут быть деформи-
рованы с самого начала своего существования или потерять 
структуру после какого-нибудь случайного столкновения. Так 
или иначе, они не выполняют своих функций и не вступают 
в химические реакции — это внутриклеточный мусор в пря-
мом смысле этого слова. Зато деформированные белки хоро-
шо слипаются друг с другом — подобно тому как по углам 
дома скапливаются комья пыли, — занимают место внутри 
органелл и мешают клетке транспортировать между ними ве-
щества.
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Испорченные белки могут появиться в результате ошиб-
ки сборки. Подобно системе копирования ДНК, молекулярная 
машина, которая синтезирует белки, — рибосома — не рабо-
тает безупречно. Рано или поздно она ошибается и встраива-
ет в белковую последовательность неверную аминокислоту. 
Точность работы рибосомы в каждом организме, судя по все-
му, не меняется с возрастом, это постоянная характеристика24. 
А вот у разных видов точность может различаться. Самыми ак-
куратными оказываются25 (кто бы сомневался!) рибосомы го-
лого землекопа , а также других долгоживущих грызунов: сле-
пыша, американского бобра и серой белки.

Но даже аккуратно собранные белки могут испортиться, 
если станут жертвой каких-нибудь незапланированных хими-
ческих реакций. Повредить белок могут, например, уже зна-
комые нам активные формы кислорода. Атакуя с нескольких 
сторон, они изменяют химическую структуру множества ами-
нокислот разом, “покусанный” белок раскручивается, а по-
том скручивается заново — и часто принимает совсем дру-
гую форму, чем раньше. Если белок сворачивается неправиль-
но, то на его поверхности могут оказаться “липкие” участки, 
которыми он цепляется за соседей — так возникают белко-
вые агрегаты , которые только занимают место внутри клетки, 
не принося никакой пользы.

Стоит белку выставить на поверхность “липкую” часть, как она “склеивается” с другими 

частями его собственной или чужих молекул, и образуются агрегаты 
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Кроме активных форм кислорода, у клеточных белков 
есть еще один враг — углеводы, они же сахара. Сами по се-
бе сахара не агрессивны и вступают в реакции с белками до-
вольно редко. Но поскольку они постоянно находятся рядом, 
в одном внутриклеточном растворе, то реакции все же проис-
ходят, и углеводы то и дело цепляются за белки. В результате 
образуются белки с углеводными “хвостами”, конечные про-
дукты гликирования  (advanced end-glycation products, AGE) — 
тоже, по сути своей, белковый мусор. Внутри клеток их обра-
зуется немного, а вот снаружи — гораздо больше, особенно 
если сахара в крови много, как при диабете26. После глики-
рования, то есть реакции с углеводами, многие белки теряют 
свою активность: например, инсулин хуже27 связывается с ре-
цепторами на поверхности клеток, антибактериальные бел-
ки становятся28 безобидными для бактерий, а поломка сиг-
нальных молекул мешает29 быстро заживлять раны. В крови 
и межклеточном веществе тоже копится мусор, от чего стенки 
сосудов становятся жестче, а тонкие капилляры почек забива-
ются белковыми агрегатами .

На борьбу с такими агрегатами клетка отправляет уборщи-
ков мусора. Это, например, белки шапероны — они пропуска-
ют неправильно свернутые белки сквозь себя и так восстанав-
ливают их форму. Если же “причесать” поломку не получается, 
другие белки навешивают на поврежденные молекулы “чер-
ные метки” — химические опознавательные знаки. На эту мет-
ку реагирует молекулярная машина протеасома, которая рас-
щепляет белки. Если же дело совсем плохо и клетку заполняют 
крупные белковые агрегаты , в ход идет аутофагия , или само-
поедание, — клетка заключает мусор в мембранный пузырек 
и переваривает, как если бы он был крупногабаритной пищей.

Дальше развитие событий зависит от соотношения сил 
у противников: если системы уборки мусора работают мед-
леннее, чем он появляется, то клетка постепенно начинает 
функционировать все хуже и хуже. А с возрастом активность 

“коммунальщиков” часто становится ниже30. К тому же шапе-
роны и протеасомы, подобно системам ремонта ДНК и рибо-
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сомам, тоже неидеальны и совершают ошибки. Каждая такая 
ошибка оборачивается накоплением мусорных белков, кото-
рые слипаются со своими соседями и приближают “мусор-
ную катастрофу”31.

Ветхие липиды  

Старость не щадит и еще один тип клеточных макромоле-
кул — фосфолипиды, из которых построены клеточные обо-
лочки (мембраны). Это похожие на жиры молекулы с одной 
гидрофильной “головкой” и двумя длинными гидрофобны-
ми “хвостами” — жирными  кислотами.

В состав жирной кислоты входит длинная цепь атомов уг-
лерода, обвешанных атомами водорода. Если водородов хва-
тает на все свободные связи атомов углерода, кислоты назы-
вают насыщенными. Есть и ненасыщенные жирные кисло-
ты — в них водородов меньше, чем в насыщенных, и между 

В мембране “головки” фосфолипидов смотрят наружу, а “хвосты” — внутрь. “Хвосты” из насы-

щенных жирных  кислот ровные, а из ненасыщенных — изогнутые и образуют пустоты 
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атомами углерода встречаются двойные связи, которые мож-
но было бы дополнить, то есть насытить, атомами водорода. 
Если такая связь одна, кислота считается мононенасыщенной, 
если больше одной — полиненасыщенной.

Именно в ненасыщенных жирных  кислотах кроется 
серьезная опасность для жизни клетки и организма в целом. 
Под действием активных форм кислорода двойные связи 
рвутся гораздо легче, чем одинарные. Тогда безобидный фос-
фолипид превращается в свободный радикал , который атаку-
ет соседние фосфолипиды, расщепляя их на новые радикалы. 
Мембрана клетки рушится, как забор из фишек домино.

В отличие от других радикалов, липидные радикалы  
дольше живут32, легче проходят сквозь мембраны — пото-
му что они и есть часть мембраны — и распространяются 
по клетке. Поэтому из митохондрии, где больше всего актив-
ных форм кислорода, эти радикалы добираются до отдален-
ных участков клетки и там атакуют другие молекулы — вно-
сят мутации в ДНК и реагируют с белками, сшивая их друг 
с другом. В результате таких перекрестных сшивок образуется 
белковый агрегат  липофусцин, который придает коже пожи-
лых людей характерный желтоватый цвет.

Тем не менее вы могли встречать упоминания о полине-
насыщенных жирных  кислотах на этикетках “полезных” про-
дуктов. Дело в том, что среди ненасыщенных жирных кислот 
две группы для человека считаются незаменимыми, посколь-
ку наш организм не может их произвести самостоятельно. 
Первая группа — это омега-3 кислоты, например линолено-
вая кислота. Их молекулы содержат три двойные связи, мы 
получаем их в основном из рыбы и морепродуктов. Вторая 
группа — омега-6 кислоты: линолевая кислота и ее родствен-
ники. В них по две двойные связи, а основной их источник — 
растительные масла. Цифры 3 и 6 здесь обозначают не коли-
чество двойных связей, а номер атома углерода, на котором 
расположена первая из них, начиная с “хвоста” молекулы.

Входя в состав клеточных мембран, эти ненасыщенные 
жирные кислоты делают33 их более рыхлыми, а следователь-
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но — более гибкими и эластичными. Поэтому их часто назна-
чают как пищевые добавки. В то же время, как и другие поли-
ненасыщенные жирные кислоты, омега-3 и омега-6 могут нес-
ти в себе дополнительную опасность. В организме человека 
есть ферменты34, которые превращают омега-3 кислоты в мо-
лекулы с бо́льшим числом двойных связей — то есть в потен-
циальные свободные радикалы . А при расщеплении омега-6 
отлично получаются сигнальные молекулы, которые усилива-
ют воспаление  в тканях.

Поэтому до сих пор доподлинно неизвестно, влияет ли 
их прием на продолжительность жизни и здоровье человека. 
Несмотря на то что употребление ненасыщенных кислот 
в целом снижает35 риск смертности от всех причин, омега-3 
кислоты в отдельности, по последним данным, никак на нее 
не влияют36. Вероятно, дело не в количестве жирных  кис-
лот, а в их соотношении37: чем больше омега-3 по сравнению 
с омега-6, тем менее опасна каждая в отдельности.

Таким образом, липиды оказываются жертвой окислитель-
ного стресса точно так же, как белки или ДНК. И даже полезные 
ненасыщенные кислоты с течением времени оборачиваются 
разрушительной силой. А чем больше в них двойных связей, 
тем хуже. Об этом, кстати, прекрасно знают38 пчелиные цари-
цы, которые живут в разы дольше простых рабочих пчел. Ца-
рицы почти никогда не едят пыльцу, которая содержит много 
полиненасыщенных кислот, поэтому их мембраны устойчивы 
к стрессу. А простые рабочие пчелы регулярно питаются пыль-
цой — и это, вероятно, одна из причин, по которой их жизнь 
короче. И у множества млекопитающих, в том числе и людей-
долгожителей39, в организме редко встречаются40 ненасыщен-
ные кислоты с более чем двумя двойными связями.

Убирать или жить дальше  

День за днем человек не замечает, как облетают чешуйки с его 
кожи и откалываются крупицы побелки с потолка. И то и дру-
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гое становится проблемой только тогда, когда по комнате 
начинают летать клочья пыли и мешают свободно дышать. 
И на молекулярном уровне старение выглядит не столько 
как распад тела, сколько как накопление мусора в разных его 
формах — от белковых клубков и изломанных липидов до пя-
тен на ДНК. Весь этот спектр клеточных несовершенств герон-
толог Вадим Гладышев  предложил41 называть единым емким 
термином “делетериом” (по аналогии с набором генов — ге-
номом, от английского слова “deleterious” — вредоносный). 
И подобно тому, как предотвратить образование пыли не-
возможно, даже если обмотать стены дома полиэтиленовой 
пленкой и завернуться в нее самому, спастись от делетерио-
ма тоже не получится.

Виноватого здесь искать бесполезно: иногда это ка-
кие-то внешние факторы вроде ультрафиолетовых лучей, в дру-
гих случаях — проявление несовершенства клеточной маши-
нерии, которая то и дело позволяет себе совершать роковые 
ошибки. Но чаще всего мусор возникает как неизбежное след-
ствие того, что множество молекул заперты в клетке и постоян-
но сталкиваются друг с другом. В густом супе из веществ, кото-
рым заполнена клетка, некоторые реакции происходят сами 
собой и образуются токсичные продукты обмена веществ, ко-
торые и губят клетку в конце концов. Это обратная сторона об-
мена веществ, параметаболизм42, расплата за то, что “нужные” 
молекулы имеют возможность быстро найти друг друга и всту-
пить в необходимые клетке химические реакции.

Есть множество способов справиться с делетериомом, 
и каждый организм выбирает свой. Можно быстро размно-
жаться, “растворяя” мусор в клетках своих потомков, как де-
лают одноклеточные организмы. Можно постоянно обнов-
лять клетки своего тела с помощью регенерации, как гидра . 
Можно оставить все старое в одной клетке и отпочковать но-
вую — молодую, чистую, без мусора, — так поступают дрож-
жи в стрессовых условиях.

Но большинству многоклеточных организмов это недо-
ступно. В нашем теле есть принципиально необновляемые 
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(или плохо обновляемые) структуры, например нервная 
ткань или внеклеточное вещество кости (то самое, которое 
придает ей прочность). Чтобы позволить себе такой сложный 
орган, нужно запретить ему регенерировать, то есть терять 
и приобретать отдельные части. Тем самым мы ограничива-
ем время жизни своего тела сроком годности этих структур.

Большинства неприятностей, описанных выше, мож-
но было бы избежать, если бы на помощь вовремя приходи-
ли белки системы репарации. Но они, в свою очередь, тоже 
не работают со 100%-ной эффективностью и тоже могут оши-
баться, например, сшивая друг с другом обрывки разных хро-
мосом. Поэтому количество мутаций с возрастом постепенно 
растет, и в какой-то момент скорость их накопления обгоня-
ет43 скорость ремонта. Если мы посмотрим на уже знакомых 
нам животных-долгожителей, то увидим, что у большинства 
есть какие-то свои секреты репарации ДНК и обновления бел-
кового состава. Акулы, попугаи, черепахи — каждый раз, ко-
гда ученые расшифровывают геном какого-нибудь очередно-
го рекордсмена, обнаруживается, что гены, кодирующие его 
белки системы репарации, подверглись тщательному отбору 
в ходе эволюции. Иными словами, преимущество получили 
те, кто усовершенствовал свои навыки ремонта.

Проблема лишь в том, что уборка не бывает бесплатной, 
она требует серьезных вложений. А у стареющей клетки энер-
гии часто не хватает44: с возрастом в митохондриальной ДНК 
накапливаются мутации и митохондрии начинают работать ху-
же. Поэтому перед каждой клеткой встает дилемма: имеет ли 
смысл тратить силы на поддержание своих клеток в чистоте 
или, возможно, стоит направить энергию на размножение?

Согласно теории одноразовой сомы45 (disposable soma, 
что я позволю себе перевести как “тело на выброс”) Томаса 
Кирквуда , большинство организмов решили для себя эту ди-
лемму следующим образом: они оставили себе “неприкос-
новенный запас” клеток, с помощью которых будут размно-
жаться, и в них стараются поддерживать чистоту и порядок. 
А остальным клеткам — в нашем случае всему остальному 
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Реестр клеточных невзгод 
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телу — энергия достается по остаточному принципу. Но так 
как они никогда не получают 100% возможных ресурсов, то де-
летериом с неизбежностью разрастается. И рано или позд-
но наше тело (сома) вместе со своим мусором отправляется 
на выброс, а половые клетки остаются жить дальше — в виде 
следующего поколения организмов.
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2. клетки: 
между жизнью и смертью  

Чем дольше клетка живет и чем больше в ней бурлит химиче-
ских реакций, тем сильнее она заполняется молекулярным 
мусором и тем быстрее стареет. Но процесс клеточного старе-
ния не сводится к накоплению отходов, это отдельная фаза 
жизни, подобно тому, как старость человека — это не только 
толстая медицинская карта, но еще и опыт, специфический 
тип мышления и меняющийся характер.

Клетки, казалось бы, — вполне себе самостоятельные ор-
ганизмы в миниатюре. Но каждый раз, когда я говорю о том, 
что клетка “решает размножиться” или “страдает от стрес-
са”, с точки зрения биологии я, конечно, лукавлю: никаких 
чувств и уж тем более свободы воли у клетки нет. Она, скорее, 
напоминает кораблик из спичечного коробка, который весен-
ний ручей несет по улице под горку. И единственный способ 
противостоять потоку — зацепиться за какую-нибудь веточ-
ку или уткнуться носом в бордюр тротуара. Такой кораблик 
будет крепко держаться на месте, но, увы, не уплывет далеко.

Старение можно рассматривать как такую спасительную 
гавань, где клетка прячется от потока мусора, который сносит 
ее в сторону превращения в опухоль или смерти. Но чем боль-
ше кораблей встало на мель посреди потока, тем меньше ста-
новится флот и тем сложнее ему лавировать среди множества 
препятствий. И чаще всего старые клетки оказываются невы-
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годным приобретением для ткани, усложняя жизнь всем сво-
им соседям.

Старый или немощный  

Прежде чем двигаться дальше, давайте определимся с терми-
нами. Если вы откроете какой-нибудь агрегатор научной лите-
ратуры (например, Google Scholar или Pubmed) и поищете сло-
восочетание “aged cell” (дословно “старая клетка”), то результа-
тов получите на удивление мало. Но это не значит, что старение 
клеток никто не изучает, просто в научных кругах принято ис-
пользовать другой термин — “senescent cell”. Для него нет спе-
циального русского аналога, но больше всего подошли бы сло-
ва “дряхлая” или “немощная”. Это позволяет разделить хроно-
логический возраст клеток и их настоящую старость.

В нашем организме немало клеток, которым столько же 
лет, как и всему остальному телу. Чаще всего в пример при-
водят нервные клетки, которые практически не размножают-
ся после появления человека на свет. А недавно оказалось46, 
что некоторые клетки печени, поджелудочной железы и сте-
нок сосудов также сопровождают организм (по крайней мере, 
у мышей) с самого рождения. У пожилого человека этим клет-
кам тоже немало лет, и их можно было бы назвать “aged cells”. 
Однако этот факт говорит лишь о том, что они давно пере-
стали делиться, но никак не характеризует их работоспособ-
ность. А под термином “senescent cell” подразумевают только 
такую клетку, функции которой нарушены и которая не мо-
жет считаться полноценным членом общества, вне зависимо-
сти от того, сколько ей лет.

В русскоязычной научной литературе иногда встречается 
термин “сенесцентная клетка”, полная калька с английского. 
Тем не менее чаще говорят о “старых” или “стареющих” клет-
ках, имея в виду, в общем, то же самое. В целях благозвучия 
я буду использовать все эти обозначения в качестве синони-
мов, но речь вести буду именно о дряхлых, неполноценных 
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клетках. И дело не в их хронологическом возрасте: потерять 
работоспособность клетка может в любое время — будь ей 
100 лет или всего несколько месяцев.

Старая и сенесцентная клетки: не путать! 

К возрасту организма в целом сенесцентные клетки то-
же имеют мало отношения. Несмотря на то что с возрастом 
их становится все больше (например, в жировой ткани лю-
дей в 31 год нашли47 4% таких клеток, а в 71 год — более 10%), 
делать однозначные выводы о старости организма по количе-
ству старых клеток пока не удается. Это связано с тем, что ино-
гда ткани стареют с разной скоростью: у одного и того же че-
ловека можно найти48 множество сенесцентных клеток в ко-
же, и ни одной — среди иммунной системы. Это может быть 
связано с конкретными заболеваниями: известно, что сенес-
центные клетки накапливаются при ожирении49, остеоартри-
те50, деменции 51 и множестве других болезней. Поэтому их ко-
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личество может свидетельствовать скорее об общем здоровье 
организма, чем о его хронологическом возрасте.

Клеточные судьбы  

Жизнь клетки, подобно человеческой, представляет собой 
этапы взросления, которые плавно перетекают друг в друга, 
и старость — лишь один из них.

Самый ранний этап — сразу после отделения от материн-
ской клетки — можно условно считать детством (хотя в кле-
точной биологии такого отдельного термина нет). В этой фа-
зе клетка растет, увеличиваясь в размерах и накапливая бел-
ки: без достаточного количества энергии и строительных 
материалов она не сможет дальше ни размножаться, ни вы-
брать специализацию. Длится детство до тех пор, пока клет-
ка не получает сигнал о том, что пришло время “учиться”. Он 
может прийти от соседних клеток, межклеточного вещества 
или приплыть извне (посланцем может быть, например, ка-
кой-нибудь гормон из крови).

Дифференцировка , или специализация, — это сложный 
процесс, в ходе которого клетка под действием внешних сти-
мулов выбирает свою дальнейшую судьбу: станет ли она, ска-
жем, клеткой кости, печени или глаза. Получить профессию 
на клеточном уровне — значит произвести достаточное коли-
чество необходимых белков. И уже под действием этих бел-
ков клетка принимает новую форму, отращивает жгутики 
или учится проводить импульсы, то есть приобретает профес-
сиональные навыки. Когда же клетка полностью специали-
зировалась, она становится терминально дифференцирован-
ной. И наступает зрелость.

Зрелость — это время, в течение которого клетка выпол-
няет свои основные обязанности, например сокращается 
и расслабляется, накапливает жиры или выделяет гормоны 
в соответствии со своей профессией. Зрелые клетки, как пра-
вило, не делятся, почти не растут (кроме жировых и других 
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запасающих клеток) и не способны изменить своему при-
званию. Для большинства клеток в организме так проходит 
бо́льшая часть жизни. В каждый момент времени, кроме раз-
ве что зародышевого периода, таких клеток в организме боль-
шинство.

Но есть и другие, которые не проводят свои дни за работой. 
Это, например, стволовые клетки, они заняты размножением.

Деление — это сложное для клетки решение, которое 
она принимает под действием множества факторов. Из крови 
или тканевой жидкости приходят факторы роста — сигналь-
ные вещества, которые заставляют ее делиться. Они особенно 
убедительны, если в клетке достаточно энергии и еды — тогда 
она начинает производить белки-стимуляторы деления. Сосед-
ние клетки, наоборот, запрещают деление, если в ткани не хва-
тает места, — под их влиянием в клетке образуются белки-бло-
каторы. Клетка и сама может запретить себе размножаться, ес-
ли в ней скопилось множество белкового мусора или мутаций. 
Если же, с учетом всех этих факторов, стимуляторов все-таки 
оказывается больше, чем блокаторов, клетка начинает удваи-
вать свою ДНК и органеллы. После разделения пополам кон-
центрация белков-стимуляторов падает, но, как только новая 
клетка полностью сформировалась, они могут накопиться сно-
ва и запустить очередной цикл размножения.

Бывают в жизни стволовой клетки и периоды отдыха — по-
коящееся состояние. Если ткань не нуждается в постоянном по-
полнении клеточных ресурсов (как, например, глаз или мышца), 
то стволовые клетки замирают в начале цикла деления и ждут 
сигнала извне. Когда возникает потребность в новых клетках, 
например при повреждении ткани, стволовые клетки выходят 
из покоящегося состояния и приступают к размножению.

Разные фазы существования у клеток, как и у людей, по-
чти не перекрываются друг с другом. Так, размножение пло-
хо совместимо с работой, и если клетка полностью дифферен-
цирована, она обычно не способна делиться. Поэтому выбор: 
остаться стволовой или уйти в дифференцировку — важная 
развилка в жизни каждой клетки. Если стволовая клетка 
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еще может однажды “получить образование” и перестать раз-
множаться, то для профессионала обратной дороги нет. Боль-
шинство дифференцированных клеток не способны вернуть-
ся назад в покоящееся или стволовое состояние. Именно по-
этому человеку так плохо удается регенерация: клеточный 
запас постепенно истощается, а специалисты уже разучились 
размножаться и пополнить его не в силах.

Финалом клеточной жизни становится смерть, кото-
рая может прийти в разных обличьях. Современная класси-
фикация клеточных смертей52 включает в себя пару десят-
ков сценариев, которым позавидовал бы и Данте. Среди них 
есть и расплавление, и поглощение, и медленное поедание, 
но в большинстве случаев естественная смерть клетки насту-
пает посредством апоптоза . Его еще называют программируе-
мой клеточной гибелью или клеточным самоубийством. Это 
реакция клетки на внешний сигнал (например, от иммунной 
клетки) или на внутренние неисправности: мутации в ДНК, 
белковые агрегаты , дырявые органеллы. Орудием самоубий-
ства является группа ферментов каспаз: они расщепляют вну-
триклеточные молекулы, в результате чего клетка распада-
ется на множество мембранных пузырьков. Апоптоз можно 
предотвратить на ранних стадиях, но если за дело уже взя-
лись каспазы, то клетка обречена.

Старость — еще одна фаза клеточной жизни, откуда нет 
дороги назад. Но, в отличие от человека, клетка может поста-
реть практически на любом этапе своей жизни, будь она при-
мерным семьянином (стволовая), успешным профессиона-
лом (дифференцированная), отъявленным бандитом (рако-
вая) или подростком (недавно отделившаяся от материнской). 
Для этого нужен сильный стресс: это может быть внутренний 
окислительный стресс (накопление активных форм кислоро-
да) или другие обстоятельства — перепады давления и тем-
пературы или токсичные вещества (подробнее о том, как они 
связаны между собой, мы поговорим в главе “Виноват стресс”). 
Под действием стресса клетка перестает выполнять прежние 
функции и приносить пользу клеточному сообществу.
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Старость, как и смерть, может настигнуть клетку на любом этапе жизни

Поймать момент, когда клетка внезапно превращается 
в старую, довольно сложно. Это процесс постепенный. Но вот 
отличить старую клетку от молодой гораздо проще, чем най-
ти определение для старого человека. Возможно, дело в том, 
что перед учеными не стоит задачи выявить все до единой ста-
рые клетки в организме. Для каждого эксперимента достаточ-
но общего понимания картины: много таких клеток или ма-
ло и где они расположены. Поэтому критерии старости мо-
гут быть сугубо функциональными: что может, чего не может, 
как выглядит, что делает.

Репродуктивный закат  

В отличие от людей, сенесцентные клетки соответствуют ре-
продуктивному критерию — они действительно не размно-
жаются. В самых ранних работах53 по клеточному старению 
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авторы оценивали возраст клеток так: высаживали их пооди-
ночке в чашки Петри, а через некоторое время подсчитывали 
размер колоний, которые выросли из каждой клетки. И ко-
личество потомков служило мерилом клеточной молодости.

Этот критерий справедлив далеко не для всех клеток, рав-
но как и не для всех людей. Большинство клеток во взрослом 
организме — зрелые, терминально дифференцированные, 
а размножение — прерогатива стволовых клеток и их бли-
жайших потомков. А многие специализированные клетки 
делиться не будут даже в культуре, вне зависимости от возра-
ста и работоспособности. Но для стволовых клеток этот кри-
терий работает и широко применяется54, поскольку их основ-
ная функция в организме — в любой момент обеспечить по-
полнение клеточного резерва.

Тем не менее в некоторых случаях дифференцирован-
ные клетки приобретают способность делиться. Именно та-
ким способом амфибии55 отращивают себе утраченные ко-
нечности. А вот у млекопитающих размножение клетки-спе-
циалиста может стать началом беды: это чаще всего означает, 
что клетка “бросает” свою профессию и превращается в опу-
холь. Чтобы этого не происходило, в стареющих клетках — 
которые копят мутации и рискуют стать опухолевыми — на-
чинают свою работу два белка, р16 и р21, которые намертво 
блокируют цикл деления. Именно эти белки сегодня счита-
ются56 самым достоверным отличительным признаком сенес-
центных клеток. И именно они не дают клеткам не только 
превратиться в опухоль, но и участвовать в процессе регене-
рации (подробнее об этом я расскажу в главе “Виноват рак ”).

Между жизнью и смертью  

В отличие от человеческой жизни, старение клетки не вле-
чет за собой ее смерть. Клетка может рано состариться и про-
вести весь остаток жизни в таком состоянии, пока организм 
не погибнет целиком. Старость в этом смысле — тоже карьера, 
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она не позволяет клетке переходить в другие состояния: раз-
множаться, менять профессию и даже умирать. Старые клет-
ки устойчивы к основным механизмам клеточной гибели. 
Они в некотором смысле зависли на границе двух миров: уже 
не вполне живые, так как не могут размножаться, но и уме-
реть не в силах.

Обычно, чтобы покончить с собой, клетки использу-
ют программу апоптоза . Она запускается в ответ на внутри-
клеточные поломки: повреждение мембраны митохондрий 
или мутации в ДНК. Спусковым крючком, то есть главным 
двигателем апоптоза, служит белок р53. Именно его активи-
руют белки, которые “вываливаются” из дырявых митохон-
дрий, и он же принимает химический “сигнал тревоги” от си-
стемы ремонта ДНК, когда она обнаруживает мутации. В свою 
очередь, р53 останавливает деление клетки и запускает рабо-
ту разрушительных ферментов каспаз.

Система клеточного самоубийства имеет множество полез-
ных функций в организме. Помимо расчистки места для новых 
клеток, она позволяет также уничтожить потенциально опас-
ные клетки, которые могут потом превратиться в опухолевые.

Но если перед нами сенесцентная клетка, то убивать ее 
бессмысленно, так как размножаться она все равно не способ-
на, а следовательно, не может вырасти в опухоль. Кроме того, 
это невыгодно по экономическим соображениям. Апоптоз — 
процесс дорогостоящий, каждая молекула каспазы на каждую 
реакцию разрушения очередной молекулы тратит клеточную 
энергию. Но если клетка состарилась, то, вероятно, ее мито-
хондрии повреждены, и тогда скудных энергетических “зана-
чек”57 не хватает даже на бытовой ремонт, не говоря уж о са-
моубийстве.

Наконец, в старом организме избавляться от клеток просто 
опасно: клеточные запасы становятся все меньше, и если изба-
виться еще и от старых клеток, то в тканях возникнет острый 
кадровый кризис. Поэтому сенесцентные клетки производят58 
большое количество противоапоптотических белков — блока-
торов апоптоза , и могут ломаться сколько угодно, не рискуя 
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погибнуть. Справиться с ними могут только иммунные клетки, 
если примут их за врага-чужака или клеточный мусор.

Старческий консерватизм  

Следующий признак старой клетки — неспособность учиться 
новому. Иными словами, она не может воспользоваться соб-
ственной генетической информацией.

Все клетки организма содержат одинаковые (кроме точеч-
ных отличий) молекулы ДНК, а значит, в каждой из них есть 
полный комплект генов. Но после дифференцировки клетке-
профессионалу понадобится только небольшая часть инфор-
мации. Клетке кости совершенно не нужно производить зри-
тельные пигменты, а нейрону никогда не пригодятся инсу-
лин или гемоглобин. И подобно тому, как школьник, выра-
стая, забрасывает учебники на антресоль, клетка постепенно 
скручивает часть своей ДНК, заставляя “молчать” не нужные 
ей гены.

За сворачивание ДНК отвечают ферменты метилтрансфе-
разы: они навешивают на определенные участки генов метки 
(метильные группы), которые делают эти участки более лип-
кими, то есть фактически работают как скотч, клейкая лента. 
Помеченные области ДНК прочно слипаются друг с другом, 
и считать с них информацию у клетки уже не выйдет. Пере-
ход генов из “активных” в “молчащие” и наоборот называют 
эпигенетическими изменениями (в отличие от наследствен-
ных, генетических изменений в самой последовательности 
ДНК), а метки на ДНК — эпигенетическими маркерами.

Главные перестройки генов происходят, когда клетка по-
лучает свою профессию и выбирает, какие из них “закрыть”. 
Поэтому в ядре стволовой клетки гораздо больше раскручен-
ной ДНК, чем у терминально дифференцированной. Но даже 
зрелая клетка-профессионал в течение жизни продолжает по-
немногу сворачивать ДНК59, и иногда сенесцентные клетки 
можно вычислить60 просто по количеству скрученной ДНК.
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Одновременно с этим идет и другой процесс — раскручи-
вание старых клубков ДНК. По мере того как вслед за школь-
ными учебниками на антресоль постепенно отправляются 
и другие полезные книги, из старых чуланов выползает дав-
но забытая рухлядь, занимает место на столе и пылит на всю 
квартиру. Так, с возрастом раскручиваются61 участки ДНК 
со спрятанными ретротранспозонами, о которых мы говори-
ли в предыдущей главе. Безумный ксерокс выходит на сво-
боду и начинает размножаться, повреждая те гены, которые 
еще доступны клетке.

Таким образом, клеточная жизнь сопровождается круп-
ными переупаковками в ядре: одни участки ДНК сворачива-
ются, другие разворачиваются. Это связано с тем, что в клетке 
есть несколько типов метилтрансфераз: одни отвечают за под-
держание старых эпигенетических маркеров, другие — за на-
вешивание новых. С возрастом соотношение их активности 
меняется: первые расслабляются, а вторые, напротив, усили-

Эпигенетические  маркеры  определяют степень скручивания ДНК 
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вают свои позиции. Поэтому опознать старую клетку можно 
не только по ее способностям и немощам, но и по тому, какие 
части ее ДНК активны, а какие, напротив, “молчат” — то есть 
по набору эпигенетических маркеров.

Потеря памяти  

С возрастом ДНК не просто перестраивается, но и становится 
короче. Каждая из 46 наших хромосом — это отдельная нить, 
по краям которой находятся особые участки — теломеры. 
При каждом делении клетки небольшой кусочек теломер те-
ряется. Это связано с тем, что полимеразы — белки, которые 
копируют ДНК, — не могут начать строить вторую цепочку 
с самого края, им необходимо сначала закрепиться и взять 
разгон. Поэтому они садятся на “затравочную” молекулу РНК, 
которая позже исчезает, а самый кончик молекулы, на кото-
рый крепилась РНК, остается неудвоенным. Одиночные цепи 
ДНК в клетке долго не живут: их распознает система противо-
вирусной защиты, принимая за кусок чужеродного генома, 
и уничтожает. Так хромосома становится короче.

В этом нет большой беды именно потому, что на концах 
хромосом находятся теломеры — набор бессмысленных по-
второв, которые не несут генетической информации. Они 
нужны как раз для того, чтобы их терять. Но после опре-
деленного количества делений теломеры заканчиваются, 
и под угрозой исчезновения при копировании оказываются 
настоящие, “содержательные” гены. В этот момент клетка пе-
рестает размножаться, чтобы не лишиться ценной информа-
ции и не наплодить потомков-мутантов, — и становится се-
несцентной.

Этот феномен, еще не зная ничего о роли теломер, впер-
вые описал62 Леонард Хейфлик. Он обнаружил, что даже ак-
тивно размножающиеся клетки теряют эту способность при-
мерно после 50 раундов деления. Это пороговое значение 
получило название предела Хейфлика . То есть за 50 циклов 
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размножения теломеры становятся критически короткими 
и клетка стареет. Поэтому клеточный возраст можно оцени-
вать и по длине теломер. Чем быстрее клетка перестает раз-
множаться, тем короче у нее были изначально теломеры и, 
следовательно, тем старше она была на момент старта экспе-
римента.

Однако потеря теломер — это не просто возрастное изна-
шивание ДНК. У клетки есть способы справиться с укорочени-
ем хромосом (подробнее об этом мы поговорим в главе “Ви-
новат рак ”), но чаще всего она их не применяет. Дело в том, 
что остановка деления — это еще один защитный механизм. 
Защищается таким образом клетка все от того же — от рака. 
Ведь если дать клеткам возможность размножаться бесконеч-
но, то вместе со здоровыми клетками будут делиться и му-
тантные, и придется иметь дело уже не с одной опухолевой 
клеткой, а с целой колонией.

Укорочение теломер — неизбежный дефект копирования ДНК 
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Бабушкин чулан  

Следующим признаком старения должно было стать на-
копление внутриклеточного мусора. Однако использовать 
его как маркер старости довольно трудно. Проблема в том, 
что большинство поломок в клетках индивидуально. “Все 
счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастли-
вая семья несчастлива по-своему” — мы знаем, как должны 
выглядеть “здоровые”, нетронутые клеточные молекулы, 
но предугадать, в каком именно месте какая из них сломает-
ся, практически невозможно.

Исключение составляют разве что “пигменты старения”, 
например липофусцин63 — комок из перекрестно сшитых 
белков. Он выглядит как желто-коричневые гранулы, кото-
рые легко рассмотреть в микроскоп. Правда, не во всех клет-
ках человека его можно обнаружить. Зато его аналоги встре-
чаются и у довольно далеких от нас животных, например 
круглого червя64 Caenorhabditis elegans, что позволяет изучать 
старение на клеточном уровне и у него.

В остальных случаях искать конкретные типы поломок 
в клетках — задача неблагодарная. И исследователи ориен-
тируются обычно на косвенные признаки: работу клеточных 
систем по уборке мусора. Это может быть, например, аутофа-
гия , то есть самопоедание. Чтобы переварить крупные скоп-
ления белков или целые органеллы, клетка окружает их мем-
бранным пузырьком — вакуолью — и впрыскивает внутрь 
пищеварительные ферменты. Так клетки с возрастом запол-
няются прозрачными мембранными пузырьками. Правда, 
их наличие свидетельствует только о том, что клетка занима-
лась уборкой у себя внутри, и ничего не говорит о том, одер-
живает ли она победу над мусором или уже готова сдаться.

Другой признак уборки — пищеварительные ферменты. 
Во многих современных исследованиях клеточное старение 
определяют по активности бета-галактозидазы65, фермента 
для расщепления углеводов, который работает во всех клет-
ках и которого с возрастом становится все больше. Впрочем, 
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и бета-галактозидазный тест не гарантирует нам успех. Ино-
гда он дает положительный66 ответ в тех случаях, когда клет-
ки по остальным признакам старыми не считаются: напри-
мер, в покоящихся стволовых клетках или в бессмертных 
(иммортализованных) лабораторных культурах. Поэтому, 
чтобы быть уверенным в том, что перед нами именно сенес-
центная клетка, лучше пользоваться несколькими критерия-
ми одновременно: например, бета-галактозидазным тестом 
и накоплением белков р16 и р21, которые останавливают де-
ление.

Вредные советы  

Наконец, подобно многим пожилым людям, сенесцентные 
клетки любят давать советы — то есть выделять вещества, воз-
действующие на окружающих. Строго говоря, это характер-
но для любых клеток нашего организма, но в сенесцентных 
клетках набор этих веществ-советов особенный. Его назвали 
SASP 67 — аббревиатурой, которая не имеет русских аналогов 
(senescence-associated secretory phenotype, дословно “секре-
торный фенотип, связанный с сенесцентностью”).

В этот набор входит несколько групп белков: факторы 
роста (они сигнализируют клеткам о необходимости размно-
жаться), металлопротеазы (запускают разрушение межкле-
точного вещества) и провоспалительные белки (привлекают 
иммунные клетки и подстегивают их работу). Этот набор со-
ветов серьезно вредит68 соседним клеткам и ткани в целом. 
Межклеточное вещество разрушается, в ткани образуются ды-
ры, клетки начинают делиться — и превращаются в опухоли, 
а иммунные клетки развязывают настоящую войну. Они за-
ползают в ткань, чтобы уничтожить старые клетки, но в про-
цессе борьбы с ними выделяют множество токсичных ве-
ществ. Это приводит к тому, что соседние клетки начинают се-
бя чувствовать неуютно (испытывают стресс) и тоже стареют. 
По ткани прокатывается эпидемия старости.
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Сенесцентная  клетка: досье
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Летом 2018 года в журнале Nature вышла статья69, авто-
ры которой провели эксперимент по пересадке старости. 
Они взяли обычных мышей, забрали у них клетки, состари-
ли их радиацией и подсадили эти клетки другим молодым 
мышам. Всего через неделю состояние мышей-реципиентов 
всерьез испортилось: их здоровье стало хуже по множеству по-
казателей, они стали медленнее бегать, а их мышцы ослабли. 
При этом в организме мышей стали ускоренно образовывать-
ся собственные сенесцентные клетки — то есть пример “под-
садных стариков” в буквальном смысле оказался заразен. Та-
кой эффект возник при пересадке всего лишь полумиллиона 
сенесцентных клеток — это примерно 0,01% от всех клеток 
организма мыши. Поэтому не стоит недооценивать опасность 
сенесцентных клеток: они быстро пополняют свои ряды.

Исходя из этого, кажется, что верным способом борь-
бы со старением мог бы быть избирательный отстрел сенес-
центных клеток. Такие методы действительно существуют, 
я еще расскажу о них подробно в третьей части книги. Про-
блема только в том, что старые клетки в ткани — как и пожи-
лые люди в человеческом обществе — играют свою немало-
важную роль.

В небольших дозах их советы вполне полезны организму: 
коль скоро какие-то клетки перестали выполнять свои функ-
ции, то надо перестроить ткань (разрушить межклеточное ве-
щество), дать дорогу молодым (то есть запустить деление но-
вых клеток) и призвать иммунные клетки, чтобы те расчисти-
ли ткань от мусора. Сенесцентные  клетки встречаются даже 
у зародышей70 — в растущих тканях они помогают разме-
тить части будущего органа, а потом гибнут под натиском им-
мунных клеток, как, например, в перепонках между пальца-
ми у млекопитающих. Поэтому запретить их раз и навсегда 
не получится, а значит, придется искать какие-то другие спо-
собы смириться с их существованием.
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3. ткани: борьба кланов  

Все курсы актерского мастерства, которые я видела, начина-
лись с упражнений на коллективную импровизацию. Препо-
даватель задает некоторое общее обстоятельство, например 

“вы в секции бокса” или “вы на похоронах”. Каждый из студен-
тов, не совещаясь с другими, выбирает для себя роль и мол-
ча импровизирует в ее рамках, стараясь при этом вписаться 
в общий контекст. Если все студенты смогли найти себе заня-
тие и при этом взаимодействуют друг с другом, то для сторон-
него зрителя сцена обретает смысл и силу, — и тогда задание 
выполнено успешно.

Говорят, эти упражнения давал своим актерам еще Ста-
ниславский. И однажды он сообщил ученикам: “Ваш банк 
горит!” Актеры тут же забегали, держась за голову, и только 
один продолжал неспешно прогуливаться по сцене.

Когда его спросили, почему он так спокоен, он ответил: 
“А мои деньги в другом банке”, — и тут же стал поучительным 
примером. Именно такие, как он, сурово объясняют препода-
ватели, ослабляют и разрушают сцену. Действия всей осталь-
ной группы теряют смысл, когда хотя бы один из участников 
выходит из игры.

Примерно то же самое происходит с клетками в старею-
щей ткани. Все они заложницы одного и того же обстоятель-
ства — неумолимого течения времени, но каждая выживает 
в них по-своему, а вместо фантазии у них — уникальные му-
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тации в ДНК. Одни стареют, другие умирают, третьи остаются 
на плаву, но даже им не всегда удается выжить и продолжить 
свое дело. Ткань работает до тех пор, пока все клетки пресле-
дуют общую цель. Но как только кто-то один — например, бу-
дущая раковая клетка — начинает играть по другим прави-
лам и избегает смерти, ткань постепенно разваливается и пе-
рестает выполнять свои функции, а за ней по кирпичикам 
рассыпается и остальной организм.

Кому помогают стены  

Жизнь клеточной коммуны в значительной степени опре-
деляется декорациями, в которых существуют ее участники, 
а именно межклеточным веществом (внеклеточным матрик-
сом ). Эта трехмерная сеть, которая состоит из молекул пример-
но трехсот типов, формально служит лишь гнездом для кле-
ток, но оказывается иногда даже более влиятельной, чем ее 
живые обитатели. Именно от нее зависит, будут ли клетки со-
трудничать друг с другом или развернут гражданскую войну.

Опору матрикса  составляют каркасные белки. Это тол-
стые нити, которые, сплетаясь в сети, придают ткани форму 
и прочность, как пружинные каркасы в старых кроватях. Са-
мый известный из этих белков — коллаген, он отвечает за ме-
ханическую устойчивость ткани. Другой — эластин — спосо-
бен скручиваться и раскручиваться обратно и позволяет всей 
конструкции растягиваться. В зависимости от того, какого 
каркасного белка больше, ткань может быть более жесткой, 
как, например, кость, или тянущейся, как кожа.

К каркасу крепится вторая составляющая межклеточного 
вещества, которая служит для клеток мягким матрасом. Это 
протеогликаны — белки с длинными углеводными “хвоста-
ми”, — которые заполняют бо́льшую часть пространства ме-
жду клетками. Молекулы углеводов хорошо притягивают к се-
бе воду и превращаются в слизь. На самом деле, все типы сли-
зи, которые мы встречаем в живых организмах — на коже 
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лягушки или в носу человека, — образованы такими углевод-
ными нитями. Протеогликаны не исключение: они притяги-
вают к себе множество молекул воды и превращаются в сли-
зистое желе, на котором, как на подушке, лежат клетки.

Протеогликановое желе служит амортизатором для хруп-
ких органов. А большое количество воды в ткани может сде-
лать ее прочной и практически несжимаемой — именно это 
происходит с хрящом, который на молекулярном уровне по-
хож на пакет с водой. В то же время протеогликаны созда-
ют вокруг клетки водную среду: между их слизистыми нитя-
ми могут свободно перемещаться питательные вещества, га-
зы и сигнальные молекулы. Самый известный протеогликан 
и обладатель самых длинных цепей — гиалуроновая кислота , 
та самая, которую часто используют в косметологии, как раз 
для того чтобы создать “подушку” под провисшей кожей. 
Не столь популярны, но знакомы всем любителям спорта три 
протеогликана размером поменьше: хондроитинсульфат, дер-

Внеклеточный матрикс  как сложная молекулярная подушка для клеток 
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матансульфат и гепарансульфат. Их много в хрящевой ткани, 
поэтому врачи их назначают для восстановления поврежден-
ных суставов.

Из этого базового набора молекул можно собрать разные 
варианты матрикса  “под запрос”. Если нам нужно жесткое 
межклеточное вещество, как в кости, берем много коллаге-
на, мало эластина, совсем мало протеогликанов и покрыва-
ем коллагеновые нити кристаллами фосфата кальция. Если 
нужна мягкая прослойка между внутренними органами, до-
бавляем побольше протеогликанов и эластина. Если требует-
ся упругий хрящ, делаем ставку на протеогликаны.

Чтобы удерживаться внутри межклеточного веще-
ства, клетки цепляются своими поверхностными молекула-
ми за его нити. И это дает матриксу возможность непосред-
ственно передавать сигналы своим обитателям и направлять 
их жизнь. Так, например, от матрикса  зависит судьба стволо-
вых клеток соединительной ткани: если посадить их на под-
ложку разной жесткости, они могут превратиться71 в жировую 
ткань (если матрикс мягкий), или в мышечную (если более 
прочный), или в костную (если совсем жесткий).

Работает это приблизительно так: клетка “ощупывает” 
матрикс  с помощью мембранных белков, к которым изну-
три крепится клеточный скелет (цитоскелет) — внутренний 
белковый каркас клетки. Этот скелет, в свою очередь, связан 
с мембраной клеточного ядра, внутри которого есть собствен-
ный белковый каркас, ядерный скелет. А на ядерном скеле-
те, как белье на веревке, развешаны нити ДНК. Когда внекле-
точный матрикс натягивается, клетка изменяет форму, чтобы 
компенсировать возникшее напряжение. Это вызывает пере-
стройку внутриклеточного, а затем и внутриядерного ске-
лета — в результате одни участки ДНК (и гены, расположен-
ные на них) становятся легко доступными для прочитывания, 
а другие отодвигаются в сторону. Так изменения в натяжении 
межклеточных волокон приводят к тому, что клетка начина-
ет пользоваться новыми генами и выбирает себе новую про-
фессию.
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Кроме того, матрикс  может запретить клетке размножать-
ся — если в ткани нет свободных мест и все затянуто белко-
выми волокнами. А может и, наоборот, подстегнуть ее к деле-
нию: если внеклеточные нити распадаются на мелкие кусоч-
ки, например после травмы, то это сигнал о том, что в ткани 
появился пробел, который необходимо заполнить. Протеогли-
каны вместе с водой накапливают72 в своей слизи множество 
сигнальных веществ — факторов роста, про- и противовоспа-
лительных белков и гормонов. Когда протеогликановая сеть 
разрушается, сигнальные вещества высвобождаются и дей-
ствуют на клетки, а те, в свою очередь, начинают деление.

Таким образом, клетка внутри организма полностью зави-
сима от своего микроокружения, или ниши, — межклеточно-
го вещества и ближайших соседей. В разлуке со своей нишей 
многие клетки теряются и начинают вести себя непривыч-
ным образом. Например, кроветворные стволовые клетки со-
храняют73 свои способности только в красном костном мозге. 
Если их оттуда вытащить и оставить, скажем, плавать в кро-
ви или поместить в другой орган, они могут начать некон-
тролируемо размножаться или превращаться в другие кле-
точные типы. То же происходит и с опухолевыми клетками. 
Когда они расселяются по организму (метастазируют), они 
приживаются74 далеко не в каждом месте, а только там, где 
попадается подходящая ниша — например, с достаточно мяг-
ким матриксом , который позволяет свободно размножаться 
и ползать. С возрастом связь клетки и ниши не теряется: когда 
матрикс деградирует, клетки стареют вслед за ним.

На руинах  

С течением времени внеклеточный матрикс , как и любые 
другие макромолекулы, становится жертвой незапланиро-
ванных химических реакций. Самая распространенная среди 
них — это гликирование, взаимодействие белков с сахарами. 
Мы уже встречались с этим процессом на внутриклеточном 
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уровне, но для матрикса это куда более серьезная проблема. 
Сахарные сшивки между молекулами делают матрикс жест-
че, и деформированные белковые нити хуже взаимодейству-
ют друг с другом. Такой матрикс легче сломать, а клетки хуже 
воспринимают его сигналы.

Восстановить поврежденный матрикс  очень непросто. 
Это типичное проявление проблемы “тела на выброс” (о кото-
рой мы говорили применительно к клеточному мусору), с ко-
торой сталкивается любой многоклеточный организм. Клетка 
в силу своей способности размножаться может так или ина-
че решить проблему утилизации мусора. А матрикс — хоть 
и влиятельная, но неживая структура, которая не может об-
новляться самостоятельно. Как только организм строит себе 
внеклеточный скелет — что, конечно, прочно и выгодно, — 
его срок жизни начинает напрямую зависеть от сохранности 
скелета. И встает вечный вопрос многоклеточных существ: 
на что потратить энергию — на размножение или ремонт сво-
ей несущей конструкции?

Постройкой и починкой матрикса  занимаются клетки, 
которые в нем живут. Более того, для некоторых из них это 
единственная задача. Так работают, например, фибробласты — 
клетки волокнистой соединительной ткани, из которой по-
строены внутренние слои кожи, прослойки между органами, 
суставные связки и частично стенки сосудов. В их должност-
ные обязанности входит: размножаться, расползаться по тка-
ни и производить молекулы матрикса. Повзрослев, они пе-
рестают делиться и становятся либо фиброцитами, которые 
поддерживают матрикс в рабочем состоянии, либо фиброкла-
стами, которые разрушают поврежденные участки ткани.

Но и эти клетки стареют. А значит, их митохондрии ра-
ботают все хуже, и запасов энергии не хватает даже на под-
держание внутреннего спокойствия, не говоря уж о внешнем. 
Несмотря на то что каркасные белки матрикса  и без того об-
новляются редко75 — время полужизни молекулы коллагена 
в коже составляет около 15 лет, — стареющие клетки произ-
водят его все меньше и меньше76. Вместо этого они выделяют 
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белки SASP  (“вредные советы”), среди которых немало фер-
ментов для разрушения матрикса. Поэтому длинные белко-
вые нити с возрастом замещаются более короткими, хаотич-
но сшитыми друг с другом.

Та же судьба ждет и гиалуроновую кислоту . В отличие 
от каркасных белков, она обновляется очень быстро — около 
трети всех молекул человеческого тела за день, — но и ее нити 
в старом матриксе  становятся существенно короче, чем в мо-
лодом. Все это вызывает фиброз, то есть разрастание соеди-
нительной ткани, которая постепенно замещает другие тка-
ни в органах. Клеток становится77 меньше, матрикса — боль-
ше, а короткие перекрестно сшитые белки делают его более 
жестким.

Нарастающий с возрастом в ткани хаос на руку клеткам 
опухоли: разрушенные волокна больше не тормозят их дви-
жение и размножение. Таким образом старый матрикс  сти-
мулирует развитие опухолей. И это позволяет объяснить па-
радоксальный факт, с которым мы встречались в первой ча-
сти книги: люди, пережившие противоопухолевую терапию, 
стареют быстрее других. С точки зрения ткани это совершен-
но логично: возникает опухоль, организм облучают, под дей-
ствием радиации опухоль умирает, а оставшиеся в живых 
клетки стареют, матрикс деградирует и в результате возника-
ют условия для роста новой опухоли. Замкнутый круг из кле-
ток и матрикса, которые стареют бок о бок, и порождает чу-
довищ.

Изменения в нише не проходят бесследно и для ее здоро-
вых обитателей. Обломки матрикса  привлекают в ткань им-
мунные клетки для разборки завалов, и начинается воспа-
ление  — битва иммунитета с внеклеточным мусором, в ко-
торой неизбежно страдают и мирные жители: им достается 
порция токсинов, которыми травят врага. Да и сигналов под-
держки от старого матрикса поступает гораздо меньше. Поэто-
му, например, если поместить культуру молодых фибробла-
стов на полуразрушенный матрикс, они начнут размножать-
ся хуже.
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Обратная процедура, кстати, тоже работает78: можно79 за-
ставить фибробласты 80-летних людей размножаться, если 
пересадить их на подушку из длинных нитей гиалуроновой 
кислоты . Это могло бы стать хорошей стратегией омоложе-
ния — очищать матрикс  от накопленного мусора или просто 
вводить новые, не тронутые временем молекулы. Однако тес-
ная связь между клетками и межклеточным веществом меша-
ет “омолодить” всю ткань разом. Если мы научимся очищать 
матрикс, избавлять его от углеводных остатков и удлинять ни-
ти, старые клетки все равно не смогут поддерживать его в мо-
лодом состоянии. А если введем в старую ткань молодые клет-
ки, они неизбежно состарятся на руинах матрикса.

Потерянное поколение  

Среди множества клеток в ткани есть и те, чье старение осо-
бенно опасно, — это стволовые клетки. Подобно тому, как мы 
бережем детей от опасностей и тревог, ткань прячет свои ство-
ловые клетки в самом безопасном месте, куда не проникают 
токсичные вещества и иммунные клетки. В коже их ниша на-
ходится под слоями остальных клеток, в стенке кишечника — 
на самом дне крипты (впячивания), в мышцах — на перифе-
рии, подальше от сокращающихся волокон.

Жизнь стволовых клеток устроена следующим образом: 
по умолчанию — покой, по сигналу — деление. Чаще всего 
клетки делятся асимметрично, то есть одна остается стволо-
вой, а другая становится клеткой-предшественником, то есть 
активно размножается, поставляя новобранцев в клеточные 
ряды.

Асимметрию эту обычно задает сама ниша. Например, 
стволовые клетки кожи сидят на базальной мембране — под-
стилке из волокон матрикса . И от этой базальной мембраны 
поступает сигнал: оставаться стволовой, в дифференциров-
ку не вступать. Когда клетка делится надвое, то ее верхняя 
половина оказывается лишена этих сигналов и теряет свои 
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стволовые свойства. При этом число стволовых клеток в тка-
ни остается неизменным, а ряды клеток-профессионалов по-
полняются.

Неважно, кто ты, важно — в какой ты нише 

Но если орган всерьез поврежден — например, после 
травмы или тяжелой болезни, — то стволовые клетки полу-
чают множество сигналов к размножению и начинают де-
литься симметрично, то есть дают начало двум одинаковым 
дочерним клеткам. В условиях травмы они сразу превраща-
ются в клетки-предшественники, уходят в дифференциров-
ку, и запас стволовых клеток постепенно истощается. Это од-
на из проблем, которая настигает многие ткани в старости: 
за свою жизнь человек переносит немало болезней и травм, 
которые заставляют стволовые клетки делиться симметрично.

Сами по себе стволовые клетки в большей степени устой-
чивы к старению, чем их потомки. В состоянии покоя80 они 
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производят меньше свободных радикалов, синтезируют 
меньше белков и не копят внутриклеточный мусор, да и ауто-
фагия  у них работает эффективнее81. Но стоит им “проснуть-
ся”, как обмен веществ ускоряется, начинается деление, и по-
ломок в клетке становится больше. Кроме того, стволовые 
клетки очень чувствительны к своей нише и стареют в ответ 
на ее повреждения — например, если окружающий матрикс  
распадается на маленькие кусочки или если сенесцентные со-
седи82 заражают их старостью, выделяя SASP .

Поэтому если мы вглядимся в стволовые клетки старе-
ющей ткани, то увидим среди них, как в толпе людей, це-
лый спектр возрастов. Кто-то еще способен размножаться, 
кто-то уже нет, кто-то начал дифференцироваться раньше вре-
мени. Например, недавно в гиппокампе (одна из немногих 
зон головного мозга, где клетки еще могут делиться) обнару-
жили83 внутри стволовых клеток две разные по свойствам 
группы: одни здоровые и могут размножаться, а вторые оста-
ются невозмутимыми, как бы их не пытались заставить ис-
полнять свои обязанности. Однако, если создать для клеток 
первой группы стрессовые условия — например, подейство-
вать на них провоспалительными белками, — они быстро те-
ряют работоспособность и превращаются в клетки второй 
группы. И в стареющем мозге вторые начинают доминиро-
вать над первыми.

Чтобы ни происходило в ткани, результат всегда одина-
ков: стволовых клеток, готовых к делению, становится все 
меньше. Поэтому, например, у людей старше 60 лет встреча-
ется84 так называемая анемия пожилых — стволовых клеток 
крови не хватает, чтобы произвести нужное количество крас-
ных кровяных телец. По этой же причине с возрастом может 
развиться85 состояние, подобное рассеянному склерозу — за-
болеванию, в ходе которого гибнут клетки, изолирующие 
нейроны от окружающей ткани. Чаще всего эта гибель вызва-
на атакой иммунной системы, но в пожилом возрасте может 
оказаться, что предшественников для клеток-изоляторов про-
сто недостаточно, и возникают похожие симптомы.
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На первый взгляд стволовые клетки могут показаться мно-
гообещающим средством борьбы со старостью. Они стали ча-
стью стратегии Обри ди Грея и других борцов со старением, 
их рекламируют клиники и даже добавляют в “омолаживаю-
щую” косметику. Идея проста: коль скоро тканевые резервы 
иссякают, а выращивать новые органы мы, за редкими исклю-
чениями, пока не умеем, то можно просто ввести в организм 
стволовые клетки, и они сами заменят изношенные ткани.

Но эта стратегия едва ли приведет нас к успеху. Пробле-
ма в том, что для того, чтобы клетки не вызвали иммунного 
ответа, они должны принадлежать самому пациенту. То есть 
необходимо забрать собственные клетки у человека, размно-
жить их и вернуть обратно. Но чем старше становится чело-
век, тем меньше у него клеток, которые еще способны раз-
множаться. В сердце млекопитающего примерно на 1000–
2000 мышечных клеток приходится86 лишь одна стволовая, 
и только около 1% стволовых клеток реально участвует в вос-
становлении ткани, а к 80 годам больше половины из них 
превращаются в сенесцентные. Поэтому добыть нужное ко-
личество, скорее всего, не получится.

К тому же для того, чтобы стволовые клетки прижились 
в ткани, их нужно поместить прямо в нишу или хотя бы про-
следить за тем, чтобы они туда добрались. Это неплохо рабо-
тает в тех случаях, когда мы точно знаем, где именно должны 
находиться стволовые клетки, и можем их туда ввести — так 
сейчас делают с кожей или суставным хрящом. А вот с более 
сложными органами вроде печени или почки мы не сможем 
этого добиться, не нарушая структуру органа. Поэтому “омо-
лодить” с помощью стволовых клеток можно далеко не лю-
бую ткань.

Наконец, как бы мы ни старались, в старом организме 
стволовые клетки неизбежно попадают в зону пагубного влия-
ния ниши — разрушенного матрикса  и сенесцентных соседей. 
И еще неизвестно, кто кого переборет: вернут ли стволовые 
клетки молодость остальной ткани или состарятся сами под 
действием внешних сигналов тревоги.
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Брат идет на брата  

Место на подушке из матрикса  и поддерживающие сигна-
лы от него — такая же ценность для клеток, как еда и дру-
гие ресурсы. Поэтому неудивительно, что клетки в пределах 
одной ткани соревнуются за право ими обладать, несмотря 
на то что все они — в некотором роде члены одной команды. 
В мирном клеточном государстве встречается откровенная аг-
рессия — клеточная конкуренция  (cell competition), в ходе ко-
торой более крепкие и сильные клетки выживают из ткани 
слабых. Она совсем не похожа на дарвиновскую эволюцию, 
когда проигравшие оставляют меньше потомков, чем побе-
дители. Клеточная конкуренция — это настоящая битва кле-
ток, которая возможна только при физическом контакте87 ме-
жду ними.

Этот феномен впервые заметили88 еще в 70-е годы про-
шлого века. Все началось с мух дрозофил с мутацией в гене 
Minute, которая замедляет синтез белка. Сами по себе мухи-
мутанты вполне жизнеспособны, но если смешать их клетки 
с клетками обычных мух, то мутантные быстро погибают.

Вот как это происходит. Клетки выставляют89 на свою 
поверхность белки Flower, которые могут быть несколь-
ких видов: Flowerubi  — “белок-победитель”, а FlowerLose-A 
и FlowerLose-B — “белки-проигравшие”. Каждая клетка делает 
свою ставку, и чем больше на ее поверхности оказалось бел-
ка-победителя, тем больше шансов выиграть. Клетки с мута-
цией в Minute не могут произвести достаточно белка Flowerubi 
и остаются в дураках. При контакте с доминирующим против-
ником в побежденной клетке начинает90 работать ген azot, ко-
торый обрекает клетку на самоубийство, то есть апоптоз .

Подобные клеточные поединки ученые позже обнару-
жили и у млекопитающих, как у зародышей91, так и во взрос-
лых тканях92. Жертвами, как правило, становятся ослаблен-
ные клетки — те, у которых уровень обмена веществ ниже, 
чем у других, и которые не могут захватить извне достаточно 
еды или факторов роста. А это, в свою очередь, частые призна-
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ки клеточной старости. Получается, что более здоровые оби-
татели ткани могут выживать из нее сенесцентных соседей.

Недавно португальские исследователи предположили93, 
что борьба молодых клеток против старых может лежать в ос-
нове нейродегенеративных заболеваний, например болезни 
Альцгеймера . Они работали с модельными мухами, в мозге 
которых накапливается бета-амилоид  — белок, который ча-
сто считают причиной болезни Альцгеймера. В нервных клет-
ках, которые производили бета-амилоид, ученые обнаружи-
ли работу генов FlowerLose-B и azot — судя по всему, эти клетки 
пытались конкурировать с соседями и проигрывали, а бета-
амилоид мог быть частью программы самоубийства.

Ученые предположили, что достаточно прекратить со-
ревнование и запретить слабым клеткам умирать, чтобы 
остановить нейродегенерацию. Но, когда работу azot забло-
кировали, легче мухам не стало: нейроны в мозге стали гиб-

Клетки могут подраться друг с другом по самым разным поводам 
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нуть еще чаще. Чтобы спасти мух, пришлось добавить им до-
полнительную копию гена azot. Ситуация выглядит парадок-
сальной: когда мы запрещаем клеткам умирать, они гибнут 
быстрее. Вероятно, дело в том, что клеточная конкуренция , 
какой бы жестокой и несправедливой она ни казалась, очи-
щает ткань от ослабленных и немощных клеток, а осталь-
ные за счет этого получают доступ к ресурсам и дополнитель-
ный шанс выжить.

Похожие события разворачиваются94 в коже млекопи-
тающих95: там стволовые клетки нижнего слоя эпидермиса 
соревнуются за место на базальной мембране. Обычно удер-
жаться на ней им помогает один из видов коллагена — кол-
лаген XVII, который они сами и производят. Но, когда клет-
ка стареет, ей становится сложно производить достаточное 
количество белка. Связь с базальной мембраной ослабева-
ет, а более сильные соседи получают возможность вытолк-
нуть ее в верхние слои. В результате побежденная клетка, бу-
дучи оторвана от матрикса , теряет свои стволовые свойства 
и уходит в дифференцировку. А соседи делятся симметрично 
на две стволовые клетки и занимают освободившееся место 
на базальной мембране.

И снова клеточная конкуренция  выглядит смертью 
во благо: стареющие клетки уступают место молодым. Ес-
ли заблокировать у мышей производство коллагена XVII, то, 
как и в эксперименте с мозгом мух, кожа начинает стареть бы-
стрее. В такой ситуации, опять же, уничтожение клеток ока-
зывается полезным.

Однако у здоровых людей клеточная конкуренция  приво-
дит к противоположному эффекту. Она снижает разнообразие 
внутри ткани, и вся кожа заполняется клонами  — потомками 
стволовых клеток, которые друг на друга генетически похо-
жи больше, чем на потомков другой клетки. Причем чем даль-
ше, тем этих клонов становится меньше и тем многочислен-
нее потомки каждого из них. И когда последние, в свою оче-
редь, состарятся и потеряют коллаген XVII, будет уже некому 
вытолкнуть их из кожи и продолжить их работу.
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В коже млекопитающих побеждает тот, кто крепче всего держится корней 

Кто в выигрыше  

После долгой конкуренции один или несколько клеточных 
кланов (то есть клонов ) одерживают верх, и с возрастом разно-
образие клеток в ткани уменьшается. Так, среди клеток кро-
ви иногда представителей одного или нескольких клонов ста-
новится существенно больше, чем остальных. И если у моло-
дых людей (до 45 лет) этот феномен встречается96 редко, менее 
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чем у 1% всей ниши, то после 70 лет таких людей уже 25–70%, 
в зависимости от метода подсчета.

Но, поскольку клоны действуют  в своих эгоистических 
интересах, иногда их правление оказывается разрушитель-
ным не только для ткани, но и для тела в целом. Так, напри-
мер, вместе с клонами распространяются и мутации, которые 
они носят в своей ДНК. Так как эти клетки каким-то образом 
выжили соседей из ткани, то можно предположить, что их му-
тации вовсе не безобидны. И с помощью конкуренции к вла-
сти то и дело приходят опухолевые клетки.

Арсенал их способов борьбы с соседями гораздо богаче, 
чем у обычных добропорядочных граждан клеточного госу-
дарства. Раковые клетки могут просто захватить всю еду, оста-
вив остальных ни с чем. Могут проглотить незадачливого со-
седа, поскольку вместе с необычной подвижностью часто 
приобретают гибкость и способность к фагоцитозу. Или мо-
гут, размножаясь, создать такое механическое напряжение 
в ткани, что буквально затаптывают97 соседей — под давлени-
ем в них запускается программа апоптоза .

Есть и еще один тип клеток, который часто становится 
победителем во внутритканевом соревновании. Эти клетки 
не просто регулярно одерживают верх, но с возрастом посте-
пенно захватывают ткань за тканью и настолько плодовиты, 
что у некоторых людей занимают почти половину тела, — 
так что их даже иногда предлагают выделить в особый орган. 
Это жир.

У молодых людей есть два основных места, где можно найти 
жировую ткань: подкожная клетчатка и брюшной (висцераль-
ный, он же абдоминальный) жир. С возрастом подкожная клет-
чатка становится тоньше98, а брюшной жир, наоборот, толще. 
По некоторым данным, отношение объема талии к окружно-
сти бедер (чем выше, тем больше абдоминального жира) позво-
ляет лучше предсказать риск умереть, чем индекс массы тела, 
то есть является в некотором роде признаком старости.

Кроме основных депо, жировые клетки рассеяны по все-
му телу: их можно найти в соединительных тканях и стенках 
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сосудов, в оболочках спинного мозга и костном мозге — вез-
де, где может потребоваться энергия из их жировых запасов. 
И вот внутри этих тканей они постепенно блокируют конку-
ренцию99, мешая клеткам устранять опасных мутантов.

Вместо этого они сами вступают в конкуренцию с клет-
ками других типов. Выглядит это так: в организме жировые 
клетки образуются из мезенхимных стволовых клеток, кото-
рые живут в соединительных тканях и могут произвести жир, 
кости, хрящи, фибробласты и клетки красного костного мозга. 
Чтобы выбрать, в кого превратиться, мезенхимные стволовые 
клетки ориентируются на сигналы извне. И когда в крови по-
являются жирные кислоты — это может случиться при ожи-
рении или если жировая ткань состарилась и не справляет-
ся с их хранением, — под их влиянием мезенхимные клет-
ки превращаются100 в предшественников жира вместо клеток 
кости или крови. Так жир постепенно захватывает органы, 
где раньше его было совсем мало, — поджелудочную железу, 
мышцы, печень и даже красный костный мозг.

Экспансия жира вызывает, с одной стороны, ожирение 
органов, которое мешает им работать в полную силу. В то же 
время, расселившись по всему телу, жир продолжает ста-
реть — в нем накапливаются сенесцентные клетки, которые 
разрушают внеклеточный матрикс  и выделяют “заразные” 
белки SASP . В недавнем эксперименте101 ученые откормили 
мышей до ожирения — и после этого даже в мозге у них вы-
росло количество сенесцентных клеток с жировыми капля-
ми внутри.

При избыточной массе тела даже у молодых людей в жи-
ровой ткани накапливается гораздо больше (иногда в 30 раз) 
сенесцентных клеток, чем у здорового человека. Поэтому в не-
котором смысле ожирение можно считать ускоренным старе-
нием, по крайней мере на тканевом уровне. В связи с этим 
не кажется удивительным тот факт, что ожирение повышает 
риск развития множества других возрастных болезней, начи-
ная с диабета и заканчивая атеросклерозом, инфарктом, ин-
сультом и раком.
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Остановить клеточную конкуренцию  невозможно: как бы 
мы ни построили ткань, ее жители всегда будут стремиться 
размножиться и захватить как можно больше ресурсов. Забло-
кировать ее искусственно мы можем, но ни в одном из экспе-
риментов это не приводит к ожидаемым улучшениям. Мухи, 
в чьих мозгах нейронам запретили убивать друг друга, гиб-
нут от нейродегенерации, и кожа мышей стареет досрочно, 
если лишить ее клетки турнирного оружия. Сам по себе про-
цесс конкуренции не плох и не вреден, проблема лишь в том, 
что у любого турнира есть финал, и клон-победитель , отбив-
шись от соседей и не успев отдышаться, оказывается лицом 
к лицу с более серьезными противниками — белковым мусо-
ром, мутациями и стрессом, против которых в одиночку он 
бессилен.
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4. микробы: революция 
в кишечнике  

Я пишу эту главу на кухне, а по обоям мимо меня время 
от времени проползает парочка муравьев. Поначалу они 
казались мне отвратительными созданиями и воплоще-
нием антисанитарии, и я начала было разрабатывать план 
битвы. Но в процессе подумала, что лично мне они, в об-
щем-то, ничем не угрожают. И, строго говоря, еще неизвест-
но, кто из нас дольше живет в этом доме, поэтому сложно 
определить, кто именно на чью территорию вторгся. А по-
том я к ним привыкла, и они стали такой же частью моей 
повседневной жизни, как стройка за окном и далекие гудки 
поезда. Прогуливающиеся по кухонной стене муравьи под-
нимали мне настроение в долгие дождливые вечера, и, ко-
гда они как-то пропали на несколько дней, я даже поймала 
себя на том, что скучаю.

Симбиотические бактерии человека — такие же неод-
нозначные создания, как и муравьи на моей кухне. Когда-то 
их считали источником неприятностей и болезней. Потом до-
гадались, что они выполняют полезную работу, например по-
могают переваривать еду, поэтому лучше с ними уживаться. 
А сейчас нам уже сложно сказать наверняка, кто в паре “чело-
век — бактерии” доминирует, а кто — беспрекословно под-
чиняется приказу.



полина лосева против часовой стрелки  

180  

Так или иначе, с нашей стороны было бы эгоистично счи-
тать, что организм человека состоит только из клеток чело-
века. Наш организм — многонациональная клеточная феде-
рация, и собственные клетки человека в ней даже не форми-
руют большинство. Поэтому, прежде чем двинуться дальше, 
к органам и системам органов, нам предстоит выяснить, 
как изменяются с возрастом наши микроскопические сожи-
тели. Они не бросают нас и в старости, а мы до сих пор не зна-
ем даже, кто — мы или они — стареет первым и кому под ко-
го приходится подстраиваться.

Общественный договор  

Каждый из нас носит в себе триллионы бактерий. Микро-
бы живут везде: во рту и на половых органах, в кишечнике 
и на коже, на всех частях человека, до которых способны до-
браться. Первые поселенцы, судя по всему, приходят102 в ор-
ганизм ребенка еще до рождения через плаценту и около-
плодные воды и остаются там до конца его дней. И если ла-
бораторных животных вроде мышей еще можно вырастить 
стерильными, подкармливая антибиотиками и изолируя 
от внешнего мира, то человека разлучить с бактериями не-
возможно.

Большинство наших микроскопических соседей живут 
в дальних отделах кишечника, толстой и прямой кишке. Это 
неспроста: бактерии — создания корыстные и селятся там, 
где хорошо кормят. В кишечнике пищи больше всего, к то-
му же она уже переварена, и можно не тратить силы на ее рас-
щепление, а всасывать готовый раствор.

Всего на стенках нашего пищеварительного тракта пасут-
ся более тысячи видов бактерий, из них большинство103 отно-
сится к пяти группам: Firmicutes (в их числе — молочнокис-
лые, или лактобактерии), Bacteroidetes, Actinobacteria (в част-
ности, бифидобактерии), Verrucomicrobia и Proteobacteria 
(среди них самый известный из жителей кишечника — ки-
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шечная палочка Escherichia coli). Эта разношерстная толпа по-
крывает стенки нашего кишечника многослойной плен-
кой, но мало кто задерживается в ней надолго. Часть ми-
кробов постоянно смывается потоком жидкости и покидает 
организм, а оставшиеся в живых размножаются и держат 
строй.

Знакомьтесь: типичные жители нашего кишечника

Но организм человека не благотворительная столовая 
для бактерий. Если бы они просто отбирали нашу еду, не да-
вая ничего взамен, иммунная система давно атаковала бы их, 
приняв за паразитов. Но она молчит (о том, почему это так, по-
говорим дальше). Взамен микробы откупаются целым спис-
ком добрых дел. Они помогают переваривать молекулы, с ко-
торыми не справляются наши пищеварительные ферменты 
(например, растительные углеводные волокна), производят 
витамины  (К и некоторые из группы В), которые организм че-
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ловека не умеет синтезировать сам, и защищают нас от дру-
гих, патогенных бактерий, которые не довольствуются нашей 
обычной пищей и травят кишечник изнутри (как, например, 
некоторые клостридии).

Микробы и их люди заключили взаимовыгодный пакт 
о ненападении: они нас защищают, мы их не выгоняем. Что-
бы его скрепить, обе стороны старались быть полезными друг 
для друга и за долгие годы сотрудничества стали зависимыми 
от этих отношений.

Бактерии долго не выживут вне организма человека, 
и об этом хорошо знают микробиологи, которые пытаются 
культивировать их в лаборатории — вырастить удается да-
леко не всех. Не могут они прожить и без привычной еды, 
поэтому если человек вдруг сядет на диету и лишит часть 
своих сожителей продуктов, некоторые из них сразу же по-
гибнут.

Человек тоже не выживет без своих микробов — 
без их витаминов, продуктов расщепления еды и сигналь-
ных веществ, — а если они уступят место другим бактери-
ям, организму придется перестраиваться вслед за новыми 
обитателями. Именно поэтому сегодня так много медицин-
ских исследований посвящено пересадкам кишечных бакте-
рий как способу справиться с самыми разными болезнями — 
от диабета до аутизма и, конечно же, старения.

От каких именно микробов зависят жизнь и здоровье 
человека, до сих пор неясно. Несмотря на то что доминиру-
ющие группы бактерий у всех людей одинаковы, точный 
состав жителей кишечника у каждого человека свой. Он 
мог бы послужить не менее точным способом идентифика-
ции личности, чем отпечатки пальцев или форма ушей, ес-
ли бы только его подсчет не стоил так дорого, а сам он не ме-
нялся так часто.

Известно, например, что микробиом связан104 с местом 
жизни человека: даже в пределах одной страны по содержи-
мому кишечника можно распознать105 уроженцев разных ре-
гионов. Возможно, в этом как-то замешан тип питания — вто-
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рой важный фактор, который определяет состав кишечных 
бактерий. Поскольку каждый микроб приспособлен к опре-
деленному типу пищи, то в зависимости от рациона разные 
виды бактерий будут размножаться быстрее или медлен-
нее и получат больше или меньше шансов захватить место 
на стенке кишечника. Поэтому одних и те же микробов мож-
но106 встретить в разных соотношениях внутри мясоеда, сыро-
еда и сладкоежки. Говорят, что даже один день перехода с ве-
гетарианской диеты на мясную приводит107 к перестройке ми-
кробного сообщества.

Кроме того, состав бактерий может изменяться в зависи-
мости от уровня и типа гормонов108 в крови. У разнополых 
близнецов набор микробов начинает резко различаться после 
полового созревания. Эти различия оказываются устойчивы-
ми и сохраняются (по крайней мере, у мышей) даже после пе-
ресадки “мужских” микробов в женский организм.

Наконец, на бактериальный состав кишечника влияют 
люди, с которыми мы контактируем. Кишечные микробы мо-
гут быть так же заразны, как и их болезнетворные родствен-
ники. Поэтому, например, довольно часто можно встретить 
эксперименты, в которых ученые не пересаживают напря-
мую микробов от одной мыши к другой, а просто дают зверь-
кам пожить некоторое время в одной клетке. А недавно, из-
учая крестьян на Филиппинах, исследователи натрениро-
вали109 компьютерный алгоритм предсказывать по набору 
бактерий, кто с кем состоит в браке.

Все эти факторы — место жительства, еда, количество 
гормонов и контакты с соседями — действуют одновремен-
но, делая микробное сообщество внутри каждого челове-
ка неповторимым и заставляя его постоянно меняться. По-
этому, когда ученые говорят о патологических изменениях 
в бактериальном составе, и тем более о старении кишеч-
ных микробов, они имеют в виду не конкретные события — 
у каждого человека они будут свои, — а некоторую общую 
тенденцию, которую приходится вычленять среди тысяч 
проб и образцов.
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Время перемен  

В отличие от наших собственных клеток, микробы не старе-
ют в классическом понимании этого слова. Они не умира-
ют и не разрушаются, их количество остается постоянным. 
И никаких серьезных изменений в их сообществе в первые 
70 лет жизни не происходит110 — если не считать, конечно, 
первого времени после появления на свет и разных заболе-
ваний.

А потом постепенно условия жизни внутри человека ме-
няются и микробам приходится адаптироваться к новым реа-
лиям. Дают о себе знать111 возрастные болезни хозяина: сла-
бое пищеварение (пища хуже перемешивается и перевари-
вается), недоедание и истощение, прием таблеток (нередко 
антибиотиков). Все это бьет по бактериальному сообществу — 
кто-то гибнет под действием лекарств, другим просто не до-
стается привычной еды. Меняется и характер питания хозяи-
на: у пожилых людей начинаются проблемы с зубами, им тя-
жело жевать и глотать жесткую пищу, поэтому из рациона 
исчезают112 растительные волокна, которые так любят мно-
гие кишечные бактерии.

Наконец, свою роль играет и хроническое воспаление  
в тканях стареющего организма. Иммунные клетки, кото-
рые приходят на зов SASP  в ткани, производят много актив-
ных форм кислорода. А те, в свою очередь, мешают жить113 ан-
аэробным бактериям, которые привыкли к тому, что в кишеч-
нике кислорода практически нет.

Поскольку между бактериями постоянно идет конкурен-
ция — как между клетками в ткани — и ресурсов не хватает 
на всех, то с возрастом, когда правила игры меняются, она 
перетекает в настоящую революцию в микробном государ-
стве. Наиболее распространенные в кишечнике бактерии — 
влиятельные семейства Ruminococcaceae, Lachnospiraceae 
и Bacteroidaceae — теряют свои позиции и уменьшаются 
в числе. На стенках пищеварительного тракта появляются ва-
кантные места, и это дает шанс другим видам, которые у мо-
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лодых людей годами оставались в тени, — вроде семейства 
Christensenellaceae, стрептококков и клостридий.

Затем в кишечнике селятся устойчивые к кислороду бак-
терии, которые у молодых людей появляются лишь при вос-
палениях. Восстанавливают свое влияние бифидобактерии, 
которых много только у маленьких детей, а потом они выну-
жденно уступили место другим группам. К пертурбациям в со-
ставе коренного населения добавляется и волна великого пе-
реселения в кишечник: в состарившуюся “столицу” съезжают-
ся мигранты из других частей тела, например члены семейств 
Mogibacteriaceae и Synergistaceae из окрестностей зубов и десен.

Таким образом, микробная толпа в кишечнике становит-
ся гораздо более разнообразной и прежняя олигархия усту-
пает место демократии. Разделение власти между основными 
группами бактерий может быть разным у каждого конкрет-
ного человека, но саму эту тенденцию к “смене режима” уда-
лось проследить у пожилых людей по всему миру: от Японии 
и Китая до Ирландии114 и Кавказа115.

Динамика микробного сообщества. По Biagi et al., 2016
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Новые порядки  

У кишечных бактерий есть несколько рычагов влияния 
на нас. Все они становятся особенно действенны в старости, 
когда у организма меньше сил сопротивляться. Чем “власть 
живота” оборачивается для нас, зависит от того, кто именно 
захватил престол и давит на рычаги.

Во-первых, микробы работают как модераторы иммуни-
тета. Они с детства “обучают” иммунные клетки хозяина то-
лерантности к вторжениям извне. Это часть пакта о ненапа-
дении, который микробы заключают с иммунитетом: что-
бы он их не атаковал, необходимо подавлять его активность. 
Согласно распространенной сейчас “гигиенической гипоте-
зе” 116, именно это защищает нас от гипертрофированной им-
мунной агрессии. Если ребенок с детства недостаточно мно-
го контактирует с бактериями, то иммунные клетки атаку-
ют не только жителей кишечника, но и другие части своего 
организма — это называется аутоиммунными реакциями . 
Аутоиммунные болезни и другие проявления гиперчувстви-
тельности иммунитета действительно реже развиваются 
у детей, которые носят117 в себе паразитов или чаще встре-
чаются118 с инфекциями (например, оттого, что ходят в дет-
ский сад).

В пожилом возрасте состав бактерий в нашем кишечни-
ке изменяется, и к власти приходят молодые партии. Но с ни-
ми иммунные клетки пакт о ненападении не заключали: ме-
жду микробами и иммунитетом начинаются мелкие стычки, 
которые подливают масла в огонь хронического воспаления , 
что и так полыхает в старых тканях.

Во-вторых, от кишечных бактерий напрямую зависит, 
какие питательные вещества в конечном счете достанутся 
хозяину. С возрастом среди микробов становится119 больше 
любителей переваривать белки и меньше специалистов 
по углеводам — вероятно, в связи с дефицитом волокон, ко-
торые хозяину уже не так просто жевать. Поэтому важно со-
хранить в своем кишечнике микробов, которые из углево-
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дов производят короткоцепочечные жирные кислоты: аце-
тат, пропионат и бутират. Они не только приносят хозяину 
5–10% энергии ежедневно и вызывают чувство насыщения 
(это, возможно, объясняет, почему пониженное разнообра-
зие бактерий связывают120 с ожирением), но и кормят са-
мые разные клетки в теле: от эпителия стенки кишечни-
ка до нейронов головного мозга, где заодно стимулируют121 
процессы обучения и памяти. Бактерий-производителей бу-
тирата обнаруживали122 не только у долгожителей-людей, 
но и у пожилых мышей123, которые не страдают возрастны-
ми болезнями.

В-третьих, микробы активно общаются не только с ки-
шечником, но и с другими органами человека. Для этого они 
используют нервные волокна в стенке кишечника: это боле-
вые окончания и волокна блуждающего нерва, которые могут 
перенаправлять бактериальные сигналы в мозг. Там же есть 
и кровеносные сосуды, по которым микробные послания раз-
носятся по организму.

В качестве посланий многие бактерии выделяют124 ана-
логи наших нейромедиаторов: норадреналин, гамма-ами-
номасляную кислоту и серотонин, а также вещества-тран-
квилизаторы бензодиазепины (родственники феназепама). 
С их помощью микробы могут воздействовать на поведение 
хозяина, вызывая чувство удовлетворения или тревожности, 
тягу к той или иной еде и активный поиск еды или депрес-
сию.

Клаудио Франчески , специалист по долгожителям, заме-
тил, что они заполучили себе бактерий-специалистов по се-
ротонину, который часто называют “гормоном счастья”. Ве-
роятно, поэтому у них редко встречаются не только болезни 
Альцгеймера  и Паркинсона , а еще тревожность и депрессия. 
При должном обращении микробы берегут не только кишеч-
ник, но и нервную систему хозяев.

Таким образом, старение с точки зрения кишечных бак-
терий — не упадок, а переключение в новый режим работы. 
Вслед за революцией в микробном сообществе меняется 
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У бактерий гораздо больше рычагов влияния на нас, чем кажется 
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и стиль общения симбионтов с хозяином-человеком: новых 
квартирантов пытаются разогнать гвардейцы иммунитета, 
непривычные к кислороду бактерии гибнут, а уцелевшие тре-
буют от хозяина привычной (для них, не для него!) еды. Ста-
реющий человек и его микробы постоянно подстраиваются 
друг под друга. Отношения не деградируют, просто догово-
ренности постоянно нужно уточнять и подстраивать под из-
менения внутри и снаружи.

Ода демократии  

Революция может оказаться более или менее успешной — 
по крайней мере, у обычных пожилых людей и сверхдолго-
жителей ее последствия существенно различаются125. У людей 
в возрасте от 99 до 104 лет состав бактерий иной, чем у груп-
пы долгожителей (105+ лет). Это выглядит удивительно, по-
скольку разница в возрасте между этими группами совсем не-
большая, и можно было бы списать этот факт на погрешность 
измерения. Тем не менее, настаивает руководитель этого ис-
следования, уже знакомый нам профессор Клаудио Франче-
ски , в Италии на 21 человека в возрасте от 100 до 104 лет при-
ходится лишь один человек 105 и более лет, а значит, долго-
жители должны обладать какими-то особыми свойствами.

Судя по всему, долгожителем становится тот, кто умуд-
ряется поддерживать в своем кишечнике максимальное раз-
нообразие. Удивительно, но оно не развязывает среди бак-
терий войну — наоборот, чем пестрее микробный состав, 
тем он стабильнее126. А чем разнообразие ниже, тем слабее 
организм в целом: вне зависимости от возраста чаще возни-
кают ожирение и инфекции, снижаются умственные способ-
ности.

Чем именно — на уровне бактерий — один государствен-
ный строй лучше другого, мы до сих пор не знаем. Возмож-
но, изменение структуры общества дает шанс проявить себя 
микробам, которые играют какую-то важную (пусть и неиз-
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вестную нам пока) роль в процессах старения, таким как се-
мейство Christensenellaceae или вид Eubacterium limosum — 
у долгожителей этих бактерий может быть в 10 раз больше, 
чем у других пожилых людей.

Зато мы точно знаем, у кого еще можно найти необы-
чайное разнообразие кишечных бактерий. Это современные 
охотники и собиратели, племя хадза из Танзании — несколь-
ко сотен мужчин и женщин, которые ведут образ жизни, ха-
рактерный для племен эпохи палеолита. Они живут во вре-
менных хижинах, мужчины охотятся, женщины ищут еду 
около дома и сидят с детьми.

Рацион их сильно зависит127 от времени года и совсем 
не похож на популярные сейчас “палеолитические диеты”: 
в сухой сезон — мясо и подземные клубни растений, в се-
зон дождей — плоды баобаба, ягоды и мед. Возможно, имен-
но поэтому набор их бактерий довольно сильно отличается 
от тех, что обитают внутри европейцев. Например, у хадза 
вообще нет бифидобактерий, которых у нас довольно мно-
го, — видимо, в связи с тем, что в их еде нет молока. Зато 
у них встречается множество редких для нас видов, а есть 

Настоящая палеолитическая диета в сухой сезон. По Pontzer et al., PLOS One, 2012 
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и такие, с которыми ученые раньше никогда не сталкива-
лись.

В то же время хадза отличаются завидным здоровьем. 
Правда, долголетием они не могут похвастаться и живут 
в среднем около 65 лет, а половина и вовсе умирает в дет-
стве. Тем не менее ученые пока не обнаружили у них ни пи-
щевых расстройств, ни инфекций (если не считать тех, ко-
торые заносят европейцы), ни онкологических128 заболева-
ний, ни проблем129 с сердечно-сосудистой системой, ни даже 
одышки. И один из возможных ключей к секретам хадза — 
так же как и к секретам европейских долгожителей — в их ки-
шечниках.

Как возглавить революцию  

Многолетнее сосуществование человека и толпы его микро-
скопических поселенцев с течением времени оказывается 
под угрозой. Вслед за старением организма меняется харак-
тер пищи и работа кишечника, что запускает перестройку 
микробного сообщества. На смену привычным видам прихо-
дят новые, и задача потенциального долгожителя — догово-
риться с ними. Мы до сих пор не знаем, как именно организм 
105-летних людей с этим справляется, и тем сложнее приду-
мать, как бы установить такую же демократию внутри каждо-
го из нас.

Возможно, все дело в генах — и даже не столько в гене-
тических причинах долголетия как такового, сколько в со-
вместимости человека с бактериями. Можно представить, 
что здесь происходит то же, что и с аллергиями. Гиперчув-
ствительность иммунитета к определенным веществам на-
следуется — почему бы не наследоваться и толерантности 
к тем или иным микробам или просто особенностям иммун-
ной системы кишечника? Точно так же могли бы передавать-
ся по наследству способность переваривать определенную 
еду или наличие на клетках кишечника специальных моле-
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кул, за которые микробам проще держаться, — все это дава-
ло бы фору некоторым видам бактерий и могло бы обеспе-
чить человеку разнообразие соседей в старости.

И действительно, некоторые взаимосвязи просматрива-
ются. Например, недавно ученые подсчитали130, что наличие 
или отсутствие определенных вариантов генов у человека по-
зволяет объяснить примерно 10% бактериального разнообра-
зия в его кишечнике. Это кажется скромной цифрой, одна-
ко другие факторы, которые мы привычно связываем с осо-
бенностями пищеварения — пол, возраст, индекс массы тела 
и пищевые привычки, — в той же работе помогли объяснить 
лишь 9% состава микробного сообщества.

Позаимствовать гены у долгожителей мы пока не в силах, 
зато, возможно, они могли бы поделиться с нами своими ми-
кробами. Фекальные  трансплантации, то есть пересадки ки-
шечных бактерий, пока еще никто не рассматривает как сред-
ство для продления жизни людям, однако их уже проверяют 
на животных. Иногда успешно — например, известно, что пе-
ренос бактерий от молодых мышей в кишечник старых спосо-
бен восстановить131 активность их иммунной системы и про-
длить жизнь132 ускоренно стареющим мышам (которые слу-
жат моделью человеческой прогерии).

Интересно, кстати, что в недавнем исследовании пере-
садка микробов в обратном направлении — от старых мы-
шей молодым — заставила размножаться133 нервные клет-
ки в молодом мозге. Это еще один аргумент в пользу того, 
что старые микробы необязательно ухудшают состояние ор-
ганизма, а могут, наоборот, ему помогать. В этом же экспери-
менте ученые заодно обнаружили, что подсадные микробы 
выделяли большое количество бутирата — той самой жир-
ной кислоты, которая стимулирует работу и человеческого 
мозга тоже.

Возможно, есть и другой способ завести себе полезных 
микробов, не дожидаясь пересадки от долгожителей, — под-
кармливать бактерий их любимой едой. В таком случае ре-
шением может стать средиземноморская диета, которой 
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придерживается, например, большинство итальянских дол-
гожителей. В ней много овощей и фруктов, снабжающих ми-
кробов пищевыми волокнами — теми самыми, ради кото-
рых человек и вступил в симбиоз с кишечными бактерия-
ми и из которых в кишечнике получается бутират и другие 
жирные кислоты.
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5. иммунитет: 
война с самим собой  

В детстве мне казался очень смешным анекдот про алкого-
лика, который утром с похмелья с недоверием смотрит в зер-
кало. “Вася? — спрашивает он у отражения. — Петя? А-а-а, 
Коля!”

Спустя много лет я нашла у него второй смысл. Иденти-
фикация “личности” — серьезная проблема, которая встает 
перед любым многоклеточным организмом: как вычислить 
чужаков среди множества клеток? Поэтому мы обзавелись 
специальной системой, которая умеет отделять непосред-
ственно “личность” организма от пришельцев извне. С точ-
ки зрения иммунитета детали строения внутренних органов 
или особенности политических взглядов не имеют никакого 
отношения к идентичности человека. Значение имеет только 
набор молекул, из которых этот человек состоит.

Однако с возрастом эти молекулы меняются, а вслед 
за ними меняются и клетки. Иммунная система обнаружи-
вает, что в ее владениях завелись чужаки, и открывает огонь 
на поражение. Начинается противостояние: иммунные клет-
ки против всех остальных. И если на уровне отдельных тка-
ней или микробных сообществ старение выглядит как рево-
люция, то уровнем выше — когда ткань идет против ткани — 
разворачивается буквально гражданская война.
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Их разыскивает милиция  

Для того чтобы засечь интервента, иммунным клеткам необя-
зательно сталкиваться с ним нос к носу и определять, кто он 
такой, с точностью до вида. Достаточно уловить его следы — 
антигены , то есть чужеродные молекулы, которые обычно 
в организме не встречаются.

К счастью, многие паразиты человека похожи по моле-
кулярному составу друг на друга. Например, у бактерий клет-
ки окружены особой структурой — клеточной стенкой, кото-
рая сильно отличается от мембраны животных клеток. И, если 
в крови человека появились фрагменты клеточной стенки — 
липополисахарид или липотейхоевая кислота, — можно смело 
бить иммунную тревогу. Точно так же многие вирусные части-
цы содержат одноцепочечную молекулу ДНК или двуцепочеч-
ную РНК, разные паразитические черви покрыты похожей ку-
тикулой, одноклеточные патогены выделяют токсины — и все 
это становится образами патогенности, характерными призна-
ками, по которым иммунная система узнает врага.

Но работа иммунитета не сводится к расправе с парази-
тами. Чтобы поддерживать спокойствие среди простых гра-
ждан — клеток в тканях, — иммунные клетки нередко бе-
рут на себя роль мусорщиков и спасателей, расчищая завалы 
в местах массовой клеточной гибели. Поэтому иммунной си-
стеме необходимо распознавать мертвые клетки и их облом-
ки, чтобы определить место происшествия и забить тревогу.

Самый простой способ узнать о смерти клетки — уло-
вить ее содержимое, которое в норме не попадает в кровь. Та-
кие внутриклеточные вещества, которые служат сигналами 
тревоги, называют стрессорными, или аларминами. Это мо-
жет быть134 АТФ  (энергетическая “валюта” клетки), янтарная 
кислота (тоже внутриклеточный продукт обмена веществ) 
или белки, ответственные за упаковку ДНК в ядре. Особен-
но удобно, что многие из аларминов похожи на образы па-
тогенности: например, ДНК или некоторые фосфолипиды 
из мембраны митохондрий по сути своей бактериальные, 
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так как митохондрия — это бывшая бактерия. Поэтому, чтобы 
распознать внешнее вторжение и внутренние поломки, мож-
но использовать общую систему датчиков.

В роли датчиков в клетках выступают сенсорные молеку-
лы, которые, как правило, закреплены в мембране и распозна-
ют конкретные образы патогенности: характерный белок, угле-
вод, липид или нуклеиновую кислоту. Иногда их можно най-
ти и внутри клеток: там они помогают заметить вирусную ДНК 
или РНК, или вышедший из-под контроля ретротранспозон.

Сенсорами оборудованы множество клеток организма. 
Среди них есть и те, кто не имеет прямого отношения к им-
мунной системе, например клетки жира или стенки сосудов. 
Они не способны в одиночку нейтрализовать врага, но могут 
выделить ряд сигнальных молекул — провоспалительных 
белков. Эти белки, в свою очередь, изменяют проницаемость 
сосудов (чтобы иммунным клеткам было легче пробраться 
внутрь тканей) и вязкость крови (чтобы заткнуть дырку в со-
суде), а также могут заставить размножаться или двигаться са-
ми иммунные клетки, привлекая их в очаг повреждения.

На чужеродные молекулы реагируют и профессиональ-
ные иммунные клетки, главная функция которых — разбор 
завалов и истребление паразитов. Это, например, макрофа-
ги, клетки-пожиратели. При встрече с носителем образа пато-
генности или внеклеточным мусором они фагоцитируют его, 
то есть поглощают целиком. Другая группа иммунных кле-
ток — гранулоциты — в присутствии образа патогенности вы-
брасывают в окружающее пространство вещества, токсичные 
для бактерий или червей. Вместе макрофаги и гранулоциты 
составляют систему врожденного иммунитета , который рабо-
тает одинаково у всех здоровых людей и не зависит от их жиз-
ненного опыта и перенесенных ранее болезней.

Какие бы подозрительные вещества ни попали в ткань 
и какие бы клетки на них ни среагировали, клетки врожден-
ного иммунитета  запускают воспаление  — боевые действия 
иммунной системы. Иммунные клетки размножаются, под-
бадривают друг друга сигнальными молекулами и выделяют 
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токсичные для противника вещества. Но беда любой войны 
в том, что от нее страдает мирное население.

Атакуя противника, иммунные клетки производят огром-
ное количество активных форм кислорода. Они рассчитыва-
ют, что смогут плотно прилипнуть к клетке-патогену и вы-
плеснуть свой яд прицельно на нее. Но герметизация не все-
гда срабатывает, и свободные радикалы  то и дело утекают 
в окружающее пространство, где начинают уничтожать мем-
браны ни в чем не повинных клеток ткани. Поэтому любое 
воспаление  сопровождается жертвами среди мирных гра-
ждан. А те, кому досталось лишь немного активных форм кис-
лорода, могут остаться в живых, но преждевременно соста-
риться — то есть превратиться в сенесцентные клетки со все-
ми вытекающими последствиями.

Поэтому каждое воспаление , каждая схватка с противни-
ком приближает старость ткани. И если в молодом органе ста-

Они стоят на страже организма, защищая его от паразитов 
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рых клеток не так уж много, а солдаты врожденного иммуни-
тета  заглядывают туда не так уж часто, то с возрастом соотно-
шение сил изменяется.

По мере того как клетки стареют, гибнут или разрушают 
межклеточное вещество, в организме становится все больше 
молекул из черного списка, на которые тут же делает стой-
ку врожденный иммунитет . Этот феномен Клаудио Франче-
ски  окрестил135 “garb-aging” (дословно “мусорное старение”, 
от английских слов “garbage” — мусор и “aging” — старение): 
клетки гибнут все чаще, межклеточный мусор копится, ра-
стет концентрация стрессорных молекул, на которые иммун-
ная система реагирует136 как на паразитов. Вдобавок сенес-
центные клетки выделяют белки SASP  и завлекают иммун-
ные клетки в ткани.

В результате в организме развивается хроническое воспа-
ление , причем стерильное, поскольку никакие возбудители 
инфекций в этой битве не участвуют. В тканях задерживает-
ся все больше макрофагов, а в крови растет137 концентрация 
провоспалительных белков — интерлейкина-6, С-реактивно-
го белка, фактора некроза опухоли-альфа. По аналогии с “му-
сорным старением” эту ситуацию можно назвать138 “воспа-
ленным старением” — “inflammaging” (от английского слова 

“inflammation” — воспаление, еще один термин от Франчески ): 
старческое воспаление, старение как непрерывная война.

Незнакомец — значит, враг  

Клетки врожденного иммунитета  (гранулоциты и макрофа-
ги) действуют, как отряд полицейских — с одной ориентиров-
кой на всех. Те, кого нет в их черном списке, по умолчанию 
считаются друзьями. Такая система хорошо работает против 
регулярных набегов привычных бактерий, но оказывается 
бесполезна против незнакомых паразитов, ядов или опухо-
ли — группы клеток, которые отличаются от соседей лишь 
несколькими мутантными белками.
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Поэтому позвоночные животные завели себе еще один 
вид внутренних войск — Т- и В-лимфоциты, которые вместе 
отвечают за приобретенный иммунитет. Они ведут себя стро-
го противоположным образом: реагируют на незнакомые мо-
лекулы и игнорируют привычные антигены . При этом у каж-
дой клетки приобретенного иммунитета есть собственная 
ориентировка: она способна распознать только один анти-
ген или похожие на него молекулы. Все остальные молеку-
лы, в том числе и образы патогенности, сами по себе на нее 
не действуют. Но лимфоцитов в иммунных войсках столько, 
что среди них найдутся специалисты по любому антигену, ко-
торый попадет в организм, и даже по таким молекулам, кото-
рых вовсе нет в природе.

Почему в таком случае лимфоциты не реагируют на анти-
гены  своего собственного организма? Дело в том, что они про-
ходят суровый отбор. На первом этапе в специальных крове-
творных органах — тимусе (вилочковой железе) для Т-клеток 
и красном костном мозге для В-клеток  — образуется множе-
ство клеток-новичков. Каждый юный лимфоцит перестраива-
ет гены, кодирующие его белок-рецептор, уникальным обра-
зом. В результате получаются миллионы клеток, каждая из ко-
торых умеет распознавать какую-то случайную молекулу.

Следующий шаг — убить всех потенциально опасных бой-
цов. Для этого специальные клетки в тимусе и красном костном 
мозге производят самые разные белки, которые закодированы 
в их генах, и показывают их юным лимфоцитам. Те, кто отреа-
гировал и распознал эти белки, погибают, а все остальные со-
зревают и становятся профессиональными воинами.

Эта система отбора довольно расточительна — иммунное 
войско лишается почти 90% своего изначального состава. Вза-
мен оно приобретает важное свойство: толерантность к ан-
тигенам  собственного организма. Если этот механизм по ка-
ким-то причинам не работает, у человека развиваются аутоим-
мунные  болезни — такие, например, как рассеянный склероз 
(атака на миелиновые оболочки нейронов) или системная 
красная волчанка (атака на молекулы ДНК в крови).
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Выпустившись из военных академий, лимфоциты-специа-
листы расходятся по тканям и органам. Дальнейшая тактика 
боя зависит от типа лимфоцита. Т- и В-клетки  стреляют по раз-
ным мишеням. В-клетка реагирует на отдельные антигены , ко-
торые встречает в тканях, и в ответ выделяет антитела , молеку-
лы о двух концах. Одним они связываются с антигеном, чтобы 
удержать молекулу и нейтрализовать ее, если это, например, 
бактериальный яд. Противоположный конец служит как чер-
ная метка для клеток врожденного иммунитета . Они могут 
за него ухватиться и проглотить пару “антиген — антитело”, ес-
ли она плавает сама по себе. Если же антитела налипли на по-
верхность бактерии или червя — это прямой сигнал для атаки.

Т-клетка  действует иначе. Она тоже распознает один-един-
ственный антиген , но не в растворе, а на поверхности других 
клеток. Мембраны всех клеток организма несут на себе спе-
циальные белки — главный комплекс гистосовместимости  
(major histocompatibility complex, МНС). Они работают как де-
кларация о собственности: с их помощью клетка выставля-
ет на поверхность фрагменты всех своих белков. А Т-лимфо-
цит, подойдя снаружи, может увидеть, что у клетки внутри: 
не спрятался ли там вирус и не образовались ли там мутант-
ные белки, которые могут превратить клетку в опухолевую. 
Если на поверхности клетки Т-лимфоцит замечает подозри-
тельные белки, то плотно прилипает к жертве, проделывает 
в ее мембране дыру и сквозь нее впрыскивает вещества, кото-
рые вызывают апоптоз , то есть заставляют клетку покончить 
с собой.

Несмотря на то что и Т-, и В-клетки  приучены не обра-
щать внимания на другие клетки организма, с возрастом рас-
становка сил меняется. Когда их обучали, их тренировали 
на здоровых белках, однако в стареющих тканях появляют-
ся мутантные клетки. Они не всегда превращаются в опухо-
ли, но то и дело производят сломанные или неправильно со-
бранные белки. А поскольку для приобретенного иммунитета 

“незнакомец” означает “враг”, то незадачливые клетки могут 
оказаться под прицелом.
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Меняется и обстановка в тканях. Лимфоциты, как бы же-
стоки они ни были, стреляют только по команде. Они посто-
янно находятся под действием сигналов извне: про- и проти-
вовоспалительных белков, которые выделяют другие клетки. 
Баланс этих сигналов и определяет силу иммунного ответа. 
Поэтому, если, скажем, Т-клетка  встречает в недрах организ-
ма “свой” антиген , но не получает никаких стимулирующих 
сигналов, то она не бросается в атаку, а, напротив, впадает 
в подавленное состояние — анергию. Это еще один механизм 
создания толерантности. Как и любая живая система, им-
мунная клетка может промахнуться и связаться с неправиль-
ной молекулой. Однако у нее есть шанс исправить ошибку: 
оглядеться — если нет сигналов от окружающих о том, что 
в организме идет война, атаковать не стоит.

Они стреляют прицельно и только по команде 
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Логика иммунного ответа
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Но в старой ткани обстановка не располагает к спокой-
ствию. Вокруг развивается воспаление , макрофаги ползают 
по клеточным завалам и постоянно выделяют сигнальные 
провоспалительные вещества. У лимфоцитов не остается шан-
са проигнорировать незнакомца, и они бросаются в аутоим-
мунную 139 атаку. Поэтому в старом организме нет преобладаю-
щего направления аутоиммунной агрессии, все ткани воспа-
лены и рискуют примерно одинаково. И многие возрастные 
заболевания имеют среди прочего аутоиммунную составляю-
щую, как, например, воспаление суставов или атеросклероз.

Иммунные клетки старого организма в чем-то напоми-
нают некоторых старых людей, которые не способны усво-
ить новую информацию и по умолчанию злобно реагируют 
на незнакомцев. Такая стратегия поведения приводит к тому, 
что старый организм не способен больше узнать себя в зер-
кале иммунитета. Старение с точки зрения иммунной систе-
мы — это размывание границ между своим и чужим. Это со-
стояние, когда “личность” организма изменяется быстрее, 
чем он успевает принять новый образ себя.

Старые бойцы  

С течением времени меняются не только мишени, по кото-
рым бьет иммунитет, но и расстановка сил в иммунном вой-
ске. Количество взрослых иммунных клеток в основном оста-
ется неизменным, но работают они хуже. Старые лимфоциты 
реже размножаются140, их сложно активировать и еще слож-
нее убить — как и сенесцентные клетки других тканей, они 
приобретают устойчивость к апоптозу . Клетки врожденного 
иммунитета  тоже слабеют141 — все хуже выполняют свои обя-
занности и медленнее ползают. Возможно, именно поэтому 
они накапливаются в стареющих тканях — им просто сложно 
вернуться домой, в органы иммунной системы.

Запасы бойцов, как и в остальных тканях, иссякают со вре-
менем. Стволовая  клетка крови, из которой образуются иммун-
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ные клетки, а также предшественники эритроцитов и тромбо-
цитов, с возрастом делится реже142. Поэтому становится меньше 

“наивных”, молодых лимфоцитов, которые еще не встречались 
с антигеном . С возрастом окончательно перестает работать ти-
мус — “военная академия” для Т-клеток. Активно поставляя но-
вобранцев в начале жизни человека, к 15 годам тимус в суще-
ственной степени замещается жировой тканью, а после 70 лет 
от лимфоидной ткани в нем остаются только следы. Становит-
ся некому образовывать новые клетки и выбирать из них наи-
менее опасные, поэтому приобретенный иммунитет работает 
все хуже — например, пожилые люди тяжелее переносят се-
зонные инфекции, чем молодые.

Вдобавок ко всему в иммунной системе, как и в других 
тканях, начинают доминировать избранные клоны. Но если 
в эпидермисе кожи это было следствием активной конкурен-
ции, когда клетки сражались друг с другом за место на базаль-
ной мембране, то здесь это происходит естественным путем. 
Каждая битва Т- и В-клеток  со своим антигеном  не проходит 
бесследно. Встретившись с антигеном, клетка размножается, 
создавая клон  — группу клеток с одинаковой специализацией. 
Все они атакуют свою цель, но по окончании сражения не по-
гибают, а остаются в организме до конца его жизни.

Так формируется иммунологическая память. В следующий 
раз, когда та же самая бактерия или тот же вирус окажутся в кро-
ви, не нужно будет ждать, пока одна-единственная клетка-спе-
циалист до них доберется. Наготове будут уже сотни и тысячи 
В- и Т-клеток памяти, которые приходят на помощь по первому 
зову, и вторая встреча с антигеном  пройдет намного быстрее, 
чем первая. Именно поэтому большинство людей, перенесших 
ветряную оспу, второй раз заболеть не могут: клетки памяти 
уничтожают вирус быстрее, чем он успевает размножиться.

Иммунологическая память — феномен, безусловно, по-
лезный — с возрастом создает в ткани неравенство. Те лим-
фоциты, которым довелось в течение жизни встретить “свой” 
антиген , размножились и образовали клоны . Другим клет-
кам повезло меньше, например, потому что “их” антиген 
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не встречается в природе или потому что они специализиру-
ются на яде редкой тропической бактерии, с которой не встре-
чается среднестатистический европеец. Так или иначе, одни 
клетки остаются в меньшинстве, а клоны других захватыва-
ют организм. Особенно удачно это получается143 у тех лимфо-
цитов, которые охотятся за распространенными вирусами — 
например, цитомегаловирусом. Этим вирусом заражено, ве-
роятно, около половины144 людей на планете, но подсчитать 
точную цифру сложно, поскольку у большинства он никак се-
бя не проявляет. Несмотря на это, клоны лимфоцитов, кото-
рый специализируются на этом вирусе, есть у многих из нас.

Но клональная экспансия чревата не только снижением раз-
нообразия в войске. Судя по всему, “взрослые” лимфоциты тор-
мозят145 развитие молодых, выделяя сигнальные вещества, кото-
рые подавляют их размножение и активацию. С одной стороны, 
это логично: зачем тратить ресурсы на новых воинов, если и ста-
рых уже достаточно? С другой стороны, когда все старые клет-
ки — одинаковой специализации, вся система работает хуже.

Очень показательно, что происходит в организме при хи-
миотерапии: часть клеток, включая старые клоны , гибнет, за-
то оставшиеся в живых молодые В-клетки  вновь обретают 
способность реагировать на антиген , а в красном костном 
мозге возобновляется производство новых В-лимфоцитов. Та-
ким образом, удаление старых клеток позволяет снять блок 
на размножение молодых и дать им дорогу (мы еще вернем-
ся к этому феномену в главе “Виноват рак ”, когда речь пойдет 
о сенолитиках — препаратах, уничтожающих сенесцентные 
клетки). Правда, восстановить активность иммунитета в це-
лом химиотерапия все-таки не позволяет, поскольку возраст-
ные изменения касаются не только разнообразия В-клеток.

Таким образом, хоть активность отдельно взятых клеток 
со временем падает, иммунитет пожилого человека не без-
действует. Просто приобретенный иммунный ответ постепен-
но уступает дорогу врожденному . Макрофаги  и гранулоциты 
работают серьезнее, чем лимфоциты, и даже стволовая клетка 
крови чаще производит первых, чем вторых. Иммунитет не те-
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ряет своих функций полностью, а перестраивается на другой, 
“старый” режим работы (в англоязычной научной литературе 
для этого есть отдельный термин “immunosenescence”): его 
взгляд обращается внутрь организма, высвечивая не интер-
вентов извне, а подозрительных личностей среди собствен-
ных граждан. С упорством, достойным лучшего применения, 
организм борется с самим собой.

Старые клетки рассчитывают на помощь иммунитета, но сами оказываются его жертвами 

Как выжить на войне  

До сих пор мы говорили о воспалении как о безусловно 
неприятном для организма и разрушительном процессе. 
Тем не менее феномен долгожителей снова опровергает эту 
точку зрения. Несмотря на то что в их организме происходят 
те же процессы, что и у других стариков, — мутации копятся, 
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бактерии сменяют друг друга, появляются новые антигены  — 
они не страдают146 аутоиммунными заболеваниями. Хотя 
у них, как и у других пожилых людей, в крови довольно мно-
го провоспалительных белков, диабет, сердечно-сосудистые 
болезни и рак  приходят к ним позже или вообще обходят сто-
роной. Возможно, их пример свидетельствует о том, что стар-
ческое воспаление  тоже может быть для чего-то полезно.

Одно из возможных объяснений этого феномена состоит 
в том, что воспаление  способствует перестройке тканей. Се-
несцентные  клетки выделяют белки SASP  для обновления ма-
трикса  и клеточного состава в целом, иммунные клетки по-
глощают обломки белков и останки клеток. Пока этот меха-
низм не вышел за рамки отдельного органа, ничего вредного 
в нем нет. Наоборот, возможно, именно он помогает долгожи-
телям избегать возрастных болезней.

Возможно также и то, что воспаление  держит ткани 
долго жителей в тонусе. Под действием провоспалительных 
белков клетки меньше едят и реже размножаются, отсюда ни-
же риск развития опухолей. Наконец, третья возможная поль-
за от воспаленного старения заключается в том, что аутоим-
мунитет работает как защитный механизм147. Антитела к соб-
ственным антигенам  организма, с одной стороны, помогают 
убирать межклеточный мусор, а с другой — могут закрывать 
собой антигены и прятать их от иммунной системы.

Какой бы из вариантов ни оказался ближе к истине, все 
они работают при одном условии — что воспаление  не за-
хватывает организм целиком. А это значит, что у долгожите-
лей одновременно должна работать и другая система — про-
тиводействия воспалению148. Подобно тому, как в крови од-
новременно работают системы образования и расщепления 
тромбов, чтобы поддерживать кровь в не слишком жидком 
и не чересчур густом состоянии, иммунная система должна 
поддерживать баланс между про- и противовоспалительны-
ми белками. Для этого необходима здоровая жировая ткань, 
активно работающие железы (мы поговорим об этом подроб-
нее в следующей главе) и разнообразие кишечных микробов.
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Смирительная диета  

Отучить иммунную систему бросаться на собственные клет-
ки практически невозможно — мы не можем запретить клет-
кам мутировать и звать врожденный иммунитет  на помощь. 
Но есть и еще один фактор, который заставляет иммунную 
систему делать стойку даже в отсутствие инфекции или вну-
тренних поломок. И вот с ним мы уже могли бы побороться.

Это, как ни удивительно, еда. Мы обычно воспринимаем 
пищу как безусловно полезную для организма вещь, но тако-
вой она становится только после того, как пройдет множество 
досмотров и проверок: во рту, в кишечнике, в стенке кишеч-
ника, в печени и так далее. А изначально в еде кроется множе-
ство опасностей, от ядовитых веществ до бактерий. Кто зна-
ет, что попадется на этот раз? Поэтому после того, как в кро-
ви появляются питательные вещества, иммунитет приходит 
в боевую готовность — возникает метаболическое воспале-
ние  (оно же мета-воспаление, metinflammation).

Сигналом о прибытии еды в организм служат липиды149. 
Когда их становится много, они связываются с рецептора-
ми для бактериальных липидов на поверхности макрофагов 
и клеток стенки сосудов. В ответ на это клетки выделяют про-
воспалительные сигналы, а стенки сосудов покрываются спе-
циальными белками, к которым прилипают иммунные клет-
ки, чтобы пробраться внутрь тканей.

Жировая ткань тоже реагирует150 на поступление жиров 
и выделяет свой набор провоспалительных веществ. Среди 
них — уже знакомые нам интерлейкин-6 и фактор некроза 
опухоли-альфа, а также лептин — белок — укротитель аппети-
та. И действительно: зачем есть еще, пока с предыдущей угро-
зой не разобрались?

Вслед за этим на какое-то время у клеток падает чувстви-
тельность к инсулину — гормону поджелудочной железы, ко-
торый заставляет их захватывать глюкозу из крови. Если в ор-
ганизме воспаление , значит, где-то рядом могут быть пара-
зиты, а они очень любят внутриклеточную глюкозу. Поэтому 
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клетки переходят на питание жирами, а глюкоза отправля-
ется в мозг, который даже в стрессовой ситуации полностью 
на жиры перейти не может.

Таким образом, еда становится еще одним — наряду с па-
разитами и внутренними поломками — источником воспале-
ния  в организме. И оно тем сильнее, чем хуже работает жиро-
вая ткань. По некоторым подсчетам, даже у здорового человека 
она может производить151 до 30% от всего количества провоспа-
лительного интерлейкина-6. А у людей, которые страдают ожи-
рением, белковых маркеров воспаления еще больше.

В этом смысле ожирение можно считать аналогом — хотя 
и не полным — ускоренного старения не только жировой тка-
ни, но и организма в целом. Те же механизмы, которые рабо-
тают в штатных ситуациях, перестают справляться, когда еды 
становится слишком много. Клетки жировой ткани поглоща-
ют жирные кислоты, пока не достигают критической массы — 
такого размера, когда существующих в ткани сосудов пере-
стает хватать для снабжения всех клеток кислородом. В этот 
момент они стареют и выделяют SASP , к ним на помощь спе-
шат макрофаги — и провоспалительных белков становится 
еще больше.

Лучшее средство, которое мы сейчас знаем, чтобы успо-
коить свою жировую ткань, — средиземноморская диета152. 
Под этим термином понимают самые разные режимы пита-
ния, но основные ее составляющие везде одинаковы: много 
овощей, фруктов, цельнозерновых злаков, оливкового мас-
ла и морской рыбы, небольшое количество животного жира, 
красного мяса, молочных продуктов и регулярные, но скром-
ные дозы красного вина.

Эффективность этой диеты сложно доказать наверняка — 
для этого ее пришлось бы как-то отделить от других особенно-
стей тех, кто ее придерживается, например жизни в теплом 
влажном климате или работы на ферме (как у долгожителей 
с Сардинии из работ Франчески ). Кроме того, сложный состав 
диеты мешает отследить влияние отдельных ее компонентов. 
Например, до сих пор не установлена связь между потребле-
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нием пищевых волокон из цельных зерен и продолжитель-
ностью жизни, мы знаем только, что они благотворно влия-
ют на кишечную микрофлору. Споры на тему антиоксидан-
тов  и алкоголя тоже еще далеки от завершения, мы вернемся 
к ним позже, в главе “Виноват стресс”.

Тем не менее известно, что средиземноморская диета 
снижает153 воспаление  за счет ненасыщенных жирных  кислот. 
В мембране наших клеток содержится жирная арахидоновая 
кислота, из которой образуются простагландины — еще одна 
группа провоспалительных белков. Ненасыщенные жирные 
кислоты омега-3 встраиваются в мембрану клеток, вытесняя 
оттуда арахидоновую кислоту. И в тот момент, когда клетки 
могли бы произвести провоспалительные простагландины, 
нужного вещества просто не оказывается под рукой. Так 
что в этом смысле средиземноморская диета, безусловно, по-
лезна — не говоря уж о том, что она позволяет избежать ожи-
рения, которое само по себе воспаляет организм.

 Приблизительный рецепт средиземноморской диеты. По Ostan R et al., 2015
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6. гормоны: 
ставка на безопасность  

В детстве, как и большинство детей, я лазала по деревьям. И, как 
у многих, было у меня любимое дерево — рябина около за-
бора моего лучшего дачного друга. Мы могли сидеть на ней 
часами, рассматривать окрестности, спасаться от хищной со-
баки соседей, — в общем, была она центром нашего дачно-
го мира. Со временем появились другие игры и дела, и стало 
нам не до рябины. До того дня, когда я вышла на улицу и об-
наружила хищную соседскую собаку, которая неслась на ме-
ня со всех ног, угрожающе размахивая бантом на голове. При-
вычным движением я взлетела на рябину, собака, сверкая зу-
бами, расположилась под деревом и приготовилась к осаде, 
а я с неприятным удивлением обнаружила, что выросла. Де-
рево, на котором мы раньше сидели вдвоем и которое было, 
можно сказать, нашим третьим другом, теперь с трудом дер-
жало меня одну, угрожая сломаться и уронить прямо в развер-
стую пасть.

Гормоны, как ствол дерева, соединяют и координиру-
ют работу разных частей человеческого тела: тканей, орга-
нов, клеток и даже микробов в кишечнике. Но чем больше 
веточек в системе, тем выше у нее шанс сломаться. То тут, 
то там возникают локальные сбои, которые система воспри-
нимает как сигнал тревоги и пытается чинить, но на уровне 
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всего тела это приносит больше вреда, чем пользы. Дерево, 
на которое можно было положиться в любой ситуации, на-
чинает хрустеть отдельными веточками и рискует обрушить-
ся, не справившись с новым масштабом проблемы. И подоб-
но тому, как мне в свое время пришлось изменить план спа-
сения от врага, оставить в покое дерево и научиться прятаться 
за забором, стареющий организм тоже обречен искать другие 
пути контроля за своей жизнью.

Вечная паника  

В неправильной работе гормонов сложно найти вино-
ватого. Она напоминает испорченный телефон: вроде бы 
все механизмы работают, но вместо голоса собеседника вы 
почему-то слышите в трубке неясный шум. И как понять, где 
возникла проблема: в вашем аппарате или в чужом, у ваше-
го оператора или у другого? За общими словами “помехи 
на линии” кроется множество возможных поломок и непри-
ятностей.

Каждый гормон — это такая же сложная система переда-
чи сообщения. На одном конце “провода” находятся железы, 
которые его выделяют. Причем нередко они образуют между 
собой сложную иерархию: одна железа запускает работу дру-
гой, та — третьей, а третья уже отправляет послание, то есть 
выделяет молекулы гормона в кровь. В свою очередь, ниже-
стоящие железы общаются с вышестоящими: например, тре-
тья, получив стимул, может подавить работу второй, как бы 
сообщая “Спасибо, услышали”, то есть дает отрицательную 
обратную связь.

На другом конце “провода” — клетки, которые прини-
мают сигнал, то есть реагируют на гормон. Чтобы воспри-
нять послание, они должны быть достаточно чувствительны, 
то есть иметь на поверхности рецепторы для этого гормона. 
Бесчувственные же клетки останутся глухи к любым посла-
ниям, сколько их не отправляй по кровеносным проводам.



  215

    портрет врага  

Примером такой многоступенчатой организации может 
служить гормональная реакция на стресс154. На внутриклеточ-
ном уровне стресс — это атака токсичных веществ, а в масшта-
бах целого организма — просто опасность, локальная (при-
ближающийся хищник) или хроническая (жизнь в тяжелых 
условиях). Так или иначе, любой стресс запускает симпатиче-
скую нервную систему (один из “бессознательных” филиалов 
нервной системы), которая рассылает по организму сигналы 
бедствия. Под ее действием дыхание становится чаще, серд-
це бьется сильнее, а мозг начинает выделять стресс-гормоны.

Первой железой, которая реагирует на сигнал бедствия, 
становится гипоталамус  — участок промежуточного мозга. 
Он выделяет в кровь кортикотропин-рилизинг фактор — гор-
мон, который служит приказом для нижестоящей железы, 
гипофиза . Гипофиз — это еще одна железа промежуточного 
мозга, та самая, которую профессор Преображенский считал 
главой желез и пересадил Шарику, чтобы сделать из него че-
ловека. Если бы профессор знал эндокринологию на совре-
менном уровне, то выбрал бы, конечно, гипоталамус как глав-
ного в этой иерархии.

Гипофиз в ответ на приказ сверху выделяет адренокорти-
котропный гормон (АКТГ), который путешествует по крови 
до самых надпочечников — маленьких наростов на поверх-
ности почек. И уже они выбрасывают в кровь главный стресс-
гормон — кортизол, который, в свою очередь, включает ава-
рийный режим во всех органах, от мышц до головного мозга.

Почему первый, кто почувствовал опасность (гипотала-
мус ), не может напрямую включить сирену (надпочечники), 
чтобы она подала сигнал бедствия (кортизол)? Зачем нужна та-
кая хитрая иерархия? Ровно для того, чтобы панику в любой 
момент можно было остановить. Чем больше у системы про-
межуточных точек, тем тоньше она реагирует на изменения 
обстоятельств. Система “гипоталамус — гипофиз  — надпо-
чечники — кортизол” работает эффективно только благодаря 
отрицательной обратной связи. АКТГ из гипофиза частично 
попадает обратно в гипоталамус и тормозит выделение кор-
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Сложное устройство вертикали гормональной власти 
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тикотропин-рилизинг фактора. Кортизол из надпочечников 
блокирует активность одновременно и гипоталамуса, и гипо-
физа. Поэтому маховик не раскручивается бесконечно, и орга-
низм получает только ограниченную “дозу стресса”.

С возрастом система взаимодействия желез распадается, 
вместо четкой передачи сигнала возникает испорченный те-
лефон. Некоторые ученые считают, что во всем виноваты про-
блемы в гипоталамусе  — так звучит нейроэндокринная тео-
рия старения. По крайней мере, если заблокировать155 белки, 
которые отвечают за реакцию на воспаление  в клетках гипо-
таламуса, мыши живут на 20% дольше. Впрочем, едва ли сто-
ит винить156 во всем один-единственный орган — остальные 
тоже вносят свой вклад в разрушение гормонального дерева.

Гипофиз со временем начинает157 более ответственно от-
носиться к приказам гипоталамуса  и выделяет больше АКТГ. 
В то же время оба они теряют чувствительность к кортизолу — 
то ли потому, что рецепторы исчезают с поверхности клеток, 
то ли потому, что кортизол до них не доходит и отфильтро-
вывается где-то в пути. В результате обратная связь отключа-
ется158, сирена ревет без перерыва на еду и сон, и количество 
кортизола в пожилом организме неуклонно растет.

Стареющий организм постоянно живет в стрессе, кото-
рый он сам себе создал: незнакомые микробы, воинствую-
щий иммунитет, вместо рабочих тканей — жир, сенесцент-
ные клетки и рубцы. А это значит, что, как во время любой 
другой опасности, нужно запретить нецелевой расход ре-
сурсов — например, на построение костей159. Также не стоит 
тратить силы160 на рост мышц, лучше, наоборот, расщеплять 
в них белки и получать больше энергии. Наконец, в условиях 
внешней опасности нужно утихомирить внутренние распри, 
которые тоже отнимают силы, — поэтому и иммунная систе-
ма лишается поддержки организма: кортизол снижает161 вы-
деление провоспалительных белков.

А поскольку обратная связь не работает и стрессовая си-
туация никогда не заканчивается, то ткани изнашиваются: ко-
сти разваливаются (остеопороз), мышцы атрофируются (сар-
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копения), а иммунная система сбавляет обороты. Так или ина-
че, высокие уровни кортизола никому на пользу не идут. 
Поэтому неудивительно, что в крови долгожителей162 его, 
как правило, немного. Мы, правда, знаем не так много спосо-
бов избавиться от кортизола, но есть данные о том, что этому 
способствует активное вовлечение пожилых людей в жизнь 
общества. Вероятно, этим отчасти объясняются советы от оби-
тателей “голубых  зон” стараться жить до старости в кругу дру-
зей и близких — секрет может быть не в социальности как та-
ковой, а в том, чтобы избавиться хотя бы от внешнего хрони-
ческого стресса163.

Движение вниз  

Второе дерево, которое начинает со временем хрустеть и ло-
маться, — сигнальный путь гормона роста. Весь молодой ор-
ганизм — фактически дело его рук. Без него человек, конечно, 
развивается, но не может достичь нормальных размеров — 
как это бывает у большинства карликов. За этим процессом 
тоже стоит сложная система регуляции.

Во главе, как всегда, стоит гипоталамус , который выделя-
ет соматотропин-рилизинг фактор. По его сигналу гипофиз  
производит собственно гормон роста (соматотропин), а тот 
уже связывается с рецепторами по всему организму, призы-
вая клетки расти, то есть синтезировать белки и размножаться. 
В печени гормон роста запускает производство еще одного ве-
щества, которое не сразу признали гормоном, — инсулинопо-
добного фактора роста — 1 (ИФР-1), и этот белок продолжает 
его дело, заставляя клетки строить белки и жиры.

ИФР-1, как следует из названия, близкий родственник ин-
сулина, они похожи по структуре и по функциям: инсулин по-
буждает клетки захватывать глюкозу из крови, поэтому у них 
становится больше энергии для строительства. И здесь тоже 
действует сложная система обратных связей: гормон роста 
снижает164 чувствительность клеток к инсулину и заставляет 
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их расщеплять жиры (что сложнее, но эффективнее, чем пи-
таться легкой добычей — глюкозой). А инсулин, наоборот, по-
давляет выделение гормона роста.

Расти или запасать? 

По окончании роста эта система начинает ломаться сра-
зу в нескольких местах. Стареющий гипоталамус  производит 
меньше165 стимулирующих сигналов. Клетки гипофиза  ста-
новятся менее чувствительны к поощрениям гипоталамуса, 
но начинают сильнее прислушиваться к негативным влияни-
ям — инсулина и жирных  кислот. Инсулин запрещает произ-
водить гормон роста. Поэтому после 20 за каждые 10 лет его 
концентрация падает166 на 14%.

Жирные  кислоты тоже действуют на гипофиз  угнетаю-
ще: ведь если в крови много жирных кислот, то зачем застав-
лять клетки дополнительно расщеплять жиры? А с возрастом 
именно жирных кислот в крови становится больше. Вероятно, 
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виной всему — старение жировой ткани. Сенесцентные  клет-
ки жира не могут справиться с хранением жирных кислот, по-
этому их количество в крови возрастает. В ответ на это под-
желудочная железа выделяет инсулин, чтобы заставить клет-
ки жира забрать жирные кислоты обратно. Но, поскольку они 
справиться с этой задачей уже не в силах, концентрация жир-
ных кислот так и не падает, инсулина становится все боль-
ше, а оба этих фактора снижают выделение гормона роста. 
И вслед за этим уже приходит весь набор возрастных про-
блем: атрофия мышц, хрупкость костей, истончение кожи, 
проблемы с заживлением ран и так далее.

Проблему с недостатком гормона роста можно было бы 
решить без особого труда — просто добавляя его в организм 
извне. Так в 1990-е годы возникла идея гормональной тера-
пии  старения: в пилотном исследовании людям старше 65 лет 
в течение полугода вводили167 гормон роста, чтобы поддержи-
вать их организм в “молодом” состоянии. И некоторые улуч-
шения действительно произошли: пациенты набрали мы-
шечную массу и избавились от лишнего жира, в некоторых 
местах их кости стали плотнее, а кожа — толще.

Однако при ближайшем рассмотрении оказалось, 
что у этой идеи есть немало168 побочных эффектов. На фоне 
скромных успехов (вроде роста мышц) у пациентов возникли 
боли в суставах и туннельный синдром (защемление нервных 
волокон). Кроме того, в некоторых случаях избыток гормона 
роста подавлял работу инсулина слишком сильно и вызывал 
в клетках нечувствительность к этому гормону. А это состоя-
ние уже может привести к диабету II типа, который опасен 
тем, что его непросто вылечить до конца. В отличие от диабета 
I типа, который вызван разрушением поджелудочной железы, 
диабет II типа нельзя вылечить инъекцией инсулина: гормона 
в организме достаточно, просто клетки на него не реагируют.

Так или иначе, омолодить пожилых людей гормоном 
роста пока не удалось169. Но проблема, кажется, не в самом 
гормоне — людям с естественным дефицитом, какой бывает 
при некоторых видах карликовости, при опухолях гипофиза  
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или после травмы головы, гормон роста успешно помогает. 
А вот у стариков терапия почему-то не работает.

Возможно, проблема в том, что дефицит гормона роста 
в пожилом организме играет какую-то адаптивную роль. 
Можно представить себе, например, что приторможенная ак-
тивность клеток помогает защитить170 организм от более серь-
езных возрастных заболеваний — например, того же диабета 
II типа или рака . В таком случае обычной гормональной тера-
пией  обойтись не получится, и лучшее, на что можно рассчи-
тывать, — это гормон роста в очень низких дозах, если у чело-
века не повышен риск развития определенных болезней: на-
пример, нет семейной склонности к диабету.

Режим экономии  

В ситуации, когда расти уже не надо, а кругом одни опасности, 
логично сэкономить еще и на размножении, особенно учиты-
вая, что после определенного возраста оно уже не пригодится. 
Поэтому сложная сеть половых гормонов тоже со временем теря-
ет свой размах. Но проблема в том, что половые гормоны обеспе-
чивают не только репродуктивную, но и физиологическую моло-
дость и держат в тонусе большинство неполовых органов.

Основную ответственность за работу половых гормонов, 
как обычно, несет гипоталамус . Он отправляет команду (гонадо-
тропин-рилизинг фактор) в гипофиз , а тот, как обычно, передает 
ее дальше. Гипофиз выделяет два сигнальных вещества: фолли-
кулостимулирующий гормон (ФСГ) и лютеинизирующий гормон 
(ЛГ). Оба они действуют на половые железы — яичники и семен-
ники, — но с разными последствиями. ФСГ подстегивает железы 
к росту и производству половых клеток. А ЛГ заставляет их выде-
лять собственные половые гормоны. Семенники в основном про-
изводят тестостерон и андрогены, а яичники — эстрогены.

Впрочем, это правило не строгое: в небольших количе-
ствах в организме любого человека встречаются гормоны про-
тивоположного пола. Дело в том, что все половые гормоны по-
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хожи по химической структуре, а также родственны гормо-
нам надпочечников, например кортизолу. В половых железах 
и андрогены, и эстрогены образуются171 из общего предше-
ственника, дегидроэпиандростерона (ДГЭА), который произ-
водят надпочечники. Поэтому каждая половая железа может 
производить не только “свои” гормоны.

С течением времени концентрация половых гормонов в кро-
ви падает. Например, тестостерон у мужчин начинает снижаться 
с 35–40 лет, и за каждый год они теряют по 1–3%. Кто в этом вино-
ват, до конца неясно. Возможно, — как и в других гормональных 
невзгодах — стоит обвинить гипоталамус . Или же дело в надпо-
чечниках: они могут активно выделять либо ДГЭА, либо корти-
зол. В старом организме их баланс нарушен, тело живет в посто-
янном стрессе, и запрос на кортизол растет. А поскольку ДГЭА 
не хватает, то и производить половые гормоны не из чего.

Может быть, виноваты и сами половые железы. Так, у жен-
щин с возрастом заканчиваются фолликулы с яйцеклетками, 
активная часть яичника становится меньше, и гормонов, сле-
довательно, тоже становится меньше. Но поскольку все гормо-
ны происходят из общих предшественников и нередко пре-
вращаются друг в друга, то дефицит в одном из них сказывает-
ся на всех половых гормонах, какие только есть в организме. 
И в этот момент становится ясно, что раньше они поддержи-
вали самые разные сферы нашей жизни.

Во-первых, снижается либидо, не говоря уже о физиологи-
ческой способности размножаться. Во-вторых, постепенно ис-
чезают классические признаки “мужественности” и “женствен-
ности”: распадаются мышцы (саркопения), истончаются кости, 
перераспределяется жировая ткань (из подкожной клетчатки 
в висцеральный жир), а вместе с тем снижаются и физические 
возможности организма. Оказывается, что, например, эстрогены 
отвечают172 за то, чтобы стволовые клетки чаще превращались 
в кость, чем в жир, а в их отсутствие жировая ткань разрастается.

Наконец, оказывается, что в молодости половые гормоны 
подавляли работу иммунитета. Ведь если нужно размножать-
ся, то лишнее воспаление  ни к чему, особенно если оно мо-
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жет создать риск отторжения чужеродных половых клеток. По-
этому и мужские, и женские половые гормоны, но особенно 
эстрогены, работают как противовоспалительные факторы173 
и защищают клетки от действия активных форм кислорода, ко-
торыми иммунные клетки обстреливают своих врагов. По ме-
ре того как гормоны исчезают из крови, иммунитет выходит 
из-под контроля и развивается старческое воспаление.

Вторая молодость  

Как и в случае с гормоном роста, для половых гормонов одно 
время была популярна своя заместительная терапия. Ее три-
умф начался174 в конце XIX века — еще до открытия тестосте-
рона, — когда ученые обнаружили, что можно выделить из се-
менников некоторую субстанцию, ввести ее в организм и до-
биться снижения разных возрастных симптомов, например 
слабости или атрофии мышц.

Одним из первых действие чудесного вещества опробовал 
на себе французский врач Шарль Эдуард Броун-Секар и отчи-
тался об отличном самочувствии, тем самым положив начало 
целому ряду удивительных экспериментов. Уже в XX веке вен-
ский физиолог Эйген Штейнах придумал способ омолодить ор-
ганизм крысы, стимулируя работу семенников. Для этого один 
из них он перевязывал ниткой: при этом железа лишалась при-
тока крови и постепенно отмирала. Оставшемуся в живых се-
меннику доставалась двойная доза стимулирующих сигналов 
гипофиза , поэтому ему приходилось работать за двоих и вы-
брасывать повышенные количества тестостерона.

Операцию Штейнаха потом неоднократно проверяли 
на людях. Однако даже сами экспериментаторы, описывая 
результаты процедуры в своих отчетах, избегали слова “омо-
ложение” и предпочитали ему “восстановление функций”. 
Вероятно, это стоит читать как “хуже пациенту не стало”: не-
смотря на популярность этой терапии, никаких свидетельств 
того, что она реально помогла кого-либо омолодить, у нас нет.
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В то же время Штейнах обнаружил еще один способ ими-
тировать омоложение: пересадить кастрированному живот-
ному чужие семенники. По его стопам в 1910-е годы врачи 
начали пересаживать семенники и людям. Донорами могли 
служить, например, тюремные заключенные. Однако найти 
такого донора удавалось не всегда, поэтому чаще использова-
ли половые железы обезьян.

Активно применял175 эту методику, например, русский хи-
рург Сергей Воронов: к 1930 году он отчитался о почти 500 про-
веденных операциях. Женщинам также пересаживали яичники 
целиком или по частям. Но результаты оставались сомнитель-
ными. Судя по всему, в большинстве случаев пересаженные тка-
ни отторгались или покрывались соединительной тканью, по-
этому никакого омолаживающего эффекта достичь не удалось.

К 1935 году ученым удалось выделить и синтезировать 
тестостерон — и гормональная терапия  начала восхождение 

Результат операции Штейнаха. Не ужасает, но и не обнадеживает 



  225

    портрет врага  

на новый пик популярности. Вместо того чтобы пересаживать 
чужие железы или вливать их экстракты, врачи получили воз-
можность вводить половые гормоны избирательно. И сейчас 
у нас накопилось немало данных об эффектах такой тера-
пии — как позитивных, так и негативных.

Мы знаем наверняка, что добавление эстрогенов помо-
гает женщинам176 преодолеть климакс (переход к менопаузе), 
который обычно сопровождается множеством неприятных 
симптомов: жар, расстройства сна, перепады настроения, 
тревожность и усталость. Поэтому заместительную терапию 
эстрогенами врачи применяют довольно часто. Однако на-
значают ее только при определенных симптомах, а продле-
вать жизнь посредством эстрогенов пока никто не спешит. 
Причина тому — повышенный риск образования тромбов 
в сосудах.

Лечение мужчин тестостероном дает еще более проти-
воречивые результаты. Несмотря на улучшения в состоянии 
мышц и жировой ткани, побочных эффектов возникает мно-
жество: от агрессии177 до рака  простаты и рисков сердечно-
сосудистых заболеваний178. Кажется, что организм, перейдя 
в режим экономии, уже не готов так просто выйти из него об-
ратно.

В то же время более успешной может оказаться другая 
стратегия — “перекрестная” терапия гормонами противопо-
ложного пола. По крайней мере, применение тестостерона 
у женщин улучшает179 их эмоциональное состояние и либи-
до, не вызывая серьезных побочных эффектов. А введение180 
женского 17--эстрадиола мышам позволяет удлинить им 
жизни, попутно снизив уровень воспаления  и убрав лишний 
вес. Правда, этот эффект наблюдался только у самцов мышей, 
причем у тех, кто сохранил активными семенники. Поэтому 
можно предположить, что семенники сохраняют баланс, пре-
вращая “чужие” гормоны в “собственные”. Впрочем, на лю-
дях пока эту методику еще не проверили, и сейчас сложно 
сказать, действительно ли это ключ к решению проблемы по-
ловых гормонов или очередной ложный след.
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7. кровь: 
переливание молодости  

В феврале 2019 года американский аналог Минздрава, FDA, 
предупредил пожилых американцев: не стоит участвовать 
в сомнительных программах по переливанию крови от моло-
дых доноров. Таким образом, далекий от геронтологии мир 
с удивлением узнал, что в XXI веке кто-то еще верит в фон-
тан юности и охотится за кровью — пусть не младенцев 
и девственниц, но хотя бы крепких юношей. А расплодив-
шиеся вслед за предупреждением FDA газетные статьи под-
няли на поверхность истинную цену этого “фонтана”: около 
8000 долларов за одну капельницу.

Переливать кровь гораздо удобнее, чем пересаживать 
железы и тем более вводить отдельные гормоны. Кровь слу-
жит универсальным каналом связи между разными тканя-
ми, поэтому с каждым вливанием человек получает не толь-
ко гормоны, но еще и сигнальные вещества, факторы роста, 
про- и противовоспалительные белки — сразу весь комплект 
молекул, с помощью которых клетки общаются друг с дру-
гом. Поэтому теоретически мы могли бы использовать кровь 
для омоложения тела, даже не разобравшись до конца, какие 
именно вещества для этого по-настоящему важны.

В то же время использовать кровь в чистом виде довольно 
сложно: потребуется множество доноров, а пациенты столк-



полина лосева против часовой стрелки  

228  

нутся с разными побочными эффектами переливания. Гораз-
до удобнее было бы использовать этот метод в эксперименте, 
чтобы выяснить, какие же молекулы ответственны за омола-
живающий эффект. Но поскольку в составе крови их сотни, 
то разделить сферы их влияния невероятно сложно.

Таким образом, с переливанием крови сложилась неод-
нозначная ситуация: в теории это очень удобный метод, ко-
торый мог бы подействовать одновременно на работу от-
дельных клеток, целых тканей, иммунитета и желез, но на 
практике выяснить, как именно он действует, практически 
невозможно. И хуже всего то, что мы до сих пор не знаем, дей-
ствует ли он на самом деле.

Механизм сосуществования  

В самой идее того, что кровь может обладать целебными свой-
ствами, нет ничего удивительного. Ее давно используют в ка-
честве лекарства, например, для восстановления после радио-
терапии. Но гораздо более сложный вопрос: может ли она слу-
жить “носителем молодости”?

Модель, на которой эту гипотезу удобно проверять, появи-
лась181 еще в 1864 году, когда физиолог Поль Бер впервые сшил 
двух животных между собой. Он просто надрезал кожу на бо-
ку двух мышей и соединил лоскуты попарно. Позже он дока-
зал, что можно ввести вещество в вену одного животного, а че-
рез некоторое время выделить его из венозной крови другого. 
Этим он подтвердил, что сквозь раневую поверхность пророс-
ли сосуды и связали кровеносные системы двух животных во-
едино. Такую систему из двух неразрывно соединенных орга-
низмов назвали парабиозом, дословно “жизнь около”.

Подробные исследования на этой модели начались толь-
ко 100 лет спустя. В середине ХХ века ученые обнаружили182, 
что парабиоз может исцелить больное животное, если его со-
единить со здоровым сородичем. Это работало, например, 
для восстановления после радиотерапии (поскольку стволо-
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вые клетки крови здорового парабионта заселяли красный 
костный мозг больного) или для лечения некоторых форм 
мышечной дистрофии.

В 1972 году парабиоз попробовали использовать и для 
продления жизни. Для этого старое животное сшивали с моло-
дым, получая систему гетерохронического парабиоза (в про-
тивоположность изохроническому парабиозу, когда соедине-
ны два равновозрастных животных). Выяснилось, что старые 
животные в сцепке с молодыми живут действительно дольше, 
чем сами по себе. Обратное, впрочем, тоже оказалось верно — 
молодым зверям соседство со старыми сокращало и без того 
недолгие мышиные дни.

Эти результаты, казалось бы, говорят о том, что кровь 
может обладать какими-то молодящими или старящими 
свойствами. Однако узнать это наверняка очень сложно — 
слишком много факторов работает одновременно в системе 
парабиоза. Быть может, дело вовсе не в самой крови, а в рас-
пределении нагрузки на органы? Старым животным вместе 
с общей кровеносной системой достался доступ к молодым 
легким, почкам и печени, а организм юных парабионтов, на-
оборот, начал работать за двоих.

Ситуацию осложняло еще и то, что многие звери после 
этих операций быстро погибали от загадочной “парабиотиче-
ской болезни”. Судя по всему, это была реакция отторжения 
трансплантата, но тогда с ней еще не умели толком справляться. 
Поэтому выживших мышей было недостаточно для того, что-
бы сделать какие-то однозначные выводы.

На несколько десятков лет эксперименты с парабиозом 
ушли в подполье. К ним вернулись лишь в начале XXI века — 
к этому моменту появились лекарства-иммуносупрессоры, 
которые позволили справиться с таинственной парабиотиче-
ской болезнью. Кроме того, появились новые знания о меха-
низмах, с помощью которых кровь одного организма может 
влиять на другой.

Одним из них, например, могли быть стволовые клетки. 
У старого животного их пул истощен, а у молодого их еще до-
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Чтобы объединить кровеносные системы животных, необязательно разрезать и сшивать 

их сосуды. Достаточно совместить их боками, и сосуды сами прорастут друг в друга 

статочно, и через общее кровеносное русло они могли бы ми-
грировать в старые органы. Судя по всему, именно это и про-
исходило183 в организме облученных мышей, которым па-
рабиоз помогал восстановить здоровье: стволовые клетки 
из крови молодой мыши заселяли красный костный мозг 
старой мыши. То есть парабиоз стал фактическим аналогом 
трансплантации костного мозга.

Впрочем, для остальных стволовых клеток такой путь ми-
грации проследить не удалось: они предпочитали оставать-
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ся в своей, пусть и старой, нише. Ни в одном из эксперимен-
тов другие клетки парабионтов не заселили чужой организм, 
вне зависимости от того, какую ткань проверяли исследовате-
ли, ни в сердце184, ни в яичнике185, ни в мозге их обнаружить 
не удалось.

Зато удалось проследить186 обратные закономерности: 
клетки поджелудочной железы старых животных делятся 
лучше, когда животное находится в парабиозе с молодым со-
братом. Такой же эффект можно заметить, если клетки ста-
рого животного пересадить в железу молодого. Это говорит 
о том, что в данном случае не клетки омолаживают окружа-
ющую ткань, а сама ткань действует на клетки. А значит, сво-
ими эффектами парабиоз тоже может быть обязан растворен-
ным в крови веществам.

В поисках переносчика  

Кандидатур на роль “переносчика молодости” у нас нема-
ло — столько же, сколько способов отличить молодую кровь 
от старой. Мы знаем, какие гормоны с возрастом накапли-
ваются в крови, а какие, наоборот, из нее исчезают. Мы зна-
ем, что длинные белки матрикса  постепенно расщепляются 
на короткие фрагменты, которые попадают в кровь. Мы мо-
жем распознать старый организм по провоспалительным бел-
кам и сигналам от сенесцентных клеток. Но как выяснить, ка-
кой именно из них действует на парабионта сильнее?

Сегодня модель гетерохронического парабиоза служит 
лишь отправной точкой для начала исследований. Совре-
менный вариант классического эксперимента выглядит при-
мерно так: сначала с помощью парабиоза ученые оценивают, 
как молодой организм влияет на работу того или иного ор-
гана старого животного. Затем проверяют, действительно ли 
этим эффектом обладает именно кровь — для этого перели-
вают плазму молодого животного, не соединяя кровеносные 
системы полностью. Наконец, после этого начинается поиск 
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активно действующих веществ. Ученые подсчитывают, кон-
центрация каких молекул в молодой и старой крови разли-
чается, а затем воздействуют ими по очереди на старый орга-
низм и проверяют, какая окажет желаемый эффект.

Первое вещество, которое предложили на роль пере-
носчика молодости, — сигнальная молекула GDF11 (growth 
differentiation factor, то есть фактор роста и дифференцировки). 
Она влияет на рост и дифференцировку клеток-предшествен-
ников в тканях, а ее концентрация в крови снижается187 после 
50 лет. Считается, что под действием GDF11 стволовые клет-
ки в мышцах образуют188 новые мышечные клетки, а не соеди-
нительнотканные, и таким образом она блокирует189 фиброз 
органов. В других исследованиях чудесному влиянию этой мо-
лекулы приписали еще восстановление190 нормальной формы 
сердца (в старости его стенки утолщаются, чтобы выдержать по-
вышенное давление) и рост сосудов191. Правда, позже нашлись 
и противоречия192: другие исследователи подсчитали, что кон-
центрация GDF11 в тканях с возрастом, напротив, растет и за-
прещает размножение мышечных клеток. В чем здесь секрет, 
все еще непонятно. Возможно, в организме существует более 
одной разновидности молекулы GDF11 или же концентрация 
ее в крови изменяется другим образом, чем в тканях. Но по-
ка разные группы ученых не договорятся между собой о том, 
что происходит с этим веществом в организме, едва ли стоит 
надеяться на его превращение в лекарство.

Еще одним кандидатом называют193 окситоцин — один 
из множества гормонов, содержание которых в крови с возрастом 
падает. Окситоцин  производится в гипоталамусе  и в основном ре-
гулирует процессы, связанные с размножением: возникновение 
сексуального влечения, беременность, роды и снижение трево-
ги в присутствии партнера или ребенка. Рецепторы к окситоци-
ну обнаружили и на клетках-предшественниках мышц — и это 
означает, что у него могут быть неизвестные до сих пор функции. 
Но, чтобы проверить, связано ли действие гетерохроническо-
го парабиоза с окситоцином, необходимо, прежде чем сшивать 
животных вместе, заблокировать у них рецепторы к окситоцину 
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или как-то нейтрализовать его действие, а потом уже проверить, 
изменится ли эффект от парабиоза. Но, в отличие от GDF11, тако-
го эксперимента с ним еще не провели.

Наконец, самый успешный претендент194 на роль омола-
живающего вещества — белок TIMP. Его концентрация макси-
мальна в пуповинной крови новорожденных, а потом посте-
пенно падает. TIMP занимается тем, что блокирует активность 
металлопротеаз. Эти ферменты уже встречались на нашем пу-
ти, когда речь шла о внеклеточном матриксе  — их в большом 
количестве выделяют сенесцентные клетки для перестройки 
ткани, чем провоцируют распад волокон матрикса. Поэтому 
TIMP мог бы предотвратить распад межклеточного вещества. 
По крайней мере, группе ученых из Стэнфорда удалось с его 
помощью частично восстановить когнитивные функции по-
жилых мышей: как в экспериментах195 с парабиозом, так и пе-
реливанием крови новорожденных детей и молодых людей.

Сколько веществ в молодой крови — столько и кандидатов в “переносчики молодости” 
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Лить или не лить  

Исследования парабиоза внесли существенный вклад в науку 
о старении, но пока не приблизили геронтологов к созданию 
таблетки от старости. В подавляющем большинстве экспери-
ментов здоровье старших парабионтов действительно ме-
нялось к лучшему. У них становились196 прочнее кости, мед-
леннее197 копился жир и восстанавливалась198 поврежденная 
печень — все это говорит о том, что какие-то компоненты мо-
лодой крови можно рассматривать как лекарства от конкрет-
ных возрастных состояний.

Тем не менее ни в одном из этих экспериментов — кроме 
самых ранних работ 1972 года — не получилось настоящего 
продления жизни. В большинстве случаев исследователи ра-
ботали с модельными животными, у которых искусственно 
вызывали какое-нибудь заболевание, будь то мышечная трав-
ма или разрушение оболочки нервов. Однако состояние этих 
животных больше напоминает острое заболевание, чем по-
степенное старение, поэтому сложно считать полученные 
в таких экспериментах результаты истинным омоложением.

Сила действия молодой крови тоже вызывает сомнения. 
Ученые из Беркли, которые занимались молекулой GDF11, пи-
сали о том199, что переливания крови на молодых животных 
оказывают куда более сильное влияние, чем на старых. Кро-
ме того, нельзя исключать, что омолаживающий эффект вы-
зван200 просто разбавлением старой крови: при вливании жид-
кости в ней падает концентрация “старых” веществ, например 
тех же провоспалительных белков. И если это так, то медицин-
ским аналогом парабиоза могло бы стать разве что кровопуска-
ние, а лекарственного аналога может и вовсе не существовать.

В то же время, если кто-то однажды решит применять пере-
ливание для продления жизни людям, то это придется делать 
регулярно, поскольку кровь постоянно обновляется, а белки 
в ее составе разрушаются. Но частые переливания крови чре-
ваты неприятными побочными эффектами — той самой пара-
биотической болезнью, от которой гибли животные в ранних 
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экспериментах. Несмотря на то что сегодня мы умеем во мно-
гих случаях справляться с отторжением чужой крови, для этого 
необходимо подавить работу иммунной системы, что едва ли 
сделает человека здоровее, а его жизнь — дольше.

Надежда на омолаживающие свойства молодой крови 
укрепилась после того, как Тони Висс-Кори из Стэнфорда по-
казал201, что у старых парабионтов улучшаются когнитив-
ные функции. Однако стоит помнить202 о том, что у грызунов 
их не так просто измерить, а также о том, что они не всегда 
напрямую отражают состояние мозга. Если животное, скажем, 
стало лучше ориентироваться в лабиринте, то это может свиде-
тельствовать о том, что оно стало лучше видеть или что ему ста-
ло проще бегать (то есть начали расти мышцы), а вовсе не о том, 
что в его мозге начались какие-то процессы восстановления.

Единственная реальная польза, которую можно сейчас из-
влечь из этих данных — способ борьбы с деменцией . На осно-
ве своих экспериментов с мышами Висс-Кори основал компа-
нию Alcahest и начал клинические испытания на людях. Он 
переливает пациентам с ранними стадиями болезни Альцгей-
мера  плазму молодых доноров в надежде затормозить разви-
тие деменции. На данный момент он успел только проверить, 
что подобные переливания не вызывают203 серьезных побоч-
ных эффектов и тормозят204 ухудшение когнитивных функций.

Так или иначе, у нас все еще нет никаких веских причин 
полагать, что вливание молодой крови может продлить ко-
му бы то ни было жизнь. Особенно если речь идет о здоровом 
человеке, а не о тяжелобольном. Несмотря на то что тщатель-
ных клинических испытаний этой методики до сих пор нет — 
поскольку старение все еще не считается настоящей болез-
нью, — во всех случаях, когда результаты переливания крови 
при других болезнях сравнивали205 с учетом возраста донора, 
никакого особого преимущества молодая кровь не давала206. 
Поэтому сейчас рассчитывать на “пересадку молодости” ед-
ва ли стоит: сегодня гетерохроническое переливание крови — 
все еще один из инструментов для изучения старения, но ни-
как не средство от него.
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8. возрастные заболевания: 
бег по кругу  

В моем детстве было много сборников сказок, и среди них — 
отдельная книжка с итальянскими. Из нее я лучше всего 
помню сказку про злую судьбу. Начиналось все примерно 
как в Золушке, но потом кто-то намекнул бедной девочке, 
что все ее несчастья — от злой судьбы, и надо ее найти и уми-
лостивить, чтобы жить не мешала. Дальше эта девочка долго 
искала свою судьбу, которая оказалась, как и следовало ожи-
дать, хмурой и злобной старухой. А к концу сказки героине, 
конечно, удалось ее обаять, отмыть, причесать и превратить 
в бабушку “божий одуванчик”.

Эта история отлично отражает наше отношение ко мно-
гим неприятностям — кажется, что все они приходят отку-
да-то извне и атакуют нас снаружи. Но если в отношении 
некоторых болезней, например каких-нибудь инфекций 
или отравлений, это еще может оказаться правдой, то со ста-
рением дело обстоит не так просто. Возрастные болезни вы-
растают изнутри. Каждая из них складывается из множества 
процессов, которые, будучи в целом полезными, начинают 
работать в неправильном месте или с неправильной силой. 
И даже если сами по себе клетки в целом здоровы, и ткани це-
лы, и иммунитет работает, и гормоны на месте, достаточно од-
ной случайной поломки, чтобы все пошло под откос, и чтобы 
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однажды утром, посмотрев в зеркало, девочка обнаружила 
там ту самую злую судьбу.

Что впереди  

Несмотря на то что нам сложно подобрать аккуратное опре-
деление старению и четко обозначить время его наступле-
ния, мы точно знаем, что бывает в конце. Множество про-
цессов на разных уровнях, о которых мы говорили в пре-
дыдущих главах, — от перемещения транспозонов по ДНК 
до падения концентрации гормонов, от укорочения моле-
кул матрикса  до системного воспаления  — рано или поздно 
проявляют себя на макроуровне в виде возрастных заболе-
ваний. Именно они ответственны за стремительное падение 
кривой выживаемости после определенного возраста и от-
носятся к тем самым “естественным причинам”, риск смер-
ти от которых начал измерять Бенджамин Гомперц . Именно 
от них умирают пожилые люди, в том числе и долгожители. 
Смерти “от старости” не бывает даже среди самых крепких: 
в организме каждого человека можно постфактум обнару-
жить207 какую-то возрастную болезнь, даже если при жизни 
он казался здоровым и ему не ставили никаких медицин-
ских диагнозов.

К возрастным заболеваниям относят все те, встречае-
мость которых растет со временем. Это необязательно самые 
тяжелые из болезней, которыми страдают пожилые люди. Ес-
ли мы посмотрим на статистику смертности по естественным 
причинам, то встретим там, например, сердечно-сосудистые 
заболевания и деменцию , но не найдем среди этих причин 
остеопороза и артрита, которыми страдают около половины 
пожилых людей (по крайней мере, в США). Возрастные забо-
левания могут встречаться у людей разного возраста: от опу-
холей и болезней органов дыхания гибнут и молодые люди, 
и дети, но у пожилых людей их можно найти с большей ве-
роятностью. Иными словами, если мы возьмем всю совокуп-



  239

    портрет врага  

Онкологические болезни — далеко не самые распространенные в мире. По Avendano et al., 2009 

ность больных, скажем, раком или диабетом, то пожилых лю-
дей среди них окажется большинство.

Окончательного списка возрастных болезней не суще-
ствует, и не всегда понятно, считать ли, например, саркопе-
нию (возрастную атрофию мышц) самостоятельной болезнью 
или симптомом чего-то большего. Тем не менее есть основной 
круг заболеваний, которые обычно обсуждают в этом контек-
сте. Это сердечно-сосудистые болезни (гипертония, инфаркт, 
инсульт, сердечная недостаточность, атеросклероз), опухоли, 
остеопороз (разрушение костной ткани), артрит (воспаление  
суставов), диабет, нейродегенеративные заболевания и хро-
ническая обструктивная болезнь легких (воспаление, посте-
пенно разрушающее ткань легкого). Именно их мы будем 
иметь в виду под “возрастными болезнями” в этой и других 
главах.
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Перефразируя предыдущее определение, можно сказать, 
что возрастное заболевание — это такое, основным фактором 
риска для которого является возраст. Но одновременно с этим 
возрастные заболевания ускоряют старение, ведь они увели-
чивают риск умереть. Возникает замкнутый круг: возрастные 
болезни появляются вместе со старостью и в то же время са-
ми приближают старость. Что здесь причина, а что следствие?

Ответ, по всей видимости, состоит в том, что и у старения 
в целом, и у каждого отдельного возрастного заболевания при-
чины общие. В 2014 году международная группа геронтоло-
гов (в которую вошли и Клаудио Франчески , и Тони Висс-Кори, 
который занимается парабиозом и переливанием крови, 
и Юдит Кампизи, специалист по сенесцентным клеткам) вы-
делила семь столпов208, на которых зиждется старение и кото-
рые становятся в той или иной степени причинами всех воз-
растных болезней:

1. Повреждение макромолекул. Все возрастные болезни на-
чинаются с сенесцентных клеток, а старением клеток 
управляет внутренний мусор. Каждая точечная заме-
на в ДНК, каждый лишний неверно свернутый белок 
или окисленный липид продвигают клетку в сторо-
ну остановки деления и превращения ее в неработа-
ющего “злобного соседа”.

2. Потеря протеостаза. По аналогии с гомеостазом — по-
стоянством внутренней среды организма, существует 
понятие “протеостаза” — постоянства состава и функ-
ций клеточных белков. Фактически оно означает кон-
троль клеток за сворачиванием белков: клетке прихо-
дится следить, чтобы все белки внутри нее принима-
ли необходимую для своей работы форму. Когда этот 
контроль утрачен, внутри и снаружи клеток начина-
ют образовываться агрегаты из неправильно сверну-
тых белков, что нередко заканчивается гибелью кле-
ток. Мы встретимся с подобной ситуацией в разгово-
ре о нейродегенеративных болезнях.
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3. Эпигенетические  изменения. По мере того как клетка 
взрослеет, набор метильных меток на ее нитях ДНК 
перестраивается. Вместе с этим одни гены приобрета-
ют активность, другие теряют — и все это вместе ска-
зывается на работоспособности клетки и ее взаимо-
действии с соседями.

4. Истощение пула стволовых клеток. Несмотря на то 
что немногие ткани активно обновляются в течение 
жизни, с возрастом ремонт требуется всем. И в этот 
момент становится важным то, что некоторые ор-
ганы — такие как головной мозг и поджелудочная 
железа — практически лишены стволовых клеток 
и не могут поддерживать полноценную работу. В дру-
гих же тканях, где запасы значительны, как в ко-
же и крови, стволовые клетки не столько исчезают, 
сколько меняют свои свойства. Например, теряют 
способность дифференцироваться в том или ином 
направлении, склоняются к симметричному деле-
нию и утрачивают разнообразие, уступая место кло-
нам . Все это оказывается препятствием для починки 
возрастных повреждений, будь то поверхностная ра-
на, инфаркт (гибель части клеток сердца) или нейро-
дегенерация.

5. Изменение метаболизма. Нам еще предстоит подробно 
поговорить о роли, которую обмен веществ на уров-
не каждой отдельно взятой клетки играет в процес-
сах старения, в следующей части книги. Но и в пре-
дыдущих главах я уже упоминала об изменениях 
в обмене веществ, которые возникают с возрастом — 
например, накопление жирных  кислот и глюкозы 
в крови — и влекут за собой воспаление  и прочие не-
приятности.

6. Воспаление. Какую бы возрастную болезнь мы ни взя-
ли, везде найдутся следы воспаления . Некоторые вы-
званы им напрямую (например, артрит или хрони-
ческая обструктивная болезнь легких), другие свя-
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заны с ним опосредованно — через старение клеток 
или изменение концентрации гормонов (например, 
диабет или остеопороз). Так или иначе, любая часть 
старого организма вынуждена жить в условиях пер-
манентного воспаления.

7. Адаптация к  стрессу. Многие возрастные изменения 
в тканях или физиологии, которые со стороны могут 
показаться разрушительными, являются лишь реак-
цией на другие изменения. Например, разрастание 
стенки сердца, которое лишает его способности силь-
но сокращаться и ведет к сердечной недостаточности, 
возникает как компенсация гипертонии (чтобы же-
лудочек не разорвался под давлением крови). А уве-
личение количества провоспалительных маркеров — 
лишь следствие прогрессирующей гибели клеток 
в тканях и накопления мусора.

Столпы старения образуют сеть без входа и выхода. По Kennedy et al., 2014 

Подобно тому, как старение вытекает из возрастных 
болезней и через них же проявляется, семь столпов тоже 
образуют замкнутый круг. Каждый из них связан со все-
ми остальными, и получившаяся система не имеет ни вхо-
да, ни выхода. Поэтому сложно сказать, какая из этих семи 
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колонн несущая — судя по всему, бремя старости распре-
делено по ним равномерно, а единого виновника всех не-
взгод попросту не существует. Зато у этого списка причин 
есть важная функция: он одновременно является переч-
нем критериев, по которому можно определить, насколько 
то или иное заболевание связано со старением. Например, 
рак  или диабет удовлетворяют большинству этих пунктов, 
а депрессия — нет. Поэтому, несмотря на распространен-
ность депрессии среди пожилых людей, ее нельзя считать 
возрастной болезнью, а скорее, побочным эффектом других 
заболеваний.

Знакомьтесь: болезнь Альцгеймера   

Среди множества возрастных болезней я выбрала одну, ко-
торая будет служить нам наглядным примером. Остальные, 
как бы сильно они ни различались по своим проявлениям, 
развиваются по тем же законам.

Наша модельная болезнь не самая распространен-
ная: от нее страдает примерно209 4,5% москвичей в возрасте 
от 65 до 74 лет и каждый третий210 американец старше 85 лет. 
Но хоть болезнь Альцгеймера  поражает меньше людей, 
чем атеросклероз или диабет, исследуют ее не менее интен-
сивно, а спорят о ней гораздо серьезнее. Дело в том, что от нее 
до сих пор нет лекарства. Немногие зарегистрированные пре-
параты лишь смягчают симптомы, но не останавливают ее 
прогрессию. Именно поэтому спор о причинах и механизмах 
болезни Альцгеймера идет острее, чем о других возрастных 
заболеваниях. И в конечном счете этот спор сводится к то-
му, можем ли мы в принципе победить возрастную болезнь 
или только свести к минимуму ее проявления.

Вкратце болезнь Альцгеймера  выглядит так: в ткани го-
ловного мозга образуются амилоидные бляшки — агрегаты 
короткого белка бета-амилоида . Эти скопления токсичны 
для нейронов и разрушают связи между ними, а затем и сами 
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клетки. Начинается нейродегенерация. Сильнее всего страда-
ют нейроны, специализирующиеся на выделении ацетилхо-
лина — это одно из веществ (нейромедиаторов), с помощью 
которых нервные клетки передают друг другу сигналы. Аце-
тилхолин участвует в процессах внимания, мышления и па-
мяти. Поэтому, когда его не хватает, развиваются характер-
ные расстройства (деменция ): афазия (потеря связности речи), 
апраксия (утрата простых бытовых навыков вроде завязыва-
ния шнурков или чистки зубов) и агнозия (трудности в распо-
знавании предметов и людей).

Именно на эти симптомы нацелены современные препа-
раты против болезни Альцгеймера : они блокируют фермен-
ты, расщепляющие ацетилхолин в мозге, и таким образом 
повышают его концентрацию. Но потерянные нейроны уже 
не вернуть, и человек постепенно теряет211 контроль за соб-
ственным телом. Поэтому вслед за болезнью Альцгеймера ча-
сто тянутся и другие возрастные патологии вроде сердечной 
недостаточности или саркопении.

Болезнь Альцгеймера  — далеко не единственная возмож-
ная причина нейродегенерации и деменции . В большой се-
мье нейродегенеративных заболеваний несколько десят-
ков разных патологий. Одни, такие как рассеянный склероз 
или боковой амиотрофический склероз — тот самый, кото-
рым болел Стивен Хокинг, начинаются с дегенерации и по-
вреждения периферических нервов. Другие атакуют мозг на-
прямую — например, алкогольная энцефалопатия — и сразу 
вызывают деменцию. Болезнь Альцгеймера находится на пе-
рекрестке этих множеств, где нейродегенерация и деменция 
встречаются одновременно. Вместе с ней на этом перекрест-
ке расположены болезнь Паркинсона , прионные заболева-
ния и другие менее известные синдромы. Некоторые из них 
даже объединяют в себе несколько болезней разом, напри-
мер западно-тихоокеанский комплекс212 из паркинсонизма, 
деменции и бокового амиотрофического склероза (в соответ-
ствии с названием он встречается только на западном побере-
жье Тихого океана, от Индонезии до Японии).
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Болезнь Альцгеймера  на перекрестке нейродегенеративных болезней и деменции  

Все эти многочисленные болезни отличаются друг от дру-
га несколькими особенностями. Во-первых, местом начала де-
генерации. Болезнь Альцгеймера  начинается, как правило, 
в нейронах гиппокампа (область мозга, отвечающая среди 
прочего за память), а стартовой точкой для болезни Паркин-
сона  становятся клетки черной субстанции (область мозга, ко-
торая контролирует в основном моторику). От очага дегенера-
ции зависит, как именно проявит себя деменция : в виде про-
блем со вниманием, памятью или настроением.

Второе важное отличие — в белках, которые возникают 
в клетках и межклеточном веществе. В ходе болезни Альц-
геймера  в тканях накапливается бета-амилоид  и белок тау , 
при болезни Паркинсона  — белки тау и альфа-синуклеин, 
многие другие виды деменции  тоже сопровождаются отло-
жением тау-белка.

Множество сочетаний “тип белка + пораженная область 
нервной системы” рождает целую палитру нейродегенератив-
ных деменций. Вместе это семейство становится серьезной 
угрозой для человечества: по оценкам ВОЗ213, сегодня деменци-
ей  страдает около 36 миллинонов человек в мире, а к 2050 году 
станет больше 115 миллионов, поскольку средняя продолжи-
тельность  жизни неуклонно растет. Однако 60–70%214 всех слу-
чаев деменции завоевала себе именно болезнь Альцгеймера , 
потеснив на этом фронте своих братьев и сестер.
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Чем именно так примечательна болезнь Альцгеймера , 
до сих пор не вполне ясно. Возможно, дело во множестве 
факторов риска, которые усиливают вероятность того, что че-
ловек ею заболеет. Сегодня мы знаем столько этих факто-
ров, что достоверно спрогнозировать развитие болезни не-
возможно. Среди них и возраст, и пол, и некоторые мутации, 
а еще гипертония, ожирение, синдром Дауна, травмы голов-
ного мозга и социальная пассивность. Ниже мы попробуем 
найти общую нить, которая связала бы с болезнью Альцгей-
мера каждый из них.

В начале были белки  

Каскад болезни Альцгеймера  начинается с белка АРР (amyloid 
precursor protein). Он пронизывает мембраны многих клеток 
организма, например встречается даже в жировой ткани215, 
но больше всего его на нейронах. Точные функции АРР мы 
до сих пор представляем себе смутно. Судя по всему, основная 
роль этого белка — сигнальная. Время от времени ферменты 
-секретаза (строго говоря, это не один фермент, а целая груп-
па) и -секретаза (тоже большой молекулярный комплекс) от-
резают216 от АРР внеклеточную часть, которая уплывает в меж-
клеточное пространство. Ее называют альфа-амилоидом , 
а служит она сообщением217 для окружающих клеток: при-
зывает стволовые клетки к дифференцировке и способствует 
образованию связей между нейронами. В общем, сам по себе 
белок АРР полезен и для клеток жизненно необходим. Даже 
коварные опухолевые клетки отказываются размножаться218, 
если отключить в них ген АРР.

Но иногда вместо -секретазы за дело берется -секретаза — 
похожий фермент, который разрушает молекулу АРР в другом 
месте. И когда -секретаза совершает последний надрез, от АРР 
отделяется бета-амилоид . Но, поскольку это не полноценный 
белок, а в некотором смысле “неправильный”, он сворачива-
ется не так, как внеклеточная часть АРР, и может вместо это-
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го принимать самые разные формы. На поверхности бета-ами-
лоида то и дело оказываются “липкие” части, которыми он со-
прикасается с другими молекулами и образует нерастворимые 
агрегаты — амилоиды, которые затем дорастают до крупных 
бляшек. В присутствии бета-амилоида нейроны постепенно 
гибнут, теряя связи друг с другом; смерть клеток провоцирует 
воспаление , а оно лишь усиливает нейродегенерацию.

Расщепление одного белка может привести к двум противоположным исходам. 

По Grimm et al., 2017 

Бета-амилоид  может не только слипаться с другими ча-
стицами бета-амилоида, но и провоцировать219 их “непра-
вильное” сворачивание. Как только несколько молекул при-
нимают характерную форму, они собираются в комок и сти-
мулируют окружающие молекулы принять такую же форму 
и примкнуть к ним. Таким образом, бета-амилоид оказы-
вается “заразен”, а комки его распространяются по мозгу 
как снежный ком.
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Заразным может оказаться и второй белок — примета 
болезни Альцгеймера: тау -белок220. Его основная функция — 
удерживать от распада клеточный скелет. Тау скрепляет “рель-
сы”, по которым вещества путешествуют вдоль длинных от-
ростков нейронов. Когда на клетку действует бета-амилоид  
или другие стрессовые факторы, на тау-белок навешивается 
фосфатная группа, чтобы разрушить и перестроить цитоске-
лет. Если таких фосфорилированных молекул тау становится 
много, они тоже слипаются и вызывают агрегацию соседей. 
Образуются нейрофибриллярные клубки — еще один снеж-
ный ком, только внутри клеток, а не снаружи.

Таким образом, в мозге каждого отдельно взятого боль-
ного разворачивается эпидемия: и бета-амилоид , и тау  посте-
пенно захватывают все больше пространства нервной ткани. 
Теоретически болезнь Альцгеймера  могла бы быть заразна 
и в бытовом смысле этого слова: если бы комки амилоида 
из мозга больного человека попали в кровь или мозг его здо-
рового соседа. И один такой случай уже известен.

В середине прошлого века врачи придумали новый спо-
соб лечить задержку роста. Людям вводили в кровь гормон 
роста, который добывали из измельченного гипофиза  мерт-
вых доноров. Как оказалось позже, помимо гормона роста 
эти препараты содержали221 еще и бета-амилоид . В результате 
у многих пациентов, которые прошли это лечение, позже раз-
вилась222 болезнь Альцгеймера . Потом ученые повторили этот 
эксперимент на мышах и подтвердили: пересадка бета-ами-
лоида вызывает223 болезнь Альцгеймера. К счастью, сейчас эту 
методику лечения больше не используют, а других столь же 
тесных контактов с мозгом больного в жизни обычных лю-
дей не возникает.

Эффект бабочки  

Составив молекулярный портрет болезни Альцгеймера , мы 
можем теперь разобраться в том, откуда берется то множе-
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ство факторов, которые повышают шансы ею заболеть. На са-
мом деле, при всем разнообразии все они бьют в одну и ту же 
точку: смещают равновесие между альфа- и бета-амилоидом  
в тканях мозга.

В некотором смысле судьба человека зависит от того, 
кто займется расщеплением АРР, - или -секретаза. Обе все-
гда на подхвате, в межклеточной жидкости мозга они при-
сутствуют постоянно, вопрос только в том, кто успеет раньше 
или кого окажется больше. Как правило, -секретаза прихо-
дит первой, а -секретазе достается меньше белков АРР, и то-
гда мозг остается здоровым. Но факторы риска так или иначе 
перетягивают чашу этих весов в противоположную сторону.

Например, некоторые мутации. Они могут возникнуть 
в самом гене белка АРР или в генах ферментов224, которые со-
ставляют -секретазу. В любом случае они влияют на то, на-
сколько хорошо АРР и -секретаза прилипают друг к другу. 
Чем выше их сродство, тем чаще они будут встречаться 
и тем больше будет образовываться бета-амилоида .

Следующий фактор, который наклоняет весы в сторону 
болезни Альцгеймера , — избыток белка АРР на поверхно-
сти клеток. Это происходит225, например, у людей с синдро-
мом Дауна. Ген АРР находится на той самой злополучной 21-й 
хромосоме, которая у них есть в лишнем экземпляре. И, по-
скольку клетки таких людей производят в полтора раза боль-
ше АРР, чем положено, половина из них заболевает Альцгей-
мером в течение жизни.

Похожим образом на судьбу человека влияет еще одна важ-
ная мутация, которая связана с болезнью Альцгеймера , — в ге-
не АРОЕ. По некоторым226 подсчетам, около 65% больных несут 
в себе хотя бы одну копию этого мутантного гена. Белок АРОЕ 
отвечает в организме за обмен и транспорт холестерина. А холе-
стерин, в свою очередь, встраивается в мембраны клеток и де-
лает их жестче и прочнее. Кроме того, он удерживает227 мем-
бранные белки на фиксированных позициях, и один из этих 
белков — АРР. Таким образом, холестерин повышает шансы 
-секретазы подобраться к своей жертве. Возможно, именно 
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поэтому болезнь Альцгеймера часто возникает при ожирении, 
когда холестерина в крови больше, чем обычно.

Получается, что иногда клетки случайным образом, 
по воле мутации, производят слишком много бета-амилоида . 
Но могут ли они делать это специально? До сих пор мы гово-
рили лишь о вреде, который бета-амилоид причиняет ткани. 
Но если -секретаза и бета-амилоид существуют, значит, это 
кому-нибудь нужно. Было бы странно, если бы в нашем мозге 
работал заведомо разрушительный механизм. А польза от не-
го на самом деле есть.

Например, известно, что бета-амилоид  способен уни-
чтожать228 свободные радикалы  в клетках. Поэтому -секре-
таза активнее работает229 в условиях окислительного стресса. 
Этот механизм объясняет, как болезнь Альцгеймера  связана 
с травмами головного мозга или социальной пассивностью. 
И то и другое сопровождается выделением провоспалитель-
ных белков, воспаление  повышает количество свободных ра-
дикалов в нервной ткани, а ответом на них уже становится 
бета-амилоид.

Кроме активных форм кислорода, бета-амилоид  отличает-
ся особой жестокостью и по отношению к бактериям. Налипая 
на их поверхность, он нейтрализует вещества, с помощью ко-
торых они отбиваются от иммунной атаки, и тем самым уско-
ряет их гибель. В мозге больных Альцгеймером нередко обна-
руживают230 микроба Porphyromonas gingivalis, поэтому некото-
рые ученые считают этих бактерий фактически возбудителями 
болезни. Свою лепту в образование амилоидных бляшек вно-
сят и вирусы, в частности герпес. Несмотря на то что бета-ами-
лоид никак не влияет на жизнь вирусных частиц, они могут 
становиться231 центром его агрегации, поскольку на их поверх-
ность всегда налипает множество внеклеточных белков.

Таким образом, запустить развитие болезни Альцгейме-
ра  может практически все что угодно. И поэтому еще одним 
важным фактором риска становится возраст. Чем дольше че-
ловек живет, тем больше шансов встретиться у АРР и -секре-
тазы. Так же можно объяснить и то, почему болезнью Альцгей-
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мера чаще страдают женщины — они просто в среднем доль-
ше живут.

Множество событий на жизненном пути человека могут качнуть весы в сторону бета-амилоида  

Чем больше времени проходит, тем выше вероятность, 
что в жизнь мозга вмешаются еще какие-нибудь события: трав-
ма, воспаление , стресс, заражение вирусом или размножение 
бактерий. Застраховаться от них невозможно, особенно учиты-
вая, что многие из этих факторов риска очень распространены. 
Бактерия Porphyromonas, которая стала изначально известной 
благодаря вызываемому ей периодонтиту (воспалению связок, 
удерживающих зуб в десне), встречается232 у каждого четвертого 
человека в составе здоровой микрофлоры рта. А герпесом, по по-
следним данных, заражены233 около 70% людей. С этой точки 
зрения в зоне повышенного риска развития болезни Альцгей-
мера  оказывается почти каждый из нас. И когда мы начинаем 
искать пути ее лечения, ситуация становится еще сложнее.

Битва со спрутом  

Подкрадываться к многоликому и неуловимому противнику 
можно с разных сторон. Одна стратегия — поразить его на под-
ходе, еще до того, как начнется гибель нервных клеток. Здесь 



полина лосева против часовой стрелки  

252  

могла бы помочь, например, генная терапия : можно было бы 
вырезать у пациентов “рискованные” варианты гена АРОЕ. 
Другой вариант — уничтожать патогенов, которые провоци-
руют выделение амилоида , вроде Porphyromonas gingivalis. Пер-
вый метод еще находится в разработке, второй уже тестируют 
на пациентах с мягкой формой болезни Альцгеймера .

Но можно зайти и с другого конца и бороться с послед-
ствиями, раз уж мы не можем предугадать возникновение бо-
лезни. Так, собственно, и действуют современные лекарства 
от болезни Альцгеймера : они не предотвращают гибель кле-
ток и дегенерацию, а лишь смягчают симптомы. Аналогичный 
подход пытается разработать Тони Висс-Кори, который начал 
тестировать переливание больным плазмы крови от молодых 
доноров в надежде на то, что GDF11 или какие-то другие “мо-
лодящие” вещества заставят нервные клетки больных размно-
жаться. Наконец, можно бороться непосредственно с амилои-
дом , так или иначе настраивая против него иммунную систему, 
например вакцинируя пациентов его фрагментами.

Тем не менее ни один из этих подходов пока не сработал 
до конца. Многие компании, занимающиеся разработкой ле-
карств (в том числе крупнейшие — Merck, Pfizer, Roche), уже 
капитулировали перед врагом. На плаву держатся лишь не-
большие стартапы, чьи продукты, впрочем, пока не вышли 
за пределы клинических испытаний. В чем же проблема? 
Пусть мы не воссоздали пока подробную картину заболевания, 
но все же примерно представляем куда стрелять. Почему мы 
допускаем осечку за осечкой? Одно из возможных объяснений 
состоит в том, что у болезни Альцгеймера  слишком много при-
чин. Удаляя амилоид , мы не мешаем его накоплению. Сража-
ясь с бактериями, мы упускаем из вида вирус герпеса и холе-
стерин. Но как одним ударом обрубить все головы этой гидры ?

Важный шаг в этом направлении сделал американ-
ский врач Дейл Бредесен, автор книги “Нестареющий мозг” 
(The end of Alzheimer’s, дословно “Конец Альцгеймера ”)*. Он 

* Бредесен Д. Нестареющий мозг. — М.: Эксмо, 2019.
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предположил, что болезнь Альцгеймера — это несколько раз-
ных патологий с общими проявлениями. Бредесен разрабо-
тал свою методику, согласно которой необходимо сначала 
определить, каким именно типом болезни страдает пациент: 
вызвана ли она стрессом, воспалением  или дистрофией (исто-
щением пула клеток) нервной ткани. В зависимости от этого 
Бредесен предлагает выбрать протокол лечения, чтобы устра-
нить причину болезни данного конкретного пациента. Груп-
па, которая работала по этой методике, уверяет234, что смогла 
обратить вспять деменцию  у сотни пациентов. Впрочем, кли-
нических испытаний эта терапия еще не прошла, поэтому го-
ворить о ее эффективности пока рано.

Но есть и другое возможное объяснение тому, что кресто-
вый поход против болезни Альцгеймера  раз за разом прова-
ливается. Быть может, дело в том, что, пытаясь запретить клет-
кам производить бета-амилоид , мы забываем о том, что он вы-
полняет в нервной ткани определенные функции. Например, 
защищает ее от бактерий и свободных радикалов. Если пол-
ностью лишить клетки бета-амилоида, кто будет справляться 
с окислительным стрессом?

Кроме того, некоторые ученые подозревают, что бета-
амилоид  помогает очищать нервную ткань от слабых клеток, 
то есть фактически является оружием в конкурентной борь-
бе между клетками. Помните историю235 с португальскими 
исследователями, которые экспериментировали с мушиным 
аналогом болезни Альцгеймера ? Они отключили в нервных 
клетках белки, которые отвечают за конкуренцию , а нейроде-
генерация только усилилась. Чтобы восстановить работу моз-
га, им пришлось снова разрешить клеткам гибнуть в честном 
бою. Не исключено, что подобные процессы идут и в челове-
ческом мозге. Пытаясь спасти клетки от пагубного влияния 
бета-амилоида, мы позволяем выживать слабым сенесцент-
ным клеткам, которые тянут за собой назад и остальные.

При ближайшем рассмотрении болезнь Альцгеймера  
оказывается не похожа на болезнь в классическом понима-
нии этого слова. Это не отклонение и не патология, а резуль-
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тат действия тех самых механизмов, которые поддерживают 
нервную ткань в здоровом состоянии. Бета-амилоид , как на-
стоящий литературный злодей, оказывается не просто анге-
лом в душе, но еще и неотъемлемой частью хрупкого мира, 
который он терроризирует. Именно поэтому мы не можем 
позволить себе избавиться от него совсем или разглядеть его 
приближение издалека.

Бег по кругу  

Как бы ни была страшна болезнь Альцгеймера , другие воз-
растные заболевания недалеко от нее ушли. На первый 
взгляд они могут показаться совсем разными и непохожими 
друг на друга, но все они, так или иначе, непобедимы, потому 
что развиваются по одним и тем же законам. И образ много-
голового монстра, который мы нарисовали на примере болез-
ни Альцгеймера, подойдет к любому из старческих недугов.

В основе любой возрастной болезни лежат хотя бы не-
сколько из семи столпов старения. Хроническая обструктив-

Болезней много разных, а причины — одни и те же. По данным Franceschi et al., 2018 
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ная болезнь легких вызвана гибелью клеток из-за воспаления  
и нехваткой стволовых клеток для ремонта ткани. Болезни 
Альцгеймера  и Паркинсона  развиваются за счет накопления 
белковых агрегатов, которые изначально служили адаптаци-
ей к стрессу. Диабет  и рак  связаны с изменением обмена ве-
ществ — клетки организма оказываются лишены основного 
источника энергии, но в первом случае они теряют способ-
ность захватить глюкозу из крови, а во втором им ее просто 
не достается.

Причин у любой возрастной болезни всегда несколько. 
Главной всегда является возраст, потому что он дает время 
проявиться всем остальным. Среди них всегда есть генети-
ческие факторы, поскольку мутации создают “слабые звенья” 
в цепи, которым проще сломаться. В них всегда так или иначе 
участвует иммунитет236: воспаление , которое может возник-
нуть по множеству поводов, будь то ожирение, атака патоге-
на или аутоиммунная  реакция, провоцирует старение клеток, 
а те, в свою очередь, постепенно разрушают ткань.

Именно поэтому многие возрастные болезни возника-
ют одновременно и хорошо уживаются в одном организме. 
По подсчетам237 британских медиков, среди людей от 60 до 
84 лет почти 40% страдают двумя-тремя заболеваниями, око-
ло 20% — четырьмя-пятью и меньше 10% — пятью-шестью. По-
сле 85 лет четыре-пять болезней одновременно мучают уже 
30% людей, а пять-шесть — почти 20%. Правда, из этого пра-
вила есть исключения, например болезнь Альцгеймера  ред-
ко встречается вместе с опухолями. О хитрых особенностях 
рака  мы еще поговорим в отдельной главе в следующей ча-
сти, а остальные наблюдения лишь подтверждают правила: 
при болезни Альцгеймера в клетках работают238 те же сиг-
нальные пути, что и при остеопорозе, а повышенный уровень 
глюкозы в крови не только усиливает диабет, но и провоциру-
ет воспаление  в стенках сосудов, вызывая атеросклероз.

Все возрастные болезни начинаются со смещения равно-
весия. В их основе лежит какой-то физиологический процесс 
или химическая реакция, которые меняют свое направле-
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ние, и то, что раньше случалось редко, начинает происходить 
постоянно. При болезни Альцгеймера  нейроны начинают 
производить бета-амилоид  вместо альфа-амилоида. В нача-
ле образования опухоли рушится баланс между делением 
и покоем клеток. Аутоиммунные заболевания вроде артри-
та возникают, когда провоспалительных белков становится 
больше, чем противовоспалительных.

Каждое такое небольшое отклонение от равновесия за-
пускает петлю положительной обратной связи. Чем боль-
ше бета-амилоида  между клетками, тем сильнее их стресс 
и тем больше они его производят. Чем чаще клетки умира-
ют, тем больше образуется продуктов их распада, тем силь-
нее воспаление и тем больше клеток продолжает умирать. 
Для любой возрастной болезни можно найти239 такой пороч-
ный круг как на уровне отдельных химических реакций, так 
и на уровне клеток и целых тканей. Масла в огонь подлива-
ют другие возрастные болезни, сосуществующие в одном теле. 
Старение организма в этом смысле представляет собой набор 
замкнутых кругов, которые взаимно разгоняют и усиливают 
друг друга.

Тем не менее все эти процессы — лишь непомерно разрос-
шиеся здоровые физиологические механизмы. Активное деле-
ние клеток нужно организму, чтобы заживлять раны, но может 
привести к образованию опухоли. Воспаление в легких важно, 
чтобы бороться с загрязнениями и паразитами, но с возрастом 
разрушает ткань и приводит к хронической обструктивной бо-
лезни и фиброзу. Снижение чувствительности к инсулину не-
обходимо, чтобы всем клеткам в организме хватило глюкозы, 
но в условиях избытка пищи оно приводит к диабету.

Поскольку в основе у них лежат полезные процессы, воз-
растные болезни можно рассматриваться не как разрушение, 
а как перестройку. Теория старения как перестройки Клау-
дио Франчески  (remodelling theory of aging) возникла240 сна-
чала для описания возрастных изменений в иммунной си-
стеме: он предложил воспринимать хроническое воспаление  
как процесс адаптации. Но эту теорию можно распространить 
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и на все остальные процессы стареющего организма. С возра-
стом то тут, то там накапливаются изменения и микроскопи-
ческие сдвиги равновесия. Клетки пытаются их компенсиро-
вать — начинают делиться, производить бета-амилоид  или за-
пускают воспаление. Но чем больше изменений, тем сильнее 
реакция на них — и в какой-то момент деление клеток, про-
изводство белков и воспаление выходят из-под контроля. Та-
ким образом, то, что начинается как адаптация и попытка 
подстроиться под изменчивые условия, не справляется с си-
туацией и ускоряет деградацию системы.

Именно поэтому так сложно вылечить эти болезни раз 
и навсегда. Запретить, заблокировать и разрушить можно толь-
ко заведомо патологический процесс, но эти процессы по при-
роде своей адаптивны. Так что большинство возрастных болез-
ней мы не можем обратить вспять, остается только пробовать 
снять симптомы. А дальше успех лечения зависит от того, на-
сколько сложно нам компенсировать работу пораженного ор-
гана: например, заставить клетки усваивать глюкозу проще, 
чем стимулировать работу дегенерирующего мозга, поэтому 
болезнь Альцгеймера  может казаться страшнее, чем диабет.
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9. биологический возраст: 
старение здесь и сейчас  

Когда мне было лет пять, в моей квартире на кухне часто со-
бирались папины коллеги — физики-теоретики. Они крича-
ли, спорили, курили и писали непонятные каракули на слу-
чайно попавшихся под руку бумажках. Я старательно подслу-
шивала, хотя ничего не понимала. Постепенно я обзавелась 
богатым словарем из терминов неясного значения и стала 
влезать в разговор. Я входила на кухню, папины друзья ува-
жительно замолкали, а я с умным видом задавала вопрос, со-
ставленный из выученных мной слов. Надо отдать им долж-
ное, они тут же принимали задумчивый вид и начинали мно-
гозначительно хихикать, как будто я внесла новый ценный 
аргумент в их теоретический спор.

Вспоминая то время, я иногда думаю: а что если я и прав-
да в какой-то момент угадала и сказала что-то ценное? Как бы 
папины друзья, интересно, поступили дальше? С одной сто-
роны, если мое утверждение верно, его нужно включить 
в их расчеты. С другой стороны, оно вырвано из контекста, 
я не пришла к нему с помощью логической цепочки. Поэтому 
просто так они им воспользоваться все равно не смогли бы, 
им пришлось бы сначала искать для него объяснение или до-
казательство.
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Примерно та же ситуация складывается и с определением 
биологического возраста . Есть множество параметров и марке-
ров, которые можно измерить: начиная с количества отдельных 
молекул в организме и кончая свойствами клеток и функция-
ми органов. И чем больше признаков мы учитываем, тем точ-
нее удается сделать прогноз, но тем сильнее ускользает от нас 
его смысл. Сложная методика расчета становится черным ящи-
ком, который выдает числа без объяснений, как кукушка в ле-
су, у которой пытаются выспросить судьбу. А результат начина-
ет всерьез зависеть от конкретной кукушки, к которой мы обра-
тились. Поэтому, чтобы не впадать в зависимость от методики 
подсчета, нам приходится каждый раз разбираться — что про-
исходит внутри черного ящика и какой на самом деле смысл 
несут в себе маркеры  биологического возраста.

За что хвататься  

Главная проблема с биологическим возрастом  состоит в том, 
что у него — как и у старения в целом — до сих пор нет чет-
кого определения. Кажется, что это должен быть некоторый 

“настоящий возраст”, но, как мы уже обсуждали, никакого на-
стоящего возраста у человека нет. Поэтому самое корректное 
определение сейчас звучит как-то так: “биологический воз-
раст — это параметр, который предсказывает вероятность 
умереть лучше, чем хронологический возраст”. В этом смыс-
ле биологический возраст призван корректировать общую 
для всех кривую Гомперца  и указывать истинное положение, 
которое конкретный человек на ней занимает.

Следовательно, чтобы научиться измерять биологический 
возраст  по такому принципу, необходимо найти связь между 
значением какого-нибудь параметра (маркера  биологическо-
го возраста) и риском умереть. Такие маркеры сейчас актив-
но ищут (например, индекс хрупкости, о котором речь пойдет 
дальше, или концентрация провоспалительных белков в кро-
ви), но установить эту связь можно только в пожилом возрасте, 



  263

    портрет врага  

когда риск смерти действительно велик и существенно возра-
стает с каждым годом. А если мы попробуем воспользоваться 
ими для молодых людей, то нас ждет гарантированная неуда-
ча: до определенного возраста значения риска умереть сами 
по себе невелики. Поэтому, чтобы оценить, работает ли наш 
маркер, необходимо будет пронаблюдать за огромным коли-
чеством людей — и мы все равно получим на выходе погреш-
ность, гораздо бо́льшую, чем само значение риска.

Но для молодых людей биологический возраст  не менее 
актуален, чем для старых. Ведь если мы хотим разрабатывать 
стратегии замедления старения, то логично начать их приме-
нять заранее, до того как начнут развиваться возрастные бо-
лезни. А оценивать биологический возраст по риску смерти — 
одному из главных определений старения — мы у молодых 
людей не можем241. В этом случае приходит на помощь ста-
тистика: мы ищем какие-нибудь показатели, которые непре-
рывно изменяются в течение жизни (например, сила хвата ру-
ки), вычисляем среднее значение для людей одного возраста 
и строим усредненную кривую, по которой уже можно оце-
нить биологический возраст конкретных людей.

Такого рода биомаркеров сейчас тоже известно множе-
ство: какие-то обладают большей предсказательной силой, 
какие-то меньшей. Но с ними возникает другая проблема: 
коль скоро они не имеют отношения к главному проявлению 
старения (то есть риску умереть), то что они на самом деле 
означают? А поскольку “биологический возраст ” не существу-
ет сам по себе, а нужен только для того, чтобы измерить старе-
ние, важно, чтобы маркеры  возраста тоже были так или ина-
че со старением связаны. Поэтому в 2004 году Американская 
федерация исследований старения сформулировала242 крите-
рии, которым должен соответствовать кандидат в маркеры 
биологического возраста:

1. Он должен предсказывать скорость старения, то есть 
риск умереть. И должен делать это лучше, чем хроно-
логический возраст.
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2. Он должен отражать базовые процессы, которые ле-
жат в основе старения, а не последствия заболеваний. 
Строго говоря, это довольно неоднозначный пункт, 
коль скоро большинство процессов старения замкну-
ты в порочный круг. Взять хотя бы концентрацию 
провоспалительных белков в крови: человек стареет, 
потому что их становится больше и они провоциру-
ют иммунную агрессию. В то же время их становится 
больше, потому что человек стареет и в тканях копят-
ся выделяющие их сенесцентные клетки. Тем не ме-
нее этот критерий позволяет отбраковать “поверх-
ностные”, незначительные маркеры  вроде количе-
ства морщин на лице, которые связаны со старением 
лишь опосредованно.

3. Должен существовать способ измерить его несколько 
раз без вреда для человека или влияния на продол-
жительность жизни (поэтому хорошо подходят анали-
зы биологических жидкостей или томография, а вот 
измерять количество сенесцентных клеток в тканях 
уже не получится).

4. Он должен работать не только для людей, но и для ла-
бораторных животных, например мышей. Это полез-
но для того, чтобы предварительно проверить дей-
ствие потенциального препарата на животных.

Эти требования выглядят абсолютно логичными и понят-
ными. Однако до сих пор не удалось найти ни одного биоло-
гического маркера , который им бы полностью соответствовал. 
Большинство причин старения, о которых мы уже говорили 
и к которым еще вернемся в следующей части, лежат на кле-
точном и молекулярном уровнях. И это противоречит пункту 3 
(про нетравматичные измерения), поскольку получить до-
ступ к клеткам, не травмируя человека, довольно сложно, ес-
ли только это не клетки крови или слюны. Но можем ли мы, 
изучив только клетки крови, распространить наши выводы 
на весь остальной организм?
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Впрочем, даже если мы придем к какому-то компромисс-
ному решению и научимся оценивать возраст по анализам 
крови или мочи, остается проблема с четвертым критерием. 
Поскольку человек совсем не похож на мышь, многие про-
цессы старения в его организме протекают по-другому. Поэто-
му единого маркера , который сегодня использовали бы по-
всеместно, не существует. Большинство исследователей поль-
зуются несколькими базовыми маркерами, про которые речь 
пойдет дальше, или пытаются разработать свои.

Собери их все  

В 2001 году появился243 первый “индекс хрупкости”, один 
из самых простых маркеров старения. Исследователи прове-
рили большую выборку людей на пять признаков хрупкости: 
ненамеренную потерю веса, слабую силу хвата рукой, мед-
ленную ходьбу, ощущение усталости и низкую физическую 
активность. Тех, кто подходил хотя бы по трем признакам, ав-
торы критерия сочли хрупкими. У них действительно был 
выше риск ухудшения здоровья, госпитализации и смерти. 
Тем же, кто соответствовал только одному-двум признакам, 
присвоили промежуточный статус хрупкости. Этот первый 
в своем роде критерий еще не позволял оценить точный риск 
для каждого из испытуемых, но с его помощью уже можно 
было измерить риски для популяции в целом и отдельных ее 
групп.

Позже на основе этой идеи вырос целый лес индексов 
хрупкости. Количество признаков с тех пор стало существен-
но больше и может достигать244 сотни, а принцип остался 
тем же. Каждый признак — это параметр, который245:

а) является дефектом здоровья (а не свойством образа 
жизни, как, например, курение);

б) чаще возникает с возрастом;
в) встречается не реже, чем у 1% людей в популяции.
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Сумма признаков должна охватывать разные области 
работы организма, то есть не только физическое состояние, 
но также психическое и психологическое здоровье человека. 
Фактически эти индексы измеряют количество недостат-
ков / повреждений в организме человека, поэтому их иногда 
называют индексами дефектов. Каждый из десятков или со-
тен признаков оценивают246 по шкале от 0 до 1, и испытуемый 
получает свой “балл хрупкости”, который растет по мере ста-
рения организма.

Индекс хрупкости — квинтэссенция медицинского под-
хода к старению, который рассматривает старость как сово-
купность возрастных болезней. Поэтому такие индексы часто 
используют в медицинских работах, и они неплохо помога-
ют247 предсказывать, например, потребность пожилого чело-
века в интенсивном уходе. В редких случаях они работают 
и для молодых людей, поскольку каждый дефект, каждая воз-
растная болезнь серьезно ухудшает их выживаемость. Одна-
ко с их помощью сложно предсказать что-либо, кроме риска 
смерти, поэтому для относительно здоровых людей от них не-
много толка. Помимо того, индексы хрупкости ничего не го-
ворят нам о причине старения и измеряют лишь его послед-
ствия.

Тем не менее сам принцип — использовать не один пара-
метр, а сумму маркеров, — безусловно, верен, потому что учи-
тывает гетерогенность популяции. И сейчас исследователи 
пытаются строить многофакторные модели для оценки био-
логического возраста .

Например, в ходе американского исследования CALERIE, 
которое посвящено ограничению калорий , ученые отслежива-
ют248 18 разных признаков: от количества холестерина и гемо-
глобина до здоровья слизистых оболочек. Для каждого из них 
они выстроили кривую изменений с 26 до 38 лет и построи-
ли модель, которая предсказывает биологический возраст  
на основе суммы изменений всех параметров, помноженных 
на определенные коэффициенты. Попытки оценить биоло-
гический возраст каждого конкретного участника показали, 
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что популяция даже молодых людей сильно неоднородна. 
По подсчетам экспериментаторов, биологический возраст 
испытуемых, которым по паспорту 38 лет, может быть от 30 
до 50. В этом исследовании особенно важно, что ученые рабо-
тают с молодыми здоровыми людьми, у которых риск смер-
ти или развития болезней оценить практически невозможно. 
Вероятно, в ближайшее время появится именно такой, ком-
плексный маркер возраста. Вопрос только в том, какие кон-
кретно параметры в него войдут.

По паспорту всем этим людям 38 лет. Но, судя по анализам, биологический возраст  у них 

разный. По Belsky et al., 2015

Он нас считает  

Что значат 5, 10 или даже 100 параметров в сравнении со слож-
ностью организации человеческого тела? Чтобы не мучиться 
выбором наиболее точных биомаркеров, ряд ученых исполь-
зуют принципиально другой подход к подсчету биологиче-
ского возраста  — искусственный интеллект. В последнее вре-
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мя выходит много работ, в которых медики обучают нейрон-
ные сети диагностике самых разных болезней, так почему бы 
не применить их к старению?

В США этим занимается группа исследователей под руко-
водством ученого Алекса Жаворонкова. Они тренируют искус-
ственный интеллект на самых разных признаках старения. 
Например, в 2018 году они научили249 его измерять возраст 
человека по фотографии лица. Распознавая глаз и окружаю-
щую его кожу, программа определяла возраст с точностью 
до двух — пяти лет. При этом наиболее значимой чертой ока-
зались морщины в углу глаза: как только их закрывали на фо-
тографиях, для нейронной сети пожилые люди начинали вы-
глядеть маленькими детьми.

В 2019 году группа Жаворонкова взялась250 за анали-
зы крови. Параметры, которые они измеряли, напоминают 
стандартный биохимический тест: количество разных фор-
менных элементов крови, концентрации белков, жиров, глю-
козы и продуктов обмена — мочевины, креатинина (продукт 
обмена веществ в мышцах, который обычно выводится поч-
ками), билирубина (отработанный гемоглобин). И снова ис-
кусственный интеллект определил возраст испытуемых с точ-
ностью до шести лет.

Попутно оказалось, что для разных полов и этносов при-
ходится учитывать разный набор маркеров. Например, кон-
центрация натрия сыграла важную роль при вычислении 
возраста жителей Южной Кореи, но не зависела существен-
но от возраста восточных европейцев. И это еще одна осо-
бенность, которую нужно иметь в виду, когда мы имеем де-
ло с биологическим возрастом : стоит каждый раз проверять, 
на основе какой выборки разработан способ его определения. 
То, что делает старым китайца, необязательно будет работать 
для индуса.

Следующие на очереди — микробы251. Несмотря 
на то что мы до сих пор не уверены в том, как именно раз-
ные представители кишечной микрофлоры влияют на здоро-
вье человека, искусственный интеллект и их уже посчитал. 
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Сопоставив относительное количество разных видов бакте-
рий в кишечнике людей, нейронная сеть научилась опреде-
лять возраст с точностью около четырех лет.

Интересно, что связь тех или иных микробов с определе-
нием возраста не зависела от того, благоприятствуют они здо-
ровью или, напротив, вредят. В этом смысле особенно любо-
пытными кажутся “благоприятные для старения” бактерии. 
Вероятно, это те самые новоприобретенные жители кишеч-
ника, о которых мы говорили в главе "Микробы" и которые 
сохраняют нужное разнообразие внутри стареющего организ-
ма и поддерживают воспаление  на нужном уровне. Но воз-
можно и другое объяснение: эти микробы могут быть отраже-
нием не столько старости, сколько образа жизни того поколе-
ния, которое сейчас вступило в преклонный возраст: низкая 
физическая активность, высокое потребление сахаров и полу-
фабрикатов. И если это действительно так, то в дальнейшем 
ученым предстоит корректировать метод определения возра-
ста не только в зависимости от пола или расы, но и от поколе-
ния и его образа жизни.

Работы с использованием искусственного интеллекта, 
безусловно, расширяют поле зрения и позволяют обнаружить 
то, что упускают классические методы. В то же время далеко 
не все параметры, которые при этом измеряют, соответству-
ют критериям биомаркеров. Поэтому нейронная сеть, спо-
собная определить возраст человека, оказывается очень по-
лезной функционально, но вызывает много вопросов с био-
логической точки зрения.

Какие из параметров, которые учитывает искусственный 
интеллект, действительно важны? Какие имеют отношение 
к причинам старения, а какие отражают только образ жиз-
ни? Сейчас искусственный интеллект руководствуется непо-
нятным для нас алгоритмом и выдает ничем не подкреплен-
ные предсказания, подобно греческому прорицателю. Чтобы 
получить основания верить его прогнозам, нам еще предсто-
ит выделить и проверить основные маркеры , на которые он 
опирается.



полина лосева против часовой стрелки  

270  

Линия жизни  

А пока искусственный интеллект пытается найти правдопо-
добные маркеры  биологического возраста , ученые обращают-
ся к привычным оракулам.

Самый, наверно, древний из них — длина теломер. Мы 
уже говорили о них в главе, посвященной клеткам: теломе-
ры — это концы хромосом, которые укорачиваются с каждым 
делением клеток, пока не достигают критически малой длины. 
В этот момент размножение клетки прекращается. Теломеры 
кажутся удачной метафорой для срока клеточной годности: 
весь жизненный путь клетки умещается на том отрезке време-
ни, на который хватает теломер. И эту же метафору очень удоб-
но распространить на всю человеческую жизнь и вообразить, 
что где-то в глубине нашего тела, в каждой клеточке постепен-
но сокращается линия жизни, отмеряя наш срок.

Как правило, для анализа длины теломер берут лейкоци-
ты (белые кровяные тельца, иммунные клетки) из венозной 
крови — это самый дешевый и нетравматичный метод. За-
тем подсчитывают252 количество теломерных повторов в клет-
ке и делят на количество хромосом; получается усредненная 
длина теломер. Во многих исследованиях эта средняя длина 
коррелировала253 с риском умереть, поэтому ее часто исполь-
зуют как показатель старения. Например, в медицинских ра-
ботах могут учитывать254 длину теломер наравне с другими 
симптомами болезни, чтобы скорректировать лечение.

Длина теломер неплохо вписывается255 в классические 
критерии маркера  биологического возраста . Она коррели-
рует со смертностью и риском развития возрастных болез-
ней. Она отражает внутренние причины, а не следствия ста-
рения. Ее легко измерить, не навредив пациенту, а способ 
измерения достаточно дешевый. Наконец, ее можно приме-
нять для оценки возраста и у других организмов. Несмотря 
на то что у мышей теломеры гораздо длиннее, чем у людей, 
и лучше сохраняются в течение жизни, с возрастом они тоже 
становятся короче.
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Тем не менее вера в предсказательную силу теломер по-
степенно сходит на нет. Например, потому что неясно, на-
сколько длина теломер в лейкоцитах отражает состояние 
хромосом во всех остальных клетках тела. Клетки крови 
и их предшественники регулярно делятся, поэтому логич-
но, что их теломеры сокращаются, но как быть с медленно 
обновляющимися тканями и с клетками, которые не раз-
множаются вообще? В некоторых исследованиях длина те-
ломер оказалась разной256 даже у близкородственных типов 
иммунных клеток.

Более того, мы до сих пор не знаем, насколько сильно от-
личается257 этот параметр у разных людей. Известно, напри-
мер, что у женщин теломеры длиннее, чем у мужчин, а у лю-
дей европейского происхождения они короче, чем у афри-
канцев. Размер теломер зависит258 от возраста родителей: 
чем старше у человека отец, тем длиннее его хромосомы, 
а с матерями все наоборот. Поэтому ребенок может унаследо-
вать от родителей набор теломер разной длины, но в услови-
ях эксперимента исследователь все равно сможет вычислить 
только среднее значение. Отсюда большой разброс259 в оцен-
ках: в теломерах взрослых людей в разных работах насчиты-
вали от 5 000 до 10 000 нуклеотидов, а “оптимальное” значе-
ние определить сложно. В такой ситуации кажется более ра-
зумным измерять не абсолютное значение длины теломер 
у человека, а динамику ее изменения.

Но и динамические измерения порой дают совсем не-
ожиданные результаты. Скорость укорочения теломер может 
меняться260 с возрастом, по крайней мере в лейкоцитах крови. 
У маленьких детей они теряют около 10% длины в год, затем 
в возрасте четырех лет их длина стабилизируется, а затем сно-
ва начинает медленно сокращаться. А в некоторых261 случаях 
длина теломер может даже возрастать, в том числе262 и у лю-
дей, например у пожилых263 после 75 лет.

В 2019 году NASA опубликовало264 итоги своего близне-
цового эксперимента. Два брата-близнеца — один на орби-
те, другой на Земле — в течение почти целого года находи-
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лись под пристальным вниманием врачей и ученых. Все это 
время у них собирали образцы биоматериала, чтобы оце-
нить, как долгое пребывание в космосе влияет на физиоло-
гию человека. Помимо прочих параметров, у близнецов из-
меряли длину теломер в лейкоцитах. У “земного” близнеца 
за прошедший год теломеры, как и следовало ожидать, ста-
ли короче. А вот у его космического брата они изменялись 
не так линейно. К моменту возвращения на Землю они, на-
оборот, удлинились почти на 15%, а после приземления в те-
чение двух дней снова укоротились и стали в итоге меньше, 
чем были до отправления в космос.

“Линия жизни” с возрастом сокращается неравномерно. По Frenck et al., 1998 
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Некоторые исследователи считают такие результаты ар-
тефактом эксперимента. Дело в том, что погрешность изме-
рения теломер колеблется от 1,5 до 9,5%, в зависимости от ла-
боратории и метода. При средней длине теломер в 7000 ну-
клеотидов в год человек теряет примерно 20–45 нуклеотидов. 
Таким образом, погрешность может составлять до 685 нуклео-
тидов, поэтому иногда может казаться, что теломеры растут 
из года в год.

Кроме того, за время эксперимента может изменить-
ся и состав ткани. Любые методы измеряют лишь среднюю 
длину теломер в клетках (как правило, лейкоцитов). Это 
значит, что и стволовые, и сенесцентные клетки вносят ка-
кой-то вклад в эту величину. И чем больше молодых клеток 
по отношению к старым находится в крови в данный момент, 
тем выше средняя длина теломер. Поэтому то, что кажется 
на первый взгляд омоложением отдельных клеток, может 
оказаться обновлением ткани в целом.

Значит ли это, что пребывание на земной орбите способно 
обратить старение вспять? Едва ли. Скорее, этот казус говорит 
о том, что линия жизни — не лучшая метафора для теломер. 
Ведь если их длина может меняться как в плюс, так и в минус, 
то едва ли по ней можно достоверно судить о возрасте.

Молекулярные часы  

В качестве альтернативы теломерам в последнее время все ча-
ще используют часы метилирования, или эпигенетические 
часы, — набор меток на ДНК. На нити ДНК висят метильные 
группы, которые влияют на степень скручивания разных 
ее участков. С возрастом они перестраиваются: где-то меток 
прибывает, а где-то они, наоборот, исчезают. Соответствен-
но, некоторые участки ДНК становятся доступнее для считы-
вания, а другие, напротив, “закрываются”. С самими генами 
при этом может ничего не происходить, меняется лишь их “ак-
туальность”, способность клетки ими воспользоваться — 
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поэтому эти процессы назвали эпигенетическими, лежащи-
ми как бы “поверх” генетики.

Эпигенетические  изменения затрагивают265 далеко 
не весь геном, а лишь малую его часть: ДНК человека до 35 лет 
отличается от ДНК его родителей метилированием примерно 
трех процентов всей последовательности. Но здесь важно, ка-
кая именно часть генома становится доступной или, наобо-
рот, закрывается. Иногда достаточно закрыть несколько генов, 
отвечающих за “стволовое состояние” клетки, чтобы она нача-
ла дифференцироваться и перестала быть стволовой, или от-
крыть несколько копий ретротранспозона, чтобы запустить 
генетическую катастрофу.

В 2013 году американец Стив Хорват  построил266 систе-
му определения возраста по метилированию ДНК, кото-
рую до сих пор иногда называют “часами Хорвата”. Он про-
анализировал множество данных о расположении метиль-
ных групп на ДНК у людей разного возраста и обнаружил 
353 участка, на которых наличие или отсутствие метилирова-
ния наиболее информативно. Из них 193 приобретают со вре-
менем метильную группу, а 160 — теряют ее. Модель Хорвата 
учитывает состояние всех 353 участков, суммирует их с опре-
деленным коэффициентом и предсказывает возраст с точно-
стью до четырех лет.

По сравнению с другими маркерами, у часов Хорвата  есть 
немало преимуществ. Они работают с разными тканями, при-
чем как с активно делящимися клетками крови, так и с неде-
лящимися клетками мозга, и дают похожие результаты. Они 
показывают наименьшие значения у зародышевых клеток 
и сперматозоидов, что позволяет проследить динамику мети-
лирования от самого начала жизни и до ее конца. Они пред-
сказывают267 риск умереть у представителей разных рас, вне 
зависимости от хронологического возраста. Наконец, с их по-
мощью можно сравнить разные состояния, имитирующие 
ускоренное старение, с настоящим старением. Например, 
оказалось, что в клетках больных прогерией эпигенетическое 
время течет не так, как в клетках пожилых людей. А это зна-
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чит, что прогерия не делает людей старыми в прямом смысле 
слова. Зато во многих раковых клетках, наоборот, эпигенети-
ческий возраст выше, чем хронологический, — и в этом смыс-
ле рак  действительно представляет собой возрастное заболе-
вание, то есть процесс ускоренного старения группы клеток.

Хорват  — не единственный, кто пытался провести линию 
жизни через участки метилированной ДНК, и даже не пер-
вый. Годом раньше группа американских и китайских ученых 
разработала268 еще одни часы, поменьше, всего из 71 участ-
ка, их называют “часами Хэннама”, по фамилии первого ав-
тора исследования. Хэннам и коллеги тренировали свои часы 
на образцах крови взрослых людей, поэтому они, предполо-
жительно, лучше отражают269 старение кровеносной и иммун-
ной систем, чем других органов. По этой же причине их слож-
но применять к детям, которых не было в первоначальной 
выборке. Для детей сейчас приходится разрабатывать отдель-
ные эпигенетические часы270.

Тем не менее часы Хорвата  и Хэннама уже набрали до-
статочно свидетельств своей эффективности. И поэтому Хор-
ват решил сделать следующий шаг. Свои первые 353 участка 
он обнаружил эмпирически, сравнивая уровень метилирова-
ния разных областей ДНК у молодых и пожилых людей. И по-
началу он не обращал внимания на то, что, собственно, эти 
последовательности ДНК кодируют. Поэтому биологический 
смысл его часов остался до конца неясен271. И Хорват решил 
откалибровать эпигенетические часы по настоящим биологи-
ческим маркерам , которые имеют непосредственное отноше-
ние к процессам старения, но не обладают достаточной мо-
щью, чтобы предсказывать возраст в одиночку. Так появилась 
система оценки возраста PhenoAge272.

Исследователи взяли 88 белков, концентрации которых 
в плазме крови изменяются с возрастом, и попробовали най-
ти корреляцию между этими изменениями и метилировани-
ем тех или иных наборов участков ДНК. Корреляцию удалось 
найти лишь для 12 белков, и для каждого из них исследова-
тели создали “эпигенетический суррогат” — набор из менее 
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200 участков ДНК, метилирование которых предсказывает 
концентрацию данного белка. И уже на основании сочетания 
этих суррогатных маркеров построили модель, предсказываю-
щую биологический возраст . Сейчас PhenoAge позволяет пред-
сказать не только риск умереть, но и время, оставшееся до раз-
вития сердечно-сосудистых заболеваний и даже опухолей.

Не все часы одинаково точны в разных предсказаниях. Чем ближе к периферии, тем выше 

предсказательная сила. По Horvath & Raj, 2018 

Трудности пересчета  

Список потенциальных маркеров биологического возраста  
на этом не заканчивается. В качестве кандидатур предлагают 
и циркулирующие в крови обломки ДНК273, и количество са-
харных остатков274 на внеклеточных белках, и даже особен-
ности275 головного мозга на снимках МРТ. В одном недавнем 
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исследовании подсчитывали276 возраст мозга по количеству 
потребляемого кислорода на единицу глюкозы. Расщепле-
ние глюкозы без участия кислорода считали “детским” при-
знаком, а полноценное кислородное дыхание — “взрослым”. 
Этот метод предсказывал возраст с точностью лишь до 8,5 го-
да, зато мозг женщин оказался в среднем на четыре года мо-
ложе, чем мозг мужчин. Подобных примеров можно было бы 
привести множество, и число кандидатов в биомаркеры про-
должает расти.

Проблема в том, что их предсказания плохо согласуют-
ся друг с другом. И если внутри каждой группы маркеры  
еще можно привести к общему знаменателю — например, 
одинаково откалибровать все виды эпигенетических часов, — 
то между группами различия остаются глубокими. В разных 
исследованиях они ведут себя по-разному277: где-то часы Хэн-
нама (но не Хорвата ) позволяют предсказать риск снижения 
умственных способностей и моторных навыков, в другой ра-
боте уже только часы Хорвата связаны с риском развития сер-
дечно-сосудистых заболеваний и ожирения. В третьем иссле-
довании индекс хрупкости гораздо аккуратнее определяет278 
биологический возраст , чем часы метилирования, а в чет-
вертом ни один из маркеров не смог предсказать279 ни один 
из возрастных признаков достаточно точно.

Возможно, дело в узкой “специализации” большинства 
биологических маркеров, которые оказываются показатель-
ными только в “своей” области. Концентрации липидов тесно 
связаны с ожирением, МРТ мозга — с умственными способно-
стями, длина теломер — с регенерацией и так далее. Но, если 
это так, можем ли мы по возрасту одного органа или системы 
органов судить о рисках для организма в целом?

Строго говоря, у нас нет уверенности, что все части тела 
человека стареют в одном темпе, а чтобы говорить об этом, 
нужно иметь общий для всех параметр старения. Например, 
эпигенетически большинство тканей (хоть и не все) прибли-
зительно одного возраста, а вот количество сенесцентных 
клеток в них разное.
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В этом смысле интересно наблюдать за пациентами, кото-
рые пережили переливание крови или пересадку органов, — 
после этого в их организме встречаются клетки разного био-
логического возраста . Как показывают измерения, пребыва-
ние в одном теле не сглаживает280 разницу возрастов. И если 
донор был младше реципиента, то его клетки продолжают 
жить281 в собственном времени, оставаясь моложе окружаю-
щих тканей — по крайней мере, если верить эпигенетиче-
ским часам.

Так или иначе, единого мерила для всех органов пока 
не существует, как не существует и единого биомаркера, под-
ходящего для всех экспериментов. Каждый используемый па-
раметр решает свою конкретную задачу; в некоторых рабо-
тах исследователи специально ищут282 отдельные маркеры  
для разных областей жизни организма. И в этом есть своя 
логика: чем более специфический параметр мы измеряем, 
тем лучше мы понимаем, как он образуется и под действием 
чего может изменяться.

Когда же мы пытаемся найти один маркер для всего ор-
ганизма, сразу возникает вопрос: что именно мы измеряем 
на самом деле? Теломеры свидетельствуют о том, готовы ли 
клетки делиться, эпигенетические часы — о том, насколько 
хорошо клетка чинит свою ДНК или насколько хорошо под-
держивает гены в раскрученном состоянии. Два этих маркера  
практически никогда не совпадают283 друг с другом в предска-
заниях. Возможно, это говорит о том284, что каждый маркер из-
меряет толщину своего собственного столпа старения, — и то-
гда бессмысленно пытаться увязать их воедино.

В этом, вероятно, и заключается беда биохакеров, кото-
рые пытаются измерить множество параметров своего ор-
ганизма и скорректировать их до “оптимальных” значений. 
Маркеров невероятно много, и каждый из них в отдельности 
может ничего не значить (подобно тому, как каждый отдель-
но взятый участок метилированной ДНК практически не свя-
зан с биологическим возрастом ) или давать не совпадающие 
с другими прогнозами результаты. Поэтому едва ли нам удаст-
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ся однажды найти один конкретный параметр, который даст 
ответ на все наши вопросы.

Мы оказываемся в тупике: один, единый для всех, мар-
кер найти невозможно, а множество маркеров поменьше по-
ка плохо согласуются друг с другом и не дают биологических 
объяснений. Это та же самая проблема, что встает и перед бор-
цами со старением: открыть одну волшебную таблетку нам, 
кажется, уже не суждено, а чинить все по частям, как предла-
гает Обри ди Грей , едва ли получится. Список изменений, ко-
торый мы составляли на страницах этой части, не оставляет 
надежд на легкий ремонт. В следующей части мы попробуем 
найти золотую середину и поговорим о том, как поиск при-
чин старения помогает узнать, что с ним можно сделать и ка-
кой рецепт “эликсира молодости” сегодня кажется наиболее 
правдоподобным.
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“Мы сами знаем, что  задача не  имеет решения,  — говорил 
один из  героев Стругацких.  — Мы хотим знать, как  ее ре-
шать”. В заключительной части книги я попробую показать, 
как можно было бы решать задачу борьбы со старением, ес-
ли бы мы только знали наверняка, кто в нем виноват.

Впрочем, когда неподготовленный читатель открывает не-
которые научные статьи, ему может показаться, что про-
блема уже решена — с таким рвением авторы доказывают, 
что выявленная ими причина старения — главная и определя-
ющая. Таких работ множество, но едва ли стоит искать среди 
них самую убедительную. Они, скорее, напоминают дозорных 
с подзорными трубами разной длины, которые вглядываются 
с башни замка в надвигающееся войско. Один говорит: “На нас 
движется конница!”, другой: “Идет пехота!”, а третий: “Я ви-
жу пушки!” На деле же замок осаждают все одновременно, про-
сто каждый из часовых фокусируется только на одной линии 
атакующих.

С  некоторой точки зрения действительно может показать-
ся, что  главную роль в  старении играют гены, или мутации 
в них, или  гормональные сдвиги, или  еще десятки других при-
чин. Но выделить среди них основную невозможно, и вот почему.
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Давайте представим себе живой организм в виде бочки, полной 
воды, то есть жизни. Каждая дощечка в бочке — это способ за-
щититься от одного из врагов: свободных радикалов, опухолей, 
патогенных микробов и так далее. Жизнь может утекать че-
рез край бочки или поверх самой короткой из дощечек. Пусть 
какой-то из факторов в старении случайно оказался главным, 
например мутации в  генах. Это означает, что дощечка, ко-
торая соответствует защите организма от мутаций, коро-
че всех остальных.

Но  коль скоро вода все равно утекает, невыгодно делать 
остальные дощечки длинными. Иначе говоря, если в старении 
в первую очередь виноваты мутации, то организму нет нужды 
тратить ресурсы на борьбу с другими проблемами. Особь, ко-
торая окажется успешнее других в подавлении опухолей, про-
живет не  дольше других и  оставит не  больше потомства, 
чем ее сородичи, потому что мутации не позволят ей дожить 
до того возраста, в котором отсутствие опухолей могло бы 
дать преимущество.

Поэтому многие геронтологи, например Вадим Гладышев , ко-
торый навел меня на мысль об этой бочке, считают, что един-
ственная причина старения невозможна по  техническим со-
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ображениям. Естественный отбор будет поддерживать те 
бочки, которые не тратят древесину на чересчур длинные до-
щечки, то есть тех особей, которые распыляют ресурсы на за-
щиту от не самых важных причин. А это значит, что со вре-
менем все дощечки в бочке будут постепенно укорачиваться, 
пока не сравняются с самой короткой. В организме, соответ-
ственно, защита от других, не самых важных причин старе-

Как ни крути, вода утечет — если не через одну щель, то через все разом 
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ния, будет становиться все слабее и слабее, пока все механиз-
мы продления жизни не  начнут работать одинаково плохо, 
а причины старения не станут равнозначными.

Таким образом, задача “выявить главную причину старения” 
изначально обречена на  провал. Если  бы такая причина су-
ществовала, то  существовал  бы и  один-единственный спо-
соб остановить старение организмов, причем он сразу про-
длевал бы им жизнь во много раз. Тем не менее никаких силь-
нодействующих способов науке пока неизвестно, зато есть 
множество методик, которые позволяют немного (обычно 
около 30–50% у мышей, в 2–10 раз у беспозвоночных) продлить 
существование модельных животных. Это подтверждает 
идею Гладышева  о том, что все дощечки в бочке примерно оди-
наковой длины.

В  следующих главах я расскажу об основных теориях старе-
ния и том, какие решения они предлагают для продления жиз-
ни. Для простоты рассказа я объединила их в четыре группы: 
одна рассматривает старение как неизбежность, вторая — 
как защиту, третья — как программу, а четвертая — как по-
бочный эффект молодости.
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1. виноват стресс: 
старение как изнашивание  

Помимо удивительно молодых сосудов, моя мама примеча-
тельна своей способностью носить одежду десятилетиями. 
Я не знаю, как она это делает, но вещи, которые старше ме-
ня, у нее до сих пор выглядят как новые. Ни пятен, ни дырок, 
ни потертостей, — как будто время обходит их стороной. Ко-
гда ей надоедает их носить — спустя 20 или 30 лет, — она от-
дает их мне, и они быстро теряют свои чудесные свойства.

В этой главе мы поговорим о первой группе теорий ста-
рения, которая по-английски называется “wear and tear”, 
то есть износ и распад. Признаки деградации можно искать 
на самых разных уровнях в организме: от отдельных моле-
кул (мутации в ДНК, перекрестные сшивки в белках, окисле-
ние липидов ) до работы отдельных органов (например, гипо-
таламуса ). И в большинстве случаев такой подход к старению 
выглядит довольно пессимистичным: если старость — это по-
степенное разрушение тела на всех уровнях, то непонятно, 
как ее наступление можно остановить.

Тем не менее разным животным это удается в разной мере. 
Кто-то носит свое тело, как моя мама — одежду, то есть де-
сятилетиями, а у кого-то оно не выдерживает и пары лет. 
Так что, возможно, прежде чем говорить о неотвратимости 
распада всего живого, стоит разобраться в том, что именно 
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изнашивает наше тело и можно ли без этого обойтись. Се-
крет долголетия может оказаться совсем нехитрым — в мо-
ем случае, например, выяснилось, что одежда служит гораз-
до дольше, если не носить тяжелых рюкзаков и поменьше 
бегать по лужам.

Самый главный яд  

Приверженцы теорий старения как изнашивания любят кате-
горичные высказывания. Например, геронтолог из Орхусско-
го университета Суреш Раттан описывает свое ви́дение про-
блемы так: “Каждый раз, когда я вдыхаю, — говорит он, — 
я убиваю себя. Каждый раз, когда я ем, я убиваю себя”.

Однако это не просто красивые слова. На самом де-
ле это парафраз самой мощной из теорий “wear and tear” — 
свободно радикальной теории старения, которую предложил1 
американский химик Денхам Харман в 1955 году. С точки зре-
ния этой теории причина распада тела кроется в повреждени-
ях макромолекул. В них, в свою очередь, виноваты свободные 
радикалы , а своим появлением в клетках они обязаны страш-
ному яду — кислороду.

Несмотря на то что в организме человека пищеваритель-
ная и дыхательная системы существуют отдельно друг от дру-
га, для клетки питание и дыхание — это части единого про-
цесса. Кислород, который поставляет в организм дыхательная 
система, нужен клеткам для того, чтобы есть, то есть получать 
энергию из пищи.

Основной пищей для наших клеток является глюкоза. До-
быть из нее энергию можно прямо в процессе расщепления 
на части, этот процесс называют гликолизом. Но при этом 
энергии получается немного — если измерять ее в “энергети-
ческой валюте” клетки, молекулах АТФ . Поэтому клетка мо-
жет прожить на одном гликолизе недолго — так делают, на-
пример, мышечные волокна при сокращении, когда энергия 
нужна срочно.
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Если же у клетки есть время на то, чтобы добыть поболь-
ше энергии, то она идет более длинным путем: то, что оста-
лось от глюкозы после расщепления, отправляется в митохон-
дрию. Там распад глюкозы продолжается, пока от молекулы 
не остаются только углекислый газ (который мы выдыхаем), 
а еще отдельные протоны и электроны на специальных пе-
реносчиках, главный из которых — НАД (его обозначают 
как НАД·Н, когда на нем есть водород, и как НАД+, когда он 

“свободен”).
Долгий путь расщепления глюкозы в митохондриях да-

ет в 18 раз больше энергии (АТФ ), чем гликолиз. Кроме того, 
с помощью митохондрий клетка может получать энергию 
и из других молекул — например, белков и жиров, — кото-
рые не могут участвовать в гликолизе.

На клеточном уровне питание плавно переходит в дыхание, потому что получить достаточное 

количество энергии без кислорода не получится 

Но за высокоэффективное митохондриальное дыхание 
клетке приходится платить. Чтобы вовремя освобождать пе-
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реносчики, клетка использует кислород: он реагирует с про-
тонами и электронами, образуя молекулы воды. Таким обра-
зом, клетка становится зависима от поступления кислорода, 
а в его отсутствие быстро гибнет.

В то же время у кислорода есть и одно неприятное свой-
ство: поскольку это химически активная молекула, вре-
мя от времени она вступает в незапланированные химиче-
ские реакции. Например, захватывает не четыре электрона, 
как положено, а всего один — и превращается в супероксид. 
Встречаясь с протонами, супероксид превращается в пере-
кись водорода. А она уже, в свою очередь, распадается, обра-
зуя гидро ксильный радикал . Все это — активные формы кис-
лорода, которые дают начало другим свободным радикалам 
в клетке, вступая в реакции с окружающими их молекулами, 
а затем повреждают белки, жиры и — в крайних случаях — 
даже ДНК, вызывая в клетке окислительный стресс.

Поскольку первыми под удар активных форм кислоро-
да попадают митохондрии, то одна из ветвей свободноради-
кальной теории предполагает, что именно их повреждение 
движет старением. Ее так и называют — митохондриальная 
теория старения, — и именно ею занимался Обри ди Грей  
до того, как придумал свой “инженерный подход”. Соглас-
но этой теории, атака свободных радикалов мешает мито-
хондриям добывать энергию из пищи, что оставляет клетку 
без ресурсов.

Кроме того, с возрастом митохондрий в клетках стано-
вится меньше. Активные формы кислорода вносят мутации2 
в митохондриальную ДНК, а дальше митохондрии-мутанты 
конкурируют друг с другом в клетке и постепенно погибают. 
Недавно японские ученые подсчитали3, что каждый год 
у человека в клетках гибнет на 0,36% больше митохондрий, 
чем образуется. Эта цифра кажется небольшой, но если че-
ловек живет достаточно долго, то разница становится суще-
ственной: за 104 года жизни из 1000 митохондрий остается 
всего 685. Соответственно, они могут поставлять все меньше 
энергии и ее перестает хватать на внутриклеточный ремонт.
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Так или иначе, чем больше радикалов, тем выше уровень 
стресса. Слабый окислительный стресс возникает каждый раз, 
когда кислород попадает в клетку. Сильный развивается ре-
же — например, если кислорода слишком много или если 
клетка не способна противостоять слабому. В ответ на силь-
ный стресс клетки стареют, то есть перестают делиться, на-
чинают выделять SASP  (набор провоспалительных белков) 
и приобретают прочие признаки сенесцентности. Этот фено-
мен назвали стресс-индуцированным старением (SIPS, stress-
induced premature senescence). То есть для того, чтобы соста-
рить клетку, много времени не нужно: достаточно большой 
дозы окислительного стресса.

Таким образом, свободные радикалы  становятся неиз-
бежным побочным продуктом дыхания и расплатой клет-
ки за возможность получать энергию. Мы могли бы жить од-
ним гликолизом и сопутствующими процессами, как делают 
дрожжи, но тогда нам не хватило бы ресурсов на сокращение 
мышц и работу нейронов нервной системы. Сложное устрой-
ство нашего тела не позволяет ему обойтись без кислорода. 
И в этом смысле Раттан, безусловно, прав: каждый кусок пи-
щи и каждый вдох увеличивает количество активных форм 
кислорода и, следовательно, усиливает в клетках окислитель-
ный стресс (накопление свободных радикалов и поврежде-
ние белков).

Свободнорадикальная теория старения, как и другие тео-
рии из группы “wear and tear”, подразумевает, что старение 
неотвратимо. Поскольку жить без кислорода мы не умеем, 
то неизбежно будем дышать и сжигать глюкозу, а кислород 
будет поставлять нам свободные радикалы , разрушая клетки 
изнутри. И чем больше активных форм кислорода, тем коро-
че жизнь4.

Впрочем, не стоит думать, что клетки совершенно без-
защитны перед лицом свободных радикалов. Одновремен-
но с дыханием клетки производят антиоксиданты  — веще-
ства, которые нейтрализуют активные формы кислорода. 
Это, например, белки: супероксиддисмутаза, которая борется 
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с супероксидом, или каталаза, которая разлагает перекись во-
дорода на воду и кислород. В качестве антиоксидантов могут 
выступать и другие вещества, для которых эта функция не ос-
новная, — например, витамины  С и Е.

Тем не менее антиоксиданты  то и дело “пропускают” ка-
кое-то количество активных форм кислорода, поэтому неко-
торые молекулы от них все-таки страдают. На испорченные 
молекулы у клетки тоже есть управа — мы уже говорили 
о ней во второй части книги — это системы уборки мусора: 
белки репарации (которые чинят ДНК), протеасомы (кото-
рые расщепляют испорченные белки) и аутофагия  (процесс 
переваривания белковых комков или целых органелл). Одна-
ко небольшой процент повреждений неизбежно ускользает 
и от них, и с возрастом количество окисленных макромоле-
кул в клетке растет5.

Есть ли жизнь без стресса  

Логично предположить, что можно продлить жизнь, снизив 
уровень окислительного стресса. Вероятно, с этим в том числе 
связано долголетие голых землекопов : в подземных тоннелях, 
где они живут, нет солнечного света, а вместе с ним и ультра-
фиолетовых лучей — источника свободных радикалов в клет-
ках. Кроме того, под землей концентрация кислорода в воз-
духе несколько ниже6, чем на поверхности: около 20% вместо 
положенных 21%. Вероятно, забравшись поглубже, голые зем-
лекопы скрылись не только от хищников, но и от источников 
окислительного стресса.

Есть среди животных и такие, которые умеют избавлять-
ся от стресса на все 100%. Для этого они впадают в ангидро-
биоз , то есть практически полностью высыхают. Это умеют 
круглые черви, некоторые раки, тихоходки и другие беспо-
звоночные, но лучше всего эта форма существования изуче-
на у африканского комара-звонца Polypedilum vanderplanki. Он 
обитает в Африке, к югу от Сахары. Четыре дождливых меся-
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ца в году, когда животные могут размножаться, сменяются во-
семью месяцами жестокой жары. Личинки комаров обычно 
выводятся в лужах на поверхности гранитных скал, поэтому 
жаркие две трети года им приходится пережидать в виде су-
шеной “мумии”.

Личинка комара и тихоходка — животные, которые умеют останавливать время

Впадая в ангидробиоз , личинка комара теряет почти всю 
воду из тела, до 98% и более. На смену воде приходит углевод 
трегалоза, который заполняет все внутреннее пространство 
клеток. Он составлен из двух молекул глюкозы, но таким об-
разом, чтобы с ней нельзя было вступить в химическую реак-
цию. Поэтому трегалоза выполняет роль наполнителя: поддер-
живает форму клетки и не дает мембране схлопнуться и слип-
нуться. Кроме того, личинка производит большое количество 
специальных белков, которые обволакивают собственные 
белки клеток, чтобы те не изменили форму при высыхании. 
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В результате получается что-то вроде мумии или древнего 
животного, застрявшего в янтаре, каких до сих пор находят 
по всему миру. Впрочем, и это сравнение не вполне точное. 
Больше всего ангидробиоз напоминает технологию пласти-
фикации, с помощью которой люди сейчас консервируют те-
ла умерших для дальнейших исследований: по кровеносным 
сосудам тела пускают застывающий полимер, который запол-
няет полости и застывает, не позволяя распадаться структуре.

Ангидробиоз делает личинок комаров практически 
супер героями. Они без малейших последствий переживают 
восемь месяцев жары и воскресают обратно за полчаса в воде. 
При необходимости они могут проделать этот трюк еще не-
сколько раз. Кроме того, в высушенном состоянии они выдер-
живают действие многих токсинов и радиации, а еще пребы-
вание в космосе и перепады температуры от –270 до +102 °С.

Секрет в том, что, лишаясь всей своей воды, личинки 
останавливают7 химические процессы в клетках. Макромо-
лекулы, которыми заполнены клетки, вступают в химиче-
ские реакции только в растворе — им необходимо передви-
гаться по клетке, чтобы добраться друг до друга. В отсутствие 
воды это невозможно, поэтому высушенная личинка не ест 
и не дышит, не строит белков и не копирует ДНК, и на ее клет-
ки не действует никакой стресс.

Значит ли это, что за восемь месяцев ангидробиоза  жи-
вотное не стареет? Строго говоря, для самих личинок кома-
ра-звонца это еще не доказано. Но есть данные по тихоход-
ке — более известному супергерою, — которая тоже отличает-
ся стойкостью к самым разным жизненным невзгодам и тоже 
впадает в ангидробиоз. Вот у нее, судя по всему, за время, про-
веденное в состоянии тотальной сухости, признаков старости 
не прибавляется, и годы проходят8 для нее незаметно. Неко-
торые авторы даже сравнивают беспозвоночных в состоянии 
ангидробиоза со Спящей красавицей из сказки, для которой 
время остановилось на сотню лет.

Однако эта вре́менная победа на старостью дается живот-
ным нелегкой ценой: останавливая старение9, они останав-
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ливают и течение собственной жизни. Как говорил Лао-цзы10, 
“овладение Поднебесной всегда осуществляется посредством 
недеяния. Кто действует, не в состоянии овладеть Поднебес-
ной”. Перефразируя его слова применительно к старению, 
можно сказать, что бессмертен только тот, кто не живет.

Другие источники угрозы  

Кроме кислорода, на клетку могут действовать и другие стрес-
совые факторы. Это, например, радиация — поток частиц, ко-
торый выбивает электроны из клеточных молекул и превра-
щает их в свободные радикалы . Собственно говоря, именно 
наблюдение за последствиями облучения организмов позво-
лило Харману сформулировать свою теорию старения: он за-
метил11, что признаки облучения очень напоминают призна-
ки старения, и потому предположил, что в основе обоих про-
цессов могут лежать свободные радикалы.

Стрессом для клетки являются и токсины, например эти-
ловый спирт. На его обезвреживание клетка расходует свои 
запасы НАД+: бросаясь на молекулу спирта, переносчик за-
бирает у него атом водорода быстрее, чем тот вступает в ре-
акцию с другими, более ценными веществами в клетке. 
При этом число молекул НАД·Н в клетке растет, следователь-
но, нужно больше кислорода, чтобы эти атомы водорода за-
брать. А чем больше клетка поглощает кислорода, тем больше 
в ней образуется свободных радикалов. Таким образом, алко-
голь тоже провоцирует в клетках окислительный стресс.

Снизить уровень стресса не помогает даже гипоксия — кис-
лородное голодание. Парадоксальным образом, когда клетке 
не хватает кислорода, количество свободных радикалов все рав-
но растет12. Возможно, дело в том, что митохондриальные бел-
ки улавливают падение концентрации кислорода и усилива-
ют13 образование активных форм кислорода, чтобы подать дру-
гим органеллам сигнал о чрезвычайном положении и заставить 
их перестроить обмен веществ на более экономный режим.
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Наконец, стрессовым фактором может быть и температура. 
Как нагревание, так и охлаждение клетки влияют на скорость 
движения молекул в растворе, а она, в свою очередь, — на ак-
куратность сворачивания белков. Например, при нагревании 
многие длинные белки теряют устойчивую форму и могут 
свернуться неправильно, а затем образовать агрегаты. Этот 
вид стресса называют тепловым шоком. В ответ на него клет-
ка увеличивает количество шаперонов — белков, контроли-
рующих аккуратное сворачивание других белков. Если же 
они не справляются, развивается еще третий вид стресса — 
протеотоксический14: в клетке накапливаются белковые агре-
гаты , а клетка пытается с ними справиться с помощью ауто-
фагии .

Беда приходит не одна, и разные типы стресса сложно од-
нозначно отделить друг от друга. Как правило, каждый стрес-
совый фактор вызывает сразу несколько проблем, а клетка 
включает15 одну за другой разные системы ответа. Например, 
окислительный стресс приводит к накоплению окисленных 
белков и протеотоксическому стрессу. А раз все виды стресса 
взаимосвязаны, то в рамках рассказа о старении я позволю 
себе говорить о некотором обобщенном “стрессе” для клеток, 
который включает в себя разные виды повреждений. Напри-
мер, когда я говорю о том, что в условиях воспаления  клетка 
испытывает стресс, то подразумеваю сразу несколько его ви-
дов: это и токсины, и температура, и активные формы кис-
лорода, которые изначально предназначались для патогенов, 
но неизбежно бьют по “мирным жителям” ткани.

Отдельно стоит сказать пару слов о психологическом 
стрессе, ведь обычно, когда человек слышит слово “стресс”, 
то думает именно о нем. Я не буду вдаваться в психологиче-
ское определение стресса, но замечу, что он довольно четко 
связан16 с физиологическим стрессом. Посредником здесь, 
судя по всему, служит воспаление . Мы касались этого меха-
низма в главе, посвященной гормонам: симпатическая нерв-
ная система запускает выделение стресс-гормонов, в том чис-
ле кортизола, который подавляет работу иммунной системы. 
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Это, в свою очередь, мешает разбору завалов в тканях и таким 
образом может, вероятно, ускорять старение17 организма.

Вероятно, именно этим механизмом можно было бы объ-
яснить распространенное представление о том, что “пози-
тивное мышление” способствует долголетию. Чем ниже пси-
хологический стресс, тем меньше стресс физиологический 
и тем активнее работает иммунная система.

Впрочем, данные о том, как настроение связано с продол-
жительностью жизни, довольно противоречивы. Одни иссле-
дования говорят о том, что оптимистичные люди живут доль-
ше18, и даже тон (оптимистичный или пессимистичный), в ко-

Судя по опросам, китайские долгожители не во всем соответствуют нашим представлениям 

об идеальной старости. По Wang et al., 2016 
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тором человек пишет свою автобиографию в молодом возрасте, 
может предсказать19 долголетие человека. В других работах ни-
какой связи между оптимизмом и маркерами старения обнару-
жить не удается20. А третьи показывают, что возможны и дру-
гие выигрышные стратегии. Например, среди долгожителей-
китайцев оптимистов лишь четверть, а гораздо больше — око-
ло половины — тех, кто придерживается позиции “будь что бу-
дет”, то есть относится к жизни спокойно, неэмоционально.

Однако во всех этих работах очень сложно проследить при-
чинно-следственную связь. Например, можно представить се-
бе, что оптимизм здесь — следствие, а не причина. Долгожи-
тели  могут быть в целом более позитивно настроены, потому 
что страдают меньшим количеством хронических болезней.

Но даже если оптимизм первичен, он может влиять 
на долголетие не через хитрые физиологические механиз-
мы, а просто через образ жизни. Может оказаться, что опти-
мистичные люди живут дольше, потому что внимательнее от-
носятся к себе, следят за здоровьем, питанием и весом и чаще 
занимаются спортом. Исключить все эти факторы в пределах 
исследования довольно сложно. А в некоторых работах и во-
все получалось, что оптимисты гибнут чаще21 — выбирают бо-
лее рискованный образ жизни.

Что же до смеха, который якобы продлевает жизнь, 
то и это представление, кажется, совсем не соответствует дей-
ствительности. По крайней мере, отдельная статистика22 по 
британским комикам показывает, что живут они меньше сво-
их сверстников и чем смешнее они шутят, тем сильнее про-
игрывают в годах. Авторы исследования связывают это с воз-
можными нарушениями психического здоровья юмористов: 
обилие смеха в жизни не дается им просто так.

Теплее или быстрее  

Если стресс — неотъемлемое свойство жизни, то чем актив-
нее организм живет, тем быстрее он должен стареть. И тем ко-
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роче, следовательно, должно быть его существование. На ос-
новании этих умозаключений в 1928 году Раймонд Перл вы-
двинул23 теорию уровня жизни, или скорости жизни (the 
rate-of-living theory of aging). Он предположил24, что у каж-
дого организма есть свой запас энергии, “жизненной силы” 
(vitality), и чем быстрее он растет и расходует ее, тем меньше 
живет. К таким выводам Перл пришел, наблюдая за дрозофи-
лами: повышая температуру окружающей среды, ему удава-
лось сократить время их жизни.

Через 28 лет Харман сформировал свою свободнорадикаль-
ную теорию старения, чем подвел под теорию Перла конкрет-
ную биохимическую основу и объяснил, как могли бы быть 
связаны температура и длина жизни: через митохондриальное 
дыхание и накопление активных форм кислорода. Потом бы-
ли обнаружены25 и другие механизмы, которые ускоряют об-
мен веществ: например, когда клетка “тратит” свою энерге-
тическую валюту АТФ , продукты расщепления ее усиливают 
работу митохондрий. Таким образом, чем быстрее клетка рас-
ходует энергию, тем больше нужно ее произвести и, следова-
тельно, тем больше образуется свободных радикалов.

Рэймонд Перл считал, что — по аналогии с химически-
ми реакциями — нагрев ускоряет обмен веществ и, следо-
вательно, усиливает расход “жизненной силы” (то есть дей-
ствие окислительного стресса, как мы сказали бы сейчас). Ес-
ли так, то холод должен быть связан с долголетием — и такую 
связь26 действительно неоднократно находили. Например, со-
гласно результатам27 Балтиморского исследования старения 
(Baltimore Longitudinal Study of Aging), мужчины с понижен-
ной температурой тела выживают лучше прочих. А младен-
цы, рожденные в холодное время года, отличаются28 боль-
шой массой тела (в их возрасте это еще признак здоровья) 
и долголетием29, а также низкими рисками остановки разви-
тия. Впрочем, постоянное нахождение в экстремальных усло-
виях такого эффекта не оказывает: крысы, которых держали 
при температуре 6–9 °С, болели и жили меньше положенно-
го срока.
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Вечная горячка  

Среди млекопитающих есть один отряд, откровенно противо-
речащий теории скорости жизни, — это рукокрылые, причем 
практически в полном составе. В первой части книги мы уже 
видели, что продолжительность жизни млекопитающих свя-
зана с их массой тела. Человек живет необычно долго для сво-
их скромных размеров, и есть только30 19 видов животных, ко-
торые обогнали его по такому показателю, как отношение ре-
альной продолжительности жизни к предсказанной. Из них 
один — естественно31, голый землекоп , но вот остальные 18 — 
летучие мыши. В отличие от землекопа, чьи условия жизни 
в корне отличаются от его родственников, рукокрылые “вы-
летели” за рамки закономерности почти целым отрядом и все 
вместе освоили ряд секретов долголетия.

Летучие  мыши “вылетели” из общей закономерности всем отрядом. По Foley et al., 2018 



  301

    я обвиняю  

Самой важной особенностью рукокрылых, судя по все-
му, является32 способность летать. Только поднявшись в воз-
дух, они, как и голые землекопы , избавились от угрозы 
быть съеденными и получили возможность жить дольше тех, 
кто остался на земле. Но полет приносит свои неприятности. 
Одна из них — это невозможность вы́носить много детены-
шей, потому что летать с ними тяжелее, чем ходить. Впро-
чем, это только дополнительный стимул жить дольше, чтобы 
успеть оставить побольше потомства.

Но есть и более серьезная неприятность — жар. Чтобы 
удерживать свое, пусть и небольшое, тело в воздухе, летучие 
мыши непрерывно работают мышцами и расходуют энергию, 
часть из которой рассеивается в виде тепла. В результате тем-
пература тела у них почти все время держится на уровне бо-
лее 40 °С, отсюда родилась концепция “полета как горячки”33.

Чтобы выжить в условиях постоянного подогрева, лету-
чие мыши обзавелись разными механизмами защиты. Это, 
например, репарация ДНК — гены34, которые за нее отвеча-
ют, у них подвергаются более сильному отбору35 по сравне-
нию с другими млекопитающими. Заодно репарация снижает 
риск клеток превратиться в опухолевые — вероятно, именно 
поэтому летучие мыши практически не болеют36 раком.

Горячка создает и другой риск — воспаление . У млекопита-
ющих повышение температуры активирует иммунную систе-
му, а ее работа, в свою очередь, усиливает стресс в других клет-
ках, которые и без того работают на износ. Чтобы этого не допу-
стить, летучие мыши научились тормозить37 свое воспаление, 
а их макрофаги — выделять больше противовоспалительных 
веществ. Одновременно с этим рукокрылые выработали устой-
чивость к вирусам38, чтобы те не провоцировали иммунный 
ответ, и блокируют их размножение еще на ранних стадиях. 
Но и те вирусы, которым удалось выжить, серьезного воспале-
ния не вызывают: летучие мыши потеряли39 рецепторы к ви-
русным ДНК и РНК и предпочитают40 их просто не замечать.

Таким образом, летучие мыши доказывают Перлу и его 
последователям, что температура необязательно приближает 



полина лосева против часовой стрелки  

302  

смерть организма: всегда можно найти механизмы, которые 
позволят справиться с последствиями высокой скорости жиз-
ни — если только этому будет благоприятствовать отбор.

Скорость или стойкость  

Для некоторых других животных теория скорости жизни так-
же не вполне соответствует41 действительности. Те же дрозо-
филы растут быстрее при пониженной температуре, а моллю-
ски и черви производят больше белков при 19 °С, чем при 25 °С. 
Даже у крыс, которых держали в холоде и которые умерли 
раньше времени, уровень обмена веществ (то есть количество 
сожженной энергии в килокалориях) был выше обычного — 
хотя согласно теории скорости жизни должен был быть ниже.

У прочих млекопитающих, как, впрочем, и у птиц, уро-
вень обмена веществ и продолжительность жизни вообще ни-
как не связаны42. А голый землекоп , который живет в усло-
виях пониженной температуры и нехватки кислорода и дол-
жен бы являть собой классический пример того, как низкий 
обмен веществ ведет к низкому окислительному стрессу 
и долгой жизни, и вовсе не подчиняется никаким прави-
лам. У него в клетках окисленных липидов в 10 раз больше43, 
чем у родственных ему короткоживущих мышей.

Что касается человека, то у него скорость обмена веществ 
с возрастом снижается44. Недавно ученые построили кри-
вую изменения интенсивности обмена веществ (в пересче-
те на массу тела) с возрастом и обнаружили, что она полно-
стью совпадает с кривой Гомперца  (то есть смертности). Бо-
лее того, на их графике обмена веществ даже возникло “плато  
старения” после 108 лет — то самое, существование которо-
го до сих пор под вопросом. Они считают, что это плато со-
ответствует минимальному обмену веществ: снизить его уже 
невозможно, несмотря на потерю митохондрий, поэтому, за-
ключают они, долгожителям приходится снижать массу тела, 
чтобы обмен веществ оставался постоянным.
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Обмен веществ у животных связан скорее с массой тела, чем с продолжительностью жизни. 

Из Kitazoe et al., 2019

Получается, что количество затраченной организмом энер-
гии не связано напрямую с температурой и не позволяет пред-
сказать продолжительность жизни. Однако это не значит, что об-
мен веществ и окислительный стресс не играют в долголетии 
никакой роли. Возможно, дело не в том45, сколько активных 
форм кислорода клетка произвела, а в том, сколько из них уда-
лось обезвредить и какую часть повреждений удалось починить.

А поскольку для работы антиоксидантов  и систем клеточ-
ного ремонта нужна энергия, то оказывается, что продолжи-
тельность жизни лучше всего коррелирует46 со скоростью роста 
организма и корреляция эта отрицательная. Это тот самый эф-
фект, с которым мы встречались еще в первой части книги, ко-
гда рисовали портрет животного-долгожителя: чем дольше ор-
ганизм развивается, чем длиннее его детство, тем меньше он 
производит свободных радикалов и тем дольше живет.

Таким образом, усовершенствованная версия теории Перла 
могла бы звучать так: жизненная сила — это запас сил на рост. 
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Насколько быстро эта сила будет расходоваться, зависит47 от то-
го, как организм распоряжается своими ресурсами, а это уже, 
в свою очередь, определяется фазой жизни. Чем реже периоды 
роста или медленнее сам рост — тем целее запас сил и тем доль-
ше жизнь. Например, в клетках голого землекопа  действительно 
много окисленных липидов, но активные формы кислорода он 
утилизирует48 в два — пять раз лучше, чем мышь, и после окон-
чания роста49 количество поврежденных молекул в его клетках 
не меняется50, в то время как у мыши оно растет в течение жизни.

Запретить или возглавить  

Так или иначе, наша жизнь неразделимо связана с окислитель-
ным стрессом, и стресс же ее сокращает. Логично предположить, 
что, снизив уровень стресса в клетках, мы можем продлить соб-
ственную жизнь. Поэтому в конце ХХ века в моду вошли анти-
оксиданты , которые выступают в роли добрых сил в этой битве. 
Люди начали усиленно их поглощать51, например, в составе чес-
нока, авокадо, бобов, ягод и темного шоколада или пищевых 
добавок. Появились так называемые зеленые коктейли и косме-
тика с антиоксидантами (такими как коэнзим Q10) — все они 
были призваны снизить окислительный стресс в клетках и про-
длить молодость. Заодно вспомнили Лайнуса Полинга, который 
еще в середине ХХ века предлагал лечить все болезни ударными 
дозами витамина С. А российский академик Владимир Скулачев , 
сторонник митохондриальной теории старения, придумал свой 
антиоксидант (наподобие витаминов С и Е) на все случаи жизни: 
ион SkQ (“ион Скулачева ”), который должен был смягчать окис-
лительный стресс в митохондриях и беречь их смолоду.

За те несколько десятилетий, что антиоксиданты  бы-
ли в моде, накопилось достаточно данных — полученных 
как в научных экспериментах на животных, так и из наблюда-
тельных исследований на людях — о том, насколько они на са-
мом деле эффективны. Эти данные крайне противоречивы. 
Оказалось, что без генов, которые кодируют белки-антиок-
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сиданты, животные погибают. Но и обратные манипуляции 
не помогают: если заставить постоянно работать ген Nrf2, ко-
торый отвечает за борьбу клетки с окислительным стрессом, 
то животные тоже умирают52 или по меньшей мере прежде-
временно стареют. Исключение составляют53 только экспери-
менты на больных животных: если они страдают, например, 
нейродегенеративным заболеванием, то антиоксиданты спо-
собны им помочь. Но в большинстве экспериментов на здо-
ровых объектах от такого лечения больше вреда, чем пользы.

Что же касается людей и пищевых добавок, то и с ними 
все непросто. Самые популярные антиоксиданты : витами-
ны  С и Е, мелатонин, коэнзим Q10, SkQ, ресвератрол (алка-
лоид из виноградных шкурок, действием которого иногда 
объясняют долголетие итальянцев и французов, регулярно 
пьющих вино), куркумин и кверцетин (тоже вещества расти-
тельного происхождения) — все они показывают очень неод-
нозначные результаты. Ион Скулачева, например, кажется эф-
фективным против глазных болезней54 и вроде бы снижает 
смертность55 у мышей, но не влияет на максимальную про-
должительность их жизни. И все больше появляется56 данных 
о том, что антиоксиданты даже ухудшают состояние людей 
и сокращают им жизнь: прием витаминов А и Е в клиниче-
ских испытаниях связан57 с повышенной смертностью.

У этого феномена может быть несколько объяснений. 
Во-первых, как бы мы снисходительно ни относились к рабо-
те собственных клеток, они способны самостоятельно адап-
тироваться58 к возникающему стрессу. Чем больше актив-
ных форм кислорода образуется, например при физических 
нагрузках, тем активнее клетка производит антиоксиданты . 
В таком случае поддержка извне клеткам не нужна.

Во-вторых, большинство веществ, которые люди прини-
мают в качестве антиоксидантов , обладают множеством дру-
гих59 физиологических эффектов. Например, витамин С мо-
жет, в зависимости от обстоятельств, нейтрализовать сво-
бодные радикалы , связывать кислород и металлы — то есть 
вступать в другие химические реакции. И эффект, который 
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мы наблюдаем в той или иной выборке людей, может быть 
следствием побочных действий принимаемой добавки.

В-третьих, еще одна проблема с антиоксидантами  состоит 
в том, что активные формы кислорода имеют и свои полезные 
функции в клетке. Поскольку для большинства молекул они раз-
рушительны, в здоровой клетке их концентрация крайне низ-
кая. И коль скоро активных форм кислорода немного, их удоб-
но использовать в качестве сигнальных веществ60 — каждый 
скачок концентрации клетка заведомо почувствует и пред-
примет меры. В их отсутствие стволовые клетки хуже делятся 
и дифференцируются, а иммунные клетки хуже реагируют61 
на сигналы соседей. К тому же свободные радикалы  — основ-
ное оружие врожденного иммунитета , и если запретить клет-
кам их производить, то организм останется без защиты про-
тив инфекций. Эти факты могли бы объяснить, почему клетки 
не выработали62 универсальной защиты против окислительно-
го стресса: в небольших количествах активные формы кислоро-
да, как ни парадоксально, необходимы для выживания.

Наконец, последнее соображение, которое могло бы объ-
яснить провал антиоксидантов  как средства для продления 
жизни, заключается в том, что клетка регулирует производ-
ство собственных антиоксидантов в зависимости от коли-
чества активных форм кислорода. Если в какой-то момент 
их становится слишком мало, выработка антиоксидантов 
прекращается и клетка остается беззащитной. Теперь в случае 
настоящего стресса ей будет нечего противопоставить свобод-
ным радикалам. И судя по тому, что мы сегодня знаем об ан-
тиоксидантах, они могут быть действительно эффективны 
в больном организме, в условиях хронического воспаления , 
но едва ли чем-то помогут здоровым людям.

Но может быть, стоит делать все наоборот и повышать уро-
вень стресса, чтобы улучшить свое здоровье? Аргументы в поль-
зу этой идеи в животном мире тоже встречаются. А крысы — 
как упоминалось выше — в условиях небольшого холода живут 
дольше, чем в тепле. Это явление — стимулирующее влияние ма-
лых доз стресса — называют гормезисом, а сами стрессовые фак-
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Гормезис — биологическая демонстрация принципа “Что нас не убивает, делает нас сильнее” 

торы — горметинами . Гормезис работает примерно так, как мы 
представляем себе закаливание. Сама по себе зарядка не прино-
сит человеку большой пользы, но держит в тонусе мышцы, что-
бы можно было в любой момент убежать от опасности. Гормети-
ны вызывают легкий стресс, который запускает в клетке работу 
защитных механизмов и не дает им отключиться.

Фактически горметины  — это те же самые63 факторы, ко-
торые в больших количествах сокращают жизнь: перепа-
ды температуры, радиация, тяжелые металлы, окислители, 
спирты, повышенная гравитация, голодание и упражнения 
(как говорит Суреш Раттан, “вы не могли бы сделать со сво-
ими клетками ничего страшнее физкультуры”). В этот же спи-
сок попадают растительные алкалоиды, экстракты чая, тем-
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ного шоколада и шпината. Вопрос64 в дозе: силе и длительно-
сти действия. Большие дозы вызывают гибель клетки, дозы 
поменьше — стресс-индуцированное старение, маленькие 
дозы — деление и снижение ущерба от окислительного стрес-
са, то есть гормезис . Строго говоря, антиоксиданты , которые 
в малых дозах запускают антистрессовый ответ клетки, в до-
зах побольше, наоборот, вызывают стресс, а в больших и во-
все вредны, тоже могут считаться горметинами.

В подтверждение принципа “Все, что не убивает, делает нас 
сильнее” разные исследователи предлагают закаливать организм 
самыми неожиданными стрессовыми факторами, в том числе 
сероводородом65 и гликированными белками66 (теми самыми, ко-
торые образуются при нагревании и жарке еды). Раттан собрал67 
целую коллекцию68 “ядов”, которые теоретически могли бы быть 
полезны. Например, есть данные о том, что низкие дозы мышь-
яка улучшают репарацию у пожилых людей, а ботулотоксина — 
притупляют боль и расслабляют мышцы. Работники ядерных 
электростанций реже умирают от рака  и других причин, чем лю-
ди, которые не подвергаются действию низких доз радиации. Го-
лодание (к которому мы еще вернемся позже) запускает работу 
шаперонов, а слабый психический стресс — который у людей 
вызывают среди прочего решение задач и медитация — улучша-
ет работу иммунной системы, по крайней мере у мышей. Из это-
го, конечно, не следует, что мышьяком или радиацией можно 
всерьез продлить себе жизнь. К тому же — в отличие от экспе-
риментов с антиоксидантами  — достоверных клинических дан-
ных по влиянию горметинов  на людей пока нет, и добыть их го-
раздо сложнее, а еще сложнее — найти грань между полезными 
и опасными дозами. Но эти безумные эксперименты лишь под-
тверждают общее правило: немного стресса — полезно.

Что дальше  

Таким образом, продолжительность жизни организма дей-
ствительно в существенной степени определяется стрессом, 
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а точнее, соотношением сил, которые производят и нейтра-
лизуют активные формы кислорода. Но даже если мы научим-
ся как-то жить без стресса, едва ли мы спасемся от мусора, 
ведь окисление молекул — лишь один из видов повреждений. 
В состав делетериома — перечня клеточных несовершенств — 
входят десятки других побочных продуктов обмена: там и то-
чечные мутации, и поперечно сшитые белки, и гликиро-
ванные  молекулы с сахарными хвостами и многое другое. 
Для каждого из них нужно выдержать свой баланс между про-
изводством и уничтожением, для каждого есть свои стрессо-
вые факторы и горметины .

С учетом всех прочих повреждений и их вклада в старе-
ние клеток и тела в целом Вадим Гладышев  предложил69 по-
хоронить свободнорадикальную теорию старения и заменить 
ее на общую теорию ущерба (damage theory), который склады-
вается из всех процессов, повреждающих клеточные макро-
молекулы. В каждом организме соотношение этих процес-
сов свое, поэтому для кого-то критичным становится именно 
окислительный стресс, а у кого-то он может не играть особой 
роли на фоне остальных стрессов.

Но поскольку разрушительных механизмов в клетке мно-
жество, заключает Гладышев , то, блокируя один из них, мы 
лишь смещаем равновесие в сторону других. Запрещая одни 
химические реакции в клетке, мы выпускаем на свободу дру-
гие, и каждая химическая реакция будет с определенной веро-
ятностью выдавать токсичные побочные продукты. Для каж-
дого из них в клетках есть своя система утилизации, которая 
будет, в свою очередь, производить свои побочные продукты. 
И повреждения будут накапливаться, никогда не исчезая 
до конца. С этой точки зрения изнашивание организма неиз-
бежно, какими антиоксидантами  его ни корми. Попытки бо-
роться со стрессом, таким образом, напоминают русскую на-
родную сказку про цаплю на болоте: хвост вытянешь — клюв 
увязнет, клюв вытянешь — хвост увязнет. Остается только за-
каливать клетки изнутри, привыкая к стрессу и примиряясь 
с несовершенством биологических систем.
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2. виноват рак : 
старение как защита 

У меня есть двойник. Ее зовут почти как меня, да и внешне 
мы тоже не сильно различаемся. Еще в школе мы выиграли 
одну и ту же олимпиаду по лингвистике в разных классах, 
и с тех пор она неуловимо существует где-то рядом, в одном 
круге знакомых. Нас до сих пор путают: мне часто пишут лю-
ди о каких-то ее рабочих делах, а ей, наверняка, о моих.

Она поступила туда, куда не пошла я, работала тем, 
кем не стала я, выучила тот язык, который я не смогла, и учи-
лась в той стране, где я не выдержала и года. Мы с ней нико-
гда не встречались, но я продолжаю издалека следить за тем, 
как живет она — мой двойник, мое альтер эго, мое ожившее 
отражение, которое напоминает мне о том, кем бы могла быть 
и я, если бы после той самой олимпиады продолжила зани-
маться лингвистикой, а не переключилась на биологию.

Раковая и сенесцентная клетки тоже в чем-то доволь-
но сильно похожи друг на друга. Обе они в некотором ро-
де маргиналы и преследуют свои интересы, не обращая 
внимания на соседей. Но если я смотрю на своего двойни-
ка с завистью и любопытством, как на парад моих упущен-
ных возможностей, то раковая клетка для старой — скорее, 
зловещая тень, напоминание о том, что будет, если вовремя 
не остановиться.
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Корни беды  

Рак неплохо вписывается в портрет возрастной болезни. В его 
основе лежит сдвиг равновесия между делением и гибелью 
клеток: первое начинает доминировать над вторым. Опухоле-
вые клетки делятся, соседние — гибнут, не выдержав конку-
ренции, и освобождают место в ткани для роста — возника-
ет тот самый замкнутый круг, который усиливает любое воз-
растное заболевание. И предотвратить его невозможно, потому 
что размножение клеток и конкуренция  — естественные про-
цессы, которые любой здоровой ткани приносят только пользу.

Тем не менее среди других возрастных болезней рак  сто-
ит особняком и вызывает особый трепет. И дело даже не в ко-
личестве жертв — в рейтингах70 ВОЗ он не поднимается да-
же до первой тройки причин смерти в мире. Дело и не в том, 
что медицина до сих пор не умеет с ним бороться. Несмотря 
на то что новые “лекарства от рака” раз за разом не оправды-
вают своих ожиданий, с лечением все обстоит вовсе не так 
плохо, и в развитых странах прогнозы для пациентов стано-
вятся лучше с каждым годом. В Европе, например, за послед-
ние три десятилетия смертность от рака груди сократилась71 
в три раза.

На самом деле рак  страшит нас тем, что каждый его слу-
чай уникален. Опухолевая трансформация начинается с мута-
ций, которые возникают у каждой клетки независимо. Набор 
мутаций у одного пациента может не совпадать с набором 
у другого, и свойства опухолевых клеток получатся разными. 
Поэтому некоторые исследователи даже отказываются72 счи-
тать рак единой болезнью. И именно поэтому универсально-
го средства до сих пор не найдено, и едва ли стоит надеяться 
на то, что оно появится.

Набор причин, которые вызывают превращение клет-
ки из порядочного гражданина в отщепенца и бунтаря, тоже 
у каждого пациента свой. И мутации, унаследованные от ро-
дителей, в этом процессе играют не самую важную роль. Они 
лишь создают в геноме “тонкие места” (протоонкогены), ко-
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торые легко ломаются. Но в большинстве случаев — по неко-
торым73 подсчетам, около 80% — необходимо, чтобы “поверх” 
унаследованной мутации возникла новая, которая оконча-
тельно сломает ген или существенно изменит последователь-
ность белка, превратив его в онкоген.

Если в конструкции есть тонкое место, совсем не обязательно, что оно сломается. Но если 

где-то конструкция и треснет, то, скорее всего, именно там

Помочь “доломать” протоонкоген могут внешние фак-
торы — все те, которые я перечисляла, говоря о “старении” 
ДНК, — ультрафиолетовые лучи, радиация, канцерогены. 
Или же он может стать жертвой одной из множества ошибок 
копирования, которые неизбежно возникают при делении 
клеток. Поэтому опухоли часто возникают на месте хрониче-
ского воспаления  — например, язвы желудка. В ходе воспале-
ния иммунные клетки выделяют активные формы кислорода, 
которые становятся мутагенами для здоровых клеток. В то же 
время более слабые клетки гибнут, и выжившим приходится 
размножаться, даже если они несут в себе онкогены.

Все эти факторы риска — как всегда бывает с возрастны-
ми болезнями — с течением времени лишь приумножаются. 
Клеточное разнообразие в тканях падает, мутантные клоны  
захватывают власть, матрикс  разрушается, а воспаление  ста-
новится сильнее. Кроме того, сенесцентные клетки подлива-
ют масла в огонь, выделяя белки SASP , которые еще сильнее 
фрагментируют внеклеточный матрикс и стимулируют деле-
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ние окружающих клеток, в том числе опухолевых74. Поэтому 
некоторые исследователи возлагают вину75 за развитие ра-
ка  на его окружение: дело не в клетках, которые ломаются, 
а в их соседях, которые позволяют им выжить.

Укрощение строптивых  

Опухолевая клетка — это мирный горожанин, который вне-
запно превратился в агрессивного анархиста. При этом она 
последовательно, один за другим, нарушает76 пять главных 
принципов, которых придерживаются клетки в ткани:

1. Контроль рождаемости. Чтобы всем хватило ресур-
сов — еды и места, — клетки не делятся без надобно-
сти. Они размножаются только тогда, когда получа-
ют сигнал роста. В остальное время их “подпирают” 
соседние клетки и волокна матрикса  и запрещают 
им делиться. Опухолевые же клетки не реагируют 
на контактные сигналы. Иногда они даже выделяют 
факторы роста, на которые сами же охотно и реагиру-
ют, продолжая захватывать пространство.

2. Кодекс чести. Законопослушный гражданин не толь-
ко рождается по команде, но и осознанно умирает, 
как только становится опасен для общества. Как толь-
ко что-то во внутреннем мире клетки идет не по пла-
ну — накапливаются поломки в хромосомах или раз-
рушаются митохондрии, — включается программа 
самоубийства (чаще всего апоптоза ). Но не в опухоле-
вых клетках, они держатся за свою жизнь до конца.

3 Разделение труда. Ткань состоит из специализирован-
ных клеток, каждой из которых предписан узкий 
круг обязанностей. Он определяет ее форму и функ-
ции, а зачастую еще и неспособность размножаться. 
При опухолевой трансформации клетки теряют свою 
специализацию, дедифференцируются и разрывают 
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контракт с обществом, пренебрегая своими обязан-
ностями и игнорируя запреты. Этим среди прочего 
злокачественная опухоль отличается от доброкаче-
ственной, которая представляет собой просто разра-
стание специализированной ткани.

4. Распределение благ. Порядочные члены общества под-
страивают свои запросы под количество ресурсов: 
не делятся без необходимости и не едят больше по-
ложенного. Когда пищи (в первую очередь глюкозы) 
много, они могут позволить себе гликолиз (быстрое 
и малоэффективное расщепление), но в голодное вре-
мя честно затягивают пояса и буквально дышат глуб-
же, переходя на кислородное дыхание в митохон-
дриях, — долгий и опасный, но более эффективный 
процесс. Но бунтарям затягивать пояса ни к чему, по-
этому опухолевые клетки переходят77 на быстрый 
и малоэффективный гликолиз (это называют эффек-
том Варбурга) и создают так называемую ловушку78: 
бездонную яму, в которую утекает глюкоза, оставляя 
ни в чем не повинных соседей голодными.

5. Общественные пространства. Большинство клеток 
в организме соблюдают график уборки прилегающей 
территории — межклеточного матрикса . При необ-
ходимости они поглощают старые молекулы и про-
изводят новые. Для клеток опухоли же внеклеточ-
ное вещество — главный барьер на пути к расселе-
нию и захвату новых территорий, поэтому они всеми 
способами пытаются его расщепить (и сенесцентные 
клетки им в этом помогают).

Давайте теперь представим, что порядочный гражданин 
вовремя остановился на пути превращения в анархиста. Он 
уже было пересек границы дозволенного, но внял голосу со-
вести в последний момент. И получилось нечто среднее: клет-
ка отказывается умирать по сигналу, манкирует своими обя-
занностями и разрушает межклеточное вещество, но совесть 
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мешает ей размножиться и захватить ткань целиком. В этом 
портрете несложно узнать нашего старого (во всех смыслах) 
знакомого — сенесцентную клетку. Именно поэтому — хоть 
старые клетки и не во всем79 похожи на опухолевые — ста-
рость можно считать80 результатом действия клеточной “сове-
сти”, то есть защитой от рака .

Бороться или сдаваться  

Несмотря на то что рак  — универсальное свойство много-
клеточных организмов и встречается почти у всех извест-
ных групп за редкими исключениями (у которых, возможно, 
его еще просто не нашли), не все животные подвержены ему 
в равной степени. Иначе как объяснить тот факт, что одни зве-
ри стареют в возрасте 80 недель, а другие — в 80 лет, но часто-
та заболеваемости раком у них одинакова?

Сколько заветов в клеточном обществе — столько и способов их нарушить.

 По Aktipis et al., 2015 
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Впервые на эту несправедливость обратила внимание81 
в 1975 году группа британских ученых под руководством 
Ричарда Пето . Исследователи изучали развитие опухолей 
у мыши под действием бензопирена — канцерогена, который 
образуется, например, при горении смол в табаке. И с удивле-
нием обнаружили, что сила канцерогенного эффекта не зави-
сит от возраста. Это навело их на мысль, что старение не вы-
зывает рак  само по себе (как считалось в то время), а оба они 
независимо происходят из одной общей причины — накоп-
ления мутаций.

Однако в этой логике есть уязвимое место. Если предпо-
ложить, что каждая клетка накапливает онкогенные мутации 
с определенной частотой, то чем больше клеток в организме, 
тем выше должен быть риск развития рака . И в отдельных 
случаях82 это даже правда: например, у людей с длинными 
ногами чаще встречаются онкологические заболевания (кро-
ме рака легких), чем у коротышек. А у собак крупных по-
род в 200 раз чаще развивается остеосаркома (рак костей), 
чем у их мелких сородичей.

Но как только мы выходим за границы биологического 
вида, эта логика терпит крах. Например, подсчеты показыва-
ют, что от онкологических заболеваний умирает примерно 
20% собак, 25% людей и 18% белух. Но при этом количество 
клеток в организме кита в 1000 раз больше, чем у человека, 
и, если бы рак  у них развивался в 1000 раз чаще, они про-
сто не доживали бы до репродуктивного периода. Этот пара-
докс — отсутствие связи между размерами тела, продолжи-
тельностью жизни и частотой заболевания — называют пара-
доксом Пето .

Группа Пето  предлагала объяснять этот феномен тем, 
что у каждого вида животных мутации возникают с разной 
скоростью. У видов-долгожителей, например китов, эта ско-
рость невелика, поэтому они стареют медленно и медлен-
но же заболевают раком. Получилась конструкция, напоми-
нающая уже знакомую нам теорию скорости жизни: чем бы-
стрее организм мутирует, тем короче живет.
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Но, подобно теории скорости жизни, эти представления 
не вполне соответствуют реальности. Пето  и коллеги были 
правы лишь отчасти: у долгоживущих организмов действи-
тельно сильнее защита от стресса и, следовательно, от мута-
ций. Однако дело не только в этом, а еще и в том, как организм 
защищается от клеток-мутантов. Иными словами, разные жи-
вотные придерживаются разных стратегий противоопухоле-
вой защиты.

Русские геронтологи из Рочестера, Андрей Селуанов и Вера 
Горбунова, выделили у млекопитающих три такие стратегии83, 
которые зависят от продолжительности жизни и размера каж-
дого конкретного вида. Если речь идет о маленьком существе 
весом до 5 килограммов, то шансов справиться с раком у не-
го немного, потому что даже маленькой опухоли достаточно, 
чтобы нарушить работу какого-нибудь из жизненно важных 
органов. И если при этом существо не имеет шансов прожить 
долго — например, мышь, которую неизбежно съедят хищ-
ники в первые годы жизни, — то ему нет нужды тратить си-
лы на борьбу с опухолью. Гораздо выгоднее сдаться, но успеть 
размножиться за короткое время своего существования. Это 
первая стратегия для маленьких короткоживущих зверей — 
непротивление раку.

Совершенно по-другому складывается жизнь тех мел-
ких млекопитающих, которые по какой-то причине избежа-
ли давления со стороны хищников и поэтому живут дольше, 
чем “положено” для их размера. Это некоторые белки, лету-
чие мыши, слепыш и, конечно, голый землекоп . Поскольку 
для них даже небольшая опухоль может стать смертельной, 
они обзавелись необычайно громким “голосом совести”, 
то есть механизмами ранней защиты. Иными словами, стра-
тегия сводится к тому, чтобы остановить размножение подо-
зрительных клеток на начальных этапах, не давая им шансов 
проверить, вырастут они в опухоль или нет.

Крупные же млекопитающие, начиная с бобров и закан-
чивая слонами и китами, следуют третьим путем. Посколь-
ку их организму регулярно требуется починка, ограничивать 
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Стратегия выживания зависит не только от размера, но и от того, как долго зверь планирует 

выживать. По Seluanov et al., 2018 
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деление клеток на ранних стадиях им неудобно. Да и опухоль 
необязательно грозит им смертью, особенно если она неболь-
шая и не в жизненно важном месте. Поэтому крупные звери 
делают ставки на поздние механизмы защиты: они позволя-
ют клеткам попробовать себя в качестве анархиста, но на ко-
роткий срок, — а там, как говорил Ходжа Насреддин, или шах 
сдохнет, или ишак. Под тяжестью мутационного груза мно-
гие бунтари гибнут, не дорастая до полноценной опухоли. 
С другими справляется иммунная система. И только с теми, 
кто не угомонился на первых стадиях развития, начинают бо-
роться поздние механизмы защиты — ограничение деления 
и потеря теломер.

Разделение стратегий противоопухолевой защиты на 
три типа — сдаваться, стрелять на опережение или добить 
выживших — на самом деле довольно условно. В организ-
ме каждого животного все они реализуются одновремен-
но, просто одна из них, как правило, доминирует. И спосо-
бы борьбы с раком в рамках каждой стратегии тоже бывают 
разными, потому что возникают независимо в каждой груп-
пе долгожителей. Человек, несомненно, относится к третьей 
группе, наше место среди бобров, слонов и капибар. Наши 
клетки используют и ранние, и поздние механизмы защи-
ты, о которых мы поговорим ниже, но первые удаются нам 
гораздо хуже вторых. И если мы однажды и сможем позаим-
ствовать что-то у голых землекопов , то это будет именно спо-
соб остановить развитие рака  в зародыше, дополнительный 
голос клеточной “совести”.

Упреждающий удар  

Механизмы ранней защиты действуют на этапе деления клет-
ки и работают как замки, которые нужно взломать, чтобы де-
ление все же произошло. Роль этих замков, голоса клеточной 

“совести”, исполняют белки-супрессоры опухолей. Главный 
из них — р53. Он работает посредником между сигналами 
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тревоги, которые посылают разные части клетки, и мерами 
по наведению порядка.

В предыдущей главе я уже упоминала стресс-индуци-
рованное старение — превращение клетки в сенесцентную 
под действием сильного стресса. Работает это так: под дей-
ствием стрессовых факторов белок р53 становится активным. 
Его работу запускают, например, белки репарации ДНК, когда 
обнаруживают поврежденные участки нити. Кроме того, он 
реагирует на окислительный стресс, нехватку шаперонов (ес-
ли их мало, значит, все они заняты пересборкой поврежден-
ных белков), укорочение теломер и даже раскручивание ДНК 
(которое, как и дедифференцировка, частый спутник злокаче-
ственных опухолей).

Когда р53 активен, он работает фактором транскрипции, 
то есть определяет, с каких генов будет считываться информа-
ция, а с каких — нет. В первую очередь он запускает работу ге-
на р21, еще одного белка-супрессора опухоли. А р21, тоже фак-
тор транскрипции, уже тормозит работу генов, ответственных 
за деление. Этот процесс — он называется остановкой клеточ-
ного цикла — самый мягкий способ реакции на стресс. Когда 
повреждения клетки незначительны, то сигналы тревоги по-
степенно затихают и клетка способна продолжить деление.

Если же стресс продолжается, то “просыпается” еще один 
белок-супрессор — р16. Он мешает84 работе белков, запускаю-
щих деление клетки, и под его действием остановка клеточ-
ного цикла становится необратимой. Именно поэтому его ис-
пользуют как маркер сенесцентных клеток: если р16 вступил 
в игру, то обратной дороги нет. Наконец, р16 активирует по-
следний белок-супрессор — Rb, который занимается переупа-
ковкой ДНК в ядре. После того как он наводит порядок в яд-
ре, потенциальные онкогены оказываются убраны “поглуб-
же”, то есть свернуты поплотнее, и больше себя не проявляют. 
Зато в открытом доступе оказываются гены SASP . Так клетка 
становится сенесцентной.

В тех случаях, когда же стресс оказывается очень сильным, 
то клетка может погибнуть, не успев состариться. Для этого 
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р53 запускает85 работу проапоптотических генов. Баланс сил 
“добра” и “зла”, который обычно удерживает клетку на грани 
жизни и смерти, сдвигается в сторону зла, и клетка гибнет.

Что именно случится с клеткой под действием каж-
дого конкретного стресса — остановка цикла, старение 
или смерть, — предсказать сложно. Каждый сигнал трево-
ги заканчивается навешиванием на молекулу р53 какой-ни-
будь химической группы, изменяющей ее активность. И си-
ла стресса, вероятно, измеряется в количестве и качестве86 
модифицированных молекул р53. Возможно также, что раз-
ные типы клеток по-разному реагируют на стресс: например, 
лимфоциты изначально настроены на апоптоз  (суровые нра-
вы в рядах иммунитета часто предписывают всем “неудачни-
кам”, “лишним” и “промахнувшимся” умереть), а клетки ко-
жи с большей вероятностью состарятся.

Но бывает и такое, что клеточная “совесть” не успевает от-
реагировать вовремя, и в клетке возникает роковая мутация. 
Она превращает протоонкоген — ген, который кодирует по-
лезный белок, например стимулирующий деление, — в он-
коген, то есть чересчур активный ген, который может приве-
сти к опухолевой трансформации. На этом этапе у клетки есть 
еще один шанс87 опомниться — онкоген-индуцированное ста-
рение. Повышенная активность многих протоонкогенов (та-
ких, например, как RAS или E2F) активирует р16 — и потенци-
альный бунтарь превращается в немощного старика. Два воз-
можных пути старения — через р53 (стресс-индуцированное) 
или через Rb (онкоген-индуцированное) — становятся отве-
том на разные стимулы, но заканчиваются одинаково.

Таким образом, на пути опухолевой трансформации клет-
ки стоит несколько баррикад. Чем больше белков-супрессо-
ров опухоли, тем надежнее барьер. У мышей, как я уже гово-
рила выше, защита от рака  слабая. Она состоит всего из двух 
слоев: чтобы клетка стала раковой, необходимо “сломать” ген 
р53 или ген Rb, а также “улучшить” протоонкоген Ras.

У человека (как и у бобра) этих слоев целых пять: в опухо-
ли должны быть сломаны одновременно р53, Rb и еще PP2a — 
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фермент, инактивирующий многие протоонкогенные белки, 
а получить излишнюю активность должны Ras и теломераза 
(фермент, о котором речь пойдет дальше).

Чтобы обойти блок на размножение, потенциальной опухолевой клетке необходимо вскрыть 

пять замков: гены 1, 4, 5 нужно сломать, а гены 2 и 3, наоборот, включить

У других долгожителей есть свои рецепты идеальной бар-
рикады. Слон, например, раздобыл себе целых 19 дополни-
тельных копий гена р53. Эти копии неполноценные и содер-
жат разные мутации, поэтому кодируемые ими белки не мо-
гут сами по себе вызвать старение или смерть, зато, вероятно, 
они стабилизируют “настоящий” р53 и каким-то образом ме-
шают другим белками его заблокировать.

У голого землекопа , чьему успеху давно завидуют онко-
логи и геронтологи, баррикад четыре. Клеткам необходи-
мо сломать два белка-супрессора опухолей — р16 и р27, — 
но при этом нельзя трогать р53 или Rb, их потеря немедленно 
приводит к апоптозу . Кроме того, клетки землекопов окруже-
ны необыкновенно длинными нитями гиалуроновой кис-
лоты  (в пять раз длиннее88, чем у мыши), которые блокиру-
ют деление на самых ранних этапах. Поэтому, чтобы опухоль 



полина лосева против часовой стрелки  

324  

все-таки выросла, ей необходимо либо сломать белок, кото-
рый строит гиалуроновые нити, либо усилить активность 
белка, который их расщепляет, либо выключить пути переда-
чи сигнала от гиалуроновой кислоты внутрь клетки (а их два, 
независимых друг от друга). Таким образом, чтобы пробить 
эту противоопухолевую защиту, нужно не менее четырех то-
чечных попаданий. Неудивительно, что все те немногие слу-
чаи рака  у голых землекопов, о которых мы знаем, произо-
шли в лабораториях, где животные попадают в непривычно 
теплую и светлую среду, а значит, подвержены повышенно-
му стрессу.

Выстрел вдогонку  

А вот по части поздней защиты землекопу , наоборот, было бы 
чему поучиться у человека. Здесь наши клетки застрахованы 
лучше, чем у мелких млекопитающих. И для этого у нас рабо-
тает система укорачивающихся теломер.

О теломерах в контексте старения заговорили89 после 
1973 года, когда российский молекулярный биолог Алексей 
Оловников  выдвинул теорию маргинотомии (дословно “отсе-
чения концов”). Он предположил, что предел Хейфлика  (оста-
новка клеточного цикла после 50 делений) объясняется тем, 
что концевые участки хромосом — теломеры — исчезают, 
при этом “обнажая” следующие за ними жизненно важные 
гены. И когда те повреждаются, клетка гибнет. Он же и пред-
ложил считать этот процесс причиной старения, положив на-
чало теломерной теории старения.

Позже, правда, сам Оловников  отошел от своих представ-
лений, предпочтя им новый вариант90: старение как укоро-
чение небольших молекул ДНК, отдельных от хромосом. От-
ветственными за старение в его новой теории стали гормо-
нальные колебания, вызванные изменениями гравитации 
под влиянием Луны, а воспринимает организм эти измене-
ния, по мнению Оловникова, с помощью специальной луно-
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сенсорной системы (в которую входит эпифиз — шишковид-
ная железа головного мозга, ответственная за биологические 
ритмы ). У этой экстравагантной гипотезы, в отличие от тело-
мерной теории, последователей пока не нашлось, хотя о ро-
ли биоритмов в процессе старения в последнее время говорят 
все больше, и мы тоже поговорим в последней главе.

Теломераза  не строит теломеры с нуля, а надстраивает их хвосты, которые образуются 

при копировании ДНК 
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Но в некоторых случаях укорочение теломер невозможно: 
если бы хромосомы только и делали, что укорачивались, то каж-
дому следующему поколению животных доставались бы все бо-
лее короткие теломеры. Оловников  предположил, что в поло-
вых клетках должен работать фермент, способный копировать 
ДНК без потери теломер. Десять с лишним лет спустя Элизабет 
Блэкберн и Кэрол Грайдер обнаружили, что такой фермент дей-
ствительно существует, и назвали его теломеразой. Правда, ра-
ботает она по-другому: она не копирует всю хромосому цели-
ком, а занимается только восстановлением концов. Это сделать 
несложно, поскольку все теломеры состоят из “шестибуквен-
ной” последовательности ТТАГГГ, повторенной более тысячи 
раз. Теломераза  приносит “с собой” нить РНК — шаблон, по ко-
торому она может восстановить нужную последовательность. 
Она “прикладывает” шаблон к концу ДНК и достраивает одну 
из цепей, а вторую восполняет уже обычная клеточная полиме-
раза. И теоретически ничто не мешает клетке, в которой рабо-
тает теломераза, жить вечно.

Тем не менее в большинстве наших клеток спаситель-
ный механизм восстановления хромосом выключен. Теломе-
разу постоянно производят лишь половые клетки и, в мень-
шем количестве, стволовые. Остальные же никак не могут 
сохранить свои теломеры целыми. Это и спасает их от пре-
вращения в опухоль. Представим себе клетку, в которой му-
тировал какой-нибудь протоонкоген. Она начинает размно-
жаться и постепенно лишается теломер. Обычно на конце 
хромосом теломерная ДНК образует петлю, с которой связано 
множество белков. По мере укорочения теломер петля стано-
вится короче, белкам не хватает на ней места и они выходят 
из ядра в цитоплазму клетки, где активируют р53. Кроме того, 
как только белки перестают защищать конец хромосомы, его 
распознает91 система репарации ДНК, принимает его за дву-
нитевой разрыв посередине хромосомы и начинает бить тре-
вогу, опять же стимулируя работу р53 — начинается реплика-
тивное старение, и клетка перестает размножаться, как бы ак-
тивен ни был онкоген внутри нее.
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Все три типа старения — стресс-индуцированное, онкоген-
индуцированное и репликативное — сходятся к одним 
и тем же сигнальным клеточным путям, поэтому итог оказы-
вается неизменным вне зависимости от причины. Более того, 
эти три механизма тесно переплетены друг с другом: высокая 
концентрация активных форм кислорода не только вызыва-
ет повреждения в ДНК, запуская р53 (стресс-индуцированный 
путь), но еще и активирует р16 (онкоген-индуцированный 
путь). В то же время окислительный стресс бьет по теломерам, 
повреждая их дополнительно. А мутации в остальных частях 
генома активируют систему репарации, которая добирается 
и до концов ДНК, невзирая на белковую защиту.

Вероятно, поэтому у сенесцентной клетки укорачива-
ются теломеры вне зависимости от того, как она постарела. 
И именно поэтому теломеры можно считать показателем ста-
рения человека, не разбираясь в том, почему оно произошло. 
Например, в своих поздних работах Элизабет Блэкберн  под-
считала, что жертвы домашнего насилия несут92 укороченные 
теломеры, а осознанная медитация, напротив, их удлиняет93. 
И в этом нет ничего удивительного: коль скоро психологиче-
ский стресс зачастую связан с воспалением , а воспаление вы-
зывает в клетках окислительный стресс, можно представить 
себе, что насилие влияет на длину теломер. Другое дело, что, 
поскольку никакого официального описания “осознанной 
медитации” не существует, не вполне ясно, насколько этим 
данным можно верить.

Тем не менее сегодня теломерная теория старения кажет-
ся чрезмерным упрощением. Не до конца понятно, само ли 
по себе укорочение теломер вызывает старение, или оно 
лишь отражает действие других факторов. А чересчур длин-
ные теломеры не всегда благоприятны для клетки — они уве-
личивают94 риск как опухолевой трансформации, так и пре-
ждевременной гибели. И далеко не все долгожители могут 
похвастаться длинными теломерами: с продолжительностью 
жизни у разных видов животных коррелирует95 не сама по се-
бе длина теломер, а скорость их сокращения.
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Активность теломеразы зависит от размера (стратегии), а с продолжительностью жизни ни-

как не связана. По крайней мере, у грызунов. По Tian et al., 2018
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К тому же не все животные выключают теломеразу в сво-
их клетках. Это отличительная особенность96 “стратегии 
больших животных”, которой человек придерживается на-
ряду с другими крупными млекопитающими. У мелких зве-
рей, например у той же мыши, теломераза активна в течение 
практически всей жизни, и клетки делятся быстро и без по-
терь. У некрупных долгожителей вроде землекопа  теломе-
раза тоже работает, но клетки размножаются реже — им ме-
шает гиалуроновая кислота  снаружи и клеточная “совесть” 
внутри (в лице р53 и других белков-супрессоров). Поэтому 
никакой связи между вечной жизнью и работой теломеразы 
нет97: что у мыши, что у землекопа она активна в одинако-
вой степени, а продолжительность жизни различается в де-
сяток раз.

С учетом всех этих “но” было бы странно рассчитывать 
на теломеразу как на панацею или эликсир молодости. Воз-
можно, она вообще не является необходимым условием суще-
ствования организма. Во всяком случае, мыши с выключен-
ной теломеразой способны98 жить и размножаться в течение 
нескольких поколений.

Тем не менее можно представить себе, что удлинение те-
ломер могло бы продлить жизнь если не целого организма, 
то отдельных его клеток. Известно, например, что если вве-
сти дополнительный ген теломеразы в клетки, где собствен-
ный ген выключен, то клетка99 или целая мышь100 начина-
ют жить дольше. Даже обычные мыши, у которых теломера-
за, казалось бы, и без того активна, живут101 на 24% дольше, 
если добавить им еще одну копию ее гена. А мыши с искус-
ственно удлиненными102 в полтора — два раза теломерами 
не только живут дольше обычных мышей, но и реже боле-
ют раком.

Людям ген теломеразы пока никто не вводил — за одним 
исключением. В 2015 году американка Элизабет Перриш  по-
казательно сделала себе инъекцию обезвреженного виру-
са, который “заражает” клетки теломеразой. О своем состоя-
нии здоровья она с тех пор ничего не сообщает, а вот о те-



полина лосева против часовой стрелки  

330  

ломерах пишет, что на момент инъекции они были длиной 
в 6700 нуклеотидов, через год после — уже 7330, и через два 
года — 8120. Перриш называет это омоложением на 20 лет. 
Но учитывая, что предел, после которого клетка становит-
ся сенесцентной, лежит в районе 2000 нуклеотидов103, сред-
няя длина у человека — 7000, а стандартная погрешность 
измерений — около 700, сложно назвать эти результаты ре-
волюционными. Все данные, которые приводит Перриш, по-
падают в пределы нормы, а о том, что именно вызвало из-
менение длины ее теломер (и вызвало ли), остается только 
гадать.

Можно подойти к проблеме и с другого конца: не добав-
лять в клетку лишних генов (в конце концов, это может быть 
небезопасно), а подействовать на клетку веществом, которое 
активировало бы работу теломеразы. Сегодня мы знаем од-
но такое вещество — циклоастрогенол, или ТА-65, выделен-
ное из корней астрагала перепончатого. Под его действием 
теломераза начинает работать активнее, и в клетках ее ста-
новится больше. Продлить время жизни с помощью ТА-65 
пока не удалось104, по крайней мере мышам, но здоровье тех, 
кого кормили этим веществом, стало лучше. На людях ТА-65 
уже неоднократно проверяли, и результат оказался схожим: 
в отдельных клинических испытаниях ТА-65 снизил105 про-
явления сердечно-сосудистых заболеваний и помог приоста-
новить106 возрастную потерю зрения, но о продлении жизни 
речь пока не идет.

А вот попытки проверить, растут ли под действием ТА-65 
теломеры, закончились неоднозначно107: исследователи заве-
ряют, что теломеры в опытной группе длиннее, чем в контро-
ле, но разброс значений настолько велик, что едва ли можно 
однозначно говорить об успехе. Хорошей новостью здесь мож-
но считать тот факт, что ни в одном из исследований у участ-
ников не развивались опухоли, то есть препарат можно счи-
тать безвредным, во всяком случае в небольших дозах, и про-
должать его тестировать.
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Враг или друг  

Давайте теперь попробуем разобраться, в каких отношени-
ях на самом деле находятся старение и рак . С одной стороны, 
рак вызывает108 старение, устраивая клеткам стресс: выделя-
ет токсины, отбирает у них еду, разрушает межклеточное ве-
щество. Старость, в свою очередь, вызывает рак: сенесцент-
ные клетки выделяют SASP  и ослабляют защиту организма. 
Возникает замкнутый круг, как и во многих других возраст-
ных болезнях. С другой стороны, в отличие от прочих болез-
ней, старость служит не только стимулом для развития рака, 
но и защитой от него: именно для этого подозрительные клет-
ки превращаются в сенесцентные на ранних стадиях под дей-
ствием стресса или онкогенов или на поздних — через укоро-
чение теломер.

Но если старение защищает от рака , то он не может быть 
возрастным заболеванием, одно исключает другое. И действи-
тельно, распространенность злокачественных опухолей па-
дает после какого-то возрастного порога. Так, среди итальян-
ских стариков 36% страдают онкологическими заболевания-
ми109 в возрасте от 75 до 90 лет, но только 16% — в возрасте от 
100 до 106 лет. Объяснений этому факту можно придумать мно-
жество. Например, такое: чем старше человек, тем хуже диа-
гностика — потому что организм и так напичкан болезнями 
или потому что люди не заинтересованы в болезненных про-
цедурах для подтверждения диагноза. А может быть, случаев 
рака становится меньше, потому что в организме заканчивает-
ся почва для его развития: меньше стволовых клеток, хуже ра-
стут сосуды (в том числе из-за атеросклероза), ниже концентра-
ции гормонов, стимулирующих деление клеток, зато сильнее 
воспаление  и аутоиммунная  агрессия лимфоцитов.

Но можно представить и другую картину: что все, 
кто мог пострадать от рака , уже погибли к 100 годам, а в жи-
вых остались только самые стойкие. Этот эффект отмеча-
ет110 и Клаудио Франчески : среди итальянских долгожите-
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лей частота заболеваний раком и смертность от него ниже, 
чем в среднем по популяции, и кривая встречаемости ра-
ка с возрастом напоминает кривую смертности с характер-
ным плато  в конце. Кроме того, многие из долгожителей, 
по данным Франчески, когда-то уже болели раком, но смог-
ли с ним справиться. И, учитывая, что в то время онколо-
гическая медицина в Италии была развита хуже, чем сей-
час, можно предположить, что их организм обладает каки-
ми-то особыми свойствами.

Старые клетки как двойные агенты: работают на стороне рака  и в то же время против него. 

По Lecot et al., 2016 

Так или иначе, защита от рака  работает. Это хорошо видно 
на примере ускоренного старения. Например, у людей с син-
дромом Дауна опухоли образуются реже111, чем в среднем 
у их сверстников. У мышей112, которые служат моделью дет-
ской прогерии, опухоли возникают, но не расселяются по ор-
ганизму. А клетки людей, больных прогерией, вообще не уда-
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ется113 превратить в раковые в лабораторных условиях, какие 
онкогены в них ни запускай. Между старением и раком орга-
низм выбирает меньшее из двух зол, то, которое позволит ему 
дольше прожить в сложившихся условиях.

Лучше всего этот принцип иллюстрирует история114 с на-
коплением мутаций. Несколько исследователей независимо 
друг от друга заметили, что с возрастом в тканях начинают 
преобладать “хитрые мутации” — такие, которые не превра-
щают клетку в опухоль, но делают ее жизнь немного проще. 
Например, мутация, которая разрушает ген Notch1, позволя-
ет клеткам пищевода не дифференцироваться (то есть не ра-
ботать), а, следовательно, лучше размножаться. Соседям “хит-
рых” мутантов места для размножения не достается, и у них 
нет другого пути, кроме как дифференцироваться и работать 
за двоих. Это простой пример клеточной конкуренции , ко-
гда более “наглые” клетки фактически паразитируют на сво-
их порядочных коллегах. В то же время для ткани в целом 
наглость оказывается вторым счастьем. Клетки с мутацией 
в Notch1 получают преимущество, захватывают ресурс и лиша-
ются стимула эволюционировать дальше. Одержав промежу-
точную победу, они “успокаиваются” и не ищут новых высот. 
Вероятно, именно поэтому в них не появляются новые онко-
генные мутации, например, в гене р53.

Таким образом, некоторые мутации для клеток оказыва-
ются ловушкой, дают им промежуточное превосходство и ме-
шают двигаться вперед. Несмотря на то что сами по себе эти 
мутанты для тканей скорее вредны, чем полезны, в длитель-
ной перспективе это оказывается выигрышной стратегией. 
Другие механизмы клеточного старения — например, укоро-
чение теломер — можно тоже представить себе в виде ловуш-
ки: попав в нее, клетка не приносит никому пользы, но и вре-
да от нее меньше, чем могло бы быть, останься она на плаву 
и превратись потом в беспощадного анархиста. И эта страте-
гия позволяет организму продержаться до тех пор, пока боль-
шинство клеток в ткани не окажутся в ловушке, а оставшиеся 
не поднимут бунт.
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Старость как ловушка. Из Higa & DeGregori, 2019 
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На первый взгляд может показаться, что рак  и старость 
воюют на одной стороне — против долгой жизни человека. 
На деле же они конкурируют друг с другом, тем самым изряд-
но усложняя нам задачу. Победив рак, мы столкнемся лицом 
к лицу с проблемой сенесцентных клеток. Избавившись от ста-
рения, мы останемся наедине с нерешенной проблемой рака.

Каждый человек на самом деле уже находится на той 
или другой стороне этих весов. Дело в том, что у нас встреча-
ется два варианта белка р53, которые различаются всего лишь 
одной аминокислотой, 72-й по счету. Вариант R72 работает 
лучше: более прочно связывается со своими мишенями и, сле-
довательно, эффективнее запускает в клетках старение и апо-
птоз . Вариант Р72 действует слабее, а его носители, по некото-
рым данным115, чаще страдают от опухолей. Зато среди долго-
жителей в разных популяциях116 (хотя и не во всех117) людей 
с Р72 оказывается больше, чем с R72.

Оба варианта чем-то выгодны. С одной стороны, можно 
иметь активный белок р53 и не страдать от онкологических 
болезней. Но тогда суровый охранник-р53 будет останавли-
вать деление во всех клетках, которые покажутся ему сколь-
ко-то подозрительными, и к старости в организме останет-
ся меньше клеток, способных делиться и обновлять ткани, 
и жизнь окажется короче. С другой стороны, можно иметь бо-
лее толерантную версию р53 и повышенный риск рака . Но ес-
ли человек как-то со своей опухолью справляется, то жизнь 
его оказывается дольше, потому что сенесцентных клеток на-
капливается меньше. Как говорилось в пьесе Леонида Фила-
това, “но какие выживают — те до старости живут”. А вот за-
получить одновременно и долгую жизнь, и низкий риск раз-
вития рака, кажется, невозможно. Придется выбирать.

Старикам здесь не место  

Коль скоро старение клеток в борьбе с раком неизбежно, есть 
только один способ противостоять им одновременно — уби-
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вать сенесцентные клетки, которые представляют собой ту-
пиковую ветвь клеточного развития. От них не приходится 
ждать, что они “исправятся” или вернутся к прежней жизни. 
А вот проблем доставляют немало: выделяют провоспалитель-
ные белки, разрушают матрикс  и заражают старостью соседей.

Первый механизм избирательного отстрела старых кле-
ток придумал118 геронтолог Джеймс Киркленд . Вместе с кол-
легами он создал трансгенных мышей INK-ATTAC. Во всех се-
несцентных клетках активна область ДНК под названием INK. 
Киркленд встроил после нее ген АТТАС, который кодирует од-
ну из каспаз — белков, запускающих апоптоз . Таким образом, 
все сенесцентные клетки в такой трансгенной мыши произ-
водили эту каспазу. А запустить ее работу можно было с помо-
щью специального препарата — АР20187, — тогда клетка уми-
рала посредством апоптоза.

Так у Киркленда  с коллегами получился первый сеноли-
тик — лекарство, которое уничтожает только старые клетки. 
Модельные мыши INK-ATTAC под действием сенолитика про-

У каждого варианта р53 есть свои плюсы и минусы. Из Zhao et al., 2018 
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жили119 в среднем на треть больше контрольных животных. 
Для достижения этого эффекта оказалось достаточно уничто-
жить лишь треть сенесцентных клеток в их тканях. Позже 
оказалось, что сенолитик помогает мышам справиться с на-
рушениями120 обмена веществ при ожирении и возрастной 
атрофией121 межпозвоночных дисков, то есть борется с воз-
растными болезнями.

Вдохновившись этими результатами, ученые начали ис-
кать природные сенолитики, которые действовали бы не толь-
ко на модельных трансгенных животных, но и на обычных, 
и в перспективе — на человека. Группа Киркленда  предло-
жила122 искать их среди противоопухолевых лекарств. Коль 
скоро сенесцентные клетки — это “недоделанные” раковые, 
то они должны поддаваться действию тех же препаратов, 
но в меньшей концентрации. И Киркленд оказался прав: по-
давляющее большинство известных на настоящий момент се-
нолитиков — это противоопухолевые лекарства, только при-
меняются они в небольших дозировках.

Первыми найденными сенолитиками стали вещества да-
затиниб  и кверцетин. Дазатиниб блокирует пути передачи 
сигнала, которые способствуют выживанию опухоли, и хоро-
шо себя показал против сенесцентных клеток жировой тка-
ни. Кверцетин , вещество растительного происхождения, бло-
кирует другие сигнальные пути и лучше справляется со ста-
рыми клетками в красном костном мозге и стенке сосудов. 
Вместе они воспроизводят эффекты модели INK-ATTAC, спа-
сая123 мышей от фиброза легких, ожирения печени, остеопо-
роза и последствий облучения.

У дазатиниба  и кверцетина немало недостатков. Они ра-
ботают не во всех124 экспериментах и вызывают125 побочные 
эффекты: нарушение кроветворения, задержку жидкости 
в организме и изменение сердечного ритма. Тем не менее 
они стали первыми сенолитиками, которые вышли на ста-
дию клинических испытаний на людях. Их действие прове-
рили126 у пожилых людей с фиброзом легких — стратегия, 
с которой мы уже встречались: сначала опробовать препарат 
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против возрастной болезни, а потом постепенно двигаться 
к отдалению старости в целом. За три недели, что длилось ле-
чение, состояние легких не изменилось, зато улучшилось об-
щее самочувствие пациентов, они стали быстрее и дольше хо-
дить, что можно считать признаком успеха.

Вторым сенолитиком, который вышел на клинические 
испытания, стал препарат UBX0101. Он связывается с белком, 
который блокирует р53 в сенесцентных и опухолевых клет-
ках, и тем самым провоцирует апоптоз . Правда, по некото-
рым данным127, он может действовать и на другие типы кле-
ток, вызывая побочные эффекты. Но в испытаниях на людях 
никаких серьезных побочных эффектов не возникло. Паци-
ентов лечили128 от остеоартрита колена. Как и в случае с да-
затинибом  и кверцетином, состояние органов осталось не-
изменным, но пациенты, судя по опросам, чувствовали себя 
лучше, а концентрация нескольких веществ из SASP  в крови 
снизилась (правда, еще нескольких, напротив, возросла).

Список вооружений против сенесцентных клеток про-
должает пополняться. Исследователи в разных лабораториях 
ищут более безопасные или более специфичные для старых 
клеток вещества. Среди них другие129 противоопухолевые 
препараты, например навитоклакс130, антибиотики131 эритро-
мицинового ряда (пока проверены только на клеточных куль-
турах), аналоги132 куркумина и подающий большие надежды 
фисетин133 — производное кверцетина, которое можно най-
ти в яблоках, огурцах и клубнике и которое не вызывает по-
бочных эффектов у мышей даже в высоких дозах. Результаты 
проверки всех этих веществ мы, вероятно, увидим в ближай-
шие годы.

Тем не менее, говоря о сенолитиках, важно помнить, 
что сенесцентные клетки — не абсолютное зло. Они необ-
ходимы для перестройки тканей134, поэтому удалять их все 
без разбора — едва ли хорошая идея. Например, по некото-
рым данным, убийство сенесцентных клеток в поджелудоч-
ной железе может привести135 к диабету. Поэтому, прежде 
чем рассматривать сенолитики в качестве профилактики 
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старения, нам предстоит просчитать все возможные послед-
ствия и тщательно подобрать безвредную дозу, а также опре-
делить возраст, в котором имеет смысл начинать такую те-
рапию, чтобы не помешать случайно процессам развития136 
организма, в которых сенесцентные клетки тоже задейство-
ваны137.

 





  341

3. виноваты гены: 
старение как программа 

Как-то со школьниками в лагере мы ставили пьесу про при-
зраков, которые терроризировали английское аристократи-
ческое семейство. Нам тогда казалось, что мы невероятно ра-
зошлись — в спектакле были и родовые проклятия, и безум-
ные танцы, и любовные интриги, — но когда потом я стала 
расспрашивать зрителей об их впечатлениях, то с удивлени-
ем обнаружила, что больше всего им запомнились не пляс-
ки призраков, а часы. У нас действительно посреди сцены 
стояли большие самодельные часы, стрелки которых снача-
ла показывали традиционный файф-о-клок, потом медлен-
но ползли к полуночи, а потом внезапно начинали творить 
невесть что: идти в обратном направлении или бешено вра-
щаться. Оказалось, что зрителей сильнее всего заинтересова-
ло, кто сидел в часах. Разгадка была проста: в часах сидела 
бабушка-призрак, которая должна была отыграть свою корот-
кую роль только ближе к концу действия, но заработала себе 
аплодисменты еще до выхода на сцену.

Среди теорий старения есть и такие, которые предпола-
гают, что у процесса изнашивания организма есть начальник 
или план, по которому оно происходит. Иными словами, сто-
ронники этих теорий убеждены, что без демонической ба-
бушки внутри часов, стрелки нашего старения не сдвинутся 
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с места. Я собирательно называю их теориями запрограмми-
рованного старения.

На первый взгляд они могут показаться самыми зловещи-
ми из всех, поскольку подразумевают, что в угасании и смерти 
организма кто-то напрямую заинтересован. Но при ближай-
шем рассмотрении они оказываются самыми оптимистич-
ными: ведь если во всех наших бедах виновата одна-един-
ственная программа, то ее можно выключить, и старение вы-
ключится вместе с ней. Проблема только в том, что мы все 
еще не знаем, существует ли она на самом деле.

Логика смерти  

Идею о том, что смерть может быть результатом работы некой 
программы, привнес в научную дискуссию в 1882 году немец-
кий зоолог, эмбриолог и эволюционный биолог Август Вейс-
ман. Он рассудил, что смерть могла бы быть полезна, с од-
ной стороны, чтобы избавлять популяцию от больных и сла-
бых особей, освобождая место для более сильных, а с другой 
стороны, чтобы ускорять смену поколений. Так начала свою 
жизнь эволюционная теория старения.

Геронтологи до сих пор ее развивают138, находя все но-
вые и новые плюсы для организмов в программе старения 
и смерти. Эти плюсы могут выглядеть, например, так. Каж-
дому виду в отдельности выгодно эволюционировать быстро. 
При этом многие черты, которые дают преимущество отдель-
ным особям, развиваются долго и стоят дорого — это, в част-
ности, интеллект и иммунитет. Несмотря на то что частично 
они определяются генами, основную роль в обоих случаях иг-
рает жизненный опыт. А поскольку опыт копится со време-
нем, долго живущие особи будут всегда иметь преимущество 
перед молодыми и поколения начнут сменяться медленнее. 
Единственный способ этого избежать — включить програм-
му старения, которая компенсирует преимущество долгожи-
телей изнашиванием их тел.
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Еще один плюс программы старения, возможно, за-
ключается в том, что она помогает139 организму распреде-
лять энергию в изменчивых условиях. Программа работа-
ет только тогда, когда ресурсов много, и у животного есть 
возможность размножаться и быстро уступать место но-
вому поколению. В условиях дефицита энергии програм-
ма выключается: если ресурсов для размножения недоста-
точно, значит, и уступать место в популяции некому. Таким 
образом, теория запрограммированного старения вобрала 
в себя теорию “тела на выброс”: чем лучше условия жиз-
ни, тем больше возможностей для размножения, тем боль-
ше энергии отбирают половые клетки и тем меньше ее до-
стается “соме”, то есть остальному телу, которое постепенно 
деградирует.

Следы действия зловещей программы можно найти на любом этапе: возникновение по-

вреждений, борьба с ними и накоплением мусора, выбор стратегии ремонта и так далее. 

По Bredesen, 2004 
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О том, как такая программа могла бы реализоваться, пи-
шут далеко не все приверженцы этой теории. Но сам факт 
ни у кого из них не вызывает сомнений140, и программу смер-
ти они считают логичным продолжением программы разви-
тия организма. Здесь, правда, стоит вспомнить, что развитие 
у всех происходит одним и тем же путем, за редкими исклю-
чениями, а вот стареют люди по-разному, становясь все более 
гетерогенными по всем параметрам. Но сторонники програм-
мы старения готовы защищать свою точку зрения с помощью 
цифр: хоть половое развитие и запрограммировано, говорят 
они, но относительный разброс по времени начала менструа-
ций у девочек — 8–13%. Прекращение менструаций — один 
из первых признаков старости, и здесь разброс по времени 
похож — 7–11%. И для времени смерти различия не намного 
выше — 16–21%. Так может быть, старение не так уж и гетеро-
генно и укладывается в одну программу?

Непосредственно механизм запрограммированного старе-
ния предложил141 в 1997 году Владимир Скулачев , специалист 
в области клеточного дыхания и один из создателей биоэнер-
гетики, научной дисциплины, которая занимается обменом 
энергии в клетке. Скулачев обратил внимание на то, что у одно-
клеточных организмов — в частности, дрожжей — тоже встре-
чается запрограммированная смерть, а механизмы ее схожи 
с апоптозом , клеточным самоубийством в организме млекопи-
тающих. В обоих процессах участвуют белок р53, а также анти-
оксиданты  и шапероны (белки — упаковщики белков). Поэто-
му Скулачев предложил считать гибель одноклеточных дрож-
жей и гибель отдельных клеток в многоклеточных организмах 
единым явлением и назвал его феноптозом.

Когда феноптоз не работает, клетка может справиться 
с поломками и свободными радикалами и остаться в живых. 
Когда феноптоз запущен, механизмы ремонта выключают-
ся и начинают накапливаться те самые повреждения, кото-
рые приводят в конечном счете к старению или апоптозу  кле-
ток, а затем и к смерти организма. В этой теории находится 
место и онкологическим заболеваниям. Как только механиз-
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мы ремонта повреждений ослабевают, клетки перерождают-
ся в опухолевые и убивают организм даже в отсутствие апо-
птоза. Поэтому Скулачев  считает старение и рак  следствиями 
одной программы и называет рак быстрым феноптозом, а ста-
рение — медленным, постепенным.

Программа старения и смерти, по Скулачеву , — это прояв-
ление альтруизма142. Слабые организмы уступают место сво-
им сильным собратьям, которые несут более выигрышные 
в данных условиях мутации. Эту логику можно применить 
не только к одноклеточным организмам, но и к крупным жи-
вотным. Скулачев приводит в пример тихоокеанского лосося, 
который умирает сразу после того, как размножился, и тем са-
мым, вероятно, освобождает место для развития своих потом-
ков, а своим телом подкармливает беспозвоночных, которые 
тоже впоследствии станут пищей для следующего поколения.

Чтобы доказать, что программа старения действительно 
существует, необходимо привести примеры143 обратного — 
то есть случаи, в которых она не работает и старость не насту-
пает. Если принять теорию феноптоза, то таких примеров дол-
жно быть немало: ведь механизмы клеточного ремонта очень 
разнообразны, и заставить их работать бесперебойно можно 
множеством способов. Первым в списке примеров у Скула-
чева значится, конечно, голый землекоп , чьи клетки гораздо 
более устойчивы144 к апоптозу , чем клетки других грызунов 
или человека, вероятно, благодаря поддержке длинных ни-
тей гиалуроновой кислоты  в межклеточном веществе. Вторы-
ми следуют летучие мыши, которые, судя по всему, “сломали 
программу” ближе к корню и постоянно производят антиок-
сиданты . Что характерно, ни землекопы, ни летучие мыши, 
ни другие животные, которых относят к пренебрежимо ста-
реющим, практически не болеют раком — и это подтвержда-
ет идею Скулачева о том, что рак  и старение — явления одно-
го рода.

Наконец, если программа существует, то ее можно вы-
ключить искусственно. Например, самцы австралийской бу-
рой сумчатой мыши, как и лососи, погибают вскоре после спа-
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ривания. Оказалось145, что для того, чтобы вызвать у них ско-
рую смерть, достаточно феромонов самки, а если кастрировать 
или изолировать самцов, то можно продлить им жизнь до уров-
ня самок. Того же эффекта можно достичь и посредством ма-
нипуляций с генами: выключения одного-единственного гена 
бывает достаточно, чтобы продлить жизнь дрозофилы или не-
матоды C. elegans в 4–10 раз. С позвоночными, правда, такого эф-
фекта достичь не удается — даже мыши, на которых уже пере-
пробовали все, пока дольше четырех лет не живут.

Гадание на генах  

Что же касается людей, то у них признаков программы старе-
ния еще меньше, чем у экспериментальных животных. Мы 
не умираем после размножения в одночасье, нет среди нас 
и долгоживущих “мутантов”. Тем не менее сторонники тео-
рии запрограммированного старения не теряют надежды 
и продолжают поиски программы в наших генах.

С людьми в этом смысле все куда сложнее, чем с животными. 
Нельзя просто взять человека, отключить у него какой-нибудь 
ген и посмотреть, будет он жить дольше или нет. Нельзя скре-
щивать людей избирательно, чтобы получить у их детей инте-
ресующую ученых комбинацию генов. Поэтому приходится 
рассчитывать на то, что на земном шаре естественным путем 
уже скопилось достаточно разных генетических комбинаций, 
чтобы найти среди них какую-нибудь закономерность.

Основной метод, который для этого используют сей-
час, — это полногеномный поиск ассоциаций (genome-wide 
association studies, GWAS). Ученые собирают последователь-
ность геномов разных людей, а затем ищут связь между про-
должительностью их жизни и отличиями в последовательно-
сти отдельных генов. Иными словами, пытаются построить 
модель, которая позволила бы предсказать срок жизни чело-
века на основе тех вариантов генов, которые он несет в сво-
их клетках.
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Так работает GWAS: чем больше выборка, тем точнее данные. Но на выходе — всего лишь 

вероятностный прогноз 
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Для этого нужна большая выборка — в тысячи, а лучше 
сотни тысяч людей. За ней ученые обычно обращаются в био-
банки — это базы данных, которые составлены по результа-
там многолетних исследований. Обычно такие исследования 
преследуют совсем другую цель — например, соотнести об-
раз жизни с риском развития болезней, — но заодно соби-
рают у участников множество анализов, включая генетиче-
ские. Поэтому в каждом банке можно найти информацию 
не только о продолжительности жизни людей и их генотипе, 
но и о множестве деталей их биографии. Но поскольку дей-
ствительно больших банков не так много и собирают их в ос-
новном в развитых странах, то результаты, которые ученые 
с их помощью получают, несколько перекошены — напри-
мер, мы уже немало знаем о генах, которые связаны с долгой 
жизнью у британцев и исландцев, а вот у народов Азии и Аф-
рики закономерности могут оказаться совсем другими.

Тем не менее таких исследований уже было немало, 
и на их основе можно сделать два важных вывода. Первый — 
оптимистичный: долголетие определенно наследуется. Это, 
конечно же, не новость: давно известно, что существуют це-
лые семьи долгожителей — в тех же “голубых  зонах”. Теперь 
этому есть и официальные подтверждения: у потомков дол-
гожителей, например, на 62% ниже риск смерти146 от всех 
причин, чем у контрольной группы того же года рождения, 
на 71% ниже риск смерти от опухолей и на 85% — от болез-
ней сердца.

Но есть и пессимистичный вывод: единого “гена долго-
летия” или даже группы таких генов, судя по всему, не су-
ществует. Даже оставив в стороне случаи смерти от внешних 
причин и случайных заболеваний вроде эпидемий, мы не мо-
жем утверждать, что продолжительность жизни определяется 
только генами. Не можем мы и сказать, что долголетие напря-
мую от них зависит — если только речь не идет о мутациях, 
которые достоверно сокращают жизнь, вроде прогерии.

Поэтому сейчас принято говорить не о зависимостях, 
а о корреляциях, то есть статистических связях долголетия 



  349

    я обвиняю  

с теми или иными вариантами генов. И когда мы видим сооб-
щение о том, что вариант номер 25 гена А коррелирует с дол-
гой жизнью, не стоит радоваться раньше времени. Из этого 
факта, например, не следует, что если человек исправит ген А 
в своих клетках на нужный вариант (а это рано или позд-
но станет возможным), то обязательно проживет дольше, 
чем мог бы со своим исходным вариантом гена. Корреля-
ция — это не причинно-следственная связь, а некоторая ста-
тистическая закономерность, которую еще предстоит объяс-
нить. Например, может оказаться, что вариант номер 25 гена А 
распространен у потомков какой-нибудь знатной семьи, ко-
торые традиционно богаты и следят за своим здоровьем и по-
этому живут дольше, — а любому другому человеку этот вари-
ант гена никакой пользы не принесет.

Так как же правильно ответить на вопрос, зависит про-
должительность жизни от генов или нет? Для этого ученые 
пользуются понятием наследуемости. Это вклад генетическо-
го разнообразия в разнообразие продолжительности жизни. 
Иными словами, наследуемость — это точность генетической 
модели: сколько случаев долголетия можно предсказать, ос-
новываясь на генотипах людей.

Сейчас считается, что наследуемость долголетия — 
15–30%147. Хотя и эти цифры могут быть завышены. Дело в том, 
что, когда исследователи подсчитывают наследуемость, они 
сравнивают наблюдаемый разброс в долголетии с ожидае-
мым. А ожидаемые значения рассчитывают в такой ситуации, 
когда люди скрещиваются случайным образом, то есть вы-
бирают себе супругов независимо от генетических факторов. 
Однако это не всегда может быть так. В одной из работ уче-
ные обнаружили148, что продолжительность жизни часто бы-
вает похожа даже у некровных родственников. Так, если муж 
и жена живут примерно одинаковое время, это может озна-
чать, что они ведут одинаковый образ жизни. Но если у мужа 
и сестры его жены, которые живут порознь, продолжитель-
ность жизни похожа, то это значит, что муж каким-то образом 
выбрал жену с близким сроком жизни. Мы до сих пор не зна-
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ем, как это могло бы работать, но с учетом избирательности 
скрещивания у людей реальное значение наследуемости мо-
жет быть гораздо меньше — около 4–7%, по предварительным 
оценкам.

Кроме того, наследуемость может изменяться в зависимо-
сти149 от возраста150. Когда человек только появляется на свет, 
его шансы прожить столько же, сколько и его предшествен-
ники, относительно невысоки. Но, если ему удалось дожить 
до 60 лет, прогноз становится151 более благоприятным и улуч-
шается с каждым годом. Недавние подсчеты152 показали, 
что наследуемость продолжительности жизни достигает 30% 
только у 10% наиболее долго живущих людей. А вот короткая 
жизнь вообще, кажется, не наследуется.

Девочки и мальчики  

Итак, что можно получить в наследство от родителей для дол-
гой жизни? Самый простой вариант — вторую половую 
Х-хромосому. Среди млекопитающих попадаются самые раз-
ные153 соотношения между продолжительностью жизни сам-
цов и самок, но человек в некотором смысле уникален: у него 
гендерная несправедливость сохраняется всегда и везде, вне 
зависимости от социальных ролей, генетических факторов 
и места обитания. Во всех известных популяциях женщины 
в среднем живут дольше мужчин, а среди долгожителей жен-
щин обычно больше154 в несколько раз.

Это, впрочем, не означает, что женщины живут лучше: 
хоть они и умирают реже из-за возрастных заболеваний, бо-
леют они сильнее и чаще мужчин, даже те155, кто преодоле-
ли рубеж 90 лет. Этот парадокс получил название парадокса 
смертности-уязвимости. Для него пока нет однозначного объ-
яснения, хотя есть несколько вариантов. Например, мож-
но предположить, что женщины внимательнее относятся 
к собственному здоровью и поэтому чаще ходят к врачам. 
Тем не менее болезненность у них проявляется и на доклини-
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ческом уровне — пожилые женщины слабее мужчин по всем 
физическим параметрам. Может быть, дело в том, что у них 
в целом более уязвимые соединительные ткани — хрящи, ко-
сти, мышцы и связки. Поэтому с возрастом женщины слабе-
ют и разрушение скелета причиняет им боль, хотя и не при-
водит к быстрой смерти.

Объяснить феномен женского долголетия по сравнению 
с продолжительностью жизни мужчин оказывается куда слож-
нее, чем парадокс смертности-уязвимости. Здесь тоже можно 
идти несколькими путями. Первая важная особенность жен-
щин заключается в работе иммунной системы. По некоторым 
данным, тестостерон сильнее156 подавляет активность имму-
нитета, чем женские половые гормоны. У молодого организ-
ма это снижает риск развития аутоиммунных  заболеваний, 
но в старости, когда воспаление  помогает очищать организм 
от старых клеток, женщины оказываются157 в выигрыше.

Второе преимущество женщин перед мужчинами — 
в спасительном действии эстрогенов на клетки в тканях. Они 
не только стимулируют рост и деление клеток, но и защища-
ют158 их от активных форм кислорода — тех самых, которые 
повреждают белки и ДНК в клетках и сопровождают любое 
воспаление . Так что эстрогены, вероятно, берегут женский 
организм. А вот вредит ли мужчинам их тестостерон, до сих 
пор неясно. Исследования на выборках кастрированных муж-
чин дают разные результаты. Корейские евнухи, например, 
жили дольше159 своих сверстников, а европейские певцы-ка-
страты, судя по всему, нет.

Наконец, решающую роль может играть и сама по себе 
Х-хромосома. В клетках любой самки млекопитающего их две 
копии, в клетках самца — одна Х- и одна Y-. Y-хромосома зна-
чительно короче, чем Х-, и содержит гораздо меньше генов. 
Если на Х-хромосоме у самца в каком-то гене возникает му-
тация, то компенсировать ее нечем, и этим тоже можно бы-
ло бы объяснить160 повышенную смертность. Тем не менее 
это предположение не работает для птиц: у них, правда, все 
наоборот, и две одинаковых хромосомы у самцов, а не у са-
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мок. Но в таком случае самцы должны были бы жить дольше, 
что далеко не всегда так.

Авторы недавнего эксперимента161 попробовали вы-
яснить, что влияет на продолжительность жизни силь-
нее — гены или гормоны. Для этого они перенесли ключе-
вой “мужской” ген sry (именно его наличие определяет пол 
млекопитающих и развитие половых желез) с Y-хромосомы 
на неполовую хромосому. При этом физиологический пол 
мышей (наличие семенников или яичников) перестал зави-
сеть от присутствия в клетке половых хромосом. Исследова-
тели получили четыре варианта животных: ХХ (я), ХХ (с), XY (я), 
XY (с), где я — яичники, с — семенники, и измерили их про-
должительность жизни. Как и следовало ожидать, “абсолютно 
женственные” мыши — ХХ (я) — продержались дольше всех, 
а вот “настоящие самцы” — XY (с) — первыми сошли с дис-
танции. При этом мыши с генотипом XY жили одинаково не-
долго вне зависимости от того, яичники им достались или се-
менники. А мыши с генотипом ХХ жили по-разному: с семен-
никами — меньше, с яичниками — дольше. Таким образом, 
если у животного уже есть Y-хромосома, то продлить жизнь 
женскими гормонами ему не получится. А вот если в организ-
ме выросли семенники, то дополнительная Х-хромосома не-
сколько удлиняет его существование. Иными словами, про-
должительность жизни самцов сокращают и гены, и гормоны, 
но гены (точнее, Y-хромосома) — сильнее.

Мужская половая хромосома оказывается губительнее, чем половые железы. Из Davis et al., 

2018 
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Кот, осел и мельница  

Кроме половой хромосомы, от родителей можно унаследовать 
теломеры162. Несмотря на то что длина их зависит от возраста, 
в котором родители зачали ребенка, наследуются еще и гены, 
от которых зависит достраивание теломер в течение жизни. 
И в гене самой теломеразы, и в гене теломерной РНК (кото-
рую фермент использует как шаблон) есть характерные мута-
ции163, которые чаще встречаются у долгожителей одновре-
менно164 с длинными теломерами. В результате этих мутаций 
наследуемость активности теломеразы достигает165 81%.

Есть и другие варианты генов, которые регулярно нахо-
дят166 у долгожителей из разных стран. Чаще всего они свя-
заны167 со старением клеток, воспалением 168, обменом жиров 
и работой сердечно-сосудистой системы. Обратите внимание: 
никаких указаний ни на физическую силу, ни на активность 
мозга, ни на устойчивость к раку — признаки, которые у нас 
обычно ассоциируются с долголетием, — в этом списке нет. 
Вот гены, которые чаще169 всего связывают с долгой жизнью:

1. АРОЕ. Мы уже обсуждали этот ген, когда речь шла о бо-
лезни Альцгеймера . Его вариант APOE 4 считается од-
ним из главных факторов риска не только для демен-
ции , но и для развития170 ожирения и гипертонии, 
поскольку отвечает за транспорт липидов, в том чис-
ле холестерина, по крови.

2. IL6. Интерлейкин-6, с ним мы тоже встречались, — 
это один из главных провоспалительных белков, ко-
торый выделяют иммунные клетки и сенесцентные 
клетки в других тканях.

3. ACE. Этот ген кодирует ангиотензинпревращающий 
фермент: как следует из названия, он превращает гор-
мон-предшественник ангиотензин I в активную фор-
му ангиотензин II, который, в свою очередь, повыша-
ет кровяное давление.

4.  KLOTHO. Белок, названный в честь греческой богини 
судьбы (мойры) Клото. Клото-мойра прядет нить чело-



полина лосева против часовой стрелки  

354  

веческой жизни, а Klotho-белок пронизывает171 мембра-
ны клеток и усиливает их чувствительность к инсули-
ну (то есть способность поглощать глюкозу из окружа-
ющей жидкости), а также регулирует проницаемость 
мембраны для ионов, улучшает выживаемость стволо-
вых клеток и защищает их от окислительного стресса.

5.  FOXO3. Этот белок работает172 как фактор транскрип-
ции: запускает гены, которые участвуют в починке ДНК, 
и тормозит другие гены, которые стимулируют рост 
и деление клетки. В некотором смысле он противосто-
ит действию инсулина, тормозя клеточный обмен ве-
ществ, а точнее — переключая его на самоподдержание.

Тем не менее многие ученые скептически настроены по от-
ношению к поискам “генов долгой жизни”. Хотя бы потому, 
что к долголетию может вести несколько разных путей. Клаудио 
Франчески , например, предлагает173 считать итальянских обита-
телей “голубых  зон” и европейских долгожителей фенокопиями, 
то есть организмами, которые достигли одного и того же результа-
та посредством разных генетических стратегий. Так, оказалось174, 
что долгожители-мужчины часто несут мутации в генах, связан-
ных с воспалением  — вероятно потому, что у мужчин воспали-
тельный ответ в целом слабее. А долгожители-женщины добива-
ются успеха другим путем — за счет генов, связанных с обменом 
триптофана (предшественника серотонина, “гормона счастья”, 
а также переносчика водородов НАД+, который может служить 
антиоксидантом). Поэтому вполне возможно, что единого рецеп-
та долгой жизни у людей, как и у животных, мы так и не найдем.

Если внимательно посмотреть на список генов, кото-
рые позволяют объяснить разброс в продолжительности жиз-
ни у людей, то можно заметить, что большинство из них так 
или иначе связаны175 с основными рисками смерти в пожи-
лом возрасте: деменцией , сердечно-сосудистыми болезнями 
и раком легких. Да и сами кривые смертности от возрастных 
болезней подозрительно напоминают176 кривую Гомперца . Это 
позволяет предположить, что самая выигрышная стратегия 
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для долгой жизни — избежать наиболее распространенных бо-
лезней. Но если это так, то набор генов, связанных с долголети-
ем, будет меняться по мере развития медицины. В XIX веке лю-
ди чаще умирали от инфекций, чем сейчас, в XX веке на сме-
ну инфекциям пришли деменция и рак . Кто знает, когда мы 
научимся бороться и с ними, какая болезнь следующей вый-
дет на первый план? И тогда через сотню лет в статьях, посвя-
щенных долгожительству, будут значиться совсем другие гены.

Против логики  

Долгие и безрезультатные поиски генов, которые отвечали бы 
за изнашивание организма, сильно подрывают позиции тео-
рии запрограммированного старения. Но это не единствен-
ный аргумент, который есть у противников этой теории177.

Еще, например, они требуют объяснить, как такая про-
грамма могла бы появиться178. Владимир Скулачев , напри-
мер, утверждает, что выбывание старых организмов из по-

 Возрастные болезни возникают неравномерно. По Zenin et al., 2019 
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пуляции ускоряет смену поколений и, следовательно, эволю-
цию вида. Но, если особь дожила до пожилого возраста, это 
значит, что она достаточно хорошо приспособлена к услови-
ям, в которых существует. Имеет ли смысл убивать ее в на-
дежде, что молодое поколение случайно окажется носителем 
еще более “удачных” для данных условий мутаций? Учитывая, 
что “удачные” мутации возникают нечасто, такая стратегия 
может не принести непосредственной выгоды для популя-
ции — а значит, не будет поддержана отбором.

Другое соображение сторонников программируемого ста-
рения состоит в том, что чем короче поколение, тем больше ге-
нетических вариантов “проверяется” природой одновремен-
но, то есть выше разнообразие и выше шанс “угадать” и полу-
чить подходящий генотип. Но если условия внешней среды 
не изменяются постоянно, то такая спешка не приносит непо-
средственной выгоды — предыдущее поколение может ока-
заться достаточно приспособленным. А если условия внешней 
среды изменяются все время, то пожилые особи, с которыми 
должна бы бороться программа, не успевают заполнить собой 
всю нишу и вытеснить оттуда молодое поколение.

Наконец, идея о том, что старшее поколение “объедает” 
младшее и забирает себе все ресурсы, тоже не выдержива-
ет критики: она работает только в том случае, когда каждая 
особь слабо подвижна и спаривается только с близко располо-
женными партнерами. Тогда действительно оказывается важ-
ным освобождать место за счет гибели старых особей. Но если 
организмы достаточно крепки, чтобы перемещаться по своей 
территории, то этот аргумент теряет силу.

Впрочем, самым сильным все равно остается генетиче-
ский довод: как бы ожесточенно сторонники программируе-
мого старения ни искали кнопку “пуск”, до сих пор пока ни-
чего не нашли. Ни у человека, ни у мышей, ни у беспозвоноч-
ных нет такого гена, который позволил бы отменить старение. 
И даже животное, которое стало эмблемой теории програм-
мируемого старения — голый землекоп  — не живет вечно 
и страдает179 возрастными болезнями180.
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Маленькая трагедия  

Тем не менее при большом желании программу в процессах 
старения действительно можно найти — если искать не в ге-
нах, а уровнем выше, в эпигенетике. ДНК в наших клетках 
день за днем покрывается новыми эпигенетическими марке-
рами — метильными метками, и клетки постепенно и необ-
ратимо теряют доступ к собственной генетической информа-
ции.

С точки зрения теории “тела на выброс”, все части тела 
(сомы) обречены на смерть, кроме клеток зародышевой ли-
нии, то есть половых. Но если присмотреться внимательнее, 
то сома оказывается неоднородной. Стволовые  клетки дол-
го сохраняются в полудетском состоянии, не старея, и в этом 
смысле их можно считать181 непосредственным представи-
тельством зародышевой линии в соме. Но с течением вре-
мени в этих клетках включается программа — не смерти, 
но дифференцировки, что в некотором роде одно и то же. 
Получая профессию, потомки стволовых клеток прощаются 
с детством и бессмертием, впереди у них — долгая служба, 
а потом — в зависимости от обстоятельств — превращение 
в опухоль, старение или апоптоз . Программа, которая стоит 
за этими превращениями, — это фактически программа раз-
вития, и работа ее в конечном счете приводит к смерти.

Красивым подтверждением этому соображению является 
эксперимент182 со стволовыми клетками, полученными от па-
циентов с детской прогерией. Эмбриональные стволовые клет-
ки, которые находятся в самом начале пути и ближе прочих 
к зародышевой линии, не проявляют симптомов болезни. Они 
не производят мутантный ламин А, а он, в свою очередь, не на-
рушает структуру ядра, и эпигенетически такие клетки не стар-
ше, чем эмбриональные клетки здоровых людей. И только по-
сле начала дифференцировки клетка приобретает все поло-
женные симптомы, начиная ускоренно стареть.

Мы не очень много знаем о том, как именно реализует-
ся эта программа. Каждая клетка реагирует на набор сигна-
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лов, который приходит из ниши: от соседей, внеклеточного 
матрикса  и из крови. В ответ на них, как правило, начина-
ют работать факторы транскрипции, которые включают ра-
боту одних генов и выключают — других. Вслед за факторами 
транскрипции в игру включаются белки ремоделирования 
хроматина — те, что навешивают на ДНК и гистоны химиче-
ские группы (эпигенетические метки), заставляя участки це-
пи скручиваться и раскручиваться. Так постепенно клетка те-
ряет доступ к части своей информации и из стволовой пре-
вращается в дифференцированную.

С этой программой умеют работать, например, пчелы. 
Рассказывая о неравенстве по части продолжительности жиз-
ни, которое царит в пчелином улье, я упоминала, что оно под-
держивается за счет еды. Рабочие пчелы питаются в основном 
пыльцой, а царице достается маточное молочко. Оказалось, 
что в нем содержится вещество ройалактин, которое подавля-
ет активность метилтрансферазы — фермента, который наве-
шивает эпигенетические метки на ДНК. Таким образом, цари-
цы дольше остаются молодыми, чем рабочие пчелы.

Люди же научились эту программу не только выключать, 
но даже поворачивать вспять. В 2006 году японские ученые 
Шинья Яманака и Казутоши Такахаши придумали183 способ 
репрограммировать клетки, то есть возвращать их из диффе-
ренцированного состояния обратно в стволовое. Для этого не-
обходимо добавить в клетку четыре белка (или запустить ра-
боту соответствующих им генов): Oct3 / 4, Klf-2, Sox-2 и c-Myc. 
Под действием этого “коктейля Яманаки ” ДНК в ядре клетки 
перестраивается: частично скручивается, частично развора-
чивается. В результате всякая, даже терминально дифферен-
цированная, клетка превращается в эмбриональную стволо-
вую, то есть возвращается на ту стадию, когда она способна 
произвести любые клеточные типы, из которых состоит тело 
взрослого организма. Такие стволовые клетки называют ин-
дуцированными плюрипотентными  — дословно это означает, 
что в них искусственным образом запустили плюрипотент-
ность, способность давать начало множеству производных.



  359

    я обвиняю  

В 2012 году ученые получили за это открытие Нобелев-
скую премию, а исследователи по всему миру начали при-
думывать, где бы еще его можно было применить. Первая 
мысль, которая приходит в голову, — репрограммировать 
клетки взрослого человека, чтобы вырастить ему какой-ни-
будь запасной орган или ткань. Это действительно возможно, 
и в некоторых странах уже идут испытания таких тканей — 
например, роговицы или предшественников нервных клеток 
для лечения болезни Паркинсона .

Но каждый орган или ткань в отдельности выращивать 
довольно долго и дорого, даже если не брать во внимание ме-
дицинские риски, которые при этом возникают, — например, 
риск отторжения трансплантата. Поэтому для борьбы со ста-
рением было бы удобнее научиться репрограммировать клет-
ки in vivo, то есть внутри живого организма. Постепенно ока-
залось, что для этого есть все предпосылки: репрограмми-
рованию поддаются любые клетки человека, в том числе184 
сенесцентные клетки и клетки, взятые у долгожителей. По-
сле обработки факторами Яманаки  к этим клеткам возвраща-
ется молодость — и по длине теломер, и по набору работаю-
щих генов, и по часам метилирования они начинают напоми-
нать клетки зародыша.

Но если омолаживать клетки непрерывно, то взрослые 
клетки будут превращаться в эмбриональные и образовы-
вать опухоли. Именно это произошло с мышами, у которых 
ученые усилили экспрессию факторов Яманаки : в их организ-
ме185 появились настоящие плюрипотентные  клетки и вырос-
ли тератомы — опухоли из множества разных типов клеток. 
Тем не менее так удалось показать, что репрограммирование 
in vivo тоже возможно.

Чтобы омоложение не заканчивалось ростом опухолей, 
нужно как-то научиться дозировать работу факторов Ямана-
ки : тогда клетки не будут превращаться сразу в зародышевые, 
а просто немного “откатят” свою программу дифференци-
ровки назад. Для этого ученые создали специальную линию 
мышей, у которых под действием определенного лекарства 
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можно запустить в клетках работу четырех факторов Яманаки, 
а лишив их лекарства — ее выключить. Оказалось186, что если 
включать четыре гена небольшими порциями, на два — четы-
ре дня, а потом делать перерыв, то этого хватает, чтобы клетки 
потеряли признаки сенесцентных и помолодели эпигенети-
чески, а вот потерять свою специализацию и вернуться в за-
родышевое состояние они не успевают.

После однократной “стимуляции молодости” признаки ста-
рости появляются снова. Но если действовать медленно и упор-
но, повторяя цикл “два дня омоложения — пять дней отдыха” 
десятки раз, то клетки не возвращаются в сенесцентное состоя-
ние. Эту методику ученые для начала проверили на ускорен-
но стареющих мышах — которые послужили моделью детской 
прогерии человека — и увеличили таким образом срок их жиз-
ни с 22 недель до 29. Потом попробовали то же самое на обыч-
ных мышах: им краткое репрограммирование позволило вос-
становить поджелудочную железу и мышцы после травмы.

История с репрограммированием целого организма нахо-
дится еще только в начале своего пути. Данных пока немно-
го, и мы до сих пор не знаем187, удастся ли таким образом про-
длить жизнь здоровым животным. Кроме того, в эксперимен-
тах использовали специально выведенные линии мышей: 
они генетически модифицированы, чтобы запускать работу 
факторов Яманаки  в ответ на лекарство. Едва ли этот метод 
напрямую можно будет применить к людям. Значит, придет-
ся придумать какие-то методы доставки “коктейля Яманаки” 
во взрослый организм.

Пока наиболее реалистичными выглядят методы локаль-
ного репрограммирования188, которые тоже постепенно начи-
нают пробовать на мышах. Например, в эксперименте 2018 го-
да на спине у мышей создавали незаживающую рану (для этого 
края раны отделяли от центра специальным стеклом), а внутрь 
нее вводили обезвреженные вирусы со специальным набором 
факторов транскрипции. Вирусы проникали в клетки соедини-
тельнотканного слоя кожи и с помощью факторов транскрип-
ции превращали их в клетки поверхностного слоя кожи. По-
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добным образом удалось перепрограммировать клетки из од-
ного типа в другой и зарастить раневую поверхность. Можно 
предположить, что таким же способом однажды удастся восста-
новить и поврежденные органы человека.

Кстати, клетки голого землекопа , в отличие от клеток мы-
ши или человека, к репрограммированию устойчивы189. В них 
гораздо больше метильных меток на гистонах, которые усили-
вают скручивание ДНК, поэтому развернуть ее обратно “кок-
тейлю Яманаки ” не под силу. Вероятно, это еще одно следствие 
механизмов, с помощью которых голый землекоп защищает-
ся от рака . Но, так или иначе, это лишает нас возможности по-
пробовать продлить его жизнь еще больше. Получается свое-
образный парадокс: животное, которое служит опорой теории 
запрограммированного старения, не способно обратить вспять 
единственную программу — развития и дифференцировки, — 
существование которой убедительно доказано.

Возможности превращения клеток друг в друга. Из них только полное репрограммирование 

(центральная стрелка) начали применять в клинике: превращать отдельные клетки в стволо-

вые и получать из них клетки других типов. По Beyret et al., 2018 
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4. виновата молодость: 
старение как побочный 
эффект 

С тех времен, когда мне было совсем немного лет, я помню 
в основном слоганы, с помощью которых отец пытался при-
зывать меня к порядку. Чаще всего в доме звучало решитель-
ное “хорошенького понемножку” — слоган, который должен 
был воспитать во мне чувство меры, но чаще просто означал, 
что очередная порция радостей подошла к концу. Был еще де-
виз “ждать, поститься и размышлять” — судя по всему, пара-
фраз из романа-притчи “Сиддхартха” Германа Гессе. Через па-
ру десятков лет я внезапно осознала, что все это было не бо-
лее чем педагогическим приемом, а сам отец этих правил 
никогда не придерживался. Размышляет он, конечно, за пя-
терых, а вот с терпением, постом и чувством меры у него яв-
но не сложилось. И тем забавнее, что сейчас, когда мне столь-
ко же лет, сколько и ему тогда, я собираюсь в последней гла-
ве своей книги продвигать ровно те же идеи, что и он: ждать, 
поститься, размышлять и знать меру.

Теория запрограммированного старения не находит се-
годня широкой поддержки в научном сообществе, но из нее 
выросло гораздо более элегантное объяснение процессов, ко-
торые происходят в организме с течением времени. Что, ес-
ли программа действительно существует, но в ней записаны 
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не старость и смерть, а молодость и развитие? И в какой-то мо-
мент, когда сил у организма уже недостаточно, а расти даль-
ше некуда, эта программа не выключается, а продолжает кру-
титься, заставляя его работать на полную катушку, как будто 
молодость длится вечно. Но ресурсы ограничены, а износ не-
избежен, и возникает старость — побочный эффект, непри-
ятное следствие программы вечной молодости. В таком слу-
чае лучшее, что мы можем ей противопоставить, — терпение, 
ожидание, смирение и замедление развития.

Все лучшее — детям  

Современная эволюционная теория старения довольно да-
леко ушла от того, что предлагал Август Вейсман полтора ве-
ка назад. В 1930 году Рональд Фишер, создавая свою теорию 
эволюционной генетики, заметил190, что сила действия есте-
ственного отбора зависит от плодовитости, поэтому со време-
нем он должен ослабевать по мере того, как организм теря-
ет возможность размножаться. За эту идею позже ухватился 
Питер Медавар, больше известный как иммунолог и лауреат 
Нобелевской премии за открытие механизмов отторжения 
трансплантата. Медавар сформулировал191 теорию накопле-
ния мутаций: старение, с его точки зрения, вызвано накопле-
нием губительных мутаций, которые не отсеивает естествен-
ный отбор, поскольку проявляются они только после опреде-
ленного возраста.

Если теория Медавара верна и действие естественного 
отбора слабеет с возрастом, то гены, которые работают в мо-
лодых клетках, должны быть консервативны. Это значит, 
что их последовательности не должны в среднем сильно раз-
личаться у разных людей, а вот в последовательностях дру-
гих генов, которые в старости активны, разброс должен быть 
гораздо выше. Недавно ученые сравнили192 такие наборы “ге-
нов молодости” и “генов старости” и обнаружили, что разброс 
в последовательностях действительно различается, особенно 
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в генах, связанных с апоптозом  (гибелью клеток) и воспале-
нием . Правда, это касается в основном генов, которые актив-
ны в мозге, печени и легких, в мышцах же, почках и коже раз-
ницы между двумя группами генов не нашли. Возможно, это 
означает, что некоторые органы более критичны для процес-
сов старения, чем другие.

Следующий шаг сделал биолог Джордж Уильямс: он пред-
положил193, что эти “вредные” мутации накапливаются не-
случайно. Напротив, они могут быть полезны на ранних эта-
пах жизни организма и поэтому закрепляются в популяции. 
Это явление Уильямс назвал антагонистической  плейотро-
пией. Плейотропия — это множественность функций какого-
либо гена или белка. А антагонизм, то есть противополож-
ность действий, здесь разнесен во времени: тот ген, а точнее, 
та мутация в гене, которая увеличивает жизнеспособность ор-
ганизма в молодости, в старости, наоборот, ухудшает его со-
стояние.

Со времен Уильямса ученые нашли печать естественно-
го отбора на множестве генов человека. Антагонистической 
плейотропией обладает194, например, ген p53, кодирующий 
белок, который вызывает остановку деления, старение и апо-
птоз . Носители “ослабленного” варианта р53 чаще болеют ра-
ком, но дольше живут, если с этой болезнью справились. Но-
сители “усиленного” варианта страдают онкологическими 
болезнями реже, зато живут меньше. То есть ген р53 приоб-
рел мутацию, которая мешает организму жить долго, посколь-
ку слишком активный белок выводит из строя одну клетку 
за другой. Но эта мутация поддерживается естественным от-
бором, поскольку в молодости, пока клеток много, эта особен-
ность р53 организму не вредит, а только помогает справить-
ся с раком.

Похожая история, судя по всему, произошла с геном АРОЕ. 
О нем мы тоже уже говорили — в главе, посвященной воз-
растным заболеваниям. Вариант АРОЕ 4 считается одним 
из главных генетических факторов риска для болезни Альц-
геймера , и против него даже разрабатывается генная терапия . 
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В то же время он может быть связан с повышенной плодо-
витостью: у его носительниц повышена195 концентрация про-
гестерона (гормона беременности) в крови по сравнению 
с носительницами других вариантов этого гена. По некото-
рым данным, АРОЕ 4 связан также с умственными способ-
ностями, а еще с устойчивостью к инфекциями: его носите-
ли лучше переносят заражение вирусами гепатита В и С, а де-
ти из бразильских трущоб с АРОЕ 4 реже страдают диареей. 
Все эти проявления укладываются в теорию антагонистиче-
ской  плейотропии: поскольку большинство потенциальных 
эффектов АРОЕ 4 проявляется на ранних этапах жизни, его 
разрушительное действие на нервную систему пожилых лю-
дей ускользает из зоны внимания естественного отбора.

Множество мутаций, белков и физиологических процессов внутри нас — это палки о двух 

концах; весы, где бурная молодость и здоровая старость лежат на разных чашах 

Чаще всего губительные мутации “покупают” себе место 
в геноме, повышая шансы молодых особей на размножение. 
Но если посмотреть шире, то можно заметить, что самые раз-
ные процессы, которые приводят к изнашиванию организма 
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и старению клеток, могут быть в чем-то благоприятны для ор-
ганизма. Любая жизненно важная биохимическая реакция 
в клетке, будь то клеточное дыхание или синтез белков, по-
рождает токсичные продукты обмена и по сути своей служит 
примером196 антагонистической  плейотропии. В молодости 
важно дышать и получать много энергии, а результаты дей-
ствия свободных радикалов проявятся когда-нибудь потом.

Практически любой процесс, который нам кажется пато-
логическим, может принести пользу для организма. Метили-
рование ДНК и потеря доступа к генетической информации 
важны для развития197: дети, которые рождаются с повышен-
ным эпигенетическим возрастом, лучше растут и набирают 
вес, чем их более “молодые” с точки зрения метилирования 
сверстники. Перемещение ретротранспозонов по ДНК, с од-
ной стороны, вызывает мутации, а с другой — способствует 
развитию нервных клеток (об этом говорилось в главе “Моле-
кулы: мусорная катастрофа”). Воспаление полезно198 для борь-
бы с инфекцией и уборки мусора, но в стареющем организме 
превращается в оружие борьбы с самим собой.

Геронтолог из Ливерпуля Жуан де Магальяеш  назвал199 
этот феномен “близоруким часовщиком”. Это, безусловно, от-
сылка к “слепому часовщику” — метафоре, которую приду-
мал Ричард Докинз для естественного отбора, чтобы показать, 
что этот принцип позволяет вслепую собрать точный и совер-
шенный объект, живой организм. Но с точки зрения геронто-
логов отбор не столько слеп, сколько недальновиден: отбирая 
то, что приносит пользу здесь и сейчас, он “не задумывается” 
о последствиях, и за его поспешные решения нам всем пред-
стоит расплачиваться в старости.

Такая точка зрения может казаться пессимистичной, 
но только на первый взгляд. Ведь если старение вызвано на-
коплением конкретных вредоносных мутаций, то что меша-
ет200 назвать его генетической болезнью и относиться к нему 
соответственно? Можно представить себе, что мы сейчас нахо-
димся еще на этапе изучения этой болезни и пока только со-
бираем информацию о генах, которым свойственна антагони-
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стическая  плейотропия. А потом, вероятно, научимся их чи-
нить и заменять на более благоприятные для долгой жизни 
варианты. Правда, исправлять такие гены придется не в на-
чале жизни, а в середине201, но это и к лучшему: методы ген-
ной терапии  у взрослых сейчас вызывают гораздо меньше во-
просов — как с точки зрения этики, так и по части методоло-
гии, — чем редактирование генов  у эмбрионов.

Хорошего — понемножку  

Если теория антагонистической  плейотропии верна, то это 
значит, что в старом организме протекают те же процессы, 
что и в молодом. В таком случае старение можно рассматри-
вать как непосредственное и излишнее продолжение разви-

Множество процессов старения можно представить себе как гипертрофию процессов 

развития. По Blagosklonny, 2006 
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тия. Поэтому американский геронтолог Михаил Благосклон-
ный предложил202 считать деградацию организма результатом 
не программы старения, а программы молодости, или квази-
программы. Этот подход позволяет объяснить два, казалось бы, 
противоречивых факта: старение вытекает из одних и тех же 
процессов, но в каждом организме проходит по-своему. Имен-
но потому, что развитие запрограммировано жестко, а ста-
рение лишь намечено общими контурами, первое проходит 
у всех примерно одинаково, а второе, напротив, крайне гете-
рогенно. М. Благосклонный сравнивает старение с хождением 
вслепую: “…чем дольше вы блуждаете с закрытыми глазами, 
тем сильнее отклоняетесь от намеченной траектории”.

Старость, по Благосклонному, предстает в виде гипер-
функции , гипертрофированного проявления программы 
развития. Каждое нарушение, которое возникает с возра-
стом, можно объяснить через преувеличенное, избыточное 
или ненужное продолжение какого-либо процесса развития. 
Например, старческая гипертония — это итог непрерывного 
повышения давления. Человек появляется на свет с низким 
артериальным давлением, и это оправдано его небольшим 
размером — сердцу не нужно сильно прокачивать кровь, что-
бы она дошла до кончиков пальцев. По мере того как ребе-
нок растет, а тело его становится длиннее, мышечные волокна 
в стенках сосудов постепенно сжимаются, уменьшая просвет 
сосуда и увеличивая давление. Так оно достигает значений, 
характерных для взрослого здорового человека. Но, будучи 
один раз запущена, программа не выключается, — и давле-
ние продолжает расти, пока не превращается в гипертонию, 
типичное возрастное состояние.

То же происходит и со зрением: пока ребенок малень-
кий, ему важно рассматривать близко расположенные объ-
екты, и минимальное фокусное расстояние — то, на котором 
он различает предмет, — у него всего несколько сантиметров. 
С возрастом для человека становятся важны и более дале-
кие объекты, поэтому хрусталик (линза, которая преломляет 
свет в глазу) растет и становится жестче и минимальное фо-
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кусное расстояние достигает 16 см в 40 лет, а к 60 может дой-
ти до 100 см. Так развивается дальнозоркость, которую часто 
можно встретить у пожилых людей.

Подобные механизмы можно найти в составе самых раз-
ных возрастных болезней. Чрезмерное свертывание крови 
вызывает тромбоз, избыточное воспаление  — аутоиммун-
ные  реакции, неумеренное накопление жирных  кислот — 
ожирение. Все это Благосклонный считает следствием того, 
что у программы развития нет естественного выключателя. 
Чем быстрее растет организм, тем лучше для размножения, 
и так ли важно, что будет потом? Поэтому нет никакого пово-
да обзаводиться системой сдержек, и если маховик раскручен, 
организму уже не под силу его остановить.

В отличие от теории квазипрограммы, которая напрямую 
продолжает идею антагонистической  плейотропии, теория 
гиперфункции  пока не нашла большой поддержки в научном 
сообществе. Геронтолог из Гарварда Вадим Гладышев , напри-
мер, считает203, что гиперфункция плохо стыкуется с накоп-
лением молекулярных повреждений. Если старение вызвано 
чрезмерной активностью клеток, то как быть с системой вну-
триклеточного ремонта, которая, наоборот, с возрастом рабо-
тает все хуже?

К тому же если главная причина старения — в гипер-
функции , а молекулярный мусор не так важен для продолжи-
тельности жизни, то системы, которые этот мусор произво-
дят, должны ускользать из-под контроля естественного отбора. 
В таком случае они должны производить все больше и боль-
ше мусора (потому что ломать гораздо дешевле, чем чинить) — 
пока поломок не станет так много, что они начнут сокращать 
жизнь наравне с гиперфункцией органов. Это тот же аргу-
мент про бочку с вытекающей водой и короткой дощечкой, 
с которого я начала разговор о причинах старения: ни одна 
не может быть главной, все системы защиты от старости ра-
ботают одинаково плохо.

У М. Благосклонного и на это находятся свои аргументы. 
Ни один человек, говорит он204, не умирает от накопления 
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в клетках молекулярного мусора. А также от укорочения те-
ломер, истощения клеточных запасов или износа тканей. Лю-
ди умирают от инфарктов, инсультов и опухолей — катастро-
фических событий внутри тела, когда те или иные органы пе-
рестают работать. А эти события, в свою очередь, напрямую 
вызваны гиперфункцией  физиологических процессов: повы-
шенным давлением, разрушением костей, ожирением и де-
сятками других. Молекулярный мусор и поломки, безусловно, 
накапливаются в клетках и между ними, но не успевают при-
вести организм к смерти, катастрофа случается раньше.

Главный рубильник  

Старение клеток, согласно теории М. Благосклонного, тоже вы-
звано гиперфункцией , а точнее — гиперстимуляцией. Все на-
чинается с того, что на клетку действует какой-то стрессовый 
фактор: повреждение ДНК, радиация, окислительный стресс, 
работа онкогенов и так далее. В клетке активируются белки р21 
и р16 и приостанавливают деление клетки, давая ей возмож-
ность побыть в покое и разобраться с происходящим.

В этот момент клетка еще способна вернуться к полно-
ценной жизни: она временно перестала делиться, но сможет 
продолжить, как только справится со стрессом. Однако если 
даже в покое она все еще получает сигнал к размножению, 
то продолжает расти и производить токсичные продукты 
обмена, на которые снова реагируют р21 и р16 — и оконча-
тельно останавливают деление клетки, она становится сенес-
центной. Так гиперстимуляция клетки, то есть гиперфункция  
программы роста, приводит к старению. В некотором смысле 
клетка повторяет судьбу организма в целом: чем быстрее она 
растет и размножается, тем меньше она живет. И наоборот: 
чем медленнее ее обмен веществ и чем дольше цикл деления, 
тем выше шанс не состариться.

Глубинный механизм роста, тот самый главный рубиль-
ник, который включает квазипрограмму старения на кле-
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точном уровне, давно известен: его имя TOR . Сходство с бо-
гом Тором здесь случайно, название белка — это аббре-
виатура: Target Of Rapamycin, то есть “мишень действия 
рапамицина” — лекарства, о котором нам еще предстоит по-
говорить. В клетках млекопитающих TOR входит205 в состав 
двух комплексов с другими белками — mTORc1 и mTORc2, — 
но для простоты мы их будем называть общим именем mTOR. 
Оба комплекса напрямую отвечают за рост и развитие клеток: 
стимулируют работу генов и производство белков, усиливают 
обмен веществ, заставляют клетку расти и запасать энергию, 
но в то же время подавляют аутофагию  (самопереваривание) 
и репарацию (ремонт ДНК). Мутации  в mTOR приводят к оста-
новке роста, и такие организмы нежизнеспособны.

Белковый комплекс TOR  работает как диспетчерский пульт: интегрирует сигналы и раздает 

указания. По Kapahi et al., 2010

Комплекс mTOR служит в некотором роде центром при-
нятия206 клеточных решений. К нему стекается информация 
о сигналах извне и состоянии клетки изнутри, и, взвешивая 
все за и против, он либо стимулирует рост, либо тормозит его. 
Основные два его информанта — это факторы роста (снаружи) 
и питательные вещества (изнутри). Первых обычно недоста-
точно, чтобы запустить работу mTOR, вторые же справляются, 
но не в полной мере. И только совместное действие внешних 
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и внутренних стимулов раскручивает маховик mTOR на мак-
симальную мощность.

В первую очередь mTOR реагирует207 на присутствие 
в клетке аминокислот: если их достаточно, значит, есть из че-
го построить белки и mTOR активен, если мало, то он “мол-
чит”. Кроме того, работа mTOR зависит208 от количества АТФ  
(энергетической “валюты” клетки): если АТФ недостаточно, 
действие mTOR ослабевает. Есть и другие условия, которые 
заставляют mTOR усмирить свой пыл: это гипоксия (дефи-
цит кислорода), поломки в ДНК, отравление токсинами, пе-
репады температуры и прочие стрессовые факторы. А судь-
ба клетки зависит от суммы этих факторов: если, несмотря 
на стресс (который тормозит mTOR), в ней все равно много 
энергии, а снаружи — факторов роста (которые активируют 
mTOR), главный рубильник остается активен, подстегивает 
синтез белков, тормозит репарацию и приближает старение.

Три провокатора  

За таинственными “факторами роста”, которые поддерживают 
mTOR и заставляют клетки работать на износ, скрывается трои-
ца, с которой мы уже встречались в разговоре о гормонах: гор-
мон роста, инсулиноподобный фактор роста — 1 (ИФР-1) и соб-
ственно инсулин. Гормон роста сдвигает209 клеточный обмен 
веществ в сторону анаболизма: синтеза белков и расщепления 
углеводных запасов. Под его действием клетки печени выделя-
ют ИФР-1, который доносит тот же сигнал до остальных клеток 
организма. Инсулин тоже подстегивает клетки синтезировать 
белки, но одновременно210 с тем и запасать энергию. В этом 
смысле инсулин и гормон роста оказывают противоположное 
действие и подавляют работу друг друга.

Все эти три вещества активируют в клетках mTOR. Поэто-
му им тоже свойственна антагонистическая  плейотропия: не-
смотря на их явную роль в росте организма, они в то же время 
ускоряют старение клеток. И наоборот, дефекты в этой систе-
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ме то и дело оказываются людям на пользу. Например, мно-
гие долгожители оказались обладателями мутации211 в рецеп-
торе к ИФР-1. И нередко их клетки оказываются устойчивыми 
к действию инсулина — то есть у них мало рецепторов к нему 
и они плохо на него откликаются. Это состояние может приве-
сти к сахарному диабету II типа: отсутствие рецепторов меша-
ет клеткам поглощать глюкозу, и она накапливается в крови. 
Однако, если человек не страдает ожирением и не переедает, 
этот эффект может проявляться не так сильно; и преимущества 
от инсулинорезистентности (“молодости” клеток) у долгожите-
лей, судя по всему, перевешивают212 возможные неудобства.

О неоднозначных эффектах гормона роста мы уже гово-
рили в связи с гормональной “терапией старения”: несмотря 
на то что идея компенсировать пожилым людям исчезающий 
гормон роста остается популярной, у этой процедуры нема-
ло побочных эффектов. На некотором этапе жизни организ-
му выгоднее обойтись без гормона роста — например, пото-
му что он блокирует213 репарацию ДНК в клетках, не говоря 
уж об остальных эффектах гиперстимуляции. А повышенные 
уровни гормона роста в крови — как при гигантизме — свя-
заны214 с повышенным риском ранней смертности, сердечно-
сосудистых болезней, рака  и диабета.

Еще более показателен здесь обратный пример — хрони-
ческий недостаток гормона роста. Карликовые мыши, у кото-
рых нарушено производство этого гормона в гипофизе , живут 
на 38% дольше контрольных, в чем обогнали все остальные 
виды мутантных мышей. Среди людей таким “модельным 
объектом” стали люди с синдромом Ларона  — одним из ви-
дов карликовости, который вызван мутацией в гене рецепто-
ра к гормону роста (фактически клетки становятся менее чув-
ствительны к нему).

Синдром Ларона  встречается по всему миру, что указыва-
ет на его древнее происхождение и, вероятно, определенные 
преимущества, которые он дает своим носителям. Их жизнь 
нельзя назвать215 здоровой: у многих пациентов с синдромом 
Ларона развиваются неврологические отклонения и почти все 
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они страдают ожирением. Работы, в которых описано их здоро-
вье, во многом расходятся: одни отмечают, что носители син-
дрома отличаются повышенными умственными способностя-
ми и устойчивостью216 к диабету, другие — наоборот, находят 
у них психологические расстройства и склонность217 к диабету. 
Тем не менее все авторы отмечают, что эти пациенты живут 
не меньше здоровых людей (до 80–90 лет218), невзирая на за-
медленное половое созревание (или благодаря ему?), а также 
надежно защищены от рака . Это неудивительно, если учесть, 
что во многих известных видах опухолей белки ИФР гиперак-
тивны, а высокие люди (с повышенным уровнем гормона роста) 
в среднем страдают от онкологических болезней чаще, чем низ-
кие. В этом смысле носители синдрома Ларона похожи на лету-
чих мышей: у тех есть похожая мутация219 в гене рецептора гор-
мона роста, они развиваются медленно, невзирая на интенсив-
ный обмен веществ, и тоже практически не болеют раком.

Карликовость иногда бывает полезна — как людям, так и мышам 
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Голод и боль  

Через посредство инсулина и mTOR жизнь организма могут со-
кращать или удлинять и другие факторы, которые, казалось бы, 
не имеют прямого отношения к гиперстимуляции клеток. Это, 
например, боль220. Многие животные воспринимают ее через 
молекулу-рецептор TRPV1. Он реагирует на перепады темпера-
туры и химические вещества, а “любимый” его стимул — кап-
саицин, жгучая субстанция из перца чили. Болевые волокна, 
раззадоренные капсаицином, передают сигнал дальше: они 
выделяют нейропептид CGRP, который, среди прочего, дей-
ствует на поджелудочную железу и блокирует выделение инсу-
лина. Логика здесь такая: если организму больно, это признак 
воспаления  и опасности. В такой ситуации не нужно застав-
лять клетки расти и запасать энергию, поэтому выделять ин-
сулин ни к чему. В умеренных дозах этот механизм, безуслов-
но, полезен: и у людей капсаицин снижает потребление пищи, 
но усиливает энергозатраты, противодействуя ожирению. По-
этому, по некоторым данным, любители острой пищи живут 
дольше221, чем те, кто ее избегает: капсаицин на 13% снижает 
риск смерти от естественных причин.

Тем не менее активная стимуляция болевых волокон мо-
жет привести к диабету — чем меньше инсулина, тем боль-
ше глюкозы в крови. И у пожилых животных так, по всей ви-
димости, и происходит: CGRP в их организме производится 
больше. Поэтому мыши, лишенные гена TRPV1, живут доль-
ше обычного, отличаются222 здоровым обменом веществ и ре-
же, чем в среднем, болеют раком. Возможно, по этому же пу-
ти пошел и голый землекоп : его нейроны не вырабатывают 
CGRP совсем. Он не реагирует223 на капсаицин, едкие кисло-
ты и ожоги (хотя может воспринимать некоторые другие бо-
левые стимулы, например уколы). Возможно, нечувствитель-
ность к боли стала одним из средств защиты голых землеко-
пов от большинства возрастных болезней.

Другие виды чувствительности тоже могут вмешивать-
ся в работу системы “инсулин — ИФР — TOR” — например, 
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обоняние. Запах еды означает, что скоро она поступит в орга-
низм, и предусмотрительные животные выделяют инсулин 
заранее. Этот эффект настолько силен, что на червей и мух, 
которым предлагают нюхать еду, не действует224 диета, при-
званная снизить уровень инсулина в крови. Поэтому полное 
удаление обонятельных рецепторов или луковиц может ока-
заться полезным и даже продлевать жизнь, по крайней мере 
беспозвоночным животным. Правда, на людей эта закономер-
ность не всегда распространяется: потеря обоняния у нас не-
редко связана с плохим прогнозом выживаемости. Пока неяс-
но, что здесь причина, а что — следствие: возможно, проявля-
ются нейродегенеративные заболевания на ранних стадиях. 
Тем не менее не стоит считать особо удачливыми и здоровы-
ми людей, которые перестают различать запахи.

Наконец, регулировать долголетие особи может и ее по-
ловой партнер. В предыдущей главе я уже приводила пример 
самцов бурой сумчатой мыши, у которых феромоны самки 
запускают “программу быстрой смерти”. У человека, скажем 
сразу, прямые взаимосвязи между общением с противопо-
ложным полом и продолжительностью жизни неизвестны, ес-
ли не учитывать, конечно, корреляцию между одиночеством 
и смертностью у пожилых людей. А вот у других представите-
лей животного мира разворачивается настоящая война полов.

Самцы дрозофилы, например, стремятся225 выбрать се-
бе наиболее плодовитую самку и определяют это по количе-
ству летучих феромонов, производство которых контролиру-
ет TOR . Таким образом, феромоны служат отражением общей 
интенсивности обмена веществ в организме самки.

После спаривания ситуация меняется. Самцу невыгодно 
оставлять самку в живых — тогда она сможет принести потом-
ство от кого-нибудь другого. Поэтому, например, у червей в со-
ставе семенной жидкости, кроме сперматозоидов, есть бел-
ки, которые стимулируют226 работу TOR . Так самец заставляет 
самку не только как следует выносить потомство, но и погиб-
нуть от износа организма вскоре после откладывания яиц. 
Но и самки не остаются в долгу: попадая в тело самца, феро-
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моны заставляют227 его тратить энергию и истощать жировые 
запасы и, как следствие, сокращают жизнь — вероятно, то-
же не без участия инсулина и TOR. Можно представить себе, 
что и в организме самцов бурой сумчатой мыши, которые гиб-
нут после спаривания, творится нечто подобное.

Вот почему важен режим  

Есть и еще одна нить, которая связывает сигнальный путь 
TOR  с долголетием — биологические ритмы , наш внутрикле-
точный аналог дня и ночи. Вопреки распространенным пред-
ставлениям, суточные ритмы не ограничиваются регуляцией 
сна и бодрствования, а влияют на бо́льшую часть клеточной 
жизни. В течение дня ритмично колеблется работа примерно 
половины228 генов в клетках млекопитающих. Это помогает 
клетке адекватно реагировать на изменение внешних усло-
вий: днем, например, ее подстерегают коварные ультрафио-
летовые лучи (особенно если это клетка кожи), значит, время 
заниматься ремонтом ДНК. А ночью снижается поступление 
еды — значит, можно приглушить процессы пищеварения.

Координация клеточных часов происходит на двух уров-
нях: в головном мозге, под действием световых сигналов из-
вне, и в каждой клетке по отдельности. При этом без первого, 
общеорганизменного, процесса в принципе можно обойтись: 
биоритмы можно поддерживать и у слепых людей, и у тех, 
кто оказался в условиях полярного дня или ночи. Внутрикле-
точные часы гораздо важнее. Они образованы двумя группами 
генов: активаторами (CLOCK, BMAL1) и репрессорами (PER, CRY). 
И те и другие кодируют белки, которые работают факторами 
транскрипции, то есть влияют на активность других генов.

Внутриклеточный часовой механизм устроен так: днем 
активны гены CLOCK и BMAL1, соответствующие им белки за-
пускают работу множества “дневных” генов, которые связа-
ны с активным обменом веществ (по крайней мере, у челове-
ка, у ночных животных бывает по-другому). Кроме того, они 
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“включают” гены PER и CRY. Белки PER и CRY постепенно на-
капливаются в клетке, а когда их становится достаточно мно-
го — блокируют работу BMAL1 и CLOCK. Наступает клеточная 
ночь: перестают работать “дневные” гены, на смену им при-
ходят “ночные”. Но белки PER и CRY понемногу разрушают-
ся, и количество их падает. Как только их становится доста-
точно мало, они не могут больше блокировать работу CLOCK 
и BMAL1 — и в клетке снова включается дневной режим.

Внутриклеточные часы работают как маятник, подстегивая сами себя. По Sahar & Sassone-

Corsi, 2009

Внутриклеточные часы по всему организму нужно время 
от времени сверять, чтобы они продолжали идти в такт. За это 
отвечает гормон мелатонин, который производится в голов-
ном мозге. Важную роль играет и ежедневная активность че-
ловека. Если в организм поступает пища — значит, настал 
день. Если сигналы для роста и обмена веществ притихли — 
время спать. И здесь, конечно, на сцене снова оказывается229 
TOR : почувствовав присутствие еды, он отдаляет230 наступле-
ние клеточного дня: зачем заканчивать эти сутки, если еды 
еще достаточно?
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Несложно представить себе, что произойдет, если клетки 
в организме перестанут работать синхронно. Допустим, насту-
пила ночь и во всех органах царствует белок PER, а гены CLOCK 
и BMAL1 молчат. Но вдруг в организм из холодильника посту-
пает бутерброд. Клетки кишечника чувствуют еду, в них про-
сыпается mTOR и замедляет наступление дня. К утру оказы-
вается, что в некоторых клетках давно уже “светло” и им нуж-
на еда, а в других еще ночь и они не готовы переваривать еду, 
равно как и выполнять другие физиологические функции, на-
пример выделять гормоны. Возможно, поэтому сбой биорит-
мов  связывают с самыми разными заболеваниями — от ожи-
рения231 и сердечно-сосудистых болезней до рака 232. Эти опас-
ности могут подстерегать не только любителей есть по ночам, 
но также людей, работающих в ночную смену или много пу-
тешествующих. Есть даже подозрение, что из-за электрифика-
ции полярных регионов выросла233 заболеваемость раком234 
у жителей Арктики.

Поэтому неудивительно, что разрушение внутрикле-
точного ритма существенно сокращает жизнь модельным 
объектам: черви, лишенные PER (и клеточной ночи вместе 
с ним), теряют способность235 сопротивляться стрессу, а мы-
ши с выключенным BMAL1 стареют236 быстрее своих сороди-
чей. На людях такие однозначные результаты получить не-
возможно, однако, вероятно, это повод уделять больше вни-
мания своим биоритмам: не стимулировать клетки лишний 
раз, не будить TOR  и не устраивать клеткам день посреди 
ночи.

Дедовский метод  

Коль скоро mTOR оказался перекрестком для большинства 
сигнальных путей клетки и истоком множества клеточных 
бед, можно предположить, что его торможение способно, на-
оборот, продлить человеческую жизнь. И если не принимать 
во внимание радикальные методы вроде удаления болевых 
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волокон или разрушение гена гормона роста, то остается ров-
но один простой способ это проверить: меньше есть.

Первые данные о том, как ограничение в еде влияет  
на продолжительность жизни, появились из бытовых наблю-
дений. После Первой мировой войны правительственный со-
ветник по продовольствию в Дании подсчитал237, что смерт-
ность в Копенгагене сократилась на 34% — и связал это с тем, 
что жители столицы были вынуждены меньше есть из-за пре-
кращения торговли с США и Великобританией.

Похожая история развернулась238 в Норвегии уже во вре-
мя Второй мировой войны: страна была оккупирована, еды 
стало не хватать и количество смертей от сердечно-сосуди-
стых заболеваний упало на 30% по сравнению с довоенным 
временем.

Третий эксперимент невольно поставили над собой жи-
тели Окинавы: до середины прошлого столетия средняя про-
должительность  жизни на острове была выше, чем в сред-
нем по Японии, а долгожители встречались в четыре-пять 
раз чаще, чем в других цивилизованных странах. Исследо-
ватели связывают239 это с тем, что традиционный рацион 
окинавцев — овощи, фрукты, рыба, соя и рис — содержит 
меньше калорий, чем рацион жителей других регионов Япо-
нии. Правда, в 1960-е годы на остров проникли американ-
цы и привезли с собой культуру фастфуда. И уже сейчас ро-
жденным на Окинаве людям не приходится240 рассчитывать 
на особое долголетие.

Однако ни одна из этих историй не соответствует крите-
риям научного эксперимента, поэтому сложно считать их до-
казательством того, что ограничение калорий влияет  на про-
должительность жизни. Строго говоря, на людях это до сих 
пор не доказано. Тем не менее уже есть множество результа-
тов, полученных на животных. Первый из них появился241 
в 1939 году. Это была работа на крысах, которых ограничива-
ли в еде на 300–1000 дней. Оказалось, что недокормленные 
животные не только растут медленнее своих сверстников, 
но и живут дольше.
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С тех пор эти эксперименты воспроизводили242 множе-
ство раз на самых разных организмах: дрожжах, червях, му-
хах, рыбках и мышах, и везде эффект оказывался схожим. 
Были, впрочем, и такие эксперименты, в которых ограниче-
ние калорий на животных  не действовало. Вероятно, все де-
ло в генетической разнородности243 объектов: в зависимости 
от набора генетических вариантов и характерных мутаций 
организмы могут по-разному реагировать на одно и то же 
воздействие. Но в большинстве случаев ограниченные в еде 
существа все-таки жили дольше тех, кто ел вволю.

Наиболее близкими к человеку из модельных объектов 
стали макаки-резусы: с ними работали исследователи в уни-
верситете Висконсина244 и в Национальном институте старе-
ния245. Продление жизни достоверно обнаружили только в од-
ном из двух исследований, но улучшение здоровья у обезьян 
отметили обе группы ученых.

Так или иначе, сегодня ограничение калорий  (calorie 
restriction) считается самым эффективным негенетическим 
методом продления жизни (по крайней мере, у животных). 
Оно стало золотым стандартом “омоложения”: если появля-
ется246, например, новый маркер биологического возраста , 
то он должен отражать не только старение организма со вре-
менем, но и “омоложение” в результате голодания. Если уче-
ные обнаруживают новый способ отдалить старение живот-
ного, его удобно сравнить247 с ограничением калорий — ока-
зывается ли он эффективнее, чем “стандарт”?

Продление жизни под действием ограничения калорий  
хорошо вписывается в самые разные теории старения. В от-
сутствие энергии клетка накапливает меньше побочных про-
дуктов обмена и медленнее изнашивается (аргумент из об-
ласти теории ущерба и накопления молекулярного мусора). 
В то же время дефицит еды вызывает в клетке легкий окис-
лительный стресс — и действует как горметин, запуская ра-
боту антиоксидантов  и систем репарации (подкрепляя сво-
боднорадикальную теорию старения). Если в клетке есть 
какая-то программа старения, то голодание ее отменяет, по-
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скольку замедляет и размножение. Наконец, в отсутствие еды 
не работают гиперстимуляторы клетки — инсулин, инсули-
ноподобный фактор роста и TOR . Поэтому клетка включает 
аутофагию  — переваривание белков и органелл, — чтобы до-
быть себе строительные материалы, и сдвигает баланс “раз-
множение — поддержание” в сторону последнего, то есть ре-
парации ДНК и ремонта других клеточных макромолекул.

У ограничения калорий есть  и другие полезные эффек-
ты. Например, при голодании снижаются концентрации 
гормона роста, инсулина и ИФР в плазме крови и возраста-
ет количество стресс-гормонов надпочечников. Вместе эти 
события приглушают248 воспаление  в организме, что может 
быть полезно для лечения разных болезней вне зависимо-
сти от продления жизни. Кроме того, голодание оставляет 
клетки без глюкозы, что сильнее всего бьет249 по раковым 
и сенесцентным клеткам. И те и другие питаются в основ-
ном глюкозой, расходуя ее быстро и неэффективно. В отсут-
ствие глюкозы стареющие клетки перестают выделять про-
воспалительные белки, а раковые клетки гибнут. Имен-
но поэтому голодание иногда назначают250 после операций 
и при лечении опухолей.

Прежде чем удариться в подробное описание “молодя-
щей диеты”, я хотела бы еще раз отметить, что доказательств 
ее пользы для продления жизни у людей — как и для любой 
другой терапии “против старения” — до сих пор нет. Все экс-
перименты, на которые опираются современные ученые, ли-
бо произошли случайно, то есть не были подробно сплани-
рованы, либо еще не закончились. К первой группе, помимо 
истории с голодающими датчанами и норвежцами, отно-
сится Миннесотский эксперимент, о котором я рассказыва-
ла еще в первой части книги. В нем изучали состояние лю-
дей в условиях, приближенных к военному времени, и почти 
в два раза ограничили251 испытуемых в еде (они потребляли 
около 1800 килокалорий в день, а тратили порядка 3000). Че-
рез некоторое время у них развились проблемы со здоровьем 
и психикой, и эксперимент пришлось прекратить.
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Другой пример — эксперимент “Биосфера 2”252, в ходе ко-
торого испытуемые провели два года в замкнутой экосистеме. 
По замыслу авторов эксперимента, им должно было вдоволь 
хватить еды (2500 килокалорий в день), но из-за проблем 
с урожаем первые полгода они ели всего по 1784 килокалории 
в день, а оставшиеся полтора года — по 2000. Их состояние 
здоровья (количество жира, давление, состав крови, концен-
трация гормонов) улучшилось к моменту окончания экспери-
мента, однако, как и в случае с Миннесотским эксперимен-
том, для них нет контрольной группы, и их не с кем сравнить.

Единственное испытание, которое сейчас снабжает уче-
ных тщательно выверенными данными, — американский 
проект CALERIE (Comprehensive Assessment of Long-term 
Effects of Reducing Intake of Energy — полная оценка долго-
срочных эффектов от снижения потребления энергии). Это 
исследование идет всего несколько лет, а его участники — мо-
лодые люди в возрасте от 21 до 51 года, поэтому делать вы-
воды о продлении жизни, безусловно, слишком рано. Одна-
ко руководители проекта уже отметили, что побочных эффек-
тов от голодания практически не возникает253. У испытуемых 
не снижается254 количество ИФР в крови, зато слабее рабо-

Неизвестно, насколько это может служить комплиментом, но человек, который соблюдает 

ограничительную диету в 21 год, уже во многом похож на долгожителя. По Franceschi et al., 2018 
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тает щитовидная железа — верный союзник гормона роста. 
При этом по разным физиологическим параметрам — обме-
ну веществ, массе тела, давлению крови и так далее — люди, 
которых ограничивают в калориях, напоминают255 долгожи-
телей. Серьезные отличия можно заметить только в силе вос-
паления , которое повышено у пожилых людей и подавлено 
у молодых. Неизвестно, кому больше чести делает это сравне-
ние, однако оно служит аргументом в пользу того, что иссле-
дования движутся в верном направлении.

Несостоявшийся рецепт  

Несмотря на то что ограничение калорий  считают самым эф-
фективным способом продления жизни из тех, что доступ-
ны каждому, в научном сообществе нет до сих пор согласия 
по поводу того, как именно стоит себя ограничивать в еде. По-
этому единого рецепта “диеты для долголетия” все еще не су-
ществует, и я могу здесь рассказать только об общих принци-
пах, на которых она строится, и разных ее вариантах, среди 
которых ученым еще предстоит выбрать лучший.

Первый вопрос, который закономерно возникает, когда 
речь заходит об ограничении в питании : насколько мень-
ше калорий нужно получать? В классических экспериментах 
с животными точкой отсчета было питание ad libitum, то есть 
до насыщения. Контрольные мыши или крысы имели воз-
можность есть столько, сколько хотели, а исследователи за-
меряли это количество и принимали его за норму потребле-
ния. Потом опытная группа получала сбалансированную еду, 
но в меньших количествах, чем контрольная. Обычно в таких 
работах под ограничением калорий понимают сокращение 
на 15–25% от нормы.

К людям же такой подход применить сложно. У каждого 
из нас свой режим питания, представление о норме и потреб-
ности. Кто-то начнет переедать, дорвавшись до неограничен-
ного количества пищи, а кто-то всегда ест умеренно. Поэтому 
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Метод двойной меченой воды: “влить” в организм тяжелые изотопы, а потом подсчитать, 

сколько их осталось 
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у людей необходимое количество калорий рассчитывают исхо-
дя из ежедневных энергозатрат: насыщение — это состояние, 
когда человек получает столько же энергии, сколько тратит.

Есть несколько способов измерить энергозатраты. Самый 
простой — подсчитать количество выдыхаемого углекислого 
газа. В организме человека он образуется только в результате 
клеточного дыхания, поэтому по его количеству можно вычис-
лить, сколько калорий (в составе глюкозы, белков и жиров) че-
ловек в среднем сжигает за день. Однако измерить объем уг-
лекислого газа непросто: чтобы собрать его весь, понадобится 
герметичная комната, откуда воздух не будет уходить наружу.

В экспериментах с людьми — например, в проекте 
CALERIE — используют более удобный метод с участием двой-
ной меченой воды. Это вода, в состав которой входят тяжелые 
изотопы кислорода и водорода, то есть атомы с лишним ней-
троном в ядре. Для здоровья она совершенно безвредна. Испы-
туемым дают выпить меченую воду, а затем подсчитывают ко-
личество тяжелых изотопов кислорода и водорода в моче. Дело 
в том, что водород может выйти из организма только с мочой 
(и совсем немного — с потом), а кислород — с мочой и углекис-
лым газом. Поэтому разница в числе тяжелых изотопов водоро-
да и кислорода равна количеству “улетевшего” углекислого га-
за, которое можно потом пересчитать на сожженные калории. 
Таким способом определяют базовые энергозатраты для каж-
дого человека в отдельности, а потом из них вычитают нуж-
ные проценты, например в проекте CALERIE это было 20–25%.

На первый взгляд может показаться, что организм не мо-
жет долго жить в таком режиме. Ведь если он каждый день 
получает на 20% меньше энергии, чем тратит, то ему должно 
не хватать энергии на жизнь. Хитрость здесь в том, что ко-
гда организму не хватает ресурсов, он может расходовать за-
пасы более экономно и эффективно. Количество килокало-
рий, которые мы тратим на базовый обмен веществ, работу 
иммунитета, физическую активность и прочие статьи расхо-
дов, может изменяться256 в зависимости от того, сколько всего 
килокалорий поступает в организм. Всегда находится что-то, 
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на чем можно сэкономить — например, перестать использо-
вать расточительный гликолиз и перейти на кислородное ды-
хание. Ограничение калорий  заставляет клетки экономить, 
не приводя к истощению, — если, конечно, это не радикаль-
ные версии голодания, как в Миннесотском эксперименте, 
где дефицит калорий доходил до 50%.

Следующий вопрос, который еще предстоит решить: 
что именно нужно есть, а что стоит ограничить. В классиче-
ских экспериментах состав еды оставался неизменным — жи-
вотные и люди ели то же, что и всегда, просто в меньших ко-
личествах. Более того, в статьях эту диету обычно именуют 
calorie restriction without malnutrition, дословно “ограниче-
ние калорий  без недоедания” — таким образом, исследова-
тели подчеркивают, что ограничения не должны приводить 
к истощению и нехватке питательных веществ. Поэтому сло-
восочетание “(лечебное) голодание”, которое часто использу-
ют в качестве синонима для “ограничения калорий” — не луч-
ший вариант перевода английского термина.

Если уж что и ограничивать, так это потребление бел-
ков257 — основных источников сигнала для mTOR. Причем 
в экспериментах на мышах было установлено, что достаточ-
но ограничить поступление в организм только одной амино-
кислоты, чтобы получить заметный эффект. Клаудио Франче-
ски  предлагает258 обойтись без триптофана, а большинство 
других исследователей ограничивают своих подопытных жи-
вотных в метионине259. В составе белков метионина очень ма-
ло, это одна из самых редких аминокислот, и она же самая 
важная — с нее начинается260 построение любых белковых 
молекул. В отсутствие метионина клетка не может произво-
дить новые белки, а вместе с ними и побочные продукты об-
мена веществ и тратит меньше энергии. Животные, которым 
не хватает метионина в пище, живут261 дольше, а их клетки 
стареют медленнее, в них усиливается262 работа антиокси-
дантов  и улучшается работа митохондрий. Но поскольку че-
ловек обычно ест белки целиком, не разбирая их на отдель-
ные аминокислоты, то избирательно ограничить метионин 
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мы едва ли сможем. Остается только есть поменьше белковой 
пищи в целом.

Углеводы при ближайшем рассмотрении тоже оказывают-
ся не самой полезной пищей. Ведь именно в ответ на глюкозу 
в крови поджелудочная железа выделяет инсулин, а клетки за-
пускают гликолиз. Поэтому другой вариант диеты заключает-
ся в том, чтобы исключить из еды практически все углеводы, 
оставив в основном жиры и немного белков. При этом в орга-
низме происходит263 следующее: оставшись без глюкозы, пе-
чень начинает производить ее заново. Для этого приходится 
обратить вспять те химические реакции, с помощью которых 
глюкозу обычно расщепляют. Однако до настоящей глюко-
зы дело не доходит, и образуются промежуточные соедине-
ния — кетоновые тела. Это короткоцепочечные жирные кис-
лоты, которые то и дело разваливаются до ацетона — самого 
известного кетона, и в крови повышается концентрация кето-
нов. Именно поэтому диету с ограничением углеводов и пре-
обладанием жиров называют кетогенной, а от людей, кото-
рые ее придерживаются, может пахнуть ацетоном.

Клетки других органов ловят кетоновые тела из кро-
ви и уже из них добывают энергию. Таким образом, клетки 
не получают глюкозы и не запускают работу mTOR. В то же 
время короткоцепочечные жирные кислоты подавляют264 
воспаление  и блокируют265 активность ферментов, которые 
отвечают за возрастную переупаковку ДНК. Мы с этими ко-
роткими кислотами уже встречались, когда говорили о ми-
кробах, — у долгожителей и здоровых людей по сравнению 
с больными чаще встречаются именно те бактерии, которые 
эти кислоты производят. Кетогенная  диета тоже увеличивает 
их концентрацию в крови. Вероятно, поэтому она успешно 
продлевает266 жизнь модельным пожилым мышам, а еще под-
держивает их когнитивные функции.

Мода на кетогенную диету давно уже захватила Кремние-
вую долину, однако насколько она безопасна, до сих пор неиз-
вестно. Можно, конечно, назначить углеводы и белки главными 
врагами, но как тогда быть с жирами? Пока неясно, не повыша-
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ет ли кетогенная диета у человека риск атеросклероза и ожире-
ния тканей, как это было замечено267 у мышей. Проблема в том, 
что все клинические испытания, которые с ней проводят, наце-
лены на лечение конкретных болезней. Известно, например, 
что кетогенная диета помогает268 при некоторых видах эпилеп-
сии (ровно так она и набрала популярность) и может быть по-
лезна для борьбы с ожирением и раком (в сочетании, конечно, 
с противоопухолевой терапией). Но что происходит со здоровы-
ми людьми, которые ее придерживаются, и сколько времени 
это может протекать без последствий, пока никто не выяснил.

Наконец, третий пункт, который необходимо прописать 
в диете — когда нужно есть? Ограничивать калории можно269 
самыми разными способами: можно есть постоянно только 
низкокалорийную пищу, а можно просто время от времени 
голодать, так чтобы усредненное потребление калорий оста-
валось ниже нормы. Существует несколько методик и такого 
интервального  или периодического голодания: можно воз-
держиваться от еды по 16 часов каждый день, или через день, 
или 2 дня через 5 и так далее.

Все эти виды голодания работают по меньшей мере на жи-
вотных — то есть продлевают жизнь мышам (а крысам — даже 
до 83%270) или улучшают271 их здоровье. У интервального  голо-
дания есть и некоторые плюсы в сравнении с перманентным 
ограничением калорий : например, оно позволяет272 избежать 
потери веса, которая хороша при ожирении, но может стать 
проблемой в старости. Кроме того, интервальное голодание 
связано с биологическими ритмами  человека. Мы уже гово-
рили о том, что поступление еды в “нерабочее” время подсте-
гивает работу mTOR. Поэтому, возможно, полезно есть толь-
ко в светлое время суток, не нарушая естественный цикл, — 
в этом смысле может сработать вариант “есть в течение 10–11 
часов в сутки”. А идеальный вариант, судя по всему, был бы 
синтезом двух основных: есть в течение лишь нескольких ча-
сов в сутки и при этом ограничивать калории. По крайней ме-
ре, в недавнем эксперименте273 на мышах такое совмещение 
методов дало лучший результат, чем каждый в отдельности.
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Можно питаться полезно, можно мало, можно редко, но, кажется, лучше всего работает все 

и сразу. По Mitchell et al., 2019 

Тем не менее врачи до сих пор не рекомендуют практи-
ковать какие-либо варианты голодания самостоятельно. Мы 
все еще не знаем, какие могут возникнуть побочные эффекты. 
Только недавно появились первые результаты274 клинических 
испытаний на здоровых людях, которые показали, что после 
полугода питания по схеме “12 часов через 36”, никаких про-
блем со здоровьем не возникает. При этом у некоторых испы-
туемых ограничение калорий  доходило до 48% (в среднем — 
37%) от оптимума. Это напоминает Миннесотский  “голодный” 
эксперимент, который закончился для участников серьезны-
ми неприятностями, вплоть до психических расстройств, од-
нако в новом исследовании ничего подобного не произошло. 
Можно предположить, что то, каким образом и в какой степе-
ни можно голодать, не вредя здоровью, в значительной степе-
ни зависит от образа жизни и исходного здоровья человека — 
отсюда и предостережения врачей.

Таблетки от еды  

Ограничение калорий  — самый простой и понятный, пусть 
и не до конца подтвержденный на людях, способ остановить 
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квазипрограмму старения и износ клеток. Но не все люди го-
товы на такие жертвы, а кому-то голодание и вовсе противо-
показано, потому что может подавлять275 иммунитет и сни-
жать плотность костей, повышая риск переломов. Хорошо бы 
найти какой-нибудь способ ограничивать в еде не челове-
ка целиком, а отдельные его клетки. Иными словами, бы-
ла бы очень кстати какая-нибудь “голодная таблетка” (по-на-
учному — калоримиметик, имитатор ограничения калорий), 
которую можно принять после еды и сделать вид, что не ел. 
Как ни удивительно, такая таблетка действительно существу-
ет. Причем, когда ее обнаружили, оказалось, что этот препа-
рат в медицине известен уже несколько десятков лет. Имя 
ему — рапамицин.

Рапамицин  открыли в начале 70-х годов прошлого века, 
когда изучали образцы почвы с острова Пасхи. Вместе с поч-
вой в образец попали местные бактерии, которые в лаборато-
рии стали выделять антибиотик — его и назвали276 рапамици-
ном (рапа — в честь местного названия острова, Рапануи). Сна-
чала рапамицин использовали по назначению — для борьбы 
с бактериальными и грибковыми инфекциями, но в процессе 
оказалось, что он не очень эффективен против паразитов, за-
то неплохо подавляет иммунную систему пациентов. И при-
шлось его переквалифицировать в иммуносупрессор: рапа-
мицин стали использовать и используют до сих пор при пе-
ресадках органов277, например почек, чтобы предотвратить 
иммунную агрессию организма против незнакомой ткани. 
Попутно выяснилось, что жизнедеятельность раковых клеток 
этот препарат тоже подавляет, и его стали применять в онко-
логии. И уже после этого ученые нашли белок, против кото-
рого работает рапамицин, и так и назвали его — “мишень ра-
памицина”, target of rapamycin, сокращенно TOR .

Рапамицин  блокирует mTOR напрямую, в обход всех сиг-
нальных путей. Поэтому под его действием и опухоли растут 
медленнее, и иммунные клетки не работают, и обычные клетки 
приостанавливают свою энергетическую гонку и не торопят-
ся стареть, и даже эпигенетический возраст у них не растет278. 
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В тестовых экспериментах на мышах рапамицин действитель-
но продлил их жизнь279, за что авторы проекта получили одну 
из премий “Мафусаилова мышь”. Тут бы и начать его исполь-
зовать на людях, но есть одна проблема — побочные эффек-
ты. Рапамицин не зря раньше применяли как иммуносупрес-
сор: подавляя обмен веществ в клетках, он мешает им выпол-
нять и полезные для организма функции. Список возможных 
осложнений выглядит280 внушительно, начинаясь с тошноты 
и поноса и заканчиваясь гиперхолестеринемией, диабетом, 
гипертонией и даже развитием опухолей, которые ускольза-
ют из-под рапамицинового надзора. Несмотря на то что сейчас 
в онкологии используют не сам рапамицин, а его менее ток-
сичные аналоги (их называют рапалогами), их применение 
все равно не проходит для организма бесследно.

Тем не менее аналоги рапамицина недавно начали тести-
ровать281 как “лекарство от старости”. Авторы проекта, конеч-
но, не позиционируют это как окончательную цель. Как и у 
большей части исследований в области геронтологии, у их 
проекта есть небольшая и достижимая формальная цель — 
профилактика сезонной простуды. Дело в том, что в неболь-
ших дозах рапамицин действует как горметин, то есть вы-
зывает небольшой стресс в клетках, который усиливает анти-
стрессовый ответ, и после этого организм легче справляется 
с атакой патогенов. Аналоги рапамицина проверили в не-
больших концентрациях на пожилых людях, у которых за год 
приема препарата не возникло серьезных побочных эффек-
тов, зато болели они реже, чем их сверстники. Таким образом, 
первый тест-драйв лекарство прошло успешно.

Параллельно с рапамицином идут поиски и других кало-
римиметиков. Коль скоро мы представляем себе, как устро-
ен сигнальный каскад mTOR и кто его запускает, то могли бы, 
наверно, вмешаться в процесс на других стадиях. Возможно, 
это вмешательство окажется менее токсичным, чем рапами-
цин, а может, даже более эффективным. И поскольку в осно-
ве каскада mTOR лежит обмен веществ, в том числе глюкозы, 
то логично искать калоримиметики среди препаратов, кото-
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рые влияют на уровень глюкозы в крови. Так геронтологи на-
ткнулись на метформин.

Этот препарат давно уже используют против диабета, по-
скольку он угнетает синтез глюкозы в печени. При этом ор-
ганизм сам себя не подкармливает глюкозой даже в момен-
ты голода, и клетки становятся более чувствительны к инсу-
лину — готовы забрать сахар из крови по первому сигналу. 
Но в какой-то момент выяснилось282, что диабетики, кото-
рых лечили метформином, во время терапии рискуют уме-
реть на 17% меньше здоровых людей, а иногда даже дольше 
живут. Это не означает, конечно, что метформин сам по се-
бе может продлевать жизнь — для этого нужно разбираться 
в том, что происходит с диабетиками после такого лечения. 
Тем не менее этот результат говорит о том, что метформин мо-
жет влиять на скорость старения организма.

Разбираясь в механизмах действия метформина, исследова-
тели обнаружили, что он запускает фермент АМРК, который реа-
гирует на уровень глюкозы в клетке и тормозит mTOR, если глю-
козы мало. В то же время метформин тормозит работу митохон-
дрий, усиливает работу антиоксидантов  и снижает воспаление , 
а еще блокирует рост опухолевых клеток. В итоге, например, мы-
ши, которых кормили метформином, прожили283 на треть доль-
ше контрольных. У метформина, впрочем, есть и побочные эф-
фекты, например ожирение и риск гипогликемии. Поэтому вра-
чи не рекомендуют принимать его без показаний — как и все 
остальные потенциальные “средства от старости”.

Однако геронтологи не теряют надежды на то, что в ма-
лых концентрациях метформин все-таки может оказаться 
полезен — и сейчас готовится к запуску первое его клини-
ческое испытание на здоровых людях, TAME (targeting aging 
with metformin, дословно “борьба со старением с помощью 
метформина”). Показательно, что деньги на это исследование 
авторы проекта собирают через краудфандинг284 — США все 
еще не готовы финансировать поиски лекарства от старости.

Каскад mTOR можно блокировать и на другой стадии — 
не до, а после активации mTOR. Так, судя по всему, работает 
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ресвератрол — еще одно перспективное лекарство от старе-
ния. Он активирует285 сиртуины — белки, которые регулируют 
упаковку ДНК в ядре. Какой бы сигнал ни приходил от mTOR, 
сиртуины не дают переупаковывать ДНК — и эпигенетиче-
ский возраст клетки не растет. Гены, которым положено рабо-
тать, остаются развернутыми, а те участки, которым положено 
молчать — например, несущие на себе ретротранспозоны, — 
не раскручиваются. А вслед за сиртуинами запускаются и дру-
гие клеточные процессы, например аутофагия  — переварива-
ние испорченных органелл и неправильно свернутых белков. 
Кроме того, ресвератрол, как и многие вещества растительно-
го происхождения (а он содержится, например, в кожуре вино-
града и орехах), обладает множеством биологических функций 
и в том числе может работать как антиоксидант . Впрочем, эф-
фективность ресвератрола пока под вопросом286: он продлева-
ет жизнь далеко не всем мышам287 и в клинических испытани-
ях тоже пока никак себя не проявил288, хотя и считается самой 
распространенной и безопасной биодобавкой против старения.

Чем длиннее сигнальный путь, тем больше в нем уязвимых мест и тем больше можно 

придумать способов его заблокировать
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И пусть мы пока не знаем, какое из этих средств — ре-
свератрол, рапамицин, метформин или какой-то другой ка-
лоримиметик — поможет людям справиться с возрастными 
болезнями, сам факт, что есть множество способов подей-
ствовать на один и тот же механизм, позволяет надеяться, 
что мы на правильном пути. Так или иначе, все они работа-
ют по принципу “тише едешь — дальше будешь” и мешают 
комплексу mTOR гиперстимулировать клетки. Фактически 
они вмешиваются в программу развития и тормозят рост ор-
ганизма, делая его молодость — хотя бы на клеточном уров-
не — не такой бурной, как она могла бы быть. Из этого следу-
ет, что применять эти гипотетические методы борьбы со ста-
рением нужно с осторожностью и только после того, как рост 
организма закончится, а размножение совершится. Понят-
но, что ограничение калорий  или тем более небезопасный 
рапамицин невозможно советовать ребенку или беременной 
женщине. А вот после того, как необходимость в активном 
развитии отпадает, имеет смысл притормозить излишнюю 
активность клеток и “программу молодости” в виде mTOR 
и инсулина — и тогда диета или калоримиметики могут быть 
полезны. Именно поэтому папины слова о том, что нужно 
ждать и поститься, были мне совершенно непонятны 25 лет 
назад, а сейчас приобретают новый неожиданный смысл.
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Кто виноват  

Если вам придется однажды открыть какую-нибудь статью 
по геронтологии, вы наверняка обнаружите, что она начина-
ется словами вроде “Старение — это прогрессирующее изна-
шивание организма”. Зачем, казалось бы, ученые с мировым 
именем начинают свой текст с общеизвестного факта? На са-
мом деле таким образом авторы обозначают определение ста-
рения, от которого будут отталкиваться в своих рассуждени-
ях. И в этом есть резон: поскольку общего определения до сих 
пор не существует, ученым приходится каждый раз уточнять, 
о чем именно они ведут речь. Научное сообщество до сих пор 
не нашло ответ на вопрос, что такое старение.

Нет его и у меня. В предыдущих главах я показала, 
что этот процесс сложно свести к чему-то одному. Возможно, 
дело в том, что мы не научились отвечать на другой важный 
вопрос — почему мы вообще стареем. Мы не только не знаем 
единой причины этого странного процесса, который невоз-
можно определить, — мы даже не уверены в том, что такая 
причина возможна. Сама я решаю эту проблему так: я пред-
ставляю себе старение как густую сеть событий, которые про-
исходят в организме одновременно. Старение — это и накоп-



полина лосева против часовой стрелки  

398  

ление мутаций, и захват ткани клонами , и рост иммунной 
агрессии, и разомкнутая цепь гормональной регуляции. Это 
деградация, в ответ на которую организм перестраивается, 
жертвуя одними процессами и усиливая другие. Старение — 
это режим, в котором организм борется со временем.

Давайте попробуем объединить множество причин 
и процессов, которые замешаны в старении, в единую карти-
ну. У организма есть серьезная проблема, от которой никуда 
не уйти — со временем он копит микроскопические повре-
ждения: мутации, свободные радикалы , белковые агрегаты . 
Клетки перестают работать и превращаются в агрессивных 
чужаков. Разворачивается гражданская война: иммунитет 
против собственных постаревших сограждан.

С этой проблемой можно было бы справиться, недаром 
у каждого живого существа есть свои системы вне- и внутри-
клеточного ремонта. Но ремонт стоит дорого, и не все се-
бе могут его позволить. Поэтому судьба животного зависит 
от того, хватит ли у него средств починить сломанные дета-
ли. Как предполагает теория “тела на выброс”, большинство 
решает эту задачу в пользу половых клеток: тратит большую 
часть сил на то, чтобы сохранить их в хорошей форме и жерт-
вует благополучием остального тела.

Что заставляет оставшиеся клетки стареть? Это феномен 
можно объяснить злым умыслом — то есть существованием 
некой программы старения, которая последовательно глушит 
механизмы ремонта по всему организму. Но гораздо проще 
предположить, что никакого злого умысла в этом нет, а есть 
просто побочный эффект от программы развития, которую 
забыли вовремя “отключить”. Ровно так предлагает смотреть 
на вещи теория антагонистической  плейотропии: то, что нам 
в старом организме кажется патологией, в начале жизни ра-
ботает, наоборот, на пользу здоровья, защищая тело от инфек-
ций, опухолей и стресса.

Таким образом, разные теории старения принципиаль-
но друг другу не противоречат, а только дополняют общую 
картину. В каждой есть здравое зерно, все в какой-то степе-
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ни соответствуют действительности. Рассудит их только вре-
мя: каждая из теорий предсказывает свое средство продления 
жизни, и наиболее верной придется признать ту, чья таблетка 
от старости окажется самой действенной. Однако поскольку 
единственной причины старения, кажется, нет, то стоит сми-
риться с тем, что никакая таблетка от старости не сможет ра-
ботать в одиночку.

Что делать  

Как бы меня ни настораживал подход Обри ди Грея, кое 
в чем он все же прав. Борьба со старением потребует самых 
разных инструментов и тактик. Вечной молодости не полу-
чится достигнуть одним щелчком пальцев в лаборатории — 
понадобится непрерывный и утомительный ремонт тела.

Все теории старения при желании можно уложить в одну стройную картину



полина лосева против часовой стрелки  

400  

Но из этого же следует, что обещания ди Грея в обозна-
ченный им срок не сбудутся. Ни одно клиническое испыта-
ние из тех, что стартуют сейчас, не станет громкой новостью 
и не принесет однозначных результатов. Ни рапамицин, 
ни метформин, ни сенолитики, ни антиоксиданты  с горме-
тинами  — ничто из этого само по себе не способно распра-
виться с врагом и остановить наши внутренние часы. Луч-
шее, на что мы можем рассчитывать в ближайшие годы, — 
это получить доказательства безопасности этих средств и, 
возможно, добиться прогресса в борьбе с возрастными бо-
лезнями. И в этих протоколах лечения, историях болезни, 
между строк невнятных отчетов о клинических испытани-
ях нам придется выискивать проблеск надежды на будущие 
победы.

А потом настанет время мешать коктейли. Как только раз-
ные средства борьбы со старением поодиночке докажут свою 
безопасность, их начнут смешивать в разных пропорциях 
и пробовать в разных сочетаниях, пытаясь по кусочкам со-
брать эликсир бессмертия. Когда я начинала писать эту книгу, 
таких экспериментов практически не было. Разговоры о кок-
тейлях ограничивались парой пробных исследований на чер-
вях289 и дрожжах290 и теоретическими выкладками291. Но за по-
следний год одна за другой начали выходить статьи, авторы 
которых уже пробуют новые комбинации — генов, гормонов, 
лекарств.

Есть основания полагать, что разные средства продле-
ния жизни способны действовать сообща. Известно, напри-
мер, что нематоды с мутацией в белке каскада TOR  живут 
на 30% дольше обычных, а с мутацией в аналоге ИФР-1 — да-
же на 200%. Можно было бы ожидать, что черви с обеими му-
тациями проживут на 230% дольше, однако на поверку все 
еще интереснее: продолжительность их жизни оказалась292 
в пять раз выше средней. А это означает, что если один и тот же 
механизм — “программу развития и молодости” — заблоки-
ровать в нескольких местах, то эти вмешательства не только 
дополняют, но и усиливают друг друга.
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То же известно и про мышей. Самый серьезный резуль-
тат по продлению жизни, который пока достигнут на млеко-
питающих, Анджей Бартке получил293, когда морил голодом 
карликовых мышей. Их карликовость говорит о том, что пло-
хо работает сигнальный каскад гормона роста, следовательно, 
хуже работает mTOR. А ограничение калорий  тормозит его до-
полнительно.

Но эти результаты были получены на мутантах, с людьми 
так поступить мы осмелимся едва ли. Поэтому в последних 
работах ученые тестируют комбинации вмешательств извне. 
Например, на мухах проверили коктейль294 из трех веществ, 
которые блокируют разные сигнальные пути, реагирующие 
на присутствие еды. Каждое вещество по отдельности продли-
ло насекомым жизнь на 11%, пары веществ — на 30%, а все 
вместе — на 48%. Это еще один пример того, как блокаторы 
одного и того же механизма усиливают действие друг друга.

На мышах испытывают генетические коктейли. Недавно 
ученым удалось предотвратить295 у животных развитие четы-
рех спутников старости: диабета, фиброза почек, ожирения 
и сердечной недостаточности. Для этого оказалось достаточно 
добавить в клетки пару генов — FGF21 и TGF1, первый из ко-
торых регулирует обмен глюкозы в клетках, а второй — пере-
стройку матрикса  и работу иммунитета.

В экспериментах, проведенных на людях, тоже появи-
лись первые неожиданные результаты296. Группа ученых про-
бовала экспериментальную терапию для восстановления ти-
муса — типичный пример “маленькой возрастной болезни”, 
на которой можно отработать “лекарство от старости”. Ти-
мус — это небольшая железа, которая служит военной ака-
демией для Т-лимфоцитов. С возрастом она зарастает жиро-
вой тканью и перестает работать. Чтобы вернуть ее в строй, 
исследователи давали пациентам коктейль из метформина, 
гормона роста и ДГЭА (дигидроэпиандростерона) — предше-
ственника стресс-гормона кортизола, который тормозит вос-
паление . За два года терапии таким коктейлем у испытуемых 
действительно несколько подрос тимус. Но что более уди-
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вительно — в течение эксперимента эпигенетический воз-
раст их крови постепенно становился меньше. Таким обра-
зом в первом же испытании “коктейля молодости” на челове-
ке удалось получить первое свидетельство эпигенетического 

“омоложения” — по крайней мере, клеток крови.
Создание эликсира бессмертия движется медленно, по-

тому что не все комбинации оказываются рабочими. Добав-
ляя каждый новый компонент, ученым приходится прове-
рять не только, влияет ли он на жизнь организма, но и взаи-
модействует ли он с другими ингредиентами коктейля. 
В эксперименте на мышах, например, изначально для ген-
ной терапии  использовали не два гена, а четыре, но потом 
оказалось, что другие два неэффективны. А в другой работе 
выяснилось297, что метформин и физические упражнения 
в чем-то оказывают противоположный эффект: метформин 
тормозит работу митохондрий, а упражнения, напротив, уси-
ливают потребление кислорода. Таким образом, прием мет-
формина может свести эффект от тренировок на нет.

И хотя бум экспериментов с коктейлями еще впереди, 
мы уже сегодня можем представить себе, как будет устро-
ен298 многокомпонентный эликсир бессмертия, и составить 
его приблизительный рецепт. Вместо спирта и опия, кото-
рые предпочитали пражские алхимики, в его основе будет 
какое-нибудь средство, чтобы остановить квазипрограмму: 
рапамицин, метформин или другой блокатор mTOR-каскада, 
а может быть, даже не один.

Вторым слоем — вместо 77 трав — станут препараты, ко-
торые целятся в непосредственные причины старения. Сре-
ди них наверняка будет активатор теломеразы, который 
позволит клеткам делиться дольше, и какой-нибудь препа-
рат, способный репрограммировать клетки, то есть вернуть 
их ближе к стволовому состоянию. К этой же группе мож-
но отнести и генную терапию . Правда, включать или выклю-
чать “гены старения” придется уже во взрослом возрасте, 
поскольку в детстве многие из них необходимы для роста 
и развития.
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Третий слой — профилактика старения. Для этого, вероят-
но, будут служить горметины , или уже известные, или новые, 
синтетические. Какой из них окажется самым эффективным: 
физкультура, голодание, перепады температуры или токси-
ны, — нам еще предстоит выяснить.

Наконец, с некоторыми признаками старения придет-
ся бороться постфактум — это тот самый ремонт, на котором 
призывает сосредоточиться Обри ди Грей . Здесь в качестве 
четвертого слоя нам понадобятся сенолитики для очистки те-
ла от старых клеток и, возможно, какие-нибудь другие пре-
параты, например, чтобы расщеплять сшивки в молекулах 
межклеточного вещества или растворять белковые агрегаты  
в тканях.

Рецепт гипотетического эликсира вечной молодости (Не повторяйте это дома!)

Пока от эликсира нас отделяет долгая дорога, полная ис-
пытаний и разочарований, проб и ошибок. И мы совершенно 
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не уверены в том, что именно ждет нас в конце. Но опыт живот-
ных-долгожителей показывает, что организм способен поддер-
живать себя на плаву довольно долго. Подобно тому, как мне 
пару раз удалось повторить успех мамы и сохранить часть сво-
его гардероба в целости на полтора десятка лет, люди тоже 
могут в чем-то последовать примеру китов и голых землеко-
пов , если займутся методичным ремонтом собственного тела. 
И лучший рецепт, который мы сегодня для этого знаем, — это 
те самые волшебные слова из моего детства: ждать, поститься, 
размышлять и помнить, что хорошего — понемножку.

Правда, тот факт, что среди настоящих долгожителей ма-
ло млекопитающих и совсем нет близких к нам существ, на-
мекает на то, что долгая жизнь дается непростой ценой. Са-
мый простой способ бороться со смертью — постоянно зани-
маться обновлением собственных клеток и молекул, подобно 
Черной Королеве из “Алисы в Зазеркалье”, которая вечно бе-
жала, чтобы оставаться на месте. Но организм, который про-
изводит так мало мусора, что успевает его убирать, и выделя-
ет достаточно ресурсов на эту уборку, как правило, не может 
похвастаться физической активностью и развитой высшей 
нервной деятельностью. А наши запросы и наши ежедневные 
затраты куда выше, чем у алеутского окуня.

В некотором смысле наше старение — это плата за бур-
ную молодость и насыщенную интеллектуальную жизнь, 
в том числе за возможность написать и прочитать эту книгу 
о старении. Еще в начале ХХ века зоолог и эмбриолог Евге-
ний Шульц писал299: “…природа обладала всеми средствами 
сделать индивидуум бессмертным, но она выбрала для него 
смерть. Вместо постоянного молодения отдельных органов — 
посредством молодения их клеток, она избрала молодение 
всего организма с помощью одной клетки. Она отняла у нас 
бессмертие и взамен его дала нам любовь”. Поэтому не стоит 
винить тело в том, что с годами оно терпит поражение за по-
ражением. С рыцарским энтузиазмом оно ведет войну со вре-
менем, которая заведомо обречена, но эта война — как и за-
ведено у рыцарей — во имя любви.
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О чем книга

Как говорит знаменитый приматолог и нейробиолог 

Роберт Сапольски, если вы хотите понять поведение 

человека и природу хорошего или плохого поступка, 

вам придется разобраться буквально во  всем  — 

и в том, что происходило за секунду до него, и в том, 

что  было миллионы лет назад. В  книге автор 

поэтапно — можно сказать, в  хронологическом разрезе — и очень подробно 

рассматривает огромное количество факторов, влияющих на наше поведение. 

Как работает наш мозг? За что отвечает миндалина, а за что нам стоит благодарить 

лобную кору? Что «ненавидит» островок? Почему у лондонских таксистов увеличен 

гиппокамп? Как связаны длины указательного и безымянного пальца и количество 

внутриутробного тестостерона? Чем с точки зрения нейробиологии подростки 

отличаются от детей и взрослых? Бывают ли «чистые» альтруисты? В чем разница 

между прощением и примирением? Существует ли свобода воли? Как сложные 

социальные связи влияют на наше поведение и принятие решений? И это лишь 

малая часть вопросов, рассматриваемых в масштабной работе известного ученого.

Почему книга достойна прочтения

Роберта Сапольски должны любить все студенты. В  книге «Биология добра 

и зла» приматолог, нейробиолог и популяризатор науки пишет остроумно, эруди-

рованно и предельно ясно — то есть как настоящий учитель. И вы ощущаете 

себя студентом, которому невероятно повезло прослушать несложный и быстрый 

учебный курс, где смысл потрясающих научных открытий иллюстрируется злобо-

дневными историями и поп-культурными аллюзиями.
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Кто автор

Роберт Сапольски — один из ведущих нейробиологов и приматологов мира, про-

фессор биологии и нейрологии в Стэнфордском университете. Активно выступает 

с лекциями для широкой аудитории, публикуется в National Geographic Magazine, 
Scientific American, The New York Times. Удостоен премии Карла Сагана за популя-

ризацию науки, стипендиат Фонда Макартуров. Автор множества научных трудов 

и нескольких научно-популярных книг, ставших мировыми бестселлерами.
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Время генома
Как генетические технологии меняют 
наш мир и что это значит для нас

Стивен М. Липкин, Джон Луома, пер. с англ., 2018, 296 с.

О чем книга

Как стремительное развитие генетики меняет мир 

и каким будет наше будущее? Почти каждую неделю 

в СМИ появляются заголовки о новых, захватываю-

щих достижениях в области генетики, сулящих нам 

долголетие без болезней. Полногеномное секвени-

рование позволяет выявить ранее не диагностируемые заболевания, обнаружить 

рак на начальной стадии, узнать тайны нашей родословной. Казалось бы, остается 

только воспользоваться всеми этими новыми возможностями. Но так ли все просто? 

На примерах своих пациентов авторы книги — доктор медицинских наук Стивен 

Липкин и научный журналист Джон Луома — показывают как огромный потенциал, 

так и серьезные опасности генетических технологий.

Почему книга достойна прочтения

Если вы раздумываете о том, чтобы секвенировать свой геном или просто интере-

суетесь современными достижениями генетической науки, эта книга — невероятно 

полезный ресурс. Стивен Липкин, один из ведущих американских специалистов

в области медицинской генетики, учит нас на примере познавательных историй

из жизни своих пациентов.

Эрик Тополь, профессор геномики,
автор книги «Будущее медицины. Ваше здоровье в ваших руках»

Кто автор

Стивен Монро Липкин — доктор медицинских наук, сотрудник Американского колле-

джа медицинской генетики и геномики (ACMG), более 20 лет занимается клиниче-

скими исследованиями в области генетики. Профессор Корнеллского университета.

Джон Луома — научный журналист изданий National Geographic, GQ, The New York 
Times Sunday Magazine.
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Время динозавров
Новая история древних ящеров

Стив Брусатти, пер. с англ., 2019, 358 с.

БЕСТСЕЛЛЕР THE NEW YORK TIMES

О чем книга

66 миллионов лет назад, завершив свою 200-мил-

лионную историю, исчезли с лица земли динозавры. 

Известный американский палеонтолог Стив Брусатти 

прослеживает их эволюцию через все периоды — 

от триасового до конца мелового. Страстный энтузи-

аст и талантливый рассказчик, он воскрешает утраченный мир гигантских ящеров, 

описывает их загадочное происхождение, расцвет, удивительное разнообразие 

и катастрофическое вымирание. Тираннозавр, трицератопс, бронтозавр, доисто-

рические предки современных птиц — с ними читателя знакомят не только яркие 

авторские описания, но и множество иллюстраций и фотографий. Брусатти также 

вспоминает интересные случаи из своих многочисленных экспедиций, выпавших 

на самую захватывающую эпоху исследований динозавров, которую он называет 

«золотым веком открытий».

Почему книга достойна прочтения

Книгу «Время динозавров» написал один из лучших молодых ученых в области, 

и это несомненный успех. О новейших открытиях в палеонтологии Стив Брусатти 

рассказывает с таким энтузиазмом, что, читая его поэтические истории, нельзя 

не полюбить давно исчезнувшие миры.

Нил Шубин, заслуженный профессор анатомии 
Чикагского университета и автор книги «Внутренняя рыба»

Кто автор

Стив Брусатти — палеонтолог, эволюционный биолог, специализирующийся на ана-

томии и эволюции динозавров, научный сотрудник Эдинбургского университета, 

автор научных статей, учебника «Палеобиология динозавров». В дополнение 

к научным работам широкую известность ученому принесли научно-популяр-

ная книга «Динозавры» и бестселлер The New York Times «Время динозавров» 

(The Rise and Fall of the Dinosaurs). Стив выступает консультантом фильмов BBC Earth, 

20th Century Fox, сериала BBC «Прогулки с динозаврами».
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Генетическая одиссея 
человека
Уэллс Спенсер, пер. с англ., 2016, 292 с.

Факт существования единственного предка, давшего 
начало всему сегодняшнему разнообразию, не означает, 
что в  то время жил лишь один человек. Это значит лишь 
то, что потомки других людей, живших в то время, вымерли.

О чем книга

Об эволюции человеческого развития. Книга осно-

вана на исследованиях дезоксирибонуклеиновой 

кислоты, которые доказывают следующее: ДНК — 

это не обычная молекула в человеческом организме и даже не просто молекула, 

несущая в себе прямые гены родителей. Это целый зашифрованный исторический 

документ! Его расшифровкам и, как следствие, экскурсу в историческое прошлое 

человечества и посвящена эта книга.

Почему книга достойна прочтения

• Эволюционный смысл рекомбинации хромосом ДНК.

• Тесная связь между возникновением обезьян, африканских племен и нас с вами.

• Причины выживания и эволюционирования популяций — анализ существующих 

теорий и их корректировка.

• Оригинальное построение книги: рассказ о происхождении человека как путе-

шествие во времени в качестве биологического вида.

• Красочные иллюстрации в виде эксклюзивных фотографий.

• Обязанность познать себя и принять участие в генетических исследованиях 

как часть глобальной истории человечества.

Кто автор

Уэллс Спенсер — популяционный генетик и антрополог, исследователь-партнер 

Национального географического общества США и профессор Корнеллского уни-

верситета. Руководитель проекта «Генография» (The Genographic Project). Полу-

чил степень бакалавра наук в области биологии в Университете Техаса в Остине 

в 1988 году и степень доктора биологии в Гарвардском университете в 1994 году, 

специализируясь в области популяционной и эволюционной генетики. С 2001 г. 

выступает в качестве независимого ученого, писателя и кинорежиссера. Его 

фильмы показывали на телеканалах PBS, Discovery и National Geographic.
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ДНК и её человек
Краткая история ДНК-идентификации

Елена Клещенко, 2019, 320 с.

О чем книга

Книга Елены Клещенко адресована всем, кого интере-

сует практическое применение достижений генетики 

в таких областях, как криминалистика, генеалогия, 

история. Автор рассказывает о методах исследова-

ния ДНК и о тех, кто стоял у их истоков: cэре Алеке 

Джеффрисе, придумавшем ДНК-дактилоскопию; 

эксцентричном Кэри Муллисе, сумевшем размножить 

до заметных количеств одиночную молекулу ДНК, и других героях «научных детек-

тивов». Детективную линию продолжает рассказ о поиске преступников с помощью 

анализа ДНК — от Джека-потрошителя до современных маньяков и террористов. 

Не менее увлекательны исторические расследования: кем был Рюрик — славянином 

или скандинавом, много ли потомков оставил Чингисхан, наконец, почему специа-

листы уверены в точности идентификации останков Николая II и его семьи и отчего 

сомневаются неспециалисты. А в заключение читатель узнает, почему нельзя изо-

брести биологическое оружие против определенной этнической группы, можно ли 

реконструировать внешность по ДНК и опасно ли выкладывать свой геном в интернет.

Почему книга достойна прочтения

• Автор объясняет, как изучают ДНК человека, как выполняется идентификация 

личности по генетическим данным, а также в каких случаях ДНК-анализ может 

быть ошибочным.

• В книге описываются исторические расследования: была ли у президента Джеффер-

сона любовница-рабыня, кто такой Джек-потрошитель и правда ли, что в Лестере 

найден скелет Ричарда III.

• Проблемы генетической безопасности: опасно ли размещать свой геном в базе 

данных, и если да, то почему.

Об авторе

Елена Клещенко — научный журналист. После окончания биологического факуль-

тета МГУ работала на кафедре молекулярной биологии, а затем в журнале «Химия 

и жизнь». Сотрудничала с The New Times, газетой «Троицкий вариант — Наука», 

вела колонку о биохимии еды в журнале «Кот Шрёдингера». Заместитель главного 

редактора портала PCR.news, посвященного молекулярной диагностике и медицине.
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Записки примата
Необычайная жизнь ученого среди 
павианов

Роберт Сапольски, пер. с англ., 2019, 424 с.

В стадо павианов я попал на двадцать первом году жизни. 
Быть степным павианом я никогда не думал — наоборот, все 
детство и юность я провел в уверенности, что стану горной 
гориллой.

О чем книга

Эта книга — воспоминания о более чем двадцати 

годах знакомства известного приматолога Роберта 

Сапольски с Восточной Африкой. Будучи совсем еще молодым ученым, автор впер-

вые приехал в заповедник в Кении с намерением проверить на диких павианах 

свои догадки о природе стресса у людей, что неудивительно, учитывая, насколько 

приматы похожи на нас в своих биологических и психологических реакциях. Соб-

ственно, и себя самого Сапольски не отделяет от своих подопечных — подопытных 

животных, что очевидно уже из названия книги. И это придает повествованию 

особое обаяние и мощь. Вместе с автором, давшим своим любимцам библейские 

имена, мы узнаем об их жизни, страданиях, любви, соперничестве, борьбе за власть, 

болезнях и смерти. Не менее яркие персонажи книги — местные жители: фермеры, 

егеря, мелкие начальники и простые работяги. За два десятилетия в Африке 

Сапольски переживает и собственные опасные приключения, и трагедии друзей, 

и смены политических режимов — и пишет об этом так, что чувствуешь себя почти 

участником событий.

Почему книга достойна прочтения

В книге запечатлен уникальный опыт жизни и исследовательской работы ученого 

среди приматов. Блестящий популяризатор науки Сапольски — обладатель незау-

рядного литературного таланта и искрометного юмора, что делает все его книги 

бестселлерами.

Кто автор

Роберт Сапольски — известный нейробиолог, профессор Стэнфордского универси-

тета, научный сотрудник Института приматологии при Национальных музеях Кении. 

Автор множества статей и нескольких книг, которые принесли ему международный 

успех. Проживает в Сан-Франциско.
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Она смеется, как мать
Могущество и причуды 
наследственности

Карл Циммер, пер. с англ., 2020, 596 с.

О чем книга

Эта книга о наследственности и человеческом насле-

дии в самом широком смысле. Речь идет не просто 

о последовательности нуклеотидов в ядерной ДНК. 

На то, что родители передают детям, влияет целое 

множество факторов: и  митохондриальная ДНК, 

и изменяющие активность генов эпигенетические 

метки, и симбиотические микроорганизмы… И культура, и традиции, география 

и экономика, технологии и то, в каком состоянии мы оставим планету, наконец. 

По мере развития науки появляется все больше способов вмешиваться в разные 

формы наследственности, что открывает потрясающие возможности, но одновре-

менно ставит новые проблемы. Технология CRISPR-Cas9, используемая для редак-

тирования генома, генный драйв и создание яйцеклетки и сперматозоида из кле-

ток кожи — список открытий растет с каждым днем, давая достаточно поводов 

для оптимизма... или беспокойства. В любом случае прежним мир уже не будет. 

Карл Циммер знаменит своим умением рассказывать понятно. В этой важнейшей 

книге, которая основана на самых последних исследованиях и научных прорывах, 

автор снова доказал свое звание одного из лучших научных журналистов в мире.

Почему книга достойна прочтения

Чтобы лучше понимать, насколько мы похожи и чем отличаемся друг от друга; чтобы 

аргументированно опровергать глупейшие стереотипы о разных нациях и народ-

ностях — а заодно и наших далеких предках неандертальцах и денисовцах; чтобы 

понимать, какими способами человек может использовать полученные научные зна-

ния как для улучшения качества своей собственной жизни, так и окружающей среды.

Кто автор

Карл Циммер — известный популяризатор науки, автор множества книг, преподает 

научную журналистику в Йельском университете. Ведет колонку в The New York 
Times и публикует свои материалы в The Atlantic, National Geographic, Time и Scientific 
American. Обладатель целого ряда журналистских наград, среди которых премия 

Стивена Гулда. На русском языке изданы книги «Паразит — царь природы. Тайный 

мир самых опасных существ на Земле», «Эволюция. Триумф идеи» и «Микрокосм. 

E. coli и новая наука о жизни».
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От атомов к древу
Введение в современную науку 
о жизни

Сергей Ястребов, 2019, 712 с.

Эволюция — не освещенная дорога, ведущая от амебы прямо 
к человеку, а темный лабиринт, полный обрывов, провалов, 
тупиков, внезапных пересечений, катастроф и эвкатастроф. 
Дионисический космос, таящий в себе и смерть, и надежду.

О чем книга

Книга представляет собой введение в основы совре-

менной биологии. Чтобы заинтересованный человек 

мог понимать значение свежих биологических открытий, ему необходимо обладать 

определенным объемом знаний. Именно такие знания предлагает книга. Она состоит 

из четырех частей: «Химия жизни», «Механизм жизни», «Древо жизни» и «История 

жизни». В первой части сообщается, из чего состоит живая материя. Вторая часть 

рассказывает, как живые существа обращаются с информацией и с энергией. Третья 

часть — это обзор всеобщего эволюционного древа. И наконец, в четвертой части 

вся жизнь на Земле рассматривается как единое целое и прослеживаются глав-

ные события, произошедшие на нашей планете за последние четыре с лишним 

миллиарда лет.

Почему книга достойна прочтения

Ее можно рассматривать как учебник биологии для взрослых людей, которые хотят 

разобраться в этой увлекательной науке. При этом сложный материал изложен 

в книге доходчиво и увлекательно. Кроме того, она представляет интерес и для про-

фессиональных биологов. Части книги написаны так, чтобы их можно было читать 

как самостоятельные очерки. И если тем, кто мало знаком с биологией как с наукой, 

лучше начать читать с начала, то продвинутые читатели вольны выбирать наиболее 

интересные для них разделы.

Кто автор

Сергей Ястребов — научный журналист и писатель. По образованию зоолог, 

выпускник биологического факультета МГУ. Постоянный автор портала «Элементы» 

и журнала «Химия и жизнь». Опубликовал около 70 научно-популярных статей, 

посвященных эволюционной биологии и истории науки. Ведет научный блог на те же 

темы (caenogenesis.livejournal.com). Иногда пишет научную фантастику.
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Триумф семян
Как семена покорили растительный 
мир и повлияли на человеческую 
цивилизацию

Тор Хэнсон, пер. с англ., 2018, 374 с.

Мы живем в мире семян. Начиная с утреннего кофе с булочкой, 
одежды из хлопка и заканчивая чашкой какао, которую мы выпи-
ваем перед сном, семена окружают нас целый день. Они снабжают 
нас едой и топливом, крепкими напитками и наркотическими 
веществами, ядами, маслами, красителями, волокнами и пря-
ностями. Без семян не было бы хлеба, риса, бобов, кукурузы и оре-
хов. Семена в буквальном смысле слова — хлеб наш насущный: 
основа питания, экономики и образа жизни людей во всем мире.

О чем книга

Книга ученого-биолога, известного популяризатора науки Тора Хэнсона «Триумф 

семян» рассказывает об эволюции семенных и споровых растений и их роли в раз-

витии человеческих цивилизаций. Автор описывает, как ученые исследуют в угольных 

шахтах палеонтологическую летопись растительного мира, приводит разнообразные 

исторические факты использования семян людьми. Большой интерес представляют 

главы о влиянии пряностей на мировую торговлю, о том, как хлопок послужил дви-

гателем экономики, промышленной революции и политических событий, а также 

о роли кофе — «главных зерен бодрости» — в развитии творческой мысли в эпоху 

Просвещения.

Почему книга достойна прочтения

Книга содержит множество научных фактов, рассказов о старых и новых научных 

теориях, поданных не энциклопедически сухо, а сплетенных в единое захватывающее 

повествование о неразрывной связи человека и природы, животных и растений. 

Содержит краткий словарь терминов и предметный указатель, что делает ее также 

ценным источником информации.

Кто автор

Тор Хэнсон — биолог, популяризатор науки, специалист в области охраны природы, 

стипендиат фондов Гуггенхайма и Switzer Environmental. Награжден медалью Джона 

Берроуза за лучшее произведение по естествознанию и охране природы.
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Ученые скрывают?
Мифы XXI века

Александр Соколов, 2-е изд., 2018, 370 с.

О чем книга

Официальные историки нас обманывают: в древ-

ности существовали цивилизации гораздо более 

могущественные, чем наша. Доказано, что египтяне 

не могли построить пирамиды, древние британцы 

не сами воздвигли Стоунхендж, а человек — про-

дукт генной инженерии инопланетян. Люди жили 

на Земле сотни миллионов лет назад. Основным 

двигателем эволюции наших предков была радиа-

ция. Пить молоко и есть злаки нельзя — ведь люди каменного века питались 

исключительно сырым мясом. Стоит ли верить этим утверждениям? Почему в эпоху, 

когда генетика, ядерная физика и медицина достигли небывалых высот, лженаука 

чувствует себя прекрасно, а ученые стонут от засилья воинствующих дилетантов? 

Как правильно бороться с мракобесием, уберечь себя от псевдонаучной макулатуры 

и самим не ступить на тропу «альтернативщиков»? На эти и другие актуальные 

вопросы в своей книге иронично и увлекательно отвечает главный редактор 

портала АНТРОПОГЕНЕЗ.РУ Александр Соколов

Почему книга достойна прочтения

Это очень нужная книга, написанная создателем и руководителем научно-про-

светительского сайта, пропагандирующего естественно-научный подход к натуре 

и происхождению человека — сфере, в которой особенно много разных предрас-

судков и лженаучных измышлений. Книга написана ясным языком, обращается 

к логике и здравому смыслу читателя. Она вооружает читателя аргументами 

в спорах с воинствующими сторонниками лженаучных идей.

Лев Клейн, 
доктор исторических наук, профессор, археолог и историк науки

Кто автор

Александр Соколов родился в 1975 году в Ленинграде. С отличием окончил Санкт-

Петербургский государственный университет по специальности «прикладная 

математика». Научный журналист, преподаватель, организатор просветительских 

форумов «Ученые против мифов», создатель и бессменный редактор портала 

АНТРОПОГЕНЕЗ.РУ. Финалист премии «Просветитель», автор книг «Мифы об эво-

люции человека» и «Ученые скрывают».
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