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У ПОЛКИ СО ЗНАМЕНИТЫМИ 
КНИГАМИ 

Ходил автор с рукописью по издателям — никто не 
хотел печатать. Наконец, один взялся за дело, и книга 
сразу стала сенсацией. Раскупала широкая публика, вос­
хищались знатоки, книгу эту и сейчас читают. Называется 
она «Робинзон Крузо». 

Молодому журналисту заказаны были подписи к 
смешным картинкам, однако подписи стали растягиваться 
в целое повествование. Издатель пошел на риск, вместо 
картинок с подписями начал печатать роман с картинка­
ми. И — получился «Пиквикский клуб». 

Третьему, даже не литератору, а фермеру, нужны 
были деньги. Нет, в долг ему никто ничего не дал, зато 
друзья помогли этому фермеру издать его стихи. Мы 
знаем их, стихотворения Роберта Бернса. 

Похоже на чудо или случайность. А если бы Роберт 
Бернс не нуждался? Если бы издатели так и не приняли 
написанное Дефо или Диккенсом? Знали бы мы тогда 
«Забыть ли старую любовь», «Робинзона» и мистера Пик­
вика? 

«Книги имеют свою судьбу», — часто вспоминают это 
изречение, но ведь у него есть и продолжение. «Книги 
имеют свою судьбу, — сказано было в древности, — смот­
ря по тому, как примет их читатель». 

Джон Винтерих, американский журналист, написав­
ший очерки о знаменитых книгах, предлагает рассмот­
реть внимательнее эту цепь: рукопись — книга — книж­
ный прилавок и, как любит он говорить, бессмертие! 

Очерки эти написаны довольно давно, еще в конце 
1920-х годов, однако сейчас они читаются заново, потому 
что занимательное книговедение, которому когда-то по­
святил себя Джон Винтерих, именно в наши дни приобре-
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ло особую популярность. Появлялись и раньше «Приклю­
чения среди книг», но разница в том, что «книгой» у 
авторов таких «Приключений» считалось написанное в 
книге, само произведение. Автор как бы приглашал 
читателей в библиотеку, брал всем известную книгу и 
предлагал ее читать вместе с ним. Знаток толковал знако­
мый текст, рассказывал историю создания того, что в кни­
ге написано. Это была уже раскрытая книга, начиналась 
она с первой страницы. Но книга начинается раньше. 

Как получилось, что вот этот предмет, состоящий из 
двух картонных крышек и сложенных вместе листов бу­
маги, называемый вообще «книгой», а в частности «При­
ключениями Робинзона Крузо» или «Записками Пиквик-
ского клуба», как он дожил до наших дней и продолжает 
жить? 

Понятно, книга сначала пишется, а потом печатается. 
Однако, читая эти очерки, мы увидим, как издатель с чи­
тателями вносят свой вклад в создание книги прежде, чем 
она написана. Уже в авторском замысле незримо присут­
ствуют и требования издателя и запросы публики. Один 
из величайших писателей, Сервантес, изобразил себя, ав­
тора, перед встречей с читателями. Вот он сидит над за­
вершенной рукописью и не знает, выпускать ее в свет или 
не стоит? По его собственным словам, хотел он разру­
шить доверие к тем книгам, которыми зачитывается пу­
блика. Иначе говоря, решил поколебать установленные 
взаимоотношения между автором и читателями. Оказа­
лось, когда «Дон-Кихот» вышел, публика только того и 
ждала, роман Сервантеса сразу приобрел популярность. 
«Публика привыкла к романам», — скажет сто лет спустя 
автор «Робинзона Крузо», принимая эстафету от автора 
«Дон-Кихота» и, в свою очередь, обновляя читательские 
привычки. Вместо «романа» Дефо предложил читателям 
«историю подлинной жизни», но, конечно, это был роман, 
новый роман, учредивший новые взаимоотношения между 
автором, издателем и читателями. 

Для своих очерков Джон Винтерих выбрал в основ­
ном книги удачливые, те, что обретали успех почти сразу. 
И Дефо, и Бернс, и Льюис Кэрролл, о которых он расска­
зывает, имели основание сказать вместе с Байроном: 
«Проснулся и узнал, что знаменит», — на другой день по­
сле выхода книги. Успех Диккенса, грандиозный успех, 
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тоже не заставил себя ждать. Стремительно росла слава 
Бичер-Стоу. Герои Марка Твена еще при жизни автора 
сделались легендарными. Как видно, эти книги в самом 
деле подобно искре пробегали от автора к издателю и к 
читателям. Но Эдгар По и Уолт Уитмен, о которых тоже 
рассказывает Винтерих, завоевали читателей далеко не 
сразу. Стало быть, где-то происходил обрыв цепи, чита­
тельский энтузиазм направлялся против книги, будущей 
бесспорной классики. Изучение читательского вкуса и 
спроса позволяет это сопротивление, как и успех, изме­
рить. Цена, тираж, количество изданий — ведь эти дан­
ные по-своему говорят о том, насколько понимала писа­
теля его эпоха. Книговеды, подобные Винтериху, сделали 
немало в том, что называют социологией чтения, выяснив, 
когда, как, кого читали, и почему книги, которые стоят 
теперь на полке рядом, занимали в свое время положение 
далеко не одинаковое. 

Но как могли читатели признать или не признать Эд­
гара По, когда он сам не давал им возможности это сде­
лать? «Блеснет, пленит и улетит»: опубликует рассказ, 
стихотворение, получит премию, и надолго исчезнет. Или 
же опубликует что-нибудь странное, случайное, просто 
слабое. Оливер Голдсмит, еще один герой Винтериха, про­
дал издателю роман, только начатый, и — тоже пропал. 
По мнению одних, был занят отделкой слога, по мнению 
других, вовсе не притрагивался к рукописи. Что было де­
лать издателю? Год шел за годом, романа не было. Вин­
терих рассказывает, что в конце концов Голдсмит ока­
зался в долговой кабале у своей квартирной хозяйки и 
ему нельзя было даже из дома выйти. А биографы Голд-
смита считают, что все это было подстроено издателем 
ради того, чтобы как-нибудь заставить одаренного, но 
безалаберного автора закончить книгу. 

Но бывало — конечно, бывало! — что читатели в са­
мом деле не признавали и не понимали автора, хотя он и 
делал все от него зависевшее: Уитмен сам себя и разъяс­
нял и прямо рекламировал, однако... «Листья травы» 
Уитмена вышли одновременно с «Песней о Гайавате» 
Лонгфелло, а какие разные судьбы у этих книг: «Песня 
о Гайавате» — мгновенное и полное признание, «Листья 
травы» пылятся на прилавке. Точно так же в один год 
появились «Хижина дяди Тома» Г. Бичер-Стоу и «Моби 
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Дик» Германа Мелвилла, тот самый «Белый Кит», что 
считается теперь чуть ли не крупнейшим созданием аме­
риканской литературы. Это — теперь, а в свое время, ко­
гда, по выражению Винтериха, Гарриет Бичер-Стоу сде­
лалась национальной героиней, имя Мелвилла было напе­
чатано в некрологе с ошибкой. 

Чтобы смыть эти пятна, черневшие на совести амери­
канских читателей, историки издательского дела прило­
жили немало усилий, восстанавливая картину того вре­
мени, и что же выяснилось? У Винтериха сказано: были 
свои ценители у «Листьев травы», однако ценители — это 
еще не читатели, вот в чем дело. 

Сетуя на современное состояние английской или аме­
риканской литературы, говорят: беда — нет Диккенса, пи­
сателя, который бы создавал книги для широких кругов 
и на высоком уровне. Можно себе представить, какого 
же масштаба работу выполнял Диккенс. Тогда нахлыну­
ла первая волна «массового чтения» — и море литератур­
ных поделок, кое-как удовлетворявших растущий спрос. 
Самым читаемым писателем был Макдональд. Кто это? 
Теперь на такой вопрос ответят с трудом даже специали­
сты. А в ту пору не один Макдональд, но целый разряд 
писателей, приспособившихся ко вкусам массового потре­
бителя, считали, что именно они и есть настоящие писа­
тели при новых условиях. Их самим своим творчеством 
опровергал Диккенс. Не уступая «самому Макдональду» 
ни в производительности, ни в популярности, держался 
он в то же время на недоступной для литературных по­
денщиков высоте. 

С другой стороны, рядом с Диккенсом стоят теперь 
выдающиеся его современники. Но вот Винтерих, исто­
рик книжного дела, судит со своей позиции, и у него по­
лучается иная картина, и, скажем, «Ярмарку тщеславия» 
рядом с «Пиквикским клубом» поставить нельзя с точки 
зрения читательского спроса и тиражей. Ближайший из 
серьезных «соперников» Диккенса уступал ему по тира­
жам в несколько раз, а другие, вполне достойные, — и того 
больше: тиражи Диккенса — это цифры с четырьмя и 
даже пятью нулями. Такова «сила Диккенса»... А «сила 
Дефо»! Винтерих напоминает: никакая критика, никакие 
«разоблачения» не могли разрушить обаяния «Робинзо-
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на». Говорит он в другой связи и о том, что первое, про­
славившее книгу издание оказывается часто самым не­
удачным: ошибки, пропуски, опечатки, цензурные изъя­
тия — трудно представить себе, как в таком виде книга 
могла сразу стать классикой. Читатели ничего этого будто 
и не замечали, да и без «будто», не замечали и все, пото­
му что книга жила, как все-таки живет, в отличие от ку­
клы, пусть и покалеченный, человек. 

Допустим, Голдсмит медлил с окончанием своего 
«Векфильдского священника», потому что отделывал кни­
гу, но — как? Он во всяком случае не устранил в ней мно­
жества несуразностей. Заканчивая роман, он, кажется, 
забыл, как книга начинается. Что это, обычная беспеч­
ность Голдсмита? Нет, судя по всему, это — позиция. 
«Книга, при бесчисленных погрешностях, может быть за­
нимательна и скучна до крайности, хотя бы не содержала 
в себе ничего нелепого», — так писал Голдсмит, выпуская, 
наконец, свой роман. Кажется, он шел по стопам Дефо, 
ибо некоторые ошибки и несуразности в «Робинзоне», по­
хоже, тоже допущены не без умысла. Винтерих прав, об­
ращая ни них особенное внимание. Современные исследо­
ватели думают, что Дефо всего лишь «ошибался», услов­
но, в кавычках, ради того, чтобы проверить несокруши­
мость им созданной «достоверности». А сам он в свою 
очередь следовал Сервантесу, который, делая мелкие 
ошибки, так и говорил: «Это не важно, главное, чтобы 
рассказ ни на шаг не отдалялся от истины». В таком 
смысле «истина» (Дефо говорил: «правдивая ложь») — 
сила творчества, создающая «вторую действительность». 
И вот, взявшись за такую книгу, одни простодушно верят, 
будто все «правда», другие понимают, что с ними ведется 
умелая литературная игра, но каждый «обманываться 
рад», потому что автор, принявшись за дело, выполнил 
свою роль от начала и до конца. 

Удачные книжные судьбы, описанные Винтерихом, 
подтверждают своего рода правило: книга, которая так 
сразу и на века становится общедоступным чтением, мно­
гое меняет в читательских привычках, но остается по-ста­
рому одно: книгу такую читают, прежде всего просто 
читают. 

Конечно, «вечную» книгу читают по-своему и разные 

9 



люди, и разные эпохи. «Хижину дяди Тома» едва ли ко­
гда-нибудь вновь будут читать так, как прочли ее в свое 
время — прочли и начали Гражданскую войну. «Хижина 
дяди Тома» со временем, так сказать, впала в детство. А с 
«Алисой в Стране Чудес» случилось обратное, маленькая 
Алиса повзрослела, да как! Из этой книги, именуемой по 
традиции «детской», вычитали в нашем веке теорию отно­
сительности, кибернетику, психоанализ и сюрреализм. 

В критике имеется даже целая школа, которая исхо­
дит из того, что книгу создает собственно читатель: книги 
нет, пока ее не прочтут, а когда читают, вычитывают, что 
хотят или что могут вычитать. Но ведь о человеке на ост­
рове было по меньшей мере три рассказа до «Робинзона» 
и около пятидесяти «новых Робинзонов» появилось после 
книги Дефо, а все-таки испытание временем выдержала 
одна эта книга. Как только вышел «Пиквикский клуб», он 
был тут же переделан ловким щелкопером, и эта пере­
делка имела успех не менее массовый, чем книга Диккен­
са, однако время не подписало этот приговор — мы знаем 
единственный «Пиквикский клуб». Значит, существует 
книга, та самая, что живет века, и все ее читают. Одни 
читают, находя ее занимательной, другие видят в ней 
нравственный урок и даже особую философию, но как бы 
там ни было, это — чтение, для всех и каждого в меру сил, 
насколько глубоко сумеешь зачерпнуть. 

«Мир под переплетом» — мера истинно удавшейся 
книги. Читатель открывает книгу, словно окно в другую 
жизнь. Совсем не обязательно, чтобы созданный «мир» 
был правдоподобен. Книжная «жизнь» может быть вовсе 
не похожа на жизнь действительную. Читатель поверит в 
условность, только бы то была живая условность, вполне 
завершенная в своем особенном устройстве. Механика 
чудес и «чепухи» у Льюиса Кэрролла сделалась вполне 
понятна только теперь, даже когда писал об этом Винте-
рих, это еще не прояснилось. Но ведь и тогда, и сто лет 
тому назад поняли то, что нужно понять читателям: чу­
десная книга! Никому ведь и в голову не приходило, что 
«Приключения Алисы» в известном смысле содержат все, 
уже напечатанное тем же автором, но под другим име­
нем и под такими названиями, которые, как выражается 
Винтерих, способны внушить разве что страх и ненависть 

10 



неискушенному читателю: «Замечания к Эвклиду», «Про­
граммы по алгебраической логике», «Формулы простой 
тригонометрии». Нет, «Приключения Алисы» читали и 
сейчас многие читают, получая удовольствие и не задумы­
ваясь над тем, что тут таятся кибернетика с теорией от­
носительности, как вообще говоря, людям, которые едят, 
важен вкус, а не знание пропорций соли и перца. 

Очерки Винтериха охватывают примерно два века, за 
время которых произошло по меньшей мере два сущест­
венных перелома в книгопечатании и чтении: после «Ро­
бинзона», т. е. в начале восемнадцатого столетия, и в 
пору «Пиквикского клуба» — в середине прошлого века. 
Нам теперь трудно представить, насколько мало было в 
свое время читателей у тех классических произведений, 
которые известны ныне каждому грамотному человеку. 
Шекспир был драматургом общедоступного театра, одна­
ко прижизненные издания его пьес попадали в руки из­
бранному и очень узкому кругу лиц. Чтения как занятия 
для широкой массы тогда не существовало. В Англии и 
Америке дело осложнялось еще и тем, что пуритане, обла­
давшие по обе стороны Атлантики большим влиянием, 
преследовали всякую забаву, в том числе и книги, если 
только это было не священное писание или какое-нибудь 
«дело», наука или нравоучение. До «Робинзона» широкая 
публика читала в Англии фактически две книги — би­
блию и «Путь паломника», неоднократно упоминаемый 
Винтерихом. Но «Путь паломника», как видно и по за­
главию, — та же проповедь, только изложенная более или 
менее занимательно. А «Приключения Робинзона», хотя 
они и появились под видом «подлинных записок», это ху­
дожественная литература, ставшая общедоступной кни­
гой. Но по-современному много и к тому же совершенно 
разных по интересам и уровню читателей стало лишь во 
времена Диккенса. 

Однако при всем том, что вносилось нового во взаи­
моотношения автора и публики, книги с читателями, гра­
ница оставалась все-таки на прежнем месте: автор созда­
вал мир под переплетом, читатель, открывая книгу, вхо­
дил в этот мир. Иногда автор приглашал читателей 
заглянуть в этот мир вроде бы раньше, чем он будет впол­
не завершен. Но это — прием, такая же условность, как и 
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уверения в том, будто перед нами «подлинные записки» 
или что «написанное не предназначалось для посторон­
них глаз». Автор делал вид, будто он это не писал, а толь­
ко напечатал, и точно так же одна видимость откровен­
ности создавалась, когда автор «посвящал» читателя в 
творческие секреты. Как бы посвящал! Он, кажется, пи­
сал прямо на глазах у читателей, а на самом деле это 
было так написано, все уже было написано, читателю 
оставалось читать. Совсем другое получалось именно в 
тех «трудных случаях», когда читатель обнаруживал под 
переплетом не созданный «мир», а лишь мучительное уси­
лие «мир» построить, когда вместо чтения читателю пред­
лагали разделить, без кавычек, муки творчества. Чита­
телю, естественно, становилось трудно, и он вправе был 
отложить книгу в сторону, если, обладая массой разных 
достоинств, книга все же не читалась. 

Однако по очеркам Винтериха видно: чем ближе к 
современности, тем больше и шире делается читательский 
круг, тем все сложнее становится содержание понятий 
«книга» и «чтение». Сотрудничая как рецензент в журна­
лах литературно-критических и книговедческих, Винте-
рих на многих примерах имел случай убедиться, что книж­
ный поток расходится по разным руслам, которые ведут 
подчас совсем в сторону от естественного назначения 
книги — быть читаемой 1. В этом заключается и смысл 
его очерков: книжные «приключения» показывают, какие 
книги переживают какую судьбу — поблескивают кореш­
ком на полке у коллекционера, циркулируют как своеоб­
разная единица обращения в критических дискуссиях, 
или же читательские пальцы треплют их так, будто они 
вышли только вчера. В каждом случае своя судьба, отве­
чающая природе данной книги. Что можно читать, то чи­
тается, а что поддается специализированному критиче­
скому разбору (как бы специально подготовлено для кри­
тики), то соответственно критикуется, имеющее цену 
коллекционерскую — коллекционируется. «Не лежат ли 
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где-нибудь на чердаке те бесценные экземпляры, все еще 
перевязанные бечевочкой!» — вспоминает Винтерих не­
коего богача-энтузиаста, который, чтобы не ударить ли­
цом в грязь перед соседями, скупил больше всех книг из 
первого издания «Стихотворений» Бернса. Важно разли­
чать, какую цену книга может иметь для коллекционера 
и для читателя. 

Когда книгу «не поняли», «не оценили» или же ока­
залась она, подобно «Листьям травы», «пищей для не­
многих», а потом, в веках, встала рядом на одну полку 
с теми книгами, которые «все читают» и «каждый зна­
ет», — что с книгой происходит? Винтерих приводит, ска­
жем, мнение выдающегося американского писателя Го-
торна, который сомневался, что книги его станут читать, 
широко читать. Время, казалось бы, опровергло эти опа­
сения. Но следует присмотреться к тому, кто эти книги 
читает и как. Ведь в принципе судьба этих книг не измени­
лась. Они остались «пищей для немногих», только «не­
многих» стало больше, чем прежде. Время, всемогущий 
критик, не отменило прежний приговор, вынесенный этим 
книгам читающей публикой, но изменилась со временем 
сама публика, она сделалась более обширной и разнород­
ной по сравнению с эпохой Диккенса и тем более Дефо. 
Сложилась и разрослась, среди других групп, и специали­
зированная читательская среда, готовая на усилие, кото­
рое некогда отказывался совершать просто читатель. Рас­
пространилось не чтение собственно, а заправское раз-
гадыванье книги. У такого разгадывания свои преиму­
щества и права по сравнению с чтением, только не сле­
дует смешивать два эти ремесла, равно как несправедли­
во требовать от читателя, хотя бы и вдумчивого, чтобы 
читал он в книге то, что не удалось самому автору. 

«Листья травы» и «Моби Дик» — чтение, бесспорная 
классика, книги выдающиеся. Время раскрыло их значи­
тельно большему кругу людей, чем тот, что обратил на 
них внимание когда-то. Но даже время бессильно вписать 
в эти книги то, чего в них не содержалось изначально, на 
что не хватило сил у создателей этих книг. У Мелвилла 
гармоничный творческий порыв заменен головной, логи­
чески поставленной задачей. Напрягаясь до последнего 
предела, писатель воздвигнул конструкцию, монументаль-
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ную, но все же конструкцию, а не жизнь живую создал, 
какая бьется под переплетом хотя бы «Хижины дяди 
Тома», притом, что замысел, глубина «Моби Дика» несо­
измеримы с наивной, поистине «детской» чувствительно­
стью Бичер-Стоу. Уитмен — поэт более самобытный, чем 
Лонгфелло, но читатель, просто читатель, читает не «за­
мысел» и не «самобытность», читает он книгу. Историки 
литературы сколько угодно могут объяснять теперь, что 
вступительная глава к «Алой букве» Готорна, так назы­
ваемая «Таможня», в известном смысле важнее самой 
книги: в этом вступлении истоки новейшей американской 
прозы. Однако в свое время, когда Готорн пользовался 
популярностью у нас, в России, перевод «Алой буквы» вы­
шел без этой, по-своему замечательной, главы. Препят­
ствий никаких тут не было, кроме одного, естественного 
читательского восприятия: читатели бы через эту «Та­
можню», что называется, не прошли. И было бы истори­
ческой и литературно-критической несправедливостью 
упрекать их, будто они чего-то не поняли, нет, это сам ав­
тор не исполнил своего замысла. В книге остается на века 
и что создано автором, и что не удалось ему. Так и ос­
тается, в этой, если позволено будет сказать, пропорции. 
Иногда, под воздействием вкусов какой-либо читатель­
ской среды, возымевшей влияние, пропорция вроде бы 
меняется, второстепенное выходит на первый план, не­
удача оправдывается, и великая книга может быть потес­
нена произведениями второго ряда, но это — временно. 
Винтерих вспоминает, например, о соперничестве Дик­
кенса и Теккерея. Сколько было попыток, еще при жизни 
Теккерея, уравнять его с Диккенсом и даже поставить вы­
ше создателя «Пиквикского клуба». Говорили, что Текке­
рей писатель более серьезный, более тонкий и уж, конеч­
но, более критичный, чем Диккенс. Но «серьезность» и 
«тонкость» — это ведь не собственно творческие достоин­
ства. Творчество — всесторонний дар. И сам же Текке­
рей, когда при нем заходила речь о Диккенсе, говорил 
одно — гений. 

Временная переоценка не способна отменить пригово­
ра вечности. А вечность, если расшифровать это понятие 
исторически, складывается на основе опыта целого наро­
да, выдвинувшего создателя великой книги. Поэтому про-
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ходит мода, и над потоком текущей литературы остаются 
все те же ориентиры, все те же книги, которые привыкли 
видеть мы у себя на полке: все тот же «Робинзон» и «Пик-
викский клуб», все тот же Марк Твен. 

Винтерих написал свои очерки для широкой читатель­
ской аудитории, для любителей книги, библиофилов, а 
специалистов-книговедов отсылает он к другим, более 
фундаментальным изданиям. Он почти не затрагивает су­
щества знаменитых книг, бегло и по случайным приметам 
судит о той или иной эпохе, однако это не его задача. Кро­
ме того, говорит в самом деле об очень известных книгах, 
о которых вообще много знают. Его очерки можно было 
бы назвать «Очерками о старых знакомых», потому что 
в самом деле редкий любитель чтения не держал в руках 
тех книг, о которых идет здесь речь. Книги эти у многих 
есть, наверное, на полке, но вот история их появления на 
свет известна далеко не каждому читателю. 

Д. Урнов 





ДАНИЭЛЬ ДЕФО 
И «РОБИНЗОН КРУЗО» 

I 
Томас Страдлинг носил свое имя, вероятно, не зря, 

потому что «страдлинг» значит по-английски «морская 
походка». Профессия кладет печать на человека, и уж, 
конечно, походка у Страдлинга была морская. Он был мо­
ряком и даже капитаном, по крайней мере к тому време­
ни, когда попал во всю эту историю. Впрочем, отличить 
простого матроса от капитана тогда было нелегко. В ту 
пору, а было это в 1704 году, суда, ходившие в океан, не 
имели лифтов, гимнастических залов, плавательных бас­
сейнов, и не было никаких разделений на «классы», а был 
капитан и его команда. Занимать место капитана мог тот, 
кто был просолен насквозь. А Томас Страдлинг, если 
быть к нему беспристрастным, свое дело все-таки знал. 

Но вот на судне «Пять портов» попался ему помощ­
ник, сущее наказание. У помощника был норов, у капи­
тана — власть, которая в открытом море имеет особую 
силу. Этот штурман Александр Селькирк, или Селькрейг, 
шотландец, седьмой сын у матери, как-то учинил скандал 
в церкви и его хотели было наказать, но он предпочел бе­
жать из дому. Печальный конец предрекали ему настав­
ники, однако их имена забыты, а Селькирк обрел бессмер­
тие, хотя и под другим именем, но все равно этого права 
на бессмертие у него теперь никто не оспаривает. 

С капитаном штурман повздорил на берегу, что, во­
обще говоря, случается редко. У моряков так: в море ссо­
рятся, на суше мирятся. «Пять портов» встал на якорь 
возле архипелага Хуан-Фернандес у берегов Чили. И тут 
ссора достигла высшей точки. Штурман сказал, что луч­
ше он останется на берегу, чем будет сносить насмешки 
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капитана. Возможно, он ожидал, что капитан Страдлинг 
расчувствуется и станет вежливее. Вместо этого капитан 
поймал помощника на слове: «Пять портов» ушел в море 
без Александра Селькирка, который пожалел о сделке, 
едва она состоялась. Он бросился в воду вослед кораблю, 
уходившему прочь, он горестно вздымал руки, уста его 
твердили мольбу о прощении. 

Прошло четыре года и пять месяцев, и другое судно 
сняло Селькирка с этого острова. Должно быть, со своим 
спасителем Селькирк держался учтивее. Во всяком слу­
чае, он проплавал с новым капитаном три года и не без 
пользы для себя. В конце 1711 года он вернулся в Анг­
лию вполне самостоятельным человеком. О его жизни на 
острове уже знали, у него спешили взять интервью веду­
щие репортеры того времени. Самым блистательным сре­
ди них был, без сомнения, Ричард Стиль 1, если, конечно, 
не считать Даниэля Дефо, но виделся ли он с Селькир-
ком — этот вопрос остается спорным в истории литера­
туры. 

II 
В 1703 году, за несколько месяцев до того, как пу­

ститься в путешествие с капитаном Страдлингом, Алек­
сандр Селькирк мог обратить внимание на объявление 
о розыске «мужчины среднего роста, худощавого, лет со­
рока, брюнета, но в парике, с горбатым носом, острым 
подбородком, серыми глазами и большой родинкой в углу 
рта». Человек этот был Дефо, крещенный под фамилией 
Фо, но прибавивший к ней частицу «де», очевидно, сты­
дясь скромного происхождения из семьи мясника. Моло-

1 Ричард Стиль, выдающийся писатель, один из родоначаль­
ников журналистики, опубликовал в 1713 году в журнале «Англи­
чанин» очерк об Александре Селькирке. Несколько раньше, в 
1712 году, о нем рассказал в своих записках капитан Роджерс, 
снявший Селькирка с острова, рассказал о нем и капитан Кук, 
шедший вместе с Роджерсом. Первое же упоминание о Селькирке 
в английской печати появилось еще в 1707 году, в то время, как 
он находился на острове. Сведений о встрече Дефо с Сель-
кирком не имеется. Наиболее вероятно, что толчком к созданию 
«Робинзона Крузо» послужило второе издание записок Роджер­
са, вышедшее в 1718 году. 
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Даниэль Дефо. 
Гравюра Гедана 

дой Де Фо (а именно так он писал свою фамилию) сна­
чала хотел стать священником, но потом занялся ману­
фактурной торговлей. Дело оказалось невыгодным, как 
и несколько других, им затеянных коммерческих пред­
приятий. 

Примерно в 1700 году, на сороковом году жизни, 
Дефо нашел себя. Он стал журналистом, и с тех пор жур­
налистика Англии и Америки не рождала равного ему. 
Репортер, ведущий редактор, автор сенсационных статей, 
литературный поденщик, пишущий за других, — все умел 
он делать, не говоря о том, что он был мастером правдиво 
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выдумывать. Он был великолепным политическим про­
пагандистом, а в иронии был так искусен, что иногда его 
понимали неправильно, что, впрочем, часто бывает с ма­
стерами иронии. Так, по крайней мере, получилось в 
1703 году, когда его памфлет «Простейший способ раз­
делаться с раскольниками» привел к уголовному розыску. 
Дефо находился некоторое время в Ньюгейтской тюрьме 
и познал тяжесть колодок. 

Держали его не очень строго, его тюремщики с изве­
стным расчетом давали ему свободу большую, чем пола­
галось обычным преступникам. Уже спустя несколько ме­
сяцев после того, как оказался он за решеткой, этот не­
укротимый публицист начал выпускать еженедельную 
газету «Обозрение», которая вскоре стала выходить два­
жды в неделю. Его товарищи по тюрьме, сидевшие за 
более романтические поступки, чем писание политиче­
ских памфлетов, нашли в нем внимательного и пытливого 
слушателя. Мало кто умел так интересоваться людьми, 
как Дефо. Всякая жизнь была для него интересна, как ро­
ман, всякая, обычная или необычная судьба оказывалась 
для него частичкой общественного опыта и, как бы снаб­
женная ярлычком, укладывалась в гигантской картотеке 
его памяти. 

Все перемалывала мельница этого необычайно по­
движного и вместе с тем трезвого воображения. 

Следующие пятнадцать лет Дефо был занят полити­
ческой борьбой и писательской деятельностью. В плодо­
витости его не превзошел никто ни в Англии, ни за ее 
пределами. Пусть сегодня весь этот огромный словесный 
поток не представляет интереса ни для кого, кроме тех, 
кто изучает историю литературы, — это не свидетельству­
ет против таланта Дефо. Он писал не для потомков, а для 
людей своего времени. Он сам лучше всех понимал недол­
говечность своих созданий: то был молот, который ковал 
железо, пока оно горячо, и Дефо знал свое дело. 

III 
В 1719 году Дефо исполнилось шестьдесят лет, богат­

ства жизненных впечатлений у него хватило бы на две 
жизни. Правда, умри он тогда же, его смерть была бы 
замечена в Лондоне, не оставив, однако, следа в истории, 
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Фронтиспис первого издания 1719 г. 
Гравюра Смита и Пайка 

разве только в книгах по истории журналистики. Умри он 
тогда, пришлось бы ради того, чтобы сохранить о нем па­
мять, выбивать на его надгробии длинный список произ­
ведений, и это надгробие получилось бы высотой с памят­
ник Георгу Вашингтону, имеющий лифт и площадку на­
верху для обозрения окрестностей. Более двухсот пятиде­
сяти различных сочинений остались бы свидетельством 
плодовитости Дефо. Предстояло ему написать еще пол-
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дюжины произведений. Однако эти полдюжины знакомы 
сегодня каждому образованному читателю и даже если 
из этой полдюжины знает он только одно произведение, 
это знание разделяет с ним половина человечества. 

Карьера Дефо приближалась к концу, во всяком слу­
чае, ему уже можно было бы уйти на покой. Но перо его 
не знало покоя. Оно требовало работы, чтобы доказать, 
что рука, его держащая, еще лежит на общественном 
пульсе. Это было время, когда показательная, хотя, быть 
может, и несправедливая казнь знаменитого пирата капи­
тана Кидда уже забылась, и парламенту опять приходи­
лось заниматься пиратами. Взгляды людей были обраще­
ны к морю. Морская история, настоящая морская история 
была нужна читателю. И Даниэль Дефо написал ее. 

Есть сообщение, правда, не подкрепленное доказа­
тельствами, что Дефо с трудом нашел издателя, соглас­
ного напечатать роман. Этим издателем, к счастью, ока­
зался Уильям Тэйлор, владелец фирмы «У Корабля» на 
Патерностер Роу — узкой улочке, где помещались тогда 
издательства, и многие, многие хрупкие литературные со­
здания начинали отсюда путь к бессмертию. В книготор­
говый список книга была занесена 23 апреля 1719 года 1. 
Книга называлась «Жизнь и необыкновенные приключе­
ния Робинзона Крузо, моряка из Йорка. Написано им са­
мим». Дефо, таким образом, оказывается одним из пер­
вых писателей-невидимок. Книга выдержала четыре ти­
ража за три месяца. Помня, что успех порождает успех, 
Дефо спешит написать вторую часть, а затем и тре­
тью. Но, как отмечает биограф Дефо, «если Крузо, том I, 
прочли миллионы, а Крузо, том II, тысячи, то о существо­
вании Крузо, том III, слыхали единицы». Миллионы вы­
сказали верное суждение, оставляя вторую и третью части 
тысячам и единицам. Подобно Дефо, многие писатели 
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1 Гильдия печатников и книгоиздателей и обязанность зано­
сить в ее список напечатанную книгу были узаконены в Англии 
в шекспировские времена. Такая запись не гарантировала ав­
торского права и была довольно слабой защитой от книжного 
«пиратства», но все же это было начало борьбы за гражданские 
права издателей и авторов. Кроме того, списки гильдии — 
ценный источник для датировки произведений, в частности, 
шекспировских пьес. 



разного таланта пытались повторять однажды достигну­
тый успех, и, хотя продолжения, следующие за удачным 
началом, редко терпят коммерческую неудачу, в литера­
турном отношении они редко выдерживают сравнение со 
своими предшественниками. «Приключения Гекльберри 
Финна» — единичное исключение, и оно лишь подтверж­
дает правило. Правда, изданием второй части Дефо до­
бился всего, чего хотел: книга имела успех. Два издания 
вышли в 1719 году и еще два — в 1722. Книга была напи­
сана наспех, но Дефо умел быстро работать, особенно 
если это сулило прибыль. 

Третья часть — «Серьезные размышления на протя­
жении жизни и удивительных приключений Робинзона 
Крузо, включающие его видение ангельского мира», — не 
имела успеха. В противном случае, неизвестно, сколько 
бы еще последовало частей. Слово «видение» в названии, 
очевидно, должно было указать на сходство книги с нра­
воучительным сочинением пуританского проповедника 
Джона Баньяна «Путь паломника», опубликованным за 
сорок два года до этого и остававшимся все же бестселле­
ром эпохи. Сам Робинзон Крузо читал эту книгу и упоми­
нает ее в «Серьезных размышлениях». Кроме того, в тре­
тьей части интересна большая складная карта робинзо-
нова острова, помещенная на фронтисписе. 

Издатель Тэйлор написал для третьей части изда­
тельское предисловие, в котором изложил собственные 
серьезные размышления. «Успех первых двух частей, — 
отмечает он, — сказался и в зависти к редактору, выразив­
шейся в тысяче тех бранных слов, какие на него обрушили 
собратья по профессии. Причина этого недоброжелатель-
ства, конечно, в их непричастности к успеху». 

Самым интересным среди завистников славы «Робин­
зона», внесшим свою долю в названную «тысячу бранных 
слов», был Чарлз Гилдон, написавший «Жизнь и необык­
новенные и удивительные приключения мистера Д... Де 
Ф.., чулочника из Лондона, который прожил сам по себе 
более пятидесяти лет в Королевстве Северной и Южной 
Британии... Беседы между ним, Робинзоном Крузо и его 
слугой Пятницей. С замечаниями серьезными и комиче­
скими о жизни Крузо». Каковы бы ни были его мотивы, 
Гилдон заслуживает благодарности, так как он первым 
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указал на некоторые забавные оплошности, которые Дефо 
поспешил исправить в последующих изданиях. В начале 
IV главы Робинзон решает «все-таки добраться до кора­
бля». «Раздевшись (день был нестерпимо жаркий), я во­
шел в воду». Попав на корабль, однако, он «отправился 
в кладовую и набил карманы сухарями». 

Было бы, конечно, романтически-заманчиво думать, 
что такие детали могут служить приметами первого из­
дания «Робинзона Крузо» 1. К несчастью, а может быть, 
и к счастью, «Робинзон» является одной из сложнейших 
проблем в библиографических исследованиях. Мы в на­
шем коротком очерке даже не будем пытаться сличать 
его издания. Столь важные для библиографа и коллек­
ционера подробности, сравнение изданий и свод различий 
между ними, — все это тщательно описано в объемистой 
книге Генри Хатчинса «„Робинзон Крузо" и его издания», 
выпущенной Колумбийским университетом в 1925 году. 

Хатчинс говорит, что первое издание составляло от 
одной до полутора тысяч экземпляров и «сейчас отнюдь 
не так редко, как думают». Ценою всего в пять шиллин­
гов, оно разошлось по рукам тех, кто тратит свои деньги 
более осмотрительно, чем большинство читателей «Пути 
паломника». Со временем, однако, «Робинзон» сильно 
поднялся в цене. 

Уильям Тэйлор умер весной 1724 года 2, по слухам, 
оставив от сорока до пятидесяти тысяч фунтов стерлин­
гов. В январе следующего года Уильям Иннис, друг и 
коллега Тэйлора и один из его душеприказчиков, женился 
на вдове «покойного мистера Тэйлора из Патерностер 
Роу, владельца тридцати тысяч фунтов». Или первая ци­
фра неверна, или миссис Тэйлор провела восемь месяцев 
самого веселого вдовства, о чем, впрочем, нет никаких 

1 Например, ошибка, если считать это ошибкой, с кармана­
ми, обнаружившимися у раздетого Робинзона, так и осталась не­
исправленной. Как выше указано (см. предисловие), современ­
ные исследователи допускают, что «ошибки», по крайней мере 
некоторые, были намеренными, условными, такой же игрой в 
«ошибки», как и игра в «правдивую историю». 

2 Дефо скончался в 1731 году, и «Робинзон Крузо» стал 
«общественной собственностью». Александр Селькирк умер 
еще в 1723 году. 
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свидетельств. В течение предыдущего лета предприятие 
Тэйлора было продано Томасу Лонгману, основателю 
существующего и по сей день издательства «Лонгман, 
Грин и компания». Оно и сейчас еще находится на том 
самом месте, откуда «Робинзон Крузо» пустился в свои 
необыкновенные и весьма прибыльные приключения. Ка­
ково бы ни было состояние Тэйлора, оно было велико по 
тем временам и большей своей частью было обязано Да­
ниэлю Дефо. 

IV 
«Робинзон» занимает особое место в истории книго­

издательского дела: впервые роман печатался в журнале 
по частям, из номера в номер, правда, после того, как вы­
шел отдельной книгой, а не наоборот, как стало обычаем 
теперь. Прошло меньше полугода после появления рома­
на, когда он начал печататься в «Хиткотском вестнике, 
собрании свежайших новостей, зарубежных и внутрен­
них». До 1928 года было известно только два сохранив­
шихся комплекта этого издания, в марте же 1928 года 
продавалась коллекция, содержавшая третий комплект 
номеров «Хиткотского вестника». В газете «Нью-Йорк 
таймс» за 28 марта было помещено сообщение об этой 
продаже и говорилось, что ранее был известен лишь не­
полный комплект в Британском музее и еще один в би­
блиотеке в Ньютоне (Филадельфия). 

Журнальное издание, как и книга, открывается пре­
дисловием, написанным Дефо, который, следовательно, 
оказывается отцом издательской рекламы. С небольшими 
поправками это предисловие годилось бы для супероб­
ложки современной книги. 

«Издатель думает, что если история приключений в 
свете частного человека когда-либо и заслуживала быть 
обнародованной и принятой публикой, то это именно ис­
тория того человека, рассказ о жизни которого в настоя­
щее время он предлагает ей. 

Он полагает, что удивительная жизнь этого человека 
превосходит все существующее в этом роде; скудная и не 
сложная вообще личная жизнь является здесь в высшей 
степени разнообразной и интересной. 

История рассказывается просто, серьезно, с теми при-
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менениями религиозных основ к случаям жизни, которые 
может сделать умный человек, то есть в ней автор пред­
ставляет ряд поучительных примеров, ясно указывающих 
на мудрость провидения, проявляющуюся во всех разно­
образных обстоятельствах человеческой жизни. 

Издатель уверен, что этот рассказ есть изложение 
действительных событий без малейших признаков вымы­
сла. Поэтому он полагал, имея в виду пользу читателя, 
что попытки улучшить или же изменить что-либо в этой 
истории только бы в равной степени повредили ей. Так 
что, не заискивая больше внимания света и печатая эту 
историю такой, какова она есть, издатель надеется, что 
тем самым он делает услугу своим читателям». 

Можно было бы простить Дефо его попытку выдать 
свое сочинение за рассказ о действительных событиях, но 
он поставил на нем дату более раннюю, чем совершилось 
путешествие Селькирка, а это уже не по-джентльменски. 

Дефо удивился бы, узнав, что «Робинзон» стал «кни­
гой для детей». Это, конечно, одна из тех книг, которую 
«все читали», но мало кто читал по-настоящему. «Все» 
читали ее в одном из сотен кратких изложений, которые 
появились за последние два века. А первое такое изложе­
ние «Робинзона» появилось уже в 1722 году. 

Репутация «детской книги» начала складываться у 
«Робинзона» в 1762 году с появлением «Эмиля» Руссо. 
Эмиль в пятнадцать лет знакомится не с Аристотелем, 
Плинием или Бюффоном, как это тогда полагалось. 
«Нет, — говорил Руссо, — с „Робинзоном Крузо"». Руссо, 
конечно, привлекали педагогические достоинства книги, 
но его авторитет не только произвел переворот в истории 
образования и положил начало волне детской литерату­
ры в Англии, но и прославил «Робинзона Крузо». 

«Новые Робинзоны» начали появляться еще раньше 
переложений, пожалуй, даже раньше, чем успела высох­
нуть типографская краска первого издания. Наиболее 
ранние из них интересны с библиографической точки зре­
ния. Самое знаменитое — «издание с О», названное так 
потому, что фамилия Крузо оканчивалась в нем буквой 
«о» и не имела после него «е», как Дефо (Defoe). Автор 
этого издания изменил, кроме того, имя героя: Роубсон. 
Долгое время даже шли споры, какое издание является 
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первым, но издание Тэйлора было признано все-таки са­
мым ранним. «Издание с О» — это, видимо, плод зависти 
собратьев-издателей, огорченных своей непричастностью 
к успеху «Робинзона Крузо». 

Много споров было и о местонахождении острова Ро­
бинзона. Он существовал, конечно, только в воображении 
Дефо, и то менее определенно, чем графство Уэссекс из 
романов Томаса Харди. Несомненно только то, что реаль­
ный Селькирк отбывал свою ссылку на реальном острове 
Хуан-Фернандес у берегов Чили. 

Нельзя также ответить на вопрос, читал ли Селькирк 
книгу Дефо и знал ли вообще о ней? Он пережил первое 
издание на два года, но, вполне вероятно, провел их в 
море. Скорее всего, он знал о существовании книги, но 
можно только догадываться о его реакции на ее появле­
ние. Льстила ли она его самолюбию, обрадовала или воз­
мутила его? Пытался ли он извлечь выгоду из этой славы 
или кто-то другой пытался сделать это за него? 

Что первое американское издание «Робинзона Кру-
зо» выпустил Хью Гейн, давно было известно библиогра­
фам. Однако точную дату никак не могли установить. Ре­
кламы в более поздних книгах этого издательства указы­
вают на 1775 год. Загадка оставалась неразрешенной до 
1929 года, когда был найден один экземпляр, до сих пор 
единственный, «Замечательной жизни и удивительных 
приключений Робинзона Крузо, прожившего двадцать во­
семь лет на необитаемом острове, который он затем ко­
лонизировал», изданный в Нью-Йорке «Хью Гейном в его 
книжном магазине в Ганновер-сквер, где предлагается 
широкий выбор карманных книжек для юных господ и 
дам». 

Этот первый из «Робинзонов» Нового Света был фор­
матом немного больше игральной карты. Он замечателен 
прежде всего тем, что содержит семь гравюр, хотя сами 
гравюры ничем не примечательны. Имя их создателя не 
указано, и тем лучше для него. В книге 138 страниц силь­
но сокращенного текста, за которым следуют четыре стра­
ницы реклам других изданий Гейна. 

В 1850 году в Америке произошло событие, свидетель­
ствующее о большой популярности «Робинзона Крузо». 
Летом этого года в Филадельфии был организован Союз 
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печатников, который потребовал у хозяев повышения за­
работной платы. Однако не все предприниматели на это 
согласились, и многие члены Союза оказались без работы. 
Тогда Союз решил выпустить «Робинзона Крузо», чтобы 
дать работу товарищам и поддержать их в борьбе. Тыся­
ча экземпляров первого издания и две тысячи второго 
разошлись по подписке, и Союз приступил к выпуску тре­
тьего издания, «надеясь на еще более широкую и быструю 
продажу», сообщает реклама. Это в целом очень сдержан­
ный документ, за исключением последней части: «Заба­
стовка продолжается пять недель, и только пять человек 
предали дело, которому мы все торжественно посвятили 
себя. На языке печатников их называют крысами, и они 
найдут западни у входа в свои норы». 

Доживи Дефо до этого события, он сумел бы оценить 
использование его лучшей книги как оружия в борьбе тру­
да и капитала! 





ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ 
И «ВЕКФИЛЬДСКИЙ СВЯЩЕННИК» 

I 
Если в одном доме живут кошка и собака, они обыч­

но проявляют друг к другу настороженное безразличие. 
Ради мира в доме и хозяйского расположения они стара­
ются избегать открытых столкновений. Только иногда, 
неожиданно встретясь, они обмениваются предостерегаю­
щим ворчанием. Но как тонка оболочка видимой терпи­
мости, и какая смертельная ненависть клокочет под ней! 

Проводя параллели между животными и людьми, мы 
часто бываем несправедливы к тем или к другим. Нашим 
сравнением мы, возможно, проявили непочтение к памяти 
Джеймса Босуэлла, эсквайра, известного биографа 1, и не­
коей миссис Трейл Пиоцци. Во всяком случае, верно то, 
что между ними существовала скрытая неприязнь, причи­
ной которой было ревнивое благоговение, которое оба пи­
тали к доктору Сэмюэлю Джонсону, знаменитому учено­
му и писателю. Первый был верным последователем и 
летописцем жизни великого человека, вторая — его иск­
ренним другом. А доктор Джонсон имел самое прямое 
отношение к изданию «Векфильдского священника». Бо­
лее того, рассказ Джонсона об этом событии — единст-

1 Имя Босуэлл имеет у англичан значение нарицательное, 
в смысле — образцовый биограф, так же, как историка называют 
Тацитом, сатирика — Ювеналом, а верного секретаря — Эккер-
маном. По отношению к своему другу, выдающемуся критику 
Сэмюэлю Джонсону, Босуэлл и сыграл сначала ту же роль, что 
Эккерман в отношении к Гете, записывая беседы великого 
человека и события его жизни. Затем Босуэлл составил жизне­
описание Джонсона, имевшее по выходе в свет большой успех 
и сделавшееся классикой биографического жанра. 
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венное сохранившееся свидетельство, но и оно дошло до 
нас в передаче его друзей. Вот почему так досадно, что Бо-
суэлл и Пиоцци в своих воспоминаниях и неточны, и про­
тиворечат друг другу. 

Приведем сначала версию Босуэлла: 
«Миссис Пиоцци и сэр Джон Хокинс странным обра­

зом искажают историю злоключений Голдсмита и друже­
ского вмешательства Джонсона, в результате которого 
был издан знаменитый роман. Я же приведу ее точно, со 
слов самого Джонсона: 

„Однажды утром я (Джонсон) получил от бедного 
Голдсмита записку, извещающую меня о том, что он в 
больших затруднениях и не имеет возможности посетить 
меня, а поэтому просит прийти к нему как можно скорее. 
Я послал ему гинею 1 и обещал сразу же быть. Что я и 
сделал, как только оделся. Оказалось, что его хозяйка 
наложила на него домашний арест, поскольку он не пла­
тил ей давно за квартиру. Голдсмит был вне себя. Я уви­
дел, что он уже разменял мою гинею, и перед ним стояла 
откупоренная бутылка мадеры и рюмка. Я заткнул бутыл­
ку пробкой и, призвав Голдсмита к спокойствию, начал 
обсуждать с ним выход из положения. Тут он сказал, что 
у него готов роман, и показал мне рукопись. С первого 
же взгляда я оценил достоинства этого произведения и, 
сказав хозяйке, что скоро вернусь, отправился к книго­
торговцу, которому и продал рукопись за шестьдесят 
фунтов. Я принес деньги Голдсмиту, а тот заплатил хо­
зяйке, при этом сделав ей выговор за неучтивое об­
ращение"». 

От себя Босуэлл прибавляет: 
«Уместно было бы также привести рассказ миссис 

Пиоцци о тех же событиях в качестве примера крайней 
небрежности, с какой она рассказывает свои анекдоты 
о докторе Джонсоне. 

„Не помню точно, в каком году, но не раньше 1765 
или 1766 года, доктора вызвали из нашего дома после 
обеда, и, вернувшись часа через три, он сказал, что был 
у одного разгневанного писателя, от которого хозяйка 
требует платы за квартиру, а полиция сторожит его с ули-

1 Немногим больше одного фунта стерлингов. 
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Оливер Голдсмит. 1824 г. 
Гравюра Дж. Т. Уэджвуда с картины Дж. Рейнолдса 

цы. Накачиваясь мадерой, чтобы утопить заботы в вине, 
писатель жаловался, что от расстройства не может за­
кончить роман, который якобы принесет ему целое со­
стояние, и не может даже выйти из дому, чтобы продать 
его. Мистер Джонсон отнял у него бутылку и, пойдя к кни­
готорговцу, предложил ему роман, за который тут же по­
лучил деньги. Писатель же, как только деньги были ему 
вручены, позвал хозяйку и пригласил ее выпить пуншу и 
весело провести время"». 

Босуэлл не приводит рассказ сэра Хокинса, самый 
краткий, но отнюдь не самый сдержанный. 

«Его (Голдсмита) стихи полны тонких нравственных 
переживаний и говорят о высоком благородстве ума, од­
нако сам автор не стыдился бедности и не боялся ее зол. 
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Одно время он был так беден, что из-за нападок хозяйки, 
которой он был должен за квартиру, и полиции, карау­
лившей его на улице, он не мог ни оставаться дома, ни 
пойти продать своего «Векфильдского священника». В та­
ком плачевном состоянии он послал за Джонсоном, кото­
рый немедленно пошел к книготорговцу и вернулся с 
деньгами». 

У Хокинса немного расхождений с Босуэллом, и само­
му Босуэллу они, должно быть, не казались серьезными, 
поэтому он с большей силой обрушился на госпожу Пиоц-
ци и подробно рассмотрел все неточности ее изложения: 

«Был внезапно вызван из нашего дома после обе­
да!» — по Босуэллу, события эти произошли до завтрака. 
Но неточность в фактах Босуэлл еще мог бы простить, ес­
ли бы госпожа Пиоцци не пыталась так явно сделать свой 
дом центром событий. 

«Вернувшись часа через три!» — Босуэлла, конечно, 
возмутила настойчиво внушаемая мысль, будто жизнь 
Джонсона вращалась вокруг дома Пиоцци. Ведь Джон­
сон увиделся с Пиоцци впервые только через два года по­
сле случая с Голдсмитом! Впрочем, эти неточности Бо­
суэлл мог бы и простить госпоже Пиоцци, так как они, 
возможно, неумышленны: ее просто подвела память. 

«Накачивался мадерой...» Босуэлл не мог отказать 
себе в удовольствии заметить, что его противница не зна­
ет, как пьют мадеру. К счастью для Голдсмита, Пиоцци, 
очевидно, не знала, что мадера была куплена на деньги 
Джонсона. 

«От расстройства не может закончить роман!» — тут 
ворчанье Босуэлла становится громче. Вряд ли для Джон­
сона, Голдсмита и хозяйки в тот момент имело значение, 
закончен роман или нет! Босуэлл явно начинает приди­
раться к словам. Впрочем, если бы он не был так придир­
чив к словам, из него не вышел бы такой хороший биог­
раф. Что же касается иронического «от расстройства», то 
оно вполне правдоподобно рисует состояние Голдсмита, 
если только предположить, что рукопись не была закон­
чена. 

«Принесет ему целое состояние», — следует еще одна 
придирка со стороны Босуэлла. Конечно же, для Голдсми­
та в тот момент шестьдесят фунтов были целым состоя-
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Сэмюэл Джонсон у Голдсмита читает рукопись 
Векфильдского священника». Старинная гравюра 

нием, а разгневанной хозяйке эта сумма, наверно, каза­
лась еще более значительной. 

«Тут же получил деньги», — что ж, рассказ самого 
Джонсона не исключает, что он объяснил книготорговцу 
положение Голдсмита и попросил дать аванс. 

«Позвал хозяйку и пригласил ее выпить пуншу и 
весело провести время», — это утверждение больше всего 
возмутило Босуэлла, что вполне понятно: рассказ самого 
Босуэлла, правда, не исключает такого конца, но все же 
это явный домысел, вызванный желанием во что бы то ни 
стало сострить, даже в ущерб репутации писателя. 

Жаль, что Босуэлл не дожил до издания «Мемуаров» 
Ричарда Камберленда. Он мог бы вволю покуражиться 
и над этой нелепейшей из всех версий: 

«Я слышал от доктора Джонсона веселый рассказ о 
том, как он спас Голдсмита из дурацкого положения, про­
дав «Векфильдского священника» книготорговцу Додсли 
всего за десять фунтов. Голдсмит задолжал несколько 
фунтов своей хозяйке и не мог придумать способа распла­
титься, между тем ему угрожало нелепое предложение 
хозяйки, прелести которой были далеко не соблазнитель-
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ны, жениться на ней. Хозяйка становилась все настойчи­
вей. В этот критический момент Джонсон и застал его 
размышляющим над печальным выбором. Он показал 
Джонсону своего «Векфильдского священника», но, ка­
жется, не имел ни намерений, ни даже надежды выручить 
за него какую-нибудь сумму. Джонсон же увидел в ру­
кописи нечто, что его обнадежило, и немедленно понес ее 
к Додсли, который тут же заплатил уже упомянутую сум­
му, а позже заключил сделку на продажу издания. Джон­
сон рассказывал, что он скрыл от Голдсмита настоящую 
цену и выдавал ему деньги постепенно по гинее. Он за­
платил хозяйке, избавив друга от ее объятий». 

Мемуары Камберленда многократно переиздава­
лись — впрочем, приключения барона Мюнхгаузена тоже. 
Все же Камберленд несколько достовернее Мюнхгаузена, 
хотя и ненамного. Справедливости ради, надо сказать, что 
его небылицы, как и приключения барона, всегда крайне 
занимательны. 

У Голдсмита рано появился биограф — Джеймс 
Прайор, опубликовавший свое непревзойденное по фун­
даментальности исследование в 1837 году. Он рассмат­
ривает все четыре версии, и его слова можно принять 
как окончательное суждение: 

«Ничто не показывает так ясно ту небрежность, с ка­
кой рассказываются подобные анекдоты, как эти разные 
изложения одних и тех же событий. Рассказ Босуэлла 
прост и правдоподобен, он записан со слов самого Джон­
сона после обстоятельных расспросов и поэтому может 
считаться наиболее точным. Госпожа Пиоцци грешит не­
брежностью, стремится привлечь внимание читателя к 
обеденному столу, судя же по некоторым данным, Джон­
сон был вызван к пленнику утром. Хокинс, говоря, будто 
Голдсмит хотел напиться, окрашивает события на свой 
весьма странный и мрачный вкус... Рассказ Камберленда 
просто вымысел. Мы знаем, что полученная за роман сум­
ма была шестьдесят фунтов, и купил рукопись не Додсли, 
а Ньюбери. 

История с женитьбой вдвойне неправдоподобна: 
во-первых, хозяйка, по рассказам, была преклонного 
возраста, во-вторых, арест предмета страсти — вряд ли 
лучший способ добиться взаимности». 
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II 

Действительно, с Оливером Голдсмитом все могло 
случиться и очень многое случалось. Отобрав из расска­
зов Босуэлла, Пиоцци, Хокинса и Камберленда общее, мы 
можем представить себе историю «Векфильдского свя­
щенника». Кстати, Босуэлл и Хокинс оказались одного 
мнения о Голдсмите, которое Хокинс выразил так: «Он 
никогда не мог рассказать истории, не испортив ее». Бо­
лее проницательный Джонсон смотрел глубже и выска­
зался на тот же счет так: «Если только он не писал, то не 
было человека глупее его, но с пером в руке он был 
мудрее всех». 

Латинская эпитафия, которую Джонсон написал для 
Голдсмита, трогательна и благородна, но в ней непра­
вильно была указана дата его рождения. Голдсмит ро­
дился не 29 ноября 1729 года, а 10 ноября 1728 года — 
разница, имевшая некоторое значение, по крайней мере 
для госпожи Голдсмит, которая, кроме Оливера, произве­
ла на свет еще восемь детей. Один из братьев и стал его ге­
роем, тем знаменитым священником, который «слыл 
богатым всего на сорок фунтов в год». Это самое знаме­
нитое жалование в литературе, и, наверно, если бы чело­
вечество могло узнать, как это получалось у священника, 
оно обрадовалось бы больше, чем если бы получило бес­
спорное доказательство того, что «Опыты» Бэкона на­
писал Шекспир. 

В 1745 году Оливер Голдсмит поступил в Тринити-
колледж в Дублине казеннокоштным студентом. Таких 
студентов учили и кормили бесплатно, а в общежитии они 
жили за ничтожную плату, но зато с лихвой оплачивали 
эти льготы сознанием своего жалкого положения и вы­
полнением многочисленных обязанностей по хозяйству. 
Голдсмит получил степень бакалавра и собирался стать 
адвокатом, но вместо этого поехал в Голландию, в Лейден, 
и год изучал там медицину, потом почти без гроша в кар­
мане пешком путешествовал по Европе и, наконец, в 
1756 году поселился в Лондоне, где и умер. С Джонсоном 
он познакомился спустя пять лет после того, как приехал 
в Лондон, и вот при каких обстоятельствах. Он пригласил 
к себе большую компанию, в основном писателей, в их чи-
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сле был Джонсон и его друг, епископ Перси, собиратель 
баллад о Робин Гуде. Епископ заметил, что Джонсон был 
одет с несвойственной ему изысканностью: «На нем был 
новый костюм и новый напудренный парик, и все это было 
так не похоже на него, что я не мог сдержать любопыт­
ства и спросил о причине такого строгого соблюдения 
внешних приличий». «Как же, сэр, — отвечал Джонсон с 
такой готовностью, будто ждал этого вопроса, — я слы­
шал, что Голдсмит, большой неряха, оправдывая свое пре­
небрежение к чистоте и приличию, ссылается на меня. 
Вот я и хочу сегодня опровергнуть его мнение». 

Был ли Голдсмит так потрясен этой первой встречей, 
неизвестно, во всяком случае позднее он стал чаще гре­
шить франтовством, чем неряшливостью. 

III 
К сожалению, не вся история «Векфильдского свя­

щенника» известна. В основном можно только сказать: 
книгу написал Голдсмит, и авторства никто никогда у 
него не оспаривал. 

Титульный лист первого издания выглядел так: «Век-
фильдский священник. Повествование, предположитель­
но написанное им самим. Т. I (II). Сейлсбери. Издано 
Б. Коллинзом для Ф. Ньюбери с Патерностер Роу 1, в Лон­
доне. 1766». Титульных листов, представляющих нераз­
решимые библиографические загадки, много, но это один 
из самых загадочных. Например, кто такой Коллинз? 
И почему Сейлсбери? Такой город, конечно, есть. Он зна­
ком всякому, кто читал Диккенса и Харди, и каждому 
туристу, для которого Англия представляет калейдоско­
пическую вереницу соборов. Однако неизвестно, чтоб там 
было что-нибудь напечатано, кроме «Векфильдского свя­
щенника». Поэтому есть подозрение, что указанное на 
книге место издания — обман. Еще одно предположение, 
которое также ничем не опровергается и потому вполне 
вероятно, состоит в том, что и таинственный Б. Кол­
линз — тоже обман, что никакого Коллинза не было. 

Если и то и другое — вымысел, то это книгоиздатель-

1 Там же, где находилась контора Тэйлора, издателя «Ро­
бинзона Крузо». 
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Иллюстрация к первому русскому изданию 

ская фальшивка, а что за ней стоит, мы вряд ли когда-
нибудь узнаем. Возможно, ничего особенного, ведь никто 
из участников этого романа не предвидел будущей его 
славы. 

Вскоре появилось и первое лондонское издание — 
27 марта 1766 года. Еще два издания вышли в том же 
году, четвертое в 1770, пятое в 1773, шестое в 1777 году. 
Но только в 1779 году книга вышла под именем Оливера 
Голдсмита. «Векфильдский священник», очевидно, поль­
зовался не такой уж бешеной популярностью. Впрочем, 
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даже если бы он стал сенсацией века, вряд ли он попра­
вил бы финансы Голдсмита. Он умер, как и его земляк, 
ирландец Оскар Уайльд, в бедности. 

IV 
«Векфильдского священника» рано начали перево­

дить. Первое французское издание появилось уже в 
1767 году. Но самый знаменитый французский перевод 
был сделан в 1831 году молодым сотрудником Боуденско-
го колледжа и будущим известным поэтом Генри Лонг­
фелло. Это был второй американский «Священник» на 
французском языке. Первый вышел двумя годами раньше 
в Новом Орлеане. Первое же издание на английском язы­
ке вышло в Америке еще в 1772 году. 

На протяжении полутора веков «Векфильдский свя­
щенник» был любимцем иллюстраторов. Первое иллю­
стрированное издание вышло в Лондоне в 1780 году. Оно 
состояло из двух томов, в каждом из которых было по од­
ной гравюре. В 1792 году появилось самое знаменитое и 
лучшее из ранних иллюстрированных изданий с шестью 
гравюрами Томаса Стотарда. Их недостатком считается 
«излишняя чувствительность», обычная для Стотарда, а 
достоинством — превосходная композиция. Время жаж­
дало чувствительности, того же требовал «Священник», и 
Стотард сумел удовлетворить эти требования с блестя­
щим мастерством. Самое ценное иллюстрированное изда­
ние вышло в 1817 году с двадцатью четырьмя гравюрами 
Томаса Роулендсона. Здесь, по мнению знатоков, «свя­
щенник и его семья выглядят грубее, чем мы видели до­
селе», но это издание, возможно, «представляет дух вре­
мени вернее, чем большинство иллюстрированных изда­
ний». Из более поздних заслуженной популярностью 
пользуется издание 1890 года с рисунками Хью Томаса. 

Первые нью-йоркские издания 1803 и 1807 годов тоже 
иллюстрированы, что довольно необычно для Америки 
того времени. Иллюстратором был Александр Андерсон, 
автор первой гравюры по дереву в Америке. Андерсон с 
двенадцати лет делал гравюры на меди и, когда не мог 
купить металл, раскатывал монеты, а ведь тогда еще не 
было трамваев, с помощью которых это так легко де­
лается. 
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V 

Из многочисленных сочинений Голдсмита — а нужда 
все время заставляла его браться за самую тяжелую и 
скучную литературную поденщину — сохранилось только 
три или четыре экземпляра с дарственными надписями. 
Может быть, он считал, что книги надо продавать, а не 
дарить, если хочешь быть сыт. Он явно был не в состоя­
нии купить для себя много экземпляров даже по самой 
низкой издательской цене. Поэтому автографы Голдсми­
та очень редки, и даже из существующих некоторые вы­
зывают сомнения. К таким относится экземпляр первого 
издания «Священника» с надписью «От автора» на ти­
тульном листе первого тома. Возможно, надпись подде­
лана или же получатель сделал ее сам, желая не обма­
нуть, а просто указать, откуда у него эта книга. Так как 
почерк похож на руку Голдсмита, скорее верно первое 
предположение. 

Этот самый экземпляр входил в знаменитую библио­
теку Джерома Керна и был продан в 1929 году за 6600 
долларов, что в четыре раза больше тогдашней цены 
за ненадписанного «Священника». Если надпись на книге 
подлинна, то цена очень низка; а купил ее опытный 
книготорговец и серьезный исследователь Голдсмита, 
убежденный в подлинности надписи. 

Возможно, знаток не ошибся, потому что видно — 
надпись написана, а не скопирована, как было бы естест­
венно ожидать в случае подделки. Кроме того, желающие 
нажиться на подделке почерков могли бы посвятить свои 
таланты более «прибыльным» авторам, например, Шекс­
пиру, как это с успехом делал некто Сэмюэл Айэрленд 1. 
Впрочем, и Голдсмит теперь вполне стоит того, чтобы 
быть подделанным. Надписанный экземпляр Керна также 
переплетен с большей изысканностью, чем остальные, а 
в то время это было обычным для подарочных авторских 
экземпляров. 

1 Он выпустил «Виды верхнего Эйвона», т. е. родных мест 
Шекспира. Издание появилось в 1795 году, когда уже шла борьба 
вокруг «шекспировского вопроса». Дом Шекспира и другие ре­
ликвии были изображены в книге Айэрленда недостоверно. 
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VI 

Последние каталоги содержат от тридцати пяти до 
сорока пяти изданий «Священника», вышедших в XVIII 
веке. Во главе списка стоит, конечно, оригинальное сейлс-
берийское издание. Разумеется, оно редко, но далеко не 
так, например, как шесть томов «Тома Джонса» Фил­
динга. 

«Векфильдский священник» представляет собой 
сложнейшую библиографическую проблему. Много уси­
лий было уже потрачено на ее решение, и еще много лет 
пройдет, прежде чем все загадки будут отгаданы. Ясно 
только, что история книги окажется такой же запутанной, 
как и финансовые дела Голдсмита. 





РОБЕРТ БЕРНС 
И ЕГО «СТИХОТВОРЕНИЯ» 

I 
Хутор Моссгил находится на расстоянии мили от Мо-

хлина, шотландского городка. Отсюда до Карлайла, бли­
жайшего крупного английского города, пятьдесят миль — 
через единственную сухопутную границу между Шот­
ландией и Англией. От Мохлина до другого шотландского 
городка, Килмарнока, меньше десяти миль. Теперь на по­
езде или на машине это вообще минутное дело, но и тогда 
даже у ленивого ходока на весь путь уходило не больше 
трех часов: жили близко. Но дочь мастера-каменотеса 
Джин Армор из Мохлина и бедный фермер Роберт Бернс 
из Моссгила все-таки не были людьми одного круга, даже 
среди немногочисленного и сравнительно однородного на­
селения тех мест. Однако простой фермер, занимая столь 
скромное общественное положение, принадлежал к ари­
стократии донжуанов, и можно ли упрекать восемнадца-
тилетнюю Джин за то, что она, нарушив границы своего 
круга и возраста, сумела убедиться в этом? С приближе­
нием лета 1786 года становилось все более очевидным, что 
фермер Бернс скоро будет отцом. Он дал Джин письмен­
ное подтверждение того, что она его жена, но мастера-ка-
менотеса это нисколько не успокоило. Он не стремился 
получить в зятья простого парня из Моссгила, тем более 
поневоле. Имел он на то разные основания. Социальные 
и денежные соображения играли тут не последнюю роль, 
но самыми главными были соображения религиозные. Па­
паша Армор был старой закалки убежденный кальви­
нист 1. «Я становился известен как сочинитель стихов, — 
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между тем писал о себе Бернс. — Первым моим поэтиче­
ским детищем, увидевшим свет, был сатирический плач 
о ссоре двух почтенных кальвинистов... Он высмеивал и 
духовенство, и мирян, и был встречен шумными привет­
ствиями». Папаша Армор вряд ли присоединился к этим 
приветствиям. 

По настоянию отца Джин вернула бумагу Бернсу, а 
тот опрометчиво решил, что на этом его отцовские обя­
занности заканчиваются и обнаружил тем самым, что пло­
хо разбирается в законах. В июне все того же года он 
писал: «Я по-прежнему люблю ее до безумия, хотя и не 
скажу ей об этом, если встречу». Мудрое решение, особен­
но если учесть, что несколькими днями раньше он и Мэри 
Кемпбелл, «горянка Мэри», стоя на противоположных бе­
регах горной речушки и держа над бегущей водой биб­
лию, поклялись в вечной любви. Через пять месяцев Мэри 
погибла, и страсть превратилась в воспоминание, вдохно­
вив Бернса на прекрасную элегию: 

Опять с земли ночную тень 
Ты гонишь, яркая звезда... 
Семь лет назад я в этот день 
Расстался с Мэри навсегда. 
О, где ты, дорогая тень? 
И видишь ли теперь меня, 
Как я, простертый на земле, 
Лежу, рыдая и стеня? 

Мне не забыть свиданья час — 
Мне не забыть тот лес густой, 
Где Эйр струится, серебрясь, 
Где знали мы любовь с тобой... 
Я вечно в сердце сохраню 
Былого пламень и твой лик, 
И твой последний поцелуй 
В печальный расставанья миг. 

Пер. В. Буренина 
Что сказал бы папаша Армор, узнай он про Мэри 

Кемпбелл! Впрочем, он и без того повел дело круто. Ни­
какого Бернса в семье Арморов не будет, но это не зна­
чит, что кощунствующий рифмоплет избежит возмездия. 
Армор заставит его платить за содержание ребенка. 

В то несчастливое лето Бернс ходил каяться в Mo-
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Роберт Бернс. Гравюра Дж. Роджерса 
с картины А. Насмита 

хлинскую церковь, надеясь все же выйти из затруднитель­
ного положения холостяком. Напрасны были надежды. 
Роберт Бернс и Джин Армор стали мужем и женой и 
оставались ими еще десять лет, до смерти поэта. Надо 
сказать, что это был далеко не самый несчастливый брак 
на свете. 

«Сегодня утром я заглянул в то, что Юнг так пре­
красно назвал „темными вратами прошлого", и ты легко 
догадаешься, насколько это было унылое зрелище. Что 
за сплетение легкомыслия, слабости и безрассудства! Моя 
жизнь напомнила мне разрушенный храм: какая сила, ка­
кая гармония в одних частях и какие уродливые прова­
лы, какие груды развалин в других! Я встал на колени пе-
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Гравюра Дж. Роджерса с картины Дж. М. Райта 
в издании 1842 г. 

ред отцом милосердным и сказал: „Отче, я грешил против 
неба, перед твоими очами и не достоин более называться 
твоим сыном". Я поднялся, чувствуя облегчение и прилив 
сил. Презираю суеверие фанатиков, но верю в человека». 
Так писал Бернс в письме, которое прекрасно передает 
его настроение тех времен, хотя написано гораздо позже. 

II 
Мстительность старшего Армора чуть было не довела 

Бернса до безумия, как вдруг явился нежданный спаси­
тель в лице некоего Дугласа. О нем почти ничего не из­
вестно. В Шотландии всегда было много Дугласов, и от-
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личить его от бесчисленных однофамильцев исследовате­
ли так и не смогли. Этот Дуглас пришел предложить 
Бернсу работу счетовода на Ямайке. Для жителя Мохли-
на Ямайка была таким же отдаленным местом, как и 
Южный полюс, но Бернса, в его положении, привлекало 
именно это. Он горел желанием уехать, да только не знал, 
где взять девять гиней на дорогу. 

Тут-то Гэвин Гамильтон и посоветовал Бернсу из­
дать свои стихи. Гамильтон был владельцем земли, кото­
рую у него арендовал Роберт Бернс с братом. Хочется ду­
мать, что он был добрым землевладельцем, но даже если 
это и не так, мы должны его простить, потому что 
он подарил миру поэта. Он, наверно, ничего не смыслил 
в книгоиздательском деле и, возможно, даже не слыхал 
стихов, за исключением тех, которые читал ему его арен­
датор; но он верил в этого человека и доказал свою веру 
на деле. Весной 1786 года началась подписка на будущую 
книгу, и Гамильтон был самым деятельным ее энтузиа­
стом. Конечно, он был не так богат, чтобы поступить, как 
некто Паркер из Килмарнока, который подписался сразу 
на тридцать пять экземпляров, Но кто знает, не жест ли 
это тщеславного богача, и не лежат ли те тридцать пять 
книг где-нибудь на чердаке, еще перевязанные той же бе­
чевкой? Для такого предположения нет достаточных ос­
нований, но оно весьма заманчиво, потому что такой чер­
дак хранил бы сокровище, неизмеримо большее, чем об­
рывки всего-навсего восьми экземпляров, известных се­
годня библиографам. 

Издать стихи взялся Джон Вильсон из Килмарнока. 
Книга печаталась три месяца, три долгих и тревожных 
для бедного Бернса месяца. Интересно было бы знать, 
приходил ли кто-нибудь к папаше Армору с подписным 
листком «На издание Шотландских стихов Роберта Берн­
са, изящное издание в восьмую долю листа, примерная 
цена три шиллинга»? Если и приходил, то вполне вероят­
но, что старый каменотес порвал бумагу в мелкие клочки, 
выражаясь при этом недостойным старого кальвиниста 
образом. Сохранился из этих листов только один, нахо­
дится он теперь в мемориальном музее Бернса в дере­
веньке Алоуэй. Он содержит следующее заявление: «Ав­
тор денежно нисколько не заинтересован в издании. И как 
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Гравюра С. Булла с картины Дж. М. Райта 
в издании 1842 г. 

только наберется нужная сумма, сочинение будет отдано 
в печать». Уверения в том, что автор не хочет вознаграж­
дения, а подписка призвана окупить только расходы на 
издание — это всего лишь рекламный трюк, сопутствую­
щий всякой торговле, что-то вроде призыва «Спешите ви­
деть! Всего одно представление!». Так что издатель Виль­
сон, должно быть, вставил его просто для вида. Каково 
это было читать Бернсу! Правда, его «денежный интерес» 
не простирался дальше девяти гиней, но уж в этих-то де-
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вяти гинеях он был крайне заинтересован: они сулили ему 
свободу. 

Гамильтон и друзья Бернса были так неутомимы, что 
когда «Стихи, написанные преимущественно на шотланд­
ском диалекте» вышли 31 июля 1786 года, то около трех­
сот пятидесяти экземпляров из шестисот разошлись сра­
зу по подписке, а остальные тоже вскоре сбыли книготор­
говцам. Бернс получил двадцать фунтов — и бессмертие. 
Вильсон тоже остался в барыше. Более того, его пред­
приятие стало процветать, потому что в издательство ста­
ли сбегаться местные поэты, собрав жалкие гроши в на­
дежде осуществить «эту милую каждой поэтической душе 
мечту — стать знаменитым», как говорится в предисло­
вии к стихам Бернса. В конце этого предисловия Бернс пи¬ 
шет, что «он просит своих читателей, особенно людей 
ученых и утонченных, которые, может быть, окажут ему 
честь своим вниманием, проявить снисхождение к его об­
разованию и обстоятельствам жизни; но если по благоже­
лательном и беспристрастном прочтении его обвинят в 
скуке и вздоре, пусть с ним поступят так, как он сам по­
ступил бы на их месте — пусть его безжалостно предадут 
презрению и забвению». 

Двадцать фунтов вполне его устраивали. Это было 
вдвое больше, чем нужно было на дорогу до Ямайки. 
Бернс перевел все будущие доходы от авторского права 
на имя дочери от Элизабет Пейтон, девушки, с которой 
он был знаком еще до встречи с Джин. Душой Бернс 
рвался в Гринок, откуда в сентябре отплывал его корабль, 
он уже распрощался со всеми друзьями, стараясь не по­
падаться на глаза все еще сердившемуся Армору, — и так 
и не поехал на Ямайку. 

По его собственным словам, «письмо д-ра Блэклока 
одному из моих друзей перевернуло все мои планы». 
Блэклок был слепой поэт, в то время шестидесяти пяти 
лет, человек с большим влиянием в Эдинбурге, столице 
Шотландии. В современных антологиях, правда, его сти­
хов обычно нет, но в свое время он был, наверное, доста­
точно известен и влиятелен. Во всяком случае, он помог 
Бернсу отправиться в Эдинбург — к славе, а не в Вест-
Индию, к «презрению и забвению». 

Знаменитый историк Карлейль дал классическое, 
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хотя, быть может, и не во всем точное описание жизни 
Бернса в Эдинбурге. 

«Мы должны заметить, что зима, прожитая им в 
Эдинбурге, наделала ему много вреда. Живя там, он бли­
же познакомился с общественными условиями, но мало 
изучил человеческий характер и вместе с тем сохранил 
прежнее болезненное чувство к неравному распределению 
счастья в социальном отношении. Он видел блестящую, 
великолепную арену, где великим мира сего суждено иг­
рать роль; он сам находился в среде их и с еще большею 
горечью сознавал, что он здесь только зритель, которому 
нет роли в их блестящей игре. С этого времени им овла­
дело негодование на социальное унижение и нарушило 
его личное довольство, извратило его чувства относитель­
но своих богатых собратьев. Бернсу было ясно, что у него 
достаточно таланта, чтоб составить себе громадное сос­
тояние, если б у него была на это охота; но ему также 
было ясно, что его желания были другого рода, вслед­
ствие чего он не мог быть богатым. К несчастью, у него 
не достало силы выбрать одно и отказаться от другого, 
так что ему постоянно приходилось колебаться между 
двумя идеями, двумя целями. Подобные случаи бывают 
со многими людьми; у нас есть товар, мы крепко держим­
ся в цене и до тех пор торгуемся с судьбою, пока не на­
ступит ночь и не закроется рынок». 

Последствием столичного триумфа Бернса было вто­
рое издание его стихов, вышедшее в апреле 1787 года. 
Около 2800 экземпляров разошлись среди полутора ты­
сяч подписчиков, а Бернс получил пятьсот фунтов стер­
лингов. Это издание существует в двух видах, и библио­
графы ломают головы над вопросом — который же вари­
ант более ранний. В стихотворении «Ода шотландскому 
пудингу» есть слово «skinking», что на шотландском диа­
лекте значит «тонкий»; но наборщик, более знакомый с 
английским, чем с шотландским, решил сделать поправ­
ку — «stinking» — «вонючий». Успел ли он внести свою 
поправку уже в первых экземплярах издания, или книга 
поначалу печаталась с шотландским словом, и есть суть 
проблемы. Логично предположить, что первым был «во­
нючий» вариант, который затем был исправлен, но весьма 
возможно, что загадка и не так проста. Зато доподлинно 
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известно, что второй вариант набирался заново, т. е. ва­
рианты эти, в сущности, являются отдельными издания­
ми. «Вонючий» вариант обычно стоит около двухсот дол­
ларов, вдвое больше варианта «тонкого». 

Главной причиной, почему Бернс поехал в Эдинбург, 
была его внезапная слава на родине. Бернс стал проро­
ком, почитаемым во всей стране и особенно в его родном 
и глухом уголке. Сказать что-либо нелестное о Роберте 
Бернсе в кабачке где-нибудь в Эйршире или Думбартон­
шире и сегодня-то — рискованное дело, но в 1786 году это 
было просто опасно. 

Повлияло ли это все на течение жизни в доме Армо-
ров? Утешилась ли Джин тем, что отец ее будущего ре­
бенка стал национальным героем? Сама она в срок свер­
шила то, о чем сделана запись рукой Бернса в библии, 
которую он купил два года спустя в Эдинбурге: «3 сен­
тября 1786 года родились близнецы, старший сын Роберт 
в четверть часа пополудни и Джин, умершая через год 
и два месяца». За эту библию Бернс заплатил два фунта; 
дом-музей приобрел ее в 1904 году за 1700 фунтов стер­
лингов. 

III 
«Стихи, написанные преимущественно на шотланд­

ском диалекте» — не очень броское название, поэтому 
книга вошла в историю как «Бернс из Килмарнока». Ка­
кой еще город так прославился в истории книжного дела? 
«Листья травы» не называют Бруклинским Уитменом или 
«Векфильдского священника» — Голдсмитом из Сейлсбе-
ри, но говорят о «Бернсе из Килмарнока» — и другого 
названия у библиофилов книга не имеет. 

Современный Килмарнок, маленький деловитый про­
винциальный центр, свято помнит, что его слава родилась 
на чердаке, где некогда помещалась типография Джона 
Вильсона. 

«Бернс из Килмарнока» — это солидный том в двести 
сорок страниц, прекрасно напечатанный. Пять страниц 
занимает словарь диалектных слов и выражений. Из его 
тридцати шести стихотворений наиболее известны — «По­
левой мыши, гнездо которой разорено моим плугом», 
«Горной маргаритке, которую я примял своим плугом», 
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Гравюра Дж. Роджерса с картины Дж. М. Райта 
в издании 1842 г. 

«Насекомому, которое поэт увидел на шляпе у нарядной 
дамы во время церковной службы». 

Некоторые из самых первых шестисот экземпляров 
вышли в бумажной синей обложке, и они-то теперь счи­
таются наиболее редкими и ценными. Известны всего че-
тыре-пять таких экземпляров, лучший из них куплен до-
мом-музеем поэта в 1908 году за тысячу фунтов. Немного 
уступают им по цене синие экземпляры в жесткой облож-
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ке, оставшиеся в свое время неразрезанными. Заново пе­
реплетенных экземпляров с подрезанными краями стра­
ниц довольно много. В начале 1929 года такой потрепан­
ный экземпляр был, правда, продан за 6750 долларов, но 
вместе с ним продавалась страница оригинальной ру­
кописи. 

В 1897 году продавался «Бернс из Килмарнока» 
в оригинальной обложке и новенький, как в день 
выхода. 

Он был куплен за неслыханную тогда сумму — 572 
фунта, к великому огорчению книготорговца, который 
несколькими годами раньше отказался заплатить за не­
го 120 фунтов. 

Первоначально экземпляр принадлежал одной вдове, 
которая продала его через рекламу в провинциальной га­
зете тому, «кто предложил больше всех»: восемь фунтов 
десять шиллингов. 

Послушайте, однако, историю некоего Джеймса Стил-
ли из Лита, который в давние времена купил экземпляр 
в мягкой обложке и даже с дарственной надписью автора 
всего за шиллинг. Обложка была несколько потрепана, 
и Стилли решил доверить книгу переплетчику, с услови­
ем, что он не будет ровнять краев. Переплетчик же имел 
свое мнение и подверг экземпляр самому разрушитель­
ному обновлению. 

В довершение несчастья, из книги позднее была 
вырезана надпись автора. В результате остался 
только один «Бернс из Килмарнока» с дарственной 
надписью. 

Вот еще одна история. В Англии прошлого века мало 
кто так хорошо разбирался в книгах, как ученый Джон 
Колльер, известный своими комментариями к изданиям 
Шекспира. 

В «Дневнике старика» он рассказывает случай, про­
исшедший с ним 1 августа 1832 года, т. е. когда «Бернсу 
из Килмарнока» было еще меньше пятидесяти лет. 

«Вчера меня постигло досадное разочарование. Я 
проходил по Тернстайлу к Линкольн Инн Филдз и дальше 
к Сомерсет Хаусу, когда взгляд мой упал на лотки с кни­
гами перед букинистической лавкой некоего Корниша. 
Тут я увидел книгу, которую очень хотел иметь, а именно 
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килмарнокское издание стихов Бернса. Поскольку я со­
бирался идти дальше и намеревался вскоре вернуться, я 
поставил книгу обратно на лоток, решив купить ее по до­
роге домой. Цена была всего лишь один шиллинг шесть 
пенсов, но я знал, что она стоила и гинеи. Возвращаясь 
тем же путем, я ни на минуту не забывал о книге, считая 
ее уже своей. Велико же было мое огорчение, когда, про­
ходя мимо того места, я увидел, что книги нет — она про­
дана за шиллинг и шесть пенсов кому-то другому! С тех 
пор я поклялся никогда больше так не рисковать. Она 
была не разрезана и в оригинальной обложке. Такого эк­
земпляра я больше никогда не видел». 

Подобные вещи случаются со всеми посетителями бу­
кинистических магазинов, но все же Колльер — единст­
венный покупатель, упустивший «Бернса из Килмарнока» 
за половину его первоначальной цены! 1 

1 Из бернсовских справочников и библиографий, а также 
из «Бернсовской энциклопедии» можно извлечь следующие до­
полнительные сведения о первом, вышедшем в Килмарноке, 
собрании стихотворений поэта. Точный размер тиража состав­
лял 612 экз., которые разошлись, считая 350 подписных экз., 
в течение месяца по цене в 3 пенса. Издание карманного 
формата, отличается высоким качеством печати и корректуры: 
в нем почти нет опечаток. На сборник появилось шесть рецен­
зий в шотландских и английских журналах, и все они при­
ветствовали нового поэта. Однако, несмотря на очевидный 
успех сборника, второго издания в Килмарноке почему-то не 
последовало, оно вышло через год уже в Эдинбурге, в другой 
типографии. Печатный станок Джона Вильсона, выпустившего 
первое издание, сохранился, но — в виде кресла! После того как 
этот станок перестали употреблять по прямому назначению, 
его все же берегли как реликвию, но, учитывая великолепный 
материал, из которого он сделан, — мореный дуб, решили станок 
коренным образом переоборудовать и сделали из него массивное 
кресло для председательствования на торжественных собраниях. 
Сейчас это кресло — преемник типографского станка — вместе 
с килмарнокским сборником и другими редкостями сохраняется 
в музее Бернса. Последняя, зафиксированная на книжных 
аукционах, цена килмарнокского сборника поднялась до 2 тыс. 
фунтов, что, конечно, заставляет в порядке сравнения вспомнить 
гонорар Бернса, составивший, как верно указывает Винтерих, 
20 фунтов. 
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IV 
Бернса издали в Америке через два года после вы­

хода килмарнокского издания его стихов. Это тем более 
поразительно, что первое американское издание Шекспи­
ра (и вообще первое его издание за пределами Англии) 
вышло на семь лет позже американского Бернса, почти 
через сто семьдесят пять лет после первого «фолио» Ше­
кспира 1. За право представить Бернса американской пу­
блике боролись две фирмы, и два издания книги вышли 
почти одновременно в Филадельфии и Нью-Йорке. Нью-
йоркское издание считается более редким. 

Бернс никогда не был в Америке (как не был он и на 
Ямайке), но его песни покорили Америку раньше, чем она 
приняла свою конституцию и стала Соединенными Шта­
тами. 

1 Собрание шекспировских пьес, изданное его друзьями в 
1623 году, через семь лет после его смерти. 





ЧАРЛЗ ДИККЕНС 
И «ЗАПИСКИ ПИКВИКСКОГО 

КЛУБА» 

I 

Ранняя весна 1836 года была вдвойне примеча­
тельна для двадцатичетырехлетнего репортера лондон­
ской «Утренней хроники» Чарлза Джона Хаффама 
Диккенса. В последний день марта выходил первый 
тонкий выпуск юмористического издания, над которым 
он трудился. Двумя днями позже ему предстояло же­
ниться. Литературное предприятие, вначале малообе­
щающее, неожиданно и очень скоро обернулось вели­
чайшим книгоиздательским триумфом. Женитьба же 
через двадцать два года окончилась полным крахом. 
Если уж из этих двух начинаний одно должно было 
закончиться так печально, то теперь, столетие спустя, 
мы можем радоваться, что горькая участь постигла не 
юмористическое издание, и да простит читатель нам 
нашу радость. 

В тот момент, однако, любовь молодого Диккенса 
была безмятежна. «Мне предложили за четырнадцать 
фунтов в месяц, — восторженно сообщал он невесте, — 
писать и редактировать совершенно одному материал, 
для ежемесячного издания... Работа нешуточная, но 
вознаграждение слишком соблазнительно, чтобы отка­
зываться». Он, очевидно, предпочел сообщить ей позд­
нее на словах, что, предвидя семейные расходы, он 
уже взял жалование за два месяца вперед. 

Даже если бы мистер Диккенс готовился умереть, 
а не жениться, он был бы совершенно прав, гордясь 
сделанной карьерой. Он зарабатывал с тринадцати лет, 
но поначалу он запечатывал банки с ваксой — сначала 
промасленной бумажкой, потом синей бумажкой, 
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завязывал бечевкой, подрезал края и приклеивал эти­
кетку. Платили ему за это шесть шиллингов в неделю. 
В шестнадцать лет он уже работал у адвоката, получал 
тринадцать шиллингов и шесть пенсов в неделю, а 
после прибавки — шестнадцать шиллингов. В девятнад­
цать был репортером и за четыре года дослужился 
до пяти гиней в неделю. Он начал понемногу писать 
и после того как с успехом выступил с несколькими 
короткими вещами в вечернем выпуске все той же га­
зеты, осмелился попросить прибавки. В отличие от мно­
гих подобных просьб, эта была удовлетворена. Мистер 
Диккенс получал теперь семь гиней в неделю — совсем 
неплохо для бывшего наклейщика этикеток. Кроме того, 
он стал автором книги. Короткие вещицы, напечатан­
ные в «Вечерней хронике» и других журналах, собраны 
под названием «Очерки Боза». Диккенс и раньше иног­
да подписывался в газете именем Боз, хотя вне семьи 
Диккенсов оно мало что значило. Зато имя иллюстра­
тора говорило о многом. Им был знаменитый художник 
Крукшенк, друг писателя. 

Прошение о прибавке было Диккенсом подано за 
год до этого в доме 15 по Фернивалз Инн. В начале 
1836 года он все еще был занят устройством квартиры. 
Гостей здесь принимали в «неуютной комнате без 
ковра», в которой был «стол, два-три стула и несколько 
книг». Так описал обстановку один из современников 
Диккенса. Вверив свое достоинство «шаткому стулу», 
он принялся рассматривать писателя: «Коротко стри­
женные волосы, одежда бедна, хотя и изысканного по­
кроя. Сменив потертый служебный сюртук на потре­
панный синий, он стал у двери, наглухо застегнутый 
и без воротника, и казался мне олицетворением аван­
тюризма». Биограф Диккенса, его «Босуэлл», Джон 
Форстер, цитируя придирчивого современника, до­
бавляет, что они с Диккенсом «от души смеялись над 
этим описанием, в котором едва ли есть одно слово 
правды. И я, — добавляет Форстер, — привожу его как 
достойный пример той чепухи, которой и после его 
смерти писалось более чем достаточно». 

Человечество, однако, должно быть благодарно со­
временнику даже за те крупицы правды, которые содер-
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Чарлз Диккенс в 1839 г. 
Художник Д. Маклес 

жатся в его рассказе, потому что это единственное 
сохранившееся описание репортера «Хроники» и его 
окружения в тот решающий момент его жизни. При­
мерно в это же самое время в «неуютной комнате без 
ковра» произошел разговор, который стоило бы запе­
чатлеть с документальной точностью. 

Участниками разговора были Диккенс и некий ми­
стер Холл. Уильям Холл — книгоиздатель, партнер 
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Эдварда Чапмена. Обоим было немногим больше три­
дцати, и издательский опыт их был под стать возрасту. 
За три месяца до этого разговора они выпустили не­
большую книжку под названием «Сатирический еже­
годник» с иллюстрациями Роберта Сеймора, одного из 
известнейших художников той, счастливой для «кни­
жек с картинками», эпохи. 

Сеймору было тридцать восемь, т. е. больше, чем 
издателям, и в полтора раза больше, чем Диккенсу. 
В том, что в критическую минуту его настойчивыми 
партнерами оказались совсем молодые люди, и заклю­
чалось несчастье Сеймора. Когда человеку за тридцать, 
то уступать двадцатилетним гораздо труднее, чем в 
шестьдесят. Два года назад Сеймор поссорился с Гил­
бертом Абботом Беккетом, двадцатитрехлетним редак­
тором сатирического журнала «Фигаро в Лондоне». 
Сеймор был самоучкой; свои ранние работы он делал 
на дереве, потом перешел на медь и получил извест­
ность под псевдонимом Шипшенкс — «овечьи ноги». 
Но Джордж Крукшенк (кривоногий) умел постоять за 
свое имя. Чтобы их не путали, Сеймору пришлось до­
вольствоваться более скромной славой под своей на­
стоящей фамилией. Работал он с жадностью, что, 
возможно, ускорило катастрофу. Стоит заметить, что 
многие из его ранних, но уже вполне зрелых работ 
оплачивались не меньше чем по полгинеи каждая. 

Успех сатирического ежегодника воодушевил обе 
стороны, и был заключен контракт на «серию гравюр 
о лондонцах и спорте». Идея принадлежала Сеймору 
и обсуждалась с Чапменом и Холлом, но дальше об­
суждения дело не пошло. Тем временем Сеймор полу­
чал новые предложения и, не зная, как с ними посту­
пить, он наконец потребовал от издателей определен­
ного ответа. Было решено гравюры издать, сопроводив 
их юмористическим текстом. Сеймор согласился, и 
встал вопрос, кто же будет его напарником. Наконец, 
вспомнили об авторе очерков в «Хронике». Вот почему 
мистер Холл пришел в дом 15 по Фернивалз Инн, где 
жил Диккенс. 

Сколько продолжался разговор, никто не знает. Как 
бы то ни было, мистер Холл ушел с убеждением, что 
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его новый автор умеет добиться своего. План Холла 
заключался в том, что художник делает ежемесячно 
четыре гравюры на спортивные темы, а мистер Диккенс 
пишет к ним текст. Мистер Диккенс, однако, имел 
контрпредложение: сначала текст, а потом — гравюры. 
Ведь лошадь впрягают впереди телеги, а не позади 
нее. Этот аргумент, а может быть, личность писателя, 
или все вместе, произвело впечатление на мистера Хол­
ла, и он сдался. 

Начались напряженные дни, и новые события толь­
ко усугубили их напряженность. Заключив контракт 
с Холлом, Диккенс начал работать наперегонки с ти­
пографским станком, и так продолжалось тридцать 
четыре года, до того самого дня, когда шестая часть 
«Тайны Эдвина Друда», последнего романа Диккенса, 
так и осталась недописанной... 

II 
31 марта 1836 года появился первый выпуск «По­

смертных записок Пиквикского клуба, содержащих 
правдивую летопись прогулок, путешествий, приключе­
ний и спортивных предприятий его членов. Под ре­
дакцией Боза. С четырьмя иллюстрациями Сеймора». 
Появление книги не было замечено. Джеймс Грант, 
редактор «Ежемесячного журнала», в котором печата­
лись многие ранние очерки Диккенса, писал позже, 
что в первые месяцы «Пиквик» терпел «редкостную 
неудачу» и добавлял: «Чарлз Тилт, в то время влия­
тельный книгоиздатель, из дружбы к Чапмену и Холлу 
прилагал все усилия к тому, чтобы обеспечить изданию 
успех. Он разослал по провинциям не меньше полутора 
тысяч экземпляров каждого из пяти первых выпусков. 
Это была для «Пиквикского клуба» широкая реклама, 
тем не менее продано было всего пятьдесят экземпля­
ров каждого выпуска. Правда, кое-что было, кроме того, 
продано через другие каналы». Грант ошибался отно­
сительно числа разосланных экземпляров. Достоверно 
известно, что было напечатано не больше четырехсот 
экземпляров первых выпусков. Что же касается про­
данного количества, то тут он прав. А «через другие 
каналы» тоже вряд ли разошлось больше пятидесяти 
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книг. В итоге получается с натяжкой сотня экземп­
ляров. 

Задолго до этих грустных событий, второго апреля, 
был освящен брак Чарлза Диккенса и Кэтрин Хогарт. 
После короткого медового месяца они вернулись в дом 
на Фернивалз Инн, где, следует надеяться, Кэтрин не­
медленно обзавелась ковром. Второй выпуск «Пиквика» 
был, наверное, уже в наборе утром 21 апреля, когда 
молодоженов разбудил брат писателя Фредерик, при­
несший печальную новость. Утренние газеты сообщали, 
что художник Роберт Сеймор застрелился у себя в доме 
в Айлингтоне, в летней беседке. Он привязал веревку 
к курку охотничьего ружья, встал перед дулом и дернул 
за веревку, сделав таким образом неразрешимой одну 
из величайших литературных загадок той эпохи. Эта 
трагедия имела библиофильские последствия: наиболее 
ценными считаются те экземпляры «Пиквика», в ко­
торых часть вторая содержит листок, объясняющий, 
почему очередной выпуск появился только с тремя гра­
вюрами вместо обещанных четырех. Грустно, что и че­
ловеческие несчастья становятся иногда предметом 
коллекционирования... 

О том, насколько Диккенс обязан Сеймору рожде­
нием «Пиквика», много спорят. Спор разгорался не­
однократно еще при жизни Диккенса, всякий раз вы­
зывая его раздражение. Последнее не свидетельствует 
против писателя, так как человеку вообще свойственно 
острее реагировать на незаслуженную обиду, чем на 
угрызения совести. «Пиквикские записки» принадлежат 
Диккенсу, и его противники не выдвигали пока до­
статочно веских аргументов, чтобы мы могли в том 
сомневаться. Самым яростным из противников была 
вдова Сеймора, и все наше сострадание к ее горю не 
мешает учесть, что она, конечно, судила предвзято. 
Через тринадцать лет после катастрофы она написала 
Диккенсу письмо, по его словам, «совершенно безум­
ное, на редкость оскорбительное и содержавшее раз­
личные утверждения о происхождении «Пиквика», лжи­
вые от начала и до конца». Пятью годами позже, в 
1854 году, миссис Сеймор опубликовала на ту же тему 
злой памфлет, которому, как полагают, не дали ходу 
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ее же друзья. Во всяком случае, сегодня известно только 
два экземпляра этого издания. 

После самоубийства Сеймора сложилось положе­
ние, подобного которому не было во всей истории 
книгоиздания. Книга была задумана как серия иллю­
страций, скорее картинки, чем записки Пиквикского 
клуба, но писатель настоял на обратном распределении 
ролей. Потом художник вышел из этой игры. Первен­
ство так и оставалось за писателем, кто бы ни был 
новый художник, но художник был во всяком случае 
необходим. После отчаянных поисков Чапмен и Холл 
остановили свой выбор на Р. Бассе. 

Участие Басса в издании оказалось тоже неудач­
ным, хотя и не таким трагичным. Басс был самой 
бледной звездой в созвездии иллюстраторов Диккенса, 
от Крукшенка до Файлдза. Существует мнение, оши­
бочное и поспешное, что он был просто плохим худож­
ником, случайно приглашенным участвовать в издании, 
подобно кошке, оказавшейся на сцене в самый дра­
матичный момент спектакля. Был он, напротив, талант­
ливым и опытным графиком. Просто рисунок на ме­
талле был для него совершенно новым делом. Ибо в то 
время издатели не просто помечали на рисунке раз­
меры и отсылали его граверу, а требовали готовых 
гравюр. Раньше художник сам гравировал или же на­
нимал гравера. Гравировали тогда вручную, поэтому гра­
вер становился как бы автором иллюстрации. 

Статья о Бассе в биографическом словаре занимает 
полстолбца, но в ней ни слова нет о его работе над 
«Пиквиком». Форстер в биографии Диккенса, вышед­
шей после смерти писателя, но при жизни Басса, уде­
лил ему одно предложение: «Были трудности с заменой 
Сеймора, и тогда на один выпуск был приглашен ми­
стер Басс». В прекрасной во всех отношениях биогра­
фии Диккенса, написанной Джорджем Гиссингом, это 
предложение повторено с небольшим, но обидным для 
художника добавлением: «некий мистер Басс». 

Снисходительный тон Форстера задел старого ху­
дожника. Басс был, однако, не из тех людей, что раз­
ражаются гневными письмами в «Таймс»; в качестве 
опровержения он написал простое изложение событий, 
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Разворотный титул первого издания. 
Художник Физ 

ради того, чтобы его дети знали, как было дело. По 
его словам, к нему явился Холл с просьбой спасти 
издание. «Я очень удивился и сказал, что я ни разу за 
всю мою жизнь не держал в руке гравировальной иглы 
и совершенно не искушен в этом деле. Он уверял меня, 
что это очень просто, и я, при моем таланте, конечно же, 
с такой задачей справлюсь». 
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Разворотный титул первого издания. 
Художник Физ 

Привыкший работать мелом и карандашом, Басс 
должен был срочно переходить на тушь. Через три 
недели он приступил к изготовлению первой доски. 
«Конечно же, она имела множество недостатков, не­
избежных на первых порах. Она была показана Чап-
мену и Холлу и, в общем, одобрена ими, хотя и не при­
нята к печатанию. Все это заняло много времени, ко-
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торое с каждым часом становилось дороже, так как 
срок очередного выпуска приближался. У меня едва 
хватило времени на то, чтобы сделать рисунки для 
следующего «Пиквика» и показать их издателям, ко­
торые остались довольны результатом моих усилий». 
В напутствие ему они обещали учесть его неопытность. 

Басс принялся за гравировку. Результаты были 
катастрофические. Оставалось только одно: послать 
оригиналы граверу и надеяться на лучшее. «Гравер 
прекрасно выполнил работу, но, как и следовало ожи­
дать, если бы вообще у нас было время ждать, манера 
оригинала была погублена. Гравюра не удалась, хотя 
«вырезана» она была великолепно. А времени уже не 
было. Гравюры нужно было немедленно нести в типо­
графию, и, раз другого выхода не было, они были на­
печатаны, номера сверстаны и выпущены в срок. Так 
под моим именем вышли иллюстрации, в которых ни 
одной линии не было моей». 

Художник уже работал над рисунками к следу­
ющему номеру, когда Чапмен и Холл известили его 
о том, что нашли ему замену. Так Басс расстался с 
«Пиквиком», оставив две гравюры — «Игра в крикет» 
и «Сцена в беседке», обе подписанные: «Художник и 
гравер Р. Басс». Получил он за них тридцать шиллин­
гов. Гравюры Басса появились только в нескольких 
экземплярах третьей части, а впоследствии были за­
менены. Несмотря на свои недостатки, именно они 
сделали первые экземпляры третьей части редкими и 
ценными для коллекционеров. 

Насколько отставка Басса зависела от Диккенса, 
неизвестно. Вообще неизвестно, например, встречались 
ли они во время пиквикского кризиса или после него. 
Басс определенно не таил обиды на Диккенса. Из его 
многочисленных работ некоторые изображают сцены 
из более поздних романов Диккенса, а его последним 
произведением был прекрасный этюд под названием 
«Сон Диккенса» — писатель, спящий в кресле в своем 
кабинете, вокруг него витают воздушные видения, его 
известнейшие герои. 

За отставкой Басса последовали отчаянные поиски 
иллюстратора. Об этом узнали в профессиональных 
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кругах, и несколько художников предложили свои ус­
луги. Интересно, что одним из них был будущий зна­
менитый писатель Уильям Теккерей. Выбор, однако, 
пал не на него, а на Г. Брауна. Был наконец найден 
человек, оказавшийся впоследствии причастным к славе 
не только «Пиквика», но и других романов Диккенса: 
«Николас Никльби», «Мартин Чеззлвит», «Домби и 
сын», «Дэвид Копперфильд», «Холодный дом», «Крошка 
Доррит» и «История двух городов». Подобно самому 
Диккенсу — Бозу, Браун принял забавный псевдоним 
Физ. Это имя, однако, не появлялось на зеленых об­
ложках «Пиквика». Части с четвертой по двадцатую, 
а также более поздние издания первых трех частей, 
имели указание «С иллюстрациями», но без имени 
художника. Чапмен и Холл, видно, не хотели больше 
рисковать. Однако обложку, оформленную Сеймором, 
сохранили до конца издания. 
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Замена иллюстратора, впрочем, мало помогла попу­
лярности издания. Четвертый выпуск, вышедший уже 
с картинками Физа, продавался немногим лучше пер­
вого. Не повезло и пятому выпуску. Но в этом выпуске 
был заложен заряд, благодаря которому «Пиквик» раз­
летелся по всему миру. «Заряд» явился на сцену «в 
черной куртке с синими пуговицами, в полосатом жи­
лете и серых брюках. На шее у него болтался красный 
платок, а голова была украшена белой шляпой, на­
детой набекрень». Как читатель, наверное, уже дога­
дался, под шляпой был Сэм Уэллер, остроумный слуга 
мистера Пиквика. 

Если издатель мистер Тилт был хоть сколько-
нибудь спортсменом в душе, он наверняка снял свою 
шляпу перед талантом мистера Уэллера завоевывать 
публику. Начиная с шестой части, тираж стал увели­
чиваться с невероятной быстротой и достиг к концу 
издания сорока тысяч экземпляров. Сегодня эта цифра 
не кажется сенсационной, но в 1837 году она была 
рекордом, и Форстер не преувеличивал, называя ее 
«почти баснословной». После этого стали появляться 
шляпы, сигары, трости, пальто «под Пиквика», плагиаты, 
подражания, продолжения романа и даже его сцени­
ческий вариант — все это тогда же, в октябре 1836 го­
да. И если «баснословные» сорок тысяч все еще не 
производят на вас должного впечатления, вспомним, 
что, по словам Джона Эккеля из Филадельфии, са­
мого тщательного библиографа Диккенса, «Пиквик» с 
момента своего появления стал по популярности на 
четвертое или даже на третье место среди английских 
книг, уступая только библии, Шекспиру, и, как пола­
гают некоторые, молитвеннику. А если посчитать, 
многие ли в самом деле читали Шекспира, библию и 
молитвенник (что мы вправе сделать), то, скорее всего, 
получится, что «Записки Пиквикского клуба» — самая 
читаемая книга в мире. 

III 
Пиквику и его друзьям недолго пришлось ждать 

встречи с американскими читателями. Знаменитая 
фирма Кэри, Ли и Бланчард в Филадельфии издала 
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первые четыре номера в ноябре 1836 года и закончила 
издание к декабрю 1837 года, всего на месяц позже, 
чем в Англии. Серия вышла в картонном переплете, 
с матерчатым корешком и с надписью «Пиквикский 
клуб. Под редакцией Боза» на бумажной наклейке и 
без иллюстраций. Генри Ли, будущему главе фирмы, 
было в то время одиннадцать лет. Тридцать лет спустя 
он писал: «Автор был тогда малоизвестен, а все пред­
приятие довольно сомнительно, поэтому напечатана 
была только тысяча пятьсот экземпляров по сорок пять 
центов за выпуск. Выпуски выходили отдельными тон­
кими книжками в двенадцатую долю листа, в картонном 
переплете. Они, должно быть, знакомы всем читателям 
старых романов. Дело оказалось выгодным, и к декабрю, 
когда вышел заключительный, пятый том, тираж уве­
личился, были дополнительно выпущены в небольших 
количествах первые номера и появились конкурирующие 
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дешевые издания в Нью-Йорке. Единственной пользой, 
какую автор извлек из этого издания, помимо извест­
ности, полученной Диккенсом-Бозом в Америке, был 
перевод в пятьдесят фунтов, сделанный издательством 
в 1838 году в знак признания его успеха. Этот успех 
привел к изданию в 1837 году «Очерков Боза», кото­
рых было напечатано, правда, только тысяча двести 
пятьдесят экземпляров. Это предприятие, видимо, ока­
залось не очень удачным, потому я не нахожу в делах 
фирмы никаких указаний на переиздание «Очерков» 
до того, как много лет позже мы включили их в со­
брание сочинений». 

О последнем утверждении можно сказать словами 
одного библиографа Диккенса: «Мистеру Ли изменяет 
память. Его фирма издавала «Очерки» не меньше четы­
рех раз». Филадельфийское издание «Пиквикского клу­
ба» таким образом, завоевало популярность не только 
себе, но и «Очеркам Боза». 

Первое издание «Пиквика» теперь — очень редкая 
книга. 

Мистер Пиквик и его друзья, особенно Уэллер-млад-
ший, покорили американскую публику и на сцене. 
Правда, некоторые из инсценировок так смахивали на 
фарс, что американцы вообще стали иронически отно­
ситься к романам. Очень серьезный молодой человек 
по имени Чарлз Лестер разделял их точку зрения и 
имел достаточно мужества в этом признаться. Но 
«Оливер Твист» и «Николас Никльби» покорили его. 
Один друг дал ему «Оливера», «чтобы помочь скоротать 
бессонную ночь», и он увлекся Диккенсом так же, как 
многие тогда увлекались религией. Год или два спустя 
он поехал за границу и навестил Диккенса. Свой визит 
в июле 1840 года он подробно описал, и нам особенно 
интересен словесный портрет Диккенса, нарисованный 
через четыре года после появления «Пиквика»: «Мне 
показалось, что Диккенс обладает прекрасной внеш­
ностью. Портрет в филадельфийском издании его про­
изведений хорош, но ни один портрет не может вполне 
передать его лица, когда он оживлен интересным раз­
говором. Тут в его глазах появляется нечто, что нельзя 
скопировать. Рост его, должно быть, не многим выше 
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среднего, но он держится благородно и кажется выше, 
чем он есть на самом деле. Он изящно сложен, ни худ, 
ни толст. Лицо красивое. Цвет лица у него нежный, 
обычно довольно бледный; но когда он воодушевлен, 
лицо его озаряется румянцем. Я думаю, он гордится 
своими волосами, и это вполне понятно. Они напом­
нили мне слова из «Аркадии» Сиднея: «Каштановые 
волосы, весьма длинные, придавали ему великолепный 
вид». О лбе его френолог сказал бы (особенно если бы 
знал его характер заранее), что это свидетельство 
ясного ума, в котором господствуют чувствительность, 
веселость и воображение. Кажется, нос его сначала 
намеревался стать римским, но пробыл в нерешитель­
ности достаточно долго, чтобы принять классические 
греческие очертания». 
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IV 

«Пиквик» стал предметом коллекционирования еще 
при жизни Диккенса и уже тогда был труднодоступен. 
Джон Декстер в 1870 году писал в своих «Советах 
диккенсовским коллекционерам», что уже пятнадцать 
лет в продаже не было хорошего экземпляра полного 
комплекта всех выпусков. 

Безупречных комплектов «Пиквика» теперь меньше, 
чем экземпляров первого фолио Шекспира. «Пиквик» 
принадлежит к тому избранному кругу редких книг, 
библиофильская ценность которых так велика, что тре­
буется перепись всех сохранившихся экземпляров. Это 
и сделал Эккель в книге «Первые комплекты «Пикви­
ков», где дана история и местонахождение четырнад­
цати известных комплектов, признанных безупречными. 
Из них тринадцать находятся в Соединенных Штатах, 
а один в Англии. 

Самый желанный для коллекционера «Пиквик», од­
нако, не входит в эти четырнадцать, хотя Эккель тоже 
не обошел его в своей книге. Он не удовлетворяет неко­
торым из одиннадцати принятых условий пиквикиан-
ской безупречности: непременно иметь на обложке год 
издания 1836, не иметь подписей под иллюстрациями 
в I—XII частях и т. п. — еще девять пунктов. Первые 
четырнадцать частей в этом комплекте содержат дар­
ственную надпись, сделанную самим Диккенсом для 
горячо им любимой свояченицы, Мэри Хогарт. Осталь­
ные части не надписаны, потому что 7 мая 1837 года, 
семнадцати лет, Мэри Хогарт трагически умерла. Дик­
кенс был так потрясен, что не смог во время закон­
чить июньский выпуск. Его издание было задержано 
на месяц, до июля. Теперь этот комплект находится 
в Филадельфии. 

Известен еще один комплект номеров «Пиквика» 
с дарственной надписью автора. Он не самого раннего 
издания, и надпись есть только на первой части. Это 
подарок «Миссис Джонс от преданного Чарлза Дик­
кенса», и если бы даритель надписал еще несколько 
частей, или лучше все, и выбрал более старое издание, 
за него дали бы гораздо больше тех трех тысяч шести-
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сот долларов, которые этот экземпляр стоил в книжном 
магазине Керна. 

От рукописи «Пиквика» сохранилось только не­
сколько отрывков. До 1928 года считалось, что сущест­
вуют тридцать две страницы в четверть листа, содержа­
щие XXXV и XXXVI главы. Из них тридцать одна 
страница находится во владении одного коллекционера 
и библиографа в Филадельфии, а одну передал в Бри­
танский музей в Лондоне ее последний владелец. В 
1928 году, однако, в течение одной недели появились 
еще два отрывка — в Филадельфии и Лондоне. Первый 
включал полторы страницы из XLIII главы, подписан­
ные и настоящей фамилией, и псевдонимом автора. Эта 
рукопись находилась когда-то в коллекции Джорджа 
Чайлдза и, вероятно, для него и была списана, когда 
Диккенс гостил у него во время своего второго визита 
в Америку в 1868 году. Лондонская рукопись содержит 
пять страниц из XXXIII главы. Вероятность существо­
вания других отрывков очень мала. Во всяком случае, 
нынешняя цена по тридцати долларов за слово, напи­
санное Диккенсом, достаточно высока, чтобы все сохра­
нившиеся рукописи не залеживались, а попадали на 
аукцион и в поле зрения библиофилов. 

Автору «Пиквик» тоже принес немалую прибыль. 
Четырнадцать фунтов автору за каждый выпуск, с ко­
торых начался контракт, — после успеха Сэма Уэллера 
это было смехотворно мало. Сумму увеличили, и скоро 
Диккенс стал обладателем 2500 фунтов стерлингов и 
права на долю прибыли от издания по истечении пяти 
лет. Это право особенно пригодилось автору, когда на­
чалось издание «нового сочинения в том же духе». 
Правда, новое сочинение получилось в совсем ином 
духе, но тоже неплохом — это был «Николас Никльби». 
Фирма Чапмен и Холл пошла в гору. Диккенс тоже. 





УИЛЬЯМ ТЕККЕРЕЙ 
И «ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ» 

I 

Среди всех категорий книгопродавцев самые бедные 
и самые несчастные те, что торгуют в поездах. Они хо­
дят из вагона в вагон, предлагая свой товар, к великой 
досаде тех пассажиров, которые решили вздремнуть в 
дороге. Так ничего и не сумев продать, торговцы поки­
дают вагон, а пассажиры тут же забывают об их суще­
ствовании, и никому даже в голову не приходит задать 
себе вопрос: куда пошел этот горемыка и что вообще 
ждет его впереди? Совсем другое дело — уличные раз­
носчики газет. Известно, что из них получаются мил­
лионеры, во всяком случае, все миллионеры в юности 
торговали газетами на перекрестках. 

Жаль, что осталась неизвестной судьба книготор­
говца, который 16 ноября 1852 года ходил по экспрессу 
Бостон—Нью-Йорк, предлагая в числе других книг 
произведения некоего Теккерея. История помнит о нем 
только, что он был розовощек и что в одном вагоне он 
продал пассажиру экземпляр «Обыкновенной истории 
и других рассказов» этого самого Теккерея. Книга была 
в красном матерчатом переплете и в конце ее красо­
вался список готовых к выходу изданий Популярной 
библиотеки, среди которых было еще пять книг У. Тек­
керея. Кроме того, одно его произведение значилось 
в списке «почти готовых». Шесть красных книжек были 
всего лишь собранием всякой всячины для чтения в по­
езде (то было время «дорожных библиотечек»), и вряд 
ли имя Теккерея было способно привлечь покупателей 
к бедному продавцу, поэтому осталось непонятным, что 
побудило его предлагать эту книгу. Теккерей мог бы 
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тогда же выяснить причину столь необъяснимого пред­
почтения, ибо пассажир, купивший книгу у румяного 
торговца, был сам автор, собственной персоной, за че­
тыре дня до этого приплывший из Англии на паро­
ходе «Канада» и путешествовавший с лекциями по Аме­
рике. Но торговец шагнул в следующий вагон — и на­
всегда потерялся из виду. 

Книжка, купленная в вагоне во время путешествия, 
которое увело Теккерея на другой конец земли из тех 
мест, где сорок один год тому назад он родился, эта 
красная книжка напоминала о печальных событиях про­
житых лет. «Обыкновенная история» впервые издава­
лась в «Журнале Фрезера» в 1840 году, но ее выход 
был прерван тяжелым ударом, постигшим автора в лич­
ной жизни. Невеста писателя, уже четыре года с ним 
помолвленная, заболела неизлечимым нервным рас­
стройством. Они встретились в Париже в 1836 году, 
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когда Теккерей работал там корреспондентом «Кон­
ституционалиста» — издания, впоследствии потерпев­
шего провал и унесшего все состояние Теккерея. 

За несколько месяцев до трагедии 1840 года был 
основан сатирический журнал «Панч». «Фрезер» и 
«Панч», да еще несколько подобных журналов вскоре 
сделали Теккерея известным журналистом, но от из­
вестности журналиста до славы писателя — долгий и 
трудный путь. Само собой напрашивается сравнение 
с Диккенсом: на год моложе Теккерея, он был тогда, в 
1846 году, уже автором «Пиквика», «Оливера Твиста», 
«Лавки древностей», «Мартина Чеззлвита» и других 
произведений, обеспечивших ему бессмертие шекспи­
ровского масштаба. 

Теккерей в тот, 1846 год, занялся произведением, 
которое, как он надеялся, «возьмет, наконец, глупую 
публику за живое». У него был грандиозный план. 
Он работал над большим романом, для которого пока 
не мог придумать более внушительного названия, чем 
«Карандашные зарисовки английского общества». Уже 
была готова значительная часть рукописи, когда Тек­
керею пришла идея, заставившая первоначальное на­
звание потесниться и стать подзаголовком. То было 
самое настоящее вдохновение, и, как и прилично вдох­
новению, пришло оно в самый неожиданный миг — 
Теккерей лежал в постели. Вдохновенная мысль заста­
вила его вскочить, и, вспоминает писатель, «я трижды 
обежал вокруг комнаты, повторяя на ходу «Ярмарка 
тщеславия, Ярмарка тщеславия!». 

Ярмарка тщеславия описывается в назидательной 
книге «Путь паломника». Но все потому об этом и 
знают, что так назвал свой роман Теккерей. Палом­
ник рассказывает: «Тогда я увидел в моем Сне, что ко­
гда они выбрались из Пустыни, они сразу увидели 
перед собой Город, и называется тот Город Тщеславием; 
и в том Городе Ярмарка, которая называется Ярмаркой 
Тщеславия... На той Ярмарке продается всякий товар, 
вроде Домов, Земли, Ремесел, Чести, Предпочтений, 
Титулов, Стран, Королевств, Желаний, Удовольствий и 
Восторгов всех сортов, например, Продажных Женщин, 
Жен, Мужей, Детей, Хозяев, Слуг, Жизней, Крови, Тел, 
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Душ, Серебра, Золота, Жемчуга, Драгоценных Камней, 
и чего только еще там не продается. Более того, на 
этой Ярмарке можно все время наблюдать Надуватель­
ства, Обманы, Игры, Дураков, Болванов, Мошенников 
и Плутов всех мастей. Как на всякой ярмарке, здесь 
есть Ряды и Улицы, все под названиями, где это про­
дается, — Площади, Ряды и Улицы, по названиям кото­
рых легче всего отыскать Товары: Английский ряд, 
Немецкий ряд, где продается несколько разновидностей 
Тщеславия» 1. 

Сколько прекрасных сюжетов для «карандашных 
зарисовок» из жизни любого общества! 

II 
«Ярмарка тщеславия» — из той благородной компа­

нии знаменитых книг, о которых ходят романтические 
легенды, будто они долго не могли найти издателя. 
Иногда эти истории правдивы — нас даже убеждают, 
что все они правдивы, так же как говорят, будто каж­
дый капиталист был в молодости беден. Но что касается 
«Ярмарки тщеславия», то легенды о ней не подтвер­
ждаются. Отрывок из романа был показан редактору 
«Нового ежемесячника» и отвергнут им, и это един­
ственный романтический эпизод в его судьбе. После 
этого первые главы были отправлены в «Панч» с не­
сколькими рисунками Теккерея и просьбой заплатить 
пятьдесят гиней, и все это было с такой готовностью 
принято, что писатель очень расстроился, как же он «не 
попросил на десятку больше». 

Книга издавалась по частям, и первая часть вышла 
в январе 1847 года. Обложки были желтые, потому что 
все остальные цвета уже ассоциировались с каким-либо 
известным серийным изданием. Теккерей сам нарисо­
вал эскиз этой обложки, но его творение не могло со­
перничать с прекрасным эскизом злосчастного Сеймора 
для «Пиквика» или обложками «Очерков Боза» и «Оли­
вера Твиста», нарисованными знаменитым Крукшенком. 

1 Этой книгой XVII века интересовался Пушкин, перело­
живший из нее один отрывок стихами — «Однажды, странствуя 
среди долины дикой». 
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Возможно, обложка тут и не причем, но первые но­
мера «Ярмарки тщеславия» жестоко обманули все ком­
мерческие ожидания издателей. Ожидания были боль­
шие, так как фирма процветала и только недавно за­
ключила восьмилетний контракт с Диккенсом, заплатив 
ему солидный аванс. Книга Теккерея продолжала вы­
ходить наверно лишь потому, что издатели предпочи­
тали терпеть убытки, чем признать свою неудачу и 
подорвать престиж фирмы. 

И вдруг «Ярмарку» начали раскупать. Это напоми­
нает историю «Пиквика», но сходство здесь только 
внешнее. «Ярмарка тщеславия» так и не стала вторым 
«Пиквиком». И не было у Теккерея никакого Сэма 
Уэллера, благодаря которому обрел популярность Дик­
кенс. Кроме того, даже во времена высшего успеха 
«Ярмарка тщеславия» расходилась только по семь ты­
сяч экземпляров каждого выпуска, а это не составляет 
и шестой части проданных «Пиквиков». Правда, этого 
количества оказалось достаточно, чтобы вселить на­
дежду в сердца издателей и самого Теккерея. А также 
для того, чтобы в 1848 году роман переиздали в Аме­
рике: два тома в мягкой бумажной обложке и один том 
в матерчатом переплете. 

Для успеха «Ярмарки тщеславия» нет особых объ­
яснений — просто роман понравился. К счастью, уго­
дил он и критике, которая имеет так много влияния 
на «глупую публику». В январе 1848 года, когда появи­
лось двенадцать выпусков «Ярмарки тщеславия», «Эдин­
бургское обозрение» поместило статью, которая суще­
ственно повлияла на судьбу книги: 

«Нам хотелось бы, чтобы читатель понимал: говоря 
об этом писателе, мы имеем в виду в первую очередь, 
если не исключительно, «Ярмарку тщеславия» (еже­
месячное издание). Правда, роман еще не закончен, но, 
на наш взгляд, превосходит все написанное этим ав­
тором. Главное обаяние произведения — в его полной 
свободе от нарочитости и вычурности, как в стиле, так 
и в чувстве, в доверительной откровенности с читателем, 
в благородной небрежности, с которой автор позволяет 
мыслям и чувствам, подсказанным событиями, течь их 
естественным руслом, словно он сознает, что ничто 
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к «Ярмарке тщеславия» 

мелкое или недостойное, нуждающееся в приукраши­
вании или сокрытии, не может исходить от него. Одним 
словом, это книга человека благородного по духу, а не 
просто претендующего на благородство. Его чувство 
хотя и не так глубоко, как у Диккенса, но возвышенно; 
может быть, тем более возвышенно, что он, кажется, 
борется с ним и почти стыдится его. Но попытки на­
строиться на сатирический, иронический или философ-
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Иллюстрация У. Теккерея 
к «Ярмарке тщеславия» 

ский лад напрасны; снова и снова мы восхищаемся 
тем, как тонкая и добрая натура его остается свободной 
от суеты и, гордая своим высоким умом, все же платит 
дань сердцу». 

В те времена от критики зависело все: она могла со­
здать репутацию, а могла и погубить. «Эдинбургское 
обозрение» чаще губило, чем создавало. Поэтому хва­
лебная статья о «Ярмарке тщеславия» (написанная, 
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кстати, другом Теккерея, что не должно вызывать у нас 
сомнения в его беспристрастности) сыграла большую 
роль в судьбе романа. 

III 
В 1848 году вторым изданием вышел роман «Джейн 

Эйр» с длинным и восторженным посвящением Текке­
рею. Первое издание было подписано псевдонимом 
Каррер Белл и пользовалось огромным успехом. Тогда 
никто не знал, кто скрывается за псевдонимом, думали 
даже, что это сам Теккерей. Настоящее имя автора 
было Шарлотта Бронте, но об этом узнали только в 
1849 году. А тогда, в 1848 году, имя автора было не так 
уж важно, потому что все читали «Джейн Эйр», говорили 
о «Джейн Эйр»; заметили все и посвящение, которым 
открывалась книга: 

«Условности — это еще не мораль. Ханжество — 
не благочестие. Может быть, не всем приятно видеть 
эти понятия разделенными, ибо их привыкли смешивать, 
находя удобным выдавать видимое за действительное, 
белить стены храма, не заботясь о чистоте гробниц. 
Может быть, даже возненавидят того, кто постигнет их 
и выставит на показ, но, ненавидя, будут в долгу перед 
ним. 

Есть в наше время человек, слова которого не для 
нежных ушей и который провозглашает правду голосом 
пророческим, бесстрашно и дерзновенно. Признан ли 
автор «Ярмарки тщеславия» в высших кругах? Не 
могу сказать. Знаю только, что если бы те, на кого 
направлен его сарказм и гнев, вняли бы его предосте­
режениям, то они и их потомство могли бы еще из­
бежать полной гибели. 

Почему я упоминаю об этом человеке? Потому что, 
как мне кажется, я вижу в нем талант, более глубокий 
и редкий, чем думают его современники; потому что он 
более других способен возродить наше общество и вос­
становить пошатнувшийся миропорядок; и, наконец, по­
тому, что ни один критик до сих пор не нашел для него 
правильных слов и верных сравнений. Писали, что он 
похож на Филдинга, говорили о его юморе, меткости 
и комическом даре. Он так же похож на Филдинга, как 
орел на стервятника. Филдинг мог довольствоваться 
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Шарлотта Бронте. 
Художник Дж. Томсон 

легкой добычей, Теккерей — никогда. Его остроумие 
ярко, его юмор обаятелен, они — следствие глубокого 
таланта, подобно тому, как стальная молния, озаря­
ющая летнюю тучу, есть следствие электрической 
смертоносной искры, сокрытой в ее лоне. Наконец, я 
упоминаю о мистере Теккерее, потому что ему я по­
свящаю это издание «Джейн Эйр» — если он согласится 
принять этот дар от незнакомого ему автора». 

Прочтя это посвящение, публика принялась читать 
«Ярмарку тщеславия». Сам Теккерей называл его «ве­
личайшим комплиментом, когда-либо ему сделанным», 
и, когда по окончании серийного издания роман вы­
шел отдельным томом, один из первых экземпляров 
был послан в подарок автору «Джейн Эйр» — «С бла­
годарностью и уважением от У. М. Теккерея». Они 
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Лорд Стайн. Рисунок У. Теккерея 

встретились только в 1849 году, когда Шарлотта Брон-
те, уже известная миру под своим настоящим именем, 
гостила в Лондоне. Оттуда она написала письмо домой 
отцу — типичное письмо провинциальной барышни из 
столицы домой родителям, если бы только оно не со­
держало рассказа о встрече с Теккереем: 

«Пишу тебе опять, чтобы рассказать, как я здесь 
живу. С тех пор, как я уехала из дому, я повидала столь­
ко такого, о чем с удовольствием буду рассказывать 
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тебе дома за чаем. Я была в театре и видела Макреди 
в «Макбете». Видела картины в Национальной галерее. 
Видела прекрасную выставку Тернера, а вчера видела 
Теккерея. Он обедал здесь с несколькими джентльме­
нами. Высокий мужчина, с необычным лицом, вовсе не 
красивым, а даже довольно уродливым. Выражение у 
него большей частью серьезное, несколько сатириче­
ское, хотя он умеет выглядеть и добрым. Ему не ска­
зали, кто я, и его не представили мне, но я скоро за­
метила, что он смотрит на меня сквозь свои очки. А 
когда мы все встали из-за стола, он просто и спокойно 
подошел ко мне и сказал: «Дайте мне пожать вашу 
руку». Он сказал мне всего несколько слов, но, уходя, 
опять очень ласково пожал мне руку». 

В другом письме она описывает этот случай более 
подробно и эмоционально: 

«Когда назвали имя мистера Теккерея, и я увидела, 
как он входит в комнату, увидела его высокую фигуру, 
услышала его голос, мне показалось, что все это про­
исходит со мной во сне. Я только потому поняла, что 
это наяву, что стала от смущения совсем глупой. Какие 
муки я терпела! Если бы еще мне не пришлось говорить, 
все сошло бы гладко. Но ко мне обращались с вопро­
сами, надо было отвечать, что стоило больших усилий 
и говорила я глупо». 

А своей подруге она писала: «Мне было легко со 
всеми, кроме Теккерея, а с ним я была ужасно глупа». 
А ведь эта застенчивая северянка была красноречива 
на бумаге и сумела лучше других распознать словесный 
дар автора «Ярмарки тщеславия». 

IV 
«Ярмарка тщеславия» не представляет столько би­

блиографических загадок, как «Пиквик». Ведь путаница 
с первым изданием «Пиквика» возникает из-за смены 
иллюстраторов; Теккерей же сам иллюстрировал свой 
роман — к радости издателей и будущих библиографов 
и коллекционеров. В самом подробном библиографиче­
ском каталоге, вышедшем в 1919 году, «Ярмарке тще­
славия» отведено девять страниц, и каждый собира­
тель старых изданий Теккерея обязательно справляет-
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ся с этим каталогом. Однако для того, чтобы отнести 
экземпляр к первому изданию, достаточно, чтобы он 
обладал тремя признаками: 

1. Заголовок «Ярмарка тщеславия» на первой стра­
нице текста должен быть напечатан простым крупным 
шрифтом. 

2. На странице 336 должна быть иллюстрация, изо­
бражающая лорда Стайна. 

3. На странице 453 в девятнадцатой строке снизу 
должны быть слова «мистер Пит» (в более поздних 
изданиях исправлено на «сэр Пит»). 

Пункты 1 и 3 — всего лишь технического харак­
тера, но за пунктом 2 скрывается целая история. Дело 
в том, что когда вышло первое издание романа с иллю­
страциями Теккерея, многие нашли, что портрет лорда 
Стайна на стр. 336 слишком напоминает маркиза Харт-
форда. Так это или нет, можно спорить, но что таково 
было намерение самого Теккерея — несомненно. Наци­
ональный биографический словарь так и пишет о мар­
кизе, что его помнят в основном как прототипа лорда 
Стайна в «Ярмарке тщеславия» Теккерея. А надо ска­
зать, что этот словарь никогда не полагался на одни 
лишь слухи, к тому же одним из редакторов словаря 
был выдающийся критик Лесли Стивен, зять Теккерея, 
а кому уж знать, как не ему? Старшая дочь Теккерея, 
Анна, позже вспоминала: «Наверно, моему отцу ска­
зали, что портрет похож на лорда Хартфорда, и он 
предпочел не печатать его в следующих изданиях; а 
может быть, это издатель дал ему такой совет. Я пом­
ню, как старшие разговаривали об этом, но не могу 
сказать, что именно они говорили». 

Биографы Теккерея тоже не могут сказать ничего 
определенного. Интересно, правда, как они оценивают 
самого маркиза Хартфорда. Один из биографов пишет: 
«Настоящий Хартфорд был гораздо более странным 
существом, чем его литературное воплощение. На пер­
вый взгляд, свидетельства современников противоре­
чивы. Например, один говорит: «Я никогда не видел 
человека, до такой степени сосредоточенного на том, 
что он считает своим долгом». Другой же утверждает: 
«И жизнь и смерть его были одинаково безобразны 
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и отвратительны для всякого, кто имел понятие о добре 
и морали». Вот крайние суждения, конечно, не свобод­
ные от личной и политической предвзятости. На самом 
же деле личность Хартфорда остается непостижимой». 

Что маркиз послужил прототипом Стайна — несом­
ненно, а следовательно, так же несомненно и то, что, 
рисуя Стайна, Теккерей имел в виду маркиза. Спорно 
здесь следующее: потребовали ли друзья вельможи изъ­
ятия портрета, издатель ли настоял на этом, или же сам 
Теккерей решил, что нарушил границы дозволенного, 
а может быть, даже и нормы хорошего вкуса. 

Но это еще не все. Ведь лорд Стайн изображен и на 
странице 421 (часть XIV), и почему эту иллюстрацию 
сочли возможным оставить — вторая половина загадки. 
Возможно, первый портрет изъял сам автор или изда­
тель, а второй они оставили, решив, что он не так на­
поминает Хартфорда. Логично заключить, что если бы 
тут вмешались друзья маркиза, их претензии относи­
лись бы к обеим иллюстрациям с лордом Стайном. Как 
жаль, что Анна Теккерей была слишком мала и не за­
помнила разговор, который ей посчастливилось слы­
шать! Тогда у нас был бы ключ к загадке. Хотя, впрочем, 
какая радость в загадке, если ответ на нее известен? 





ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ 
И «АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС» 

I 
Шел 1862 год. Это был восемьдесят шестой год 

независимости Америки и, наверно, самый грустный 
и тревожный ее год. Накануне годовщины Декларации 
Независимости президент Линкольн обратился с при­
зывом к нации: армии требовались еще шестьсот тысяч 
добровольцев. Неспокойно было на Потомаке, тревожно 
на Миссисипи, и пушки преграждали дорогу в залив. 
Уже пятнадцать месяцев шла гражданская война между 
Севером и Югом. 

В то время как американская нация вела отчаян­
ный бой за свое существование, за океаном, в Англии, 
три маленькие девочки, Лорина, Алиса и Эдит Лид-
делл слушали увлекательный рассказ о приключениях 
своей ровесницы Алисы, которая спустилась через кроли­
чью нору под землю и увидела там много удивительного. 
До них не долетал гром пушек, и маленькие слуша­
тельницы ничего не знали о том, какие потрясения 
переживают их соплеменники за океаном. Бурные со­
бытия июля 1862 года их нимало не касались. 

Рассказчиком удивительных историй был препода­
ватель математики из Оксфорда. Ему совсем недавно 
минуло тридцать, но он опубликовал «Замечания к Эв-
клиду», «Программы по алгебраической геометрии», 
«Формулы простой тригонометрии» и еще одну-две 
такие же книжки, одни названия которых способны 
вселить страх и ненависть в детское сердце. Правда, 
отец девочек сам был составителем греческого словаря, 
так что они привыкли к соседству ученых книжек. 
К тому же, их отец был деканом оксфордской церкви 
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Льюис Кэрролл. 80-е годы XIX века 

Христа и, следовательно, старшим коллегой этого ма­
тематика, а тот был в доме своим человеком. Поэтому 
у девочек не было причин пугаться своего старшего 
друга, даже несмотря на то, что он недавно принял цер­
ковный сан и теперь подписывался не только Маги­
стром наук, но и его преподобием. 

4 июля 1862 года река Чарвел в Оксфорде была, 
конечно, куда более подходящим местом для прогулки 
на лодке, чем Потомак или Миссисипи. В тот день 
его преподобие и маленькие барышни Лидделл отплыли 
на две мили вверх по течению, до самого Годстоу, на 
берегу они с удовольствием попили чаю и принялись 
слушать Приключения Алисы в Подземелье. Далека от 
них была война в Америке в тот жаркий летний день, 
и еще дальше первая мировая война, во время которой 
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полвека спустя, в одном и том же бою, во Фландрии, 
погибли два сына Алисы Лидделл. 

Имя оксфордского математика было Чарлз Лутвидж 
Доджсон. Был он душой этого маленького общества. 
Он вообще умел занимать людей, с которыми бывал 
дружен. В 1843 году, когда ему исполнилось одиннад­
цать лет, он построил у себя в саду игрушечную же­
лезную дорогу — одну из первых в истории. На ней 
было несколько станций, снабженных буфетами, а с 
пассажиров требовали билеты. Умел он показывать са­
мые настоящие фокусы. Однажды построил кукольный 
театр, для которого сам делал марионеток, сам писал 
пьесы и сам их разыгрывал. Как-то раз, чтобы раз­
веять скуку зимнего дня, он построил в снегу лаби­
ринт — просто всем лабиринтам лабиринт, такой он был 
запутанный. Вообще распутывать загадки было его 
страстью, и такой же страстью, естественно, стала для 
него математика. По той же причине он увлекся фото­
графией, а в то время любителей-фотографов было так 
же мало, как теперь любителей-авиаторов, или даже 
еще меньше. И так же страстно он любил детей, осо­
бенно девочек. Он любил их с нежностью, которую 
часто можно встретить в закоренелых холостяках, но 
он к тому же обладал даром, который очень редок сре­
ди холостяков и которым даже не всякий отец может 
похвастаться, — он умел доставлять детям удовольствие. 

Но мистер Доджсон был не только хорошим мате­
матиком и рассказчиком интересных историй. Он на­
писал несколько юмористических стихотворений, ко­
торые с успехом были напечатаны. Ему, однако, не 
хотелось, чтобы эти два его лица — математика и со­
чинителя — путались. Поэтому он придумал себе псев­
доним. Сначала он взял фамилию Дэрс — по названию 
местечка Дэрсбери в графстве Чешир, где он родился. 
Потом переменил в своем имени Чарлз Лутвидж поря­
док букв и получил Эдгар Кутвеллис, а потом Эдгар 
У. X. Вестхилл; затем он переделал на латинский лад 
Чарлза в Каролуса, а Лутвиджа в Лудовикуса, пере­
ставил их местами, одно из этих имен опять перевел, 
и получился Луис Кэрролл, красоты ради превратив­
шийся в Льюиса Кэрролла. 
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Рисунок Л. Кэрролла 

На берегах Чарвела 4 июля было всего лишь обыч­
ным днем. Алиса Лидделл вспоминала только, что стоя­
ла жара и сидеть в тени на берегу было лучше, чем 
грести в лодке. Поэтому, возможно, рассказанная ис­
тория особенно понравилась, и Доджсон обещал запи­
сать ее для Алисы. Эта рукопись потом только дважды 
покидала руки своей хозяйки: первый раз в 1885 году, 
когда она оказалась нужна Доджсону для факсимиль­
ного издания, и второй раз в 1928 году, когда на самом 
знаменательном книжном аукционе у Сотби в Лондоне 
она была продана за 75 250 долларов. Купил эту руко­
писную книгу американец, и она так и осталась в Аме­
рике, где ее часто выставляют в публичных библиотеках 
по всей стране. 

«У меня и мысли не было об издании, когда я писал 
эту историю, — заявлял Льюис Кэрролл в предисловии 
к факсимильному изданию 1886 года. — Эта идея приш­
ла потом, и подали ее те самые «слишком снисходи­
тельные друзья», которые вообще часто бывают вино-
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ваты в том, что автор слишком поспешно бежит в типо­
графию». Самым виноватым из друзей, судя по всему, 
оказался Джордж Макдональд, сам детский писатель. 
Теперь мало кто читает его «Дэвида Элджинброда» 
или «Роберта Фалконера», но даже если бы Макдональд 
не написал ни строчки, его заслуга перед литературой 
от этого не уменьшилась бы. У него были сын и дочь, 
Гревил и Мэри, и, возможно, Льюис Кэрролл расска­
зывал им историю Алисы в присутствии отца. Во всяком 
случае, Макдональд эту историю узнал и уговорил ав­
тора показать ее издателю. 

Фирма Макмиллана была тогда еще молодой, изда­
вала главным образом религиозные книги и большое 
количество литературы по математике, и милостиво от­
неслась к новому автору. Льюис Кэрролл не решался 
сам иллюстрировать книгу, хотя для рукописи, подарен­
ной Алисе, он нарисовал неплохие картинки. Ему по­
везло, он получил согласие художника Джона Тэннила, 
тогда не столь знаменитого и не звавшегося еще сэром 
Джоном Тэннилом. Правда, он уже очень успешно на­
чал сотрудничать в «Панче», для которого работал всю 
жизнь, до 1901 года, и сделал почти две с половиной 
тысячи рисунков. Договор с Тэннилом на издание 
книги Кэрролла был заключен в 1864 году, в апреле. 
Через девять месяцев книга вышла из печати. Она на­
зывалась уже не «Алиса в Подземелье», и не «Алиса 
в Стране Эльфов», как раньше, а «Приключения Алисы 
в Стране Чудес». 4 июля 1865 года, когда Америка 
встречала уже восемьдесят девятую годовщину незави­
симости, омраченную убийством Линкольна, Алисе Лид-
делл был вручен первый дарственный экземпляр. 

II 
«Приключения Алисы в Стране Чудес» имели успех, 

хотя и не произвели сенсации. Только с пятого изда­
ния, через три года, ее начали печатать с матриц, стерео­
типными изданиями. К тому времени книга стала уже 
так популярна, что когда в 1872 году вышло ее продол­
жение, «Алиса в Зазеркалье», спрос был так велик, что 
восемь тысяч экземпляров разошлись даже раньше, чем 
Льюис Кэрролл получил авторские экземпляры. К 

97 



Иллюстрация Джона Тэннила. 1866 г. 

1885 году, через двадцать лет после первого издания, 
в Англии было продано 120 000 «Алис». К 1898 году, 
когда умер Льюис Кэрролл, их общее число в Англии 
превысило 260 000. А вместе с переводами и амери­
канскими изданиями тираж «Приключений Алисы» в 
конце века приблизился к миллиону. С тех пор цифры 
росли так стремительно, что счет «Алисам» давно по­
терян. 

Неожиданная слава и всеобщее признание для ав­
тора были таким же испытанием, как для застенчивого 
человека — вдруг оказаться лицом к лицу с многоты­
сячной толпой восторженных поклонников. Ясно, что 
Льюис Кэрролл не хотел, чтоб ему поклонялись, но 
по своей деликатности не мог он и сопротивляться по­
клонению. Поэтому он продолжал внушать, даже само­
му себе, что писатель Льюис Кэрролл и его преподобие 
Чарлз Лутвидж Доджсон — разные люди. В 1890-х го­
дах Эдвард Бок, редактор «Дамского Домашнего Жур­
нала», популярного в то время, навестил его в Окс-
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форде и предложил написать продолжение «Алисы». 
«Вы ошибаетесь, мистер Бок, — был ответ. — Перед ва­
ми не тот, кто вам нужен». «Так ли я вас понял, мистер 
Доджсон, — не унимался Бок, — вы хотите сказать, будто 
вы не Льюис Кэрролл и не писали «Алисы в Стране 
Чудес?» Мистер Доджсон ушел и тут же вернулся с 
одним из своих сочинений по математике: «Вот что я 
написал». Бок вспоминал, что его лицо при этом «не 
выражало ничего кроме сочувствия редактору, который 
совершил глупейшую ошибку». 

«Как я вам уже сказал, мистер Бок, — вы ошибае­
тесь, — продолжал Доджсон, — перед вами не Льюис 
Кэрролл». Пауза, потом вопрос: «Вы первый раз в Окс­
форде?» «После этого я провел в его обществе два 
замечательных часа, — вспоминал Бок, — которые за­
кончились обедом. Но все попытки навести разговор 
на Льюиса Кэрролла оказались бесплодны». Прово­
жавший редактора оксфордский профессор, коллега 
Доджсона, объяснял: «Он ведет себя так со всеми, 
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даже со мной. Он не хочет быть Льюисом Кэрроллом 
и очень ревниво оберегает свою тайну. Поэтому он 
живет так замкнуто. Всякую минуту он боится, что 
кто-нибудь упомянет при нем «Алису». 

III 
Что бы он почувствовал — раздражение, смущение 

или просто сострадание — если бы он мог узнать, что 
первые издания «Приключений Алисы в Стране Чудес» 
стали теперь самой желанной добычей коллекционеров? 
На первом месте, конечно, первое и второе издания. 
Мы говорим о них сразу, потому что собственно первое 
издание выделить очень трудно. «Алиса» — единствен­
ная в своем роде книга, потому что путаница с первым 
ее изданием не объясняется разными выпусками. Ко­
нечно, было одно, самое первое издание, но от него 
осталось так мало экземпляров, что по молчаливому со­
глашению книголюбов оно признано несуществующим. 
В этом негласном заговоре коллекционеров и книго­
торговцев не участвуют только с полдюжины счастли­
вых обладателей этого сокровища, да и эти-то экземп­
ляры большей частью принадлежат не частным лицам. 
Но все, в общем, предпочитают игнорировать существо­
вание подлинного первого издания «Алисы». Что ж, 
книголюбы обманывают лишь самих себя. 

Виноват в том, что столько нормальных во всех от­
ношениях людей стали жертвами самогипноза, Льюис 
Кэрролл. Когда в 1865 году из печати вышли самые 
первые две тысячи экземпляров, автор остался недо­
волен типографской работой и сумел уговорить изда­
телей изъять все издание. Неизвестно, сколько книг 
было уже продано к тому времени. Скорее всего, не­
много. Во всяком случае, торговцы с готовностью вер­
нули полученный товар в издательство. Книги были 
возвращены и разосланы в детские больницы и рабочие 
клубы, где их очень скоро зачитали до дыр. Если бы 
Британский музей содержал в то время детскую боль­
ницу, он мог бы теперь похвастаться «Алисой» 1865 года. 

Тот, кому было поручено собрать у торговцев книги, 
проявил такое прилежание, что, должно быть, получил 
от издателей награду, но коллекционеры, знай они имя 
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этого человека, предали бы его анафеме. Это благодаря 
его усердию экземпляров самого первого издания ос­
талось не больше шести и надежды на новые находки 
нет. 

Хотя с «настоящими первоизданиями» «Алисы» 
дело обстоит крайне плохо, все же у библиофилов 
есть возможность достать нечто почти равное по цен­
ности и к тому же гораздо более дешевое. Дело в том, 
что не все изъятое издание было распространено в 
Англии. Большая часть его осталась на складе и потом 
была отправлена в Америку. Таких экземпляров было 
семьсот пятьдесят, правда, их отличает новый титуль-
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ный лист, на котором стоит имя издателя Аплтона и 
год издания — 1866. Такие экземпляры гораздо реже 
и ценнее, чем лондонское издание того же года, но 
им, конечно, далеко до экземпляров с титульным ли­
стом 1865 года. Все же американские экземпляры, 
в сущности, принадлежат к первому изданию, и ничем, 
кроме одного листа, от него не отличаются, тогда как 
лондонское издание 1866 года — это уже совсем дру­
гая книга, заново набранная и по-другому сшитая. 

Обиделись ли американцы, что этот негодный то­
вар сочли достаточно хорошим для «неотесанных янки»? 
Правда, надо сказать, что у издателей, по всей вероят­
ности, не было никаких обидных для американцев 
мыслей. Наверняка они не были согласны с Льюисом 
Кэрроллом, что гравюры Тэннила плохо отпечатаны, 
а текст нечеток. Но они уступили автору, и уж, конечно, 
не могли продолжать продажу у него под носом, в 
Англии. По оставшимся экземплярам Аплтона и сей­
час видно, что Льюис Кэрролл был излишне придир­
чив — печать вполне качественная. Встает вопрос, знал 
ли Льюис Кэрролл, что часть издания отсылается в 
Америку? Если это было сделано с его ведома, значит, 
и с его одобрения. Тогда американские патриоты могут 
обижаться на него, а не на издателей. 

Лондонская «Алиса» 1866 года, как было уже ска­
зано, это совсем новое издание, но именно оно везде 
принимается за первое. Правда, каталоги обычно ого­
варивают: «первое вышедшее в свет издание», или 
«первое принятое издание» или даже «первое издание 
согласно каталогам». Два последних обозначения верно 
передают суть проблемы, первое же — просто непра­
вильно. Издание 1865 года вышло так же несомненно, 
как выходит всякая книга. То, что вышло, можно потом 
изъять, но это же не отменяет факта издания. 

Лондонское издание 1866 года — «принятое пер­
вое» — достаточно дорого, несмотря на то, что оно толь­
ко условно первое. Вряд ли в какой-либо другой книге 
коллекционеры столько внимания обращают на состоя­
ние экземпляров. И на то есть веские причины, ибо, 
хотя коллекционируют «Алису» главным образом взрос­
лые, читали-то ее в основном дети. Говорят, что маль-
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чики есть мальчики, но и девочки, несмотря на пред­
почтение, которое отдавал им Льюис Кэрролл, оказы­
ваются ничуть не лучше мальчиков, когда они пытаются 
выяснить, долго ли можно терзать книгу, прежде чем 
она истреплется, и сколько каракуль и пятен на ней 
можно поставить. Редкая «Алиса» записана в каталоге 
как «безупречный экземпляр», и что для «Алисы» счи-
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тается безупречностью, то для другой книги едва сносно. 
Переплетное дело процветает уже лет пятьдесят, бла­
годаря множеству оригинальных «Алис», по недально­
видности родителей оказавшихся в руках детей и изор­
ванных этими прелестными мальчиками и девочками. 
А надо ли говорить, что переплетенные экземпляры 
куда менее редки и ценны, чем те, что сохранили ори­
гинальную обложку в целости. 

Английские издатели «Алисы» сами выпустили пере­
воды на французский, немецкий и итальянский языки, 
причем Джон Тэннил остался Джоном на титульных 
листах немецкого и французского изданий, но в италь­
янском он превратился в Джованни. 

IV 
«Алиса» 1865 и 1866 годов недосягаема для боль­

шинства коллекционеров, но «Приключения Алисы в 
Подземелье», которые вполне по средствам многим со­
бирателям, в одном отношении более драгоценное сок­
ровище. Эта книга представляет собой фотокопию ори­
гинальной рукописи, только слегка сокращенную, и с 
последней страницы убрана фотография Алисы Лидделл, 
которую писатель, сам, кстати, сделавший фотографию, 
приклеил в конце текста; а также слегка изменены 
последние строчки текста. Вот эта фотокопия и была 
отпечатана так же, как ее написал автор, — четким и 
ясным почерком, над чем он, должно быть, немало по­
трудился, желая порадовать «милого ребенка». К тому 
же он, наверно, считал рассказ достойным того, чтобы 
он был так кропотливо оформлен. 

Как бы то ни было, а через двадцать четыре года 
рукопись понадобилась Льюису Кэрроллу для издания, 
и он писал Алисе Лидделл, тогда уже миссис Харг-
ривс: «Все фотографии делаются в моей собственной 
студии, так что к рукописи никто не прикоснется, кроме 
меня. Таким образом, я надеюсь возвратить вам ее в том 
хорошем состоянии, в каком вы так милостиво ее пре­
доставили, или даже в лучшем, если вы разрешите 
мне ее переплести перед возвращением. Можно?» 
К счастью, миссис Харгривс не разрешила. Рукопись 
до сих пор в оригинальном кожаном переплете, не-
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сколько истрепанном и потертом, потому, что это была 
любимая книжка Алисы, и она часто ее читала. 

«Приключения Алисы в Стране Чудес» примерно 
в два с половиной раза длиннее «Приключений Алисы 
в Подземелье» и вместо четырех глав содержат две­
надцать. Начало книги почти одинаково в обоих вариан­
тах. Самые заметные из ранних изменений касаются 
Белого Кролика, который появляется «великолепно 
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одетый, с парой белых лайковых перчаток в одной 
руке и бутоньеркой в другой». В измененном варианте 
у Кролика — перчатки и большой веер. 

Добавлением был, например, знаменитый «бег на 
месте» в третьей главе «Алисы в Стране Чудес». Мышь 
стала рассказывать совсем другую, длинную и печаль­
ную, историю, хотя, как и в рукописи, эта знакомая 
всем читателям история набрана постепенно уменьша­
ющимся шрифтом и расположена так, что напоминает 
длинный извивающийся мышиный хвост: по-английски 
слова «история» и «хвост» звучат одинаково. Некоторые 
изменения сделаны и в стихотворении о папаше Вилья­
ме, который «спокойно стоит вверх ногами», — пародия 
на стихи известного поэта Роберта Саути. Баночка с 
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мазью, сохранившей этому замечательному старому 
джентльмену бодрость и ловкость, стоила «в Подзе­
мелье» пять шиллингов, а в «Стране Чудес» только 
шиллинг. Всего в первых пяти главах «Алисы в Стране 
Чудес» добавлено только несколько сотен слов по срав­
нению с соответствующими им тремя главами «Алисы 
в Подземелье». Этот кусочек почти идентичного текста 
составляет уже семь десятых «Алисы в Подземелье», 
но едва ли пятую часть «Алисы в Стране Чудес», так 
как дальше добавлений сделано очень много. Среди 
них та часть, в которой Алиса встречается с Герцоги­
ней, Чеширским Котом, Мартовским Зайцем, Безумным 
Шляпником. Теперь трудно представить себе «Алису 
в Стране Чудес» без этого самого знаменитого в ли­
тературе чаепития, и мы можем только радоваться, что 
Льюис Кэрролл не побежал к издателю с первым же 
вариантом своего сочинения. 

В «Алисе в Стране Чудес» также гораздо длиннее 
диалог между Черепахой и Грифоном, песня о супе со­
стоит из двух строф вместо одной. Сцена суда зани­
мает уже не три страницы, а почти тридцать благо­
даря новому появлению Мартовского Зайца, Сони и 
Безумного Шляпника и защитительной речи самой 
Алисы. Притом Бармаглота, Моржа и Плотника, Тру-
ляля и Траляля и многих других изобретений Льюиса 
Кэрролла нет еще ни в Стране Чудес, ни под землей. 
Они появляются только во второй части книги, «В 
Зазеркалье». Теперь обе части обычно издаются, как 
тому и следует быть, в одном томике. 

Льюис Кэрролл сам первый признал бы, что он не­
важный художник, и всякий, кто хоть немного раз­
бирается в графике, согласился бы с ним. Зато он от­
четливо представлял себе то, какие картинки ему нуж­
ны. Поэтому Джон Тэннил поступил очень разумно, во 
всем следуя замыслу автора. Рукопись Льюиса Кэр­
ролла изобиловала иллюстрациями — всего их было 
тридцать семь. Тэннил нарисовал сорок две, двадцать 
из которых в композиции и деталях точно повторяют 
рисунки автора. 





ВАШИНГТОН ИРВИНГ 
И «КНИГА ЭСКИЗОВ» 

I 
Только когда «Полумесяц» достиг того места, где 

стоит теперь город Олбани, Генри Гудзон понял, что 
ошибся и что широкий и спокойный поток, по которому 
он плыл уже месяц, не приведет его в Китай. Разоча­
рование было горько, но зато открывшиеся ему виды 
этой благодатной долины были прекрасны, и к тому же 
то было самое лучшее время года: конец лета — начало 
осени. Для современных путешественников все эти кра­
соты безвозвратно погибли, но тогда, в 1609 году, река 
предстала перед Генри Гудзоном во всем блеске. 

Прошло почти два века, и уже другой человек ехал 
вверх по Гудзону, но с гораздо более прозаической це­
лью — в гости к замужней сестре. Ему было семнад­
цать лет, т. е. родился он за пять месяцев до провоз­
глашения независимости Америки. Тогда, в только что 
образованных Штатах самой популярной личностью 
был Джордж Вашингтон, поэтому естественно, что сво­
его одиннадцатого и последнего ребенка супруги Ирвинг 
назвали Вашингтоном. 

Нью-Йорк, где родился Вашингтон Ирвинг, насчи­
тывал в те времена всего двадцать три тысячи жителей. 
Однако дух космополитизма уже в то время царил в 
молодой столице, хотя был более органичен и менее 
назойлив, чем теперь. Вашингтон Ирвинг не получил 
особенно хорошего образования, но охотно черпал зна­
ния и опыт из чтения книг. В то время Европа как бы 
обезумела, не зная, как отнестись к Французской рево­
люции, одна половина кричала «ура», другая разража-
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лась ругательствами — середины не было. Отдельные 
части Европы в ярости грызли друг другу глотки, между 
тем Америка преуспевала в мирных делах, и еще далеко 
было до той Америки, которая вызвала презрение 
Чарлза Диккенса. Молодые Соединенные Штаты на­
бирали силы для роста, а Европа, казалось, искала спо­
соб покончить с собой. В такую эпоху формировался 
Вашингтон Ирвинг. Многое он видел и понимал, но и 
бессознательно он, человек гибкий и восприимчивый, 
носил свое время в себе. 

Европу он посетил впервые в 1804 году с тем, чтобы 
поправить здоровье. Он сошел на берег в Бордо и узнал, 
что Бонапарт положил конец Республике, а Франция 
ждет приезда папы римского для коронации и возрож­
дения Священной Римской империи Карла. 

В начале 1806 года Ирвинг был уже опять в Нью-
Йорке. Здесь он участвовал в развлекательном периоди­
ческом издании под названием «Салмагунди», выступал 
в суде и вообще проявлял пристальный интерес ко 
всему происходящему. В результате в 1809 году он за­
кончил и издал «Историю Нью-Йорка, написанную 
Дидрихом Никербокером». Книга имела почти ошелом­
ляющий успех. Среди описанных в ней семейств были, 
между прочим, и «Ван Винкли, из Гарлема, любители 
сырых яиц». 

II 
После успеха «Истории» Ирвинг не писал несколько 

лет. К концу войны 1812 года он стал помощником и 
военным секретарем губернатора Нью-Йорка и стал да­
же называться полковником Ирвингом, но военной 
службы, кажется, не нес никогда. Потом он собрался 
было в Вашингтон, чтобы получить направление в ар­
мию, но не успел — был заключен мир. Через несколь­
ко недель, в мае 1815 года, он отплыл в Англию. Когда 
он туда приехал, Ватерлоо уже состоялось и Напо­
леон был разбит. Следующие три года Ирвинг провел 
без определенных занятий, без цели, как это умел де­
лать только он. Особое место в его жизни этого периода 
занимает дружба с Вальтером Скоттом. Она началась 
в 1817 году, когда Ирвинг с рекомендательным письмом 
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Вашингтон Ирвинг. 1824 г. 

пришел в Абботсфорд — дом в романтическом стиле, ко­
торый Скотт сам для себя построил. Он явился с пись­
мом и просьбой, если возможно, принять его. «Мистер 
Скотт, — вспоминал Ирвинг, — сам вышел встретить 
меня и с искренним радушием, напоминающим старин­
ные времена, пригласил войти в дом. Я сразу же ока­
зался за столом, накрытым для завтрака, и почувство­
вал себя как со старым другом. Вместо нескольких 
часов мой визит продлился несколько дней — и каких 
дней!» 

Читатель, наверно, уже представил себе богатого 
и досужего джентльмена, беспечно путешествующего 
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по свету и не думающего о завтрашнем дне, потому 
что думать вообще скучно, а заботы о будущем излиш­
ни. На самом же деле Ирвинг был беден и зависел от 
милости добрых и любящих родственников. Ему было 
уже тридцать четыре года, а прочного положения он 
не имел, и никого это так не тяготило, как его самого. 
К лету 1817 года у него созрело решение стать писа­
телем. Почему бы и нет? Он уже пробовал писать. 

В марте 1819 года он сообщал из Лондона своему 
другу Бревурту в Нью-Йорк: «Я только что отослал 
моему брату Эбенезеру рукопись первой части одного 
произведения, которое в случае успеха я надеюсь про­
должить. Сначала я хотел, чтобы брат отправил это для 
напечатания Томасу, но теперь должен искать другого 
издателя. Не мог бы ты, как знаток литературы и без­
дельник, взять на себя заботы об этой вещи? Я хочу 
закрепить за собой авторское право, вещь напечатать 
и продать одному или сразу нескольким книготоргов­
цам, которые взяли бы все издание на выгодных основа­
ниях и заплатили бы наличными или надежными бу­
магами. Так меньше забот и больше выгод для автора, 
чем если продать авторское право. Я бы хотел, чтобы 
первому вещь предложили все-таки Томасу, так как он 
был мне хорошим другом, и я хочу, чтобы ему достались 
все выгоды, возможные от этого издания. Если вещь 
будет печататься в Нью-Йорке, держи, пожалуйста, кор­
ректуру, так как я боюсь, что в рукописи могут быть 
неясности, иногда ошибки, а ты знаком с моим по­
черком». 

Стоит прочесть целиком эту переписку, единствен­
ную в своем роде по детальности изложения всего из­
дательского процесса. К счастью, почти все письма 
были опубликованы в 1915 году. 

Другое место из этого же письма передает отно­
шение Ирвинга к этому изданию: «Очень боюсь вто­
ричного вступления в литературу. Сознаю свои недо­
статки, и моя душа так долго была терзаема и волнуе­
ма различными тревогами и заботами, что могла утра­
тить бодрость и энергию. Я не брался за высокие темы 
и не старался выглядеть умным и ученым, как это те­
перь модно среди американских писателей. Я предпо-
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чел обратиться скорее к чувствам и фантазии читателя, 
чем к его литературному вкусу. Мои писания могут по­
этому показаться легкими и банальными в нашей стране 
философов и политиков, но пусть они будут одобрены 
в своем духе — все, чего я жду. Я постараюсь поды­
грывать на флейте в нашем национальном концерте, а 
партию первой скрипки предоставляю другим». (Ирвинг 
символически выбрал себе флейту, потому что дейст­
вительно очень любил этот инструмент.) 

Вторая часть задуманного произведения была за­
кончена в апреле, третья — в марте. От Бревурта Ирвинг 
за это время не имел вестей. В этом, конечно, Бревурт 
был не виноват. Он действовал энергично, ловко и к 
тому же бескорыстно. Просто тогда еще не было само­
летов. «Я всей душой хотел бы знать твое мнение о 
первой части, поэтому с нетерпением жду корабля из 
Нью-Йорка, — писал Ирвинг. — Моя судьба зависит от 
этого». 

III 
Первый выпуск «Книги эскизов Джеффри Крейона, 

джентльмена» появился в мае 1819 года. На титуль­
ном листе стояло «Ч. С. Ван Винкль, типограф». Тираж 
был две тысячи экземпляров — по семьдесят пять цен­
тов. Книгу встретили шумным одобрением, но даже 
тем, кто больше всех расточал ей похвалы, не могло 
прийти в голову, что это первая американская книга, 
которая станет мировой классикой. На этот раз автор 
не пытался скрываться за псевдонимами, вроде озор­
ного Дидриха Никербокера, и критика знала, кому ад­
ресовать похвалы: 

«Изящество стиля, теплый благожелательный тон, 
непринужденность и сердечность юмора, острая наблю­
дательность, сочетающаяся с мудрым пониманием и 
руководимая чувством меры, — качества, и раньше от­
личавшие мистера Ирвинга, — вновь продемонстриро­
ваны в «Книге эскизов» с еще большим обаянием и 
прелестью... Шедевр, конечно, рассказ «Рип Ван Винкль». 
Благодаря своему комическому духу без примеси горе­
чи, ибо нелепое здесь подано со смехом, в котором, 
однако, нет ничего презрительного, потому что автор 
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«Книга эскизов». Титульный лист 

отдает предпочтение чудачествам простой и непритя­
зательной жизни перед современным сумасбродством 
и фальшью, благодаря яркости и правдивости, с которой 
нарисован характер Рипа и его родная деревня, благо­
даря изящной легкости повествования этот рассказ 
имеет мало соперников». 

«Рип Ван Винкль», действительно, был и остается 
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шедевром до сих пор. Как писал другой критик, «Книга 
эскизов» держится на двух новеллах: «Рипе Ван Винкле» 
и «Легенде о Сонной Лощине». Справедливость этого 
суждения может быть подкреплена авторским «Преду­
ведомлением», которым открывалась первая часть кни­
ги, но которое далеко не всегда входило в последу­
ющие издания: 

«Эти новеллы опубликованы в виде опыта; если они 
встретят одобрение, за ними последуют другие. Автор 
вынужден мириться с некоторыми неудобствами. Он 
не имеет постоянного жилья и обременен многими за­
ботами. Поэтому он не может сказать заранее, ни что 
будет в следующих частях, ни когда они появятся. Их 
объем также будет зависеть от того, каким количест­
вом материалов автор будет располагать в то время. 
Его писания будут следовать за его мыслями и наст­
роениями. Иногда это будут непосредственно наблюда­
емые им события, иногда чистая фантазия, иногда же 
он будет обращаться с воспоминаниями к своей родине. 
Он не сможет уделять литературной работе безраз­
дельное внимание, необходимое для вполне завершен­
ных произведений. Поскольку для печати их надо 
пересылать через Атлантику, автор вынужден доверить 
другим исправление ошибок, часто возникающих при 
издании. Однако, если его опыты, при всех их недо­
статках, будут благосклонно приняты, то это будет луч­
шей наградой автору, ибо, хотя он и не претендует на 
честь, оказываемую более высоким умам, все же самая 
дорогая его мечта — завоевать скромное, но прочное 
место в сердцах своих соотечественников». 

Ирвингу лучше всего удавались сцены из родной 
жизни, а «самой дорогой его мечтой» было одобрение 
соотечественников — не ясно ли это говорит о его тоске 
по родине? В тетради, озаглавленной «1817 год. За­
метки для „Книги эскизов"», есть такая запись: «Бла­
годатная праздность летнего дня в деревне: лежать в 
поле клевера с книгой и смотреть на Гудзон. Лодки с 
хлопающими о мачты парусами...» Что могли предло­
жить ему взамен все реки Англии, все реки Европы, 
даже все реки рая? 

Несмотря на опасения Ирвинга, ему удавалось и 
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Иллюстрация Ф. Дарли к «Книге эскизов» 

писать, и публиковать следующие части довольно ре­
гулярно. Последняя, седьмая часть вышла 13 сентября 
1820 года, через полтора года после первой части. «Ле­
генда о Сонной Лощине» вошла в шестую часть. 

Продолжавшаяся в это время переписка Ирвинга 
с Бревуртом очень интересна с библиографической 
точки зрения. Ирвинг давал подробные инструкции о 
необходимых исправлениях, а Бревурт отчитывался 
перед ним в тех изменениях, которые он вносил само­
стоятельно. Дело сильно осложнялось тем, что письма 
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шли очень долго, и из-за этого возникали недоразу­
мения. Так появились библиографические загадки, до 
сих пор еще не разрешенные, хотя они и разрешимы. 
Просто «Книга эскизов» еще ждет исследователей, ко­
торые изучат ее историю и решат все проблемы. На­
пример, почему в пяти частях первого издания каждый 
последующий том продолжает нумерацию страниц 
предыдущего, а в шестой и седьмой частях страницы 
пронумерованы отдельно. 

«Книга эскизов» — самое значительное произведе­
ние, выходившее в Америке по частям. Поэтому полный 
комплект семи частей книги — редкость и большая 
ценность. Заново переплетенные экземпляры с подре­
занными краями страниц — и то очень редки, и даже 
за разрозненные части коллекционеры готовы платить 
большие суммы в надежде когда-нибудь собрать пол­
ный комплект. 

IV 
В Англии первые номера «Книги эскизов» были 

встречены с одобрением, а также со скрытым или явным 
удивлением. Странным казалось, что такая книга роди­
лась не в Англии, а в Америке: американцы, стало быть, 
не только могут говорить по-английски, но и писать на 
этом языке книги. Утешением служило то, что книга 
написана все-таки на английской земле. Уильям Год­
вин, издатель, политик-радикал, писатель 1, тесть вели­
кого английского поэта Шелли, писал по этому поводу: 
«Я нахожу в ней немало признаков ума, отмеченного 
изяществом и утонченностью, т. е. качествами, которые 
я никак не ожидал увидеть в американце». Были, правда, 
люди среди издателей, которые обрадовались именно 
тому, что книга американская: они могли незаконно 
перепечатывать ее, сколько им захочется. Это обстоя­
тельство, а также многочисленные изменения в тексте, 
сделанные издателями-пиратами, заставили Ирвинга 
искать законного английского издателя. Конечно, еще 
одна причина заключалась в простом и понятном же-

1 Автор изданного у нас романа «Калеб Вильямс, или Вещи 
как они есть». 
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ланий увидеть свое имя на лондонском издании. Сна­
чала Ирвинг обратился к Джону Мюррею, издателю 
Байрона. В октябре от него пришел ответ: 

«Я прошу Вас поверить мне, что я искренне при­
знателен Вам за Ваши добрые намерения в отноше­
нии меня и что я питаю самое непритворное уважение 
к Вашему таланту. В настоящее время мой дом полон 
рабочими, и для занятия делами я располагаю только 
моей конторой, а вчера я был очень занят, иначе я не 
отказал бы себе в удовольствии видеть Вас. Если я не 
берусь издавать Ваш настоящий труд, то лишь потому, 
что не вижу в нем тех возможностей, которые позво­
лили бы нам вступить в тот выгодный контракт, без 
которого я не могу чувствовать никакого удовлетво­
рения от работы с Вами; но я сделаю все, что смогу, 
чтобы обеспечить книге распространение, и готов рас­
смотреть Ваши планы в будущем». 

Можно ли получить более любезный отказ? Но он 
был так же любезен, как и непреклонен. Через три ме­
сяца Ирвинг договорился с Джоном Миллером об из­
дании отдельным томом первых четырех частей. Все 
расходы писатель брал на себя. Миллер издал тысячу 
экземпляров. Книга пошла. Но вдруг, вовсе не по вине 
«Книги эскизов», Миллер разорился. 

Ирвингу помогло счастливое стечение обстоятельств. 
Вальтер Скотт приехал в Лондон, чтобы получить титул 
и стать сэром Вальтером Скоттом. Он отправился с 
«Книгой эскизов» к Мюррею и уговорил его взять ее. 
То ли Скотту самому нравилась книга, то ли Мюррей 
был сговорчивым человеком, во всяком случае, Скотт 
добился успеха, а вскоре и «Книга эскизов» тоже. К 
середине лета 1820 года издание Миллера, продол­
женное Мюрреем, было распродано, и уже быстро рас­
ходился второй том, содержащий последние три части, 
а кроме того «Черты индейского характера» и «Филипп 
из Поканокета» (эти две новеллы не вошли в первое 
американское издание, но позже всегда включались). 
Мюррей купил авторское право за двести фунтов, од­
нако, увидев успех, великодушно прибавил сто гиней, 
а затем еще сто фунтов. Поистине, Мюррей недаром 
звался Королем книгоиздателей. 
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В середине 1822 года Ирвинг мог сообщить Бревурту, 
что получил легкий доступ во все слои общества. «Сре­
ди моих новых интересных знакомых, — писал он, — 
миссис Сиддонс 1. Удивительно, как мало время иска­
зило ее величественную осанку и благородное выраже­
ние лица». Как видно, оно не изменило и ее трагического 
темперамента. Когда Ирвинг был ей представлен, 
актриса воскликнула: «Вы заставили меня плакать!» 
Писатель так растерялся от неожиданного комплимен­
та, что едва нашел что сказать, и уж, конечно, не сумел 
дать ответ, которого, очевидно, ждала миссис Сиддонс. 
Через некоторое время Мюррей издал новую его книгу, 
и вновь Ирвинг встретился с миссис Сиддонс. «Вы опять 
заставили меня плакать», — произнесла она, и на этот 
раз не застала Ирвинга врасплох. Он любезно намекнул, 
что сочувствие не трудно вызвать у отзывчивой души, 
и попал в точку. 

V 
В 1832 году Ирвинг вернулся в Америку и убедился, 

что за время отсутствия не только не был забыт сооте­
чественниками, но стал даже еще более популярен. 
Однако он всегда был застенчив и чуждался большого 
общества, да и льстивое поклонение столицы его не при­
влекало. В двадцати милях выше Нью-Йорка по тече­
нию Гудзона он построил себе дом с усадьбой и назвал 
все это «Солнечный край». Через пятнадцать лет и туда 
вторглась цивилизация: по берегу Гудзона стали строить 
железную дорогу. Для Ирвинга это было равносильно 
концу света, но он тем не менее любезно принял руко­
водителей работ и что касалось необходимых разру­
шений, положился на скромность строителей. 

Через два года Ирвингу пришлось искать защиты 
у закона. В письме своему другу и директору железной 
дороги губернатору Кемблу он рассказывал: «Ужасное 
нервное состояние было у меня вызвано тем, что в пол­
ночь я был разбужен адскими звуками парового гудка 
вашей железной дороги. Они привели меня в возбужде­
ние, которое длилось с час. Я не спал до рассвета и 

1 Выдающаяся трагическая актриса. 
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плохо чувствовал себя весь следующий день». Ирвинг 
явно был покладистее характером, чем многие его со­
братья по искусству, и уж, конечно, не обладал качест­
вами американского бизнесмена с его беззастенчиво­
стью и железным упорством. Ирвинг был олицетворе­
нием мягкости и доброжелательности. Жалоба на 
«адские звуки» гудка — единственная жалоба на те не­
приятности, которые принесло ему соседство с паро­
возами. 

Тысячи людей в наше время проезжают «Солнечный 
край» дважды в день, исключая праздники, воскресенья 
и время отпусков, т. е. те дни, когда они не ездят на ра­
боту. Но надо полагать, что быстро скользящие электро­
поезда, не имеющие к тому же повода свистеть вблизи 
«Солнечного края», меньше нарушают покой тихого го­
рода Ирвингтона, чем их грохотавшие и дымившие пред­
ки. Озеро Тапан Зее выглядит по соседству с «Солнеч­
ным краем» так же, как и в прежние времена, разве что 
ветер тревожит это озеро, а так оно спокойно и невоз­
мутимо, как дух самого Ирвинга. Гудзон хранит этот 
дух в благодарность писателю, черпавшему из него свои 
мотивы и легенды, заменившие Америке фольклор. 

VI 
За несколько месяцев до смерти Ирвинг видел в те­

атре игру Джозефа Джефферсона, молодого потомст­
венного актера. Он заметил в нем большое сходство с 
его знаменитым отцом и позднее, прочтя об этом в опу­
бликованных письмах Ирвинга, Джефферсон был поль­
щен таким сравнением и вниманием писателя. «Я отор­
вался от книги, — пишет актер в воспоминаниях, — и 
думал, что такой похвалой можно гордиться по праву. 
Я подумал также о том, что Вашингтон Ирвинг — 
автор «Книги эскизов», а в ней есть странный рассказ 
«Рип Ван Винкль». Рип Ван Винкль! Имя волшебное. 
Не тот ли это герой, которого я ищу для сцены? Амери­
канская легенда американского писателя, конечно, была 
бы прекрасным материалом для американского актера». 

В то время уже было поставлено по крайней мере 
четыре разные инсценировки этого рассказа. Сам Джеф-
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ферсон-старший играл в одной из них. Его сыну, однако, 
ни одна из этих постановок не нравилась. Тогда он 
сделал свою. Она тоже не вполне его устраивала, но он 
верил в свой замысел, и, когда после очередной пере­
делки пьеса была показана в Лондоне 5 сентября 1865 
года, она получила восторженный прием. Имя Джеф-
ферсона и теперь связано прежде всего с ролью Рипа. 
Однажды он показал спектакль в деревне Катскиль, 
родине Рипа Ван Винкля. На приеме после окончания 
спектакля церемониймейстер от волнения представил 
Джефферсона так: «Мистер Вашингтон Ирвинг!» Ир­
винг, наверно, сумел бы оценить комичность ситуации 
и даже был бы польщен. В новелле Рип проспал двад­
цать лет, но когда он наконец проснулся, то оказался 
бессмертным, а вместе с ним его создатель и лучший 
исполнитель этой роли на сцене. 





ЭДГАР ПО 
И ЕГО «РАССКАЗЫ» 

I 
Бедняга Кальвин Томас умер, так и не узнав, как 

близок он был к славе. Умер в Спрингфилде, в шта­
те Миссури, через несколько лет после окончания Граж­
данской войны, отделенный тысячью миль и почти по­
лувеком от того времени и места, где соприкоснулся 
он с бессмертием. В 1827 году, вскоре после того, 
как этот Томас завел типографию в Бостоне, имя его 
появилось на титуле тоненькой книжки, называвшейся 
«Тамерлан и другие стихотворения». Кроме Тамерлана 
и мистера Томаса, на титуле других имен не было; 
вместо автора стояло уклончивое — Бостонец. 

Книга была даже вдвойне анонимна, потому что 
Томас знал «бостонца» под именем Эдгара А. Перри, 
рядового 1-го артиллерийского полка Соединенных 
Штатов, служившего в то время в форте Независи­
мость возле Бостона. А на самом деле имя Перри 
было Эдгар Аллан По. Поэтому, если позднее Томасу 
приходилось слышать о знаменитом писателе Эдгаре 
По, он и не догадывался, что это и есть тот самый 
рядовой Перри, который весьма неудачно дебютировал 
в литературе в давнишние бостонские времена. Через 
несколько месяцев после издания «Тамерлана» Томас 
переехал в Нью-Йорк, а батарею, где служил Перри, 
перевели в Чарльстон. Издатель забыл своего бывшего 
автора, и, по словам его дочери Марты Томас, «не 
отождествлял со знаменитым поэтом, автором „Во­
рона"». 

Книжка с «Тамерланом» не была шедевром поли-
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графии. Впрочем, и содержание книги не было вер­
хом совершенства. Автору и издателю нечем было гор­
диться, скорее, они могли надеяться на снисхождение 
к неудаче двух восемнадцатилетних юнцов. Томас 
постарался продемонстрировать на титульном листе 
все шрифты, которыми располагала его типография на 
Вашингтон-стрит, и все это заключил в самую безоб­
разную обложку, какую только можно было придумать. 
Книга вышла примерно в сорока экземплярах, из них 
сохранилось семь или восемь — довольно большой про­
цент. Есть множество книг, в том числе и несколько 
произведений самого Эдгара По, от которых осталось 
куда меньше экземпляров, но «Тамерлан» всегда будет 
символом редкой книги для американцев. Теперь это 
библиофильская ценность, хотя, конечно, если бы Эд­
гар По ничего больше не написал, «Тамерлан» остался 
бы всего лишь образцом посредственной лирики той 
эпохи. 

II 
Родители Эдгара По были актерами, они оставили 

его сиротой, когда ему еще не было трех лет. О мате­
ри достоверно известно, что она умерла рано, об отце 
это можно сказать со значительной определенностью. 
Во всяком случае, он исчез, и судьба его так и оста­
лась тайной. 

Ребенка усыновил Джон Аллан из Ричмонда, пре­
успевший табачный торговец. Материальный достаток 
в семье был, конечно, переменой к лучшему для ма­
ленького Эдгара, но он скоро стал баловнем своих без­
детных приемных родителей, а это ни одному ребенку 
не идет на пользу. Через четыре года, когда мальчику 
было семь лет, Алланы переехали в Лондон. Война с 
Англией была окончена, путь для торговых судов опять 
сделался безопасен, и мистер Аллан собирался открыть 
контору в Лондоне. Война Англии с Францией тоже 
была окончена, но об этом Алланы узнали уже в Анг­
лии, потому что во время битвы при Ватерлоо они на­
ходились в пути. Они пробыли в Англии до лета 
1820 года. Эдгар По провел это время в школе, при­
чем ни разу за все время не переплывал пролива меж-
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Эдгар По 

ду Англией и европейским континентом, и с тех пор 
вообще за границей не бывал. 

Дома в Америке он закончил школу и поступил в 
Виргинский университет, где проучился только один 
семестр, но вовсе не потому, что его исключили, как 
принято думать. И репутацию пьяницы и игрока ему 
вряд ли придумали бы, если бы он не стал знамени­
тым писателем. Всего четырьмя годами раньше в Боу-
денском колледже был оштрафован на пятьдесят цен­
тов за игру Готорн. К счастью, из этого случая не раз­
дули для Готорна дурной славы. По, несомненно, играл 
на большие суммы и чаще, чем его собрат по перу, 
и пил больше. Что ж, с тех пор миновали поколения 
студентов, более злостных игроков и пьяниц, не обла-
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давших в свое оправдание гениальностью. Просто По, 
на свою беду, был на редкость подвержен действию 
алкоголя и к тому же имел обыкновение пить залпом. 
А это очень несчастливое совпадение. Привычка пить 
залпом до сих пор распространена в Америке и поро­
дила два исторических явления: горького американского 
пьяницу и Восемнадцатую поправку к Конституции — 
сухой закон. 

Вернувшись в Ричмонд, По некоторое время рабо­
тал в конторе Аллана, дела которого пошатнулись пос­
ле возвращения из Англии. Спустя несколько месяцев 
По, следуя давнишнему своему желанию, отправился 
повидать мир. Он поехал в Бостон и в мае 1827 года 
вступил в армию. В Бостоне он встретился с Томасом 
и, собрав все написанное в отрочестве и юности, 
издал «Тамерлана». Почему он записался в армию под 
именем Эдгара Перри, невозможно объяснить. Таких 
случаев в армии тысячи, и у каждого — своя подоп­
лека. У Эдгара По, конечно, не было никаких особен­
ных мотивов; возможно, идея пришла к нему только 
в ту минуту, когда на вербовочном пункте у него спро­
сили фамилию. Его поведение в армии, по словам его 
командира, было безупречным: «Имеет хорошие при­
вычки и совсем не пьет». Стоит отметить, что за не­
сколько месяцев он был произведен в старшины — это 
наивысший чин, которого он как доброволец мог до­
биться. 

Почему бы ему не стать офицером? С согласия 
и частично при поддержке своего приемного отца Эд­
гар По в июле 1830 года поступил в Военную ака­
демию Соединенных Штатов. За год до этого он издал 
вторую книгу стихов, или, вернее, переиздал первую 
с некоторыми добавлениями. Книга называлась «Аль 
Аарааф, Тамерлан и мелкие стихотворения», вышла 
она в Балтиморе в 1829 году. Лучше бы он посвятил 
себя литературе уже тогда и избежал бы многих не­
приятностей, которые ожидали его в Военной акаде­
мии в Вест-Пойнте. 28 января 1831 года военный суд 
обвинил его в уклонении от обязанностей и неподчи­
нении приказам. Решение суда утвердил военный ми­
нистр, и По был исключен из академии. Покидая 
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Иллюстрация к произведениям По 

Вест-Пойнт, он имел только двадцать четыре цента. 
Он отправился в Нью-Йорк, где выпустил третью свою 
книгу (опять сборник уже печатавшихся стихов с до­
бавлением новых), названную «Стихи» и помеченную 
как «второе издание». Потом он уехал к родственни­
кам в Ричмонд и поселился у своей вдовой тетки Ма­
рии Клемм. 
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III 

Два года прошли в одиночестве и размышлениях. 
Эдгар По объявился вновь на литературном горизонте 
в октябре 1833 года — выиграл 50 долларов в конкурсе 
на лучший рассказ, устроенном «Балтиморским суб­
ботним посетителем». Его рассказ назывался «Рукопись, 
найденная в бутылке». Поэтический конкурс того же 
журнала опять выиграл По — его стихотворение назы­
валось «Колизей». Однако «Посетитель» счел неумест­
ным присудить оба приза одному человеку, и поэти­
ческое первенство отдали некоему Джону Хьюиту, 
которому эти деньги (25 долларов) даже не были нуж­
ны: он предпочел взять вместо них серебряный кубок, 
где его успехи более долговечно запечатлены. 

50 долларов в 1833 году — это не 50 долларов те­
перь, но такому человеку, как Эдгар По, эта сумма 
показалась бы огромной в любом веке. Вообще лите­
ратурным трудом тогда можно уже было хорошо за­
работать, но для По все это еще было ново. Он при­
общился к литераторской профессии, с тех пор жизнь 
его — часть истории американской периодической пе­
чати. Положим, не только периодической, но началось 
с периодики. 

В 1839 году рассказов, напечатанных По в жур­
налах, набралось достаточно, чтобы выпустить двух­
томник «Гротески и арабески». Два тома вышли в 1840 
году в Филадельфии. По оставил за собой авторское 
право (которое стоило, правда, гораздо меньше, чем 
серебряный кубок мистера Хьюита) и двадцать экзем­
пляров из семисот пятидесяти напечатанных. В 1836 
году он женился на своей двоюродной сестре Вирд­
жинии Клемм, которой тогда было едва четырнадцать 
лет. Она умерла совсем молодой в 1847 году. 

По не был плодовитым писателем, как Диккенс или 
Теккерей; ему не хватало нетерпения публики, жду­
щей и требующей от любимого писателя все новых и 
новых произведений, и следствия этого нетерпения — 
издателей, торопящихся удовлетворить публику. По­
этому прошло пять лет, прежде чем появилась сле­
дующая книга Эдгара По; вернее, это были две кни-

128 



ги, и на них-то и покоится слава По. В 1845 году 
вышли «Ворон и другие стихотворения» и «Рассказы». 

«Рассказы» представляли собой том в 228 страниц 
в кожаном переплете. Титульный лист был чудом не­
многословности. Не было ни предисловия, ни перечня 
более ранних периодических выпусков; читатель сразу 
вовлекался в самые захватывающие поиски клада, ка­
кие только случались в Америке. Из двенадцати вклю­
ченных в книгу новелл по крайней мере шесть стали 
известны всему миру. Какой еще сборник может по­
хвастаться такой известностью? Многие, пожалуй, зна­
ли два-три рассказа из «Книги эскизов» Ирвинга, мо­
жет быть, по одному из «Дважды рассказанных ис­
торий» и «Легенд старой усадьбы» Готорна. Но шесть 
из двенадцати! Посмотрите, сколько старых знакомых 
встретите вы в этом сборнике: 

Золотой жук. 
Черный кот. 
Месмерическое откровение. 
Страницы из жизни знаменитости. 
Падение дома Эшеров. 
Низвержение в Мальстрем. 
Беседа Моноса и Уны. 
Разговор Эйрос и Хармионы. 
Убийство на улице Морг. 
Тайна Мари Роже. 
Похищенное письмо. 
Человек толпы. 

Из этих новелл «Страницы из жизни знаменито­
сти», «Падение дома Эшеров», «Разговор Эйрос и Хар-
мионы» уже печатались в сборнике «Гротески и ара­
бески». 

«Рассказы» По стали одиннадцатым томом «Биб­
лиотеки американских книг», которую издавали Вили 
и Путнам. Это собрание иногда путают с их же «Биб­
лиотекой отборного чтения». Хотелось бы надеяться, 
что никто не усмотрит здесь намека на то, что аме­
риканская литература — не отборное чтение. Правда, 
«Библиотека отборного чтения» первой взяла на воору­
жение лозунг-рекламу: «Только настоящая литература», 
между тем «Библиотека американских книг» к рекламе 
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не прибегала, и ее тома расходились по мере их ли­
тературных достоинств. А достоинства эти были весь­
ма неравны. Но в списке готовящихся к выпуску из­
даний значится и «Новая книга Натаниэля Готорна». 
Этой «новой книгой» оказались «Легенды старой усадь­
бы». Поистине, без По и Готорна «Библиотека» выгля­
дела бы довольно бедной. Эти же два автора про­
славили ее. Любой современный издатель был бы 
счастлив, если бы его рекламный список за полгода 
содержал столько кандидатов в бессмертие. 

IV 

«Рассказы» были настоящим литературным триум­
фом, хотя в то время это не для всех было очевид­
но. Даже сами издатели Вили и Путнам искали одоб­
рения у газет и утешались такими отзывами: «захва­
тывающе интересные рассказы», «написаны с большой 
силой», «доставят многим редкое удовольствие» и так 
далее. Но ни один критик не увидел истинного свое­
образия этой книги и не угадал ее места в амери­
канской литературе. 

«Рассказы» были также издательским триумфом. 
Сборник составлял не сам Эдгар По, а издатель 
Эверт Дуйкинк. Отец Дуйкинка был одним из первых 
нью-йоркских издателей. Человек довольно состоятель­
ный, Дуйкинк бросил адвокатскую карьеру вскоре 
после окончания Колумбийского университета и, с 
1835 года до самой смерти, в 1878 году, посвятив себя 
изданию самых лучших произведений американской 
литературы, устроил судьбу не одного шедевра. Эдгар 
По, однако, был недоволен отбором рассказов. «Эти 
«избранные» вовсе не лучшие мои вещи. Они ни в 
коей мере не дают обо мне верного представления». 
Дуйкинк, к счастью, был опытнее По и угадал вкусы 
будущих поколений читателей. И правда, Эдгар По 
вряд ли написал потом что-нибудь, достойное заме­
нить лучшие из «Рассказов». Он умер в Балтиморе 
7 октября 1849 года. Через пять дней исполнялось 
шестнадцать лет с того дня, когда он впервые вы-
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ступил с прозаическим произведением, выиграв кон­
курс «Субботнего посетителя». 

Несмотря на то, что «Рассказы» 1845 года — самое 
значительное произведение По, они не представляют 
особой ценности для коллекционера. Это объясняется, 
конечно, тем, что экземпляров сборника довольно 
много, их сравнительно легко достать. Зато «Тамер­
лан», «Аль Аарааф» и «Стихи» практически недоступны, 
«Гротески и арабески» встречаются чаще, но тоже не 
так часто, как «Рассказы». Из «Рассказов» наиболее 
редки экземпляры, которые сохранили оригинальные 
бумажные обложки. 

За два года до появления сборника «Рассказов» 
Эдгар По решил издавать свои новеллы серией, по 
одной в номере. Эту идею подал литераторам Дик­
кенс, чей «Пиквик» вышел в Америке частями еще 
семью годами раньше. С тех пор были таким же об­
разом изданы «Очерки Боза», «Оливер Твист», «Нико­
лас Никльби», «Лавка древностей» и «Барнаби Радж», 
а также бессчетное количество произведений других 
авторов. Затея По, однако, не удалась, и был напе­
чатан только один номер. В него вошли «Убийство на 
улице Морг» и «Человек, которого изрубили в куски». 
Сохранилось только четыре экземпляра этого номера, 
т. е. вдвое меньше даже, чем «Тамерланов». 

Интересна история рукописи «Убийства на улице 
Морг», — пожалуй, самой знаменитой новеллы сборни­
ка и, безусловно, весьма значительной с точки зрения 
ее влияния на литературу. Не было бы «Убийства на 
улице Морг», возможно, не появились бы Шерлок 
Холмс и месье Лекок, Эркюль Пуаро и патер Браун. 
Рассказ впервые печатался в «Журнале Грема» в Фила­
дельфии за апрель 1841 года. Рукопись выбросили 
в корзину для ненужных бумаг, откуда ее извлек по 
каким-то своим соображениям один из наборщиков 
по фамилии Джонстон. Через некоторое время Джон-
стон переехал в Ланкастер, где работал в типографии 
«Вестника», а потом открыл фотоателье. Он прослу­
жил всю Гражданскую войну в пехотном полку, но, 
к счастью, за время его отсутствия рукопись не про­
пала. После войны здание, где находилась рукопись, 
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дважды горело, но всякий раз она оказывалась в 
уцелевшей части помещения. Чья-то небрежная рука 
опять ее выбросила, и опять, по самой невероятной 
случайности, она была спасена. Правда, рукопись не­
сколько истрепалась во всех этих приключениях, по­
этому Джонстон отдал ее в переплет. В конце кон­
цов он продал ее одному неутомимому коллекционеру 
из Филадельфии за двести долларов. Коллекционер 
завещал рукопись государству и теперь она хранится, 
надежно укрытая от всех случайностей. 





НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН 
И «АЛАЯ БУКВА» 

I 
Сидя в тускло освещенном вагоне поезда, едущего 

из Сейлема в Бостон, Джеймс Филдс был поглощен 
чтением рукописи. Это была рукопись в прямом смы­
сле: пишущая машинка еще не была изобретена. Более 
того, рукопись была свернута в трубочку, и поэтому 
ее было неудобно читать. Был конец 1849 года, хо­
лодная ночь, и наверняка в вагоне было или холодно 
до дрожи, или жарко, как в пекле. Трудно придумать 
менее благоприятные условия для первого знакомства 
автора с издателем. А Филдс был издателем, и от 
него зависело, быть или не быть книге. 

Несмотря на все неудобства, Филдс был поглощен 
чтением. Рукопись была не закончена, однако издатель 
не сомневался, что продолжение будет не хуже отрыв­
ка, который он держал в руках. Прежде чем лечь 
спать в ту ночь, он отправил записку автору: «Вер­
нусь в Сейлем завтра и договоримся об издании». 

Эта весть, должно быть, обрадовала бывшего та­
моженника сейлемского порта Натаниэля Готорна, хо­
тя, впрочем, он имел основания ее ожидать. Имя его 
уже появилось на обложках нескольких книг, а еще 
несколько вышло без его имени (в основном мало ин­
тересная писанина). Две из этих книг были встрече­
ны не без одобрения. В числе поклонников нового 
автора был и Филдс. Поэтому он и поехал в Сейлем 
сообщить таможеннику Готорну, что «готов издать 
двухтысячным тиражом все, что тот напишет». 

«Помнится, я уговаривал его показать мне уже 
им начатое, — писал Филдс через двадцать лет. — Он 
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качал головой, давая понять, что ничего еще не на­
писал. В эту минуту я бросил взгляд на его бюро, 
стоявшее тут же. Мне почему-то подумалось, что там 
непременно должна быть спрятана новая рукопись, 
и я был так в этом убежден, что тут же высказал 
ему свое предположение. Казалось, он смутился, од­
нако опять покачал головой. Я поднялся, чтобы идти, 
и просил его не провожать меня в холодную прихо­
жую, однако предупредил, что навещу его опять через 
несколько дней. Я уже спускался по лестнице, когда 
он окликнул меня из комнаты, прося подождать ми­
нуту. И тут, вбежав в прихожую со свернутой ру­
кописью, он сказал: «Как только вы догадались, что 
она была там? Раз уж вы меня разоблачили, возьмите 
и когда приедете домой и прочтете, скажете мне, го­
дится ли она на что-нибудь? Сам я не могу понять: 
то ли это очень хорошо, то ли очень плохо». 

Сам Готорн, кстати, был все-таки уверен, что 
«очень хорошо». У него были к тому же самые прак­
тические причины желать себе успеха. Три года назад 
влиятельные друзья достали ему место в сейлемской 
таможне с годовым окладом в 1200 долларов. В 1847 
году генерал Тэйлор выиграл сражение при Буэна 
Висте и в 1849 году на гребне успеха поднялся на 
пост президента Соединенных Штатов. Явились новые 
фавориты, и в конце концов таможенник пал послед­
ней жертвой войны Америки с Мексикой, оставшись 
без места с женой, двумя детьми и домом, за кото­
рый надо было платить двести долларов в год. У Го-
торнов же было всего сто пятьдесят долларов, накоп­
ленных в лучшие времена. Вот почему успех от про­
дажи книги был бы как никогда кстати. 

II 
Вряд ли был другой такой страстный и непреклон­

ный поборник того, что он считал справедливостью, 
как полковник Джон Готорн. На счастье или на беду 
себе — неизвестно, но именно ему довелось председа­
тельствовать на знаменитом «процессе ведьм» в 1632 
году. В результате несколько человек были осуждены 
за колдовство на смертную казнь. Что бы ни ждало 
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бедных грешников на том свете, оно не могло срав­
ниться с ужасом их последних часов. Правда, во­
преки существующей легенде, не все ведьмы были 
женщинами, а было среди них и несколько мужчин, 
и были они не сожжены, а повешены. Это, однако, 
нисколько не смягчило дальнейшей участи судьи Го-
торна, и проклятие несчастных повисло над ним и его 
родом, и все неудачи Готорнов с тех пор объясня­
ются этим проклятием. 

Правда, проклятие не омрачило дней сына судьи, 
Джозефа, который был фермером и спокойно умер в 
своем доме. Не повлияло оно и на судьбу его внука 
Даниэля, морского офицера, вышедшего невредимым 
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из нескольких столкновений с англичанами. Даниэль 
умер восьмидесяти пяти лет и, должно быть, тоже у 
себя дома. У Даниэля было три сына, один из кото­
рых, Натаниэль, стал капитаном торгового судна. Вот 
он сделался первой жертвой проклятия. Судьба при­
вела его в Голландскую Гвиану, на север Южной 
Америки, где он заболел лихорадкой и умер в трид­
цать два года. Наверно, прошли месяцы, прежде чем 
это известие дошло до Сейлема, где жила его вдова 
с тремя детьми. Средним был Натаниэль, четырех лет, 
а кроме него были еще две девочки, одна старше, дру­
гая младше его. 

Двадцатисемилетняя вдова с тех пор вела затвор­
нический образ жизни, не выходя из своей комнаты 
даже к обеду. Несмотря на столь мрачную атмосферу, 
у Натаниэля было вполне нормальное детство. Как и 
подобает его возрасту, он дрался с неким Томом 
Найтом на том основании, что Том был «мальчиком 
очень задиристого нрава», а однажды Натаниэль 
«серьезно поранил ногу, играя в мяч». 

В 1820 году высшее образование было дешевле, чем 
стало оно впоследствии, но даже тогда Готорн вряд 
ли мог поступить в Боуден, если бы семья его мате­
ри не имела достаточно средств, чтобы помогать вдо­
ве капитана и трем его детям. Итак, Натаниэль по­
ехал в Боуден, на дилижансе, в который на одной 
из остановок вошел Франклин Пирс, через тридцать 
два года ставший президентом Соединенных Штатов. 
Его правление было самым неинтересным, зато он 
был джентльменом и хорошим другом. Пирс был уже 
второкурсник и мог многое рассказать о жизни в 
Бранзвике. Бранзвик в то время был полон будущими 
знаменитостями. Там учились Пирс и Готорн, с Го-
торном на одном курсе учился поэт Генри Лонгфелло, 
а среди однокурсников Пирса был Кальвин Стоу, бу­
дущий муж писательницы Гарриет Бичер-Стоу. Там 
учился Джонатан Силли, которому было суждено че­
рез восемнадцать лет заслужить печальную славу 
единственного конгрессмена, убитого на дуэли другим 
конгрессменом. 

Много ли семнадцатилетних юношей знают, «чем 
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они хотят заниматься», когда они поступают в кол­
ледж? Теперь, впрочем, еще меньше, чем в 1821 году, 
потому что в те времена из университета было только 
четыре дороги. Одна вела в церковь, другая в суд, 
третья в больницу, а четвертая обратно в колледж. 
Готорн за неделю до отъезда из Сейлема еще не 
был уверен, хочет ли он вообще учиться. Но мысль 
об учебе уже зародилась в сознании, как показыва­
ет его письмо матери, которая гостила тогда у брата 
в штате Мэн. Письмо датировано 13 марта 1821 года: 

«Всяких книг я теперь читаю меньше, чем раньше, 
потому что готовлюсь к занятиям. Я согласен посту­
пить в колледж, потому что ведь каникулы я все 
равно буду проводить с тобой. Но все же жаль вы­
брасывать четыре лучших года жизни. Я еще не ре­
шил, какую выберу профессию. Конечно, о пастырстве 
и речи быть не может. Я думаю, даже ты не можешь 
желать, чтобы я избрал такой скучный образ жизни. 
Нет, мама, я не рожден, чтобы произрастать все вре­
мя на одном месте и чтобы жить и умереть тихим 
и безмятежным, как — лужа. Что до законников, то 
их и так уже столько, что по крайней мере половина 
из них голодает. Остается медицина. Однако я не 
хотел бы жить болезнями моих собратьев. На мою 
совесть лег бы тяжелый камень, если бы мне приш­
лось послать какого-нибудь злосчастного пациента 
«ad infernum», что в переводе значит «в нижнее цар­
ство». О, если бы я мог быть достаточно богат, чтоб 
жить без профессии! Как ты думаешь, не стать ли 
мне писателем и не положиться на свое перо? Право 
же, мои писания совсем по-писательски невразуми­
тельны. Какую гордость ты бы испытывала, видя, как 
критики хвалят мои сочинения наравне с лучшими 
произведениями наших отечественных писак! Но писа­
тели обычно бедны, так что к черту их...» 

«Никому не показывай это письмо», — добавлено 
после подписи, и такова уж участь человеческая, что 
именно это письмо стало известно всем! 

Однокашники Готорна знали по крайней мере, что 
они собираются делать, когда закончат колледж. Силли 
и Пирс стали юристами, Стоу остался в Бранзвике 
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библиотекарем и через год поступил в Андоверскую 
духовную семинарию. Лонгфелло поехал в Европу, го­
товясь занять место на кафедре современных языков 
в своем родном колледже. А Готорн вернулся в Сей-
лем и десять лет провел в одной комнате. Это были 
годы тягостного одиночества, описанные им позднее: 

«Вот я сижу в моей старой привычной комнате, 
где я часто сидел в дни минувшие... Здесь я напи­
сал много рассказов, сожженных и уцелевших, но 
достойных той же судьбы. В этой комнате, наверно, 
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живут духи, ибо тысячи и тысячи видений являлись 
мне здесь, а некоторые из них стали даже видимы 
для всего мира. Если у меня когда-либо будет биог­
раф, он должен уделить особое внимание этой ком­
нате, потому что столько лет моей одинокой молодо­
сти бесплодно протекли здесь, здесь сложился мой ум 
и характер, здесь я радовался и надеялся, здесь впа­
дал в отчаяние. И здесь я долго и терпеливо ожидал, 
когда же мир узнает обо мне, и подчас недоумевал, почему 
же еще мир не узнал меня, узнает ли вообще — 
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по крайней мере, прежде чем я сойду в могилу. А 
иногда мне казалось, что я уже в могиле, и жизни 
во мне осталось лишь настолько, чтобы медленно ос­
тывать и цепенеть. Но чаще я бывал счастлив, по 
крайней мере так, как умел, как представлял себе 
счастье». 

Биографы явились в свое время, и один из них 
«уделил особое внимание этой комнате», назвав одну 
из глав жизнеописания Готорна «Комната под сво­
дами». А первый биограф Готорна, его зять Джордж 
Латроп, пишет, что в тот период «Готорн мало об­
щался даже с членами своей семьи. Ему приносили 
еду и оставляли перед запертой дверью. Обитатели 
старого дома на Герберт-стрит редко встречались в 
семейном кругу... Утверждение о том, что Готорн не­
сколько лет «не видел солнца», неверно, но правда 
то, что он почти всегда гулял по городу ночью, и, 
говорят, очень любил ходить смотреть ночные пожары». 
Впрочем, последнее — вовсе не признак гениальности; 
наоборот, он был бы оригинален, если бы не любил 
смотреть на пожары. 

Первый плод одиночества в «комнате, населенной 
духами», появился в 1828 году. Это был «Фаншо», из­
данный на средства автора. Из-за одного этого книга 
должна была впоследствии сделаться редкостью, пото­
му что у Готорна не было денег на большой тираж. 
Но писатель сам постарался впоследствии уничтожить 
это издание, так что от автора и времени удалось 
спастись не более чем двадцати экземплярам. Готорн 
писал также для ежегодника «Болтовня», издателем 
которого был Дж. Гудридж (Питер Парли). Вместе 
с сестрой они составили «Всемирную историю Питера 
Парли» — на основе географии, не менее удачную, 
чем сто семьдесят других книг, вышедших с именем 
Питера Парли, которых, по сообщению их неутоми­
мого издателя, к 1856 году разошлось до семи мил­
лионов экземпляров 1. Но имя самого Готорна тогда 

1 Так называемый Питер Парли вел с читателями, пре­
имущественно юными, общедоступные беседы о всевозможных 
науках. Книги эти переводились и в России, например, «Беседы 
Питера Парли о солнце, луне и о звездах». 
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еще не появлялось в печати. Это произошло позднее, 
в 1837 году, с выходом «Дважды рассказанных исто­
рий», включивших восемнадцать рассказов, из которых 
восемь были взяты из разных номеров «Болтовни». 
В «Болтовне» за следующий, 1838 год Готорн опуб­
ликовал новеллу «Эндикотт и Красный Крест», одним 
из персонажей которой была «...молодая женщина, 
довольно красивая, осужденная носить на груди платья 
букву П на глазах всего света и собственных детей. 
И даже ее дети знали, что обозначает эта буква. Вы­
ставляя напоказ свой позор, несчастная, доведенная 
до отчаяния, вырезала роковой знак из красной ма­
терии и пришила его золотыми нитками, по возмож­
ности изящнее, к платью, так что можно было по­
думать, что буква П означает «Прелестная», или что-
нибудь в этом роде, но никак не «Прелюбодейка». 

На одном экземпляре «Дважды рассказанных исто­
рий», переплетенных коричневым сафьяном по его 
особому желанию, Готорн написал: «Мисс Софии 
Пибоди, с искренним почтением от ее друга, Нат. 
Готорна. 1838». В 1842 году, после трех- или четырех­
летней помолвки они поженились и поселились в доме 
в Конкорде, где через четыре года были написаны 
«Легенды старой усадьбы». Потом Готорны вернулись 
в Сейлем, а еще через четыре года произошла его 
знаменательная встреча с Филдсом. 

III 
Верный своему слову, Филдс на следующий день 

приехал в Сейлем «в таком необыкновенном волнении», 
что бывший таможенник «никак не мог поверить, что 
с ним говорят вполне серьезно». Как ни сомневался 
Готорн в серьезности похвал Филдса, он во всяком 
случае мог видеть, что тот действительно намерен из­
дать его произведение. Следующие дни прошли в об­
суждении деталей. Готорн хотел выпустить книгу но­
велл, подобно «Дважды рассказанным историям» и 
«Легендам старой усадьбы». Он хотел назвать ее 
«Легенды былого, а также наброски, эксперименталь­
ные и вдохновенные». Рукопись, которую читал Филдс, 
должна была занять в книге около двухсот страниц. 
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Иллюстрация к «Алой букве». 
Эстер выходит из тюрьмы 

Это была повесть, называемая «Алая буква». Готорн 
считал ее слишком «мрачной», чтобы быть изданной 
отдельно. Филдс держался обратного мнения и в кон­
це концов победил. Незадолго до того, как решение 
было принято, Готорн писал Филдсу: 

«В рассказе нет отклонений от темы и нет ника­
кого разнообразия, кроме различных поворотов той же 
мрачной идеи, поэтому, я думаю, он многим покажется 
утомительным, а некоторым даже отвратительным. Не 
рискуем ли мы, ставя судьбу всей книги на одну эту 
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Иллюстрация к «Алой букве». 
Перл и Алая буква 

карту? Охотник заряжает ружье пулей и нескольки­
ми дробинками. Следуя этому благоразумному примеру, 
я хочу объединить одно длинное произведение с пол-
дюжиной коротких, чтобы в том случае, если не 
удастся попасть в публику самым крупным зарядом, 
я еще мог бы надеяться на более мелкие. Впрочем, 
я готов довериться вашему суждению и не огорчусь, 
если вы будете настаивать на отдельном издании. 

В последнем случае единственным подходящим за­
головком может быть «Алая буква», ибо «Таможня» — 
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это введение, своего рода дверь в целое здание, кото­
рую я распахиваю для своих гостей. Было бы смешно, 
если бы они предпочли там остаться у входа, видя 
впереди темноту и угрюмость! Если название книги 
будет «Алая буква», то нельзя ли напечатать его на 
титульном листе красной краской? Я не уверен, что 
это в хорошем вкусе, но несомненно это пикантно и 
уместно, и, я думаю, послужит приманкой для публики». 

Рукопись «Алой буквы» была закончена 3 февраля 
1850 года. На следующий день Готорн писал другу: 

«Я только вчера закончил мою книгу; начало уже 
печатается в Бостоне, а конец до последнего дня был 
еще здесь в Сейлеме у меня в голове, так что, как 
видишь, это история не меньше четырнадцати миль 
длиной... Моя книга, по словам издателя, выйдет не 
раньше апреля. Он говорит о ней с восторгом, как 
и миссис Готорн, которой я вчера вечером прочитал 
конец. Она очень расчувствовалась и ушла спать с го­
ловной болью, что я считаю своим большим достиже­
нием. Судя по воздействию повести на мою жену и 
на издателя, я мог бы ожидать крупного успеха. Од­
нако я ни на что подобное не рассчитываю. Некото­
рые части книги написаны сильно, но мои сочинения 
не отвечают и никогда не будут отвечать вкусам широ­
кой публики, а потому не получат большой популяр­
ности. Некоторым они очень нравятся, другие ничего 
в них не находят. В книге есть введение, описыва­
ющее мою жизнь на таможне. Оно написано с фанта­
зией и, может быть, окажется более привлекательным, 
чем само повествование, в котором не хватает солнеч­
ного света и проч. Сказать правду, дьявольски мрачная 
книга, в которую просто невозможно было внести 
радостную ноту». 

«Алая буква» вышла в середине марта, т. е. через 
полтора месяца после того, как была написана. По 
словам Латропа, первое издание в пяти тысячах эк­
земпляров разошлось в течение десяти дней. Мы пом­
ним, что Филдс вначале обещал издавать по две ты­
сячи экземпляров «всего, что автор напишет». Прочтя 
рукопись, он, возможно, решил увеличить тираж, но 
вряд ли думал, что дойдет до пяти тысяч. Для этого 
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у Филдса было слишком много профессиональной 
осмотрительности, или, может быть, вернее сказать, 
недостаточно профессиональной дальновидности. С 
технической точки зрения, маловероятно, чтобы тираж 
был пять тысяч экземпляров, так как не было сде­
лано матриц. 

Второе издание вышло 30 марта 1850 года, во 
всяком случае, эта дата стоит под предисловием к нему. 
Для третьего издания текст был заново набран и сде­
ланы матрицы, поскольку предприятие было явно 
удачным и издатель это понял. «Алая буква» не стала 
сенсационным бестселлером, как «Хижина дяди Тома», 
но все же это был тот случай, когда издатель мог 
сожалеть о том, что его право на издание не вечно. 

Популярность книги была такова, что уже через 
год после ее появления вышло три разных ее изда­
ния в Англии. В том же году в Лейпциге был из­
дан немецкий перевод, а в 1853 году — французский 
перевод в Париже. Появились три инсценировки по­
вести и даже одна опера. Со временем «Алую букву» 
экранизировали, и этот фильм, с Лилиан Гиш в роли 
Эстер Прин, был одним из последних фильмов немого 
кино. 

«Алая буква» вышла в коричневом переплете, в 
каком выходили все книги издательства Филдса и без 
которых трудно представить Бостон пятидесятых го­
дов. На четырех страницах помещалась реклама, де­
лающая честь любому издательству: в списке рекла­
мируемых изданий были произведения Лонгфелло, Лоу­
элла, Браунинга, Теннисона, Ли Ханта, Де Квинси 1. 
Название «Алая буква» было напечатано на титульном 
листе красной краской, как хотелось Готорну. Филдс, 
очевидно, не счел это нарушением хорошего тона. 
Красная надпись была сохранена и во втором и в треть­
ем изданиях. 

Первоиздания «Алой буквы» ценятся, конечно, вы­
соко, но «Алая буква» вряд ли догонит «Фаншо», ко­
торого Готорн, почти уничтожив тираж, сам невольно 
сделал большой библиографической редкостью. 

Выдающиеся английские и американские писатели, произ­
ведения которых стали классикой. 

1 





ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ 
И «ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА» 

I 
20 января 1837 года некий д-р Кальвин Э. Стоу, 

профессор Лейнской духовной семинарии в Цинцинна­
ти, прибыл в Нью-Йорк на судне «Гладиатор». Его 
путешествие из Лондона длилось два месяца и один 
день, что очень много даже по тем временам. Не­
сомненно, д-р Стоу успел дорогой обдумать доклад, 
который он собирался представить семинарии и штату 
Огайо. Доклад был посвящен системам образования в 
Европе и в первую очередь в Пруссии, этой «образ­
цовой маленькой стране». Д-р Стоу был вторично же­
нат немногим больше года и встретил в открытом 
море первую годовщину свадьбы. 

В Нью-Йорке он узнал, что за время отсутствия 
стал отцом двух девочек-близнецов, Элизы и Изабеллы. 
Имя одной было выбрано в честь первой жены д-ра 
Стоу, Элизы Тайлер, с которой мать близнецов была 
очень дружна. Вторую девочку она назвала в честь 
своей сводной сестры. Д-р Стоу опоздал к крестинам 
на четыре месяца, но все же пожелал сказать свое 
веское слово. Его дочери должны вступить в жизнь 
под именами Элиза Тайлер-Стоу и Гарриет Бичер-Стоу, 
то есть каждая должна носить имя одной из дорогих 
подруг его жизни. 

II 
Мать девочек, Гарриет Бичер-Стоу-старшая, в де­

вичестве Гарриет Элизабет Бичер, родилась двадцать 
шесть лет тому назад в Коннектикуте, в прелестной 
маленькой деревне Личфилд, стоявшей на холме. У 
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нее было два младших брата, и мужское большинство 
сказывалось в этой семье со строгими религиозными 
и педагогическими взглядами. Хэтти, как ее звали 
все дома, рано обнаружила склонность к литературе 
определенного сорта. В двенадцать лет она выступила 
на Личфилдской академической выставке с собствен­
ным сочинением объемом примерно в две тысячи слов. 
Оно называлось: «Можно ли доказать бессмертие души 
в силу ее собственной природы». Вот две фразы из 
него: «Первый аргумент для доказательства бессмертия 
души вытекает из самой природы духа. Дух не со­
стоит из частей, не подвержен делению и распаду, по­
этому, раз он не разрушается, то будет существовать 
вечно». 

В 1832 году Хэтти Бичер начала писать школьный 
учебник по географии и закончила его в 1833 году. 
Семья тогда уже жила в Цинциннати, где глава 
семьи стал президентом Лейнской семинарии. Через 
год Гарриет приняла участие в конкурсе на лучший 
рассказ, установленный «Западным ежемесячником», и 
победила, получив приз в пятьдесят долларов. Рассказ 
назывался «Дядя Лот». Редактор «Ежемесячника», 
должно быть, позаимствовал идею конкурса у «Суб­
ботнего посетителя» в Балтиморе, только что прису­
дившего такую же сумму Эдгару По за рассказ «Ру­
копись, найденная в бутылке». После этого Гарриет 
еще несколько раз печаталась в журналах, но сосредо­
точиться на литературной работе ей не давали разные 
обстоятельства — начало семейной жизни, хлопоты с 
путешествием мужа, появление близнецов. 

Вне семейного круга тоже было много тревожных 
событий, отвлекавших от мирного сочинительства. Бу­
дучи за границей, д-р Стоу получил от жены письмо, 
сообщавшее о разгроме редакции газеты «Филантроп», 
выступавшей против рабства. Отцы города остались к 
этому событию совершенно равнодушными. Редактор 
газеты Джеймс Берни, однако, отделался легче, чем 
его преподобие Э. П. Лавджой из Алтона (штат Илли­
нойс) — редактор «Обозревателя» и близкий друг бра­
та Гарриет, Эдварда. Лавджой был убит, после того 
как трижды была разгромлена его типография. Проб-
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Гарриет Бичер-Стоу в 1853 г. 
Рисунок Дж. Ричмонда 

лема рабства волновала Гарриет с девятилетнего воз­
раста, с того времени, когда ее отец, возмущенный 
Миссурийским компромиссом (запрещение рабства се­
вернее тридцать шестой параллели), воодушевился до 
такой степени, что его красноречие, по словам Гар­
риет, «вызвало слезы на суровых лицах старых фер-
меров-прихожан». В Цинциннати только река отделяла 
ее от этой проблемы. На другом берегу Огайо был 
уже Юг, где владение людьми было узаконено. Когда 
рабам удавалось бежать, «мы никогда не отворачива­
лись от беженцев, — писала Гарриет, — и помогали им 
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всем, чем могли». А возможностей помочь беглым 
было у них не так уж много. 

III 
Несмотря на растущие семейные заботы и тревож­

ную обстановку, миссис Стоу сумела сделать неболь­
шую литературную карьеру. Вряд ли она тогда меч­
тала о славе, но д-р Стоу мечтал за нее и еще раз 
показал, что имел твердое мнение относительно имен: 
«Моя дорогая, — писал он ей, когда она гостила на 
Востоке в 1842 году, — ты должна стать писательни­
цей. Это предназначено тебе судьбой. Соответственно 
этому, освежи свою память. Выкинь «Элизабет» из 
своего имени. Оно портит его, нарушая плавность и 
благозвучие. Подписывайся полностью и всегда Гарри-
ет Бичер-Стоу, это имя благозвучно, плавно и полно 
значения. Тогда, будь уверена, твой муж воспрянет 
духом, а твои дети назовут тебя благословенной». 

В 1843 году вышел сборник рассказов и очерков 
«Мэйфлауэр» 1. Он не вызвал сенсации, но, по край­
ней мере, был более к лицу «писательнице», чем 
учебник географии. Следующая книга вышла только 
через девять лет. Как ни сильна тяга к литературе, 
все же трудно писать шедевры, растя шестерых детей. 

В 1849 году профессор Стоу получил приглашение 
в Боуденский колледж, и, хотя в Нью-Йорке ему 
предлагали 2300 долларов в год, а в Боудене только 
1000, из которой от 75 до 100 долларов надо было 
платить за дом, чувство возобладало над разумом. Он 
был сам выпускником Боудена, однокашником Франк­
лина Пирса, который, став потом президентом Соеди­
ненных Штатов и поселившись в Белом доме, таким 
образом временно решил свою жилищную проблему. 
Пирс и Стоу оба были из выпуска 1824 года, поэтому 
они несомненно чувствовали превосходство над выпуск­
никами 1825 года — Лонгфелло и Готорном. 

Госпожа Стоу первой отправилась на Восток, взяв 
троих детей с собой, а троих других оставив на по-

1 Символическое заглавие: так назывался корабль, на кото­
ром прибыли в Америку первые поселенцы из Европы. 
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печении мужа, справедливо решив таким образом 
проблему переезда семьи. В Бруклине она провела не­
делю у брата Генри, жалованье которого было 3300 
долларов в год и которому любящие прихожане как 
раз подарили «красивую лошадь и коляску стоимостью 
в 600 долларов». Сама Хэтти в то время обдумывала, 
как бы обставить на 150 долларов свой новый дом 
в Бранзвике. Несколько месяцев спустя она писала 
мужу: «У меня нет сомнения, что наши издержки в 
этом году превысят доход на двести долларов, если 
не больше... Я могла бы рассказами зарабатывать 
еще долларов четыреста в год, однако не хочу насиль­
но, устав от уроков с детьми, от забот о маленьком, 
от покупок, от починки платьев и штопанья чулок, 
садиться и писать по обязанности для какой-нибудь 
газеты». 

Это было написано в канун 1851 года. Меньше чем 
через два месяца пришло вдохновение, положившее 
конец всем заботам о еде, мебели и обуви. Это было 
действительно чистое вдохновение, если оно вообще 
бывает. В биографии матери Чарлз Стоу рассказывает, 
что когда она сидела в церкви на службе, «вдруг, слов­
но разворачивающееся полотно, перед ее мысленным 
взором возникла сцена смерти дяди Тома. Она была 
так потрясена, что едва сдержала рыданья. Придя до­
мой, она немедленно взяла ручку и бумагу и запи­
сала видение, которое ворвалось в ее душу, как будто 
было принесено мощным ветром. Собрав вокруг себя 
семью, она прочла написанное. Двое младших, десяти 
и двенадцати лет, затряслись от слез, и один из них 
сказал, рыдая: «О, мама! Рабство самая жестокая вещь 
на свете». 

IV 
Писательница с такой живостью принялась превра­

щать свое видение в рукопись, что уже 5 июня 1851 го­
да в «Национальной Эре» в Вашингтоне началось се­
рийное издание еще не законченной книги. С появле­
нием ее первого номера 1 января 1847 года «Нацио­
нальная Эра» стала главным органом пропаганды або­
лиционистов. Своим влиянием газета в большой сте­
пени обязана редакторскому таланту Гамалиэля Бейли. 
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Получив в возрасте двадцати одного года медицинское 
образование, он плавал судовым врачом в Китай, по 
возвращении редактировал в Балтиморе «Методиста-
протестанта», потом стал больничным врачом в Цин­
циннати, но затем вернулся к журналистике, став 
сотрудником редактора Берни в «Филантропе» в 1836 
году. После нападения на редакцию он остался един­
ственным редактором газеты, поскольку прежний глава 
редакции посвятил себя деятельности пропагандиста в 
публичных собраниях и законодательных учреждениях 
свободных штатов. В 1840 и 1844 годах Берни был 
кандидатом на пост президента от аболиционистов. 
В первый раз он собрал 7369 голосов, на следующих 
выборах уже 62 263. 

Новый орган аболиционистов сразу оказал поддерж­
ку борьбе с рабством. На втором году своего суще­
ствования он уже был гоним. Толпа противников ка­
раулила у подъезда редакции три дня, пока Бейли не 
удалось уговорить их разойтись. Ни Бейли, ни Берни 
не увидели плодов своих усилий. Из шести сыновей 
Берни пятеро были офицерами армии Соединенных 
Штатов, четверо из них умерли от ран и болезней, 
полученных во время службы. Сам Берни, уроженец 
Юга, в 1839 году освободил двадцать одного своего 
раба. Это было время, когда люди имели мужество 
следовать своим убеждениям. 

Сочинение, которое миссис Стоу послала в «Нацио­
нальную Эру» по просьбе Д-ра Бейли, называлось «Хи­
жина дяди Тома, или Жизнь среди низов». Сначала 
предполагалось, что повесть займет всего несколько 
номеров, но интерес к ней оказался так велик, а сама 
миссис Стоу так убеждена, что совершает святое дело, 
что серия продолжалась до апреля следующего года. 
Когда издание закончилось, «Эра» писала: «Миссис 
Стоу наконец завершила свое великое дело. Мы не 
помним какого-либо произведения американского пи­
сателя, возбудившего более широкий и глубокий ин­
терес». За это издание она получила триста долларов. 

Среди тех, кого заинтересовала повесть в «Эре», 
был Джон П. Джуэтт, глава издательства в Бостоне. 
Он сам был страстным аболиционистом, уроженцем 
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штата Мэн и бывшим учеником в книготорговом и 
переплетном заведении в Сейлеме. Его издательство 
выпускало разнородную литературу, особо принимая 
во внимание полезность. «Хижина дяди Тома» каза­
лась ему верной ставкой. Он надеялся издать книгу 
на началах «равных затрат — равных прибылей», т. е. 
хотел, чтобы автор взял на себя половину расходов 
по изданию, а потом поделился бы выручкой. На это 
д-р Стоу, который вел дела своей жены, возразил, что 
бюджет семьи не позволяет ему брать таких обяза­
тельств. В конце концов Джуэтту пришлось согласиться 
взять весь риск на себя. 

С разрешения «Эры» Джуэтт выпустил книгу в 
двух томах 20 марта 1852 года, т. е. за два номера 
до окончания серии. По словам Чарлза Стоу, первое 
издание было в пять тысяч экземпляров. Три тысячи 
были проданы в первый же день. Второе издание ра­
зошлось полностью к концу марта. К августу ошелом­
ленная домохозяйка из Бранзвика получила уже 10 000 
долларов. Одни доходы с этой суммы превышали те 
ежегодные четыреста долларов, которые она надеялась 
зарабатывать рассказами для газет. За лето количество 
проданных экземпляров достигло ста двадцати тысяч, 
а спрос все не падал. Книга разошлась в трехстах 
тысячах экземплярах раньше, чем ей исполнился год. 
Если учесть возросшее с тех пор население, то этой 
цифре сегодня соответствовало бы полтора миллиона 
экземпляров. 

Беспримерный успех книги, должно быть, подорвал 
отношения между М. Филлипсом и Уильямом Ли, 
партнерами по фирме Филлипс, Сэмпсон и компания. 
Сестра Гарриет Кэтрин обратила внимание мистера 
Филлипса на серию в «Эре», и тот говорил о ней 
с мистером Ли. Ли, однако, не проявил интереса: из­
дательство имело широкую клиентуру на Юге и, более 
того, держало за правило не вмешиваться в политику. 
Поэтому книге был оказан такой холодный прием. 
Что ж, книгоиздатели никогда не умели заранее уга­
дывать бестселлер. 

«Хижина дяди Тома» впервые вышла в черном 
переплете, с виньеткой на титульном листе, внутри ко-
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«Хижина дяди Тома». 
Титульный лист первого издания 

торой «дети валяются на полу маленькой хижины», или 
по крайней мере, один из них валяется на земле у 
самого входа в нее. То же изображено на обложке 
золотом. Некоторые экземпляры были переплетены 
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лиловой материей, с четырьмя золотыми линиями по 
краю, охватывающими не только виньетку с картин­
кой, но и орнаменты по углам, наверху и внизу, тоже 
золотые. Все это было сделано на крышках переплета. 
Корешок был украшен золотым орнаментом из цве­
тов. Обрез был тоже золотой. Эти экземпляры, оче­
видно, предназначенные автору и издателям для раз­
дачи, встречаются гораздо реже простых черных. Бо­
лее нарядный переплет использовался и в других из­
даниях. Так оформлены, например, экземпляры с по­
меткой «Десятая тысяча». Для рождественской тор­
говли издатели приготовили богато иллюстрированное 
однотомное издание. Первое издание, кроме виньетки 
на обложке и титульном листе, содержало шесть ил­
люстраций, по три — в каждом томе. На титульном 
листе о них почему-то не упоминается. 

В Англии книга расходилась еще быстрее. В те­
чение 1852 года в Лондоне вышло более двадцати 
изданий, но автору было заплачено только за одно 
из них. Его редактор Томас Босуорт сообщал в рек­
ламе: «Издатель считает нужным заявить, что автор 
«Хижины дяди Тома» прямо заинтересован в распро­
даже этого издания, и он надеется, что это, а также 
превосходство технического исполнения и низкая цена 
издания привлекут к нему больше покупателей, чем 
к какому-либо другому, выпущенному в этой стране». 
Книга содержала «Предисловие автора, написанное 
специально для этого издания», интересное тем, что 
оно отвечало на критику английских читателей. 

«Автор видел в английской печати замечания по 
поводу параллели, проведенной... между положением 
английской трудящейся бедноты и рабами в Соеди­
ненных Штатах. Следует помнить, что эти идеи вы­
сказаны в драматическом эпизоде книги и вложены 
в уста благородного и великодушного рабовладельца. 
Невозможно было драматично представить этого героя, 
не проводя такой параллели. Вся печать Юга, всякий 
политик на Юге оправдывает рабство тем, что рабу 
живется гораздо лучше, чем трудящемуся классу ка­
кой-либо другой страны, за исключением, возможно, 
Свободных Штатов Америки; и они более охотно при-
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водят данные о положении бедноты в Англии, чем в 
другой стране, потому что иначе невозможно было 
бы сносить то общественное возмущение рабством, 
пример которого подает английская нация. 

Наши представления о положении английской бед­
ноты взяты из современной английской литературы. 
Такие произведения, как «Булавочные головки», «Кру­
жевницы» и «Элен Флитвуд» Шарлотты Элизабет, где 
все ужасные детали подтверждены парламентскими от­
четами и другими документами, произведения Дик­
кенса и автора «Алтона Лока» и «Дрожжей» 1, широ­
ко распространены в нашей стране и вызвали не 
меньше волнения по поводу условий английской бед­
ноты, чем волнение, вызванное в Англии подробно­
стями о рабстве в Америке. 

Так неразрывно переплетены судьбы человечества, 
что всякое усилие, предпринятое в Англии к улучше­
нию положения трудящейся бедноты, действует в поль­
зу интересов свободы в Америке; и когда всеми сред­
ствами, которые сейчас используются и еще будут 
использоваться, положение бедноты будет действитель­
но и навсегда улучшено, — тогда благородный пример 
свободы человека в Англии будет оказывать непре­
рывное воздействие. Правильно было сказано, что в 
наши дни поднимается сила, которая больше силы 
армий и флотов, — «общественное мнение наций». Оно 
должно, наконец, положить конец всякой форме не­
справедливости и жестокости». 

Другое замечание было встречено так: 
«О дяде Томе говорили, что он неправдоподобен. 

Во-первых, писатель имеет право на художественный 
вымысел; кроме того, автору хотелось бы привести 
слова одного рабовладельца, описывающего своего лю­
бимого раба. 

Нижеследующее было взято из опубликованного 
завещания судьи Апшера, покойного министра иност­
ранных дел при президенте Тайлере: 

«Я даю свободу моему слуге, Дэвиду Райсу, и велю 

1 Второстепенный, но популярный в свое время романист 
Чарлз Кингсли. 
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моим душеприказчикам дать ему сто долларов. Я ре­
комендую его всякому обществу, в котором ему при­
дется жить, как достойного уважения и доверия. Он 
был моим рабом двадцать четыре года, в течение ко­
торых пользовался моим безграничным доверием. Его 
положение в моей семье ежедневно предоставляло 
ему случай обмануть нас или причинить нам вред, 
но он ни разу не был замечен в серьезном проступке 
или даже ненамеренном нарушении правил, приличе­
ствующих его положению. Его ум благороден, цель­
ность его характера выше подозрений, его понятия о 
том, что правильно и прилично, верны и даже возвы­
шенны. Я думаю, что он достоин получить от меня 
этот документ и начать новую жизнь по причине 
долгой и верной службы и искренней и постоянной 
дружбы, которую я к нему питаю. За все время я 
не сказал ему ни одного резкого слова, ибо не имел 
на то причины. Я не знаю другого человека, который 
имел бы так мало недостатков и так много достоинств, 
как он». 

Райс получил завещанную ему сумму в 1845 го­
ду, после того, как на пароходе «Принстон» взорва­
лось ружье в присутствии судьи Апшера и Джилмера, 
министра морского флота. Сам президент тоже был 
на борту, но ему повезло — в этот миг он находился 
внизу. Интересно, какова дальнейшая судьба внезапно 
разбогатевшего Райса? 

Несмотря на низкую цену (три с половиной шил­
линга), издание Босуорта вряд ли раскупалось с той 
же скоростью, что и остальные лондонские издания. 
Это издание имело серьезный недостаток: в нем не 
было иллюстраций. Самое известное из иллюстриро­
ванных изданий «Хижины дяди Тома» (кстати, оно 
стоило почти вдвое меньше, чем издание Босуорта) 
вышло в тринадцати еженедельных номерах, каждый 
из которых содержал две гравюры Джорджа Крук-
шенка, иллюстратора Диккенса. Имя художника было 
напечатано на обложках крупнее, чем имя г-жи Стоу, 
и не случайно: Крукшенк уже рисовал иллюстрации, 
когда Гарриет Элизабет Бичер еще не родилась. Это 
издание — единственное, когда «Дядя Том» печатался 
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Фронтиспис лондонского издания 1853 г. 
Гравюра Дж. Дж. Хинклифа 

по частям, — теперь очень редко. Рекордная цена его 
на аукционе 1926 года 150 долларов. Последовавшее 
за ним однотомное издание с иллюстрациями Крук¬ 
шенка стоит теперь около двадцати пяти долларов. 
В 1853 году вышло лондонское издание «Дяди Тома» 
со ста пятьюдесятью иллюстрациями Джорджа Томаса 
и Т. Маквоида. Под заголовком помещалось объясне­
ние: «Рассказ о жизни рабов в Америке» — чтобы 
никто не подумал, что дядя Том — это добрый англий­
ский сквайр, а его хижина — домик где-нибудь в 
Швейцарии. 

Экземпляров первого издания «Хижины дяди Тома» 
сейчас осталось очень мало. Так обычно случается 
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с книгами, которые раскупаются в неделю и распро­
страняются по стране, как пожар в прерии. Их быстро 
зачитывают до дыр. Книга стала такой редкостью, 
что у обладателей одного из ранних изданий может 
возникнуть соблазн выдать его за самое первое, что 
уже не раз случалось. На титульных листах обоих 
томов во всех ранних изданиях, кроме первого, ука­
зано количество выпущенных уже экземпляров. Вот 
эту строчку достаточно стереть, чтобы книгу, датиро­
ванную 1852 годом, можно было выдать за первоиз¬ 
дание. Однако каждый книготорговец и коллекционер 
знает это и не купит книгу, не посмотрев титульный 
лист на свет. 

Первой такой надписью была пометка «Десятая 
тысяча». Это наводит на ужасную мысль. Если Чарлз 
Стоу прав, и первое издание составляло пять тысяч 
экземпляров, то значит, было второе издание, о кото­
ром нет никаких указаний на титульном листе и ко­
торое, следовательно, неотличимо от первого. Библи­
ографы еще не нашли способа их различать. Возмож­
но, издания ничем и не отличаются друг от друга. 

V 
«Хижина дяди Тома» вызвала появление на свет 

романа Мэри Истмен «Хижина тети Филлис, или 
Жизнь на Юге как она есть», вышедшего в 1852 го­
ду в Филадельфии. Книгу открывало предисловие на 
четырнадцати страницах, в котором автор пытался до­
казать, что рабство оправдано библией. Ни в преди­
словии, ни в самом романе нет упоминания о мис­
сис Стоу, но шестнадцать страниц «Заключительных 
примечаний» целиком посвящены ей и «Хижине дяди 
Тома». Аргументы миссис Истмен нарочито ироничны. 
Говоря о плантаторе Легри, она восклицает: «Можем 
ли мы судить об обществе по нескольким отдельным 
случайностям? Если так, то ученые профессора в Но­
вой Англии берут в долг деньги, а когда не хотят 
их возвращать, убивают своих кредиторов и разреза­
ют их на части». Нарочито говоря во множественном 
числе о «профессорах», миссис Истмен, вероятно, име­
ла в виду действительный случай, когда в ноябре 
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1849 года некий профессор Вебстер, заведовавший 
тогда кафедрой химии и минералогии в Гарвардском 
университете, убил Джорджа Паркмена, слишком на­
стойчиво требовавшего оплаты векселя, и попытался 
сжечь труп в лаборатории Медицинского колледжа. 
К несчастью для профессора, как, впрочем, и для 
самого Паркмена, убитый имел вставную челюсть, ко­
торую узнал потом сделавший ее зубной врач. В 1850 
году Вебстер был повешен. События были еще свежи 
в памяти, и миссис Истмен била наверняка. 

О дяде Томе она сказала следующее: 
«И притом такой святой, как дядя Том! Следовало 

бы ожидать, что его хозяин будет держать его при 
себе до самой смерти, а потом по косточкам продаст 
католикам. Каждый его зуб принес бы доход. Св. Па­
вел просто самый заурядный человек по сравнению 
с ним, потому что св. Павел один раз согрешил, и 
даже после своего чудесного превращения он чувст­
вовал, что грех толкает его на поступки, которых он 
не хочет совершать. Совсем не то дядя Том! Он само 
олицетворение святости... Госпоже Стоу следовало бы 
дальше развить свои идеи и сделать его епископом 
Карфагенским. Я никогда не слышала и не читала 
о столь совершенном человеке. Все святые и мученики, 
когда-либо умершие неестественной смертью, не вы­
казали столько достоинства. Я удивляюсь только, что 
он смог так долго пробыть в этом грешном мире». 

Миссис Истмен — уроженка Виргинии и на семь 
лет моложе миссис Стоу. Семнадцати лет Мэри Ген-
дерсон вышла замуж за капитана Истмена, который 
провел много лет в самых глухих пограничных фор­
тах. Такая жизнь дала ей материал для нескольких 
ценных книг о жизни индейцев и их легендах. Красно­
кожих она рисовала убедительнее, чем чернокожих. 
Судьба отнеслась к ней с такой же иронией, какая 
сквозит в «Заключительных примечаниях». Ее сын, 
Роберт Истмен, закончив Военную академию в Вест-
Пойнте, участвовал в Гражданской войне. Он вернулся 
в Вест-Пойнт инвалидом и умер двадцати пяти лет 
от ран, полученных в борьбе против зла, которое 
так упорно защищало перо его матери. 
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Бичер-Стоу тоже пострадала за свои принципы. 
Ее сын Фредерик вступил в первый Массачусетский 
полк добровольцем в начале войны, когда ему было 
двадцать два года, и к лету 1863 года был уже ка­
питаном. Он получил тяжелую рану в голову в битве 
при Геттисберге, от которой так никогда и не опра­
вился. После войны миссис Стоу купила ему планта­
цию во Флориде, но смена обстановки не помогла ему. 
В 1872 году он пустился в плавание вокруг мыса 
Горн до Сан-Франциско, надеясь, что морское путе­
шествие принесет ему пользу. Он добрался до Сан-
Франциско, но что сталось с ним дальше, так никто 
и не узнал. 

Писательницы наверняка никогда не встречались. 
Если бы такая встреча произошла, общее горе заста­
вило бы их забыть разногласия; но не только горе 
роднило их. Обе они одинаково туманно представляли 
себе решение негритянской проблемы. Вот проект Би­
чер-Стоу: «Когда просвещенное и христианизированное 
общество на берегах Африки будет иметь законы, 
язык и литературу, перенятые у нас, тогда, подобно 
иудеям, изгнанным из Египта, оно будет благодарно 
Тому, Кто спас его». То же самое предсказывала 
Мэри Истмен в «Заключительных примечаниях»: 
«...свободные цветные в Америке должны видеть в 
Либерии свой дом. Африка, некогда их мать, должна 
стать им приемной матерью». 

«Хижина дяди Тома» в различных переложениях 
появилась и на сцене. Сама Бичер-Стоу написала в 
1855 году инсценировку под названием «Христианский 
раб», но уже было поздно вступать в конкуренцию с 
толпой драматургов-выскочек, стремительно несшихся 
если не к вечной славе, то, по крайней мере, к ком­
мерческому успеху. В побеге Элизы и вознесении ма­
ленькой Евы скрывались для театра богатейшие воз­
можности, а гончая собака была на сцене воплоще­
нием кошмара. Мир содрогался и рыдал, и прекрасно 
проводил время, и вот уже восемьдесят лет продол­
жает это делать, взволнованный до глубины сердца 
картиной предвоенных невзгод «расы, доселе лишенной 
контакта с воспитанным и утонченным обществом». 





УОЛТ УИТМЕН 
И «ЛИСТЬЯ ТРАВЫ» 

Кранберри-стрит в Бруклине — это довольно не­
взрачная улица. Она пересекается с Фультон-стрит под 
железнодорожной эстакадой. Эта улица — наглядный 
пример упадка, в который приходит всякий район боль­
шого города, соседствующий с главными магистраля­
ми. Она по-деловому оживлена, но сама мало привно­
сит в это оживление, а Кранберри-стрит еще меньше. 
Почти на самом перекрестке высятся опоры эстакады, 
и, расходясь широким стальным веером, образуют кар­
кас Бруклинского моста. Но путь на мост не здесь. 
В нескольких метрах восточнее стоит Плимутская 
индепендентская церковь, самая знаменитая в этом го­
роде церквей, а чуть подальше, с Бруклинских хол­
мов, открывается лучший вид на нижний Манхеттен, 
особенно в ясные декабрьские сумерки. В четверти мили 
от перекрестка с Кранберри, у муниципального собра­
ния, Фультон-стрит обретает респектабельность и пре­
вращается в полнокровную и процветающую торговую 
артерию самого большого района города, больше даже 
Манхеттена, который настоящий бруклинец и сейчас 
еще называет Нью-Йорком. 

Процветание и респектабельность царили раньше и 
на углу Кранберри и Фультон-стрит. Правда, и теперь 
ничто не говорит о нищете или сомнительной репу­
тации района. На южном углу перекрестка находится 
ресторан, а северный угол занимает цирюльня. Здесь 
определенно заботятся и о внешних, и о внутренних 
потребностях человека. 

За шесть лет до начала Гражданской войны район 
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Кранберри и Фультон выглядел куда приветливей. Эста­
када с ее грохотом еще не заслоняла солнца. Не было 
и Бруклинского моста. В Нью-Йорк добирались на па­
роме. Впрочем, любители необычных ощущений и сей­
час могут им воспользоваться. 

В здании на северном углу Кранберри и Фультон 
была типография Эндрю и Джеймса Роумов. Справоч­
ник того времени в замешательстве дважды упоминает 
слишком быстро выдвинувшегося Роума: один раз пра­
вильно и еще раз как Эндрю Г. Рума. Типография 
была тесная, но Роумы сумели найти место для вы­
сокого медлительного бородача тридцати шести лет — 
их друга Уолтера Уитмена с Райерсон-стрит. Ему было 
позволено стоять перед наборной кассой и возиться 
со шрифтом. Этот Уитмен, однако, не был праздным 
наблюдателем. Мастер на все руки, он и типограф­
ское дело знал неплохо. Стихи, которые он готовился 
выпустить летом 1855 года, были написаны не в уеди­
ненной тишине, а в сутолоке бродвейского омнибуса 
или его любимого фультонского парома. У него было 
мало денег и много свободного времени, набирать он 
умел, да и Роумы между делом изредка помогали ему — 
вот он и решил сам напечатать свои стихи. 

Дома Уитмена звали Уолтом, чтобы не путать с 
отцом, который уже носил имя Уолтер. Уолт родил­
ся у Западных холмов, в тридцати милях от Брук­
лина, на Лонг-Айленде, в то время, когда Флорида 
сдалась Соединенным Штатам и вошла в их состав, 
и когда в Конгрессе шла борьба, закончившаяся Мис-
сурийским компромиссом. Тогда наивно верили, что 
проблема рабства навсегда ушла с политического гори­
зонта. Вскоре семья Уитменов переселилась в Бруклин, 
где Уолт недолго учился в школе, потом работал рас­
сыльным у адвоката, помогал в приемной у врача, и, 
наконец, проучительствовав некоторое время в сель­
ской школе, стал редактором газеты. Зенита своей 
карьеры он достиг в 1846 году, когда был назначен 
редактором «Бруклинского орла». Ему посчастливилось 
иметь «хорошего хозяина, хорошие деньги и легкую 
работу». Но блаженство было недолго. «Хороший хо­
зяин» Айзек Ван Анден нашел повод для недоволь-
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Уолт Уитмен в 1854 г. Гравюра 
из первого издания 

ства, и в январе 1848 года «были ссоры с боссом, 
и я потерял место». Потом была мимолетная встре­
ча с редактором новоорлеанского «Полумесяца» в фойе 
бродвейского театра: «после пятиминутного разговора 
(и одной рюмки) мы заключили официальную сдел-
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ку». Вторжение южан продолжалось всего несколько 
месяцев, и по возвращении домой Уитмен редактиро­
вал, читал лекции, потом помогал отцу строить и 
продавать дома в нижнем Бруклине. По всей вероят­
ности, это было не особенно процветающее предприя­
тие и к лету 1855 года оно заглохло. Тогда-то Уит­
мен и понес свои стихи в типографию Роумов. 

Это был не первый его литературный опыт. Три­
надцатью годами раньше вышел его роман «Франклин 
Эванз, или Пьяница», написанный явно по заказу. Этот 
роман, призванный «помочь великому делу Реформы и 
спасти молодых людей от демона Невоздержанности», 
разошелся в приложении к «Новому свету» в двадцати 
пяти тысячах экземпляров. Уитмен, постоянный посе­
титель ресторана Пфаффа на Бродвее, где о нем лест­
но говорили, что он «никогда не бывает пьян и всег­
да при деньгах», должно быть, писал книгу, думая только 
о двухстах долларах, которые за нее обещали. Позже 
он всегда бывал рад сменить тему разговора, если 
речь заходила о его первом и единственном романе. 
В нем заметно влияние Диккенса. Интересно, что в 
специальном приложении к «Новому свету», пред­
шествовавшем «Франклину Эванзу» (оба вышли в нояб­
ре 1842 года), печатались «Американские заметки» Дик­
кенса, разошедшиеся в пятидесяти тысячах экземпля­
ров в течение месяца. 

II 
Новая книга, над которой Уитмен работал в ти­

пографии Роумов в 1855 году, называлась «Листья 
травы». В июле она вышла. 

В книге было только девяносто пять страниц, из 
которых десять были отведены предисловию, напеча­
танному в два столбца и занимавшему больше места, 
чем текст самих стихов. Остальные восемьдесят пять 
страниц занимали двенадцать стихотворений без назва­
ний, или, вернее, каждое имело один и тот же заго­
ловок «Листья травы». Широкие страницы позволяли 
печатать стихи почти без переносов и представляли 
поразительное и величественное зрелище. Их благород­
ная простота прекрасно гармонировала с первыми 
строками: 
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Уолт Уитмен. 1860—1861 гг. Рисунок С. Кейта. 
Фронтиспис факсимильного издания 

Я славлю себя и воспеваю себя, 
И что я принимаю, то примете вы, 
Ибо каждый атом, принадлежащий мне, 

принадлежит и вам. 
Пер. К. Чуковского 

Книга была довольно тонкой — около полудюйма, 
включая обложку, — но переплетена с основательностью, 
достойной тома судебных протоколов. Обложка была 
из плотного картона, обтянутого темно-зеленой мате­
рией, размером одиннадцать с половиной на восемь 
дюймов. И спереди, и сзади был орнамент из листьев 
чего угодно, только не травы, обведенный тройной зо­
лотой рамкой. Чуть выше середины была надпись зо-
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лотом «Листья травы», простыми крупными буквами 
с бахромой из корней. На корешке тоже золотом на­
писано «Листья травы» и узор из листьев, обведенный 
золотом. Обрез был золотой, шмуцтитул — из «мра­
морной» бумаги, — словом, дорогая книга. 

Однако не все первое издание вышло в таком виде. 
Некоторые экземпляры имели название только на пе­
редней обложке, не было золотой каймы и контуров 
на обложке и корешке, золотых обрезов тоже не было, 
а шмуцтитулы были простые — желтые. Вывод очеви­
ден: книги были переплетены не все сразу. Когда 
стало ясно, что коммерческого успеха не будет, автор 
стал благоразумней и оставшиеся экземпляры пере­
плел с большей экономией. У Горация — Уитмена не 
было другого Мецената, кроме самого Уитмена. 

Зато у Уитмена была непоколебимая вера в себя и 
умение печатать и набирать. Этим он сэкономил себе 
все затраты на издание. Ему удалось каким-то обра­
зом достать бумагу и эскиз обложки и добиться, чтобы 
ему переплели книги. Имена благодетелей неизвестны 
и, конечно, никогда известны не будут. Все это сомни­
тельное предприятие держалось единственно на распо­
ложении к автору, которого тот умел добиваться. 

Много спорят о том, анонимно или нет вышли «Ли­
стья травы». Действительно, ни на титульном листе, 
ни на обложке не было имени автора. Титульный лист 
сообщал только: «Листья травы. Бруклин, Нью-Йорк, 
1885». Однако на следующей странице помещался один 
из известнейших теперь дагеротипов в истории амери­
канской литературы. На нем был изображен борода­
тый мужчина тридцати с лишним лет, в рубашке с рас­
стегнутым воротом и без галстука. Мягкая черная шля­
па надета ближе к левому уху. Правая рука на бедре, 
левая на кармане брюк. Вся поза выражает достоин­
ство и важность. Портрет не подписан, но всякому 
ясно, что это автор. Авторское право, указывалось на 
обороте титульного листа, принадлежит Уолтеру Уит­
мену. На двадцать девятой странице автор представ­
лялся читателю: «Я Уолт Уитмен, я космос, я сын 
Манхеттена...», через две страницы он провозглашал: 
«Речь не измеряется речью, она всегда глумится надо 
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«Листья травы». Титульный лист 
факсимильного издания 

мной, она говорит, издеваясь: Уолт, ты содержишь 
немало, почему ты не дашь этому выйти наружу?» 
На странице 92 сообщались и подробности; оказывалось, 
что автор «родился в первый день мая, в 1819... и 
что я вырос шести футов ростом и достиг тридцати-
шестилетнего возраста в 1855». 

Сколько экземпляров этого издания напечатано, точ­
но не известно. Не больше девятисот, а может быть, 

171 



всего пятьсот. Цена была два доллара — внушительная 
сумма для того времени, особенно если вспомнить, что 
некоторое время спустя можно было купить «Песнь 
о Гайавате» Генри Лонгфелло за один доллар, и уже 
продавалась «Алая буква» Готорна за 75 центов. Позд­
нее книгу уценили вдвое, но и тогда книжные мага­
зины не наполнились толпами покупателей. 

III 
О продаже книги известно только, что таковой почти 

не было. По нескольку экземпляров было в магазине 
Свейна на Фультон-стрит и в торговом заведении Фау-
лера и Уэллса в доме 308 на Бродвее в Нью-Йорке. 
Эта фирма, вероятно, разослала книги в свои филиа­
лы в Бостоне и Филадельфии и в агентства по всей 
стране, до самого «города процветания» — Сан-Фран­
циско. Как издательство, Фаулер и Уэллс имели склон­
ность к лженауке френологии. Сегодня никто даже не 
шутит о френологических «шишках», но во времена 
Орсона и Лоренцо Фаулеров френология считалась 
вполне серьезной и уважаемой наукой. Ее сторонники 
в Европе поделили мозг на тридцать зон, Фаулеры 
и Уэллс внесли свой вклад, увеличив их число до со­
рока трех. Многочисленные трактаты братьев Фаулер 
включают «Брак, или Френология и выбор супруга» 
Орсона и «Брак, его история и философия, с руко­
водством к счастливой семейной жизни» Лоренцо. Не 
уступает им и мистер Уэллс (кстати, женатый на се­
стре Фаулеров Шарлотте), написавший несколько позд­
нее «Брак, или Правильные отношения полов». Фирма 
также выпускала «Водолечебный журнал». Редактировал 
его мистер Уэллс, который к тому же был пионером 
вегетарианства в Америке. Несмотря на столь явную 
склонность к причудам, Фаулеры и Уэллс умели тор­
говать книгами. Но даже они не смогли распродать 
«Листья травы». 

Наибольшего успеха добился, наверно, «Старый 
Угловой книжный магазин» в Бостоне и то благодаря 
энтузиазму и энергии знаменитого писателя Эмерсона. 
Профессор Перри, готовя свое исследование «Уолт 
Уитмен, его жизнь и творчество», пользовался экзем-
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пляром первого издания, который был когда-то куплен 
по рекомендации Эмерсона в этом магазине. Перри 
также сообщает, что знаменитый экземпляр Теодора 
Паркера, находящийся теперь в Бостонской публичной 
библиотеке, вероятно, тоже из того магазина. Эмер­
сон, конечно, получил свой экземпляр от автора, но 
тома, подаренные писателю Санборну из Конкорда и 
поэту Карлейлю, куплены в «Угловом магазине». Счи­
тают, что Эмерсон купил там еще несколько экземпля­
ров и раздал друзьям. 

Однако своей популярностью «Листья травы» обяза­
ны не Эмерсону. Как часто бывает с поэтическими 
первенцами, книга не расходилась, и ее уценили. В Анг­
лии это было сделано уже в конце 1855 года пред­
ставителями фирмы Фаулер и Уэллс — Хорзелл и Кo  

с лондонской Оксфорд-стрит. Известны экземпляры 
первого издания с наклейками «Лондон, У. Хорзелл, 
Оксфорд-стрит, 492» на титульном листе. Одна книга 
с такой наклейкой имеет дарственную надпись: 
«У. Россетти 1 от У. Б. С. Рождество 1856 г.» Это, 
наверно, самый замечательный рождественский подарок 
в истории литературы, ибо с него началось знаком­
ство английских читателей с Уитменом. 

У. Б. С. — это Уильям Белл Скотт, поэт и худож­
ник, один из «Прерафаэлитского братства». В своих 
«Автобиографических записках» он рассказывает, как 
книга попала к нему. В Америке, пишет он, «книгой 
пренебрегли все книготорговцы, отказавшись сначала 
даже выставить ее на прилавках». Затем он еще более 
категорично говорит, что книга «вовсе не появлялась 
на прилавках американских книжных магазинов». Судя 
по его склонности к поспешным обобщениям, оба 
утверждения неточны. 

Очевидно, Хорзелл еще раз уценил большинство эк­
земпляров, попавших в Англию, потому что некоторые 
из них оказались даже в Сандерланде, в двухстах пя­
тидесяти милях от Лондона, у самой шотландской гра-

1 Уильям Россетти — критик, брат известного поэта, одного 
из основателей «Прерафаэлитского братства» — содружества 
поэтов и художников, оказавшего значительное влияние на ан­
глийскую литературу и культуру второй половины XIX века. 
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ницы. Там один торговец всякой всячиной пытался 
продать их голландским аукционом, т. е. ежедневно сни­
жая цену, пока не объявится покупатель. «Томас Дик­
сон, — продолжает свой рассказ Скотт, — простой рез­
чик пробки, прислал мне ту книгу как диковинку». 
Скотт купил еще несколько экземпляров и один по­
слал Россетти, который, прочитав, решил ее издать. 
Это-то английское издание и сделало Уитмена знаме­
нитым. 

Первое английское издание «Листьев травы», вышед­
шее в 1868 году, содержало посвящение Скотту, в ко­
тором ему приписывалась вся заслуга этого открытия. 
На подаренном Скоттом экземпляре 1855 года Рос­
сетти сделал пометку: «Некоторое количество экземпля­
ров этого оригинального издания «Листьев травы» было 
привезено в Англию и продано по сниженной цене. 
Томас Диксон, резчик из Сандерланда, купил ту книгу 
и подарил ее У. Б. Скотту, который дал ее мне». 

Почти через четверть века Скотту пришло в голову 
попросить Диксона подробно описать историю своей 
покупки. Диксон ответил замечательно полным расска­
зом одного из самых романтических эпизодов в исто­
рии книжной торговли: 

«В книжной торговле есть такой прием, который 
представляет собой род аукциона, но торговец, приме­
няющий этот прием, не имеет квалификации аукцио­
нера. Объявленная цена книги постепенно снижается, 
пока кто-нибудь не купит ее. Начинают, скажем, с 
пяти шиллингов, потом снижают, пока цена не дой­
дет до шиллинга или шести пенсов. В то время в 
городе появлялся один человек (кажется, это было в 
начале 1856 года) по имени Джеймс Гринфорд, за­
нимавшийся такой продажей книг, сошедших с рынка 
или изданных не совсем законно. Некоторое время 
спустя, много позже окончания Гражданской войны в 
Америке, он опять приехал в Сандерланд и возобновил 
торговлю тем же способом, но его жена (с которой 
он разошелся, оставив ее вполне обеспеченной), еще 
жившая в городе, вскоре заставила его уехать. Я очень 
об этом жалел, потому что он приносил столько уди­
вительных и любопытных книг, таких, какие редко по-
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падаются. С тех пор у нас не было такого книготор­
говца. По воскресеньям он приходил пить чай со мной, 
и тогда я узнал, что он прошел Гражданскую войну 
в Америке, так же, как и Уитмен. Он не любил рас­
сказывать о том, что он видел на войне, только мое 
сочувствие обычно вызывало его на разговор, а мне 
очень хотелось узнать, как они выстояли. Он присоеди­
нился к одному из полков Штатов и большую часть 
времени был в армии, которой командовал генерал Шер-
ман. Он был с Шерманом во всех ужасных рейдах 
под конец войны и часто голодал и был вынужден 
есть почти все, даже самое отвратительное, что они 
могли найти во время тяжелых переходов по опусто­
шенной стране; он видел, как много людей падало и 
умирало от голода. «Но когда мы достигли лагерей, 
где была еда, за нами очень хорошо ухаживали; но 
я никогда в жизни не испытывал таких мучений, как 
тот голод во время рейдов». Он был с генералом Шер-
маном при взятии Атланты, а потом демобилизован 
вместе с другими, несшими ту же тяжелую службу. 

Он не хотел оставаться в Сандерланде, хотя мог 
продавать книги. Он путешествовал, поехал в Ланка­
шир и там через год или два нашел свою смерть в 
железнодорожном крушении в туннеле. Так что вы те­
перь знаете историю книги». 

Этот интересный рассказ опускает одну важную 
деталь: сколько Диксон заплатил за книгу? На внут­
ренней стороне обложки карандашом написана цена: 
два шиллинга и шесть пенсов. Объявленная это цена 
или же это Диксон столько дал за книгу? Во всяком 
случае, покупка весьма удачная. 

IV 
Скотт не совсем прав, говоря, что Уитмена про­

славило лондонское издание 1868 года. Эмерсон сделал 
это на тринадцать лет раньше. Прочитав книгу, при­
сланную ему Уитменом, он написал ему 21 июля 
1855 года самое восторженное письмо, когда-либо по­
лученное начинающим поэтом от современника-олим-
пийца. «Я не остался слеп к удивительной ценности 
этого подарка — «Листьев травы», — так начиналось 
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письмо, и среди прочих поразительных фраз, которые 
обрадовали бы сочинителя реклам и польстили Уит­
мену, были такие: «самое остроумное и мудрое, что 
создала до сих пор Америка», «бесподобные вещи, не­
подражаемо хорошо сказанные», «смысл книги — в 
трезвой определенности». Но больше всего польстили 
его тщеславию слова: «Приветствую вас в начале вели­
кого поприща». 

Когда через год с лишним вышло второе издание 
«Листьев травы», эта веская рекомендация была поме­
щена на самом видном месте книги — на корешке... 
Что ж, не нам судить об уместности этого шага. 

О мнении самого Эмерсона на этот счет можно 
только догадываться. Ясно, что дальнейшие отношения 
между двумя писателями не стали более сердечными. 

Уитмен, однако, и на том не остановился. Он от­
печатал несколько копий письма, сколько — точно не 
известно. Текст письма предварялся надписью мелким 
курсивом: «Копия только для личного чтения». Можно 
представить, насколько «личным» хотел в действитель­
ности сделать это чтение Уитмен. Сохранились только 
две копии. Одна была включена в материалы по Эмер­
сону в коллекцию Уэйкмана, проданную в 1924 году 
в Нью-Йорке за 230 долларов. 

С биографической точки зрения интересны мотивы, 
побудившие Уитмена выпустить второе издание книги. 
В приложении к этому изданию, называвшемся «Опав­
шие листья», Уитмен приводил письмо Эмерсона и свой 
ответ на него, в котором утверждал, между прочим, 
что издание 1855 года вышло в тысяче экземпляров 
и «быстро разошлось». Тираж, разумеется, сильно пре­
увеличен, но скорая распродажа — это уж совсем вы­
думка. Книга вызвала слабый отклик в газетах: кто-то 
хвалил, кто-то ругал, а кто-то был напуган, но никто 
не покупал. Уитмен собрал эти отклики, из которых 
три он написал сам, и включил их в свою книгу (по 
ним библиографы узнают экземпляры второго выпуска 
первого издания). Но читающая Америка осталась 
равнодушной. 

Почему в таком случае вышло второе издание? 
Потому что у Уитмена было много новых стихов, по-
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тому что теперь он был готов посвятить свои сред­
ства и свою жизнь пополнению сборника и завоева­
нию популярности. Литература не знавала еще такого 
писателя-коммерсанта. Началась кампания, продол­
жавшаяся до самой его смерти. «Листья травы» пе­
реиздавались примерно каждые пять лет: в 1856, 1860— 
1861, 1867, 1871, 1876, 1881—1882, 1889 годах, как 
сообщает «Краткая библиография произведений Уолта 
Уитмена». Потом интервалы сокращаются, что может 
наконец означать признание, хотя борьба еще не была 
окончена. 

Издание 1856 года — это увесистая книга из 384 
страниц в двенадцатую долю листа. Опять помещен 
знакомый нам дагеротип, все еще без подписи. На 
титульном листе значится только: «Листья травы. 
Бруклин, Нью-Йорк, 1856 г.». Авторское право Уолта (не 
Уолтера) Уитмена. Стихотворения озаглавлены. «Я 
славлю себя...» называется теперь — «Стихи о Уолте 
Уитмене, американце». Всего в книге тридцать два 
стихотворения вместо двенадцати в 1855 году. Выпу­
щена была тысяча экземпляров. Это издание оказа­
лось несколько счастливее первого, но все же не при­
несло автору ни богатства, ни славы. За один доллар 
оно продавалось у Фаулеров и Уэллса, которые вы­
пустили книгу, но остерегались на этот раз помещать 
имя фирмы на обложке. Это издание теперь настоль­
ко редко, что цена одного экземпляра поднялась до 
семидесяти пяти долларов. 

«Я твердо верю, что первое издание «Листьев тра­
вы» поднимется в цене выше любой другой книги, на­
печатанной в 19 веке», — эти слова были сказаны од­
ним библиофилом в 1924 году, когда книга стоила на 
аукционе двести долларов, а часто и того меньше. Это 
очень низкая цена, особенно по сравнению с «Томом 
Сойером», например. Через три года один экземпляр 
был продан с аукциона за немыслимую тогда сумму 
в 800 долларов, а с тех пор цена на аукционах и в 
каталогах поднялась до трех тысяч долларов, и конца 
этому подъему не видно. Уитмен, вернись он в этот 
мир, был бы обрадован, но не удивлен, ибо такая вера, 
как его, сдвигает горы... непроданных книг. 
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МАРК ТВЕН 
И «ПРОСТАКИ 

ЗА ГРАНИЦЕЙ» 

I 
Солдат, только что демобилизованный из армии Со­

единенных Штатов, тратил последние деньги на чистиль­
щика обуви в гостинице Френча в Нью-Йорке. Видно, 
ему далеко не безразлична была собственная наруж­
ность. Правда, если не считать ярко блестевших бо­
тинок, его костюм был до того жалок и потрепан, 
что хозяин гостиницы вскоре попросил его найти себе 
другого чистильщика. А через несколько лет солдат ку­
пил эту гостиницу... 

Потрепанного солдата звали Джо Пулитцер; гости­
ницу он снес, а на ее месте построил издательство 
и основал нью-йоркскую «Уорлд». Вот и все, что мы 
хотели о нем рассказать, и к нашей истории он имеет 
мало отношения, собственно только то, что таких сол­
дат, как он, в Америке было два миллиона, хотя мало 
кто из них сумел обзавестись издательством. Большин­
ство из них, страдая от ран, одиночества и неприка­
янности, с тревогой смотрели в будущее и готовы 
были использовать любую возможность, если только она 
представлялась. 

Несомненно, многие из них откликнулись на призыв 
Американской издательской компании из Хартфорда в 
штате Коннектикут, искавшей агентов по подписке 
«на издание редких и ценных книг». «Распространение 
наших изданий, — заявляла компания, — является по­
четным и прибыльным занятием, особенно подходящим 
для солдат-инвалидов, престарелых людей, располага­
ющих свободным временем, учителей и студентов во 
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время каникул, для молодых людей, желающих путе­
шествовать и обретать знания и опыт в живом об­
щении с миром, а также для всех, кто может проявить 
в работе расторопность, упорство и твердую волю». 

Компания уже не раз с успехом издавала книги 
по подписке. Постоянным ее автором был Альберт Ри­
чардсон, корреспондент нью-йоркской «Трибуны», кото­
рому в только что минувшей войне не раз приходилось 
бывать на волосок от смерти и испытать много острых 
ощущений и который так же увлекательно умел обо 
всем этом рассказывать. В конце концов судьба сыгра­
ла с ним трагическую шутку, послав ему смерть в его 
кабинете в «Трибуне» от руки бывшего мужа одной 
особы, с которой Ричардсон был помолвлен. Он шесть 
дней умирал от огнестрельной раны и на смертном 
одре заключил законный брак со своей преданной не­
вестой. Ему было всего тридцать три года, но он 
успел преподать одному начинающему автору мудрый 
совет, благодаря которому мир получил замечательного 
писателя, а мы — повод для настоящего разговора. 
Однако о самом совете и о его последствиях — 
контракте с Американской издательской компанией 
и рождении знаменитого романа — речь впереди. 

II 
Инвалиды войны и старики, к которым взывала 

Компания, должно быть, неплохо заработали на этом 
деле: Север в то время был зажиточным, там охотно 
тратили деньги на книги, как, впрочем, и на другие 
развлечения — например, на путешествия. 8 июня 1867 
года из Нью-Йорка в странствие к святым библейским 
местам должен был отправиться пароход «Город Ква­
керов». Конечно, в наше время, когда кругосветные 
путешествия стали обычны, маршрут «Города Кваке­
ров» выглядел бы довольно скромно, и газеты выде­
лили бы ему ровно столько места на своих страни­
цах, чтобы только вызвать зависть у тех, кто хотел 
бы сам поехать, да не смог. Но странно, что и в то 
время предстоящее путешествие не вызвало особенно 
большого интереса у публики. А между тем это па-
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ломничество было первым в своем роде: впервые за 
всю историю морского судоходства пассажиры, ступив 
на корабль незнакомыми друг другу людьми, станови­
лись компанией, объединяемой общей целью, и так же 
вместе должны были вернуться на родину. Желающим 
принять участие в плавании сулилось общество таких 
известных персон, как преподобный Генри Бичер, брат 
писательницы Гарриет Бичер-Стоу, и генерал Шерман, 
герой войны. Потом оказалось, что ни тот, ни другой 
не поехали, но устроители тут, может быть, и не при 
чем и не имели в виду обмануть публику в целях 
рекламы. Корабль отправился без обещанных знамени­
тостей, но все же с семьюдесятью пятью пассажира-
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ми на борту. Пятым в списке числился некто Сэмюэл 
Клеменс из Сан-Франциско. Он уже несколько лет по­
писывал для разных газет, сначала в Неваде, потом 
в Сан-Франциско. В 1866 году он по поручению одной 
из газет ездил на Гавайские острова, чтобы написать 
о них серию заметок. В конце того же года он пла­
вал в Нью-Йорк с заданием от «Альты Калифорнии» 
из Сан-Франциско. Вообще он, как видно, намеревал­
ся поездить по свету. Из гавайских заметок получи­
лась книга, названная «Знаменитой скачущей лягушкой 
из Калавераса». Подписался он «Марк Твен». Под 
этим псевдонимом он уже писал в Неваде. 

Книга вышла 1 мая 1867 года, а немногим более 
месяца спустя Сэмюэл Клеменс уже плыл в свое сле­
дующее путешествие — на «Городе Квакеров». 

III 
Сэму Клеменсу сразу понравилась идея путешествия 

на «Городе Квакеров». Еще весной он предложил свой 
проект редакторам «Альты Калифорнии». Последовали 
долгие дебаты, после которых он получил согласие 
хозяев и контракт: пятьдесят заметок по две тысячи 
слов, двадцать долларов за заметку. Точно такими же 
были условия его гавайской поездки. 

Итак, 8 июня, как и было объявлено, мощный ко­
лесный пароход-красавец «Город Квакеров» под коман­
дой капитана Чарлза Дункана отплыл из нью-йорк­
ского порта с Сэмом Клеменсом на борту. 

Вояж продолжался пять месяцев и одиннадцать 
дней. 19 ноября «Город Квакеров» вернулся в Нью-
Йорк, и повидавший мир и отягченный впечатлениями 
Сэм Клеменс опять принялся искать работу. Через не­
сколько дней он получил место секретаря сенатора от 
штата Невада, некоего Уильяма Стюарта. В секретарях 
он пробыл всего лишь несколько богатых происшествия­
ми недель, но и об этом речь еще впереди. «Скачущая 
лягушка» потихоньку расходилась, но не обеспечивала 
автору того образа жизни, которого он для себя 
желал. 

Наконец, 1 декабря в Вашингтоне он получил письмо 
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от Американской издательской компании. «Мы бы же­
лали получить от вас, — писал в письме мистер Блисс, 
представитель компании, — что-нибудь, хотя бы состав­
ленное из прошлых материалов, и с добавлениями, 
какие вам покажутся уместными... Мы являемся стар­
шей в стране компанией, выпускающей подписные из­
дания, и все наши книги всегда получали огромную 
популярность». Затем в письме подробно приводились 
действительно внушительные цифры, свидетельствующие 
об успехе, которого фирма добилась изданием книг 
Ричардсона. 

Мистер Клеменс поспешил ответить. Он предложил 
книгу по материалам поездки на «Городе Квакеров». 
«Я мог бы устранить главные недостатки построения 
и неуклюжие выражения, сделав книгу, лучше которой 
я в настоящий момент все равно не напишу... Если 
такая книга вас устроит, пожалуйста, дайте мне знать, 
сообщите размеры и характер книги; срок, к которому 
она должна быть закончена; предполагаются ли иллю­
страции; в особенности же ваши условия и сколько 
я могу надеяться получить от издания. Последнее осо­
бенно меня интересует до такой степени, что мне это 
даже странно. Но вы, конечно, сами прекрасно пони­
маете». 

Вскоре начались переговоры. Сэм Клеменс поехал 
в Хартфорд, еще не подозревая, что этому прелест­
ному городу суждено будет стать для него самым род­
ным местом из всех, куда заносили его беспокойные 
ноги. Мистер Блисс предложил ему интересный выбор: 
десять тысяч долларов за авторское право или пять 
процентов от доходов издания. Сам Блисс предпочитал 
второе. Клеменс пошел советоваться с Ричардсоном. 
Тот в свою очередь считал более выгодным процент 
от издания. Самому Ричардсону, кстати, в той же фир­
ме предлагали только четыре процента. Послушавшись 
совета, Клеменс решил рискнуть, и это было, как он 
сам говорил позднее, его «самое мудрое решение в 
делах бизнеса за всю жизнь». К середине июля ма­
териал должен был быть готов. 

Тут-то и возникло препятствие. Оказалось, что редак­
торы «Альты Калифорнии», сочтя себя владельцами 
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авторского права на заметки с «Города Квакеров», ре­
шили сами выпустить по ним книгу, дабы возместить 
себе тысячу долларов, вложенную в поездку. Переписка 
не могла распутать конфликт, и не оставалось ничего 
другого, как самому ехать в Сан-Франциско и лицом к 
лицу с противником отстаивать свои права. 

Если бы были известны подробности этой встречи, 
они составили бы презанимательное чтение. Перегово­
ры закончились полной победой Клеменса, хотя далеко 
не легкой. Владельцы «Альты» предложили десять про­
центов от доходов. Их предложение было тут же от­
вергнуто: «„Альта" располагает только рынком Сан-
Франциско, и этих процентов мне не хватило бы и на 
три месяца». Ну что ж, тогда издатели согласны на 
выход книги, но с условием, «что в предисловии я, 
Марк Твен, должен был поблагодарить «Альту» за то, 
что она поступилась своими правами и дала разреше­
ние. Я протестовал против благодарности. После долгих 
споров со мной они согласились, и это условие было 
снято». 

Все же Марк Твен всю жизнь помнил причинен­
ную ему обиду. Тридцать шесть лет спустя он писал 
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в воспоминаниях, составивших потом его «Автобио­
графию»: 

«Редактором «Альты» в то время был Брукс, чело­
век прямой и твердого характера, также отличный исто­
рик, особенно когда это было не нужно. В биографи­
ческих записках обо мне, написанных много лет спустя 
(в 1902 году), он рассыпался в похвалах щедрости 
издателей «Альты», отдавших мне безвозмездно книгу, 
которая, как показала потом история, стоила целого 
состояния. На самом деле мне не так уж нужны были 
заметки из «Альты». Оказалось, что они годились для 
газеты, но не для книги. Они писались там и сям, 
где только представлялась свободная минутка в нашем 
лихорадочном галопе по Европе или в духоте моей 
каюты на «Городе Квакеров»; поэтому они были до­
вольно рыхлы, и нужно было еще выжать из них по­
рядочно воды и морского ветра. Я использовал лишь 
некоторые из них — десять или, может быть, двена­
дцать. Остальную часть «Простаков за границей» я на­
писал в шестьдесят дней, и, если бы я поработал еще 
две недели, то обошелся бы вообще без заметок. В то 
время я был очень молод, невероятно молод, замеча­
тельно молод, моложе, чем теперь, и даже моложе, 
чем когда-либо еще сумею стать, даже через сто лет. 
Я работал каждую ночь с одиннадцати или двенадцати 
до самого утра, и раз за шестьдесят дней я написал 
двести тысяч слов, то на одну ночь приходится по 
три тысячи слов. Конечно, это ничто для сэра Валь­
тера Скотта или Стивенсона 1, или многих других людей, 
но для меня это не так уж мало». 

Несмотря на затруднения с «Альтой» рукопись кни­
ги была готова почти в срок. Кажется, Блисс получил 
ее в начале августа. Вскоре она была передана в мастер­
скую Фея и Кокса в Нью-Йорке. Они поручили своему 
художнику Т. Уильямсу изготовить для нее почти двести 
пятьдесят рисунков. 

1 Вальтер Скотт, когда его вынуждали обстоятельства, писал 
до девяти тысяч слов в день, но постоянной его «нормой» 
было 3—4 тысячи. «Производительность» Стивенсона также бы­
ла велика — до пяти тысяч слов в день. 
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к первому изданию 

Уильямс не был великим мастером, но его иллю­
страции так прочно ассоциируются с книгами Марка 
Твена, которые он оформлял на протяжении двадцати 
пяти лет (почти две трети писательской деятельности 
автора), что до сих пор тысячи людей не могут иначе 
перечитывать любимого писателя, кроме как в нека­
зистых, но таких привычных изданиях, со множеством 
картинок, как будто наштампованных машиной (и то 
наспех). Американская издательская компания позднее 
взяла Уильямса к себе. Сын мистера Блисса потом 
рассказывал, что Уильямс был «приятный и начитан­
ный человек, но его веселый нрав часто уводил его с 
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пути праведного. К счастью, в более поздние годы он 
слегка остепенился, благодаря чему мистер Клеменс 
назвал его великолепнейшей помесью свиньи с ангелом, 
какую он когда-либо видел». 

Книга пошла в печать только в апреле следующего 
года. Тираж был двадцать тысяч экземпляров. Она на­
зывалась «Простаки за границей, или Путь нового па­
ломника». Поначалу книга имела только второе назва­
ние, и Американская издательская компания буквально 
сотрясалась от споров и ругани. «Кощунство», — кри­
чали противники такого названия. То же мнение, только 
мягче, высказала немного позднее мисс Оливия Ланг-
дон. Она была сестрой Чарлза Лангдона из Эльмиры, 
одного из пассажиров «Города Квакеров», совсем еще 
юного, даже по сравнению с тридцатидвухлетним Сэ­
мом Клеменсом. Однажды, навестив Клеменса в его 
каюте, Чарлз показал ему миниатюрный портрет своей 
младшей сестры. С тех пор всякий раз, когда он при­
ходил, Клеменс хотел видеть миниатюру. Вернувшись 
домой, Марк Твен поехал в Эльмиру и познакомил­
ся с оригиналом портрета, а через полтора года они 
были помолвлены. 

IV 
В 1908 году сенатор Стюарт, бывший босс Клемен­

са, опубликовал свои «Воспоминания», в которых приво­
дил свою версию возникновения «Простаков за грани­
цей». Стюарт был уроженец штата Нью-Йорк, учился в 
Йельском университете, но не кончил курса, а уехал 
в 1850 году в Калифорнию, через два года обратил­
ся от горного дела к закону и стал заметной поли­
тической фигурой Западного побережья. В 1860 году он 
вернулся на Восток, в Виргиния-сити в штате Невада, 
где через год оказался и Сэм Клеменс. 

Сенатор далеко не лестно отзывается о писателе, 
хотя и называет его снисходительно «самым обаятель­
ным негодяем и несчастьем, когда-либо постигавшим 
Неваду». Да и это двусмысленное признание — скорее, 
дань славе, пришедшей к Марку Твену позднее, а в 
портрете, нарисованном сенатором, обаяния нет и в по­
мине: «Сэм Клеменс был всегда в делах. Он печатал 
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в газете всякую всячину про знакомых людей и всем 
причинял неприятности. Его никогда не заботило, прав­
да или нет то, что он писал, лишь бы было что писать, 
и естественно, что его не любили. Я не водил с ним 
знакомства». 

По словам сенатора, он сидел у себя дома в Ва­
шингтоне однажды утром в конце 1867 года, когда 
«в комнату небрежной походкой вошел господин мало­
почтенной наружности. Он был облачен в потрепанный 
костюм, который висел на его тощей фигуре, ни о 
каком покрое и речи быть не могло. Сноп лохматых 
черных волос вылезал из-под повидавшей виды бесфор­
менной шляпы, словно труха из старого дивана коло­
ниальных времен. В углу рта торчал зловонный и об-
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сосанный окурок сигары. У него был весьма зловещий 
вид». 

Зловещий господин только что вернулся из-за гра­
ницы. «У меня есть предложение, — сказал он, по сло­
вам Стюарта. — Оно стоит миллиона. А мне нужны всего 
какие-то гроши. Я ездил по святым местам с компа­
нией простых и почтенных людей, которые так и про­
сятся на бумагу, и мне кажется, что я мог бы чисто 
и быстро сделать дело, если меня не отвлекали бы 
другие — более насущные — заботы. Я уже начал книгу, 
и она просто чудо. Я могу поручиться за нее». 

Сенатор попросил показать рукопись, и Клеменс 
дал ему несколько листов. Отрывок произвел на сена­
тора впечатление. Не согласился бы мистер Клеменс 
занять место его секретаря, ни к чему его, впрочем, 
не обязывающее, с тем, чтобы писать в кабинете се­
натора, когда тот будет отсутствовать по государствен­
ным делам, и спать в соседней комнате. Конечно, мистер 
Клеменс согласился. Но он всю ночь жег свет, да еще 
и курил в постели, и хозяйка, до смерти перепуган­
ная, нажаловалась сенатору. Страх ее имел основания; 
даже очень почтительно относившийся к Марку Твену 
комментатор его Хауэл рассказывает о ночных походах 
на цыпочках в спальню Марка Твена, где он извлекал 
из его поникших пальцев догорающие окурки, грозящие 
пожаром. Так не может продолжаться, — заявил сена­
тор, — в противном случае будут приняты меры. 

«Я с вами посчитаюсь», — по словам сенатора, при­
грозил ему Марк Твен. «И действительно, — продолжает 
сенатор в своих мемуарах, ставших большой библиогра­
фической редкостью, — в своей книге „Налегке" он за­
явил что-то в таком духе, будто я отнял у него пло­
доносную жилу, и он напечатал в своей книге мой 
портрет с черной повязкой на глазу». Тем не менее 
Марк Твен оставался гостем сенатора, ибо «Простаки 
за границей» так и были написаны у него дома. 

Что же касается «Налегке», сатирических очерков, 
выпущенных Марком Твеном в 1872 году, сенатор был 
задет прозрачным намеком автора на то, что во вре­
мена золотой лихорадки, когда каждый клочок плодо­
носной земли ценился по размеру и на вес, и право-
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судие, находившееся в руках сенатора, измерялось той 
же мерой. Марк Твен предпочел уклониться от «при­
быльного участия» по разработке такой «жилы». 

V 
Первые экземпляры «Простаков за границей» были 

готовы в конце июля 1869 года. Успех пришел сразу 
же. Знакомые нам инвалиды, старики, студенты и сол­
даты, поделившие страну на сферы влияния, сумели 
распространить 5170 экземпляров уже к концу августа, 
а к концу года — тридцать одну тысячу. За девять ме­
сяцев с начала продажи до мая 1870 года «Простаки 
за границей», по словам Марка Твена (который, ко-
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нечно, получил эти сведения от самого Блисса), при­
несли Американской издательской компании семьдесят 
тысяч долларов прибыли. «Это была книга о путеше­
ствии, но она расходилась по цене не меньше трех 
с половиной долларов за экземпляр, — писал биограф 
Твена, Альберт Пейн. — Такого не добивалась ни одна 
книга этого рода ни тогда, ни с тех пор. Если Марк 
Твен не был уже знаменит, то эта книга его просла­
вила... Он вошел в литературный мир как бы во главе 
триумфального шествия, встречаемый приветствиями из 
раскрытых окон и дверей». 

Самые первые экземпляры печатались по спешному 
заказу, и это видно по нескольким признакам. Оглав­
ление занимает восемь страниц, и на последних двух 
главы перечислены без указания страниц. Почему так 
получилось, легко догадаться. Оглавление печаталось, 
когда был набран еще не весь текст, и неизвестно 
было, сколько страниц займут последние главы. Имелось 
в виду, что номера страниц в оглавлении будут встав­
лены потом, но в спешке это забыли сделать, и таким 
образом возникло несколько курьезов, столь милых 
сердцу библиофила. Слово «Заключение», которое долж­
но было попасть на последнюю страницу главы LX, также 
было пропущено. На странице 129, последней в XIII 
главе, оказалось только семь строк, и пустое место 
в последующих выпусках было заполнено портретом 
Наполеона III, «гения Энергии, Упорства и Предпри­
имчивости», как назвал его молодой Клеменс. Таким 
образом, получилось 235 иллюстраций, на одну больше, 
чем указывалось на титульном листе. Вместо «Гла­
ва LXI» было напечатано «Глава XLI», и эта опечатка 
пережила несколько выпусков; удивительно, что ее во­
обще нашли. Всякий экземпляр первого выпуска дол­
жен непременно содержать все эти ляпсусы. 

Таких экземпляров очень мало, особенно хорошо 
сохранившихся. Их и выпущено-то было не так много — 
всего несколько сотен. Книгу читали и перечитывали, 
как немногие книги, а эта не отличалась особенной 
прочностью. Ее 651 страница плюс еще пять издатель­
ских реклам составляли почти пять сантиметров тол­
щины, такую тяжесть трудно выдержать любому пере-
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плету. Поэтому хороший экземпляр первого выпуска 
трудно найти, и он стоит от семидесяти пяти до ста 
долларов. 

VI 
«Простаки за границей» посвящены матери Марка 

Твена, и он сам однажды на официальном обеде рас­
сказал любопытную историю этого посвящения. Обед 
был в честь семидесятилетия знаменитого американского 
писателя Оливера Холмса, и история пришлась кста­
ти: «Первым из великих людей, кто написал мне письмо, 
был наш сегодняшний гость, — начал Марк Твен. — Он 
также — первая литературная знаменитость, у которой 
я что-либо украл, и это и было поводом, по которому 
я написал ему, а он мне». Твен продолжал: 

«Когда моя первая книга только вышла, один из 
друзей сказал мне: „В ней очень хорошо посвящение". 
Да, сказал я, мне тоже так кажется. Друг продолжал: 
„Оно мне всегда нравилось, даже до того, как я прочел 
его в „Простаках за границей". Естественно, я поин­
тересовался, что он имел в виду. „Где это ты мог 
видеть его раньше?" „Ну, сначала несколько лет тому 
назад в „Песнях" доктора Холмса". Конечно, первым 
моим желанием было убить этого человека, но сначала 
я решил дать ему время, чтобы доказать свое утвержде­
ние, если он может. Он пошел в книжную лавку и 
доказал: я и впрямь украл это посвящение, почти до­
словно. Я никак не мог понять, как такая странная 
вещь могла произойти, ибо я был твердо уверен в 
одном, а именно в том, что даже крупице ума всегда 
сопутствует какое-то количество гордости, и эта гор­
дость не позволяет красть мысли у других людей». 

Оказалось, что во время его путешествия на Га­
вайские острова у него как-то образовалось свободное 
время, и он прочел «Песни» Холмса, вышедшие за 
четыре года до того. Он бессознательно запомнил по­
священие, и оно всплыло в его памяти в 1869 году, 
не вызвав у него никаких сомнений в том, что оно 
его собственное. И тогда явился добрый друг. 

«Разумеется, я написал д-ру Холмсу и объяснил, 
что не имел намерения что-либо украсть у него, а он 
ответил мне в самых любезных выражениях, что ничего 
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страшного не произошло, никто не пострадал, и доба­
вил, что он вообще считает, что все мы бессознательно 
обдумываем мысли, почерпнутые в чтении или услы­
шанные, воображая, что они наши собственные. Он вы­
сказал истину, и притом в такой приятной форме, про­
лившей бальзам на мою рану, что я был уже рад 
совершенному мной преступлению, благодаря которому 
я получил такое письмо. Позже я навестил его и ска­
зал ему, чтобы он свободно пользовался всеми моими 
мыслями, которые его поразят и покажутся хорошим 
материалом для стихов». 

Посвящение д-ра Холмса выглядело так: «Самому 
преданному из моих читателей, самому доброму из кри­
тиков, моей дорогой матери посвящает в этой книге 
все, что наименее недостойно ее, ее любящий сын». 
А Марк Твен написал так: «Моему самому терпели­
вому читателю и самому милосердному критику, моей 
старой матери, с любовью посвящается эта книга». 

Любопытно заметить, что в своем рассказе на обеде 
Марк Твен называет «Простаков за границей» своей 
первой книгой. Должно быть, ему самому не очень 
нравилась «Знаменитая скачущая лягушка», хотя одно­
именный рассказ из этого сборника признан класси­
кой американского рассказа. Для этого же издателя, 
своего друга Уэбба, он собирался написать пьесу по 
материалам путешествия на «Городе Квакеров», но оста­
вил затею после первой же сцены. Эта глава из ли­
тературной карьеры Марка Твена оставалась совершенно 
неизвестной до 1927 года, когда рукопись нашли и 
опубликовали маленьким тиражом. Сцена получилась 
не такой уж смешной и была явно рассчитана на чте­
ние, а не на постановку. Марк Твен писал о ней 
Уэббу уже через шесть дней после возвращения из 
поездки, так что есть основания предполагать, что она 
была написана в пути. «Я посылаю тебе это, чтобы 
показать, что я имел намерение ее написать, но у меня 
нет времени. Я состою внештатным сотрудником «Три­
буны» и получил еще такое же предложение от «Ге­
рольда», которое приму, если смогу управиться. К тому 
же я должен посылать корреспонденцию с тихоокеан­
ского побережья. Я уверен, что если бы ты был здесь, 
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чтобы подталкивать меня, мы бы сделали пьесу. Но 
так, думаю, я сумею закончить только корреспонден­
цию». В результате он и этого не сделал, а вместо 
всего написал книгу. 

VII 
В Англии первое издание «Простаков за границей» 

вышло весной 1870 года в двух томах, из которых пер­
вый был озаглавлен «Простаки за границей», а вто­
рой — «Путь нового паломника». Имени автора не было 
ни на том, ни на другом, как это еще случалось до­
вольно часто по обе стороны Атлантики. Издателем 
был Джон Хоттен, фигура примечательная в издатель­
ских кругах прошлого века. Он родился в 1832 году 
и начал учиться делу уже с четырнадцати лет. Через 
два года он отправился в Америку; за восемь лет, про­
веденных там, научился очень многому, например, оце­
нил юмористическую литературу американских северян-
янки середины века. Именно Хоттен познакомил 
английских читателей с произведениями Уорда, Брет 
Гарта, Лоуэлла и Холмса. Неудивительно поэтому, что 
и Марка Твена представил Англии Хоттен. 

Хоттен был не очень щепетильным человеком, но 
зато он был ловок, умен и неутомим. Когда его про­
тивник Моксон потерял надежду добиться успеха для 
«Стихов и баллад» Суинберна в 1866 году, за это 
взялся Хоттен. За четыре года до того он попался 
на махинации с ранними стихами Теннисона 1, был 
вызван в суд, но сумел частным порядком уладить 
дело. Когда Хоттен не был занят изданием книг, он 
сам писал их. Его биографии Теккерея и Диккенса 
(первая под именем «Теодора Тэйлора, эсквайра, чле­
на общества литераторов», а вторая «написана авто­
ром «Жизни Теккерея») оказались на рынке, как толь­
ко умерли сами великие писатели. У него было 
острое чутье журналиста, и он умел быстро исполь­
зовать его в деле. Для многих американских писате­
лей он был бельмом на глазу, но как бы то ни было, 
а его смерть унесла с книгоиздательской сцены инте­
ресную и яркую фигуру. 

1 Суинберн и Теннисон — выдающиеся английские поэты, 
совершенно разные по направлению и духу творчества. 
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Еще в том же 1870 году Хоттен выпустил «Про­
стаков за границей» в одном томе под заголовком 
«Увеселительное путешествие Марка Твена на евро­
пейский континент». 

В год после появления «Простаков за границей», 
2 февраля, Оливия Лангдон стала миссис Сэмюэл 
Клеменс в полной уверенности, что ее муж обеспе­
чит ей образ жизни, к какому она привыкла. В то же 
утро молодая чета получила из Хартфорда чек на че­
тыре тысячи долларов, проценты от первых трех ме­
сяцев продажи книги, и то обстоятельство, что он был 
заработан кровью и потом, не делало его менее при­
ятным свадебным подарком. 

В глазах русского читателя «Простаки за гра­
ницей» — отнюдь не столь известная и характерная 
для Твена книга, как «Робинзон Крузо» для Дефо 
или «Ярмарка тщеславия» для Теккерея. Поэтому 
мы сочли возможным дополнить книгу Винтериха 
его же рассказом о рождении гораздо более знаме­
нитой книги Твена. Это предисловие Дж. Винтериха 
к американскому изданию «Тома Сойера» появилось 
несколько позже, чем его «Приключения знамени­
тых книг», но выдержано в том же ключе и орга­
нично дополняет книгу. 

КАК РОДИЛСЯ «ТОМ СОЙЕР» 

Джон Клеменс разделял веру епископа Беркли в 
то, что судьба мира решается на западе. Он родился 
в Виргинии, перебрался в Кентукки и там женился, 
затем перевез жену в Теннесси (где они жили одно 
время в местечке под названием «Три рогатины на 
волка») и, откликнувшись на настойчивые заверения 
шурина, что Флорида в Миссури — второй рай, отпра­
вился туда в коляске, запряженной двумя лошадьми. 
За плечами у него было уже двенадцать лет супру­
жеской жизни, и четырехместная коляска везла семью 
из шести человек, не считая служанки-рабыни Дженни. 

Во Флориде 30 ноября 1835 года у них родился 
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пятый и последний ребенок. Назвали его Сэмюэлем 
Лэнггорном по деду с отцовской стороны и по имени 
друга отца из Виргинии. Девятилетняя дочь Маргарет 
умерла. Семья переехала в Ганнибал в штате Миссури. 
Сэму Клеменсу исполнилось к этому времени четыре 
года. Ганнибал стал конечным пунктом в скитаниях 
Джона Клеменса. Здесь он и умер в 1847 году, в 
возрасте 49 лет. 

Сэм Клеменс прожил в Ганнибале с 1839 года по 
1853 год. Так Ганнибал стал родиной Тома Сойера. 
Здесь начались мальчишеские годы Сэма Клеменса — 
когда они начинаются? (Во всяком случае, они никогда 
не кончаются.) Может быть, в шесть, в семь, восемь 
лет? Допустим, в восемь. В таком случае, для Сэма 
Клеменса пора мальчишества началась в 1843 году — 
а стало быть, и для Тома Сойера. Сегодня Тому Сойеру 
почти сто лет 1. Но что из того? Он всегда будет 
мальчишкой. 

Теперь перенесемся в 1872 год — для Тома Сойера 
это был бы сущий пустяк. Сэм Клеменс стал Мар­
ком Твеном, он женат и знаменит. Он сидит в своем 
крошечном восьмиугольном кабинете в Куэрри Фарм 
около Эльмиры, что в штате Нью-Йорк, — родного го­
рода жены. Долина Шеманга широко раскинулась прямо 
у его ног. Он пишет «в среднем в день по пятьдесят 
страниц рукописи книги (повести)». На странице при­
мерно сто пятьдесят слов — тоже в среднем. Получа­
ется семь с половиной тысяч слов в день — хорошая 
дневная норма. 

Сперва Марк Твен задумал написать «книгу (по­
весть)» в виде пьесы. Первая страница рукописи этой 
пьесы помещена в биографии Марка Твена, написанной 
Альбертом Пейном. Местом действия 1 явления 1 акта 
был «сельский коттедж с дверью из кухни в сад. Шкаф 
и обычная мебель. Старая леди 50 лет, скромно и 
аккуратно одетая. В очках, сидит за вязаньем». 
«Старая леди 50 лет» (в незавершенном драматиче­
ском варианте ее имя было Уинни) говорит, и ее сло-

1 Читатель заметит, что сегодня Тому Сойеру уже сто пять­
десят. Очерк Винтериха написан в 1936 г. (примеч. пер.). 
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ва полностью совпадают с началом «Тома Сойера»: 
«Том! (Ответа нет.) Том! (Ответа нет.) Куда запро­
пастился этот мальчишка, хотела бы я знать? Эй, Том!». 

Несущаяся на всех парах со скоростью пятьдесят 
страниц в день рукопись вскоре выбилась из графика, 
в противном случае «Том Сойер» либо был бы закон­
чен в две недели, либо вырос бы в один из самых 
толстых томов на свете, толще даже полудюжины 
библий. Только 5 июля 1875 года Марк Твен написал 
Уильяму Дину Хоуэллсу из своего нового дома в Харт­
форде в штате Кентукки: «Закончил повесть — и героя 
оставил мальчишкой». Далее он добавлял: «Возможно, 
я допустил ошибку, не написав ее от первого лица... 
Когда-нибудь я возьму мальчика лет двенадцати и про­
веду его по жизни (в первом лице), но только не 
Тома Сойера — он для этого неподходящий персонаж». 

Так наметился контур автобиографии Гекльберри 
Финна. 

Рукопись, занявшая так много времени, была на­
писана рукой самого Марка Твена. Позже ее перепи­
сали секретари, затем сильно правил автор. Например, 
эпизод из XX главы, где Том застает Бекки Тэчер 
за рассматриванием картинки из «Анатомии» профес­
сора такого-то и видит «человеческую фигуру, совер­
шенно голую», стал теперь гораздо длиннее, в нем при­
бавилось психологических деталей. С этой правленой 
рукописи и делался типографский набор, о котором 
еще пойдет речь ниже. 

Сохранились обе рукописи (первая из них находит­
ся в Джорджтаунском университете). Была и третья, 
по крайней мере, часть рукописи. В конце 1874 года 
Твен купил пишущую машинку. Обошлась она ему в 
сто двадцать пять долларов. Это было примитивное 
устройство, печатавшее некрасивыми прописными бук­
вами без засечек, но оно радовало глаз и сердце сво­
его владельца. Часть «Тома Сойера», кажется, прошла 
через нутро этого сложного и допотопного устройства, 
но результат не сохранился для потомков. 

Твен хотел, чтобы Хоуэллс прочел рукопись, воз­
можно, не машинописный, а беловой рукописный ва­
риант. Просьба была обременительная (все, кто при-
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ходит с просьбой прочесть их рукопись, всегда признают 
это), и все же: 

«Я с удовольствием пришлю ее Вам, если Вы по­
ступите следующим образом: инсценируете ее, если 
чувствуете, что можете это сделать, и возьмете себе 
в качестве вознаграждения половину от первых шести 
тысяч долларов, которые я получу за ее представле­
ние на сцене. Если хотите, можете совершенно из­
менить сюжет. Я с радостью помогу в этой работе 
после того, как Вы переделаете сюжет. У меня есть 
на примете две маленькие девочки, которые сыграли 
бы Тома и Гека». 

Ох уж эти тени Гретель и Ганзеля! Эта одержи­
мость идеей сценического «Тома Сойера»! Хоуэллс, на­
против, уговаривал Марка Твена инсценировать вещь, 
и Твен во второй раз взялся за дело. Однако работа 
далеко не продвинулась. Хоуэллс назвал «Тома Сойера» 
«безусловно самой лучшей книгой для мальчиков, ка­
кую мне приходилось когда-либо читать», и Марк Твен, 
обрадованный таким отзывом, решил, что от добра 
добра не ищут. 

Однако «все ругательства я бы немедленно вычерк­
нул», — добавлял Хоуэллс. Эта фраза дала повод к со­
бытию, которое до скончания века останется загадкой 
для исследователей жизни и творчества Марка Твена. 
Письмо увидела миссис Клеменс — Ливи. «О каком это 
богохульстве пишет Хоуэллс?» — спросила она. 

Ее супруг оказался в одном из тех мучительно 
неловких положений, спастись из которых можно только 
одним средством — немедленно сказать всю правду: 
«Мне пришлось смиренно признаться, что, читая ей 
вслух рукопись, я пропускал богохульства». 

Бедная Оливия Клеменс! Часть потомков сделала 
из нее сущую миссис Гранди 1, столп мещанства и 
светской условности, к которому прикован гениальный 
писатель. Кто же в таком случае Хоуэллс? Ведь он 
возразил первым. И о чем именно шла речь? В заклю­
чительной главе Гекльберри Финн рассказывает Тому 

1 Миссис Гранди — персонаж пьесы Томаса Мортона 
(1764?—1838) «Бог в помощь», олицетворение ханжеской доб­
ропорядочности (примеч. пер.). 
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о муках благопристойной жизни, которые ему прихо­
дится терпеть в качестве подопечного вдовы Дуглас — 
камня, к которому оказался прикован Гек: «Вдова 
меня не обижает и ласковая, но все эти штучки не 
по мне. Заставляет вставать каждое утро в одно и то 
же время и умываться, своим причесыванием совсем 
меня в могилу загнала, не дает в дровяном сарае 
спать; да еще носи этот проклятый костюм, я в нем 
прямо задыхаюсь, Том: в него никакой воздух не про­
ходит». 

В рукописи Гек говорил: «своим причесыванием 
совсем меня в ад загнала». На такой дистанции может 
показаться, что замена незначительна. Но поскольку 
ясно, что Гек не мог не помянуть ада, то становит­
ся совершенно понятно, что это короткое выразитель­
ное односложное слово, несомненно, вспыхивало зло­
вещим маяком в потрясенном сознании большинства 
читателей. Ведь это был 1875 год, когда возможно 
даже отец Джона Стейнбека еще не родился. Это был 
1875 год, когда слово «ад» мог произнести либо со­
всем пропащий человек, либо священник. 

Разумеется, «Том Сойер» должен выйти в свет в 
Американской издательской компании города Хартфорда. 
Она же выпустила в 1869 году «Простаков за грани­
цей», в 1872 году «Налегке» и «Позолоченный век» 
(написанный в соавторстве с Чарлзом Уорнером) в 
1873 году, а также «Очерки Марка Твена, старые и 
новые» — всего три недели спустя после завершения 
рукописного «Тома Сойера». Это была процветающая 
фирма, она процветала и до того, как с ней начал 
сотрудничать Марк Твен, но стала особенно процве­
тающей после этого. 

Американская издательская компания продавала 
книги только по подписке. 

Каждый агент был вооружен проспектом — тонень­
кой книжечкой в таком же переплете, как у предпо­
лагавшегося издания, с образцами других, более вы­
чурных переплетов, прикрепленными внутри, с образ­
цами текста и иллюстраций и в самом конце — не­
сколькими пустыми разлинованными страницами, где 
будущий покупатель должен был указать свое имя, 
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адрес и желательный для него вариант переплета. 
Так «Том Сойер» вышел на книжный рынок. Впро­
чем, он был еще не совсем готов к этому. Марк Твен 
и до и после не раз страдал от пиратов в Англии 
и Канаде, пользовавшихся тем, что его книги сперва 
выходили в Америке. На этот раз он решил предва­
рить их. Случилось так, что в Америке находился друг 
Хоуэллса Монкюр Конвей. Уроженец Виргинии, он, по­
лучив образование, занял кафедру проповедника и вы­
ступил против рабства. Выступил столь яростно, что 
унитарианская церковь Вашингтона послала его за­
воевывать сторонников в других городах. В начале 60-х 
годов Конвей был хорошо знаком с большими союза­
ми аболиционистов, образовавшимися в Конкорде и Бос­
тоне в середине века, а в 1863 году отправился в 
Англию с миссией от федеральных штатов. Здесь он 
был пастором в либеральной церкви в Финсбери вплоть 
до 1884 года. 

Конвей с радостью взялся отвезти рукопись «Тома 
Сойера» — беловой вариант — в Лондон и попытался 
устроить ее. Он предложил ее издательской фирме 
Чатто и Уиндуса, а те приняли и выпустили книгу 
в свет 9 июня 1876 года. Авторское право в Америке 
было оформлено еще 21 июля 1875 года, когда едва 
высохли чернила на рукописи, однако американское из­
дание вышло лишь в декабре 1876 года, а Библиотека 
Конгресса получила свои экземпляры только в январе 
1877 года. 

Английское издание на полгода опередило амери­
канское и, следовательно, является подлинным первым 
ее изданием, если эти слова вообще что-нибудь значат. 
Несмотря на это, коллекционеров больше привлекает 
первое хартфордское издание, и цена его, пожалуй, 
раз в двадцать выше, чем первого лондонского. Чувст­
ва — то, что Марк Твен американец — перевесили в дан­
ном случае логику, как ни неопровержимы были ее 
доводы. Первенство, таким образом, решили не часы, 
а сердца соотечественников. 

Можно добавить, что эта же проблема касается 
произведений десятков других писателей помимо Мар­
ка Твена. Она горячо обсуждается библиофилами с 
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тех пор, как коллекционирование современных первых 
изданий достигло положения хоть и неточной, но нау­
ки, то есть примерно одно поколение тому назад. 
Последнее трезвое слово по этому поводу сказал не­
сколько лет тому назад виконт Эшер, убежденный 
поборник коллекционирования первых изданий: 

«Сторонникам сантиментов трудновато удержать по­
зиции. Для этого пришлось бы сделать вид, что анг­
лийское издание «Видения Джорджоне» 1920 года вышло 
прежде американского издания 1910 года, что англий­
ское издание 1919 года «Шлифовки агата» Йитса вышло 
раньше американского издания 1912 года, что англий­
ское издание «Последних очерков Элии» Лэма 1833 
года опережает американское издание 1828 года. Еще 
хуже печальная судьба «Глупца Перроника» Джорджа 
Мура, который издавался в Америке в 1924 и 1926 
годах и во Франции в 1928 году, но еще ни разу не 
выходил в Англии. Очевидно, что его первое издание 
пока вообще не существует». 

Разумеется, виконта Эшера занимают книги англий­
ских авторов, впервые вышедшие в Америке. Идя в 
противоположном направлении, можно встретить за­
труднения не только в случае с Марком Твеном, но 
и с Купером, Эмерсоном, Брет Гартом, Готорном, 
Холмсом, Ирвингом, Лонгфелло, Лоуэллом и особенно 
с Генри Джеймсом, где дело осложняется еще и тем, 
что автор сменил гражданство. 

Английское издание «Тома Сойера», хоть и не было 
выдающимся образцом переплетного искусства (пере­
плет был ярко-красный матерчатый), но, несомненно, 
в эстетическом отношении стояло выше американ­
ского. Оно имело и то достоинство, что удобно по­
мещалось в руке. Американское издание было квадрат­
ное, в восьмую долю листа, с переплетом, обтянутым 
синей материей с узорчатым черным и золотым тис­
нением (в более дешевом варианте), к тому же не­
брежно вычитанное и столь же небрежно отпечатанное. 

Так родился «Том Сойер». Но лучшее было еще 
впереди — впереди был «Гекльберри Финн». 





ПТИЦЫ ОДЮБОНА 

В Лес Кайесе, Санто-Доминго, 26 апреля 1785 года 
родился Жан Жак Фужер Одюбон. До недавнего вре­
мени он считался уроженцем штата Луизиана, а в 
«Краткой истории естествознания» Джона Берроуза 
можно прочесть, что Одюбон родился в 1870 году. 
В 1917 году полная биография, написанная доктором 
Френсисом Хобардом Херриком, решила спорный во­
прос. Доктору Херрику повезло — наградой за уме­
лый и добросовестный поиск стал подлинный счет от 
врача, представленный для оплаты Одюбону-старшему. 
В перечне медицинских услуг, оказанных в Лес Кайе-
се более чем за два года, были упомянуты, между про­
чим, две ночи, проведенные у постели женщины-креол-
ки, «известной теперь только по имени — мадемуазель 
Рабин». Послеродовая помощь была оценена примерно 
в 250 франков — сумма немаленькая по тем временам, 
однако Одюбон мог себе это позволить. Чтобы быть 
точным, надо сказать, что имя мадемуазель Рабин и 
после этого часто упоминалось врачом, и в последний 
раз — 15 августа. В конце того же 1785 года или в 
начале 1786 года мадемуазель Рабин умерла. 

Четырьмя годами позже Жана Жака Одюбона от­
правили во Францию. Он был юн, но в два раза старше 
Конституции Соединенных Штатов. В 1803 году он воз­
вратился в Америку, а был он в два раза старше 
беспокойной новой Франции. Одюбон вырос в те тре­
вожные дни, когда вершилась история, но его заин­
тересовали явления, рядом с которыми крах династий 
значил не более, чем трепет листвы на ветру. 

По его собственным словам, он вернулся в Америку 
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Портрет Жана Жака Одюбона, написанный 
в 1848 г. его сыновьями Джоном и Виктором 

«делать деньги». Идея принадлежала отцу, Жан Жак 
не обладал подобным талантом, да и позднее удача 
сопутствовала ему лишь в осуществлении его великого 
начинания. 

Обширные, но беспорядочные знания, полученные во 
Франции, дополнялись полным незнанием английского 
языка. Однако для нас важнее всего то, что из Фран­
ции Одюбон привез несколько зарисовок птиц — там 
он некоторое время занимался рисованием под руко-
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водством Давида, выдающегося художника времен ре­
волюции. Правда, никому, кроме самого Одюбона, ри­
сунки не казались ценными. Обосновавшись недалеко 
от Филадельфии (если только такое спокойное слово 
как «обосноваться» вообще уместно при характеристике 
Одюбона), он познакомился с молоденькой англичан­
кой, с которой и был вскоре помолвлен. Она носила 
восхитительно «домашнее» имя — Люси Грин Бейквел. 

Поженились они в 1808 году, а перед этим Одю-
бон вторично посетил Францию. В Америку он вер­
нулся вместе с Фердинандом Розье 1, и отец Одюбона 
предложил им сделаться компаньонами. Для одного 
из компаньонов новая серия рисунков — около двухсот 
видов пернатых Франции — была куда важнее, чем вы­
сокопарно составленные пункты договора, подкрепляв­
шие предприятие. 

Нет нужды подробно описывать удручающие по­
хождения «союза» Розье—Одюбон в поисках удачи. 
Особенно тоскливо, по-видимому, было Розье, так как 
он не рисовал. Одюбону же каждый привал на лоне 
девственной природы давал возможность пополнить 
коллекцию несколькими новыми моделями. Коммерция 
чахла, искусство процветало. В конце концов, Одюбон 
решил извлечь выгоду из своего таланта — стал писать 
портреты по 5 долларов за штуку. Вскоре после этого, 
в 1819 году, он получил место набивщика чучел в 
Западном музее в Цинциннати. Арест и пребывание 
в долговой тюрьме в Луизвилле (ему удалось обрести 
свободу, лишь объявив о своем банкротстве) нанесли 
смертельный удар деловой карьере Одюбона. В Цин­
циннати, кроме службы в музее, он еще делал мел-

1 Розье, Фердинанд, сын делового партнера отца Одюбона, 
занимался торговлей. Весной 1810 г. вместе с Одюбоном они 
погрузили товары на плот и поплыли в Хендерсон, что в 125 ми­
лях вниз по Огайо. «Во время пребывания в Хендерсоне, — пи­
шет доктор Херрик, — Розье находился на своем привычном ме­
сте — за прилавком и потихоньку занимался делами, тогда как 
Одюбон и некий Джон Раун из Кентукки, который числился 
клерком, бродили по окрестностям, с азартом гоняясь за редкими 
птицами и попутно щедро снабжая стол дичью» (примеч. пер.). 
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ком портреты местных натурщиков и даже открыл 
художественную школу. 

Многочисленные таланты, без сомнения, позволяли 
ему заработать на жизнь где угодно, и, вероятно, это 
сильно повлияло на решение Одюбона напечатать свои 
рисунки птиц, вполне определившееся к тому времени. 
Путешествуя вдалеке от городов, он мог сколько 
угодно рисовать лесных аристократов, а впоследствии, 
обретя уверенность в пище и крове, посвятить себя 
любимому занятию в близлежащих лесах и болотах. 

Таким образом, вскоре появился портфель с зари­
совками почти всех пернатых, обитающих в обследо­
ванных им частях Соединенных Штатов. 

После четырех лет путешествий, наблюдений и за­
рисовок Одюбон в апреле 1824 года приехал в Фи­
ладельфию в поисках издателя для своих рисунков. 
В те времена Филадельфия была издательской столи­
цей западного полушария, но тем не менее и здесь 
еще не были способны по достоинству оценить рабо­
ту Одюбона. Наиболее дельный совет, полученный от 
местных знатоков (чьи чувства колебались в весьма 
широком диапазоне — от безграничного восхищения до 
злобной зависти), был таков: попытайте счастья в 
Европе. Однако он отправился в Европу лишь два года 
спустя, а за это время объехал северную часть штата 
Нью-Йорк (побывав, кстати, и на Ниагарском водопа­
де — через 16 лет после медового месяца), озера Он­
тарио и Чемплейн, долины рек Огайо и Миссисипи 
и штат Луизиана, где наконец соединился со своей 
много претерпевшей и много путешествовавшей женой. 
Следующие несколько месяцев были посвящены добы­
ванию средств на поездку в Европу. Не последней 
статьей дохода стал танцевальный класс — 60 учени­
ков, ни один из которых не мог сравниться в мастер­
стве с учителем. 

Одюбон отплыл из Нью-Орлеана 17 мая 1826 года. 
В те времена «Бремена» еще не было, а «Делос» при­
был в Ливерпуль только 21 июля. Морское путеше­
ствие оказалось к тому же полезным — во время штиля 
офицеры шхуны, дружески относившиеся к Одюбону, 
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спустили шлюпку, чтобы их общительный талантливый 
пассажир мог зарисовать морских птиц. 

Прибыв в Англию, Одюбон поспешил представить 
рекомендации — «целую кучу писем» (по словам одного 
из его знакомых), которыми его снабдили друзья и 
почитатели, большей частью влиятельные. Одним из са­
мых ценных оказалось письмо к Ричарду Рэтбону, 
ливерпульскому купцу. Как пишет доктор Херрик, Рэт-
бону и его семье «Одюбон, с его замечательным энту­
зиазмом и смелыми литературными планами, казался 
воплощением всей романтики Нового Света». Золовка 
Ричарда Рэтбона, миссис Уильям Рэтбон, «его очаро­
вательная хозяйка... брала у него уроки рисования и 
стала его первой подписчицей». 

Заслуженное восхищение Рэтбонов и многих дру­
гих начинанием Одюбона создало ему такую славу, что 
буквально через несколько дней он получил пред­
ложение выставить рисунки в Королевском институте. 

Первый месяц выставки принес доход в 100 фунтов, 
хотя целую неделю вход был свободным. Если бы 
многочисленные зрители, разглядывавшие рисунки, зна­
ли о всех злоключениях, выпавших на долю творений 
Одюбона, то и в них, и в натуралисте-художнике 
увидели бы гораздо больше «романтики Нового 
Света». 

Часть рисунков была испорчена порохом, во время 
одного из путешествий Одюбон забыл свой портфель, 
в результате он временно стал норой для пары крыс, 
которая «вывела там потомство среди обгрызанных 
клочков бумаги, всего месяц назад представлявших 
почти тысячу обитателей воздушного пространства». 
Девятью годами позже нью-йоркский пожар уничто­
жил массу рисунков, собранных перед второй поезд­
кой в Англию и Шотландию. А еще через десять лет 
другой нью-йоркский пожар непоправимо испортил мно­
жество гравюр на меди, с которых делали первые от­
тиски; история их лишь немногим менее удивительна, 
чем история рисунков. 

Проведя три месяца в Англии (в основном в Ли­
верпуле и Манчестере), Одюбон отправился в Эдинбург, 
где познакомился с Уильямом Хоумом Лизарзом, худож-
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ником и гравером 1. Лизарз сразу стал почитателем 
Одюбона, а поскольку у него были знакомые во мно­
гих издательствах, он согласился помочь издать «Птиц 
Америки». К концу ноября был готов пробный оттиск 
рисунка дикого индюка, а к началу 1827 года — пять 
гравюр для первого выпуска издания. 

Планы Одюбона были поистине грандиозными. «Де­
тали плана работы», составленные им, взяты нами из 
проспекта, изданного в Лондоне несколькими месяцами 
позже. Проспект содержал десять пунктов: 

Гравюры должны точно повторять размеры рисун­
ков, на которых птицы изображены только в натураль­
ную величину. 

Гравюры будут раскрашены самым тщательным об­
разом, передавая цвет оригинальных рисунков. 

Размеры работы — 46 на 60 дюймов, печать — 
на лучшей бумаге для рисования. 

В каждом выпуске пять гравюр — с одного из са­
мых больших рисунков, с рисунка поменьше и три — 
с маленьких рисунков. 

Всего 400 рисунков; предполагается объединить их 
в три тома, примерно по 133 гравюры в каждом; 
каждой гравюре будет присвоен индекс, позволяющий 
определить ее место в том или ином томе. 

Выпуски будут выходить 5 раз в год. 
Цена выпуска 5 гиней; оплата по получении. 
При выполнении всех этих пунктов издание за­

вершилось бы через 16 лет, а цена полного комплекта 
1 Лизарз, Уильям Хоум (1788—1859) — художник, гравер. 

Отец его был издателем и талантливым гравером, выполнил 
много портретов для книжных иллюстраций. Лизарз сначала 
был учеником отца, затем поступил в Опекунскую академию 
в Эдинбурге. С 1808 по 1815 г. в Эдинбурге Лизарз-младший 
часто представлял на выставки портреты, картины на религиоз­
ные и бытовые сюжеты. В 1812 г. он послал две картины в 
Королевскую академию в Лондоне, где их высоко оценили; 
с картин были сделаны гравюры. Сейчас они находятся в 
Национальной галерее в Эдинбурге. После смерти отца Лизарз 
продолжил его дело. Он в совершенстве владел травлением по 
металлу, и во многом благодаря ему при выпуске книг гравюры 
по металлу в книгах полностью вытеснили ксилографии (при-
меч. пер.). 
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Иллюстрация из «Птиц Америки». 
Серый журавль 

была бы около 160 гиней. На самом деле издание 
было закончено через 12 лет и стоило каждому под­
писчику 182 фунта 14 шиллингов в Англии и 1000 
долларов в Америке. 

Один из пунктов плана гласит: «Гравюры будут 
раскрашены». То была пора расцвета многокрасочных 
книг. В год, когда вышел первый выпуск «Птиц Аме-
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рики», умер Томас Роулендсон 1, который прославился 
как создатель разнообразных «Путешествий доктора 
Синтакса» в период с 1812 по 1821 год. Джордж 
Крукшенк 2, которому предстояло трудиться еще пол­
века, незадолго до того закончил одну из самых за­
мечательных своих работ — «Немецкие народные сказ­
ки, собранные Гриммом». Всего восемь лет назад по­
явились шедевры Генри Алкена 3, а он уже был на вер­
шине славы. Процветающие ныне искусства литографии 
и гравюры по металлу появились позже, чем любой 
из этих великих образцов техники иллюстрации. Рас­
крашивание вручную было дешевле цветной печати, что 
никак нельзя считать справедливым в наше время. Не 
кто иной, как Дж. М. У. Тёрнер 4 (самый суровый 

1 Роулендсон, Томас (1756—1827) — английский художник-
карикатурист. Учился в Академии художеств в Лондоне и в школе 
рисования в Париже, где в 1772—1775 гг. посещал также 
Королевскую академию живописи и скульптуры. Работал в тех­
нике офорта и рисунка пером (с раскраской акварелью), созда­
вал карикатуры, высмеивающие нравы дворянского и буржуаз­
ного общества (серия «Лондонский микрокосм» 1808 г. и др.). 
Иллюстратор Голдсмита, Смоллетта, Стерна (примеч. пер.). 

2 Крукшенк, Джордж (1792—1878) — известный карикату­
рист и иллюстратор. Сделал много гравюр к сказкам, библиотеке 
романов, в том числе — иллюстрации к Голдсмиту, Филдингу, 
Стерну и др. (примеч. пер.). 

3 Алкен, Генри (ум. 1831) — чертежник и гравер. Первые его 
произведения напечатаны под псевдонимом Бен Таллихо. В 
1816 г. издал под своим именем «Сравнительное изображение 
достоинств и недостатков фигуры лошади». У него много гравюр 
на спортивные темы, иногда юмористического характера. Среди 
них «Забавные случаи на верховой езде», «Национальный спорт 
в Великобритании», иллюстрации к народным песням, иллюстра­
ции к «Дон-Кихоту». Мастерство и удачный выбор предмета 
сделали его очень популярным в свое время. Одна из его 
акварелей — «Охота на лис» — находится в музее Южного Кен­
сингтона (примеч. пер.). 

4 Тёрнер, Джозеф Уильям (1775—1851) — великий англий­
ский живописец. Учился в Академии художеств в Лондоне. Тёр¬ 
нер обнаружил склонность к романтической фантастике, выраже­
нию драматической борьбы сил природы, к передаче редких све­
товых эффектов. Много работал как акварелист, рисовальщик 
и гравер (примеч. пер.). 
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критик не станет отрицать, что у него было совер­
шенно изумительное чувство цвета), начинал с раскра­
шивания иллюстраций. 

Наполеоновские войны наводнили Англию беженца­
ми. Большинство из них, ужасающе бедных, не знали 
ничего, кроме правил хорошего тона. Едва ли все они 
могли прокормиться, раскрашивая книжные иллюстра­
ции, однако именно благодаря им дорогая книга с кар­
тинками была вознесена на вершину славы. Предприя­
тие Рудольфа Аккермана 1 сыграло здесь не послед­
нюю роль. Сын саксонского каретного мастера, Аккер-
ман должен был продолжить дело отца, но в 1795 
году эмигрировал в Лондон. Единственным экипажем, 
наверняка связанным с именем Аккермана-младшего, 
был катафалк лорда Нельсона. Фирма Аккермана 
обеспечила работой более пятидесяти эмигрантов — не­
которые из них были дворянами и дворянками, — и 
работа эта поначалу заключалась в том, что они раз­
рисовывали домашние безделушки. В 1808 году его вни­
мание привлекли книги с картинками, и с тех пор 
вся жизнь его до самой смерти (а умер он в 1834 
году) была посвящена этому занятию, в котором он 
проявил усердие и добился успеха. 

Путь его никогда прямо не пересекался с путем 
Одюбона, если не считать того, что Аккерман дал пер­
вый толчок производству многокрасочных иллюстраций, 
но влияние его в этой области было столь велико, 
что нельзя и пытаться объяснить художественную или 
коммерческую атмосферу, в которой работал Одюбон, 
не упоминая об Аккермане. 

В мае Лондон продолжал рукоплескать Одюбону. 
Его поездка по Шотландии и провинциям была по­
истине триумфальной. Везде ему оказывали самый ра­
душный прием, он был принят в самых влиятельных 

1 Аккерман, Рудольф (1764—1834) — немецкий ремеслен­
ник, владелец магазина художественных произведений в Лондо­
не. Аккерман ввел в Англии литографию и усовершенствовал гра­
вирование на дереве. Основал в 1814 г. модный журнал «Му­
зей искусств, литературы и мод», а также по образцу немецких 
изданий — «Ежегодники»; первый из них известен под названи­
ем «Незабудка» (примеч. пер.). 
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Иллюстрация из «Птиц Америки». 
Мухоловка вилохвостая 

обществах; его рисунки вызывали восторженное одоб­
рение; он получил заказы на несколько комплектов 
гравюр — не много, но достаточно, чтобы считать, что 
его усилия оценены по достоинству. 

Многие искатели успеха имеют «хорошие рекомен­
дации», но чемпионом среди них на все времена можно 
считать Одюбона. Он привез в Лондон шестьдесят или 
даже больше писем к видным английским деятелям 
и почти «полный сундук писем на континент». 
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Иллюстрация из «Птиц Америки». 
Дикий индюк 

Месяц или около того все шло прекрасно, а потом 
Лизарз оповестил Одюбона о недовольстве его подпис­
чиков, за его письмом пришли сообщения еще более 
унылые. В конце концов Лизарз и вовсе отказался от 
совместного проекта. 

Лучше сделать попытку и потерпеть неудачу, чем 
не делать ее вообще, но горько, если неудача насти­
гает стремящегося к победе именно тогда, когда он 
стоит на пороге успеха. Одюбон «закрыл свой днев-
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ник, заметив, что он чересчур подавлен и печален, 
чтобы что-нибудь писать, и не открывал его почти три 
месяца». 

Однако в те три месяца, которые мы обойдем мол­
чанием, суждено было случиться важным событиям. 
В июне, когда от Лизарза шли тревожные письма, 
Одюбон стал выяснять, можно ли сделать гравюры в 
Лондоне. «Я пять раз ходил к мистеру Хоуэллу, но 
его не было в городе. Мне очень тревожно, настрое­
ние подавленное. О, как мне надоел этот Лондон!» 
Мистер Хоуэлл — это Роберт Хоуэлл-старший. Его отец 
был гравером, сам он надеялся, что двое его сыновей 
станут художниками, а третий, Роберт Хоуэлл-млад-
ший 1, займется другим делом. Однако семейная тра­
диция была слишком сильна; в 1825 году Хоуэлл-
младший, которому было в то время 32 года, порвал 
с отцом, надолго уехал на эскизы и в конце концов 
устремился в Лондон, где его выдающиеся таланты обес­
печили ему место в фирме Колнэги и Кo. 

Лишь на шестой — а, может, и восьмой или деся­
тый раз, Одюбон застал, наконец, дома старшего Хоуэл-
ла. Тот искренне восхищался рисунками, но был слишком 
стар, чтобы взяться за гравюры — в пятьдесят восемь 
лет не начинают предприятия, которое может потребо­
вать около тридцати лет искусного труда. Однако он 
постарался вспомнить всех знакомых лондонских гра­
веров, желая помочь Одюбону найти подходящего че-

1 Хоуэлл-младший, Роберт (1793—1878) — художник и гра­
вер, сын знаменитого гравера Роберта Хоуэлла-старшего. Имен­
но Хоуэлл-младший гравировал огромные листы-иллюстрации 
для «Птиц Америки», а его отец их печатал и раскрашивал. В 
1832 г., после смерти отца, Роберт Хоуэлл в подписях на гравю­
рах уже не прибавлял к своему имени слова «младший», что 
ввело в заблуждение некоторых исследователей, считавших, 
что гравюры для «Птиц Америки» исполнены Хоуэллом-старшим 
(примеч. пер.). 

Всего Хоуэлл-младший награвировал для труда Одюбона 
435 листов. Талантливый гравер, мастерски владевший техникой 
акватинты, он отлично передал сочетание научной достоверности 
с художественной тонкостью, присущее рисункам Одюбона. 
Хоуэлл неоднократно помогал Одюбону и материально (примеч. 
пер.). 
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ловека. В фирме Колнэги и Кo ему показали непод­
писанный пробный оттиск гравюры, сделанной одним 
из служащих, — пейзаж. «Как раз тот человек, который 
нужен», — воскликнул Хоуэлл. «Тогда пошлите за соб­
ственным сыном», — сказали ему. Приятно отметить, что 
за этим последовало примирение, не менее отрадно, 
что наконец был найден мастер, который довел до 
славного завершения издание «Птиц Америки». 

Все сомнения в пригодности молодого Хоуэлла уле­
тучились после того, как он несколькими днями позже 
показал Одюбону пробный оттиск с первой гравюры. 
Отец и сын с волнением глядели, как натуралист 
изучает оттиск. Он долго его разглядывал — Хоуэллам 
показалось, целую вечность. В конце концов Одюбон 
схватил рисунок и стал приплясывать с ним по ком­
нате, восклицая с заметным французским акцентом: 
«Игра окончена! Игра окончена!» Как пишет Джордж 
Альфред Уильямс в занимательной биографии Хоуэл-
ла-младшего, отец и сын «поначалу подумали, что воз­
гласы эти означают недовольство работой», доказывая 
тем самым, что знали «американский» лучше, чем этот 
американец, «но Одюбон, бросившись к Хоуэллу-млад-
шему, обнял его с истинной страстью, чем вполне 
ясно показал, что гравер наконец найден». Благодаря 
их дружбе, Хоуэлл окончательно решился уехать в 
Америку, где поселился с семьей в Синг-Синге (ныне 
Оссининг), штат Нью-Йорк, а позднее переехал в 
Бэрритаун, что в пяти милях вниз по Гудзону, где 
и умер в 1878 году. 

Десять лет совместной работы с Хоуэллом были 
полны неустанного труда и осторожности — ведь на 
карту была поставлена судьба предприятия стоимостью 
в сто тысяч долларов. Одюбон порой находил при­
чины для недовольства работой даже такого мастера, 
как Хоуэлл. «Если бы вы были здесь и послушали, 
что говорят мои подписчики, — писал ему Одюбон из 
Манчестера, — вам бы просто дурно стало. Я сегодня 
видел несколько гравюр — иволги Балтимора в висячем 
гнезде, и должен сказать, что они похожи на рисун­
ки не больше, чем трубочист — на вашу очарователь-
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ную жену. Или рисовальщики должны быть более 
внимательны, или я буду вынужден выгнать их всех... 
Теперь я прекрасно понимаю, что, работай они как 
должно, я бы увеличил число подписчиков на 20, 
вместо того, чтобы потерять 8 из них». Пятью ме­
сяцами позже, когда прибыл 19-й выпуск, он смог на­
писать Хоуэллу из Эдинбурга: «Я просмотрел гравюры 
этого выпуска с большим вниманием и хочу искренне 
поздравить Вас — тонкость и мягкость их исполнения 
удивительны... Я считаю 2-й том лучшей книгой в 
мире!» 

16 июня 1832 года, написав Хоуэллу из Филадель­
фии, он попросил поторопиться с 28-м выпуском: «Умо­
ляю Вас, не теряйте ни минуты и помните о том, 
что все посланное Вами изучается с большим при­
страстием и что здешние граверы не менее придир­
чивы, чем сам натуралист». То же настроение владело 
им и три года спустя, когда Одюбон выразил недоволь­
ство гравюрами 53-го выпуска: «Я искренне желаю, 
чтобы ни один из рисунков не попал в Америку». 

Последний лист был готов только к 20 июня 1838 
года. Доктор Херрик подводит такой итог: «Начатое 
осенью 1826 года издание («Птицы Америки») печа­
талось почти 20 лет. Работа эта великолепна, ее от­
личает удивительная красота и редкостная тщательность 
исполнения. Это одно из самых интересных начина­
ний в истории науки и литературы, преодолевшее все 
препятствия, которые создавало время и обстоятель­
ства. Текст, сопровождающий рисунки, тоже прекрасен. 
Уникальная в каждой детали отделки, книга на про­
тяжении столетий останется блестящим примером триум­
фа труда, духа и воли человека». 

В торговле редкими книгами есть одна очевидная 
истина — у большой книги гораздо меньше шансов 
стать относительной редкостью, чем у маленькой. Вер­
нее всего, «Птицы Америки» никогда не будут стоять 
в одном ряду, скажем, с ранними изданиями «Нью 
Инглэнд Праймер». Размер гравюр без рамок 391/2 на  
291/2 дюйма, или почти 8 квадратных футов. Число 
оригинальных наборов, возможно, менее двухсот. 
Многие выпуски вышли в виде отдельных гравюр, наи-
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более ценная — первая, изображающая дикого индюка 
(автор — Лизарз). Эта гравюра — ключ при поисках 
совершенного экземпляра. Сейчас просто перевернуть 
страницы «Птиц Америки» — все равно, что застелить 
постель: требуется не меньше сноровки. Полный ком­
плект издания стоит сейчас значительно больше, чем 
любой автомобиль, за исключением разве что самых 
дорогих моделей — один нью-йоркский книготорговец 
занес в каталог экземпляр с полным текстом, цена 
которому — 6750 долларов. Первое американское изда­
ние было опубликовано в 1840—1844 годах в 7 томах 
размером в 1/8 долю листа, оно включало текст и гра­
вюры. Цена этого издания теперь колеблется от 300 
до 700 долларов, экземпляр с оригинальными непере­
плетенными частями на аукционе в начале 1926 года 
оценивался в 1050 долларов 1. 

Много написано и еще больше сказано о том, на­
сколько выгодно вкладывать деньги в редкие книги. 
В самом деле, «Пиквик», которого можно было купить 
по шиллингу за выпуск в 1836 и 1837 годах, — куда 
более удачное помещение капитала, чем банк, даже 
если бы проценты накапливались в течение жизни трех 
поколений. Их сегодняшняя цена — скажем, от 5000 
до 75 000 долларов — справедливо кажется внушитель­
ной, да так оно и есть. С «Птицами Америки» дело 
обстоит несколько иначе. Надо вспомнить, что полный 
комплект стоил 1000 долларов после публикации, а 
если положить в банк такую сумму в 1838 году, те­
перь эта сумма возросла бы до 25 тысяч долларов. 

Все это, конечно, нимало не влияет на триумф Одю-
бона, на величие книги, которая теперь стоит, как па­
мятник, в истории орнитологии и книгопечатания и 
доказывает лишь то, что изучение книг как предметов 
коммерции лучше оставить книготорговцам. 

Когда были полностью напечатаны «Птицы Амери­
ки», Одюбону уже исполнилось 53 года. История по­
следующих лет его жизни неизменно воспринимается 
как спад по сравнению с юностью и зрелостью, когда 
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долларов (примеч. пер.). 



он осуществлял свой замечательный план. Однако ис­
следованиями он занимался еще десять лет. Книга 
«Живородящие четвероногие Америки» (созданная им 
в содружестве с Джоном Бахманом 1) была уже в ра­
боте, но тут мозг стал изменять ему, тогда как тело 
оставалось еще сильным. Он умер в 1851 году в Нью-
Йорке. Это был «один из наиболее обаятельных, ин­
тересных и живописных характеров, — как писал Джон 
Берроуз, — когда-либо появлявшихся в нашей истории». 

1 Бахман, Джон (1790—1874) — натуралист, лютеранский 
священник. Его знакомство с Одюбоном началось в октябре 
1831 г., когда тот провел месяц у Бахмана. Писал работы о белках 
и зайцах, интересовался ботаникой и сельским хозяйством. В 
1833 г. стал одним из основателей Государственного сельско­
хозяйственного общества, изучал полезных животных и растения 
и в 1834 г. подготовил к изданию «Каталог растений и папорот­
ников...». Наибольшую известность ему принесла совместная 
с Одюбоном работа «Живородящие четвероногие Северной Аме­
рики» в 3-х томах (1845—1849). Друзей сблизило и то, что 
двое сыновей Одюбона были женаты на дочерях Бахмана. 
В 1838 г. Бахман и Одюбон путешествовали по Британским 
островам (примеч. пер.). 



ПУТЬ К РУССКИМ ЧИТАТЕЛЯМ 

Рассказывали эти очерки о книгах английских, аме­
риканских, о том, как появились они у себя на родине 
и переправились через океан. Нашему читателю есте­
ственно напомнить о том, как эти книги стали известны 
у нас, и не просто известны, а сделались нашими кни­
гами, обрели вторую родину. 

«Робинзон Крузо», с которого начинаются очерки, 
знаком нам уже более двухсот лет. В 1762—1764 го­
дах в Петербурге Академией наук был издан первый 
русский «Робинзон». Вышел он раньше американского 
издания (1775), как было это и с некоторыми дру­
гими английскими книгами, о которых рассказывает 
Винтерих, хотя, конечно, американцы могли читать 
английские издания. 

Наш первый «Робинзон» переведен был с француз­
ского известным переводчиком того времени Яковом 
Трусовым. Французское посредничество между англий­
ским и русским было тогда в обычае. С оригинала 
«Робинзон» был переведен в 1842 году П. А. Корса­
ковым. 

Считается, что все это время, от середины XVIII 
до середины XIX столетия, книга Дефо у нас не была 
популярна. На самом деле, популярность была, были у 
«Робинзона» русские читатели, но — разные в разные 
эпохи. Поначалу этим романом интересовались у нас 
люди, подобные самому Робинзону, т. е. поднимавшаяся 
деловая прослойка, поднимавшаяся и тогда все-таки 
не поднявшаяся. Восприятие этой книги в России пошло 
по другому руслу: сказалось распространившееся по 
Европе влияние Руссо, который истолковал книгу Дефо 
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по-своему, как роман воспитания — в духе «простоты» 
и «природы». Каков тот молодой человек, которому 
Руссо советовал читать «Приключения Робинзона»? 
«Во всяком случае, это не дворянин», — говорил фран­
цузский философ. Однако в России социально-нрав-
ственная доктрина, которая под воздействием автори­
тета Руссо обозначалась именем Робинзона, воспринята 
была именно дворянским сословием, самым в то время 
развитым, самым читающим, книжным. И вот у Лер­
монтова в «Герое нашего времени» выведен, между 
прочим, любитель «робинзонить», как выражался Рус­
со, — светский франт, игрок, но подстрижен «под му­
жика» и «с тростью, как у Робинзона Крузоэ». Вы­
ходит, книгу о Робинзоне у нас не просто читали, Ро­
бинзону даже подражали, как было это с героями 
Байрона. 

Возможно, мода на «робинзонство» как опрощение, 
ложное опрощение, сделала к «Робинзону» холодным 
Пушкина, хотя вообще он Дефо знал и, судя по всему, 
интересовался им: приобрел два издания «Робинзона». 

В пушкинской библиотеке имелась и «История пи­
ратов», и первое издание другой известной книги Дефо — 
«Дневник чумного года». «Есть упоение в бою и бездны 
мрачной на краю» — пушкинский «Пир во время чумы», 
но это ведь Дефо, поставив одного из своих персона­
жей над смертной бездной, заставил заглянуть туда и 
читателя. 

Нет, Пушкин был читателем Дефо, только далеко 
не все еще известно об истории книг Дефо в связи 
с Пушкиным. А было бы важно выяснить как можно 
больше, потому что это поворотный момент в разви­
тии у нас литературно-издательского дела. 

Глубоким ценителем «Робинзона» был Л. Толстой. 
После Руссо у книги Дефо, пожалуй, и не было другого 
такого восторженного, верного и влиятельного читателя. 
Ведь толстовство в значительной мере вычитано из 
«Робинзона», причем юродская сторона толстовской 
проповеди, так сказать, не на совести Дефо. Напро­
тив, Толстой подчеркивал, что Робинзон для него — 
образец нормального человека, нормального в своем от­
ношении к труду и опасностям, которые он не под-
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страивает сам себе нарочно, а стойко переносит удары 
судьбы. Книгу о Робинзоне Толстой читал всю жизнь, 
точнее, книги о Робинзоне, включая и переделки, в пер­
вую очередь «Швейцарского Робинзона». Замысел сво­
его собственного произведения «на фоне робинзонов-
ской общины», т. е. «русского Робинзона», который 
однажды даже приснился Толстому, Толстой так и не 
осуществил, хотя, конечно, его любимые герои — и Не­
хлюдов и Левин — робинзонят изрядно, когда пашут, 
косят и вообще «справляют простую работу». Кроме 
того, по поручению Толстого один из учителей его 
школы сделал сокращенное изложение книги Дефо. 
Вероятно, оно было отредактировано самим Толстым, 
прежде чем появилось в журнале «Ясная Поляна». Уже 
в 1934 году издательство «Молодая гвардия» выпустило 
этого толстовского «Робинзона» отдельно с иллюстра­
циями выдающегося графика Д. Кардовского. 

Подобно «Робинзону», с французского был у нас 
переведен поначалу и «Векфильдский священник», хотя 
указывалось, что это «аглинское сочинение» (1786). 
Перевел книгу Николай Страхов, способный журналист 
и редактор, а издал основоположник русского просве­
тительства Н. И. Новиков 1. Три года спустя Карам­
зин едет за границу и, возможно, по воспоминаниям 
об этом издании покупает в Лейпциге «Beкфильдского 
священника» в оригинале. Переведен с английского 
роман Голдсмита у нас был только в 1846—1847 гг. 
Одновременно вышло два перевода — Якова Герда и 
Алексея Огинского. Была это совсем другая эпоха, 
другое чтение «Векфильдского священника», чем во вре­
мена Новикова, Карамзина, когда Голдсмит и его герой 
интересовали русских читателей своим странным благо-
честием-бунтарством. В сороковые годы «Векфильдский 
священник» — это семейно-психологический роман, и не 
исключено, что Аксакова, а затем и Л. Толстого, эти 
переводы заставили вспомнить свои более ранние впе­
чатления от «Векфильдского священника», прочитанного 

1 См.: Западов А. В. Книги, изданные Н. И. Новиковым. — В 
сб. в честь 70-летия академика М. П. Алексеева. Л.; М.: Наука, 
1969. 
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ими еще в детстве, вспомнить и приступить к созда­
нию собственных «семейных хроник». Конечно, были у 
них и другие стимулы, был прежде всего пушкинский 
завет «пересказать преданья русского семейства», но 
свою роль мог сыграть и «Векфильдский священник». 

Следующий «герой» очерков Винтериха — «Стихо­
творения» (1786) Роберта Бернса. У нас их стали пе­
реводить по отдельности с самого начала XIX века. 
Небольшая книжка русских переводов из Бернса по­
явилась уже в конце века, в столетнюю годовщину 
смерти поэта (1897). К сожалению, осталось невыпол­
ненным намерение Тургенева и Некрасова заняться на­
родным шотландским поэтом. Тем не менее известные 
русские переводчики прошлого столетия И. Козлов, 
В. Курочкин, М. Михайлов, Д. Минаев уловили ту основ­
ную, нам теперь хорошо знакомую интонацию стихов 
Бернса, которая, постепенно оттачиваясь, заиграла в 
современных переводах 1. 

Твой бедный домик разорен, 
Почти с землей сравнялся он... 

И не найдешь ты в поле мхов 
На новый дом, 

И ветер, грозен и суров, 
Шумит кругом. 

Но не с тобой одним, зверек, 
Такие шутки шутит рок! 

«К полевой мыши, 
разоренной 
моим плугом» 
Пер. Д. Минаева 

Диккенс, как Дефо и Голдсмит, впервые стал из­
вестен русским читателям через посредство француз­
ского языка, причем очень рано: года не прошло после 
издания в Англии последнего выпуска «Записок Пик-
викского клуба» (1836—1837), а они уже появились 
в журнале «Библиотека для чтения» (1838). 

Вот замечательный эпизод из истории знакомства 
с Диккенсом в России. Это воспоминания выдающегося 
русского филолога Ф. И. Буслаева, который после окон-

1 Обзор русских переводов Бернса сделан С. А. Орловым. — 
Учен. зап. гос. пед. ин-та им. Герцена, 1939, т. 26. 
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чания университета жил в Риме. Однажды в кафе, 
где обыкновенно собирались русские художники, Бус­
лаев поджидал своего университетского приятеля Пано­
ва. Кругом болтали и шумели, и только в углу, но 
за тем же общим столом, сидел, сгорбившись над кни­
гой, какой-то незнакомый Буслаеву посетитель. «Он так 
погружен был в чтение, — пишет Буслаев, — что ни разу 
ни с кем не перемолвился ни единым словом, ни на кого 
не обратил хоть минутного взгляда, будто окаменел 
в своей невозмутимой сосредоточенности. Когда мы с 
Пановым вышли из кофейни, он спросил меня: «Ну, 
видел? Познакомился с ним? Говорил?» Я отвечал от­
рицательно. Оказалось, что я целых полчаса просидел 
за столом с самим Гоголем. Он читал тогда что-то 
из Диккенса, которым, по словам Панова, в то время 
был он заинтересован. Замечу мимоходом, что по этому 
случаю узнал я в первый раз имя великого англий­
ского романиста: так и осталось оно для меня в сое­
динении с наклоненною над книгой фигурою в полу­
свете темного угла» 1. 

Какую из двух переведенных к тому времени в 
России книг Диккенса читал Гоголь, «Пиквикский клуб» 
или же «Николаса Никльби»? Ответить на это затруд­
нительно, но характерно, что Буслаев, усердный и чут­
кий читатель, не слыхал тогда еще о Диккенсе. Оце­
ненный Гоголем, Белинским, автор «Пиквикского клуба» 
стал у нас по-настоящему читаться позднее. Истинным 
его первооткрывателем был одаренный литератор Ири-

1 Буслаев Ф. Мои воспоминания. М., 1897, с. 258—259. 
Этот эпизод интересен и с точки зрения психологии творче­
ства: Гоголь отличался умением и даже склонностью сосредо­
точиваться на людях, в толпе. Вот так же, в придорожном 
трактире, «под гром катаемых шаров, при невероятном шуме, 
беготне прислуги, в дыму, в душной атмосфере», написал он 
целую главу из «Мертвых душ», которую считал одной из самых 
вдохновенных. «Странное дело, — говорил Гоголь, — я не могу и 
не в состоянии работать, когда я предан уединению, когда не с 
кем переговорить, когда нет у меня между тем других занятий и 
когда я владею всем пространством времени, неразграниченным 
и неразмеренным. Меня всегда дивил Пушкин, которому для того, 
чтобы писать, нужно было забраться в деревню одному и за­
переться». 
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нарх Введенский, который перевел, уже с английского, 
сначала «Домби и сын», а потом «Пиквикский клуб» 
(1847). Правда, его впоследствии упрекали в излишних 
вольностях, неточностях, находили у него сплошную 
«отсебятину» и вообще, по новейшим требованиям, не 
склонны были считать это переводом. Конечно, если 
у Диккенса сказано, что члены Пиквикского клуба 
изучали, как в Хемпстедских прудах живет корюшка, 
то для русских читателей что это за рыба? Введенский 
заменял корюшку на карася, который в Хемпстедских 
прудах, наверное, и не водится. «В переводах Введен­
ского неразрывно сплелись безграничная фантазия, пе­
реводческая дерзость, доходящая до развязности, и 
редкостное постижение самого духа переводимого авто­
ра», — отмечал исследователь, отдавший много сил изу­
чению диккенсовских переводов в России 1. Именно 
Введенский заставил русских читателей от души сме­
яться и плакать над Диккенсом, он открыл диккен­
совский мир Достоевскому, он, короче говоря, сумел 
сделать автора «Пиквикского клуба» в нашей стране 
своим. 

Иринарх Введенский открыл русским читателям и 
Теккерея. Под названием «Базар житейской суеты» 
Введенский выпустил в том же году, как она появилась, 
«Ярмарку тщеславия». Перевод печатался сначала в жур­
нале (1847—1848), а потом отдельно (1850—1853). Уж 
эту книгу точно держал «в уме» Толстой, когда при­
ступил к работе над «Войной и миром». Известно, Тол­
стой обещал создать Бородино, «какого еще в литера­
туре не было», и он добился этого, зная вместе с тем 
Ватерлоо, созданное Теккереем (а также Стендалем). 

Что же касается «Алисы в Стране Чудес», то исто­
рия ее появления в России вполне достойна этой кни­
ги, т. е. загадочна. У себя на родине «Приключения 
Алисы в Стране Чудес» появились в 1865 году. В 1867 
году Льюис Кэрролл побывал в России. А в 1879 го­
ду в Москве вышла книжка «Соня в царстве дива» — 
пересказ «Алисы». Но автор его не указан. Есть вместе 
с тем письмо Льюиса Кэрролла к своему английскому 

1 Катарский И. М. Диккенс в России. М.: Наука, 1966, с. 
271. 

224 



издателю, где сообщается, что «мисс Тимирязева хотела 
бы перевести „Алису" на русский язык» (1871). Кто 
же это? Возможно, Ольга Ивановна Тимирязева, двою­
родная сестра выдающегося ученого К. А. Тимирязева. 
Ее родной брат оставил воспоминания, в которых рас­
сказывает о своей семье, дружившей с Пушкиным и 
со многими людьми пушкинского круга, о том, как они 
с сестрой еще в детские годы читали на основных 
европейских языках, в том числе на английском, причем 
книги подбирал им сам Жуковский 1. И, действительно, 
«Соня в царстве дива» выдержана в той традиции рус­
ской и переводной литературной сказки, которая была 
у нас создана Пушкиным и Жуковским. 

Теперь обратимся к «героям» книги Винтериха, при­
бывшим к нам из-за океана. 

Первым американским писателем-беллетристом, по­
лучившим признание в Европе, был Вашингтон Ирвинг — 
друг Вальтера Скотта, автор рассказов, легенд и сказок, 
хорошо известных Пушкину. Его «Жизнь Магомета» 
перевел известный собиратель русских народных песен 
Петр Киреевский. Ироническая «История Нью-Йорка» 
подала мысль Салтыкову-Щедрину для «Истории одного 
города». А первый перевод из «Книги эскизов», о ко­
торой говорится у Винтериха, появился в 1825 году, 
сделанный декабристом Н. А. Бестужевым. Это был 
«Рип Ван Винкль» (1819) — заглавный персонаж этого 
рассказа стал в Америке своего рода национальным 
героем. 

«Два-три рассказа Эдгара По уже были переведены 
на русский язык в наших журналах», — так в 1861 году 
писал Достоевский. Это верно и не верно. Рассказов 
Эдгара По на русском языке к тому времени было 
разбросано по журналам уже не менее десятка 2, но 
сложившегося представления о нем не было, и Досто­
евский передает это ощущение фрагментарности. Так, 
между прочим, было и в Америке. Вообще истинное 

1 Тимирязев Ф. И. Страницы прошлого. — Рус. архив, 1884, 
№ 1—2, с. 313, 316—317, 320. 

2 Сведения об этом систематизированы А. Н. Николюкиным 
в кн.: По. Э. Полное собрание рассказов. М.: Наука, 1970. 
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признание пришло к Эдгару По кружным путем, через 
океан, из Франции. Все же самый хрестоматийный из 
того сборника рассказов, которому посвящен очерк 
Винтериха, — «Золотой жук» (1840), появился на рус­
ском языке еще при жизни писателя, в 1847 году. 

В приложении к «Современнику» 1856 года и под 
названием «Красная буква» вышел роман Натаниэля 
Готорна, называемый у нас в новом издании «Алой 
буквой». В известном смысле можно сказать, что из 
этой небольшой книги вышел последующий американ­
ский роман. «Алая буква» — одна из наиболее знамени­
тых американских книг, и, естественно, Винтерих рас­
сказывает о ней. Первым переводчиком этой книги в 
России был, вероятно, М. Михайлов, поместивший в 
1861 году там же, в «Современнике», о Готорне 
статью. Чернышевский, вдохновитель «Современника», 
считал Готорна «писателем великого таланта». 

Но самой популярной американской книгой прошлого 
века в России была, конечно, «Хижина дяди Тома» 
(1852). На это были понятные причины: читая о раб­
стве негров в Америке, русские читатели имели лишний 
повод задуматься о крепостной зависимости крестьян. 
В самом конце 1857 года Некрасов как редактор 
«Современника» сообщал Тургеневу, который был зна­
ком с автором книги — Гарриет Бичер-Стоу: «Откры­
лась возможность перевести „Дядю Тома"». 

В то время царские рескрипты обещали, наконец, 
близкое решение вопроса об освобождении «белых рабов» 
(Герцен). И действительно, в приложении к «Совре­
меннику» за 1858 год роман Бичер-Стоу был издан 
по-русски. Ради того, чтобы успеть за развитием об­
щественных настроений, над переводом трудилась целая 
бригада переводчиков. Однако еще раньше, уже в 1857 
году, «Хижина дяди Тома» появилась в «Русском вест­
нике» 1. 

Со временем еще один американец сделался совсем 
«русским» писателем — Марк Твен. Нам покажется не-

1 Подробно о судьбе книг Бичер-Стоу в России см.: Буш-
канец И. Н. Творчество Бичер-Стоу в оценке революционных 
демократов. — В кн.: Русская литература и освободительное дви­
жение. Казань, 1968. 
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ожиданным, что из книг Марка Твена Винтерих вы­
брал достойную, но все же далеко не самую знамени­
тую его книгу, — «Простаки за границей» (1869). Дело 
в том, что Винтерих рассказывает о книгах, впервые 
прославивших своих авторов. Хотя за пределами Аме­
рики «Простаки» известны значительно меньше, чем 
«Том Сойер» или «Гек Финн», но на родине эта книга 
путевых записок принесла Марку Твену широкую славу. 
Она была воспринята как ответ на «американские 
впечатления» европейских путешественников, которые, 
посещая Новый Свет, рассматривали его несколько свы­
сока. Со своей стороны, о поездках в Европу расска­
зывали и Вашингтон Ирвинг и Фенимор Купер, но их 
путевые заметки исполнены просто сыновнего почтения 
к нравам и обычаям Старого Света, «нашего старого 
очага», как выразился Готорн. Марк Твен первым поз­
волил себе говорить иронически о европейских пред­
рассудках, короче, обо всем том «старом», что с точ­
ки зрения американца-демократа, каким был Марк Твен, 
отжило свой век. Поэтому, в частности, в прежних 
русских переводах «Простаков» (первый — 1897 г.) цар­
ская цензура всегда кромсала главы о посещении аме­
риканцами в Крыму императорской фамилии 1. 

По хронологическому порядку прежде «Простаков 
за границей» следовало бы сказать о «Листьях травы» 
(1855) Уолта Уитмена, но к русскому читателю это 
имя пришло уже значительно позднее, вместе с двад­
цатым веком. «В России пропагандировать Уитмена начал 
поэт Бальмонт, — вспоминал Корней Чуковский. — Но 
едва он напечатал в издательстве «Скорпион» книгу пе­
реводов Уитмена «Побеги травы» (1905) — таков был у 
Бальмонта вариант заглавия — книга подверглась кон­
фискации, и почти все ее экземпляры были уничто­
жены по распоряжению властей» 2. Точно так же пре­
следовались и переводы Чуковского из Уитмена. Мо-

1 См.: Старцев А. И. Молодой Твен в России. — В кн.: 
Марк Твен. Знаменитая скачущая лягушка и другие рассказы. 
М., 1943, с. 132—133. 

2 Уолт Уитмен. Листья травы. Пер., вступ. статья и примеч. 
К. И. Чуковского. Л., 1935, с. 5. 
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тивы были даже не собственно политические, а пре­
имущественно — религиозное бунтарство и нравственная 
«скандальность» этих стихов. В 1918 году стихи Уит­
мена стали одной из первых книг, выпущенных Петро­
градским Советом рабочих и солдатских депутатов. 

Этого своего сборника Джон Винтерих уже не допол­
нял новыми главами, однако он продолжал работать как 
историк книги и биобиблиограф, и в 1936 г. с его предисло­
вием вышли «Приключения Тома Сойера». «Как появи­
лась эта книга» — таково было название предисловия, 
причем под «книгой» автор по своему обыкновению 
понимал тот конечный результат литературно-издатель-
ского процесса, который начинается за рабочим столом 
писателя и заканчивается на прилавке книжного мага­
зина: когда перед посетителем книжного магазина оказы­
вается продукт длительных совместных усилий писателя, 
редактора, художника-иллюстратора и издателя. Винте­
рих был одним из первых исследователей книги, которые 
стали всматриваться во взаимодействие основных сил, 
создающих явление творческой, письменно-печатной 
культуры. Понимая прекрасно решающее значение текста 
в этом процессе, он, как уже было сказано, в то же время 
понимал изначальную роль читателя, или, обобщенно 
говоря, «социального заказа» в рождении произведения, 
а затем книги. Произведение редко замышляется уже 
в виде определенного издания, однако творческий 
замысел, как правило, рождается в ответ на запрос пред­
полагаемого читателя, а читательский запрос, в свою 
очередь, исходит из уже существующих, установленных 
литературно-издательских норм: жанр произведения 
подсказывается существующими типами изданий, преж­
ние типы изданий видоизменяются под воздействием 
новых литературных замыслов — так совершается лите-
ратурно-книжный круговорот, и книговеды-исследовате-
ли, подобные Винтериху, внесли дельный вклад в его 
изучение. Опыты такого изучения составили данный 
сборник, а поскольку предисловие к «Приключениям 
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Тома Сойера» Винтерих написал в том же духе, его 
было решено включить, как приложение, в ту же книгу. 

К тому, что Винтерих рассказывает о рождении 
еще одной знаменитой книги, можно добавить некото­
рые подробности, иллюстрирующие все ту же мысль о 
взаимодействии всех компонентов, участвующих в созда­
нии книги. Например, бумага. Едва ли сам Марк Твен 
думал о том, на какой бумаге будет отпечатан его роман. 
Однако об этом пришлось подумать издателям. Конечно, 
издателям приходится неизменно думать о бумаге, однако 
и бумага в данном случае должна была сыграть роль 
совершенно особую — как «соавтор» писателя! 

Как увлекательное повествование «Приключения То­
ма Сойера» нашли отклик в читательских сердцах сразу, 
но книга все же показалась читателям недостаточно 
объемистой. Разумеется, хотелось бы, чтобы «Приклю­
чения Тома Сойера», как всякая увлекательная книга, 
были подлиннее. Но помимо увлеченности читатели 
предъявляли свои претензии автору и издателям по дру­
гой причине — чисто материальной. Первое издание «То­
ма Сойера» печаталось, как мы знаем, в том же городе, 
где тогда жил Марк Твен — Хартфорде, штат Коннекти­
кут. «Коннектикутский янки при дворе короля Арту­
ра» — это еще одна книга, которую со временем напи­
сал Марк Твен. У нас она известна под названием 
несколько сокращенным — «Янки при дворе короля Ар­
тура». Что нам — «коннектикутский»? Но для сооте­
чественников писателя, как и для него самого, это 
определение говорило о многом. Коннектикут — один 
из шести штатов Новой Англии, Восточного побережья 
Америки, откуда, собственно, начались Соединенные 
Штаты. Так что «коннектикутский» значит — «истинно 
американский», а «коннектикутский янки», стало быть, 
«американец из американцев». И, среди прочего, это 
означает — человек весьма практичный. И вот чем первые 
читатели «Приключений Тома Сойера», в общем с удо­
вольствием читая эту книгу, все же остались недоволь­
ны. Как же так? Совсем недавно и за ту же цену они 
приобретали «Простаков за границей» — о них Винтерих 
рассказывает, а та книга была потолще! 

Что оставалось делать? Читатель-покупатель всегда 
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прав, иначе с ним и разговаривать невозможно, особенно 
если это янки из Коннектикута. Однако Марк Твен 
дописывать книгу просто так, ради увеличения объема, 
не собирался, да уже и некогда это было делать. Тогда 
на следующий типографский «завод» издатели пустили 
бумагу поплотнее, и книга по весу и толщине перестала 
уступать «Простакам за границей» (и за ту же цену!). 
А коннектикутский янки, он, конечно, человек практич­
ный, но в то же время достаточно простодушный — 
это Марк Твен чудесно описал, но, правда, после этого 
из города Хартфорда (штат Коннектикут) вскоре уехал. 

Впрочем, со временем Марк Твен вернулся в тот же 
Коннектикут, поселился в городке Соммерфилд, где и 
умер. Дом в Хартфорде, построенный по заказу Марка 
Твена, знавший лучшие времена его вдохновения и 
наибольшего литературного успеха, сохранился. После 
того, как Марк Твен продал этот дом, он переходил 
из рук в руки и, в конце концов, был занят школой 
для мальчиков, сверстников Тома Сойера и Гекльберри 
Финна, а затем стал городской библиотекой. В 1955 г. 
в нем был открыт мемориальный музей Марка Твена. 
Отметим, что совсем рядом, на том же земельном участке, 
находится дом Гарриет Бичер-Стоу: автор «Приключений 
Тома Сойера» и автор «Хижины дяди Тома» были 
соседями. 

Первое издание «Приключений Тома Сойера» было 
выпущено в количестве 5 тыс. экземпляров. Отметим, 
что примерно столько же составляет и сейчас в США 
тираж первого издания какого-либо романа, особенно 
если это первый роман малоизвестного или вовсе нового 
автора. Речь идет о так называемых «изданиях 
в твердых обложках», то есть сравнительно дорогих. 
Если книга расходится, ее тиражируют в обложках 
«мягких», делая книгу более дешевой и массовой. Но для 
времен Марка Твена это был достаточно большой тираж, 
не говоря о том, что за ним последовали и другие 
издания, которые с тех пор так, в сущности, и стали 
выходить одно за другим и — по всему миру. Том и его 
верный друг Гек зашагали по свету — такими они и 
изображены на памятнике, который был им поставлен 
в городе Ганнибал (штат Миссури), где Марк Твен 
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вырос и где он поселил своих героев-мальчишек, правда, 
назвав их городок Санкт-Петербургом. 

Следует также отметить, что при всем своем изна­
чальном успехе «Приключения Тома Сойера» в США 
не печатались в журналах «с продолжением», зато имен­
но так эта книга была впервые издана у нас, она 
печаталась в санктпетербургском журнале «Семейные 
вечера» в 1877 г., меньше чем через год после появления 
в Америке 1. Отдельным же изданием на русском языке 
«Приключения Тома Сойера» вышли уже позднее, в 
1886 г., их выпустил известный издатель А. С. Суворин. 

В 1898 г. вышло чрезвычайно своеобразное издание 
«Тома Сойера». Оно было выпущено в Южно-Русском 
издательстве (Киев—Харьков), а перевод был сделан 
Л. Н. Гольдмерштейном, который, как указано на титуль­
ном листе, являлся «бакалавром», то есть выпусником-
дипломантом, Оксфордского университета. Того самого 
университета, добавим, который со временем присудил 
Марку Твену почетную докторскую степень. Но кем же 
был переводчик? Судя по всему, специалистом по юрис­
пруденции, ибо ему принадлежит книга «Морское право 
России, Германии, Франции, Англии и Швеции» (1903). 
Большего мы пока сообщить о переводчике не можем, 
но надо сказать, что перевод сделан полно, точно, с ви­
димым знанием дела и хорошо читается до сих пор. 
Читатель может судить об этом сам хотя бы по первым 
строкам книги: 

«— Том! 
Никакого ответа. 
— Том! 
Никакого ответа. 
— Ну что там случилось с мальчишкой, хотела бы 

я знать? Эй, Том! 
Старая женщина сдернула очки вниз и поверх очков 

осмотрела комнату, затем вздернула их наверх и по­
смотрела из-под них». 

Конечно, по нормам нынешнего литературного пе­
ревода, здесь чувствуется буквализм, а, главное, недо-

1 См.: Левидова И. М. Марк Твен. Библиогр. указ. М.: Книга, 
1974, с. 42—43. 
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статочно подчеркнут этот жест — с очками — который 
у Марка Твена описан очень точно. Для сравнения при­
ведем те же строки в более позднем переводе, вышед­
шем уже в 1927 г. под редакцией Корнея Чуковского. 

«— Том! 
Ответа нет. 
— Том! 
Ответа нет. 
Старуха опустила очки на нос и поверх очков огля­

дела всю комнату; потом подняла их на лоб и глянула 
из-под очков». 

Что жест этот красноречив и важен, об этом говорят 
дальнейшие усилия переводчиков — и самого Корнея 
Чуковского, который выпустил свой перевод в новой ре­
дакции в 1935 г., и вошедший в наше собрание сочине­
ний Марка Твена перевод Н. Дарузес: «Тетя Полли спу­
стила очки на нос и оглядела комнату поверх очков, 
затем подняла их на лоб и оглядела комнату из-под 
очков». Окончательный ли это вариант? «Приключения 
Тома Сойера» — необычайно живая книга, потому с ней 
и не расстаются все новые и новые поколения читате­
лей. И все новые и новые переводчики будут стараться 
продлить ее жизнь для тех, кто не знает этой книги 
в оригинале. 

Перевести Марка Твена — значит передать самый дух 
его творчества, а об этом в 1910 г., когда Марк Твен умер, 
прекрасно сказал А. И. Куприн: «Точное, здоровое и при­
лежное наблюдение жизни, мужественное сердце, 
спокойная любовь к родине — и рядом с нею широкая 
всечеловечность, свободное понимание прелести шутки, 
порою — простонародная грубоватость, чисто мужская 
покровительственная нежность к детям и женщинам, 
легкое преувеличение в сторону лирического и трога­
тельного и чрезмерное — в сторону смешного и пороч­
ного, а в глубине — неистощимая любовь к человеку» 1. 

Каждая из книг, о которых рассказывает Винтерих 
(а мы соответственно дали русский вариант тех же 

1 Куприн А. И. Собр. соч. В 9-ти т. М.: Правда, 1964, т. 9, 
с. 490. 
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книжных судеб), не только на свет появилась с при­
ключениями, но и впоследствии прожила богатую со­
бытиями жизнь. Вокруг книг этих шла борьба, время 
«редактировало» их, подчас просто переписывая заново: 
меняя отношение к ним читателей, меняя самих чи­
тателей. Книги эти продолжают жить и, стало быть, 
история их далеко еще не закончена. К ней еще будут 
возвращаться не раз и специалисты-историки и книго­
любы. Из этих очерков читатель узнал о рождении 
некоторых знаменитых книг, о первых шагах «Робин­
зона и компании» (так иногда англичане в шутку на­
зывают свою классическую литературу). Дальнейшая 
же судьба каждой из них, сложная и богатая собы­
тиями, достойна особого разговора. 

Д. Урнов 
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прослеживается судьба художественного наследия, оставлен­
ного Бернсом, влияние его эстетики на развитие школы англий­
ских романтиков конца XVIII — начала XIX в. и идеи народ­
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тилетия после его смерти, обрела новый взлет в середине XX в., 
когда за ним стала утверждаться слава «романиста всех вре­
мен», «великого писателя всех веков», поддерживаемая новыми 
научными изысканиями, шуточно называемыми «диккенсовской 
индустрией». На пестром фоне столкновений различных мнений 
о силе обличительного потенциала в романах Диккенса и о 
пафосе его социальной сатиры и юмора В. Ивашева раскрывает 
сложность творческой фигуры писателя, который сумел не 
только создать галерею типических портретов, но и отразить 
важнейшие социальные конфликты своей эпохи в неповторимом 
по художественному мастерству переплетении строго докумен­
тального рисунка и гротеска, сатиры и морализации. 
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ременной ему русской революционно-демократической мысли, 
социально-критически и вместе с тем доброжелательно оценив­
шей реализм английского писателя. Обстоятельному разбору 
подвергнуты все значительные произведения Диккенса, в том 
числе и «Посмертные записки Пиквикского клуба», творче­
ская позиция Диккенса в годы развития чартизма (1838— 
1842), отношение писателя к Америке, творчество после 
1848 г., его деятельность в качестве редактора журна­
ла «Домашнее слово» и, наконец, последний этап жизни 
писателя, ничего общего не имевший с антинаучной выдумкой, 
будто он стал «учеником своих учеников» и опустился до 
уровня поставщика развлекательного чтива. Все литературное 
богатство, оставленное английским романистом, служит, не-
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жизни и творчества. М.: Учпедгиз, 1959. 124 с; Сильман Т. И. 
Диккенс: Очерки творчества. Л.: Худож. лит., 1970. 376 с; 
Тугушева М. П. Чарльз Диккенс: Очерк жизни и творчества. 
М.: Дет. лит., 1979. 208 с. 

Катарский И. М. Диккенс в России, середина XIX в. М.: 
Наука, 1966. 428 с. 

Здесь говорится о начале известности Диккенса в России, 
приходящемся на 1837—1841 гг., о научных спорах, касающих­
ся возможного влияния английского романиста на творчество 
Гоголя, о первых переводах Диккенса на русский язык, об 
изменении «репертуара» русской диккенсианы в 60-е гг. XIX в. 
и о диккенсовских мотивах в творчестве Достоевского 40— 
50-х гг. 

Пирсон X. Диккенс / Послесл. В. Каверина. М.: Мол. гвар­
дия, 1963. 511 с. (Жизнь замечат. людей). 

В жизни Диккенса не было ничего необыкновенного с об­
щепринятой точки зрения, необыкновенной была его писатель­
ская неповторимость, позволившая советскому писателю В. Ка­
верину сказать в своем очерке, помещенном в качестве после­
словия в книге X. Пирсона: «С первой страницы возникает 
уверенность в том, что Пирсон знает, как нужно писать о Дик­
кенсе... Главное в Диккенсе — юмор... „Для биографа в его 
герое важно лишь неповторимое, а те качества, которыми он 
обладает вместе с миллионами других людей, — это уже мате­
риал для историка". Книга Пирсона написана с юмором и о 
неповторимом... в книгу входишь, как в картинную галерею, 
причем многие картины представляют собой законченные пси­
хологические этюды...» Особенностью повествования Пирсона 
является сплетение театрального начала в творчестве англий­
ского прозаика с фактами личной жизни. 

Уилсон Э. Мир Чарльза Диккенса / Вступ. статья В. Ива­
шевой. М.: Прогресс, 1975. 320 с. 

Книга известного английского романиста и ученого-лите-
ратуроведа Энгуса Уилсона, как отмечается во вступительной 
статье, «сочетает в себе глубоко продуманный психологический 
портрет Диккенса с богато документированной монографией 
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о его жизни и творчестве». В воссоздании личности писателя 
автор книги опирается на факты и на интуицию художника, 
но в разборе отдельных произведений Диккенса эта интуиция 
нередко ведет к субъективизму, спорности оценок, хотя полнота 
освещения не входила в его задачу. Уилсон отобрал для своей 
книги лишь то, что было необходимым для литературного 
портрета, для отражения диалектической связи внутреннего 
мира Диккенса и мира внешнего, против которого он восста­
вал. При этом Уилсон проявил преувеличенный интерес к про­
тотипам диккенсовских персонажей и нарушил историзм под­
хода в суждении о «Посмертных записках Пиквикского клуба». 

Честертон Г. К. Чарльз Диккенс / Предисл. и коммент. К. Ата-
ровой. М.: Радуга, 1982. 205 с. 

Автор увлекательных детективных рассказов Гилберт Кит 
Честертон в этой книге выступает как талантливый биограф. 
На сей раз он вооружен не лупой, чтобы разглядеть механизм 
загадочных событий, а искренней любовью и интуицией, которые 
позволяют ему проникнуть в сложный мир творца, где таится 
множество неожиданностей. Об этой книге французский ро­
манист и тоже биограф Андре Моруа высказался парадоксаль­
но, но по существу верно, назвав ее в числе лучших когда-либо 
написанных биографий прежде всего потому, что это вовсе не 
биография. Необычность, нарушение канонов жанра делает 
эту книгу о Диккенсе таким наброском, эскизом или этюдом к 
биографии, который выглядит свежее, звучнее, чем тщательно 
завершенное монументальное полотно, ибо яснее обнаружи­
вает мощный импульс исследования и сосредоточенности 
мысли, убедительнее раскрывает тайну демократической стихии 
смеха, нерасторжимости трагического и комического в твор­
честве Диккенса. 
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Теккерей У. M. Ярмарка тщеславия: Роман без героя / Вступ. 
статья Н. Михальской. М.: Худож. лит., 1983. 734 с. (Б-ка 
классики. Зарубеж. лит.). 

Теккерей У. М. Собрание сочинений. В 12-ти т. / Под общ. 
ред. А. Аникста и др.; Вступ. статья В. Ивашевой. М.: Худож. 
лит., 1974—1980. 

Т. 4. Ярмарка тщеславия. 1976. 829 с. 
Теккерей У. М. Ярмарка тщеславия: Роман без героя / Пер. 

И. Дьяконова; Вступ. статья Е. Клименко. М.: Худож. лит., 
1968. 814 с. (Б-ка всемирной лит.). 

Ивашева В. В. Английский реалистический роман XIX века 
в его современном звучании. М.: Худож. лит., 1974. 460 с. 

В главе «За щитом скептицизма» рассказывается о том, 
как поздно пришла к Теккерею заслуженная слава в Англии, 
которая не имела до того художников, достойных творческого 
состязания с ним. Исследование творчества Теккерея встре­
чается с немалыми трудностями; много света на личность пи­
сателя бросило долгожданное снятие запрета (в завещании 
писатель не разрешал своим близким публикацию каких-либо 
материалов после его смерти). Отсутствие необходимых доку­
ментов обернулось против самого писателя, дало возможность 
нечистоплотным литераторам фабриковать всякие небылицы 
и спекулятивные домыслы. Реабилитировать образ «Титана, 
сломленного обстоятельствами», показать величие англий­
ского сатирика — задача, убедительно решенная в этой книге 
В. Ивашевой. 

Ивашева В. В. Теккерей-сатирик. М.: Изд-во МГУ, 1958. 
304 с. 

Творчество Теккерея в буржуазном литературоведении трак­
туется в приглаженном виде. Автор этой книги восстанавли­
вает подлинный облик писателя — реалиста и сатирика, чьи 
произведения таят смелую критику буржуазного и аристокра­
тического тщеславия. Особое внимание уделяется раннему 
этапу творчества Теккерея, когда романист создавал самые 
острые произведения сатирического звучания. 

Овчинникова Ф. Г. Творчество Теккерея. Л., 1961. 60 с. 
Краткий очерк содержит всесторонний анализ идейно-ху-

дожественных особенностей романа «Ярмарка тщеславия». 
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Кэрролл Л. Приключения Алисы в Стране Чудес; Киплинг Р. 
Сказки; Маугли; Милн А. А. Винни-Пух и все-все-все; Барри Д. 
Питер Пэн: Сказы, повести / Вступ. статья Ю. Кагарлицкого. 
М.: Дет. лит., 1983. 542 с. (Б-ка мировой лит. для детей). 

Кэрролл Л. Приключения Алисы в Стране Чудес; Сквозь 
зеркало и что там увидела Алиса, или Алиса в Зазеркалье: 
Сказки / Вступ. статья Г. К. Честертона. М.: Правда, 1982. 319 с. 

Кэрролл Л. Приключения Алисы в Стране Чудес: Сказка 
/ Вступ. статья Д. Урнова. М.: Книга, 1982. 349 с. 

Кэрролл Л. Приключения Алисы в Стране Чудес; Сквозь 
зеркало и что там увидела Алиса, или Алиса в Зазеркалье 
/ Изд. подгот. Н. Демурова. М.: Наука, 1978. 358 с. (Лит. па­
мятники). 

Демурова H. М. Льюис Кэрролл: Очерк жизни и творчест­
ва. М.: Наука, 1979. 200 с. 

Опираясь на последние данные, лишь недавно вошедшие 
в научный обиход, автор очерка, переводчик, анализирует 
творческое наследие Кэрролла, которое на родине писателя 
менее всего изучалось как явление литературы. Художествен­
ный метод писателя Н. Демурова рассматривает под углом 
зрения таких понятий, как нонсенс, раздумья и догадки, время 
и пространство, сон, фольклор, игра, достигая осмысленности 
рассказанных Кэрроллом «бессмыслиц». 

Падни Д. Льюис Кэрролл и его мир / Пер. с англ. М.: Раду­
га, 1982. 143 с. с ил. 

Английский писатель и литературовед Джон Падни в своей 
книге популярно и увлекательно вводит читателя в причудли­
вый мир фантастики Л. Кэрролла, освещая ее истоки и смысл, 
рассказывает о жизни ее творца, создав на основе писем живой 
образ человека, нестандартного по мышлению и поведению. 

Урнов Д. М. Как возникла «Страна чудес». М.: Книга, 1969. 
79 с. 

В книге предпринята попытка объяснить, в чем заключена 
тайна широкой популярности сказки о приключениях малень­
кой девочки Алисы, давшей заглавия многим известным про­
изведениям — романам О. Генри «Короли и капуста», С. Моэма 
«Пирожные с пивом», Э. Уилсона «Англосаксонские штучки», 
Р. П. Уоррена «Вся королевская рать»... Разгадку автор книги 
ищет в неистощимой склонности Кэрролла к парадоксам, не­
доразумениям, «жизни во сне», забавным выкрутасам, голово­
ломкам, которыми изобилует миропорядок, основанный на 
социальной бессмыслице. Особое место уделяется перевод­
ческой судьбе текста Л. Кэрролла. 
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Ирвинг В. Новеллы; Купер Ф. Последний из могикан / Пер. 
с англ.; Вступ. статья А. Зверева. М.: Худож. лит., 1983. 734 с. 
(Б-ка лит. США). 

Ирвинг В. Новеллы / Пер. А. Бобовича; Предисл. А. Зверева. 
М.: Худож. лит., 1974. 208 с. 

Литературная история Соединенных Штатов Америки. В 
3-х т. / Под ред. Р. Спиллера и др. М.: Прогресс, 1977—1979. 

Т. 1. 1977. 603 с. 
В очерке, посвященном В. Ирвингу, говорится об удачном 

стечении обстоятельств, которые из него — адвоката, коммер­
санта, солдата и посла в Испании — сделали знаменитого пи-
сателя-классика, поэта-интерпретатора американских и евро­
пейских легенд. Большое внимание уделяется мастерству 
писателя, сумевшего ярко воплотить романтическую тему «вре­
мени, пожирающего вещи» и передать разочарование человека, 
вернувшегося из фантастической мечты в реальность. Пред­
стает Ирвинг и как превосходный искатель литературных при­
ключений, благодаря которым родилась занимательная тематика 
его произведения. 

Николюкин А. Н. Американский романтизм и современность. 
М.: Наука, 1968. 411 с. 

В главе «Америка Никербокера» Ирвинг предстает не сен­
тиментальным джентльменом, «бегущим от серьезных сторон 
жизни», а сатирически насмешливым критиком буржуазного 
общества, неистощимым в непочтительных упреках романти­
ческой мистификации. 

Паррингтон В. Л. Основные течения американской мысли: 
Амер. лит. со времени ее возникновения до 1920 г. В 3-х т. М.: 
Изд-во иностр. лит., 1962—1963. 

Т. 2. 1962. 591 с. 
В главе, посвященной Ирвингу, писатель показан любителем 

бродить по примечательным местам, страстным путешествен­
ником, который предпочитает овеянное духом романтизма 
прошлое прозе настоящего, поскольку не одобряет буржуаз­
ный прогресс. 
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По Э. Стихотворения; Проза / Сост., вступ. статья и примеч. 
Г. Злобина. М.: Худож. лит., 1976. 876 с. (Б-ка всемирной лит.). 

По Э. Избранные произведения. В 2-х т. М.: Худож. лит., 1972. 
По Э. Полное собрание рассказов / Изд. подгот. А. Елист¬ 

ратова и др. М.: Наука, 1970. 799 с. (Лит. памятники). 

Брукс В. В. Писатель и американская жизнь. В 2-х т. 
/ Послесл. М. Мендельсона. М.: Прогресс, 1971. 

Т. 2. 255 с. 
В статье «Эдгар По» американский критик воссоздает облик 

человека обширных знаний и поразительной начитанности в 
разных сферах — литературы, науки и механики. Отмечается 
своеобразие писательской манеры По, который стремился об­
нять «неведомое, туманное, непостижимое», вызвать ассоци­
ации зловещие или величественные, совместить смешное с 
ужасным и заставить поверить в невозможное. 

Динамов С. С. Зарубежная литература: Сб. статей / Предисл. 
Е. Романовой. М.: Гослитиздат, 1960. 455 с. 

В работе «Творчество Эдгара По», вошедшей в сборник, 
автор стремится показать, что бегство писателя от реальности 
в вымышленный, фантастический мир напоминает бумеранг, 
возвращающийся к исходной точке своего полета, и стало 
страшным отражением самой действительности; отмечается 
исключительная напряженность сюжетов По. 

Литературная история Соединенных Штатов Америки. В 3-х 
т. / Под ред. Р. Спиллера и др. М.: Прогресс, 1977—1979. 

Т. 1. 1977. 603 с. 
Маттисен Ф. О. Ответственность критики. Пер. с англ. / Пре­

дисл. Я. Засурского. М.: Прогресс, 1972. 376 с. 
Американский литературовед и публицист Ф. О. Маттисен 

в очерке об Э. По, помещенном в оба названные выше издания, 
создает литературный портрет смелого, внутренне противоре­
чивого художника, до сих пор, спустя более сотни лет, вы­
зывающего разноречивые оценки и характеристики. Критик 
напоминает, что для одних это был своеобразный талант, для 
других — «пустозвон», во Франции он прослыл великим поэ­
том, а его соотечественник писатель Г. Джеймс утверждал, 
что любовь к Э. По — всего лишь «свидетельство совершенно 
примитивного уровня мысли». Романтическая легенда вокруг 
имени По становится под взглядом Маттисена не только ис­
торией неуравновешенной натуры, искавшей разрядки в ал­
коголе, человеческой жизни, исполненной напряженного труда 
и нервной подавленности, но и историей творца-новатора, род­
ника многих литературных традиций. 
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Николюкин А. H. Американский романтизм и современ­
ность. М.: Наука, 1968. 411 с. 

В главе «Новеллистика Эдгара По», которой предпослан 
эпиграф из «Железного Миргорода» С. Есенина: «Там до сих 
пор остается неразрешенным вопрос: нравственно или без­
нравственно поставить памятник Эдгару По», — раскрывается 
суть многолетнего спора об оценке трудной славы американ­
ского писателя-романтика. По не вел открытой атаки на 
скрижали буржуазного мира, она у него завуалирована шут­
кой, насмешкой, дурачеством, парадоксом и вызывает у чи­
тателя презрение к духовному убожеству деляческой Америки, 
к бизнесу как узаконенной системе жульничества. 



Готорн H. Избранные произведения. В 2-х т. / Вступ. статья 
Ю. Ковалева. Л.: Худож. лит., 1982. 

Готорн Н. Алая буква: Роман / Пер. с англ. Н. Емельянико-
вой и Э. Линецкой; Вступ. статья и примеч. А. Левинтона. М.: 
Гослитиздат, 1957. XXIV, 247 с. с ил. 

Брукс В. В. Писатель и американская жизнь. В 2-х т. 
/ Послесл. М. Мендельсона. М.: Прогресс, 1967. Т. 1. 424 с. 

В главе «Готорн в Сейлеме» дается облик писателя, че­
ловека с робким и уклончивым характером, охваченного стрем­
лением уйти от домашнего затворничества, приобщиться к ро­
мантическим тайнам, но силой обстоятельств вынужденного 
совершать свои странствия... по своей комнате, а силой та­
ланта — воссоздать яркий мир необычайного. 

Каули М. Дом со многими окнами / Пер. с англ. М.: Про­
гресс, 1973. 328 с. 

В очерке «Готорн в уединении» рассказывается о жизни 
писателя, протекшей в миниатюрной пустыне, какой был в те 
времена небольшой городок Сейлем. Но это однообразие су­
ществования скрашивал упорный труд, обогативший художест­
венную культуру важными открытиями внутреннего мира че­
ловека, оказавшегося в отчаянном одиночестве. Создав произ­
ведения из смеси фантазии и реализма, Готорн, как говорит 
автор, «заделал дыру, ведущую в эту пропасть, и построил 
на ней совершенно иную жизнь». 

Литературная история Соединенных Штатов Америки. В 
3-х т. / Под ред. Р. Спиллера и др. М.: Прогресс, 1977—1979. 

Т. 1. 1977. 603 с. 
Одна из глав книги посвящена Готорну. В ней прослежена 

история жизни писателя, которая дает ключ к пониманию 
его творчества. Отмечается искусство Готорна запечатлевать 
«грех» (или, как он называл, «пятно на совести»), потрясаю­
щий сердца мужчин и женщин. 

Николюкин А. Н. Американский романтизм и современность. 
М.: Наука, 1968. 411 с. 

Центральный персонаж главы «Иллюзия и реальность 
Америки» — Готорн, чье творчество отразило разлад между 
поэтической иллюзией и действительностью и вместе с тем 
ознаменовало поиск «истинных и нетленных ценностей, скры­
тых в скучных происшествиях и заурядных характерах». 

247 



Бичер-Стоу Г. Хижина дяди Тома: Роман / Пер. с англ. 
Н. Волжиной; Ил. Н. Цейтлина. М.: Правда, 1980. 479 с. (Б-ка 
зарубеж. классики). 

Белоусов Р. С. О чем умолчали книги. М.: Сов. Россия, 1971. 
303 с. 

В очерке «Ключ к хижине дяди Тома» рассказана история 
возникновения замысла прославленного романа Бичер-Стоу, 
скромной женщины, отважившейся сорвать маску с отврати­
тельной физиономии рабства. 

Брукс В. В. Писатель и американская жизнь. В 2-х т. М.: 
Прогресс, 1967. Т. 1. 424 с. 

В статье «Горизонт Новой Англии» Брукс говорит о значе­
нии романа «Хижина дяди Тома», оценивает его как «великий 
эпос народной жизни и своего времени». Автор отмечает, что 
Бичер-Стоу обладала всеохватывающим зрением и тонким по­
ниманием человеческих отношений, и потому ее книга — 
явление литературы, а не пропаганды, что стремление показать 
человека без прикрас роднит ее талант по размаху и худо­
жественной законченности с гением таких великих писателей, 
как Диккенс, Купер, Скотт и Гюго. 

Паррингтон В. Л. Основные течения американской мысли: 
Амер. лит. со времени ее возникновения до 1920 г. В 3-х т. 
М.: Изд-во иностр. лит., 1962—1963. 

Т. 2. 1962. 592 с. 
В главе, посвященной Бичер-Стоу, прослеживается духов­

ная родословная писательницы от английских пуритан, кото­
рые выдержали долгую борьбу с феодальными обычаями и 
средневековой идеологией. Но писательница искала ответы не 
столько в догматах вероучения и проповедях, сколько в про­
явлении теплоты чувств, отсюда такая популярность романа 
«Хижина дяди Тома», обнажившего вопиющую несправедли­
вость и взывавшего к гуманности и совести. 
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Уитмен У. Листья травы / Предисл. М. Мендельсона; 
Коммент. А. Ващенко. М.: Худож. лит., 1982. 495 с. 

Лонгфелло Г. Песнь о Гайавате; Уитмен У. Стихотво­
рения и поэмы; Дикинсон Э. Стихотворения /Пер. с англ.; 
Вступ. статья Е. Осеневой. М.: Худож. лит., 1976. 526 с. с 
ил. (Б-ка всемирной лит.). 

Отдельные стихи У. Уитмена опубликованы в книгах: 

Зенкевич М. А. Американские поэты. М.: Худож. лит., 
1969. 285 с. 

Маршак С. Я. Собрание сочинений. В 4-х т. М.: Худож. 
лит., 1969. 

Т. 4. 687 с. с ил. 
Тургенев И. С. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 

1970. 472 с. с ил. (Б-ка поэта. Большая сер. 2-е изд.). 

Засурский Я. Н. Жизнь и творчество Уитмена. М.: Знание, 
1955. 32 с. 

Очерк был опубликован к 100-летию со дня выхода в свет 
первого издания «Листьев травы». Он содержит характерис­
тику раннего творчества поэта, анализ его книги «Листья 
травы» и критики американской буржуазной демократии. В 
заключение говорится о выступлении Уитмена за дружбу 
между народами и о внимании многих деятелей мировой куль­
туры к его творчеству. 

Литературная история Соединенных Штатов Америки. В 
3-х т. / Под ред. Р. Спиллера и др. М.: Прогресс, 1977—1979. 

Т. 1. 1977. 603 с. 
Ключом к пониманию специфики выдающегося литера­

турного памятника «Листья травы» может служить высказы­
вание его создателя, самого Уитмена, утверждавшего: «„Листья 
травы"... по существу, были... попыткой... заговорить о личности, 
человеке (о себе в Америке второй половины XIX века), 
заговорить свободно, полно и правдиво». Эти слова стали от­
правной точкой повествования об Уитмене — человеке и по-
эте-трибуне — в главе, посвященной ему. 

Мендельсон М. О. Жизнь и творчество Уитмена. М.: 
Наука, 1969. 351 с. 

Издание творческой биографии приурочено к 150-летию со 
дня рождения поэта. Автор решительно опровергает фальси­
фикаторские легенды о творце «Листьев травы», изображающие 
певца братской любви и сотрудничества людей неким простач­
ком, несмышленышем. В книге Уитмен показан борцом за 
души человеческие, за светлое будущее товарищества мужчин 
и женщин, всех наций и рас, пророком веры в победу на земле 
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коллективистских чувств, художником, который видел мир 
необъятно широким и говорил о нем словами простыми, не­
увядающе свежими. Личность поэта, загадка его популярности 
разносторонне рассматриваются в разделах: «Рождение поэта», 
«Листья травы», «Барабанный бой», «...Стоять до конца». В 
заключение приводятся данные о судьбе литературного насле­
дия Уитмена за рубежом и на его родине. 

Паррингтон В. Л. Основные течения американской мысли: 
Амер. лит. со времени ее возникновения до 1920 г. В 3-х т. 
М.: Изд-во иностр. лит., 1962—1963. 

Т. 3. 1963. 603 с. 
В главе «Культура в 70-е годы» творчество Уитмена оха­

рактеризовано, как закат эпохи Просвещения, когда в Америке 
на смену возвышенной интеллектуальности пришла жизнелю­
бивая радость приятия бытия. Певец демократии и братства 
выразил на языке поэзии веру в будущее и оптимизм даже 
тогда, когда стал «стар, одинок, болен, немощен и изнурен 
страданиями». 

Старцев А. И. От Уитмена до Хемингуэя. М.: Сов. писа­
тель, 1972. 407 с. 

В литературной истории США автор книги выделяет, по 
его словам, «ключевые фигуры», не случайно открывая их 
ряд именем Уолта Уитмена. Создатель «Листьев травы» на­
ходится у истоков мощной традиции, связанной с борьбой 
за освобождение социального и эстетического сознания 
американского народа от засилья буржуазной идеологии, с 
развенчанием культа денежного мешка, с осуждением по­
прания человеческого достоинства. 

Чуковский К. И. Мой Уитмен: Его жизнь и творчество; Из­
бранные переводы из «Листьев травы»; Проза. 2-е изд., доп. М.: 
Прогресс, 1969. 304 с. с ил. 

Свое яркое личное восприятие творчества Уитмена К. Чу­
ковский дополнил собственными переводами «Листьев травы» 
и двумя специальными очерками. В них особое место уделя­
ется изданию и распространению произведений Уитмена в 
России, которые привлекли к себе внимание И. Тургенева, 
Л. Толстого, И. Репина, К. Бальмонта, В. Хлебникова, В. Мая­
ковского. Приводятся наиболее характерные оценки, выска­
занные об Уитмене в зарубежной литературе. 
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Твен M. Приключения Тома Сойера; Приключения Гекль¬ 
берри Финна / Пер. с англ. Н. Дарузес; Вступ. статья 
М. Мендельсона. М.: Правда, 1980. 528 с. с ил. (Б-ка зарубеж. 
классики). 

Твен М. Приключения Тома Сойера; Приключения Гекль¬ 
берри Финна; Рассказы /Вступ. статья М. Мендельсона. М.: 
Худож. лит., 1971. 735 с. (Б-ка всемирной лит.). 

Твен М. Собрание сочинений. В 12-ти т. / Под общ. ред. 
А. Елистратовой и др.; Вступ. статья М. Мендельсона. М.: 
Гослитиздат, 1959. 1962. 

Т. 1. Простаки за границей, или Путь новых паломников. 
1959. 639 с. 

Т. 4. Приключения Тома Сойера. 1960. 670 с. 

Белоусов Р. С. О чем умолчали книги. М.: Сов. Россия, 
1971. 303 с. 

В очерке «Там, где жил Том Сойер» говорится о городе 
детства Твена, расположенном на реке Миссисипи, — Ганни­
бале, где ныне открыт музей писателя и имена героев его 
популярного романа попадаются на каждом шагу на вывесках 
различных заведений. 

Боброва М. Н. Марк Твен: Очерк творчества. М.: Гослит­
издат, 1962. 503 с. с ил. 

Книга посвящена тому, как, несмотря на препоны, которые 
правящие классы США чинили Твену, борясь и страдая, пре­
одолевая собственные заблуждения, писатель мужественно 
выполнял долг гражданина и защитника правды, выражал 
надежды и протест широких народных масс, стал «великим 
социальным романистом». В книге прослежен весь творческий 
путь Твена, приведший его на позиции беспощадного 
обличителя преступных деяний американского империализ­
ма. 

Драгунский В. Ю. Марк Твен обвиняет: Пьеса-памфлет в 
3-х д. — Соврем. драматургия, 1984, № 2, с. 203—230. 

В пьесе воскрешена любопытная страница жизни писателя — 
эпизод, связанный с выборами его в сенат и с «бессовестной 
травлей», которой его подвергли, вплоть до привлечения к 
суду, за бескорыстное служение народу. 

Литературная история Соединенных Штатов Америки. 
В 3-х т. / Под ред. Р. Спиллера и др. М.: Прогресс, 1977— 
1979. 

Т. 2. 1978. 526 с. 
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В очерке о Твене отмечается неповторимая печать нацио­
нального в его творческой личности. Краткое изложение его 
биографии — это история «золотоискателя», разрабатываю­
щего богатейшую жилу в родной земле и пришедшего после 
поисков к мысли, что «все человеческое грустно», ибо «сокро­
венный источник юмора не радость, а горе». 

Мендельсон М. О. Марк Твен. 2-е изд., перераб. и 
доп. М.: Мол. гвардия, 1958. 383 с. с ил. (Жизнь замечат. лю­
дей). 

Публикации твеновских рассказов, статей и памфлетов на 
рубеже середины XX века дали материал для новых страниц 
биографии писателя. Книга М. Мендельсона состоит из мно­
жества коротких зарисовок, построенных отчасти на новом 
материале, воссоздающих титаническую творческую деятель­
ность Твена. 

Паррингтон В. Л. Основные течения американской мысли: 
Амер. лит. со времени ее возникновения до 1920 г. В 3-х т. М.: 
Изд-во иностр. лит., 1962—1963. 

Т. 3. 1963. 603 с. 
В главе «Культура в 70-е годы» говорится о самобытности 

творчества Твена, подытожившего трехсотлетний опыт амери­
канского образа жизни, о «медленном дрейфе» художественной 
мысли писателя к сатире, на пути которого было множество 
сражений с мельницами и безмерная расточительность, чтобы 
высмеять всех богов «позолоченного века». 

Ромм A. C. Марк Твен. М.: Наука, 1977. 192 с. (Из исто­
рии мировой лит.). 

Книга исполнена искреннего удивления талантом Марка 
Твена поражать своим жизнелюбивым весельем, насмешливым, 
озорным тоном. Автор пишет о том, что Твен умел повернуть 
любое явление смешной и вместе с тем социально значимой 
стороной. Особенно отмечено логическое завершение идейно-
художественного развития писателя, пришедшего к разочаро­
ванию в «американской мечте», т. е. в мифе всеобщего бла­
годенствия. 

Старцев А. И. Марк Твен и Америка. М.: Сов. писатель, 
1963. 307 с. 

Автор прослеживает путь писателя с первых шагов на 
литературном поприще, когда он прослыл беспечным юмо­
ристом, и показывает, как мужал его сатирический талант 
в столкновении с социальной действительностью. Приводятся 
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далеко не всегда известные широким читательским кругам 
материалы. 

Фонер Ф. Марк Твен — социальный критик / Пер. с 
англ.; Послесл. Я. Засурского. М.: Изд-во иностр. лит., 1961. 
416 с. 

Книга американского историка необычна. Это системати­
ческое изложение социально-политических взглядов Твена, 
построенное на высказываниях самого писателя и цитатах 
из его произведений. Себе автор книги отводит роль коммента­
тора предложенного материала. Главы книги ориентированы на 
освещение важнейших сторон жизни и творчества писателя, 
на выяснение отношения к нему — «шут или обличитель», на 
объекты твеновских размышлений (труд и капитал, братство 
на земле) и критики (политика и управление государством, 
религия, империализм). 

А. М. Горбунов 
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