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Cтало быть, самое ужасное из  зол, смерть, не  име-

ет к нам никакого отношения: когда мы есть, то смер-

ти еще нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет. 

Таким образом, смерть не существует ни для живых, 

ни для мертвых, так как для одних она сама не суще-

ствует, а другие для нее сами не существуют.

ЭПИКУР. ПИСЬМО К МЕНЕКЕЮ (III В. ДО Н.Э.)*1

* Цит. по: Тит Лукреций Кар. О природе вещей. — М., 1983. — Прим. пер.





ПРОЛОГ

MEMENTO MORI

Жизнь коротка и вскоре оборвется;

Смерть приходит быстро и неотвратимо,

Смерть разрушает все и не щадит никого.

Смерти навстречу спешим, больше не грешим.

— Ad mortem festinamus («Смерти навстречу спешим»),

«КРАСНАЯ КНИГА МОНАСТЫРЯ МОНСЕРРАТ». 1399

С   г. до н.э. по  г. н.э. родились примерно  млрд 
человек. Сейчас живут около , млрд человек. Следова-
тельно, соотношение мертвых к живым составляет , к : 
всего % когда-либо живших людей живы сейчас. Ни один 
из , млрд человек, которые родились и умерли, не вернул-
ся, чтобы подтвердить существование загробной жизни, — 
во всяком случае, согласно строгим научным критериям дока-
занности. Это неотъемлемое свойство человеческого бытия. 
Memento mori — «Помни, что должен будешь умереть».

Жизнь коротка. Благодаря достижениям здравоохранения 
и медицинским технологиям ее продолжительность увеличи-
лась более чем в два раза и на Западе сегодня приближается 
к  годам, но никому не удалось преодолеть предел долголе-
тия нашего биологического вида — около  лет. Действу-
ющий рекорд,  года и  дня, принадлежит француженке 
Жанне Кальман (−), но упоминания о еще более дол-
гих сроках жизни, хотя и слабо документированных, застави-
ли меня повысить планку до  лет. Пока я писал эту книгу, 
старейшая представительница человечества умерла в возрас-
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те  лет, уступив место следующей, также -летней. Дол-
гожители-рекордсмены будут сменять друг друга бесконечно, 
но в отсутствие революционных медицинских и технологиче-
ских прорывов в сфере продления жизни (с попытками кото-
рых мы с вами познакомимся далее) преодоление -летнего 
рубежа крайне маловероятно. Memento mori.

Жизнь конечна. Поэт Дилан Томас призывал «не уходить 
смиренно в ночь небытия » — напротив, «яростно противить-
ся, коль свет уходит прочь». Большинство людей, впрочем, 
склоняются к восприятию смерти Джона Донна: «Короткий 
сон — и вспыхнет вечный свет». Однако прежде придется 
умереть. Memento mori.

Убеждение, что смерть еще не конец, чрезвычайно рас-
пространено. С конца -х гг. результаты опросов Институ-
та Гэллапа неизменно показывают, что –% американцев 
верят в загробную жизнь. Согласно исследованию  г., сре-
ди протестантов доля верующих в рай десятилетиями оста-
валась равной %, а среди католиков и иудеев росла с -х 
по -е гг. По данным опроса Pew Forum  г., % аме-
риканцев убеждены в существовании рая, а среди мормонов 
этот показатель достигает рекордных %. По данным мно-
голетнего исследования общественного мнения Harris Poll, 
в  г. веру в небеса разделяли в среднем % американ-
цев — от % иудеев до % вновь обратившихся к вере хри-
стиан. Показательно, что вера в дьявола и силы ада посте-
пенно слабела среди адептов как либеральных, так и консер-
вативных церквей и во всех опросах веривших в загробные 
муки оказывалось на –% меньше, чем рассчитывавших 
на  райское блаженство,  — налицо склонность к  чрезмер-
ному оптимизму (overoptimism bias). За пределами США 
доля верящих в  загробную жизнь обычно ниже, но  тоже 
велика. Например, в ходе опроса   человек из  стран 
(Ipsos / Reuters,  г.) % респондентов сообщили, что убеж-
дены в существовании загробной жизни, при этом процент 
менялся от % (индонезийцы) и % (жители ЮАР и Тур-
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ции) до % (бразильцы) и всего % жителей чрезвычайно 
секуляризованной Швеции.

Вера в загробную жизнь настолько мощна и притягатель-
на, что ее разделяет треть агностиков и атеистов . Представ-
ляете? В ходе проведенного в  г. Институтом изучения 
семьи и  культуры в  Остине исследования   американ-
цев от  до  лет из ,% опрошенных, которые отнесли 
себя к атеистам или агностикам, % утвердительно ответи-
ли на вопрос: «Считаете ли вы, что после смерти существу-
ет жизнь или сознание в той или иной форме?» Разумеет-
ся, это меньше среднего для данного исследования значе-
ния в %, но все равно на удивление много. Мы привыкли 
считать, что мировоззрение атеистов и агностиков строится 
на предположении, что если Бога  нет, то нет и загробной жиз-
ни. Возможно, это слишком смелое утверждение: кто знает, 
чем руководствуется человек, заполняющий подобную анке-
ту? Однако тот факт, что % атеистов и агностиков рассчиты-
вают еще и на телесное воскрешение  мертвых (для сравне-
ния: этот показатель среди всех опрошенных составил %), 
возможно, свидетельствует: вера в Бога и в бессмертие лежит 
в разных плоскостях. Можно верить в жизнь после смерти, 
но не в Бога. Можно в то и в другое. Или ни в то ни в другое.

УМЕРЕТЬ, ЧТОБЫ ПОПАСТЬ НА НЕБЕСА

Небеса  за гробом, может, существуют, а может, нет, но здесь, 
на земле, они есть — во всяком случае, для тех, кто в них 
верит . В этом смысле горние выси, вместилище божеств и рая 
в умах верующих, столь же реальны, как и любой объект зем-
ного мира. Памятуя о том, что вера побуждает людей дей-
ствовать, мы должны относиться к  подобным воззрениям 
столь же серьезно, как и к политическим, экономическим 
или идеологическим убеждениям, обладающим аналогичной 
властью над нашими действиями. Уроженец Саудовской Ара-
вии шейх Абдулла Мухайсини в сирийском Алеппо в  г. 
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воодушевлял последователей-мятежников описанием пре-
красных женщин с лучистыми глазами, которые станут им 
наградой после смерти:

Есть здесь те, кто желает  небес ные супруги? Вот жена 
для тебя, о, мученик, на небесах: если она плюнет в море, 
море становится сладким. Если поцелует тебя, твой рот 
наполнится медом…. Кода она потеет, рай наполняется бла-
гоуханием. Представь, каково оказаться в ее объятиях!

Трагедия  сентября   г. заставила Запад задумать-
ся о  влиянии веры в  райское блаженство на  террористов-
смертников. Хотя, по  словам большинства мусульманских  
ученых, Коран  запрещает самоубийство   — намного мень-
шее зло, чем подрыв самого себя, сопровождающийся гибе-
лью гражданских лиц. Этот запрет, очевидно, можно обойти, 
что и дает множество молодых мужчин (и немногочисленных 
женщин), готовых стать мучениками, надев пояс смертника 
и взорвав себя в местах массового скопления людей. Факти-
чески в исламе только мученики отправляются прямо в рай, 
минуя стадию суда, напоминающую чистилище. Как поясняет 
религиовед Алан Сегал, «на “священной войне” муджахидин 
может заслужить статус шахида, мученика. Более того, в ран-
них хадисах мученичество поощряется. Человек, стремящийся 
к мученической смерти, талаб аш-шахада, возвысится и ста-
нет примером для подражания. Об этом типе мученичества 
ревностно молятся, его страстно взыскуют».

Сам пророк  Мухаммед  сказал, что любой мусульманский 
воин, павший в атаке на неприятеля, попадает сразу на небо. 
Неудивительно, что это оказалось великолепной мотивацией 
для его войска  марта  г. в битве при Бадре перед лицом 
многократно превосходящих сил противника. После долгой 
ночной молитвы Мухаммед объявил встревоженным солда-
там, что архангел Гавриил  дал ему обещание: все ангельские 
силы будут на их стороне и любой, кто падет сегодня, немед-
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ленно проснется в раю. По легенде, -летний солдат Умайр 
воскликнул: «Чудо из чудес! Неужто единственное, что нужно 
мне, чтобы войти в рай, — чтобы кто-то из этих людей убил 
меня?» Войско Мухаммеда победило, будто бы потеряв уби-
тыми только  человек, одним из которых по иронии судь-
бы (а может, и нет) оказался Умайр. Как говорили на Диком 
Западе, когда легенда становится фактом, выбирают легенду.

Чтобы перенести эффект поднятия боевого духа на совре-
менных террористов-смертников, «вражеские солдаты», 
которых предстоит сокрушить, объявляются воинами армии 
вторжения Большого Сатаны   — Израиля и  Америки,  — 
с ними и сражаются мусульмане , считающие себя мученика-
ми за веру. Для этого малого, но влиятельного в мире мень-
шинства мусульман каждый, кто  поддерживает Израиль 
и Со единенные Штаты, по определению является неверным, 
и, соответственно, любое насилие против Большого Сатаны 
совершается в порядке самообороны. Эта разновидность тер-
роризма отличается от акций политических анархистов нача-
ла XX в. и революционеров — марксистов конца того же сто-
летия тем, что террористы — последователи ислама желают 
умереть не просто ради политических целей, но и по религи-
озным мотивам, с надеждой на райское блаженство в каче-
стве вознаграждения. Хрестоматийная формулировка этого 
современного верования принадлежит смертнику Мохамме-
ду Атте, направившему  сентября  г. самолет American 
Airlines в башню Всемирного торгового центра. Вот цитата 
из предсмертной записки, которую он оставил в арендован-
ной машине:

Когда начинается противостояние, сражайся, как воины, 
не  желающие возвращаться в  этот мир. Кричи «Аллах 
акбар!», потому что это наполняет страхом сердца неве-
рующих. Знай, что райские кущи ждут тебя во всем своем 
великолепии и райские девы ожидают, призывая: «Приди, 
друг Бога ». Они нарядились в самые прекрасные одежды.
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Это религиозное верование подкрепила статья, опублико-
ванная в издании ИГ (организация, запрещенная на терри-
тории РФ. — Прим. ред.) Dabiq под названием «Почему мы 
ненавидим вас, почему мы воюем с вами». В ней перечисле-
но шесть причин:

. Мы ненавидим вас, прежде всего, за то, что вы неверу-
ющие; вы отрицаете единственность Аллаха  — сознае-
те вы это или нет, — ставя рядом с Ним других [почита-
емых] при молитве, вы кощунствуете на Него, утверж-
дая, что у Него есть сын.

. Мы ненавидим вас, потому что  ваши светские либе-
ральные общества позволяют именно то, что запретил 
Аллах, и запрещают многое из того, что Он дозволил.

. Что касается маргиналов-атеистов , мы ненавидим вас 
и ведем с вами войну, поскольку вы не верите в суще-
ствование вашего Господа и Творца.

. Мы ненавидим вас за  преступления против исла-
ма и ведем с вами войну, чтобы наказать за нападки 
на нашу религию.

. Мы ненавидим вас за преступления против мусульман ; 
ваши дроны и  ракеты ваших истребителей убивают 
и калечат наших людей по всему миру.

. Мы ненавидим вас за  захват наших земель и воюем 
с вами, чтобы одолеть вас и вышвырнуть вон.

Анонимный автор призывает читателей не  отвлекаться 
на второстепенные политические мотивы. «Даже если вы пере-
станете бомбить нас, бросать в тюрьмы, мучить нас, клеветать 
на нас и отнимать наши земли, мы все равно будем вас ненави-
деть, потому что главная причина ненависти не исчезнет, пока 
вы отвергаете ислам». Кроме того: «Столь же, если не более 
важно понимать, что мы воюем с вами не для того только, что-
бы наказать и остановить вас, но чтобы принести вам истинную 
свободу в этой жизни и спасение в загробном мире».
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Вот она, суть. Загробный мир. Какие  бы иные мотивы 
ни  толкали террористов-смертников на  насилие  — день-
ги, секс , авантюризм, внешняя политика США, — любой, 
сомневающийся в  искренности их  глубокой религиозной 
веры в вознаграждение на небесах за смертоносную жертвен-
ность, отрицает очевидное.

МНОЖЕСТВЕННОСТЬ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ О РАЕ

Верования, связанные с загробной жизнью и бессмертием, 
многочисленны и разнообразны (поэтому в названии этой 
книги, «Небеса  на земле», использовано множественное чис-
ло), а их земное происхождение свидетельствует, что коре-
нятся они в  человеческой природе  и  культуре. Эта кни-
га посвящена одному из главных вопросов бытия человека, 
толкающих теологов, философов, ученых и всех мыслящих 
людей на  поиски смысла и  предназначения нашей жизни 
в качестве смертных существ, на поиски способов преодолеть 
смерть. Мы рассмотрим, как осознание смертности  и ограни-
ченности человеческого существования породило веру в рай 
и ад, в загробную жизнь и воскрешение , духовное и физи-
ческое, в утопии и антиутопии , в прогресс и упадок, в совер-
шенство и ущербность человеческой природы. Представле-
ний о небесах — и о рае на земле — почти столько же, сколь-
ко людей, всерьез задумывающихся о том, что происходит, 
когда мы умираем, и как усовершенствовать жизнь, пока мы 
живы. Мысленный выход за пределы физического мира тол-
кает на поиск духовного бессмертия на небесах, физического 
бессмертия на земле и совершенства общества здесь и сейчас.

Со  страниц этой книги к  вам обратятся светила науки 
и  религии. Психологи и  антропологи поделятся теориями 
о смерти и умирании и о влиянии на нас осознания смертно-
сти ; археологи и историки расскажут, как люди впервые поня-
ли, что смертны (что и породило мифы и религии), иудеи, 
христиане и  мусульмане   — о  монотеистическом взгляде 
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на рай и ад , о воскрешении  души и тела и о том, что про-
исходит, когда мы умираем. Вы узнаете мнение представи-
телей других религиозных традиций, стремящихся обрести 
бессмертие путем изменения сознания , в том числе совре-
менных духовных гуру, например Дипака Чопру , верящего 
в трансцендентное  сознание как форму вечной жизни, а так-
же специалистов по когнитивной науке, пытающихся объяс-
нить аномальный психологический опыт , медиумов , убеж-
денных, что можно разговаривать с мертвыми , мыслителей 
и ученых, исследующих опыт пребывания на грани смерти 
и веру в реинкарнацию как доказательство загробной жиз-
ни, скептиков, предлагающих материалистические интер-
претации, светских философов и ученых, стремящихся к бес-
смертию путем радикального увеличения продолжительности  
жизни, минимизации старения, использования антивозраст-
ных лекарств,  крионики, трансгуманистического образа жиз-
ни, технологической сингулярности , загрузки сознания в ком-
пьютер  и других  вариантов жизни после смерти для атеистов . 
Писатели-беллетристы описывают идеальное будущее, мечта-
тели создают утопии, пессимисты пророчат упадок цивили-
зации, диктаторы и демагоги эксплуатируют людские стра-
хи и пытаются перестраивать социумы в соответствии с соб-
ственными представлениями о  райской жизни, наблюдая 
их крах после неизбежного столкновения с реальностью — 
когда мечта об утопии сменяется ужасом антиутопии.

В конце пути мы рассмотрим фундаментальные проблемы: 
почему мы смертны, как наш вид может обрести бессмертие, 
что следует из отсутствия рая в горнем мире или здесь, на зем-
ле, и как найти смысл во Вселенной, которая представляет-
ся бессмысленной. Наука способна ответить на эти глубокие 
вопросы, если подойти к ним рационально, честно и смело.



ЧАСТЬ I

РАЗНООБРАЗИЕ 

СМЕРТНОГО ОПЫТА 

И ПОИСКОВ БЕССМЕРТИЯ

Бессмертие — это обыденность; все существа, 

кроме человека, бессмертны, поскольку не ведают 

о смерти; божественно, ужасно, непостижимо — знать, 

что смертен.

ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС. БЕССМЕРТНЫЙ (1943)





ГЛАВА 1

ВЫСШИЙ ДАР

Осознание смертности

Высший дар — нерожденным быть;

Если ж свет ты увидел дня —

О, обратной стезей скорей

В лоно вернись небытья родное!

СОФОКЛ. ЭДИП В КОЛОНЕ (406 Г. ДО Н. Э.)*1

Где вы были до рождения?
Этот вопрос большинству из нас кажется совершенной бес-

смыслицей, поскольку, пока не родились, мы не существова-
ли. Та же проблема возникает при попытке представить свою 
смерть . Попробуйте сами. Что приходит вам на ум? Ваше брен-
ное тело — например, в гробу, в окружении близких и дру-
зей в сцене похорон? Может быть, на больничной койке, где 
вас одолела смертельная болезнь, или на полу родного дома, 
на который вы упали, сраженный роковым сердечным присту-
пом? Ни один из этих вариантов — как и любой другой, доступ-
ный вашему воображению, — невозможен, потому что нуж-
но быть живым и в сознании, чтобы наблюдать или представ-
лять любую сцену. Вы не сможете мысленно увидеть себя, когда 
умрете, как не способны представить себя до рождения.

Существование не  только предшествует сущности, 
как за явил Жан-Поль Сартр в одном из основополагающих 

* Цит. по: Софокл. Драмы. — М., 1990. — Прим. пер.
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текстов экзистенциализма. Существование и есть сущность. 
Нет существования, нет и сущности. Как выразил эту проблему 
немецкий поэт и философ Иоганн Вольфганг фон Гёте: «Мыс-
лящему существу решительно невозможно представить себе 
небытие , прекращение мышления и жизни; стало быть, каж-
дый из нас, сам того не ведая, носит в себе доказательство бес-
смертия». Зигмунд Фрейд размышлял о смерти в аналогичном 
ключе: «Мы не можем вообразить свою смерть; всякий раз ока-
зывается, что мы пережили самих себя в качестве зрителей».

Чтобы испытывать что бы то ни было, нужно быть живым, 
поэтому невозможно получить личный опыт смерти. Однако 
мы знаем, что она реальна, поскольку каждый из сотен мил-
лиардов живших до нас людей умер. Парадокс.

ПАРАДОКС СМЕРТНОСТИ

В ныне классической, удостоенной Пулитцеровской премии 
книге  г. «Отрицание смерти» антрополог Эрнест Беккер 
описывает двойственность положения человека в природе:

…в звездной выси и в то же время заключенный в перека-
чивающее кровь, заглатывающее воздух тело, некогда при-
надлежавшее рыбе, о чем свидетельствуют остатки жабер-
ных дуг, — человек буквально расколот надвое. Он сознает 
свою чудесную уникальность, выделяющую его из приро-
ды и возносящую на недосягаемую высоту, однако возвра-
щается в землю, чтобы слепо и бессловесно сгнить и исчез-
нуть навеки. Это ужасающая дилемма, в которой и с кото-
рой мы вынуждены жить.

Вправду ужасающая? Не для меня, но для многих. Напри-
мер, в книге «Бессмертие» британский философ Стивен Кейв 
утверждает, что попытки разрешить парадокс между осозна-
нием собственной смертности и невозможностью представить 
небытие  вылились в четыре интерпретации  бессмертия.
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. Вечная жизнь: «Как  все биологические системы, мы 
стремимся избежать смерти. Мечта о вечном бытии — 
физическом — в этом мире является первичной кон-
цепцией бессмертия».

. Воскрешение: «Вера в то, что, несмотря на неизбежность 
физической смерти, мы сможем физически восстать 
из нее в телах, которыми обладали при жизни».

. Душа: «Мечта о  выживании в  форме той или  иной 
духовной сущности».

. Наследие: «Опосредованные способы продлить себя в буду-
щее» (например, слава, заслуги, роль в истории или дети).

Четырехчастная схема Кейва так наглядна, что полезно 
ознакомиться с ее элементами в поисках возможности сня-
тия парадокса.

Первый вариант, вечная жизнь, в настоящее время неосуще-
ствим. Ученые стараются продвинуть наш верхний возраст-
ной предел различными медицинскими методами, однако 
можно с уверенностью утверждать, что никто из ныне живу-
щих не переступит -летнего порога*. Даже если медици-
на поднимет планку на несколько лет или десятилетий, меч-
та о жизни, исчисляемой веками или тысячелетиями, несбы-
точна.

Второй вариант, воскрешение , сопряжен с  двумя логиче-
скими проблемами воссоздания тела, имеющими как рели-
гиозный, так и  научный аспекты. Это, во-первых, пробле-
ма трансформации: как собрать вас заново  в прежнем виде, 

* Вероятно, это утверждение основано на статье, опубликованной в 2015 г. 
в журнале Nature (https://www.nature.com/articles/nature19793). Авторы делают 
такой вывод на основании демографических данных, в частности того, что за 
последние десятилетия максимальная продолжительность жизни почти не из-
менилась. Однако это исследование подвергалось и критике на страницах того 
же журнала (https://www.nature.com/articles/nature22788). Дискуссии о макси-
мальной продолжительности  жизни ведутся давно, но пока мы знаем недоста-
точно, чтобы делать однозначные выводы. Говорить о научном консенсусе по 
данному вопросу рано, тем более что в будущем могут появиться новые техно-
логии увеличения продолжительности жизни. — Прим. ред.
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но неуязвимыми для болезни и смерти? Во избежание этих 
неприятностей вы должны будете возродиться в состоянии, 
значительно отличающемся от нынешнего, и новая сущность 
в действительности уже не будет вами. Возможным обход-
ным путем является сохранение (вероятно, с последующей 
загрузкой  в компьютер) коннектома — нейронного аналога 
генома — хранилища ваших мыслей, воспоминаний и ваше-
го «я». Я участвую в одном из направлений этого исследо-
вания и подробно расскажу о нем в главе , а пока ограни-
чусь замечанием, что  помимо технологических сложностей 
этот вариант влечет за собой. Во-вторых, проблему дуплика-
ции: чем дубликаты будут отличаться от близнецов? Даже 
если обладающий безграничными возможностями суперком-
пьютер далекого будущего создаст вашу цифровую копию, 
это будет всего лишь копия — с теми же, что у вас, мысля-
ми и памятью вплоть до начала независимого существования. 
А с этого момента у вашей копии появятся собственные жиз-
ненный опыт и воспоминания, таким образом, вы с ней буде-
те, с позиций логики, неотличимы от однояйцевых близне-
цов* — с юридической точки зрения самостоятельных лич-
ностей, а не дубликатов одного и того же индивида.

Третья концепция, душа, традиционно рассматривается 
как независимая от физического тела сущность («духовное 
тело»), однако ученые экспериментально доказали, что ра зум, 
то есть сознание, память и ощущение самости , являющееся 
нашим «я», не может существовать без головного мозга . Когда 
участки мозга гибнут вследствие ранения, инсульта или болез-
ни Альцгеймера , соответствующие функции, которые мы 
называем разумом, умирают вместе с ними. Без мозга нет 
разума, без тела нет души. Ученые, работающие над сохра-
нением коннектома, также рассматривают возможности про-
буждения к жизни замороженного мозга с его неповрежден-

* Однояйцевые близнецы все же отличаются нейронными сетями. На раз-
витие тела влияют многие случайные факторы. — Прим. ред.
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ным коннектомом (криоконсервация ) либо сканирования 
всех до единого синапсов мозга и его оцифровки, что позво-
лило бы «читать» его как книгу и возвращать к сознательной 
деятельности в компьютере. Эта научная душа стала бы пер-
вой формой духовного тела, доступной для регистрации, но, 
как мы увидим, путь к этой разновидности бессмертия пре-
граждают немыслимые препятствия. Не думаю, что это слу-
чится за время моей да и чьей-либо жизни, вследствие чего 
у нас остается лишь…

Четвертый вариант, наследие. Строго говоря, это вообще 
никакое не бессмертие. Это, скорее, отметина в памяти — 
воспоминание о жившем. Как саркастически заметил Вуди 
Аллен: «Я не хочу достичь бессмертия своими творениями; 
я хочу достичь бессмертия тем, что не умру. Я не хочу жить 
в сердцах соотечественников; я хочу жить в своей квартире». 
Сейчас это максимум наших возможностей — неплохо с уче-
том того, как много значит наша жизнь для людей, которых 
мы знаем и любим (порой и для незнакомых), но, разумеет-
ся, этот вариант приносит намного меньше удовлетворения, 
чем мечта о вечной, в буквальном смысле, жизни.

Кейв снимает парадокс, утверждая, что  сюжет насле-
дия, который мы себе рассказываем, является движущей 
силой изобразительного искусства, музыки, литературы, 
науки, культуры, архитектуры и других творений цивилиза-
ции — и даже самой цивилизации. Движущая сила насле-
дия — страх смерти , это утверждение ныне развито в пол-
ноценную исследовательскую модель. Она была названа тео-
рией управления страхом смерти  (Terror Management Theory, 
TMT) и описана психологами Шелдоном Соломоном, Джеф-
фом Гринбергом и Томом Пищински в многочисленных ста-
тьях и более развернуто в книге «Червь в сердцевине: о роли 
смерти в жизни» (The Worm at the Core: On the Role of Death 
in Life). Необычное название книги, вдохновленной трудом 
Эрнеста Беккера, восходит к классической работе Уильяма 
Джемса «Многообразие религиозного опыта» ( г.), в кото-
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рой психолог заметил, что «стоит нашей животной жизнен-
ной силе чуть уменьшиться и инстинктам ослабнуть, стоит 
нам утратить немного животной мощи, поддаться раздража-
ющей слабости и снизить болевой порог, как становится ясно 
виден червь в сердцевине всех наших обычных источников 
радости, что превращает всех нас в склонных к меланхолии 
метафизиков». С точки зрения ТМТ, осознание собственной 
смертности заставляет разум сосредоточиться на продуциро-
вании положительных эмоций (и творений), чтобы избежать 
ужаса перед лицом смерти. Шелдон Соломон  поясняет:

Люди «контролируют» этот ужас, усваивая культуро-
обусловленные картины мира — представления о реаль-
ности,  — разделяемые с  другими членами группы, 
что внушает каждому из нас ощущение себя как ценно-
го индивида в  осмысленной Вселенной, следовательно, 
заслуживающего буквального и/или символического бес-
смертия. Соответственно, у  людей возникает мощный 
стимул (пусть совершенно неосознанный) сохранять веру 
в свои культуро обусловленные картины мира и убежде-
ние в самоценности (иначе говоря, самоуважение), а угро-
за лелеемым верованиям и/или самоуважению провоци-
рует защитную реакцию, старания укрепить свое видение 
мира и самоуважение.

Итак, мы творим и изобретаем, строим и конструируем, 
пишем и поем, выходим на театральные подмостки и спор-
тивные арены для того, чтобы заглушить ужас осознания соб-
ственной смертности. Цивилизация есть продукт не амбиций, 
а страха.

Позволю себе высказать сомнения. Во-первых, неочевид-
но, почему сознание смертности заставляет людей испыты-
вать ужас, защищать свою культурообусловленную картину 
мира или испытывать потребность в повышении само оценки. 
С тем же успехом оно могло бы делать людей более добро-
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желательными к ближним — в одной экзистенциальной лод-
ке плывем! Во-вторых, почему это отчаяние не заставляет 
людей вообще покончить с созиданием и творчеством, бес-
смысленным в долгосрочной перспективе, если не в ближ-
ней? В-третьих, ученые  — последователи ТМТ признают, 
что их теория во многом зависит от неосознанных состояний 
ума, которые невероятно трудно распознать и для возникно-
вения которых необходима тонкая настройка мозга.            

Сторонники ТМТ доходят до предположения, будто наши 
палеолитические предки преждевременно умирали от страха 
смерти. С чего бы? Группы гоминид, выработавшие религиоз-
ные ритуалы с целью ослабления страха смерти, имели боль-
ше шансов на выживание. «Существо, в котором пробивается 
осознание своей смертности, не имеющее системы религиоз-
ных верований, которые подавляли бы возникающий вслед-
ствие этого страх, едва ли смогло бы двигаться вперед в неиз-
веданное и идти на риск, необходимый для выживания, соб-
ственного или своей группы», — полагают Шелдон Соломон  
и его коллеги.

Гоминиды, верившие в  ту или  иную духовную защиту, 
должны были с большей отвагой и уверенностью брать-
ся за рискованные занятия, которых требовало выживание 
в суровых опасных условиях. Из этого следует, что с про-
буждением осознания смертности группы гоминид, выра-
ботавшие особенно привлекательные духовные воззре-
ния, и отдельные особи, наиболее способные сохранять 
верность этим воззрениям, получали эволюционные пре-
имущества.

Яркая картина, но  ей недостает эмпирических свиде-
тельств и она не столь правдоподобна, как конкурирующие 
гипотезы эволюционных источников культуры и  религии 
и обусловливающих их психологических процессов. Челове-
ческое поведение управляется множеством причин, и страх 
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смерти является лишь одной из движущих сил креативности 
и продуктивности, если является ею вообще. Способность 
к логическому мышлению — это характеристика нашего моз-
га, развившаяся настолько, чтобы позволить нам находить 
закономерности и устанавливать взаимосвязи в целях выжи-
вания и продолжения рода в среде обитания наших эволюци-
онных предков. Логическое мышление — часть нашей когни-
тивной структуры, и, как только оно сформировано, его мож-
но использовать для анализа проблем, на решение которых 
оно изначально не было рассчитано. Психолог Стивен Пин-
кер говорит о незамкнутой комбинаторной системе формирова-
ния рассуждений и отмечает, что, «даже если она сформирова-
лась для решения повседневных задач, таких как приготов-
ление пищи и защита родственных союзов, ей невозможно 
запретить строить предположения, вытекающие из других 
предположений». Способность к логическому мышлению 
и коммуникации посредством символов используется в охо-
те, навык которой, безусловно, более важен для  выжива-
ния, чем умение контролировать страх смерти. Сторонни-
ки ТМТ предполагают, что, «прежде чем решиться на охо-
ту или исследование новых территорий, ранние Homo sapiens 
исполняли ритуалы и рассказывали истории о том, как духи 
помогут им сразить мамонтов, леопардов и медведей и защи-
тят от потенциальных опасностей физического мира». Дей-
ствительно, некоторые толкователи доисторических изо-
бражений бизонов, лошадей, зубров и  оленей в  пещерах 
Альтамиры, Ласко и Шове  объясняют их появление маги-
ческими ритуалами охотников, однако скептики отмечают, 
что  на  многих из  этих животных на  данных территориях 
не охотились (там не были найдены их кости), зато другие 
животные, являвшиеся обычным объектом охоты (их кости 
с отметинами от оружия в изобилии присутствуют в пещерах 
и их окрестностях), в наскальной живописи не встречаются. 
В любом случае, какое отношение символическая магия охо-
ты имеет к страху смерти?
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Возможно, это проявление когнитивной способности более 
практического характера, как предполагает профессио нальный 
следопыт (и историк науки) Луис Либенберг, считающий нашу 
способность к логическому мышлению и символической ком-
муникации побочным продуктом базовых навыков, вырабо-
танных нашими предками в процессе охоты на дичь, причем 
отправной точкой стала способность к  проверке гипотезы. 
«По мере появления новой фактической информации в про-
цессе преследования дичи гипотезы приходилось пересматри-
вать или заменять лучшими. Гипотетическая реконструкция 
поведения животных, возможно, помогала охотникам преду-
гадывать и предсказывать перемещения добычи. Эти прогно-
зы служили текущей проверкой гипотез». Совершенствова-
ние навыков следопыта задействовало еще один когнитивный 
процесс, называемый моделью психического состояния челове-
ка (Theory of Mind, ToM), — чтение мыслей, в ходе которого 
охотники помещали себя в сознание преследуемого животного 
и представляли его мысли, чтобы предсказать действия.

На мой взгляд, это значительно более правдоподобное объ-
яснение эволюции символического мышления, чем страх смер-
ти. Когда создана нейронная  архитектура, способная заклю-
чить, скажем, «лев спал здесь прошлой ночью», можно под-
ставить вместо «льва» любое другое животное или предмет, 
заменить «здесь» на  «там», а  «прошлую ночь» — на  «следу-
ющую ночь». Предметные и временные элементы процесса 
мышления взаимозаменяемы. Как объясняет Пинкер в своей 
книге «Как работает мозг» *, эта взаимозаменяемость является 
побочным продуктом нейронных систем, формировавшихся 
под базовые умения рационального мышления, такие как спо-
собность выследить животных, чтобы прокормиться. Именно 
процесс комбинаторного логического мышления снизу вверх, 
включающий индукцию (рассуждение от конкретных фактов 
к общим выводам) и дедукцию (рассуждение от общих принци-

* Пинкер С. Как работает мозг. М.: Кучково поле, 2017. — Прим. пер.
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пов к конкретным предсказаниям), позволил людям перейти 
от базовых навыков выживания вроде охоты и собирательства  
к более абстрактным концепциям, таким как смерть, загроб-
ная жизнь, душа и Бог . В этом смысле религия — это не непо-
средственное приспособление к условиям жизни, а побочный 
результат способностей к абстрактному мышлению.

Еще более базовым эволюционным мотивом творчества 
и культуры является секс  и размножение — половой отбор , 
в терминах теории эволюции, — в рамках которого живые 
существа, от птиц-шалашников до высоколобых творческих 
личностей, создают великолепные произведения с  целью 
заинтересовать партнера для спаривания. Самцы шалашников 
строят большие синие гнезда-шалаши, чтобы привлечь самок, 
и чем больше и сине е гнездо, тем обильнее потомство. Анало-
гично поступают высоколобые творческие личности, чьи сим-
фонии, эпические поэмы, романы, монументальные здания 
и научные открытия порой вдохновлены желанием привлечь 
партнеров и добиться признания. Как отмечает специалист 
по эволюционной психологии Дэвид Басс, критикуя теорию 
управления страхом смерти , «ТМТ опирается на устаревшую 
эволюционную биологию, делающую акцент на  выжива-
ние, но игнорирующую репродукцию», она «не способна опи-
сать, как именно гипотетические психологические механиз-
мы помогают людям решать реальные адаптивные проблемы 
выживания и воспроизводства, и вместо этого сосредоточи-
вается почти исключительно на внутреннем аспекте психоло-
гической защиты», «не рассматривает, почему должна была 
возникнуть сама тревога» и «не способна объяснить различия 
социальной мотивации, коэффициентов смертности и причи-
ны разных уровней смертности у мужчин и женщин». Эво-
люционный психолог Джеффри Миллер подчеркивает этот 
момент в своей книге с красноречивым названием «Брачное 
мышление». Те, кто успешнее творит и изобретает, строит 
и конструирует, пишет и поет, выступает в театре или на ста-
дионе, оставляет больше потомства, передавая свои творче-
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ские гены  будущим поколениям. По словам выдающегося 
беллетриста Кристофера Хитченса, писательское или сцениче-
ское мастерство означает, что тебе никогда не придется ужи-
нать или спать в одиночестве.

Я совсем не уверен, что сторонники ТМТ вообще изме-
ряют то, что, по их убеждению, измеряется в их экспери-
ментах. На  мой взгляд, заявление, что  люди испытывают 
«ужас» при осознании смертности, является предположением, 
а не наблюдением, а зависимость от бессознательных состо-
яний разума еще более осложняет задачу точного определе-
ния, что же именно изучается. «Настоящая трудность в случае 
подобных теорий связана не с противоречиями в статисти-
ке, а с предполагаемыми подтверждениями со стороны ста-
тистики, — ответил психолог Фрэнк Саллоуэй на мой вопрос 
о ТМТ. — Эта проблема ранее возникла в связи с психоана-
лизом. Ганс Айзенк с соавторами даже написали книгу, где 
показали, что ревностные последователи психоанализа, про-
верявшие свои построения на практике, систематически игно-
рировали все другие теории, подтверждавшиеся теми же при-
мерами». Все дело в контексте. «Стоит слегка изменить кон-
текст, и зачастую получаешь совершенно другие результаты 
исследования человеческого поведения, — продолжил Сал-
лоуэй.  — Поэтому необходимо тщательно учитывать воз-
можное изменение того, что вы считаете предметом своего 
исследования, под влиянием контекста. Эта проблема схо-
жа с проблемой рассмотрения альтернативных теорий, под-
тверждающихся одними и теми же примерами».

Например, мы с Саллоуэем исследовали вопрос, почему 
люди говорят, что верят в Бога , и почему считают, что другие 
люди также являются верующими. Мы не тестировали ТМТ, 
однако полученные результаты, на мой взгляд, противоречат 
центральной роли страха смерти в модели ТМТ. В исследо-
вании мы, помимо сбора данных о происхождении и семье, 
религиозных верованиях и убеждениях, предлагали респон-
дентам в свободной форме ответить на вопрос, почему они 
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верят или не верят в Бога и думают, что другие люди верят 
или не верят в Бога. Ответы независимо друг от друга коди-
ровали мы с Саллоуэем, а также сторонний эксперт, не знав-
ший цели исследования. Всего мы выделили  категорий 
для верующих и шесть для неверующих, к одной или несколь-
ким из которых относился каждый ответ. На втором этапе 
исследования ответы кодировала вторая группа из пяти экс-
пертов, также не ознакомленных с задачами исследования. 
Затем мы распределили получившиеся  категорий по трем 
общим группам откликов: эмоционального, интеллектуально-
го и неопределенного характера. В таблице . представлены 
результаты из первой категории, в том числе страх смерти.

Обратите внимание, что только % респондентов упомянули 
«страх смерти» или «страх неизвестности» среди причин 
своей веры в Бога , что я считаю показательным примени-
тельно к главному тезису ТМТ; характерно, что те же люди 
назвали страх смерти или неизвестности одной из причин, 
по которым другие веруют. Вероятно, ТМТ больше гово-
рит о проекциях авторов этой теории, чем о страхах испы-
туемых.

Социолог-религиовед Кевин Маккефри, с  которым мы 
обсуждали ТМТ, сделал тот же вывод, поместив страх смер-
ти в контекст. Во-первых, в эволюционном прошлом челове-
ка тревога возникла как способ направить внимание на аспек-
ты, важные для выживания, — на охоту, размножение и под-
держание репутации в социуме. «Нужно отметить, что эти 
аспекты связаны с выживанием, но не являются тревогами 
о выживании (или смерти) как таковом. У охотников-собира-
телей  были более практические заботы». Сегодня, указывает 
Маккефри, «наши тревоги столь же прагматичны — выпла-
ты за автомобиль, займы на образование, развод, отсутствие 
работы и так далее. Мы, безусловно, заинтересованы в том, 
чтобы контролировать эти тревоги, но, опять-таки, это тре-
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воги из-за вещей, связанных с нашим выживанием и про-
цветанием, а не  с выживанием (или смертью) как таковы-
ми». Маккефри также подчеркнул, что исследования жите-
лей чрезвычайно секуляризованных Швеции и Дании, где 
доля религиозных людей  — одна из  наименьших в  мире, 
вообще не выявляют особого беспокойства по поводу смер-
ти: «Не потому, что им нравится смерть, а в силу понимания, 
что с этим ничего поделать нельзя, поэтому они предпочи-
тают сосредоточиваться на сторонах жизни, которыми могут 
наслаждаться и которые им подвластны».

Таблица .. Эмоциональные причины, по которым люди верят 
в Бога  и объясняют веру других

Общая категория Типичный пример О себе, % О других, %

Вера Потребность верить 

во что-то / религиозная 

принадлежность  / верю, потому 

что верю

13 16

Эмоции Ощущение присутствия Бога  
в повседневности

10 5

Душевный 

комфорт

Вера успокаивает / дает 

облегчение / утешает

9 35

Смысл Вера придает жизни смысл 6 15

Страх смерти Страх смерти / неизведанного 3 20

Нравственность Без Бога  нет морали 3 9

Социальные 

факторы

Давление окружения и другие 

социальные аспекты

1 17

Невежество Тупость, необразованность, лень, 

нравственное нерадение, избегание 

ответственности

0 15

О ЧЕМ ДУМАЮТ ЛЮДИ, СТАЛКИВАЯСЬ СО СМЕРТЬЮ 

То  приходя в  сознание, то  впадая в  забытье, умирающий 
от рака  Нобелевский лауреат, физик и блестящий рассказчик 
Ричард Фейнман, накопивший за жизнь на три тома мудрых 
высказываний и  завораживающих историй, напоследок 
сумел сказать только: «Ненавижу умирать дважды. Это так 
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скучно». Кристофер Хитченс пришел к похожему выводу, 
описывая свои прощальные мысли в ходе курса лечения рака 
пищевода в цикле статей в Vanity Fair («На тему рака», «Опухо-
левый городок») — они были посмертно изданы в виде кни-
ги с жестким названием «Смертность». Быстро разделавшись 
со знаменитой (и ложной) теорией Элизабет Кюблер-Росс 
о стадиях умирания (к примеру, не каждый проходит через 
все пять стадий отрицания, гнева, торговли, депрессии и при-
нятия и не всегда соблюдается этот порядок), Хитч  рассуждает:

В  одном отношении, полагаю, я  какое-то  время нахо-
дился «в отрицании», сознательно запалив свечу с обоих 
концов и обнаружив, что она часто дает приятный свет. 
Но по этой самой причине я не могу увидеть свое лицо, 
пораженное ужасом, или услышать свои сетования на то, 
как это несправедливо: насмешками я спровоцировал ста-
руху с косой замахнуться на меня своим орудием и теперь 
переживаю нечто настолько предсказуемое и банальное, 
что это наводит на меня скуку.

К сожалению, кончина Хитча наступила слишком скоро. 
Как он сказал слушателям на публичном мероприятии, кото-
рое мы с ним посетили незадолго до его смерти: «Я умираю… 
как и каждый из вас».

Переход от жизни к смерти в процессе умирания заставля-
ет нас вспомнить, что по-настоящему важно в жизни, отме-
чал мой первый преподаватель в колледже Ричард Хардисон, 
учивший меня астрономии, философии и психологии, когда 
я был студентом, и жизни — в последующие десятилетия. 
Это был один из умнейших и эффективно мыслящих людей, 
которых я знал, но, как многие представители «молчаливо-
го поколения» (родившихся в − гг.), он скрывал эмо-
ции, редко выказывая привязанность даже ближайшим сво-
им друзьям. Осознание этой черты характера болезненно ото-
звалось в нем к концу жизни — в том числе в прощальном 
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письме, написанном в  лет, когда он думал, что умирает. Он 
поправился и прожил еще  года, но на панихиде его быв-
ший студент и друг Рассел Уотерс дал прочесть присутствую-
щим это письмо. Оно начиналось с признания Дика, что он 
узнал о своей возможной кончине во сне: «Как ни странно, 
не было ни паники, ни страха… лишь сожаление, что мне, 
возможно, не хватит времени поблагодарить друзей и родных 
за множество прекрасных вещей, которые они сделали, повы-
сив качество моей жизни». Затем «атмосфера смерти развея-
лась, и утро началось, как обычно», но это стало «своего рода 
звонком будильника и напоминанием, что я должен написать 
[им] безотлагательно». Так он и сделал, подтвердив, что самы-
ми важными в жизни были его друзья и члены семьи, и доба-
вив: «Оказывается, я едва сдерживаю слезы, пока это пишу». 
Его залитое слезами письмо завершалось словами:

Наконец, «люблю» — признание, непросто дающееся муж-
чине-американцу, и, оглядываясь назад, я считаю большим 
несчастьем, что произносил его так редко. Мне следовало 
выражать привязанность — и да, любовь! — гораздо чаще. 
Но хотя бы на склоне дней я могу надеяться, что все вы, 
мои друзья и близкие, узнаете, как глубоко я ценю вашу 
выдающуюся роль в моей жизни.

Американским мужчинам моего поколения любовь дается 
проще, и я не боюсь лишний раз повторить, что любил Дика 
Хардисона.

ЛЮБОВЬ В ШАГЕ ОТ КАЗНИ : 

ПРОВЕРКА ТЕОРИИ ЭМОЦИОНАЛЬНОГО ПРИОРИТЕТА 

Понимание того, что конец скорее близок, чем далек, уси-
ливает осознание смерти и побуждает разум доискиваться 
истинного смысла жизни, и движет этим не страх, а время. 
И любовь. Альтернативу теории управления страхом смер-
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ти  можно было бы назвать теорией эмоционального приори-
тета  (Emotional Priority Theory, EPT) — при столкновении 
с осознанием смертности первостепенное значение приобре-
тают эмоции. Сэмюэль Джонсон заметил: «Поэтому-то, сэр, 
если человек знает, что в течение двух недель его повесят, 
это превосходно концентрирует его ум». Оказавшись перед 
лицом смерти, человек сосредоточивается на самых важных 
эмоциях в жизни, возможно глубочайшей из которых являет-
ся любовь. Любовь — настолько сильная эмоция, что может 
вызывать зависимость, как шоколад и кокаин, причем просле-
живается биохимия этого процесса. Страсть подстегивается 
нейрогормоном дофамином, который участвует в процессах 
обучения и положительного подкрепления, а также запуска-
ет выброс тестостерона, еще одного гормона, тесно связанно-
го с сексуальным желанием. Любовь — это эмоция привязан-
ности, уз, связывающих с другим человеком. Она усиливается 
благодаря гормону окситоцину, синтезирующемуся в гипота-
ламусе и выделяющемуся в кровь гипофизом. Этот гормо-
нальный коктейль, циркулирующий в головном мозге, застав-
ляет людей чувствовать настолько прочную связь с другими, 
что они готовы умереть или убить ради любви.

Сильнее онкологического диагноза или пророческого сна 
фокусирует мозг  дата казни , которую ожидают в камере смер-
тников. С  по  г. в штате Техас казнили  преступ-
ников,  из которых произнесли последнее слово . Мини-
стерство юстиции штата Техас записало эти высказывания 
и  выложило на  своем сайте с  указанием имени, возраста, 
образования, рода занятий, сведений о судимостях и о престу-
плении, за которое был вынесен смертный приговор. Сама 
собой возникла база данных о том, что занимало мысли этих 
людей (преимущественно мужчин, только  из  были жен-
щинами) перед самой казнью, когда они лежали на катал-
ке с иглой в вене в ожидании смертельной инъекции, в ряде 
случаев проваливаясь в беспамятство: «Оно приближается. 
Я чувствую, оно все ближе. Прощайте», «Я это чувствую; сей-
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час я усну. Спокойной ночи, раз, два, вот и все». Одни поко-
рились судьбе, ограничившись короткой руганью: «Давай, 
парень. Привяжи меня и вколи. Разве жизнь не [удалено цен-
зурой]?» Или: «Пускай все знают, палач и Билл Скотт — жал-
кие сукины дети». Последнее слово других смертников было 
более достойным: «Я африканский воин, рожденный дышать 
и рожденный умереть». Но все это редкие исключения среди 
излияний любви, сожаления, прощения и блаженного пред-
вкушения загробной жизни, как явствует из моего контент-
анализа последнего слова  осужденных.

Я  заинтересовался последними чувствами обитателей 
камеры смертников, прочитав исследование, проведенное 
в  г. психологами Сарой Хиршмюллер и Борисом Эглоф-
фом с помощью компьютерной программы анализа текста 
Linguistic Inquiry and Word Count (LIWC). Количество про-
изнесенных узниками эмоциональных слов сильно разни-
лось: от  до  связанных с положительными эмоциями и от 
 до  — с отрицательными в одном высказывании. Что-
бы учесть этот разброс, психологи вычислили общий индекс 
позитивности каждого смертника и обнаружили, что у ,% 
из них уровень использования слов, связанных с положитель-
ными эмоциями, был выше . Главным открытием при срав-
нении употребления положительно и отрицательно окрашен-
ных эмоциональных слов оказалась статистически значимая 
разница между первыми (,) и вторыми (,). Значимая 
в сравнении с чем? Чтобы узнать это, Хиршмюллер и Эглофф 
сравнили свои результаты с данными другого исследования 
слов письменной речи из разнообразных источников, в том 
числе научных статей, романов, блогов и дневников, — более 
 млн слов, написанных   человеками. Среднее содер-
жание слов, выражающих положительные эмоции, в  этой 
группе данных — , — оказалось меньшим, чем у заклю-
ченных (,). По  сути, смертники были настроены более 
позитивно, чем студенты, которым предложили представить 
свою смерть и записать свои мысли, и тем более чем люди, 
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совершившие самоубийство  или его попытку и оставившие 
предсмертную записку.

Эти результаты становятся понятны, если вспомнить, 
что у людей, собирающихся покончить с собой, умонастро-
ение иное, чем у смертников перед казнью. Психолог Томас 
Джойнер в книге «Почему люди кончают жизнь самоубий-
ством» (Why People Die by Suicide) утверждает: «Люди жела-
ют смерти, если две базовые потребности подавляются вплоть 
до полной неудовлетворенности, а именно потребность в при-
надлежности к группе или контакте с другими и потребность 
эффективно взаимодействовать или  влиять на  других». 
Напротив, приговоренные к смерти используют значительно 
более социально ориентированные слова, особенно связан-
ные с друзьями и семьей. За десять и более лет, проведен-
ных в камере смертников, эти люди завязывают отношения 
с другими заключенными и сохраняют контакты с родствен-
никами и друзьями на воле, что устраняет мотивы, характер-
ные для потенциальных самоубийц . Далекие от ужаса перед 
грядущим мраком смерти выражения любви в последних сло-
вах осужденных на казнь  поддерживают теорию эмоциональ-
ного приоритета  и опровергают теорию управления страхом 
смерти  (ТМТ).

В качестве гарантии того, что я не подбираю удобные при-
меры, мы с коллегами-психологами Анондой Саиде и Кеви-
ном Маккеффри внесли все высказывания в  базу данных, 
после чего рейтеры Альберт Ли и Лайана Петраки присвои-
ли им коды в соответствии с предварительными категория-
ми, предложенными мной по прочтении всех высказываний, 
а третий рейтер, Мариса Монтойя, сняла расхождения в оцен-
ках этих двух экспертов. Это позволило нам рассчитать кор-
реляции межэкспертной надежности, разнившиеся от , 
до  , и  имевшие статистически значимую корреляцию 
с доверительной вероятностью ,. Иными словами, коди-
ровщики стабильно интерпретировали высказывания едино-
образно и в соответствии с моим первоначальным анализом.
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В подтверждение моей теории эмоционального приорите-
та  ,% из  приговоренных к смертной казни , выступив-
ших с последним словом, употребили слово «любовь» (или его 
синоним) в адрес названных по имени подруг или жен, род-
ственников и  друзей и  даже собратьев-заключенных. Мы 
исключили упоминания о любви к Богу , Иисусу или Аллаху , 
отнеся их к категории «религия». Мы не считали, сколько раз 
речь шла о любви к матери, красноречив тот факт, что только 
один сказал, что любит отца. Полагаю (хотя не могу утверж-
дать), это результат того, что очень многие из этих людей 
выросли без отца — это один из факторов, ассоциированных 
с криминальным поведением. В таблице . представлены 
результаты нашего контент-анализа последних слов техасских 
смертников. Далее я рассматриваю каждую из категорий.

Таблица .. Контент-анализ последних слов техасских 
приговоренных к смертной казни 
Из   осужденных, казненных в  штате Техас с   по    г.,  оставили 
последнее слово . Мы с коллегами Анондой Саиде и Кевином Маккеффри внес-
ли все высказывания в базу данных. Я попросил двух рейтеров распределить 
их по категориям, предварительно выделенным мной по прочтении всех выска-
зываний, а третий рейтер устранил расхождения в мнениях первых двух. Сим-
вол k обозначает межэкспертную надежность оценок рейтеров, а  значение 
p < , свидетельствует о статистически значимой корреляции оценок рейте-
ров. Третье число в каждой категории — процент высказываний, включающих 
данные эмоции и мысли.

Любовь (k = ,, p < ,): ,%
Использование слова «любовь» (или его синонима) по отношению к членам 
семьи, друзьям или другим заключенным (за исключением выражений люб-
ви к Богу , Иисусу или Аллаху ).

Сожаление (о совершении преступления) (k = ,, p < ,): ,%
Использование слова «сожалею» (или синонима) применительно к совер-
шению преступления, но только в случае признания вины. Не учитывались 
высказывания сожаления о «несчастном случае», совершении преступления 
кем-то другим или извинения в адрес лиц, не затронутых преступлением 
(например, надзирателей).

Просьба о прощении (k = ,, p < ,): ,%
Просьба «простить», адресованная членам семьи жертв(ы), многие из кото-
рых открыто присутствовали на казни .
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Религия (k = ,, p < ,): ,%
Упоминание или  высказывание об  Иисусе, Боге , Аллахе , Мухаммеде  
или религии в целом, не вошедшее в другие категории.

Рай или загробная жизнь (k = ,, p < ,): ,%
Упоминание о  небесах, загробной жизни или  синоним, обозначающий 
посмертное существование.

Ад (k = ,, p < ,): ,%
Использование слов «ад» или «зло» (или синонима) применительно к послед-
ствиям своего преступления.

Заявление о невиновности (k = ,, p < ,): ,%
Любое утверждение о том, что осужденный неповинен во вменяемом пре-
ступлении (преступлениях).

Мнение о смертной казни  (k = ,, p < ,): положительное — ,%, отри-
цательное — ,%

Прочтите следующие фрагменты последнего слова приго-
воренных к смертной казни  и спросите себя: произнесли ли 
это люди, охваченные ужасом, находящиеся в ступоре?  Мне 
кажется, нет. Мне представляется, это последнее проявление 
самого важного для большинства людей — любви. Теория  
эмоционального приоритета  лучше объясняет эти эмоции.

Семья, мама, я люблю вас. Благослови вас Бог , держитесь. 
У меня всё.

Г Г,    .

Я люблю тебя, Рене, я храню тебя в своем сердце, и мое 
сердце навсегда останется с тобой. Я готов.

Р М,    .

Я благодарен каждому за любовь и поддержку. Крепитесь, 
спасибо, что показали мне любовь и научили меня любить.

К У,    .

Я  хочу сказать сыновьям, что  люблю их; я  всегда 
их любил — они мой величайший подарок от Господа. Хочу 
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сказать свидетелям, Танни, Ребекке, Элу, Лео и доктору 
Блек уэллу: я люблю вас всех и благодарю за поддержку.

Х К,    .

Как океан всегда возвращается к себе, любовь всегда воз-
вращается к  себе. Так и  сознание всегда возвращается 
к себе. И я делаю это со словами любви на устах.

Д Р М,    .

Хочу сказать сыну, дочери и жене, что люблю их.
Д Д,    .

Любимые мои, моя неугасимая любовь с вами. Те, кто рядом 
со мной, знайте, что я люблю вас, всех и каждого.

Р К О’Б,    .

Упомянув о предварительных результатах контент-анали-
за в одном из выпусков своей ежемесячной рубрики в Scientifi c 
American, я вскоре получил письмо художника и писателя Луи-
са Камнитцера. В  г. в нью-йоркской галерее Alexander Gray 
Associates прошла его выставка «Последние слова»: на шести 
панелях в человеческий рост были красно-коричневым шриф-
том напечатаны цитаты о любви из последних слов смертни-
ков. Интуитивно понятая художником значимость этой эмо-
ции, столь выразительно продемонстрированная экспоната-
ми (см. рис. .), подтверждается научными данными. Любовь 
важна даже для безжалостных преступников.

Верность теории эмоционального приоритета  подтвердило 
обнародованное в  г. аналогичное исследование послед-
ней воли  приговоренных к смертной казни  в штате Мис-
сури в  −  гг. Исследователи разбили высказывания 
осужденных по  темам, наиболее представленной из кото-
рых (%) оказалась тема любви. Например: «Моим люби-
мым детям — я хочу, чтобы вы знали, я люблю вас», «Ска-
жите моим детям, семье и родным, я их люблю» и «Не могу 
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выразить, как много значит для меня жена и как сильно я ее 
люблю».

Мое исследование показало, что  эмоциями, преобла-
дающими в  последнем слове осужденных, помимо любви 
являются выражение сожаления о  совершении преступле-
ния (,%) и просьба о прощении со стороны родственников 
жертв (,%). Вот типичный пример.

Я бы хотел принести извинения и попросить прощения 
за боль и страдания, которые причинил всем вам, вклю-
чая мою семью. Все вы, знайте, мне очень жаль. Наступает 
момент, когда человек хочет умереть, зная, что справедли-
вость восторжествовала. Но моя справедливость милосер-
дна, и я надеюсь и молюсь, чтобы вы все, кого это каса-
ется, когда настанет черед всех вас, — пусть ваша судьба 
окажется счастливее моей. Да благословит вас Бог . Счаст-
ливого пути! Я люблю вас. Будьте сильными. Молите Бога 

Рис. .. Выставка Луиса Камнитцера «Последние слова»
На листах бумаги в человеческий рост, выставленных в  г. в галерее Alexander 
Gray Associates в Нью-Йорке, художник-концептуалист Луис Камнитцер напеча-
тал выдержки из последнего слова техасских смертников с выражением любви.
С  разрешения Alexander Gray Associates и  Луиса Камнитцера / Artists Rights 
Society (ARS)
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о милосердии. Я люблю вас всех. Мне очень жаль. Мой час 
пробил. Я люблю вас.

Д Г М,    .

Обращает на себя внимания частота использования рели-
гиозных понятий. Большинство высказавшихся (,%) про-
явили себя как  верующие, преимущественно христиане. 
Приведу несколько характерных примеров.

Я благодарю Бога  за то, что Он умер за мои грехи на Кре-
сте, и за спасение моей души, за то, что я могу быть уверен: 
пока мое тело лежит в могиле, душа идет навстречу Госпо-
ду. Я надеюсь, что каждый, кто слышит мой голос сегод-
ня вечером, обратится к Господу. Я вверяю Ему свой дух. 
Молитесь Господу. Молитесь Иисусу. Аллилуйя.

Х В,    .

В руки Твои, о, Господи, я вверяю свой дух. Аминь.
П М,    .

Я люблю вас и  увижу всех вас на Небесах. Я очень вас 
люблю. Молитесь Иисусу.

Т К,    .

Иисус , спасибо за Твою любовь и спасительную благодать. 
Спасибо за то, что пролил Свою кровь на Голгофе за меня. 
Спасибо, Иисус, за любовь, которую Ты мне показал.

Д Х,    .

При такой силе религиозного чувства неудивительно, что 
многие из этих людей перед лицом смерти не только не испы-
тывали ужаса, но и  стремились поскорее оказаться за  гра-
нью бытия. А именно ,% высказываний содержат полные 
воодушевления упоминания загробной жизни и такие фра-
зы, как «возвращение домой», «путь туда, где лучше», пере-
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ход на «другую сторону», «к чему-то лучшему», предвкушение 
возможности «встретиться снова», «увидеть тебя в вечности», 
«увидеть тебя, когда ты окажешься здесь», обещание «ждать 
тебя здесь», утверждение, что «это не конец, а только начало», 
и, разумеется, упоминания рая (причем об аде говорили толь-
ко ,%). Например:

Я знаю, большинство из вас пришли сюда, чтобы увидеть 
мои страдания и смерть, но вас ждет большое разочарова-
ние, потому что сегодня день радости. Сегодня день, ког-
да я освобожусь от всей боли и всех страданий. Сегодня 
я отправляюсь домой на Небеса , чтобы жить вечно с моим 
Небесным Отцом Иисусом Христом, и, лежа здесь и делая 
последний вдох, я  будут молиться за  всех вас, потому 
что сегодня вы собрались здесь с яростью и ненавистью 
в сердцах, позволяя Сатане  внушать вам ложное убежде-
ние, будто вы поступаете правильно и справедливо.

К И. Б,    .

Все, что я хотел, — это сказать всем тем, кто поддерживал 
меня долгие годы, что я ценю это и люблю вас. Хочу ска-
зать моей маме, что люблю ее и увижусь с ней в раю.

Д М М,    .

Всех вам благ, передайте всем мой сердечный привет. 
Я люблю вас и встречусь с вами в вечности. Отец забирает 
меня домой. Я готов.

Л Д,    .

В этом коротком обращении собраны все эмоциональные 
элементы:

Семья Уэст, простите меня, что потеряли близкого. Наде-
юсь, вы сможете меня простить. Мои родные, любимые 
и друзья, я благодарю всех вас за поддержку и сожалею 
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о боли и горе, которые вам причинил. Я люблю вас всех 
и увижу вас на той стороне. Давай, надзиратель!

Д Э,    .

СМЕРТЬ И СМЕРТНАЯ КАЗНЬ : 

НРАВОУЧИТЕЛЬНОЕ НАКАЗАНИЕ И МОРАЛЬНОЕ СОЗНАНИЕ

Показательным результатом нашего контент-анализа оказа-
лось число людей, заявивших, что невиновны, что их осуди-
ли по ошибке, подставили другие преступники, ложно обви-
нила полиция или несправедливо осудил суд и что они идут 
на смерть, зная, что не совершали преступления, за которое 
их казнят. Таковых было ,% (не считая буквально несколь-
ких человек, обосновывающих свою невиновность тем, 
что убили «случайно»). Например:

Я невиновен, невиновен, невиновен. Даже не сомневайтесь! 
Я ничего не должен обществу. Продолжайте бороться за пра-
ва человека, помогая невиновным, особенно м-ру Грэму. 
Я невинный человек, и то, что сегодня происходит, — ужас-
ная несправедливость. Благослови вас Бог . Я готов.

Л Т Э,    .

Я обвиняю присяжных. Судью, палача, которого подбили 
совершить эту казнь . Я обвиняю всех и каждого за убий-
ство невиновного человека. Всех вас, включая Исправи-
тельную корпорацию Америки, Федеральный суд, Апелля-
ционный суд пятого округа и Верховный суд. Вы ответите 
перед своим Создателем, когда Бог  узнает, что вы казнили 
невиновного. Да смилостивится над вами Господь… Давай, 
надзиратель, убей меня. Иисус  забирает меня домой.

Р П,    .

Это подводит меня к сложной теме смертной казни  в кон-
тексте стремления к совершенству человека и общества, неот-
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делимого, поскольку люди не ангелы, от системы уголовного 
правосудия. Некоторая часть заключенных (%) высказалась 
по поводу смертной казни: ,% были против нее, ,% — 
за. Приведу пример последнего слова в поддержку этой меры 
наказания.

Моя смерть началась  августа  года и продолжилась, 
когда я стал видеть прекрасную невинную жизнь, кото-
рую отнял. Мне ужасно жаль. Я хотел бы умереть не один, 
а несколько раз, чтобы показать вам, как мне жаль. Я гово-
рил в интервью, можете меня бить, душить, вот как ужас-
но я себя чувствую из-за этого преступления. Да пребу-
дет с нами всеми Господь. Да смилуется над нами всеми 
Господь. Я готов. Пожалуйста, не испытывайте ненависти 
ни к кому больше, потому что… [конец речи].

К Ч ,    .

Вот примеры высказываний против смертной казни .

Надеюсь, люди понимают, какую страшную несправед-
ливость творит штат. В камерах смертников  человек, 
и все они не чудовища. Техас поступает совершенно бес-
человечно и несправедливо. Нет такого права — убивать 
только потому, что я убил ваших людей. Каждый может 
измениться, верно? Жизнь дает опыт, и люди меняются.

Л Т,    .

Эта казнь  несправедлива. Эта казнь — акт мести! Если 
такова справедливость, значит, справедливость слепа. 
Убийство Эр Джи не вернет Анила, это просто «глаз за глаз 
и зуб за зуб».

Р Д. У,    .

Что  можно сказать о  позиции родственников жертв 
и их понятном желании покарать виновного? Судя по послед-
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нему слову многих заключенных, которые я читал, тюрьма — 
это ад и смерть стала для них избавлением от ада. Возможно, 
жизнь в тюрьме хуже казни . Об этом стоит задуматься в есте-
ственном стремлении к справедливости.

Независимо от того, верите ли вы в рай и ад и как отно-
ситесь к смертной казни , в этом контексте очевидно: все мы 
считаем, что  справедливость должна торжествовать здесь 
и сейчас, а не за гробом. Возможно, это объясняет первое 
и самое известное исследование теории управления страхом 
смерти , в ходе которого судьи, «наведенные» на мысли о соб-
ственной смертности, выносили значительно более суровые 
приговоры. Возможно, ими руководило не стремление укре-
плять культурные ценности как средства нейтрализации лич-
ного страха смерти (предлагаемое объяснение), а глубокая 
человеческая потребность карать отступников ради сохране-
ния общественной гармонии.

В книге «Нравственные источники» (Moral Origins) антро-
полог Кристофер Бём утверждает, что эмоционально окра-
шенное стремление к нравоучительному наказанию развилось 
у наших палео литических предков, когда они столкнулись 
с необходимостью поддерживать стабильность и справедли-
вость в группе охотников-собирателей  и не позволять без-
дельникам забирать больше, чем  отдавать, паразитируя 
на других. Если все (или большинство членов группы) жуль-
ничают, лгут, воруют или обирают слабых, социальная гар-
мония разрушается. Для решения этой проблемы все  изу-
ченных Бёмом современных групп охотников-собирателей 
применяют в отношении девиантных личностей, паразитов 
и хулиганов санкции — от социального давления и критики 
до осуждения, остракизма, изгнания и даже казни  неиспра-
вимых рецидивистов. Разумеется, никакая судебная система 
не может со стопроцентной эффективностью предотвращать 
все случаи насилия, но с эволюционной точки зрения соци-
альные паразиты и мошенники, уступающие давлению обще-
ства, сохраняют генетическую приспособленность и передают 
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будущим поколениям гены, предопределяющие менее выра-
женную склонность к паразитизму и мошенничеству. Это мы 
сегодня и наблюдаем во всех социумах. Так развилось мораль-
ное сознание, «внутренний голос» самоконтроля.

С точки зрения теории эмоционального приоритета , напо-
минание судьям о  неизбежной смерти не  провоцировало 
страх смерти, а активизировало моральное сознание и выво-
дило на первый план стремление к нравоучительному нака-
занию, которое все мы несем в своем эмоциональном багаже 
из эволюционного прошлого.

Одно из  самых ошеломляющих откровений для  каждого 
из нас — осознание собственной смертности, но не это при-
водит в действие наше мышление и поведение, креативность 
и продуктивность. Неспособность представить собственное 
небытие  означает, что  мы никогда не  сможем полностью 
постичь, что мы смертны, и  сможем жить здесь и  сейчас, 
несмотря на зов запредельного. Кто первым из людей осоз-
нал, что смертен, и возжаждал бессмертия?



ГЛАВА 2

КУДА ПРИВОДЯТ МЕЧТЫ

Грезы о бессмертии

Что благородней духом — покоряться

Пращам и стрелам яростной судьбы

Иль, ополчась на море смут, сразить 

их Противоборством? Умереть, уснуть…

Уснуть!

И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность;

Какие сны приснятся в смертном сне…

У. ШЕКСПИР. ГАМЛЕТ, АКТ 3, СЦЕНА 1*

Вам приходилось видеть, как кто-то умирает?  Мне прихо-
дилось. Я присутствовал при последнем вдохе моей матери, 
обессиленной долгой комой после травмы головы вследствие 
падения. До этого она десять лет провела в борьбе с опухоля-
ми головного мозга, сочетая три метода инвазивного лечения: 
хирургию, облучение и химиотерапию. Когда настал конец, 
я после первого приступа отчаяния и чувства утраты испы-
тал почти облегчение. Ожидание было хуже самого события. 
Она была… потом ее не стало. Что свершилось в этот момент? 
Не знаю.

Мой отец умер за рулем автомобиля по дороге на работу — 
съехав на стоянку, не заглушив двигатель и выставив передачу 
на нейтраль. Он, безусловно, почувствовал: что-то не в поряд-
ке. Понял ли он, что умирает? Я всегда размышлял об этом, 

* Пер. М. Лозинского. — Прим. ред.
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и сейчас, когда мне больше лет, чем ему на момент смерти, 
задумываюсь, получу ли я перед тем, как умру, какой-то сиг-
нал   — предчувствие, толчок, предупреждение от  стару-
хи с косой? Почувствую ли переход, увижу ли свет, пройду 
сквозь тоннель и окажусь где-то еще или свет просто — раз 
— и погаснет? Недавно меня оперировали под общим нар-
козом, и я подумал, что, возможно, это похоже на умира-
ние. Вот ты в сознании — … … … И готово — ты уже 
не просыпаешься. Выпадения времени не происходит, пото-
му что время останавливается. Это и есть смерть? Термин 
«клиническая смерть» указывает на то, что иногда процесс 
умирания больше похож на работу плавного регулятора силы 
света, чем простого переключателя «вкл / выкл». Одни умира-
ют быстро, как, видимо, скончался от остановки сердца мой 
отец, другие постепенно, как моя мать вследствие коматоз-
ной атрофии. Врач Шервин Нуланд написал прекрасную кни-
гу с описанием всех аспектов процесса умирания, назвав ее 
просто: «Как мы умираем» (How We Die). В этом процессе 
есть что-то болезненно-завораживающее. Клиническая смерть 
наступает, когда сердце перестает биться, а легкие — дышать. 
С остановкой сердца и прекращением циркуляции красных 
кровяных телец, переносящих кислород, начинается разру-
шение клеток и органов. Но не сразу. После того, как сделан 
последний вздох, кислорода, уже находящегося в кровенос-
ной системе, хватает на четыре–шесть минут после послед-
него вдоха, вот почему время — решающий фактор после 
остановки сердца, утопления и т. п. Вовремя принятые меры 
реанимации, включающие непрямой массаж сердца и прину-
дительную вентиляцию легких, могут спасти жизнь. Однако 
при комнатной температуре окружающей среды уже пример-
но через шесть–восемь минут (не более десяти, если только 
температура тела радикально не понижается, как в тех ред-
ких случаях, когда человек проваливается под лед) насту-
пает биологическая смерть: органы тела отказывают, клетки 
гибнут.
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С этого момента триллионы бактерий, живущих в  теле 
и помогающих усваивать пищу и осуществлять другие жиз-
ненные функции, начинают поедать клетки и ткани тела. При-
мерно через час наступает algor mortis — посмертное охлаж-
дение, температура тела снижается на два градуса Цельсия 
в первый час и на градус в каждый последующий час, пока 
не сравняется с температурой окружающей среды. Проходит 
от трех до четырех часов, и наступает посмертное окочене-
ние — rigor mortis: мышцы отвердевают вследствие связыва-
ния кальция с белками мышц, что и привело к появлению 
неудачного выражения «окоченевший труп» применительно 
к мертвому телу. Разложение и распад являются следствием 
химических процессов, протекающих с  точностью часово-
го механизма, что позволяет судмедэкспертам и детективам 
установить время смерти. С повышением уровня содержания 
углекислого газа происходит ослабление и разрыв стенок кле-
ток и выделение межклеточной жидкости, под воздействи-
ем гравитации изливающейся в нижележащие области тела. 
При гниении вырабатываются зловонные газы, в том числе 
сернистый газ, аммиак и сероводород. Если оставить тело, 
через много месяцев оно будет уничтожено процессами био-
логического и химического разложения, которые большин-
ство из нас предпочли бы не наблюдать. Вероятно, поэтому 
повсеместно и во все времена умерших хоронят в считаные 
дни. Поэтому, рассматривая археологические свидетельства 
наличия представлений о загробной жизни у древних людей, 
начавших погребать мертвых (о  чем  пойдет речь далее), 
наряду с предположениями о причинах высшего, духовно-
го порядка нужно допускать и вероятность того, что мертвые 
тела хоронили потому, что те смердели до небес.

Итак, мы представляем себе физиологические процессы 
в теле и неврологические изменения в головном мозге, сопро-
вождающие смерть, но что такое «искра» жизни и куда она 
девается, когда мы умираем, остается загадкой. Невозможно 
не думать, что происходит в этот момент. Мы этого не зна-
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ем, но в определенный момент жизни большинство из нас 
задаются этим вопросом. В  каком возрасте мы осознаем, 
что жизнь конечна?

СМЕРТЬ И БЕССМЕРТИЕ В ВОСПРИЯТИИ ДЕТЕЙ  

Мое самое раннее воспоминание, связанное с осознанием бес-
поворотности смерти, связано с кончиной любимой собаки 
Уилли. Жесткошерстная, среднего размера дворняжка, неуто-
мимый товарищ детских игр, Уилли подарил мне много люб-
ви и умиротворения, когда я в них нуждался. Мои родители 
развелись, когда я был совсем мал, и оба повторно вступили 
брак, создав два дома, между которыми я разрывался, и две 
новые структуры семейных связей, которые пришлось долго 
и с трудом согласовывать друг с другом. Отчим и мачеха отно-
сились ко мне так же тепло и заботливо, как и к родным детям, 
и все же случившееся выбило меня из колеи, а Уилли одари-
вал меня нежностью и  преданностью безо всяких условий, 
на что способны только собаки. Однажды я вернулся из шко-
лы, и мама сказала, что Уилли умер. Помню, в доме все горева-
ли, и я спрятался в своей комнате, оплакивая потерю, как умеет 
только семилетний ребенок: я рыдал и молился о еще хотя бы 
одном дне с Уилли. Какое-то время мне было худо, затем мы 
завели щенка Келли  — очаровательнейшую бордер-колли, 
которую я любил все  лет, что она прожила на этой земле.

Сознание необратимости смерти начинает зарождаться  
у дошкольников примерно в четырехлетнем возрасте. До того 
дети верят, например, что мертвые животные могут вернуться 
к жизни, если дать им пищу, воду, лекарство или волшебное 
зелье. Они видят, как умирают и оживают персонажи мульт-
фильмов и актеры телепрограмм, и, судя по всему, представ-
ляют себе смерть как жизнь где-то еще, скажем в подземной 
гробнице или на небесах, где мертвые по-прежнему потреб-
ляют пищу, воду и кислород, могут видеть, слышать и спать 
и существуют в каком-то ином состоянии. Это представление 
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подкрепляют родители, когда умирают бабушки или дедуш-
ки и детям объясняют, что старшие члены семьи «ушли туда, 
где лучше», где они по-прежнему живы и, возможно, даже 
«присматривают за ними». (Может быть, поэтому я надеял-
ся, что Уилли вернется ко мне на один день.) До достижения 
определенного возрастного интервала дети верят, что все бес-
смертны. По словам психологов, в возрасте от пяти до десяти 
лет дети начинают распознавать пять характеристик смерти, 
делающих ее реальной для них.

. Неизбежность. Все живые существа когда-нибудь пере-
станут жить.

. Всеобщность. Смерть настигнет каждое живое существо.
. Необратимость. Смерть окончательна, и,  если живое 

существо умерло, оно уже не может вернуться к жизни.
. Нефункциональность. Физические процессы, характер-

ные для живых существ, прекращаются.
. Причинность. Смерть является результатом прекраще-

ния функционирования организма.

Как и во всех стадиальных психологических теориях, вре-
менные рамки и  последовательность стадий изменчивы, 
но к десяти годам, утверждают клинические психологи Вир-
жиния Слотер и Майя Гриффитс, исследовавшие понимание 
смерти маленькими детьми, «большинство детей осмыслива-
ют смерть как, по сути, биологическое событие, неизбежно 
происходящее со всеми живыми существами и в конечном 
счете вызываемое необратимым прекращением функцио-
нирования тела». То есть мертвого нельзя воскресить. Сло-
тер и Гриффитс предлагают следующую краткую характери-
стику хронологических этапов осознания смертности детьми 
от младенчества до десятилетнего возраста.

От младенчества до  лет: смерть родителя или заменяю-
щего его лица воспринимается как потеря, переживаемая 
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в форме сепарационной тревоги и проявляющаяся слезами 
или изменением привычек, например связанных с питани-
ем, сном и активностью, однако понятие смерти отсутствует.

От  до  лет: дошкольники не осознают окончательно-
сти смерти и могут гадать, когда вернется умерший роди-
тель, дедушка или бабушка. Их горе может выражаться 
в сепарационной тревоге (и боязни незнакомцев), они так-
же могут чаще обычного цепляться за взрослых, мочить-
ся в постель, сосать палец, плакать, устраивать истерики 
и даже замыкаться в себе

От  до  лет: смерть все еще воспринимается как обра-
тимая, ведется поиск сверхъестественных способов вер-
нуть покойного. Горе может проявляться в многократном 
повторении таких вопросов, как: «Что происходит, когда 
умираешь?» и «Как мертвые едят?». Меняются привычки, 
связанные с едой и сном, возможно из страха собствен-
ной смерти.

От  до  лет: в эти годы происходит переход от представ-
ления о смерти как о временном и обратимом состоянии 
к пониманию ее окончательности и необратимости. Дети 
начинают интересоваться смертью и ее причинами, хотя 
склонны думать, что это может случиться только со ста-
рыми или больными людьми, а  также с посторонними, 
но не относится к ним и членам их семьи.

От  до  лет: смерть становится понятием, в большей 
степени относящимся к сфере рассудка, чем к эмоциональ-
ной сфере, горе может выражаться в молчании, индиффе-
рентности или отдалении от друзей и семьи.

В ходе трех экспериментальных исследований таких пред-
ставлений (в том числе «биологического и психологического 
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функционирования мертвого объекта исследования») психо-
логи Джесс Беринг и Дэвид Бьёрклунд установили, что «дети 
от четырех до шести лет утверждают, что в  случае смерти 
биологические процессы  прекращаются, хотя эта тенден-
ция более очевидна у шести−восьмилетних», как и ожида-
лось. Во втором эксперименте исследователи расспрашивали 
испытуемых от  до  лет о психологическом функционирова-
нии объекта исследования, причем «младшие единообразно 
утверждали, что когнитивные и психобиологические состоя-
ния сохраняются после смерти, тогда как дети старшего воз-
раста чаще отвечали, что  сохраняются когнитивные функ-
ции». Это красноречивые факты, свидетельствующие о воз-
можном существовании когнитивной архитектуры головного 
мозга, отвечающей за религиозную веру в загробную жизнь, 
в которой биологический мертвец продолжает жить психо-
логически (или  «духовно», в  религиозных терминах). Эта 
гипотеза была проверена и частично подтверждена в третьем 
эксперименте, в ходе которого детям и взрослым задавали 
вопросы о ряде психологических состояний. «За исключени-
ем дошкольников, не различающих большую часть психоло-
гических состояний, дети старшего возраста и взрослые чаще 
приписывали способность осуществлять познавательную дея-
тельность, испытывать эмоции и желания мертвому объекту 
исследования». Если добавить к этому списку «душу», боль-
шинство взрослых разделяют это убеждение.

Даже очень маленькие дети с трудом воспринимают идею 
небытия  ума или души. С помощью игрушек, изображаю-
щих мышку и крокодила, Беринг и Бьёрклунд рассказывали 
маленьким испытуемым историю, в которой крокодил съе-
дал мышку, а затем задавали серию вопросов: «Теперь, ког-
да мышка уже не живая, ей когда-нибудь нужно будет попить 
воды?», «Она все еще чувствует жажду?», «Ее мозг  еще дей-
ствует?», «Она еще думает о крокодиле?» Все дети без исклю-
чения стояли на том, что психологическое функционирова-
ние мышки продолжается после смерти ее тела. Опыт убеди-
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тельнейшим образом доказывает, что вера в психологическую 
или духовную загробную жизнь естественна и интуитивна, 
а научная нулевая гипотеза — загробной жизни не существу-
ет и все психологические функции прекращаются с биологи-
ческой смертью — противоестественна и контринтуитивна. 
Психолог Лесли Лэндон Мэтьюс, знаменитый отец которой 
актер Майкл Лэндон умер, когда ей было  лет, проникновен-
но описала концептуальные различия в рассказе о пережива-
ниях сводных брата и сестры.

Посмотрим, как  идея об  обратимости [смерти] влия-
ет на детей разного возраста. Отец умер. Через два меся-
ца после его смерти четырехлетний сын, семилетняя дочь 
и их мать отправляются в поездку. Они отсутствуют месяц. 
По возвращении, когда они сворачивают на подъездную 
дорогу, четырехлетка замечает машину отца в гараже и вос-
торженно кричит: «Папочка вернулся! Папочка вернул-
ся!» Семилетняя девочка на миг охвачена тем же востор-
гом, но быстро понимает на своем, более высоком, уровне 
восприятия, что слова брата не соответствуют реальности, 
и готова заплакать, потому что знает, что папы дома нет.

Возрастные интервалы, которым соответствуют специфи-
ческие представления о  смерти, имеют значительные вну-
три- и межкультурные и социальные различия, но, главное, 
к подростковому возрасту мы понимаем, что смерть неиз-
бежна, всеобща и необратима. В то же время большинство 
людей склонны верить, что какая-то часть жизни может про-
должиться в следующей, и эта вера поддерживается большей 
частью религий и выбором родителями слов при разговоре 
с детьми о том, что случилось с утраченными близкими: они 
«отдыхают», «покоятся», «пребывают за гробом», «ушли в луч-
шее место», «покинули этот мир», находятся «на небе с Богом », 
«у ног Иисуса», «за пазухой у Авраама», «в Земле обетованной» 
и тому подобное.
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Так возникает очередной парадокс: как только дети начи-
нают постигать реальность смерти, им говорят, что смерть — 
это лишь стадия перехода в  какое-то  другое место. Это, 
в  известном смысле, недобросовестная реклама, воздей-
ствия которой на наших детей в других сферах жизни мы бы 
не  потерпели. Красноречивый факт: в  ходе эксперимента 
Слотер и Гриффитс сообщали дошкольникам факты о био-
логии тела, надевая на детей передники с изображением вну-
тренних органов и объясняя их функции. Они обнаружили, 
что это помогало детям быстрее приобрести глубокое пони-
мание пяти характерных признаков смерти (неизбежность, 
универсальность, необратимость, отсутствие функций, при-
чинность ). В  последующем эксперименте Слотер и  Гриф-
фитс установили, что чем лучше дети от четырех до вось-
ми лет понимают эти пять характеристик смерти, тем мень-
ше вероятность того, что  они испытают страх умереть. 
Когнитивный психолог Эндрю Штулман перечисляет раз-
рушительные последствия введения юных умов в  заблуж-
дение по вопросу о смерти: «Дети узнают о смерти задолго 
до того, как понимают, что это такое, первоначально считая 
смерть иной формой жизни. Как страшно им, должно быть, 
думать, что мы хороним людей, которым по-прежнему нуж-
ны пища и вода, или кремируем людей, все еще способных 
думать и испытывать боль. И как грустно должно быть детям 
от мысли, что любимый ими человек теперь живет не дома, 
а где-то далеко».

КОГДА МЛЕКОПИТАЮЩИЕ СКОРБЯТ 

Как  и  мы, дельфины являются млекопитающими и, судя 
по всему, проходят зеркальный тест: поместите в их бассейн 
огромное зеркало, нанесите на тело дельфина метку,,и он ста-
нет ее рассматривать, что свидетельствует об определенном 
осознании собственного тела, то есть о начатках самосозна-
ния. Не удивляют поэтому рассказы рыбаков о том, как дель-
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фины выталкивают на  поверхность больных или  раненых 
собратьев, чтобы они могли сделать вдох, как матери несут 
на  спинах мертвых или  умирающих детенышей, давая им 
доступ к  воздуху. Морской биолог Филип Элвз наблюдал 
вблизи Мадейры у северо-западного побережья Африки два 
случая, когда дельфины-спасатели прилагали целенаправлен-
ные усилия по реанимации или оживлению детенышей. Про-
является ли в таком поведении скорбь? Да, полагает Элвз: 
«Виды, живущие в матриархальной организации, например 
косатки и слоны, или в кровнородственных группах, как чер-
ные дельфины, стаи которых могут объединять представите-
лей четырех поколений, порой проводящих вместе  и более 
лет, целую жизнь, — да, я думаю, они способны скорбеть».

Это подтверждают наблюдения биолога Хуана Гонзаль-
во за  популяцией дельфинов-бутылконосов в  Амбракий-
ском заливе на западном побережье Греции. Мать удержива-
ла над поверхностью воды тело погибшего новорожденного 
детеныша. «Она повторяла это снова и снова, подчас неисто-
во, в течение двух дней наблюдений, — рассказывал Гонзаль-
во. — Мать не оставляла детеныша. Казалось, она не способ-
на расстаться с ним». Через год команда ученых наблюдала 
умирающего детеныша дельфина, пытавшегося удержать-
ся на  плаву, чтобы дышать. Остальные члены стаи были 
в явном смятении: «Группа выглядела подавленной, беспо-
рядочно перемещалась. Взрослые пытались помочь умираю-
щему животному держаться на поверхности, но оно все рав-
но тонуло».

Свидетельствуют  ли эти проявления скорби об  осозна-
нии смертности? Мы не знаем этого наверняка, поскольку 
не представляем, что значит быть дельфином. Морской био-
лог из Новой Зеландии Ингрид Виссер считает это возмож-
ным, поскольку «мы знаем, что в мозге китообразных име-
ются нейроны фон Экономо, связанные у людей с пережи-
ванием скорби». Наблюдая за  гриндами, выбросившимися 
на берег, Виссер заметила:
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Когда одна особь гибнет, остальные должны остановить-
ся, проплывая рядом с  ней, словно  бы для  того, чтобы 
признать или убедиться, что эта гринда мертва. Когда мы 
пытались заставить их проплыть без остановки, они гото-
вы были драться за возможность вернуться к погибшему 
животному. Я не знаю, понимают ли они, что такое смерть, 
но они, очевидно, скорбят — судя по их поведению.

Известны также случаи, когда киты подвергают себя опас-
ности, защищая или отбивая раненого члена группы от кито-
боев, а также плавают кругами вокруг раненого товарища, 
хлопая по воде хвостовым плавником, — по этому поведе-
нию китобои отыскивали свою добычу. Кажущееся самоубий-
ственным поведение является формой сотрудничества и свя-
зано с очевидным пониманием возможности гибели собрата.
Слоны также проходят зеркальный тест и выражают скорбь. 
Когда им встречаются кости давно умерших слонов, осо-
бенно череп и бивни, они останавливаются, рассматривают 
находку, осторожно трогают и перемещают ее своими бив-
нями, как представляется, с глубокой заинтересованностью 
или  печалью. Специалист по  поведению животных Карен 
Маккомб полагает: «Их интерес к слоновой кости и черепам 
представителей своего вида означает, что они, весьма вероят-
но, посещают останки родичей, погибших в пределах их тер-
ритории». Для проверки этой гипотезы Маккомб с коллега-
ми разместили объекты примерно в  м от слонов, которых 
наблюдали в Национальном парке Амбосели в Кении. В пер-
вый раз они предложили черепа носорогов, буйволов и сло-
нов вниманию  семейных групп и отметили, что подопыт-
ные животные бо льшую часть времени внимательно изуча-
ли черепа своих сородичей, обнюхивая их и притрагиваясь 
к ним бивнями. Во втором эксперименте участвовали дру-
гие  слоновьих семейств и такие объекты, как кусок дерева, 
кусок бивня и череп слона. Как и следовало ожидать, инте-
ресы распределились от наиболее к наименее актуальному 
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объекту: бивень, череп, дерево. Однако Маккомб замеча-
ет: «Предпочтение бивня было очень выраженным, бивень 
не только удостоился явно большего внимания в сравнении 
с  деревом, но  и  выбирался значительно чаще слоновьего 
черепа». Как Маккомб объяснила мне в электронном пись-
ме, слоны имели обыкновение трогать и перекатывать бивень 
своими чувствительными стопами, поднимали его бивнями 
и переносили. Почему? «Возможно, слоновая кость вызыва-
ет особый интерес, потому что связана с живыми слонами, 
некоторые слоны иногда соприкасаются бивнями во время 
социального взаимодействия». В третьем эксперименте трем 
слоновьим семействам предложили черепа трех покойных 
матриархов, в том числе один — их собственной прароди-
тельницы, но никаких предпочтений исследователи не уви-
дели. Это нерядовое открытие, а  выводы Маккомб о  зна-
чимости прикосновения к бивням еще более показательны 
(см. рис. .): «Возможно, тактильные или  обонятельные 
признаки позволяют слонам узнавать бивни особей, кото-
рые были им знакомы при  жизни». Подумайте: скорбеть 
над останками знакомца! Как это по-человечески.

В  трогательной книге «О  чем  помнят слоны» (Elephant 
Memories) Синтия Мосс описала реакцию группы слонов 
на гибель слонихи от пули браконьера. Когда колени ране-
ной слонихи подломились и она начала падать, родичи пыта-
лись ее поднять. «Они подсунули бивни ей под спину и голову. 
В какой-то момент им удалось придать ей сидячее положение, 
но ее тело снова завалилось. Семья изо всех сил старалась 
поставить ее на ноги, подталкивая ногами и бивнями, а Таллу-
ла даже сходила нарвать травы и пыталась вложить ей в рот». 
Когда слониха умерла, друзья и родичи забросали ее тело 
пылью и ветками.

В  научной литературе описаны сотни подобных случа-
ев, а в беллетристике — тысячи. По понятным причинам 
более осторожные ученые относятся к этим описаниям весь-
ма скептически из-за привычки людей очеловечивать живот-
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ных, но следует отметить, что мы и сами животные, и та же 
бесспорная преемственность, что имеется у нас с другими 
ветвями эволюции в  отношении анатомии и  физиологии 
(причем никто не считает, что, признавая этот факт, ученые 
«очеловечивают» животных), роднит нас в поведении и эмо-
циях с другими млекопитающими, прежде всего c примата-
ми и китообразными. Это не только базовые эмоции, свя-
занные с голодом, сексом и территориальностью, но и более 
сложные: привязанность и  чувство общности, способность 
к кооперации и взаимовыручке, симпатия и эмпатия, прямой 
и опосредованный взаимообмен, альтруизм и реципрокный (вза-
имный) альтруизм, умение решать конфликты и примирять-
ся, способность к обману и его раскрытию, забота об общем 
благе и о том, что другие думают о тебе, а также знание соци-
альных норм, принятых в группе, и соответствие им. Наличие 
этих эмоций у наших ближних эволюционных родственников 

Рис. .. Скорбящие слоны
Специалист по поведению животных Карен Маккомб сфотографировала слонов, 
оплакивающих уход членов семьи и группы.
Публикуется с разрешения Карен Маккомб
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убедительно свидетельствует об их глубоких эволюционных 
корнях. Если мы оплакиваем своих мертвых, разве не разум-
но предположить, что это делают и другие млекопитающие 
с сильными связями между особями?

Изучающий феномен скорби психолог Рассел Фридман 
согласен с этим. В соответствии с предложенным им опре-
делением скорби как  «противоречивых чувств, вызванных 
исчезновением или изменением семейной схемы поведения» 
Фридман делает вывод, что, поскольку «все млекопитающие 
являются продуктом привычек, невозможно сомневаться, 
что на млекопитающих действует смерть членов группы — 
хотя бы потому, что смерть означает конец “семейных” вза-
имодействий для выжившего». Таким образом, продолжает 
он, «не будет слишком смелым предположение, что на про-
цесс адаптации может влиять характер и интенсивность лич-
ных отношений выжившего члена с погибшим». Этот вывод 
хорошо согласуется с нашими знаниями об эволюции нечело-
векоподобных млекопитающих. Что можно сказать о людях 
и  нашем эволюционном прошлом? Когда представители 
нашего вида начали понимать, что они смертны?

ТЕНИ СКОРБЯЩИХ ПРЕДКОВ

 Мысли не  могут превратиться в  окаменелости, но  иногда 
могут действия — например, погребение  покойника с цвета-
ми, личными вещами или другими людьми. Долгое время 
древнейшим таким захоронением археологи считали могиль-
ник пещерного комплекса Шанидар  на горе Загрос в север-
ном Ираке. В одном из погребений (примерно   лет 
до н.э.) найдено тело мужчины в позе эмбриона, по обе сто-
роны от которого лежат тела двух женщин и младенца; моги-
ла засыпана цветочной пыльцой. Показательный для слож-
ности интерпретации окаменелостей факт: сейчас археологи 
считают, что пыльца попала в погребение случайно в резуль-
тате действий животных, поскольку рядом найдены норы 
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и ходы грызуна наподобие песчанки, которая, как известно, 
запасает семена и цветы. Что не отменяет вопроса: почему 
тела захоронены в этом положении?

В  г. в журнале Proceedings of the National Academy of Science 
было объявлено об обнаружении скелета -летнего неандер-
тальца, похороненного на знаменитой стоянке в Ла-Шапель-
о-Сен на  юго-западе Франции. Кости лежали в  выемке 
в земле, которая, по мнению археологов, могла быть только 
вырыта специально, а тафономический анализ останков сви-
детельствовал об отсутствии трещин и следов выветривания, 
как у найденных поблизости костей бизона и северного оленя. 
«Многочисленные данные поддерживают гипотезу намерен-
ного погребения» — к такому выводу пришли авторы. Судя 
по данным других неандертальских стоянок, их обитатели рас-
крашивали себя естественными красителями, носили укра-
шения из цветных ракушек и перьев, а некоторые останки, 
например в Шанидаре, имеют признаки прижизненной забо-
ты соплеменников о раненом или престарелом. Так, у одно-
го мужчины почти не осталось зубов и имелись серьезные 
проблемы с бедром и спиной, из-за которых он, скорее все-
го, не выжил бы без помощи окружающих (рис. .). Имей-
те в виду, что мозг  неандертальцев был таким же большим, 
как и наш, и, хотя объекты их материальной культуры не гово-
рят о том же уровне развития, что у ранних людей современ-
ного типа, они были достаточно умны, чтобы мы имели все 
основания считать их мыслящими и чувствующими гомини-
дами, в той или иной мере осознававшими свою смертность.

На стоянках Homo sapiens признаки наличия погребальных 
ритуалов появляются   лет назад, если не в еще более 
отдаленном прошлом. Например, в пещерах Схул  и Кафзех 
на территории современного Израиля археологи нашли име-
ющие возраст   лет останки мальчика, похороненного 
с ритуальными предметами и оленьими рогами в руках. Непо-
далеку было обнаружено несколько тел в различных сложных 
положениях, в том числе еще один ребенок с челюстью каба-
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на в руках. Экспертное изучение  г. охватило  подоб-
ных погребений  возрастом от   до   лет. Большин-
ство из  них содержало относительно мало повседневных 
предметов, но некоторые оказались более богатыми на наход-
ки, в том числе украшения из камней, зубов и раковин. Любо-
пытным здесь выглядит отсутствие признаков развития, часто 
наблюдающегося в инструментах и других изделиях. «Таким 

Рис. .. Мужской череп неандертальца из погребальной пещеры 
Ла-Шапель-о-Сен
(Фото DEA | A. Dagli Orti. Публикуется с разрешения Getty Images)
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образом, поведение людей не всегда идет от простого к слож-
ному, — объясняет Жюльен Риль-Сальваторе, руководитель 
исследования, — часто оно усложняется и упрощается в зави-
симости от условий жизни». Интересно и отсутствие суще-
ственных различий между погребениями, начиная от более 
ранних неандертальских, из  чего следует, что  они имели 
такие же когнитивные способности, что и современные люди, 
по крайней мере в отношении понимания смерти.

На  стоянке Сунгирь  в   км севернее Москвы, имею-
щей возраст от   до   лет, в погребении взрослого 
мужчины были найдены  подвесок,  колец и  бусин 
из  бивня мамонта, очевидно украшавшие его одежду 
(рис. .). Рядом находилась еще одна могила — -летней 
девочки и -летнего мальчика, также похороненных при-
мерно с   костяными бусинами и другим погребальным 
инвентарем, например гарпунами из бивня мамонта и сот-
нями зубов песца. Аналогичные предметы были найдены 
в пещере Арене Кандиде на Лигурийском  побережье Италии, 
датируемой примерно   лет. Юноша был предан зем-
ле вместе с сотнями просверленных оленьих зубов и раку-
шек, окружавших его шею, — предположительно, они были 
нашиты на  его истлевшие одежду или  кожаный головной 
покров, — а также с подвесками из бивня мамонта, жезла-
ми из рога благородного оленя и аккуратно вложенным в его 
правую руку кремневым ножом, судя по длине, церемони-
альным. Изготовление столь тонких предметов отнимало 
много времени, и, каким бы ни было их назначение, очевид-
но, что доисторические охотники и собиратели считали важ-
ным обеспечить ими своих усопших близких для загробной 
жизни.

Еще больше споров вызвало сообщение  г. об откры-
тии вида гоминид с  маленьким мозгом, названного Homo 
naledi, окаменевшие останки которых были найдены в поч-
ти недоступной пещере в Южной Африке. Как тела оказа-
лись в столь удаленном месте? Палеоантропологи Пол Диркс, 
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Рис. .. Погребение мужчины с бусинами на стоянке в Сунгири, 
Россия
Этот мужчина, живший от   до   лет назад, был похоронен с  буси-
нами,  подвесками и  кольцами из бивня мамонта. Они были нашиты на его 
полностью истлевшую одежду, что и создало эту потрясающую картину.
Публикуется с разрешения Хосе-Мануэля Бенито Альвареса

Ли Р. Бергер и их коллеги предположили, что это древней-
ший пример «целенаправленного погребения тела». Вско-
ре после публикации статьи «целенаправленное погребение  
тела» таинственным образом превратилось в нечто более воз-
вышенное. Например, агентство Reuters заявило: «Все луч-
шее — мертвым: древние предки человека, возможно, хоро-
нили покойников». Телеканал PBS задался вопросом: «Поче-
му Homo naledi погребали своих мертвых?» Это открытие 
остается спорным по нескольким причинам, начиная с клас-
сификации костей — до сих пор не ясно, к какому этапу раз-
вития гоминид относятся данные особи; неизвестен и их воз-
раст. В своей колонке в журнале Scientifi c American я отметил, 
что намеренное погребение может быть результатом не скор-
би, а убийства, но эта гипотеза была принята скептически, 
а большинство ученых предпочитают воздерживаться от суж-
дения, пока не  проведены дополнительные исследования. 
Однако независимо от того, по какой причине и когда умер-
ли эти гоминиды, сам факт, что приматы с таким маленьким 
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мозгом могли намеренно погребать своих мертвых, является 
замечательным и свидетельствует о глубокой эволюционной 
истории отношения наших древних предков к смерти.

О чем думали эти древние гоминиды, хороня своих мерт-
вецов? Возможно, они руководствовались исключитель-
но вопросом гигиены, поскольку, как многие другие живот-
ные, считали нездоровым загрязнять останками свое гнездо 
(или пещеру), и тогда захоронение тела — просто проявле-
ние благоразумия. Возможно, однако, что они начали верить 
в  нечто, что  мы считаем душой. Имели  ли наши древние 
предки зачаточное представление о загробной жизни, в кото-
рую погребенные должны были перейти из этой? Мы зна-
ем только, что в какой-то момент в долгой череде тысячеле-
тий сложились первые верования в существование загробной 
жизни и представления о ней. С изобретением письменности 
около  лет назад распространение соответствующих исто-
рий и мифов стало лишь вопросом времени. К небесам глав-
ных монотеистических религий мира — иудаизма, христиан-
ства и ислама — мы и обратимся на следующем этапе наше-
го путешествия.



ГЛАВА 3

ГОРНИЙ МИР

Загробная жизнь  в монотеизме

И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее 

небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет.

…

И отрет Бог  всякую слезу с очей их, и смерти не будет 

уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо 

прежнее прошло.

ОТКРОВЕНИЕ ИОАННА БОГОСЛОВА 21:1,4*

Загробная жизнь , мир иной, Аркадия, царство грез, Эдем , 
Элизий, вечность, вечное пристанище, вечный покой, поту-
сторонний мир, небеса, лучший мир, Царство Божие, земля 
млека и  меда, другой мир, нирвана, тот свет, парадиз, 
Шангри-Ла, рай, Сион… Как бы их ни называли, небеса — это 
горнее местообитание божеств и других сверхъестественных 
сущностей: ангелов, демонов, духов, душ, которые (расши-
рим список общепонятных идиом) пересекли черту, перешли 
на другую сторону, ушли в мир иной, приказали долго жить, 
отправились к праотцам, испустили дух или покинули этот 
бренный мир. Тысячелетиями ученые, теологи, религиоз-
ные философы, духовные лидеры и книжники тратят огром-
ное количество времени, сил и всевозможных ресурсов на то, 
чтобы постичь образ места, где большинство людей полагают 
(и надеются) оказаться после смерти.

* Синодальный перевод. — Прим. пер.
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ЧТО ТАКОЕ НЕБЕСА И ГДЕ ОНИ НАХОДЯТСЯ

В монотеистической религиозной традиции слово «небеса» 
обозначает три общих понятия: ) физическая часть Вселен-
ной, ) место пребывания Бога  и  ) место, куда переходят 
мертвые. На иврите слово «небо» (шамайим) иногда тракту-
ется как «небесная твердь», сродни понятию «горний мир». 
В космологии небесная твердь — это покров в форме купо-
ла, окружающий Землю и отделяющий небесные воды ввер-
ху от земных вод внизу (вот откуда взялись воды Ноева пото-
па). Автор стихов :− «Бытия» объясняет это следующим 
образом.

И сказал Бог : да будет твердь посреди воды, и да отделяет 
она воду от воды.
И создал Бог  твердь, и отделил воду, которая под твердью, 
от воды, которая над твердью. И стало так.
И назвал Бог  твердь небом.

Понятие небес было заимствовано из древней космологии 
Ближнего Востока (месопотамской, прежде всего шумерской, 
вавилонской и иудейской) в VIII−VI вв. до н.э., когда были 
составлены ранние версии книг Ветхого Завета . Например, Свя-
щеннический  кодекс VI в. до н.э., который библеисты считают 
одним из основополагающих текстов Торы  (наряду с Яхвистом, 
Элохистом и Второзаконием), был, вероятнее всего, скомпили-
рован иудейскими жрецами в период Вавилонского пленения. 
В Древнем мире проникновение культурных явлений через гра-
ницы сопредельных политических образований было нормой. 
Считалось, что свод не только отделяет землю от неба и верх-
ние воды от нижних, но является средой, в которую вмурованы 
Луна, Солнце  и звезды (Бытие : ): «[И сказал Бог :] да будут 
светила на тверди небесной для отделения дня от ночи».

В общем, древнейшая еврейская космология описывала 
трехчастную структуру, в которой небеса представляли все, 
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что находится над землей, земля располагалась посередине, 
а преисподняя, или Шеол , — под ней. К IV в. до н.э. древние 
евреи дополнили свою космологию греческой, и по явилась 
сферическая земля, окруженная концентрическими сферами 
небес, в которых помещаются звезды и планеты, а за предела-
ми самой дальней сферы — Бог . Шли века, развивались вслед 
за совершенствованием научных инструментов и наблюде-
ний научные теории, а вместе с ними и религиозные небеса, 
теологические толкования которых соответствующим обра-
зом корректировались. С этой точки зрения Библия  сродни 
«Википедии»: ее столетиями редактировали авторы и пере-
писчики под влиянием окружающих культур, пока не устоял-
ся общепринятый канон, переосмыслявшийся в соответствии 
с идеями культур, к которым принадлежали интерпретато-
ры. Сегодняшние креационисты, сторонники теории разум-
ного начала, пытающиеся примирить постоянно совершаемые 
открытия и меняющиеся теории современной астрономии 
с библейской космологией, продолжают давнюю традицию, 
уходящую на три с половиной тысячелетия в прошлое. Ины-
ми словами, авторы Ветхого Завета  заимствовали идеи у дру-
гих культур и  народов, космологические теории которых 
не были существенно более сложными. Рисунок . показыва-
ет, каким виделся им космос.

Чтобы увидеть мир глазами древних, выйдите на улицу 
ясной ночью. Посмотрите вверх и представьте над Землей 
хрустальный купол, на котором закреплены все звезды. Луна 
и планеты, движущиеся на фоне звезд, расположены каждая 
в собственной хрустальной сфере, вращающейся ниже и неза-
висимо от всеобъемлющего купола. Вы стоите на плоском 
неподвижном диске, вокруг которого вращаются сферы. Это 
интуитивная картина мира, поскольку мы не чувствуем дви-
жения Земли. Наше восприятие отражено в языке: например, 
мы говорим «звезды восходят» или «Солнце  садится». В этом 
случае, как это часто бывает в отношении окружающего нас 
мира, интуиция нас подводит.
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Рис. .. Библейская космология
Иудейская космология, отраженная в «Бытии», находилась под влиянием космо-
логических представлений царств Древней Месопотамии VIII−VI вв. до н.э., пре-
жде всего Шумера, Вавилона и Иудеи . Илл.: Пэт Линс
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Эта космологическая модель небес играла для  древних 
более важную роль, рисуя небо обиталищем Бога  и вмести-
лищем душ в вечной  загробной жизни, представления о кото-
рой столь же подвержены культурным влияниям, что и идея 
божественных небес. Поговорим о небесах с точки зрения 
монотеистических представлений иудаизма, христианства 
и ислама.

ЗАГРОБНАЯ ЖИЗНЬ В ИУДАИЗМЕ

Среди последователей трех монотеистических религий иудеи 
меньше всего верят в бессмертие: менее половины американ-
ских и % израильских иудеев исповедуют веру в загробную 
жизнь, причем лишь % совершенно уверены в ее существо-
вании (в отличие от преобладающего большинства христи-
ан и мусульман). Иудеи (и это показательно в отношении 
моего тезиса, что во многих случаях небо над землей и небе-
са на земле исторически оказываются сплавленными воеди-
но) более сосредоточены на этом мире, чем на ином, начи-
ная со священного договора, который заключили с Богом. 
Согласно Танаху, следование указаниям Бога обеспечит иуде-
ям выживание и процветание, благословение в потомстве и в 
конечном счете — Землю Израилеву. «Мир грядущий» (Олам 
хаба) — это обещание установления справедливого и честно-
го общества здесь, а не за гробом.

Первым упоминанием об ином мире мертвых является 
Шеол , или преисподняя, не отвечающая никаким характери-
стикам этого мира. Это не христианский ад , а скорее просто 
ничто. «Живые знают, что умрут, а мертвые ничего не знают, 
и уже нет им воздаяния, потому что и память о них преда-
на забвению», — рассуждает автор Книги Екклезиаста  (:). 
Многострадальный (и немыслимо терпеливый) Иов обратил-
ся к Богу  с мольбой: «Не малы ли дни мои? Оставь, отступи 
от меня, чтобы я немного ободрился, прежде нежели отой-
ду, — и уже не возвращусь, — в страну тьмы и сени смертной, 
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в страну мрака, каков есть мрак тени смертной, где нет устрой-
ства, где темно, как сама тьма» (:−). Шеол не то же 
самое, что Гехинном, первоначально долина вблизи Древнего 
Иерусалима, где язычники почитали своих богов, приносили 
в жертву детей и, возможно, сжигали тела жертвенных живот-
ных. Это, вероятно, послужило основой мифа об огненном 
аде, позднее превратившемся у христиан во Вселенский суд, 
где приговаривают и наказывают грешников и злодеев, место, 
в жутких подробностях изображенное нидерландским худож-
ником XV в. Иеронимом Босхом в триптихе  г. «Страш-
ный суд », правая створка которого представляет адский ланд-
шафт, где вечно страдают про клятые души (рис. .).

Что касается загробной жизни на небесах, в книге проро-
ка Иезекииля, составленной  во II в. до н.э., Бог  провозглаша-
ет (:): «И узнаете, что Я Господь, когда открою гробы ваши 
и выведу вас, народ Мой, из гробов ваших». Судя по этому 
толкованию, загробная жизнь достигается путем физическо-
го воскрешения  тела, а не перемещением души из  (навсегда) 
отбрасываемой телесной оболочки, что подтверждается в кни-
ге пророка Даниила, также   написанной во II в. до н.э. (:): 
«И многие из спящих в прахе земли пробудятся, одни для жиз-
ни вечной, другие на вечное поругание и посрамление».

В XII в. н.э. почитаемый иудейский философ Моисей Май-
монид  подтвердил: «Воскрешение мертвых  — основа всех 
великих принципов Моисея, нашего учителя, и  нет ни веры, 
ни приверженности иудейской вере в тех, кто не верует в это».

В Средние века велись активные споры о том, являются ли 
тело и душа неразделимыми, так что смерть одного из них 
означает смерть другого, а с воскрешением  одного воскрешает 
и другое. Однако к началу Нового времени и далее до XVIII в. 
происходит усвоение иудеями дуализма Декарта и  других 
философов, проявившееся в том, что смерть переживает одна 
душа. Тем не менее среди свитков Мертвого моря , обнаружен-
ных после Второй мировой войны, имеется «Дамасский доку-
мент » I в., где утверждается, что Бог  «воскресит мертвых… 
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сохранив Завет с теми, кто спит в пыли», что предполагает 
физическое воскрешение тела. В любом случае — физическо-
го воскрешения тела или выживания одной только души  — 
механизм бессмертия менее важен, чем сама его возможность 
и значение этого для нравственности и смысла жизни. Этот 
акцент был усилен в христианстве.

ЗАГРОБНАЯ ЖИЗНЬ  В ХРИСТИАНСТВЕ

Христиане верят, что  воскрешение  сделало Христа месси-
ей и, в свою очередь, нашим спасителем и путем в вечность, 
как об этом сказано у Иоанна (:): «Ибо так возлюбил Бог  
мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий веру-
ющий в Него не погиб, но имел жизнь вечную». Хотя многие 

Рис. .. Страшный Суд
Триптих Иеронима Босха «Страшный суд » демонстрирует христианскую карти-
ну мира. На левой створке, посвященной раю, Эдему , представлены Бог  на тро-
не, воюющие друг с другом ангелы добра и зла , сотворение Евы из ребра Адама, 
совращение Евы змеем у древа познания добра и зла и изгнание Адама и Евы 
из Райского сада. Центральная часть изображает Страшный суд: Христа в верх-
ней части композиции сопровождают Дева Мария, евангелист Иоанн  и апостолы, 
ниже сажают на кол, сжигают, вешают и пытают грешников. На правой створке 
изображен ад как таковой , где про клятые вечно горят в геенне огненной
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христиане считают физическое воскрешение  Христа свиде-
тельством того, что и люди получат на небесах физическое 
перевоплощение в своих прежних телах, много и тех, кто счи-
тает вечной только душу . То, что Иисуса после смерти виде-
ли как физическое существо, — приснопамятный Фома  неве-
рующий избавился от скепсиса, вложив персты в рану на гру-
ди Христа, — служит для многих христиан доказательством 
возможности физического воскрешения и для нас, при усло-
вии что  природа Иисуса была полностью человеческой. 
Опять-таки имеется и вера в полную божественность Христа, 
так что аналогия с людьми не всегда возможна.

Христиане проштудировали Библию в  поисках цитат, 
объясняющих, что же именно живет в вечности. Например, 
у Иова  (:−) утверждается: «А я знаю, Искупитель мой 
жив, и Он в последний день восставит из праха распадающу-
юся кожу мою сию, и я во плоти моей узрю Бога ». Что каса-
ется попадания на небеса, в авторитетном словаре Anchor 
Bible Dictionary названы пять библейских персонажей, о кото-
рых сказано, что они отправились в твердь небесную: Енох  
(Бытие  :), Илия (-я Книга Царей, :−), Иисус  (Еван-
гелие  от  Луки  :), Павел ( -е послание к Коринфянам 
:−) и Иоанн  (Откровение  :). Имеются дополнитель-
ные свидетельства о  других праведниках, удостоившихся 
взятия к престолу Господню, предположительно находяще-
муся на небесах. Это Моисей,  Аарон , старейшины Израиля, 
Михей, Исайя и Иезекииль  . Показательно, что тема загроб-
ной жизни в Ветхом Завете  аналогична представлениям дру-
гих ближневосточных религий того времени, по большей 
части считавших небеса обиталищем исключительно богов, 
а не местом, куда попадут после смерти большинство людей, 
как в Псалме  *:

* Согласно нумерации, принятой у протестантов. В православной церкви и 
в русскоязычных изданиях Псалтири принята нумерация, основанная на древне-
греческом тексте Библии , согласно которой данный псалом является 113-м. — 
Прим. пер. 
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Небо — небо Господу, а землю Он дал сынам человеческим.
Ни мертвые восхвалят Господа, ни все нисходящие в могилу.

«Нисходящие в могилу»* (в других переводах в «могиль-
ную тишину») — это указание на Шеол , место, где ничего 
нет и откуда нет возврата. Шеол в привычном ныне пред-
ставлении — как «огненное озеро» и «царство мертвых Гаде-
са» — появился не раньше последней книги Библии , «Откро-
вения», в которой он описывается как место, где всех покой-
ников судят и либо вознаграждают воскрешением  на небесах, 
либо карают вечным проклятием в аду.

Вознесение на небеса и бессмертие поначалу считаются уделом 
лишь выдающихся личностей, предпринявших странствие (Мои-
сей, Аарон, Енох , Илия, Иисус  Христос, Павел и др. ), но позднее 
утрачивают исключительность, и на это могут надеяться души 
всех людей. Авторы Нового Завета  восприняли идеи других куль-
тур, особенно представление о жизни на земле как преходящем 
подготовительном этапе, тогда как в действительности человек 
принадлежит небесам. «Постепенно в иудейских и христиан-
ских текстах эллинистического периода более старая идея веч-
ного упокоения души в Шеоле заменяется представлением о вос-
крешении  из мертвых, о бессмертии души или той или иной 
их комбинацией», — пишет библиолог Джеймс Тэбор в «Толко-
вой Библии» (Anchor Bible), причем убеждение, что «праведни-
кам» обещана вечная жизнь, было подкреплено смертью и вос-
крешением Иисуса, после чего стало парадигмой «всем правед-
ным последователям». «Лествица Божественного восхождения» 
(рис. .), икона конца XII в. на тему одноименного сочинения 
монаха Иоанна Лествичника , опубликованного в  г., изобра-
жает монахов, поднимающихся на небо по своего рода стремян-
ке, на верхней ступени которой их приветствует Иисус.

Первоначально христиане верили, что  лишь немногие 
избранные попадут на небеса, но затем утвердилась идея, 

* В синодальном переводе. — Прим. пер.
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Рис. .. Лествица Божественного восхождения
Этот образ XII в. изображает  ступеней лестницы, символизирующие  стадий 
аскетической жизни. Демоны, заарканивающие монахов, — многочисленные 
искушения этой жизни, которые грозят помешать монахам достичь следующей, 
с Богом  и Иисусом. Иисус , изображенный справа вверху, приветствует монахов, 
которым это удалось, ангелы (слева вверху) и монахи (справа внизу) поощряют 
претендентов крепиться в аскезе. Слева внизу Сатана  пожирает падшего мона-
ха. Из коллекции монастыря Св. Екатерины на горе Синай



76 РАЗНООБРАЗИЕ СМЕРТНОГО ОПЫТА И ПОИСКОВ БЕССМЕРТИЯ  

что это доступно каждому. Это изменение аналогично эво-
люции сюжета о  древнеегипетском боге Осирисе , впер-
вые записанного в текстах пирамид ок.  г. до н.э. Оси-
рис  почитался подателем жизни в  этом мире и  спасите-
лем и милосердным судьей в мире загробном. Цари Египта 
верили, что  Осирис воскрес из  мертвых, как  воскреснут 
и они в единении с ним, таким образом ограничивая пре-
тендентов на вечную жизнь своим кругом. Однако в Новом 
царстве все верили, что, если принять Осириса как  свое-
го бога, также будешь воскрешен из  мертвых. Демокра-
тизация загробной жизни  — эффективное средство при-
влечения верующих, прекрасно послужившее многим 
религиям.

В XII в. католическая церковь дополнила картину поня-
тием чистилища, своего рода духовной прачечной, где люди 
должны очиститься, прежде чем войти в Царство Небесное. 
Это повлекло за  собой продажу индульгенций — молитв, 
которые можно было купить, чтобы ускорить недавно почив-
шим близким процесс очищения и помочь им перебраться 
на небеса. Всем известен разрыв Мартина Лютера с Ватика-
ном из-за этого и других злоупотреблений, приведший к про-
тестантской Реформации и катастрофическим религиозным 
войнам в Европе. Чистилище  не следует путать с лимбом, кон-
цепция которого была выдвинута в XIII в. и канонизирована 
папой Пием X в катехизисе  г. Это место, куда отправ-
ляются младенцы, умершие до крещения, туда же попали 
патриархи Ветхого Завета , жившие до Иисуса, — по очевид-
ным причинам.

Вечная изменчивость религиозных верований прояви-
лась в   г., когда папа Иоанн  Павел II объявил, что рай 
и ад не физические  места, а состояния души, соединенной  
(или разъединенной) с Господом: «То “небо” или “блажен-
ство”, в котором мы окажемся, не являются ни абстракцией, 
ни физическим местом в облаках, это живая личная взаимо-
связь со Святой Троицей. Это наша встреча с Отцом в воз-
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несшемся Христе посредством единения со Святым Духом». 
Ад — это не другие люди (согласно знаменитому высказыва-
нию Ж.-П. Сартра в пьесе «За запертыми дверями»*), но ото-
рванность от Бога . Протестанты, не всегда согласные с исти-
нами, провозглашаемыми католиками (откуда римский 
папа знает, что небеса и ад не реальные места, какие у него 
есть для этого средства, кроме кабинетных размышлений?), 
отвергли эту интерпретацию и сохранили верность догмату 
о реальности рая и ада и о том, что людям следует стремить-
ся к первому и бояться второго.

Каково это  — оказаться на  христианских небесах? 
Поскольку никто из  мертвых не  вернулся с  бесспорным 
отчетом, верующим опять-таки приходится довольство-
ваться описаниями Библии  и теологов, всецело почерпну-
тыми из воображения авторов. Некоторые святые заявля-
ют о видениях рая, но видение — лишь одна из разновид-
ностей вымысла, и доверять таким свидетельствам нельзя. 
В «Откровении » (:) сказано о небесах: «И ночи не будет 
там, и не будут иметь нужды ни в светильнике, ни в свете 
солнечном, ибо Господь Бог  освещает их; и будут царство-
вать во  веки веков». Книга «Откровения» полна мистиче-
ских видений ее автора Иоанна, например «сидящих двад-
цать четыре старца, которые облечены были в белые одежды 
и имели на головах своих золотые венцы», «семь светильни-
ков огненных горели перед престолом», «и перед престолом 
море стеклянное, подобное кристаллу; и  посреди престо-
ла, и вокруг престола четыре животных, исполненных очей 
спереди и сзади». «И первое животное было подобно льву, 
и второе животное подобно тельцу, и третье животное име-
ло лице, как человек, и четвертое животное подобно орлу 
летящему, — продолжает рассказчик. — И каждое из четы-
рех животных имело по шести крыл вокруг, а внутри они 
исполнены очей». Согласно Иоанну, небеса представляют 

* В первой публикации — «Другие». — Прим. пер.
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собой копию земли и ее обитателей, но без изнанки бытия: 
«И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; 
ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее 
прошло» (:). Текст продолжается в том же духе. Печати, 
кони, затмения, землетрясения, и огнь, и град, звери, анге-
лы, драконы и реки крови…

В общем, христиане верят, что будут жить вечно с Богом . 
Что конкретно это означает, не ясно. Это статичный и неиз-
менный опыт или люди продолжат расти и учиться? Небе-
са  уже существуют или это будущее состояние после второ-
го пришествия Христа? Это физическое место, трехмерное 
или еще сколько-нибудь мерное? Напомню, что на иврите 
слово «небо», шамайим, имеет множественное число («небе-
са»), так что многомерность столь же возможна, что и мно-
жественность мест или  даже одно место со  множеством 
помещений. Возможно, небеса — это чистое Божественное 
всеприсутствие, как описано у Иеремии  (:): «Не напол-
няю ли Я небо и землю?» — возвещает Господь». Оказывает-
ся, впрочем, что имеется и еще более высокое небо (Посла-
ние к Ефесянам, :), где Иисус  описывается как «восшед-
ший превыше всех небес, дабы наполнить все». Превыше 
всех небес?

Те, кого меньше занимает вопрос о том, что именно пред-
ставляют собой небеса, предпочитают иудейскую концеп-
цию Ган Эден, Сада Эдемского , скорее метафоры места, 
где люди жили в совершенной гармонии до грехопадения 
и появления греха. Райский сад — именно то, о чем и долж-
ны были мечтать жители пустыни, в которой чистая вода, 
свежие фрукты, богатый урожай, пышно произрастающие 
растения и  тучные стада пригодных в  пищу одомашнен-
ных копытных, а также молоко, мед и растительное масло 
были роскошью. В действительности слово «рай» происходит 
от pairidaeza («обнесенный стеной сад»), и Новый Иеруса-
лим в видениях — это град за стеной, хотя непонятно, зачем 
в  идеальном райском мире крепостные стены. Не ужели 
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небеса можно найти только на земле, неужели это не совер-
шенные, не райские небеса и, следовательно, нуждающиеся 
в защитных укреплениях?

ЗАГРОБНАЯ ЖИЗНЬ  В ИСЛАМЕ

Несмотря на утверждение, что Аллах — тот же Бог , что и почи-
таемый иудеями и христианами, разница между этими рели-
гиями начинается уже со значения слова «ислам» — подчине-
ние. В Судный день судьба мусульманской  души определяется 
по тому, насколько она подчинялась трем основным догматам 
веры:

) авторитет и совершенство Корана ;
) монотеистическая вера в Бога  (Аллаха );
) признание Мухаммеда  в  качестве пророка Бога , 

как в исламском символе веры «Нет бога, кроме Алла-
ха , и Мухаммед — пророк  Его».

Согласно Корану (:), «…час, в котором нет сомнения, 
непременно наступит, и  Аллах воскресит тех, кто  в  моги-
лах». После физического воскрешения  мертвых суд опре-
делит их судьбу в уже знакомой нам бинарной модели рая 
и  ада. «В  следующем мире рай есть область человеческая, 
тогда как ад — область для существ , которые сначала были 
людьми, но жили не по людской природе, — пишут рели-
гиоведы Сатико Мурата и Уильям Читтик в книге «Видения 
в исламе». — В исламе рай всегда соседствует с адом, а небе-
са противопоставляются земле. Рай и ад связаны с возвраще-
нием к Богу . Их невозможно в полной мере испытать вплоть 
до Последнего дня». Как и Библия , Коран  не указывает точ-
ное время наступления Страшного суда , но описывает конец 
времен (:−)*:

* Смысловой перевод Э. Кулиева. — Прим. пер.
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Когда Солнце  будет скручено,
когда падут звезды,
когда горы сдвинутся с мест,
когда верблюдицы на десятом месяце останутся без при-
смотра,
когда дикие звери будут собраны,
когда моря запылают,
…
когда Ад будет разожжен,
когда Рай будет приближен,
тогда познает душа, что она принесла.

Как иудейская картина мира находилась под влиянием кос-
мологических моделей других народов Ближнего Востока, 
писцы, собиравшие и редактировавшие тексты, из которых 
был составлен Коран , усвоили космологию ближневосточных 
культур VII в. и упоминали семь небес, соответствующие семи 
«планетам», видимым невооруженным глазом (Меркурий, 
Венера, Марс, Юпитер и Сатурн плюс Солнце  и Луна). Имен-
но на небо Луны ангел Джибриль (Гавриил ) отвел Мухаммеда  
за руку, чтобы тот повстречался с Адамом, после чего провел 
его по следующим шести небесам, где им встретились дру-
гие пророки, включая Авраама, Моисея и Иисуса.  Они также 
посетили рай (Джанна) и ад (Джаханнам) . В какое из этих 
мест попадет мусульманин после смерти, зависит от  того, 
что он выбирал в жизни. Есть хорошие поступки и взгля-
ды, а есть дурные: «Добрые деяния каждого человека будут 
положены на одну чашу весов, а дурные — на другую. Если 
добрые деяния перевесят, человек отправится в рай, но, если 
перевесят дурные, он будет низвергнут в ад». Инструмент суда 
(аль-Мизан, весы) сродни весам греческой богини правосудия 
Юстиции: «Свитки [с записями деяний] будут затем положе-
ны на одну чашу весов, а бумажка [свидетельство о произ-
несении символа веры] — на другую, и свитки станут лег-
кими, а бумажка перевесит их, потому что ничто не переве-
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сит имени Аллаха »*, согласно одному из хадисов (преданий**), 
для мусульман  являющихся вторыми по значимости священ-
ными текстами после Корана.

После смерти человека тело остается в  могиле, а  душу 
ангел смерти забирает на суд. Вплоть до воскрешения  мерт-
вые остаются в состоянии разделения (барзакх), в котором 
могут видеть картины жизни и ожидать перемещения в рай 
или в ад. Два ангела, Мункар и Накир, подходят к мертвому 
и спрашивают: «Кого ты почитал?» и «Кто был твой пророк ?» 
Правильный ответ — «нет бога, кроме Бога , и Мухаммед  — 
пророк Его» — отправляет вас ждать Судного дня в простор-
ную гробницу, откуда вы можете видеть рай. Неправиль-
ный — практически любой, отличающийся от диктуемого 
Кораном, — в тесную могилу, где вас будут донимать скорпи-
оны и пауки и открывается вид на ад , как и следовало ожи-
дать, жаркий из-за костров, где кипит вода и готовится пища, 
которая все равно вас не насытит, если раньше не застрянет 
в горле. «Каждый живущий вкусит смерти, и Мы испытаем 
тебя на добро  и зло на суде, — говорит Бог в Коране . — Тот, 
кто сделал добро весом в мельчайшую частицу, увидит его. 
И тот, кто сделал зло весом в мельчайшую частицу, увидит 
его»***. В отличие от христианства, в исламе отсутствует поня-
тие «первородного  греха», следовательно, не нужен и спаси-
тель, умирающий за наши грехи. Таким образом, мусульмане  
не считают Иисуса мессией.

Как и прочие жители пустынь, мусульмане  в своих свитках 
описывают рай как сад с бегущей водой, с молоком, вином, 
медом, финиками, гранатами и другими земными услада-
ми, о которых страстно мечтаешь в краях, где нет ни одно-
го супермаркета. Это понятное желание в их среде обитания. 
Например, Мекка предстает в описании арабского географа 

 * Хадис о бумажке от Абда-Ллаха бин ‘Амра бин аль-Ас. — Прим. пер.
 ** О словах и действиях пророка Мухаммеда . — Прим. пер.
*** Сура 99-я, «Землетрясение». — Прим. пер.



82 РАЗНООБРАЗИЕ СМЕРТНОГО ОПЫТА И ПОИСКОВ БЕССМЕРТИЯ  

X в. Магдизи местом «удушливого зноя, убийственных ветров, 
туч насекомых», невыносимо жарким, «пылающим» городом. 
Напротив, райский сад состоит из  «зеленых-зеленых паст-
бищ», «прохладных павильонов» и «фонтанов, бьющих водя-
ными струями». Там, согласно Корану, воскрешенные тела 
мусульман, сочтенных на суде заслуживающими блаженства, 
облачены в шелка и драгоценности, там они водворятся в пре-
красные обиталища, обеспеченные «всевозможными фрукта-
ми», и «сподобятся чести в садах удовольствий, где воссядут 
на сиденьях лицом к лицу с чашами, наполненными из пото-
ка, бегущего рядом, чистого, приятного для питья, не угне-
тающего чувств и не вызывающего похмелья». Разумеется, 
в раю предполагается секс . Если в  этой жизни ты состоял 
в браке, то продолжишь супружеские отношения в следую-
щей жизни… вечно. Тот, кто в этом мире был одинок, в ином 
получит прекрасных партнерш, по  некоторым сведениям, 
ни много ни мало , и все, разумеется, девственницы. (Кста-
ти, по одному из хадисов, увеличенная потенция, своеобраз-
ная небесная виагра, станет дополнительным бонусом для тех, 
кто в ней нуждается.) Как было сказано в прологе, эта фанта-
зия использовалась в качестве главного стимула для воинов 
джихада, в буквальном смысле умиравших ради того, чтобы 
попасть в рай.

НЕБЕСА  И ИХ ПРОТИВНИКИ

Изучение обширной научной литературы о рае заставляет 
сделать вывод: небеса имеют свою историю. «Ранняя исто-
рия небес» (The Early History of Heaven) Дж. Эдварда Райта, 
«Краткая история небес» (A Brief History of Heaven) Алисте-
ра Макграта, «История небес» (A History of Heaven) Джеф-
фри Бёртона Рассела и, прежде всего, авторитетный труд 
Алана Сегала «Жизнь после смерти: История загробной жиз-
ни в западной религии» (Life After Death: A History of the 
Afterlife in Western Religion) и каноническая работа Бернар-
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да Лэнга «Небеса : История» (Heaven: A History) демонстри-
руют изменчивость и  историческую обусловленность кон-
цепции рая. «Воображая рай, — пишет Алан Сегал, подводя 
итог своему исчерпывающему историческому обзору, — мы 
проецируем собственные надежды на небеса и затем прово-
дим жизнь в попытках соответствовать им». «В высоколо-
бых трудах теологов, проповедях, соболезнующих письмах, 
стихах, произведениях изобразительного искусства и  бес-
численных разговорах, оставшихся незаписанными, — раз-
мышляют Макданнелл и  Лэнг над  своим путешествием 
на несколько тысячелетий в прошлое, — мистики утвержда-
ют, что бывали за гранью бытия, философы приводят обо-
снованные рассуждения, художники изображают сцены, 
представшие их внутреннему взору. Их описания отличают-
ся поразительным разнообразием». Разброс трактовок оше-
ломляет: «Для одних вечная жизнь будет вестись на “блажен-
ной” земле. Другие считают рай территорией за пределами 
Вселенной, какой мы ее знаем. Третьи предрекают вечную 
жизнь, всецело сосредоточенную на  Боге . Четвертые опи-
сывают личные дружеские и супружеские отношения. Веч-
ный покой конкурирует с вечным служением». Что делать 
с этим многообразием идей? Макданнелл и Лэнг заключают:

Основополагающего христианского учения нет, но есть бес-
численное множество рассуждений. Теолога может разоча-
ровать отсутствие согласия по вопросу о том, что происхо-
дит на небесах. Философа может разочаровывать мысль, 
что доктрины рая не предлагают фиксированных онтоло-
гических структур. Для историка, однако, подобная измен-
чивость и вариативность — удовольствие.

Как историк науки я также наслаждаюсь этим разнообра-
зием, но ученого подобное изобилие верований предупреж-
дает, что среди них может не быть «истинного» в онтологи-
ческом смысле. Дело не  только в  их  очевидной культуро-
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обусловленности и  географической детерминированности, 
но  и  в  отсутствии возможности определить, какие из  них 
с большей или меньшей вероятностью соответствуют реаль-
ности. Например, космология имеет историю, но истории кос-
мологии отличаются от историй небес в одном важном отно-
шении: космос действительно существует, и наше понимание 
его развивается и совершенствуется благодаря более точным 
данным и изощренным теориям. В истории небес нет ничего 
подобного, как нет и дат совершения важных открытий, про-
ливших свет на истинную природу загробной жизни.

Во многих своих исторических и литературных трактов-
ках небеса являются не  только местом, где находится Бог . 
Это еще и вселенское судилище, где выносится окончатель-
ный приговор, чтобы вознаградить людей за благие деяния 
в этой жизни и методом исключения наказать грешников. Это 
вместилище не только бестелесных душ , но для последовате-
лей некоторых христианских сект и физических тел, воскре-
шенных в идеальном возрасте (по некоторым утверждениям, 
в  года, поскольку это возраст, в котором был распят Хри-
стос ) и с идеальным здоровьем (слепые прозреют, глухие обре-
тут слух, увечные смогут ходить). Это хранилище духовных тел 
или душ, воскрешенных со всеми воспоминаниями физиче-
ского тела, но без него самого. Как показало изучение обще-
ственного мнения, большинство людей считают небеса местом, 
где не будет испытаний и страданий, тревог и забот, болезней 
и боли, сокрушения и горя. Загробная жизнь  будет счастливой 
и радостной, благословенной и мирной, полной любви. Рай 
объявляется противоположностью ада, где, как в отеле «Кали-
форния», можно в любой момент зарегистрироваться, но отку-
да невозможно выехать*. Рай — последнее место назначения 
в жизни человека, завершение земной истории, конец дней.

Фактически райские видения иудеев, христиан и мусуль-
ман  представляют собой именно то, что должны были опи-

* Аллюзия на песню «Отель “Калифорния”» группы Eagles 1976 г. — Прим. пер.
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сывать древние обитатели пустынь, создавая первую вер-
сию операционной системы для ответа на  самые сложные 
вопросы в жизни и управления массами с помощью одно-
мерной бинарной нравственной схемы типа «кнут и пряник». 
Представьте, что пытаетесь управлять компьютером, создан-
ным тысячу лет спустя, с помощью Windows . Программы 
должны эволюционировать вместе с «железом». Современ-
ный мир науки и разума и соответствующие светские ценно-
сти — права и свободы — имеют с этими древними религи-
ями немногим больше общего, чем современный компьютер 
с доступом в интернет с аналитической машиной, созданной 
в XIX в. Чарльзом Бэббиджем, со всеми ее колесами, зубча-
тыми передачами и бумажными перфокартами. Наука и тех-
нология прогрессируют, должна прогрессировать и мораль.

Благодаря изгибу арки нравственной вселенной сфера 
морального всеприятия расширилась, захватив все области 
нравственного, в том числе, среди христиан, вопрос о том, 
кто получает доступ в рай. Значительную часть истории хри-
стианства ситуацию контролировали эксклюзивисты, верящие, 
что только христиане спасутся, однако все более утверждал-
ся инклюзивизм , согласно которому последователи разных 
религий могут быть допущены на небо. Например, в начале 
XX в. менее % христиан были инклюзивистами в вопросе 
о небесах, а в  г. в ходе опроса Pew Forum % последова-
телей евангелических церквей, % католиков и % проте-
стантов согласились, что «многие религии могут вести к веч-
ной жизни», и лишь % христиан в целом утверждали: «Моя 
религия — единственная истинная вера, ведущая к вечной 
жизни». Показательна обнаруженная в  ходе исследования 
положительная связь между посещением церкви и эксклю-
зивностью: верующие, которые регулярно ходят в церковь, 
в два раза чаще менее прилежных прихожан считают свою 
религию единственным путем в вечную жизнь, причем наи-
более выражен этот эффект среди приверженцев евангеличе-
ских церквей.
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Религии  предлагают разные версии рая и загробной жиз-
ни (и способов их достижения). Египтяне представляли себе 
физическое пространство высоко над землей в «темной обла-
сти» космоса, где нет звезд. Викинги мечтали о Вальгалле , где 
в большом зале они будут пить пиво и готовиться к новым бит-
вам. Мусульманам видится сад с реками, фонтанами, тенисты-
ми долинами, деревьями, молоком, медом и вином — всем 
тем, о  чем  страстно мечтают обитатели пустынь. Христиа-
не, разумеется, рисуют картины вечности с ангелами у трона 
Господня. Кто прав? По каким критериям оценивать конкури-
рующие и противоречащие друг другу религиозные концеп-
ции? Когда ученые сталкиваются с противоположными гипо-
тезами, то проводят эксперименты или сравнивают комплексы 
данных, чтобы узнать, какая с большей вероятностью истинна 
или с меньшей вероятностью ложна. В распоряжении теоло-
гов нет подобных инструментов. Как писал виднейший иудей-
ский философ и астроном Моисей Маймонид  в труде «Мишне 
Тора » (−): «Что до блаженного состояния души в Мире 
грядущем, на земле нет возможности постичь или узнать его».

Даже насчет желательности небес имеются сомнения. Ког-
да комику из Saturday Night Live Джулии Суини юные про-
поведники-мормоны сказали, что на небесах ее тело вернет-
ся к своему изначальному состоянию, она вопросила: «А если 
вы сделали пластику носа? И довольны результатом? Опять 
получите свой прежний нос?» Она сообщила собеседни-
кам, что из-за рака  у нее удалили матку, и, услышав от них, 
что получит ее обратно, заявила: «Мне она не нужна!» Этно-
лог XIX в. Эли Реклю  описывал сопротивление, с которым 
столкнулись христианские миссионеры, пытаясь обратить 
эскимосов обещанием христианского рая.

Эскимос: А как же тюлени? Вы ничего не говорите о тюле-
нях. На ваших небесах нет тюленей?
Миссионеры: Тюленей? Нет, конечно. Там  есть ангелы 
и архангелы…  апостолов и  старца, а еще…
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Эскимос: Довольно. На ваших небесах нет тюленей, а небе-
са без тюленей не для нас!

Мой первый преподаватель в колледже Ричард Хардисон 
задавал вопрос: «Есть там теннисные корты и поля для голь-
фа?» Иными словами, хоть какие-нибудь препятствия? Если 
в раю нет болезней, старения и смерти, если там нечего пре-
одолевать и не над чем работать, что тогда там делать? Веч-
ность — достаточный срок, чтобы блаженно заскучать. Если 
христианское представление о рае верно и вам предстоит про-
вести вечность в обществе вездесущего и всемогущего боже-
ства, которое знает и контролирует все ваши мысли, слова 
и дела, то, согласно знаменитому высказыванию Кристофера 
Хитченса, рай превращается в «небесную Северную Корею », 
откуда «вам никогда не удастся сбежать», «местом бесконеч-
ного восхваления и поклонения, безграничного самоотрече-
ния и самоуничижения». Как сказал Хитч  аудитории в Уни-
верситете Калифорнии во время одного из последних публич-
ных выступлений незадолго до смерти в  г.:

Это случится с  каждым из  нас: в  какой-то  момент вас 
похлопают по  плечу и  скажут не  просто, что  праздник 
закончился, а что праздник продолжается, а вам придется 
уйти. Думаю, именно это соображение больше всего угне-
тает людей в связи с их кончиной. Ладно, тогда предста-
вим обратное. Вас хлопают по плечу и сообщают прекрас-
ные новости. Эта вечеринка продлится вечно, и вы не смо-
жете ее покинуть!

Даже концепция бессмертия в конечном счете недоступна 
нам, смертным, так же как непостижима для конечного суще-
ства бесконечность. Что могло бы представлять собой вечное 
существование? По  замечанию Вуди Аллена, «вечность  — 
это ужасно долго, особенно под конец». Возможно, поэтому 
религиозные описания рая напоминают земные сцены, только 
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без таких негативных элементов, как тьма, хищники, голод, 
боль, изнурительный труд и страдания. Вместо этого всем, 
попавшим на небеса, предлагаются изобилие и легкая жизнь. 
Источник подобных картин рая носит столь очевидное земное 
происхождение, что можно с полным на то основанием счи-
тать их целиком и полностью вымышленными людьми, стра-
давшими от тягот повседневной жизни. Рассмотрим знамени-
тый фрагмент из книги Исайи  (:−):

Ибо вот, Я творю новое небо и новую землю, и прежние 
уже не будут вспоминаемы и не придут на сердце.
…
Там не будет более малолетнего и старца, который не дости-
гал бы полноты дней своих; ибо столетний будет умирать 
юношею, но столетний грешник будет проклинаем.
И будут строить домы и жить в них, и насаждать виноград-
ники и есть плоды их.
…
Не будут трудиться напрасно и рожать детей на горе; ибо 
будут семенем, благословенным от  Господа, и  потомки 
их с ними.
…
Волк и ягненок будут пастись вместе, и лев, как вол, будет 
есть солому, а для змея прах будет пищею: они не будут 
причинять зла и вреда на всей святой горе Моей, говорит 
Господь.

Это описание небесного рая или земного? Согласно авто-
ритетному изданию Interpreter’s Bible, эти строки «означа-
ют не полное уничтожение существующего мира и создание 
нового, а скорее то, что существующий мир будет полностью 
трансформирован… космологический аспект здесь отсутству-
ет». Действительно, в Танахе упоминание о людях, вознося-
щихся на небеса, впервые появляется только в книге Дании-
ла  — последнем включении в число канонических текстов. 
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Для древних верующих рай была раем на земле, а не местом, 
куда попадаешь после смерти.

Переход от земного рая к космологической небесной твер-
ди начался в книге Даниила  и был подкреплен Новым Заве-
том , особенно Иисусом, подавшим своему угнетенному наро-
ду мысль, что спасение совсем близко. Однако даже Иисус  
делал интригующие замечания о царствии, которое «достигло 
до вас» (Лука  :), особенно в Евангелии  от Луки (:−), 
где он, похоже, подразумевает, что небеса есть состояние ума: 
«Быв же спрошен фарисеями, когда придет Царствие Божие, 
отвечал им: не придет Царствие Божие приметным образом, 
и не скажут: вот, оно здесь, или: вот, там. Ибо вот, Царствие 
Божие внутрь вас есть».

Возможно, такое понимание проливает свет на заманчи-
вое обещание Евангелия от Матфея  (:), где Иисус  гово-
рит ученикам: «Истинно говорю вам: есть некоторые из сто-
ящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Сына 
Человеческого, грядущего в  Царствии Своем». Этот фраг-
мент долго приводился скептиками в ответ на утверждение 
христиан, что конец близок, что грядет второе пришествие 
и Иисус может вернуться в любой момент. Возможно, хри-
стиане долгие столетия неверно интерпретировали подоб-
ные фрагменты. Возможно, «царствие», упоминаемое Иису-
сом, — это небеса внутри нас и небесные сообщества, которые 
мы строим здесь, на земле. Небеса  — это не райское состоя-
ние в следующем мире, а лучшая жизнь в этом мире. Небеса 
не место назначения, а способ существования. Здесь. Сейчас. 
Поскольку никто, включая истово верующих, не знает навер-
няка, что происходит, когда мы умираем, иудеи, христиане 
и мусульмане  могут сообща трудиться над тем, чтобы создать 
рай на земле.





ЧАСТЬ II

НАУЧНЫЙ ПОИСК БЕССМЕРТИЯ

Проживать день за днем недостаточно для человека; 

нам нужно переступать границы, увлекаться, 

спасаться; нам нужны смысл, понимание, объяснение; 

нам нужно видеть всеобъемлющие паттерны в своей 

жизни. Нам нужна надежда, ощущение будущего. 

И нам нужна свобода (или хотя бы иллюзия свободы) 

выхода за собственные пределы, будь то с помощью 

телескопов, микроскопов и вечно развивающейся 

технологии или в состояниях сознания, позволяющих 

путешествовать в иные миры, возноситься над своим 

непосредственным окружением.

ОЛИВЕР САКС . ИЗМЕНЕННЫЕ СОСТОЯНИЯ СОЗНАНИЯ 

THE NEW YORKER, 2012





ГЛАВА 4

НЕБЕСА  ВНУТРИ НАС

Загробная жизнь  духовидцев

Я умер как минерал и стал растением,

Я умер как растение и поднялся до животного,

Я умер как животное и стал Человеком.

Чего же мне бояться? Когда я терпел ущерб от умирания?

РУМИ. ВОСХОДЯЩАЯ ДУША1

Моя доша  — Питта. Так мне сказал главный врач «Цен-
тра Чопры» , гостеприимного комплекса, разместившегося 
в  роскошном La Costa Resort в  прибрежном калифорний-
ском Карлсбаде. Я приехал сюда в феврале  г., чтобы лич-
но познакомиться с миром и картиной мира спиритуалистов, 
особенно с практикой последователей самого знаменитого 
в Америке духовного деятеля Дипака Чопры. Врач, писатель, 
оратор, мыслитель и практик комплементарной и альтерна-
тивной медицины, Чопра, вероятно, самый видный предста-
витель движения нью-эйдж, духовный гуру миллионов, в том 
числе таких знаменитостей, как Майкл Джексон и Опра. Мно-
гие люди обратились к этой духовной традиции в поисках 
того, что не смогли найти в западных религиях или науке.

В том же месяце я посетил мероприятие, которое орга-
низовали Дипак и  другой духовный деятель современно-
го оккультизма  Экхарт Толле  (наибольшую известность 
ему принес бестселлер «Сила момента Сейчас», The Power 
of Now). Вдвоем они собрали в Лос-Анджелесе зал Shrine 
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Auditorium, все  мест которого заполнили восторженные 
последователи и голливудские знаменитости. Полтора часа 
двое святых превозносили прелести медитации , осознанного 
восприятия и умения  жить в настоящем — сейчас. Согласно 
определению когнитивной психологии, «сейчас» представля-
ет собой примерно три секунды сознательной деятельности. 
В мировосприятии Толле все, что предшествует сейчас, явля-
ется прошлым, которое невозможно изменить, а все дальней-
шее — будущим, которое еще не произошло. Сейчас — един-
ственное, что можно испытывать, поэтому именно там (и тог-
да) заключена ваша сила.

Я имею самое туманное представление о том, что все это 
значит. Однажды я провел долгую неделю в Институте Эса-
лен   в калифорнийском районе Биг-Сюр — центре для адеп-
тов медитации , массажа, йоги, личностного роста, органи-
ческого питания и омовений в природных горячих источни-
ках. Там мне удалось прожить в сейчас со второй половины 
дня пятницы до вечера воскресенья. Но утром в понедель-
ник пришлось вернуться к работе, поскольку сейчас моего ипо-
течного платежа было уже скоро. Выходные отлично подхо-
дят для жизни сейчас, будни — уже меньше. Западный способ 
упорядочивания времени — именно то, что эти святые духо-
видцы стремятся изменить, ведь небеса в нас, а не над нами.

Я пытался понять картину мира Дипака Чопры  с середины 
-х гг., когда мы сделали его учение главной темой номера 
Skeptic. С тех пор наши отношения переживали взлеты и паде-
ния, колеблясь в диапазоне между уважительным обменом 
мнениями и презрительными нападками. Мы спорили о нау-
ке, религии, Боге  и загробной жизни на конференциях, в теле-
визионных программах и  частным образом, за  накрытым 
столом. Я долго придерживался критического взгляда на его 
картину мира, а он на мою. Я обвинял его в занятиях псевдо-
наукой и изречении суеверных благоглупостей, он атаковал 
мою узколобость, догматический материализм и излишний 
сциентизм. Наконец наши отношения зашли в тупик, и, что-
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бы навести мосты и помочь мне лучше понять его мировос-
приятие, Дипак пригласил меня с  женой на  трехдневный 
выездной семинар в «Центр Чопры» по массажу, йоге и меди-
тации  с сильной примесью восточной философии и ведиче-
ской науки. В этой главе я изложу идеи о загробной жиз-
ни и бессмертии с точки зрения этих духовных традиций, 
тем более что они согласуются с работой ученых в направле-
нии обретения бессмертия. Ее мы рассмотрим в следующих 
главах.

ВОЙНА МИРОВОЗЗРЕНИЙ: ДУАЛИЗМ ПРОТИВ МОНИЗМА 

Фундаментальное различие между картинами мира заключа-
ется в том, представляют ли они дуализм или монизм. Дуали-
сты считают, что мы состоим из двух субстанций: тела и души, 
мозга и разума (в философии это называется «субстанциаль-
ным дуализмом »). Монисты утверждают, что существует лишь 
одна субстанция — тело и мозг , — эмерджентным свойством 
которой является сознание, тогда как «ра зум» — просто сло-
во, которым мы обозначаем работу мозга, а душа — лишь 
информационный паттерн , представляющий наши мысли, 
воспоминания и  личные качества. Соответственно, мони-
сты полагают, что смерть тела — распад материального тела 
и разрушение паттернов памяти в мозге — означает смерть 
души . Напротив, дуалисты  считают душу, как и разум, отдель-
ной от тела сущностью, благодаря чему даже после смерти 
тела душа сохраняется.

Большинство людей являются дуалистами, поскольку 
дуализм интуитивен — нам кажется, что внутри нас есть 
нечто, подобно тому как мысли, возникающие где-то в глу-
бине черепа, ощущаются неким разумом, отдельным от моз-
га. Психолог Пол Блум называет нас «прирожденными дуа-
листами», что отражается в языке: мы говорим «мое тело 
болит» (а не «я болю»), «мои мысли путаются» (а не «я запу-
тался»), как будто «я», «тело» и «ум» — отдельные сущно-
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сти. В прекрасной главе «Душа Гомера» книги «Психология 
Симпсонов» Блум показывает, как прочно укоренен дуализм  
в  популярной культуре, приводя в  пример эпизод, когда 
Гомер пытается понять, почему счет телефонной компании 
оказался огромным.

Гомер: Буркина-Фасо? Спорная территория? Кто звонил 
в эти дикие места?
Мозг Гомера: Уймись, ты сам, наверное. Я не помню.
Гомер: Вот что, пойду, спрошу Мардж.
Мозг Гомера: Нет, нет! Зачем расстраивать нас обоих? Про-
сто подпиши чек, а я выделю еще эндорфина.
[Гомер подписывает чек и расплывается в довольной улыбке.]

Сцена является юмористической, потому что мы, будучи 
интуитивными дуалистами, понимаем шутку, но как мони-
сты знаем об отсутствии дуалистического раскола на Гоме-
ра и мозг  Гомера. Мозг Гомера просто говорит сам с собой.

Изучая когнитивное развитие маленьких детей, Блум 
и  члены его команды рассказывают им историю о  том, 
как  человеческий мозг  пересадили в  голову свиньи. Дети 
как прирожденные дуалисты  считают, что животное продол-
жит вести себя как свинья, сохранив личность и память сви-
ньи, только станет умнее. Блум экстраполирует результаты 
этого эксперимента и делает умозаключения о формирова-
нии дуалистической веры в бессмертие.

Это основа для  более проработанного представления 
о загробной жизни, обычно свойственного детям старшего 
возраста и взрослым. Когда дети узнают, что мозг  занят мыш-
лением, то не считают это доказательством того, что мозг — 
источник психической жизни; они не становятся материа-
листами. Скорее, они трактуют «мышление» в узком смысле 
и заключают, что мозг есть когнитивный протез, приложе-
ние к душе, повышающее ее вычислительные способности.
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Одна из причин интуитивности дуализма и парадоксально-
сти монизма заключается в том, что мозг  не ощущает работу 
своей нейронной  сети и умственная деятельность часто при-
писывается иному источнику — «разуму», «душе» или «созна-
нию», — который словно бы существует независимо от мозга. 
Напротив, большинство ученых западной традиции, включая 
меня, являются монистами, что означает, что мы не доверяем 
дуалистическим ощущениям, как не доверяем и интуитивно-
му представлению о Земле как неподвижной тверди, вокруг 
которой вращается Солнце , хотя именно так это воспринима-
ется и выглядит.

Некоторые спиритуалисты не придерживаются строго дуа-
листического подхода: многие верят, что сознание, или разум, 
первично, а все остальное является производным от созна-
ния или разума. Назовем это умственным монизмом , в отли-
чие от материального монизма  большинства ученых. Дипак 
Чопра   — один из  таких умственных монистов. Напро-
тив, я материальный монист. (Существуют также западные 
философы-«идеалисты», исповедующие вариант умственно-
го монизма, которые верят в первичность идей.) В разгово-
рах со мной Чопра признал, что материальные монисты ухо-
дят далеко вперед в принятии науки, однако заметил: «Всякий 
раз, когда нейромедиаторы проходят через синапс или гор-
моны вырабатываются в ответ на внешнее воздействие, мы 
наблюдаем материализацию сознания. Человек с  фобией 
видит паука и выдает бешеную реакцию на уровне гормо-
нов стресса, повышающих частоту сердцебиения, давление 
и т. д. Это физическое состояние всецело вызвано умственной 
интерпретацией, делающей безобидное насекомое причиной 
паники». Дипаку также нравится подкреплять свой умствен-
ный монизм словами знаменитых физиков, например Родже-
ра Пенроуза: «Сознание — это феномен, посредством которо-
го мы знаем о самом существовании Вселенной». И Вернера 
Гейзенберга: «Атомы или элементарные частицы сами по себе 
не реальны; они образуют мир потенций или возможностей, 
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а не мир вещей или фактов». В книге  г. «Ты есть Вселен-
ная» (You Are the Universe) Чопра размышляет:

Сознание фундаментально и беспричинно . Это базовое 
состояние сущего. Будучи сознательными существами, 
люди не могут ощутить, измерить или постичь реальность, 
лишенную сознания.

Что ж, это по определению верно. Нужно обладать созна-
нием, чтобы испытывать что бы то ни было, и, когда Дипак 
предполагает, что  сознание и  Вселенная  — одно и  то  же 
(«бесспорно, что любая вселенная познаваема только посред-
ством способности человеческого ума к постижению реаль-
ности»), он утверждает очевидное. Назовем это слабым прин-
ципом осознанности: нужно быть в сознании, чтобы осознавать. 
Однако Дипак идет дальше, утверждая, что «все человече-
ское знание коренится в сознании; возможно, мы рассматри-
ваем не реальную Вселенную в силу ограничения возможно-
стей мозга» и что «наблюдаемая эволюция космоса с Большо-
го взрыва  полностью зависела от человеческого сознания». 
Это изменяет направленность причинно-следственной свя-
зи от восприятия к детерминированию, от осознания суще-
ствования Вселенной и попыток ее понять — к обусловли-
ванию Вселенной нашим собственным сознанием. Назовем 
это сильным принципом осознанности. По этой логике в отсут-
ствие в лесу наблюдателя, видевшего, как падает дерево, удар 
ствола о землю не должен произвести никакого звука, если 
мы определяем «звук» как колебание воздуха, стимулирую-
щее слуховой аппарат наделенного органами чувств существа. 
Но деревья, атомы и Вселенная не перестанут существовать, 
если убрать из схемы сознающие существа. Имеется другое 
определение звука, дерева, атома и Вселенной. Точно так же 
одно дело — определять существование атомов или пауков 
как объекты восприятия, образующие концепции в сознаю-
щем мозге, и сосем другое — утверждать, будто атомы и пау-
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ки не существуют в отсутствие сознающего мозга. В данном 
случае мы работаем на двух уровня анализа, в равной мере 
валидных, но ни один не превосходит другой. Они являются 
взаимодополняющими, а не взаимоисключающими.

Пытаясь объединить западную научную и  восточную 
духовную традиции, Чопра  с  коллегами, по  собственному 
убеждению, открывают путь к  умственному монизму через 
квантовую физику  и изучение сознания средствами нейро-
науки, о чем он часто говорит на конференциях. Например, 
на симпозиуме  г. «Подвижники и ученые» Дипак заста-
вил меня рассмотреть вопрос о существовании сознания неза-
висимо от мозга. Я ответил вопросом: «Где находится разум 
тетушки Милли, когда ее мозг  гибнет от болезни Альцгейме-
ра ?» Мы знаем, что происходит, когда бляшки и волокнистые 
сплетения окружают и поражают нейроны мозга по мере раз-
вития болезни Альцгеймера, уничтожающей нервные клет-
ки. Мозг исчезает, а вместе с ним — мысли и воспоминания 
больного. Это разрушительное заболевание, свидетельствую-
щее о важности нейронов для мышления и памяти. «Тетушка 
Милли являлась непостоянным паттерном поведения Вселен-
ной и вернулась к потенциалу, из которого возникла, — отве-
тил на мой вызов Чопра. — В философской схеме восточной 
традиции идентичность  эго — это иллюзия, а цель просветле-
ния — перейти к более универсальной, нелокальной, немате-
риальной идентичности». Несколько квантовых физиков, при-
сутствовавших на конференции, высказали предположение, 
что сознание может существовать вне мозга в нелокальных 
квантовых полях, где субатомные частицы оказываются свя-
занными нефизическим образом посредством того, что Эйн-
штейн назвал «жутким дальнодействием». Однако, возвысил 
я голос, жуткость квантовой нелокальности и жуткость созна-
ния не означают причинно-следственной связи между ними. 
Жуткость не есть связующая субстанция концепций.

Сторонники идеи первичности сознания возражают, что 
мозг  подобен телевизору, а сознание — телевизионному сиг-
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налу. Как телевизор должен получать сигнал телевизионной 
трансляции, так и мозг — регистрировать сознание. Голланд-
ский исследователь околосмертного  опыта Пим ван Ломмель  
так формулирует этот аргумент:

Мы узнаем о существовании электромагнитных информаци-
онных полей лишь в момент включения телевизора, сотово-
го телефона или ноутбука. То, что мы получаем, находится 
не внутри устройства, не в его памяти, но благодаря прием-
нику информация из электромагнитных полей становит-
ся доступна нашим органам восприятия. Таким образом, 
в нашем сознании возникает восприятие. Если мы выклю-
чим телевизор, прием информации прекратится, но трансля-
ция продолжится. Передаваемая информация по-прежнему 
содержится в электромагнитных полях. Связь была прерва-
на, но не исчезла («нелокальность») … С утратой функции 
головного мозга, например в случае клинической смерти … 
воспоминания и сознание все еще существуют, но способ-
ность к восприятию утрачивается, связь разрывается.

Таким образом, говорит ван Ломмель , смерть не означа-
ет конца сознания . Полновесная аналогия была приведена 
в книге «Несократимый разум» (Irreducible Mind), изданной 
в  г. под редакцией Эдварда и Эмили Келли, где утверж-
дается: «…автобиографическая, семантическая и процедур-
ная память иногда переживает  телесную смерть. Если это дей-
ствительно так, значит, память живущих людей, предполо-
жительно, существует (по крайней мере, частично) вне мозга 
и тела». Как это возможно с учетом наших знаний о мозге 
и о хранении воспоминаний в нейронных схемах?  «Подлин-
ная функция мозга может быть, например, допустительной, 
сродни спусковому крючку самострела, или, что более важ-
но, передающей, как у оптической линзы или призмы, клапа-
нов духового органа (или, в более современном сравнении, 
как у приемников наших радио и телевизоров)».
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Аналогия не работает. Телестудии генерируют и транслиру-
ют сигналы, которые ловят наши телевизоры. Если наш мозг  
подобен телевизору, тогда что в сознании является эквива-
лентом телевизионных производственных и  вещательных 
мощностей? Кто или что ведет трансляцию сознания? Ины-
ми словами, если не мозг — источник сознания, тогда что? 
По существу, трансляция сознания отсутствует и мозг не име-
ет ничего общего с телевизором, а верующие в душу не име-
ют ответов на эти вопросы, помимо расплывчатых утвержде-
ний, что сознание повсеместно. Нейронауки утверждают: все, 
чем, предположительно, занимается разум (или душа), пре-
кращается с отказом соответствующей части мозга. Возмож-
но, поэтому только ,% биологов верят в загробную жизнь.

ПРОБЛЕМА  ЯЗЫКА

Во многом споры о природе сознания ведутся вокруг языка 
описания разных картин мира. Важно понимать значение 
слов, которыми мы описываем свое представление о мире, 
чтобы ясно коммуницировать свои взгляды, и проблема, кото-
рую представляют восточные духовные традиции для мно-
гих ученых западной выучки, отчасти объясняется языком, 
который многим из нас кажется бессмысленным. Например, 
Дипак регулярно размещает твиты, которые звучат как абра-
кадабра.

В более глубокой реальности вне пространства и времени 
все мы участники одного тела и одного разума.
Сознание регулирует и  становится потоком энергии 
и информации в вашем теле.

По адресу wisdomofchopra.com / quiz.php вы можете про-
верить свою способность отличить подлинные твиты Дипа-
ка от  фейков, сгенерированных компьютерной програм-
мой. Заметить разницу часто трудно (например, «истинная 
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идентичность  выражает сопричастность эфемерному»  — 
фейк). В статье  г. психолог Гордон Пенникук с коллега-
ми приводит подобные твиты в качестве примера «псевдо-
значительной» болтовни, языка, «призванного произве-
сти на читателя впечатление глубокомыслия ценой ясного 
изложения смысла или истины». В статье приводится моя 
характеристика языка Чопры   — «суеверные благоглупо-
сти», — появившаяся в результате наших с Дипаком деба-
тов в  г. в Калтехе (с участием Сэма Харриса на моей 
стороне и Джин Хьюстон на стороне Дипака), которые были 
показаны по телеканалу АВС в программе Nightline. Отве-
чая на вопросы из зала, Чопра вовлек физика и популяриза-
тора науки Леонарда Млодинова в диалог о природе созна-
ния, которое Дипак определил как «суперпозицию возмож-
ностей». На это Млодинов ответил: «Я знаю, что означает 
каждое из этих слов. Но все равно не понимаю [что вы под-
разумеваете под сознанием]».

Данное определение сознания кажется многозначитель-
ной бессмыслицей, но с тех пор я лучше узнал Чопру  и могу 
заверить читателей, что он не выдумывает подобные фра-
зы, чтобы умышленно запутать вопрос. Сознание остается 
необъяснимым для ученых (во всяком случае, качественный 
опыт сознания, квалиа ), и Дипак и другие верят, что кванто-
вая физика  может его объяснить (выражение «суперпозиция 
возможностей» описывает определенные субатомные кванто-
вые эффекты). Так что повторение терминов из этой области 
в его глазах имеет смысл, хотя публике многие его высказы-
вания могут казаться бессмысленными.

Если вы хотите, чтобы люди понимали ваши идеи, вы 
должны ясно их выражать, и я долго придерживался убеж-
дения, что это обязанность Чопры  — доходчиво формулиро-
вать свои мысли. Однако моя жена убедила меня, что комму-
никация — процесс двусторонний и для лучшего понимания 
слов Дипака я должен войти в его мир. Поэтому я и отпра-
вился в Карлсбад.
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ВНУТРИ СОЗНАНИЯ

Пребывание в  «Центре Чопры»  началось со  всесторонней 
оценки нашей личности, образа жизни, диеты и других фак-
торов медицинского характера. После того как мы получили 
консультацию лечащего врача центра, наш наставник в обу-
чении Манджула Надараджа рассказала нам о  ведической 
науке и объяснила, что аюрведическое лечение, которое мы 
пройдем,  опирается на теорию о трех дошах (типах) — Вата, 
Питта и Капха — и что моей основной дошей является Пит-
та: «среднее сложение, острый интеллект, эффективное при-
нятие решений, яркость и теплота». Кто я такой, чтобы спо-
рить с подобной характеристикой? Впрочем, утрачивая рав-
новесие, я становлюсь «злым, раздражительным и склонным 
к резким суждениям». Вот как!

Равновесие достигается объединением тела, разума и духа 
посредством диеты, упражнений и  медитации . Посколь-
ку Питта является «горячей, острой, кислой, жгучей и про-
никающей», чтобы ее уравновесить, я  должен «выбирать 
охлаждающее, сладкое и стабилизирующее». Что это значит 
на практике? Свободное время как часть повседневного рас-
порядка, отсутствие ненужного давления фактора времени, 
никаких пропущенных приемов пищи; предпочтение про-
дуктам со сладким, горьким и вяжущим вкусом и охлажда-
ющим, таким как огурцы, сладкие фрукты и дыни. Мне посо-
ветовали чаще бывать на природе, гулять в лесу и возле есте-
ственных водоемов, регулярно получать массаж и выбирать 
прохладные и сладкие ароматы: сандал, розу, жасмин, мяту, 
лаванду, фенхель и ромашку. Ах, да, еще мне нужно смеяться 
много раз на дню. Что же, мне все это как будто подходит… 
как и практически любому другому. Разве все это не полез-
ные вещи для каждого? Разве любой не почувствует себя луч-
ше, последовав этим советам?

Одним из главных упражнений духовных искателей явля-
ется медитация , считающаяся путем к более глубокой осоз-
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нанности, и я опробовал три сеанса медитации со своей лич-
ной мантрой. Поскольку я Питта, мне велели дышать по схе-
ме «−−»: вдох на  секунды, задержка дыхания на  секунд 
и выдох в течение  секунд. Этим я и занимался по полча-
са три раза в  течение уик-энда. Мне сказали, что  овладе-
ние медитацией занимает долгие годы и моя любительская 
попытка — просто баловство, но на несколько минут мне 
тем не менее удалось ослабить поток мыслей и негативных 
эмоций, которые вызывают стресс  и тревогу.

Лучшим был аюрведический  массаж, в  том числе так 
называемая гандхарва с разогретыми маслами и хрустальной 
«поющей чашей», с помощью которой мой наставник в искус-
стве исцеления (более известный нам, маглам, как  врач-
массажист) вызывал низкие звуковые вибрации, отзывавши-
еся пульсациями в моем теле, — мне сказали, что ведическая 
наука  это объясняет.

Рис. .
Наставник в обучении «Центра Чопры»  Манджула Надараджа с автором и его 
женой; аюрведические массажные масла, настраивающие нашу энергию.
Из собрания автора
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Смущенный понятием «ведическая наука » (поскольку 
сам под наукой ничего подобного не подразумеваю), я насе-
дал на Манджулу, требуя больше информации о том, как это 
работает. «Во время медитации , — объяснила она, — мы рас-
ширяем свой внутренний ориентир, переходя от локальности 
к нелокальности, от умозрительной к расширенной осознан-
ности, от эго, заключенного в наш кожный покров, к полю 
вечно присутствующей наблюдающей осознанности». Я пони-
маю значение каждого слова в отдельности, но формулиров-
ки по-прежнему сбивают меня с  толку. Манджула расска-
зала, что сознание является «первичным, нематериальным 
и нелокальным» и с научной точки зрения может быть опи-
сано как «поле взаимозависимостей, как в квантовой меха-
нике». Дипак повторил то же самое, когда я попросил у него 
дальнейших разъяснений. Мозги и умы — и все остальное — 
есть разные проявления сознательной осознанности: камни 
пребывают в спящей осознанности, растения пробуждаются, 
животные движутся, а люди сознают себя. Жизнь есть созна-
ние в физической форме. Рождение и смерть — это смена 
состояний сознания, вхождение в физическую манифестацию 
сознания и ее покидание. Душа — сущность данной конкрет-
ной манифестации сознания. Бог  есть сознание.

Ключ к пониманию этой картины мира — сознание. «Веди-
ческая наука считает сознание фундаментальным свойством 
Вселенной, — продолжил Чопра . — Именно в сознании обре-
тается любой опыт, в нем весь опыт познается, и из него весь 
опыт состоит». Пространство, время, энергия, информация 
и материя — все это манифестации сознания: «Опыт явля-
ется основой всей известной нам реальности». С учетом это-
го мировосприятия некоторые, на первый взгляд абсурдные, 
твиты Дипака начинают обретать смысл. Так,  июня  г. 
он написал: «Сознание дифференцировано на пространство 
время энергию информацию и материю. Дифференциация 
это не разделение. Всё это есть одно». В картине мира, в кото-
рой разум и сознание представляют собой независимые свой-
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ства нейронов, загорающихся в сложных структурах мозга, 
сознание — вторичное свойство, и твит Дипака — бессмыс-
лица. Но в картине мира, где сознание первично, все иначе.

Какое представление о мире верно: умственный монизм 
или материальный монизм? Вопрос неправильный. Научная 
парадигма может правильно описывать физические проявле-
ния сознания (камни, растения, животные), cчитает Чопра , 
но «она неполна, поскольку опирается на разделение субъек-
та и объекта, являющееся искусственным». Откуда мы знаем, 
что познание первично? Одним из способов выяснить это, 
по убеждению Чопры, является медитация , но, как и самоана-
лиз, это исключительно личный опыт, недоступный для про-
верки валидности извне.

Воздействие медитации , однако, можно измерить, и в  г. 
Чопра  распахнул двери своего центра перед учеными Гарвард-
ской школы медицины, Университета Калифорнии в  Сан-
Франциско и Школы медицины Маунт-Синай для изучения 
воздействия медитации на ряд показателей здоровья, вклю-
чающих биомаркеры старения, индикаторы стресса и общие 
биологические процессы, а также оценку самочувствия испы-
туемыми. В La Costa Resort and Spa здоровые женщины от  
до  лет были случайным образом распределены по двум 
группам: ) обычные отдыхающие (n=), ) медитирующие 
без предварительного опыта (n=). Обе эти группы сравни-
вались с третьей, регулярно медитирующих (n=), участни-
ки которой уже были включены в шестидневный заезд в цен-
тре. Это интересное и важное исследование, поскольку в нем 
учитывается отпускной эффект, неизбежный на таком шикар-
ном курорте, и ученые могли сравнить этот эффект с более 
специфическими эффектами медитации как у начинающих, 
так и у опытных практиков.

Как и следовало ожидать, все три группы «ощутили прилив 
жизненных сил и снижение стресса», во всех наблюдалось непо-
средственное воздействие на  молекулярные сети, связанное 
со стрессом и путями иммунного ответа. Так что отпуск благо-
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творно влияет на тело и ум. Однако по сравнению с группой, 
ограничившейся отдыхом, медитировавшие новички «проде-
монстрировали более устойчивое улучшение физического состо-
яния до  месяца после практикума», а  месяцев спустя «сохра-
няли клинически значимое ослабление симптомов стресса».

Конечно, психологические состояния, о  которых сооб-
щают сами испытуемые, невероятно сложно интерпретиро-
вать в силу субъективности измерения и значения. Поэтому 
команда исследователей проанализировала   генов, что-
бы узнать, что изменилось до и после пребывания в лечебно-
рекреационном комплексе. Как интенсивная медитация , так 
и расслабленный отдых привели к благоприятным изменени-
ям в генных сетях, связанных со стрессом и воспалительными 
процессами. У регулярно медитирующих неделя интенсив-
ной практики повлекла за собой дополнительные позитивные 
изменения экспрессии генов и белков, связанных со старе-
нием , не наблюдавшиеся в других группах*. По сравнению 
с  отдыхающими новички в  медитации демонстрировали 
благо приятные изменения по маркерам болезни Альцгейме-
ра  и снижение уровня стресса еще месяц спустя. «У регуляр-
но медитирующих наблюдались по окончании эксперимента 
отличия генной сети, характеризующиеся меньшей регуляци-
ей синтеза белков и активностью вирусных геномов», а так-
же «тенденция к увеличению активности теломеразы в срав-
нении со  случайным образом отобранными женщинами, 
у которых фиксировались увеличенные соотношения плазмы 
Aβ / Аβ и повышенные уровни фактора некроза опухоли-
альфа (ФНО-альфа)».

Последние результаты важны по трем причинам:

. Теломераза  участвует в сохранении теломер (подробнее 
об этом дальше), благодаря которым клетки продолжа-

*  Следует заметить, что размер выборки не позволяет анализировать от-
личия в 20 000 генов. — Прим. ред.
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ют делиться, тогда как укороченные теломеры «являют-
ся прогностическим фактором раннего развития хрони-
ческих болезней, связанных со старением, в том числе 
диабета, сердечно-сосудистых  заболеваний и некоторых 
видов рака ».

. По утверждению авторов исследования, увеличенные 
соотношения Aβ / Аβ связаны с меньшим риском 
развития деменции, болезни Альцгеймера , общей 
депрессии и с большей продолжительностью жизни.

. ФНО-альфа участвует в регуляции деятельности иммун-
ных клеток по подавлению роста опухолевых клеток.

Как написал мне один из авторов исследования Руди Тан-
ци из Гарварда по поводу результатов:

До сих пор считалось, что любой возможный положитель-
ный эффект медитации  или связанного с релаксацией отды-
ха на снижение стресса объясняется исключительно пси-
хологическими причинами. Мы показали, что эти эффек-
ты имеют физическую природу и связаны с изменениями 
в программах экспрессии генов, а также с биохимически-
ми событиями, считающимися благоприятными. По сути, 
гены, которые в норме трудятся  изо всех сил, защищая вас 
от воспалительных процессов и инфекций, начинают рабо-
тать спокойнее. Поскольку излишняя активность этих генов 
может приводить к повреждению тканей и изнашиванию 
организма, их снижение вследствие регулярной медитации 
должно обеспечивать более здоровое состояние в дополне-
ние к психологическим и духовным улучшениям, которые 
также оказались долговременными.

Если эти эффекты будут повторены в дальнейших исследо-
ваниях, это подкрепит веру адептов медитации  в могущество 
связи разума и тела, но следует иметь в виду, что образ жиз-
ни людей, которые регулярно медитируют, вероятно, включа-
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ет много других занятий, оказывающих целительное воздей-
ствие. Возможно, в повседневной жизни приверженцы меди-
тации более сознательно подходят к своему рациону, меньше 
курят и пьют, больше занимаются физкультурой и избегают 
рисков. Тем не менее, как уверил меня Дипак: «Не нужно 
проникаться философией, чтобы получить пользу». Это хоро-
шо, поскольку я действительно получил пользу, хотя с преж-
ним скептицизмом отношусь к идее о том, что сознание — 
основа бытия и базовый элемент Вселенной.

ЖИЗНЬ И ЗАГРОБНАЯ ЖИЗНЬ

Какое отношение это имеет к  смерти, бессмертию и небе-
сам? По словам Чопры , ответ связан с квалиа , то есть с жиз-
ненным опытом качественного характера. «Любой субъек-
тивный опыт относится к квалиа. Телесный опыт — это опыт 
квалиа. Опыт умственной деятельности — опыт квалиа». Ква-
лиа существуют до рождения и продолжаются после смер-
ти. «Рождение — это начало определенной квалиа-програм-
мы. Смерть — завершение определенной квалиа-программы. 
Квалиа возвращаются в состояние потенциальных форм вну-
три сознания, где перетасовываются и повторно используют-
ся в качестве новых живых сущностей. Поле сознания и его 
матрица квалиа  нелокальны и  бессмертны». Таким обра-
зом, верное понимание смертности и  бессмертия зависит 
от постижения сознания. Как Дипак пишет в книге «Жизнь 
после смерти»*, «поскольку смерть по определению обрыва-
ет физическую жизнь», для полного восприятия доказатель-
ства существования жизни после смерти «мы должны расши-
рить границы сознания , чтобы познать себя лучше. Если ты 
знаешь себя как кого-то за рамками времени и пространства, 
значит, твоя идентичность  расширилась настолько, что вклю-
чила смерть».

* Чопра  Дипак. Жизнь после смерти. — Киев: София, 2007. — Прим. пер.
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Это не следует из понимания, которое дала нам нейронау-
ка, — что наш разум, как и душа, заключены в мозге. Напри-
мер, повреждение веретенообразной извилины височной 
доли мозга приводит к слепоте на лица, а при стимуляции 
этой области люди сразу же начинают видеть лица. Повреж-
дение вследствие инсульта области V зрительной коры влечет 
за собой утрату способности зрительного восприятия. Крово-
излияния в другие зоны головного мозга лишают больных 
способности испытывать эмоции и даже принимать решения. 
Повреждение префронтальной коры толкает на рискованное 
и противоправное поведение. В знаменитом случае внезап-
ного развития у мужчины педофилии у него была обнаруже-
на опухоль в основании орбитофронтальной коры, в области, 
связанной с контролем импульсов. Когда опухоль удалили, 
влечение к детям прошло, однако через несколько месяцев 
вернулось — оказалось, что опухоль выросла снова.

Изменения сознательного опыта можно непосредствен-
но измерить с помощью МРТ, ЭЭГ и записи единичных ней-
ронов. Специалисты по нейронауке, сканируя головной мозг , 
способны предсказать выбор человека до того, как испыту-
емый осознает, какое решение принял. Используя скани-
рование, ученые смогли воссоздать на экране компьютера, 
что человек видит. Мозговая активность = сознательный опыт. 
Тысячи лабораторных экспериментов вкупе с эксперимента-
ми, поставленными самой природой в форме опухолей мозга, 
инсультов и травм, подтвердили гипотезу, что субъективный 
опыт порождают нейрохимические процессы. Активность 
нейронов = квалиа . Хотя специалисты по нейронауке не могут 
сойтись во мнениях, какая физикалистская теория лучше все-
го объясняет работу разума, это не доказывает равноценность 
гипотезы, что сознание создает материю.

Никто не  отрицает, что  сознание  — крепкий орешек. 
Но, прежде чем возвести его в ранг независимого ведомства, 
способного творить собственную реальность отдельно от моз-
га, давайте дадим больше шансов гипотезе, которой уже рас-
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полагаем, — о разуме как продукте мозга. Мы точно знаем, 
что обнаруживаемое приборами сознание умирает со смер-
тью мозга, и, пока не доказано обратное, должны исходить 
из того, что мозг  порождает сознание. Я существую, следова-
тельно, я мыслю.

Спиритуалисты  и верующие в существование души утверж-
дают, что у науки в действительности имеются свидетельства 
загробной жизни в  форме околосмертного  опыта и  реин-
карнации . Мы подробно рассмотрим их в следующей главе. 
Я покажу, что, какими бы интригующими ни были эти рас-
сказы, они недотягивают до адекватных свидетельств нали-
чия жизни после смерти.



ГЛАВА 5

СВИДЕТЕЛЬСТВА ЗАГРОБНОЙ ЖИЗНИ

Околосмертный опыт и реинкарнация 

Быть смертным — это самый элементарный человече-

ский опыт, но при этом человек никогда не способен 

был принять его, понять и вести себя соответственно. 

Человек не умеет быть смертным.

МИЛАН КУНДЕРА. БЕССМЕРТИЕ (1990)1

Большинство религиозных свидетельств существования загроб-
ной  жизни, например райские видения пророков иудаизма, хри-
стианства и ислама, представляют собой предмет веры, который 
следует принимать, не требуя свидетельств или доказательств. 
Однако научный поиск бессмертия основывается на убеждении, 
что свидетельства не только носят принципиальный характер, 
но уже имеются в форме околосмертного  опыта и реинкарна-
ции . Рассмотрим оба эти пути на небеса в отдельности, посколь-
ку они по-разному объясняют происходящее.

ОКОЛОСМЕРТНЫЙ ОПЫТ КАК ПУТЬ НА НЕБЕСА

Околосмертный опыт, или опыт клинической смерти  (ОКС), 
обычно характеризуется пятью типичными компонентами:

) внетелесный опыт,  ощущение воспарения над  телом 
и взгляда вниз;

) отделение от тела;
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) проникновение во тьму через тоннель или вестибюль;
) яркий свет в конце тоннеля, который служит проходом на…
) другую сторону, где свет, Бог , ангелы, любимые люди 

и другие «перешедшие грань» встречают умирающего.

Иногда перед глазами проносится вся жизнь, и, хотя чаще 
всего ОКС позитивен и дарит людям чувства благодарности 
и радости, по данным Международной ассоциации по изуче-
нию околосмертного  опыта, −% имеют негативный опыт, 
отличающийся страхом, чувством невосполнимой потери, 
пустоты, боли и даже небытия . Вместо рая некоторые видят 
себя в  аду . Как  утверждает исследовательница ОКС Фил-
лис Атуотер, сама пережившая клиническую смерть и специ-
ализирующаяся на негативном опыте информантов, адские 
около смертные видения характерны для «тех, кто имеет глу-
боко подавленные чувство вины, страх и злость или ожидает 
наказания после смерти». Иначе говоря, пытаясь объяснить 
ОКС, мы должны понимать, что он отличается большим раз-
нообразием и невозможно подвести единую теорию под все 
его случаи, чтобы за ними ни стояло.

Опыт клинической смерти  и внетелесный опыт привлек-
ли внимание общественности в  г. благодаря бестселле-
ру Раймонда Моуди «Жизнь после жизни»*, где описывалось 
более  случаев, воспринятых многими людьми как свиде-
тельство существования загробной жизни. Уровень или часто-
ту ОКС трудно оценить достоверно. Кардиолог Фред Шунмей-
кер, например, сообщил, что за  лет практики более  
его пациентов (%) рассказывали об ОКС. Однако опрос 
Института Гэллапа  г. дал на порядок меньший резуль-
тат — %. Другой кардиолог, Пим ван Ломмель , утвержда-
ет, что % его пациентов с остановкой сердечной деятель-
ности, которых удалось реанимировать, имели околосмерт-

* Моуди Р. Жизнь после жизни. Есть ли жизнь после смерти? — Л.: Лениз-
дат, 1991. — Прим. пер.
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ный  опыт, и в своей книге «Сознание за пределами жизни» 
(Consciousness Beyond Life) повторяет то, во что верит боль-
шинство людей: ОКС свидетельствует, что разум продолжает 
жить после смерти мозга.

Самый знаменитый случай околосмертных  переживаний 
имел место в Сиэтле в  г., когда трудовая мигрантка Мария 
попала в больницу с сердечным приступом. В реанимации она 
перенесла еще одну остановку сердца. Придя в сознание, она 
сообщила, что выходила из своего тела, взмыв под потолок, 
откуда видела, как врачи борются за ее жизнь. Что самое заме-
чательное, затем она, по ее словам, выплыла из дверей больни-
цы и заметила на карнизе окна третьего этажа теннисную туф-
лю. По сообщению социального работника Кимберли Кларк, та 
сходила на третий этаж и нашла на окне туфлю: «Она могла уви-
деть это, только оказавшись снаружи и очень близко от туфли. 
Я достала туфлю и отнесла ее Марии. Для меня это было самое 
убедительное свидетельство». Свидетельство чего именно? 
Об этом повествуют многочисленные бестселлеры последних 
лет с рассказами людей, имевших опыт клинической смерти , 
о том, где они побывали во время путешествия за грань бытия: 
«Небеса  реальны»*, «На небеса и обратно» (To Heaven and Back), 
«Мальчик, который вернулся с небес»** и в особенности «Доказа-
тельство рая. Реальный опыт нейрохирурга»*** — книга, написан-
ная нейрохирургом из Гарварда Эбеном Александером.

ПРИНЦИП ЮМА ПРИМЕНИТЕЛЬНО К ОКС

Свидетельство. Это неправильное слово. Является  ли ОКС 
свидетельством загробной жизни? Переформулируем этот 

* Линн В. Небеса  реальны! Поразительная история путешествия маленького 
мальчика на небеса и обратно. — М.: АСТ, 2015. — Прим. пер.

** Малаки К., Малаки А. Мальчик, который вернулся с небес. Подлинная 
история ребенка, побывавшего за пределами нашего мира. — М.: Эксмо-Пресс, 
2013. — Прим. пер.

*** Эбен Александер. Доказательство рая. Реальный опыт нейрохирурга. — 
М.: Центрполиграф, 2015. — Прим. пер.
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вопрос по схеме великого шотландского философа-просве-
тителя Дэвида Юма, проанализировавшего феномен чуда 
в работе  г. «Исследование о человеческом разумении»*. 
В ней Юм предлагает всякий раз, сталкиваясь с описанием, 
казалось бы, сверхъестественного события, например чуда, 
следовать принципу:

Естественным выводом… является нижеследующее (и это 
общее правило, вполне достойное нашего внимания): 
никакое свидетельство не достаточно для установления 
чуда, кроме такого, ложность которого была бы большим 
чудом, нежели тот факт, который оно стремится устано-
вить.

Что  более вероятно? Чудеса или  то, что  описание чудес 
людьми ошибочны? У нас имеется очень мало свидетельств 
чудес, но множество свидетельств того, что люди неверно 
понимают, неверно воспринимают, преувеличивают и даже 
выдумывают свои наблюдения и переживания. Юм приводит 
в качестве примера чуда воскрешение  из мертвых. Что более 
вероятно: что  мертвые люди могут вернуться к  жизни 
или что сообщения о воскресших мертвецах ошибочны? Юм 
так отвечает на этот вопрос:

Когда кто-либо говорит, что видел, как умерший человек 
ожил, я тотчас же спрашиваю себя, что вероятнее: то, что это 
лицо обманывает меня или само обманывается, или же то, 
что факт, о котором оно рассказывает, действительно имел 
место? Я взвешиваю оба чуда и выношу суждение в зависи-
мости от того, которое из них одержит верх, причем отвер-
гаю всегда большее чудо. Если ложность показания свидетеля 
была бы большим чудом, нежели само явление, о котором он 

* Юм Д. Сочинения в 2-х т. — М.: Мысль, 1996. — Прим. пер.
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рассказывает, тогда, и только тогда мог бы он претендовать 
на веру, или согласие, с моей стороны.

Применив принцип Юма к  ОКС, мы можем задаться 
вопросом, что чудеснее: ложность описаний околосмертно-
го  опыта или  то, о чем он, предположительно, свидетель-
ствует? И спросить себя, что более вероятно: что сообщения 
об ОКС представляют собой описания реального путешествия 
в загробную жизнь или переживаний, продуцируемых мозго-
вой активностью? Множество наборов данных подтверждают 
теорию, что околосмертные видения — продукт работы моз-
га, а не лестница в небо. Давайте подробно рассмотрим эти 
данные, исходя из положения Юма, что люди могут обманы-
вать или заблуждаться.

ОПИСАНИЕ ОКС КАК БЕЛЛЕТРИСТИКА

Своим студентам и слушателям я говорю: «Иногда люди про-
сто выдумывают». Это называется беллетристикой. «Власте-
лин колец», «Хроники Нарнии», цикл книг о Гарри Поттере, 
сага «Звездные войны»… Все это выдумки от начала и до кон-
ца, которые никто не принимает за документалистику. Мы же 
не  называем поэму Данте  Алигьери «Божественная коме-
дия», считающуюся одним из выдающихся описаний загроб-
ной жизни в западной литературе, реальным отчетом челове-
ка, побывавшего там и вернувшегося поведать об увиденном! 
Иллюстрация Гюстава Доре (рис. .) к изданию «Божествен-
ной комедии»  г. является попыткой изобразить седьмое 
небо, обитель Бога , в представлениях средневековых христи-
анских теологов, вдохновивших автора литературного произ-
ведения, но никто не утверждает, что это подлинное изобра-
жение рая.

Факт состоит в том, что люди обладают удивительной спо-
собностью создавать самые фантастические сказки с яркими 
деталями, наполняющими абзацы, страницы, главы, книги 
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Рис. .. Седьмое небо
Поэма Данте  Алигьери «Божественная комедия» представляет собой вообража-
емое видение загробной жизни, вдохновленное трудами христианских теологов 
Средневековья. Художник Гюстав Доре изобразил седьмое небо, где пребывает 
Бог , на иллюстрации к изданию  г.

и циклы. Добавление ярких штрихов не делает повествова-
ние более правдоподобным. Описания ОКС с такими под-
робностями, как теннисная туфля на карнизе или перелива-
ющиеся цвета, гармоничные созвучия и искрометная радость, 
наполняющие потусторонний мир, который открывается 
за ярким светом в конце тоннеля, в моих глазах не отлича-
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ются от рассказов похищенных инопланетянами, описываю-
щих интерьер летающей тарелки. Что с того? Воображение 
Джорджа Лукаса сотворило чудеса обстановки «Тысячелетне-
го сокола» Хана Соло и «Звезды смерти» Императора. В этом 
плане показательно, что автор «Мальчика, который вернулся 
с небес» с неправдоподобным именем Алекс Малаки отрекся 
от своей, якобы правдивой, истории и признал, что целиком 
ее выдумал.

А как же потрясающий рассказ о теннисной туфле, заме-
ченной на оконном карнизе во время клинический смер-
ти? Во-первых, в  подтверждение этого случая у  нас есть 
лишь слова Марии и опекавшего ее социального работни-
ка. Гидеон Личфилд, занимающийся журналистскими рас-
следованиями, попытался рассмотреть этот случай в своей 
статье «Изучение околосмертного  опыта» в Atlantic и при-
шел к выводу, что ему «не хватает доказательности», а так-
же выяснил, что «через несколько лет после лечения Мария 
исчезла и никому не удалось разыскать ее, чтобы подтвер-
дить ее рассказ».

Поскольку сказка о теннисной туфле стала догмой в кругах 
сторонников ОКС, в настоящее время Сэм Парниа с коллега-
ми проводят эксперимент в палатах  больниц США, Велико-
британии и Австралии, где возможна реанимация пациентов 
с остановкой сердечной деятельности. Исследователи кладут 
на высокую полку изображения лицевой стороной к потол-
ку, чтобы больные, если получат внетелесный опыт  и взмо-
ют  под потолок, могли их увидеть и впоследствии описать. 
На данный момент ученые зафиксировали в общей сложности 
 остановок сердца,  выживших,  проинтервьюиро-
ванных,  воспоминаний о ОКС и только один выход из тела: 
пациент утверждал, что всплыл в верхний угол палаты, отку-
да наблюдал, как его пытаются реанимировать. Парниа и его 
коллеги сочли детали рассказа сверхъестественно точными. 
Сверхъестественно точными в чем? Не в описании картинки 
на полке, поскольку в палате в этот момент ее не было. Паци-



119 СВИДЕТЕЛЬСТВА ЗАГРОБНОЙ ЖИЗНИ

ент описывал врачей, боровшихся за его жизнь. Но большин-
ство из нас видели телесериалы и фильмы, в которых врачи 
используют дефибрилляторы, чтобы запустить сердце паци-
ента, и  любое описание, хоть сколько-нибудь соответству-
ющее реальности, покажется «сверхъестественным» тому, 
кто хочет верить в ОКС.

ПОЧТИ МЕРТВЫЙ НЕ ЗНАЧИТ МЕРТВЫЙ

Любые объяснения околосмертного  опыта должны начинаться 
с признания того факта, что люди, получившие его, в действи-
тельности не были мертвы. Они были только близки к смерти, 
находились в состоянии, когда мозг  может переживать угне-
тение, страдать от кислородного голодания, выделять нейро-
химические вещества, вызывающие видения сродни наркоти-
ческим галлюцинациям, или переживать что-либо из десят-
ков неврологических аномалий, патологических состояний 
и  нарушений, зафиксированных неврологами и  специали-
стами по нейронауке. Уникальность каждого опыта клиниче-
ской смерти  не означает, что некоторые являются реальны-
ми путешествиями в рай (или ад), а остальные — всего лишь 
побочным продуктом галлюцинирующего мозга . Это означа-
ет лишь то, что мозг способен продуцировать самый разный 
опыт в зависимости от непосредственных условий и жизнен-
ного пути конкретного человека — и то и другое по определе-
нию уникально, но тем не менее вызвано внутренними состо-
яниями мозга.

В  описаниях околосмертного  опыта информанты часто 
подчеркивают, что были «мертвы» или «совершенно мертвы», 
находились в «клинической смерти », стремясь сместить толко-
вание в сторону чудесного или сверхъестественного. Реанима-
толог из Портленда Марк Крислип, однако, изучил подлинные 
данные ЭЭГ ряда пациентов, у которых, по словам ученых, 
«наступила смерть» или «остановилось сердце», и обнаружил, 
что они вовсе не были мертвы. «У них наблюдалось замед-
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ление, затухание [сердечного ритма] и другие изменения, 
но только у меньшинства прибор фиксировал прямую линию, 
причем более  секунд. Любопытно, что некоторым пациен-
там даже слабого кровотока было достаточно для нормальной 
ЭЭГ». Крислип также проанализировал исследование ОКС 
Пима ван Ломмеля и его коллег, опубликованное в престиж-
ном британском медицинском журнале Lancet, где авторы 
«определяли клиническую смерть как период бессознатель-
ного состояния, вызванного недостаточным кровоснабжени-
ем головного мозга вследствие нарушений кровообращения, 
дыхания и их сочетания». «Если в этом случае реанимацион-
ные мероприятия не начинаются в течение − минут, моз-
гу наносится необратимый ущерб и пациент умирает». Крис-
лип, однако, замечает, что большинство описанных пациентов 
с остановкой сердечной деятельности получали реанимацию, 
что  по  определению обеспечивало поступление насыщен-
ной кислородом крови в их мозг  (в этом и состоит смысл 
искусственного дыхания). «Согласно определению, данному 
в Lancet, никто не находился в состоянии клинической смер-
ти», — заключает доктор Крислип и добавляет, сам будучи 
врачом, многократно проводившим реанимацию: «Ни один 
врач не объявит пациента мертвым в разгар реанимацион-
ных мероприятий, тем более не констатирует смерть мозга. 
Если ваше сердце останавливалось на − минут и вас долж-
ным образом реанимировали, это не значит, что у вас была 
“клиническая смерть”. Это означает лишь, что ваше сердце 
не билось и вы могли быть без сознания».

Итак, утверждение, что люди, имевшие околосмертный  
опыт, умирали и путешествовали в мир иной, опровергается 
фактом, что они не были по-настоящему мертвы.

ОКС КАК ГАЛЛЮЦИНАЦИЯ

На мой взгляд, многие описания ОКС неотличимы от нарко-
тических галлюцинаций — например, рассказ Эбена Алексан-
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дера о его «путешествии» в загробную жизнь во время комы, 
вызванной менингитом. Там он встретил девушку с высокими 
скулами, темно-голубыми глазами и «золотисто-каштановыми 
локонами», обрамляющими лицо. Вместе они летали на кры-
ле бабочки. «Вообще вокруг нас порхали миллионы бабочек — 
они образовывали широкие волны, обрушивающиеся на зеле-
ные луга и снова взмывающие вверх. Бабочки держались вме-
сте и казались живой и трепетной рекой цветов, струящейся 
в воздухе»*. Одеяние девушки «было простым, но его цвета — 
светло-голубой, индиго, светло-оранжевый и нежный персико-
вый — рождали такое же ликующее и радостное настроение, 
что и вся местность». Александера переполняло чувство люб-
ви, не романтической или дружеской, а представлявшей собой 
«нечто неизмеримо превосходящее все виды любви, какие зна-
комы нам в нашем бренном мире», а взгляд девушки «одновре-
менно излучал все разновидности земной любви… и вместе 
с тем любовь бесконечно более глубокую…» Ее послание ему 
было простым: «Тебя вечно любят и оберегают».

Сравните путешествие Эбена Александера с «путешестви-
ем» специалиста по нейронауке Сэма Харриса, принявшего 
вместе с другом дозу наркотика ,-метилендиоксиметам-
фетамина, более известного как экстази, которое он подроб-
но описывает в начале своей книги «Пробуждение» (Waking 
Up). Харрис сообщает: «Меня внезапно поразило понима-
ние, что я люблю своего друга». Не дружеское и не роман-
тическое, «это чувство имело этический смысл, внезапно 
показавшись настолько же значительным, насколько проза-
ическими выглядят написанные здесь слова: я хочу, чтобы 
он был счастлив». Еще большим, продолжает Харрис, «ста-
ло понимание, бесповоротно изменившее мое представле-
ние о том, насколько благой может быть жизнь человека. 
Я чувствовал безграничную любовь к одному из своих луч-
ших друзей и неожиданно осознал, что если в этот момент 

* Здесь и далее цит. по указанному изд. — Прим. пер.



122 НАУЧНЫЙ ПОИСК БЕССМЕРТИЯ

в дверь войдет незнакомец, то и его в полной мере охватит 
моя любовь».

Тема «любви» оказалась типичной для  описаний ОКС, 
как  и  других видов аномального психологического  опыта ,  
например, пережитого моим другом Чиком Д’Априно в четы-
ре часа утра  февраля  г. — я писал об этом в книге «Тай-
ны мозга»*. Он был один в спальне дома своей сестры, чув-
ствуя отчаяние и одиночество из-за мучительного развода, 
отнявшего у него детей, и внезапно услышал голос, не муж-
ской и не женский, будто доносившийся из иного мира. Сооб-
щение оказалось таким действенным, что Чик счел себя обя-
занным передать его президенту Линдону Джонсону и отпра-
вился в Белый дом, но в итоге оказался в психиатрической 
лечебнице. Хотя Чик никому не пересказывал точного содер-
жания сообщения и не делился мнением о  его вероятном 
источнике, сутью, как он сказал мне, была любовь: «Источник 
не только знает о нашем существовании, но и любит нас, и мы 
можем вступить с ним в контакт».

Психоделики могут  производить такой же эмоциональный 
эффект. В последние годы изучалось применение этих нар-
котиков для лечения депрессии, посттравматического стрес-
сового расстройства и страха смерти у пациентов в терми-
нальной стадии. Например, одна доза псилоцибина (ЛСД), 
принятая раковыми больными в Медицинской школе Нью-
Йоркского университета под наблюдением психиатра Стивена 
Росса, не просто уменьшала их депрессию и тревогу, но ока-
зывала настолько мощное воздействие, что доктор Росс ска-
зал: «Я думал, что первые десять или двенадцать пациентов 
морочат мне голову — разумеется, они все это выдумали. 
Они говорили что-нибудь вроде “я понял, что любовь — одна 
из самых могущественных сил на планете”… То, что одно-
кратный прием наркотика может оказывать такой эффект так 

* Шермер М. Тайны мозга. Почему мы во все верим. — М.: Эксмо, 2015. — 
Прим. пер.
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долго, было беспрецедентно. Мы, психиатры, никогда ничего 
подобного не наблюдали».

Другим показательным сравнением с околосмертным опы-
том Эбена Александера  являются наркотические путешествия 
покойного невролога Оливера Сакса , описанные им в автобио-
графии «В движении» (On the Move). Так, в ноябре  г. док-
тор Сакс имел ненормированный рабочий день и, чтобы бодр-
ствовать, принимал огромные дозы амфетамина, щедро при-
правленные седативным хлоралгидратом. Однажды он сидел 
в кафе, помешивая кофе, «вдруг ставший зеленым, затем пур-
пурным». Подняв глаза, Сакс увидел, что у посетителя возле кас-
сы «громадная голова с хоботом, как у морского слона». Потря-
сенный этим зрелищем, Сакс выскочил из кафе и через ули-
цу кинулся к автобусу, у всех пассажиров которого «оказались 
гладкие белые головы, похожие на гигантские яйца, с огромны-
ми мерцающими глазами, напоминающими фасеточные глаза 
насекомых». В этот момент невролог понял, что у него галлю-
цинации, но,  вспоминал Сакс: «Я не мог прекратить то, что про-
исходило в моем мозге, и оставалось сохранять хотя бы види-
мость самообладания, не паниковать, не кричать и не впадать 
в ступор, глядя на глазастых чудовищ вокруг».

Я участвовал в ряде телевизионных программ с Эбеном 
Александером, мы провели довольно много времени вме-
сте в гримерке до и после эфира, обсуждая его мнение о слу-
чившемся с ним. Я получал удовольствие от наших бесед, он 
показался мне обаятельным человеком, но он нейрохирург, 
знакомый с литературой о галлюцинациях и всевозможных 
трюках, на которые способен мозг  в самых разных услови-
ях. Почему Александер не заметил, что его опыт аналогичен 
пережитому очень многими людьми, не  утверждающими, 
что побывали в райских эмпиреях? Потому что это произо-
шло с ним, а субъективный опыт на порядки действеннее все-
го, о чем можно прочесть в книге.

С утверждениями Александера сопряжена еще одна про-
блема. Он говорит, что во время околосмертного  опыта его 
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«неокортекс был полностью отключен », из чего делает вывод: 
«…Нет абсолютно никакой возможности, чтобы я мог нахо-
диться хотя бы в спутанном и ограниченном сознании во вре-
мя комы». Следовательно: «Мое свободное от мозга сознание 
отправилось в иное, большее измерение Вселенной». Одна-
ко, по словам доктора Лоры Поттер, дежурившей в тот день, 
когда его на каталке привезли в реанимацию, она сама вве-
ла Александера в кому, чтобы он оставался живым во время 
лечения огромными дозами препаратов, и всякий раз, ког-
да они пытались его разбудить, он беспорядочно отмахивал-
ся, пытался выдергивать трубки подключенных к нему при-
боров и кричать, следовательно, его мозг  не был полностью 
выключен. Когда Поттер позднее задала ему вопрос об этом, 
Александер ответил , что его описание было «художественной 
интерпретацией» и «драматизацией, может, и не вполне точ-
ной, но призванной заинтересовать читателя». Иными сло-
вами, Александер смешал факты и вымысел, что означает, 
что объяснять в действительности нечего.

Теперь мы знаем о  ряде факторов, вызывающих подоб-
ные фантастические галлюцинации, также мастерски описан-
ные Оливером Саксом в книге «Галлюцинации»*. Например, 
Сакс  рассказывает об эксперименте швейцарского специали-
ста по нейронауке Олафа Бланке и его коллег, которые созда-
ли «теневую личность» пациентки путем электрической стиму-
ляции левого височно-теменного  узла мозга. «Когда женщина 
лежала, слабая стимуляция этой области создала у нее впечатле-
ние, что позади нее кто-то есть; более сильная стимуляция позво-
лила охарактеризовать этого “кого-то” как молодого, но неопре-
деленного пола». Сакс описывает собственный опыт лечения 
 пациентов с тяжелым постэнцефалитным синдромом Пар-
кинсона (воплотившийся в фильме «Пробуждение» с Робином 
Уильямсом в роли Сакса), отмечая: «Я обнаружил, что, пожа-
луй, треть из них имела зрительные галлюцинации многие годы 

* Сакс О. Галлюцинации. М.: АСТ, 2014. — Прим. пер.
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до внедрения в практику L-дигидроксифенилаланина — галлю-
цинации, преимущественно приятного и социабельного харак-
тера». По его мнению, «это могло быть связано с их изоляцией 
и социальной депривацией, их тягой к миру — попыткой соз-
дать виртуальную реальность, галлюцинаторную замену реаль-
ного мира, который у них отняли».

Мигрень также вызывает  галлюцинации, о чем Сакс , всю 
жизнь страдавший мигренями, знал на собственном опыте, — 
в  том числе «мерцающий свет», «ослепительно яркий»: «Он 
ширился, превращаясь в колоссальную арку, протянувшуюся 
от земли до неба, с четкими, переливающимися зигзагообраз-
ными краями и сияющими цветами, синим и оранжевым». Срав-
ните опыт Сакса с путешествием Эбена Александера на небеса, 
во время которого он, по его словам, «пребывал в облаках» — 
«огромных, пышных, розовато-белых облаках, которые ярко 
выделялись на фоне темно-синего неба»: «Над облаками, в неве-
роятной небесной выси, скользили существа в виде прозрачных 
мерцающих шаров, оставляя за собой следы наподобие длин-
ного шлейфа». Сходство сколь бесспорное, столь и закономер-
ное в силу однотипных нейрохимических изменений в мозге. 
Возможна даже эволюционная основа этого ощущения присут-
ствия других существ, размышлял Сакс: «Таким образом, пер-
вичное, животное чувство “другого”, которое могло развиться 
с целью обнаружения угроз, способно исполнять возвышенную 
и даже трансцендентную  функцию у человека, служа биологи-
ческим фундаментом религиозного чувства и убеждения, когда 
“другой”, “присутствие” персонифицируется в Боге ».

В статье с анализом заявлений Александера,  опубликован-
ной в декабре  г. в Atlantic, Сакс  объяснил, что галлюци-
нации кажутся настолько реальными  потому, что «они задей-
ствуют те же самые системы мозга , что и реальные перцеп-
ции. Когда некто слышит голоса, активизируются слуховые 
пути; если в галлюцинациях предстает лицо, стимулирует-
ся область распознавания лиц на вентральной поверхности 
веретенообразной извилины, в норме служащая для воспри-
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ятия и узнавания лиц окружающих». Из этого невролог делает 
вывод: «Одним из самых вероятных объяснений случая д-ра 
Александера, таким образом, является гипотеза, что его око-
лосмертный  опыт произошел не во время комы, а когда он 
выходил из комы и кора его головного мозга возвращалась 
к полной функциональности. Любопытно, что он не допуска-
ет этого очевидного и естественного объяснения, но настаи-
вает на сверхъестественном».

Опять-таки мы сталкиваемся с вопросом Юма: что более 
вероятно — что ОКС Александера был реальным путешестви-
ем в рай, а прочие галлюцинации являются следствием нерв-
ной деятельности или что  все подобные переживания обу-
словлены мозгом, но кажутся реальными тому, кто их испы-
тывает? На мой взгляд, это доказательство галлюцинаторной, 
а не небесной природы видений.

ОКС КАК СЛЕДСТВИЕ МОЗГОВЫХ АНОМАЛИЙ

Помимо галлюцинаций есть другие состояния, которые могут 
приводить к возникновению ОКС. Психолог Сьюзан Блэкмор, 
например, отмечает, что эффект «тоннеля» при околосмертном 
и внетелесном опыте  может являться следствием стимуляции 
зрительной коры в задней части мозга, где обрабатывается 
информация, поступающая от сетчатки. Гипоксия (кислород-
ное голодание) может снижать нормальный уровень зажига-
ния нервных клеток зрительной коры, что, возможно, интер-
претируется другими зонами мозга как концентрические кру-
ги или спирали («тоннель»). Схожим образом нейрофизиолог 
Кевин Нельсон в книге с удачным названием «Двери духов-
ности в мозге» (The Spiritual Doorway in the Brain) объясня-
ет тоннельный эффект снижением кровяного давления в глаз-
ных сосудах при стрессе или травме, что приводит к сужению 
поля зрения и чрезмерной стимуляции пути зрительного воз-
буждения от ствола мозга к зрительной коре (pontine geniculate 
occipital, или PGO-пути), вызывая яркие видения.
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Другая область мозга, задействованная в околосмертном 
и внетелесном опыте , — это правая угловая извилина височ-
ной доли, расположенная позади и несколько выше уха. Опе-
рируя -летнюю женщину, страдающую эпилепсией, Олаф 
Бланке с  коллегами осуществили электрическую стимуля-
цию этого нервного узла, и когда женщина очнулась, то сооб-
щила, что «видела себя сверху лежащей в кровати, но мог-
ла видеть только ноги и нижнюю часть тела». Стимуляция 
смежной с этой зоной точки вызвала «внезапное чувство “лег-
кости” и “парения” примерно в двух метрах над постелью, 
под потолком». Ученые обнаружили, что, меняя силу элек-
трической стимуляции, они могут даже управлять высотой, 
на которой пациентка, по ее словам, парила над кроватью. 
Прикосновение к разным точкам правой угловой извилины 
вызывало ощущение, что ее ноги «укоротились» или «быстро 
приближаются к ее лицу», заставив ее «уклониться». Команда 
нейрофизиологов констатировала: «Эти наблюдения свиде-
тельствуют, что внетелесный опыт и сложные соматосенсор-
ные иллюзии могут быть искусственно вызваны электриче-
ской стимуляцией коры мозга… Возможно, опыт отделения 
“я” от тела является результатом невозможности интеграции 
сложной соматосенсорной и вестибулярной информации».

Военврач Джеймс Уиннери открыл явление, которое 
назвал «потерей сознания под  воздействием перегрузок». 
Он раскручивал тренировочную центрифугу до ускорения, 
при котором у испытуемых пилотов помрачалось сознание 
из-за нехватки кислорода. Находясь на  сумеречной грани-
це между сознанием и бессознательностью, многие пилоты 
переживали короткие эпизоды тоннельного видения, иногда 
с ярким светом в конце тоннеля, а также чувство парения, 
временного паралича и часто эйфории, покоя и умиротворен-
ности, когда сознание возвращалось. Когда доктор Уинне-
ри, постепенно раскручивая центрифугу и увеличивая пере-
грузки, доводил испытуемых до потери сознания, они испы-
тывали тоннельный эффект, затем слепоту, после чего теряли 
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сознание из-за дефицита кислорода в  сетчатке глаз, затем 
в зрительной коре и, наконец, в остальных областях мозга.

Что касается «точного» описания происходившего в опе-
рационной, пока пациент был под наркозом, то нужно ска-
зать, что примерно в одном случае из тысячи имеет место 
феномен «интранаркозного восстановления сознания», когда 
под общим наркозом сознание утрачивается не полностью. 
Такие пациенты могут иметь общее представление о  том, 
что творится вокруг них, и, если это клиническая больница, 
где врачи или хирурги могут комментировать ход операции 
присутствующим, пациент получает довольно точное описа-
ние событий. Впоследствии, воспроизведенное в книгах и ста-
тьях, оно создает впечатление, что больной наблюдал за про-
исходящим сверху.

Наконец, в сообщениях о ОКС имеется проблема несоот-
ветствия. Между ними много общего (настолько, что можно 
говорить о «гипотезе инвариантности»), в то же время описа-
ния околосмертного  опыта существенно различаются, особен-
но у представителей разных культур, прежде всего в запад-
ной и восточной традициях. Например, в Индии ОКС редко 
включает внетелесный опыт,  ощущение прохода сквозь тон-
нель, воспоминание всей жизни или желание вернуться в мир 
живых. Как отмечает Кори Маркум, задокументировавший 
проблему несоответствия ОКС: «Люди, желающие использо-
вать описания околосмертного опыта в качестве свидетельств 
объективности загробной жизни, сталкиваются с такой про-
блемой: не похоже, что это описания одного и того же места». 
Действительно, замечает Маркум, ОКС мог  бы указывать 
на настоящие небеса, «если бы, скажем, мусульмане , атеисты, 
индуисты и т. д. — все возвращались с однозначно узнаваемых 
христианских небес, поговорив с Иисусом Христом и Святой 
Троицей». Но это не так: «Похоже, мы получаем именно то, 
чего и следует ожидать, если ОКС является продуктом вну-
тренней работы мозга. Христиане видят фигуру Иисуса, инду-
исты встречают бога Яму со свитой, опыт клинической смерти  
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у детей часто оказывается сильно упрощенным по сравнению 
с отчетами взрослых и т. д.».

РЕИНКАРНАЦИЯ КАК ЛЕСТНИЦА В  НЕБО

Второй комплекс свидетельств, часто приводимых в качестве 
доказательства бессмертия и загробной жизни, исходит пре-
имущественно из восточной традиции буддизма и индуиз-
ма. Это реинкарнация  (от латинского выражения «возвраще-
ние в плоть») — идея, воплощающая древнеиндийскую кон-
цепцию сансары (санскр. «блуждание», или «цикличность»), 
а  в более современном толковании — «переселение душ». 
Дуалистская идея реинкарнации утверждает, что после смер-
ти душа покидает тело и вселяется в другое, тогда как в рам-
ках умственного монизма предполагается, что душа просто воз-
вращается в космическое сознание, из которого пришла.

Главные монотеистические религии иудаизм, христиан-
ство и  ислам верят в  душу, перемещающуюся из  земного 
тела в райскую (или адскую) загробную жизнь, но в общем 
отрицают доктрину реинкарнации , хотя Голливуд исполь-
зовал ее в таких фильмах, как «В поисках Брайди Мерфи» 
(The Search for Bridey Murphy), «Реинкарнация Питера Прау-
да» (The Reincarnation of Peter Proud) и «Чужая дочь» (Audrey 
Rose). В последнем снялся Энтони Хопкинс, герой которого 
уверился, что девочка по имени Иви Темплтон является реин-
карнацией его дочери Одри Роуз, погибшей в автокатастрофе 
за несколько мгновений до рождения Иви. В конце Иви так-
же умирает, заново переживая аварию под гипнозом, и пепел 
обеих девочек отправляют в Индию для погребения. Послед-
нюю сцену фильма перекрывает цитата из «Бхагавадгиты »:

Конца не существует. Душа не рождается и не умирает. Она 
не возникла однажды в прошлом и никогда не перестанет 
быть. Она нерожденная, вечная, всегда существующая, бес-
смертная и изначальная.
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Индуистский текст «Бхагавадгита », составленный около  г. 
до н.э., излагает доктрину реинкарнации  в контексте великой 
битвы, прервавшей много жизней. Кришна  внушает Арджуне:

Если один человек считает, что убивает, а другой считает 
себя убитым, никто из них не знает путей истины. Вечное 
в человеке не может убить: Вечное в человеке не может 
умереть. Он никогда не рождается и никогда не умирает. 
Он есть Вечное: он навсегда. Никогда не рожденный и веч-
ный, неподвластный времени, которое прошло или прой-
дет, он не умирает, когда умирает тело. Если человек знает 
о себе, что является нерожденным, вечно существующим, 
никогда не изменяющимся, неподвластным никакому раз-
рушению, разве может человек убить человека или заста-
вить другого убить?

Доктрина реинкарнации , по  крайней мере в  том виде, 
в котором она описана в «Бхагавадгите », является закономер-
ной реакцией на трагические потери, смерти и горести, кото-
рые приносит война. Если твои соотечественники в действи-
тельности не умерли, это, вероятно, смягчает скорбь.

Разные религии расходятся во взглядах на то, что именно, 
когда, где и почему реинкарнирует, но разделяют идею цикли-
ческого времени и вечного возвращения, включающего эти-
ческий компонент кармы (кармическое воздаяние), в  соот-
ветствии с накопленными добродетелями и пороками. В этом 
смысле реинкарнация  является механизмом космической спра-
ведливости, в конечном счете уравновешивающим любые край-
ности, формой искупления, где кривда выправляется, а ошиб-
ки заглаживаются в строгом соответствии с законом кармы . Этот 
закон гласит, что мир так устроен, что справедливость востор-
жествует раньше (в этой жизни) или позже (в следующей жиз-
ни). Все, что происходит, имеет свою причину. Ни к чему уби-
ваться из-за смерти любимого человека, ведь эта жизнь — лишь 
временная стадия масштабной драмы грядущей жизни. Кришна  
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продолжает: «Мудрецы не печалятся о тех, кто живет, и не печа-
лятся о тех, кто умирает, — ведь жизнь и смерть пройдут».

Первую трудность, связанную с  реинкарнацией, мож-
но назвать проблемой географии. Если реинкарнация  реальна, 
значит, души в поисках новых тел перемещаются практиче-
ски только над Индийским субконтинентом. Одно это долж-
но насторожить проницательного наблюдателя, поскольку 
это яркое свидетельство культурообусловленности верования 
и отсутствия у него реальной основы. Это все равно что, путе-
шествуя по Индии, обнаружить, что здесь действуют совер-
шенно другие физические законы. Нет никакой «индийской 
физики», отличающейся от «британской физики». Есть про-
сто физика, поскольку теории науки соответствуют фактам 
изучаемого ею мира. Эта теория соответствия неприменима 
к религиозным доктринам, в частности реинкарнации.

Вторым очевидным затруднением является проблема попу-
ляции, как явствует из чисел, которыми я открыл эту книгу. 
Число мертвых относится к числу живых примерно как , 
к : из примерно  млрд когда-либо родившихся человек 
сегодня живут лишь около , млрд. Если предположить, 
что  , млрд живых тел вмещают души некогда живших 
людей, то где остальные , млрд душ? Если же , млрд 
сегодняшних людей родились с душами — как это бесспор-
но и должно быть, поскольку это теория о людях из прошло-
го, — что тогда случилось с их первоначальными душами? 
Они были исторгнуты из  тела и обречены блуждать, пока 
не найдут свободное тело, или у каждого живущего внутри 
тела в среднем , души от прежних жизней?

Третье возражение связано с  индивидуальностью. Если 
вы — ваше «я», информационные паттерны, представляю-
щие ваши мысли и воспоминания, — заключаетесь в душе 
и переживаете смерть, зачем вообще нужно тело? Если тела 
необходимы, то каждая физическая инкарнация души долж-
на быть столь же уникальной и неповторимой, как сама душа, 
что устраняет необходимость в реинкарнации  как в целесо-
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образном явлении, поскольку для блуждающих или переме-
щающихся душ тела были бы не более чем временными вме-
стилищами, столь же заменяемыми, как одежда.

По мнению некоторых, идею реинкарнации  помимо рели-
гиозных, теологических и философских аргументов поддер-
живают эмпирические свидетельства. В  книге «Прошлые 
жизни, будущие жизни» (Past Lives, Future Lives) гипнотера-
певт и специалист по регрессии в прошлые жизни  Брюс Голд-
берг утверждает, что при помощи гипноза может общаться 
с потерянными душами. Он также прогрессирует в будущую 
жизнь и говорит, что под гипнозом познакомился с челове-
ком по имени Таатос, открывшим в  г. способ путеше-
ствий во времени. Если вы пока не встретили ни одного путе-
шественника во времени, то лишь потому, что «они овладели 
гиперпространственным перемещением между измерениями 
и могут проходить сквозь стены и твердые предметы. Благо-
даря существованию в пятом измерении они могут наблюдать 
за нами, оставаясь невидимыми».

Эта теория имеет множество слабых мест. Во-первых, гип-
ноз не является надежным способом восстановления памя-
ти. Как неоднократно продемонстрировала психолог Эли-
забет Лофтус в условиях лаборатории и в реальной обста-
новке, воспоминаниями людей можно легко управлять, 
используя обычные предположения. Например, при опро-
се свидетелей автомобильной аварии выбор прилагатель-
ных для ее описания — скажем, «врезавшиеся» вместо «стол-
кнувшиеся» — влияет на воспоминания о скорости машин. 
В самом знаменитом эксперименте Лофтус внушала взрос-
лым людям ложное воспоминание о том, как они в детстве 
потерялись в торговом центре. Треть испытуемых «вспомни-
ли» такой эпизод, большинство из них в подробностях опи-
сали, как выглядел торговый центр, как и когда это случилось 
и даже что они почувствовали, когда их потеряли, а затем 
нашли. В аналогичной серии экспериментов с регрессией 
в прошлую жизнь психолог Николас Спанос продемонстри-
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ровал наличие выраженной корреляции между верой в реин-
карнацию и детальностью воспоминаний о прошлой жизни 
и доказал, что гипнотизируемые вообще не восстанавливают 
воспоминания, а фантазируют, «как будто» побывали в про-
шлой жизни. Об этом свидетельствует тот факт, что испыту-
емые опираются на подсказки гипнотизера , а также образы 
и информацию из фильмов, телевизионных передач и рома-
нов о реинкарнации .

Второй комплекс будто  бы эмпирических свидетельств 
реинкарнации  получен в ходе исследований покойного пси-
хиатра из Виргинского университета Яна Стивенсона, собрав-
шего во внушительном -страничном труде «Реинкарна-
ция и биология» (Reincarnation and Biology, ) описания 
сверхъестественного сходства между живыми и мертвыми 
людьми — прежде всего, родимых пятен, врожденных ано-
малий, шрамов, воспоминаний, случаев дежавю, — а также 
множество историй, рассказанных сторонниками идеи реин-
карнации или не слишком проницательными людьми. Таких 
историй у адептов переселения душ пруд пруди, но не нужно 
быть специалистом, чтобы увидеть в них классическое про-
явление стереотипирования — тенденции искать значимые 
паттерны как в информативном сигнале, так и в случайном 
шуме. Большинству из нас плохо дается понимание подлин-
ной случайности, поскольку она приводит к появлению кла-
стеров, на непросвещенный взгляд кажущихся паттернами. 
Подбросьте пригоршню монет и рассмотрите, как они упадут 
на землю — они не будут распределены равномерно, через 
одинаковые промежутки. Они сконцентрируются в несколько 
кластеров. Предложите людям придумать последовательность 
результатов бросков монеты и услышите что-нибудь вроде 
«орел-решка-орел-решка-орел-решка», тогда как в реальной 
последовательности будут выделяться группировки «орлов» 
и «решек», например « орла,  решки,  орла,  решек, орел». 
Первые пользователи функции «случайного выбора» из плей-
листа iPod жаловались, что  некоторые песни повторяются 
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чаще, чем можно было бы ожидать, что заставило компанию 
Apple сделать программу менее рандомной.

Я  прочел множество кейсов реинкарнации , собран-
ных Яном Стивенсоном и другими, исходившими из того, 
что родимые пятна, врожденные аномалии, шрамы, воспо-
минания, дежавю и прочее являются не случайными, и при-
шел к выводу, что они:

) переоценивают значимость естественной кластериза-
ции случайных результатов;

) ищут паттерны там, где их нет (кажется, что А связа-
но с Б, но это не так: это ложноположительный резуль-
тат, ошибка типа I , которую мы подробнее рассмотрим 
дальше);

) не  вводят общепринятый протокол, определяющий, 
что является значимым в таких кажущихся связях.

Третий момент является методологической пробле-
мой — застарелой болезнью исследований паранормального . 
При любой возможности психологи дают операционное опреде-
ление темы исследования, чтобы данные можно было долж-
ным образом измерить и подвергнуть статистическому ана-
лизу. Когда медиум  говорит: «Я чувствую присутствие фигуры 
отца», то участнику спиритического сеанса, потерявшему отца, 
дедушку, дядю или любого другого близкого, воплощающего 
«отцовское» начало, может показаться, что медиум попал в точ-
ку, однако ни «фигура отца», ни «присутствие» не измеряемы.

Скажем, исследование случая реинкарнации  объясняет 
родимое пятно, врожденное увечье или шрам ребенка «свя-
зью» со смертельным ранением (именно в это место на теле) 
давно умершего солдата. Ян Стивенсон  даже вычислил шан-
сы появления родимых пятен в определенной области тела 
ребенка в соответствии с ранами погибшего солдата. Но сколь-
ко таких отметин представляют собой совпадение — одна, 
две, десять? Насколько точно они должны располагаться, что-
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бы совпадение было «засчитано»? С точностью до миллиме-
тра? До сантиметра? Об одном комплексе данных Стивенсон 
поясняет, что использовал квадрат со стороной  см в каче-
стве критерия совпадения раны и родимого пятна, но после 
тщательного анализа данных Стивенсона философ Леонард 
Энджел установил, что практически невозможно проверить, 
действительно ли применялся этот критерий. Когда же про-
верка была возможна, оказалось, что «базовый критерий Сти-
венсона — попадание в квадрат [со стороной]  см — просто-
напросто нарушался, и давались такие описания, как “нижняя 
часть брюшной полости”, то есть слишком общие». Стивенсон 
также пытается сопоставить родимые пятна у детей с любым 
количеством событий прошлой жизни:

) место травмы или раны у умершего человека;
) место хирургического вмешательства;
) заметный шрам;
) «экспериментальная метка» (пятно пепла или  сажи, 

намеренно нанесенное на тело перед погребением);
) заметное родимое пятно или отметина на коже в про-

шлой жизни;
) физический дефект, например отсутствие пальцев 

или зубов или врожденная патология;
) укус животного;
) татуировка;
) пуля, засевшая в теле.

Как отмечает Энджел:

Не  учтя многочисленность таких мест [на  теле] типич-
ного покойника, Стивенсон  совершил простейшую ста-
тистическую ошибку, аналогичную «ошибке дня рожде-
ния». (Люди, ничего не знающие о теории вероятностей, 
недо оценивают возможность того, что  двое из  группы 
в  человек родились в один день.) Стивенсон замеча-
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ет, скажем, что  родимое пятно соответствует отметине 
от раны, но не понимает, что, если бы родимое пятно было 
в любом другом месте, ему и тогда могло бы найтись соот-
ветствие в виде другого шрама, отметины, родимого пят-
на, врожденного дефекта, татуировки или эксперименталь-
ной метки. Это классический рецепт грубой статистиче-
ской ошибки, и Стивенсон угодил прямо в ловушку.

Следует также помнить о  неизученных случаях и  зако-
не больших чисел. Стивенсон  и другие исследователи реин-
карнации  обычно начинают рассматривать кейс после того, 
как  семья ребенка пришла к  выводу, чьей реинкарнаци-
ей он является: скажем, солдата, получившего пулю в грудь 
или в голову, в то самое место, которому вроде бы соответ-
ствует шрам или родимое пятно на груди или на голове ребен-
ка. Но любой ребенок с родимым пятном, шрамом или врож-
денной аномалией в области груди или головы (или любой 
другой части тела) неизбежно продемонстрирует видимое 
совпадение с местом смертельного ранения какого-нибудь 
солдата, погибшего в какой-либо момент прошлого, если про-
анализировать достаточно большую выборку. Перебрав доста-
точно много мертвых, вы неизбежно найдете кого-то, впи-
сывающегося в схему. В сущности, было бы странно не най-
ти некоторых признаков сходства, особенно при отсутствии 
объективных критериев и установленных правил определе-
ния соответствия родимого пятна случаю из прошлого.

Еще несколько логических и эмпирических проблем реин-
карнации  более глубоко и тщательно рассмотрены философом 
Полом Эдвардсом в книге-анализе «Реинкарнация: критиче-
ское исследование» (Reincarnation: A Critical Examination) — 
по сей день лучшей работе по этой теме. Эдвардс задает рито-
рический вопрос, «следует ли считать веру в реинкарнацию 
ложной или концептуально непоследовательной», и отвечает, 
что склоняется ко второй версии по причинам, становящим-
ся очевидными каждому, кто серьезно задумается, что имен-
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но подразумевается под реинкарнацией. Когда некто уми-
рает, его освобожденный от тела разум и/или нефизическое 
тело (что бы это ни значило) каким-то образом «сохраняет 
память о жизни на земле, а также ряд характерных навыков 
и черт. По прошествии времени — от нескольких месяцев 
до нескольких сотен лет — этот чистый разум или нефизи-
ческое тело, лишенные не только мозга, но и любых орга-
нов физического восприятия, выбирает на земле подходящую 
женщину в качестве матери для  следующего воплощения, 
проникает в утробу этой женщины в момент оплодотворе-
ния эмбриона и объединяется с ним, образуя полноценного 
человека». Более того, большинство реинкарнирующих душ, 
очевидно, предпочитают «входить в утробы матерей из бед-
ных и перенаселенных стран, где им предстоит влачить жал-
кое существование». В таком изложении сама идея реинкар-
нации кажется полным безумием.

Тем  не  менее мы, ученые-скептики, не  можем просто 
игнорировать или  отметать предполагаемые свидетель-
ства в пользу реинкарнации , какой бы непоследовательной 
ни казалась сама идея, поэтому сейчас я рассмотрю реинкар-
нацию серьезно на одном из самых прославленных примеров, 
с которым столкнулся лично (я познакомился с этой семьей 
на телешоу). Это случай маленького мальчика Джеймса Лей-
нингера , которого родители считают реинкарнацией летчи-
ка Второй мировой войны. — его история описана в их книге 
«Выжившая душа» (Soul Survivor). С самого раннего возрас-
та, лет с двух, утверждают они, малыш Джеймс любил играть 
с самолетиками. Это, разумеется, неудивительно для маль-
чика, но иногда ему снились кошмары, и, по воспоминани-
ям его матери, разбуженный, он мог сказать что-либо вро-
де: «Самолет разбился и горит, маленький человек не может 
выбраться». Он рисовал пылающий, разбивающийся самолет 
и так подробно описывал происходящее, что это позволило 
родителям с помощью Google и архивов связать его расска-
зы с -летним пилотом ВМС США Джеймсом М. Хьюсто-
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ном-младшим, погибшим под японским артобстрелом в бит-
ве за Иводзиму. Они уверились, что их мальчик — реинкар-
нация этого мертвого летчика.

Как  Лейнингеры  пришли к  этому выводу? К  моменту 
нашего знакомства Джеймс, уже -летний, сохранил, по его 
собственным словам, лишь самую туманную память об этом. 
Показательно, что  под  нажимом ведущего телепрограм-
мы его мать Андреа признала, что «у него, похоже, не оста-
лось осмысленных воспоминаний» и что «эти воспоминания 
в нем не активны»: «Просто… обычно был какой-то толчок, 
что-то  случалось с  ним; или  он видел, обонял или  слы-
шал что-то. И тогда он просто выдавал маленький кусочек 
информации, вот и все». Фактически Андреа признала даже, 
что после давнего краткого периода в жизни сына воспоми-
нания «почти совсем исчезли». Она сказала: «Было, наверное, 
только три или пять случаев, когда нам удалось сесть и рас-
спросить его, задать ему вопросы. Остальное время, когда мы 
делали такие попытки, если он не хотел начинать разговор, 
то, казалось, не понимал, о чем мы говорим. Это было очень 
интересно».

Действительно интересно, с учетом упомянутой мной про-
блемы ложных воспоминаний, внедренных в  умы людей, 
поскольку если не маленький Джеймс был движущей силой 
веры в  реинкарнацию пилота Второй мировой войны, тог-
да кто? Все началось с матери Андреа (бабушки Джеймса), 
Барбары Скоггин, предположившей, что  кошмары Джейм-
са могут быть следствием тяжелых воспоминаний о прошлой 
жизни. Заронив это семя, Барбара посоветовала Андреа обра-
титься к некой Кэрол Боуман , консультанту по реинкарнации  
и специалисту по регрессии в прошлые жизни . Боуман помог-
ла мальчику «вспомнить» больше подробностей о  самолете 
и катастрофе (она же написала предисловие к книге родите-
лей). «Когда мы спим, наш сознающий ум не фильтрует инфор-
мацию, как в состоянии бодрствования, и всплывает неосоз-
нанная информация, включая память о прошлой жизни, — 
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сказала Боуман матери Джеймса. — Многие маленькие дети 
видят прошлую жизнь во сне». После восстановления кра-
сочных деталей авиакатастрофы, главным образом силами 
Боуман (при участии Брюса и Андреа), Лейнингеры  написали 
письмо сестре Джеймса Хьюстона Анне Бэррон, и та ответи-
ла: «Ребенок так убедительно описал все эти вещи, о которых 
не мог узнать никакими способами в мире» (если бы малень-
кий Джеймс не был реинкарнацией ее брата).

Мы изучим эти детали дальше, но  сначала, памятуя 
о популя ционной и личностной проблемах, зададимся вопро-
сом: где пребывала душа Джеймса Хьюстона до  рождения 
маленького Джеймса? Занимала ли она чье-то тело или пари-
ла в  чем-то  вроде чистилище в  ожидании реинкарнации ? 
И что случилось с душой Джеймса Лейнингера , когда его тело 
заняла душа Джеймса Хьюстона, — отправилась ли она в некий 
лимб ждать следующего воплощения или вернулась в перво-
начальное тело, как только душа Хьюстона его освободила? 
Или у Лейнингера теперь две души, а то и больше? По сло-
вам Боуман : «Мне представляется, что часть сознания Джеймса 
Хьюстона пережила смерть [тела] и составляет часть сознания 
души Джеймса Лейнингера. Нынешняя инкарнация не копир-
ка предыдущей, но она содержит аспекты личности и опыта 
Джеймса Хьюстона». Какие аспекты и почему именно эти? 
Как именно это устроено? Мы знаем, как и где хранятся воспо-
минания в мозге посредством синаптических  связей. Как чужая 
душа входит в мозг  и образует новые нейронные связи меж-
ду синапсами, вовлеченными в работу памяти? При этом она 
включает и выключает гены,  меняет последовательности белко-
вых цепей и перепозиционирует синапсы между дендритными 
шипиками нейронов и их связи с другими нейронами , как это 
происходит при формировании новых воспоминаний?

Во-вторых, зачем Джеймсу Хьюстону понадобилось воз-
вращаться в настоящее время в теле Джеймса Лейнингера ? 
«Он вернулся, так как что-то не завершил», — размышлял 
Брюс Лейнингер . В  общем, говорит Боуман : «Если душа 
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реинкарнирует, имея “неоконченное дело”, или умирает трав-
мирующей смертью, эти воспоминания с большей вероятно-
стью переносятся в другую жизнь. В случае Джеймса, он умер 
молодым, смерть была травмирующей. Осталось много эмо-
ций и энергии, которые, вероятно, выталкивали эти воспо-
минания на поверхность». Будь это правдой, разве тот же 
мотив не имели бы миллионы молодых людей, чьи жизни 
оборвала самая смертоносная война в истории человечества? 
В одной только битве за Иводзиму были убиты  америка-
нец, каждый из которых лишился долгой полноценной жиз-
ни и, по всей видимости, имел незавершенные дела. Все они 
тоже вселились в тела родившихся впоследствии детей?

В-третьих, насколько необычно для  маленького маль-
чика видеть себя во сне пилотом? Я в детстве часто пред-
ставлял себя в подобных ролях, собирая модели самолетов 
и кораблей и играя в настольные игры. Я погружался в дета-
ли морского Ютландского сражения Первой мировой войны 
и разыгрывал битву за Мидуэй, морскую битву Второй миро-
вой, с помощью крохотных корабликов и самолетиков, выле-
тавших из моей комнаты в коридор. У детей богатая фанта-
зия. Родители Джеймса утверждают, что особенности их сына 
намного превосходят возможности нормальной детской фан-
тазии, но кто может сказать, что является «нормой» в подоб-
ных случаях? По собственному признанию, они дали пищу 
воображению Джеймса, побывав с ним, всего лишь -месяч-
ным, в музее авиации Кавано в Аддисоне (Техас). Мальчик 
был заворожен самолетами, а в разделе, посвященном Вто-
рой мировой войне, они бродили почти три часа. На вид-
ном месте в этом музее выставлен «Корсар», самолет, на кото-
ром впоследствии в снах Джеймса летал Хьюстон. На выходе 
из музея Брюс купил видеокассету о самолетах пилотажной 
группы «Голубых ангелов», которую, по его словам, малень-
кий Джеймс буквально истер, просматривая снова и снова. 
Сами родители признают, что только после этого посещения 
он начал видеть страшные сны, а по пробуждении упоминать 
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об авиакатастрофе времен Второй мировой. Это совпадение 
времени однозначно указывает на источник детских фанта-
зий, а не на реинкарнацию.

Действительно, подробности: летчик Второй мировой 
войны по имени Джеймс, его самолет («Корсар»), корабль, 
с  которого он взлетел (авианосец «Натома»), имя второго 
пилота (Джек Ларсон), рисунки падающего самолета, под-
пись под рисунками «Джеймс » (Джеймс Хьюстон-мл., стало 
быть, — это Джеймс ) и леденящий кровь возглас («Само-
лет разбился и горит, маленький человек не может выбрать-
ся!»)  — все это выглядит на  первый взгляд убедительно. 
Но если учесть, что впечатления мальчика, его страшные сны 
и фантазии, приведшие к появлению, казалось бы, связно-
го повествования, оформились только после посещения музея 
авиации Второй мировой войны, где выставлен самолет 
«Корсар», после предложенного бабушкой объяснения (про-
шлая жизнь), после консультации со специалисткой по реин-
карнациям, втянувшей мальчика в управляемое фантазиро-
вание, после того, как отец прочел ребенку книги о боевых 
самолетах Второй мировой, после того, как родители купили 
ему игрушечные самолеты и, отбросив скепсис, стали искать 
свидетельства, вписывающиеся в  сценарий реинкарнации , 
появляется более вероятное объяснение. Вспомним также, 
что Джеймсу Лейнингеру было три года, когда он подписался 
как «Джеймс », и подпись, объединяющая имя и возраст, — 
более осмысленное предположение, чем то, что трехлетний 
ребенок сумел сообразить, что Джеймс Хьюстон-мл. должен 
был быть «Джеймсом ». К тому же мальчик никогда не назы-
вал фамилии летчика, который в него будто бы реинкарни-
ровал, — только имя, Джеймс, такое же, как у него, и весьма 
распространенное.

Более того, оказалось, что Джеймс Хьюстон, когда его сби-
ли, летел на самолете «Вайлдкэт», а не «Корсар», а корабль, 
с которого он поднялся в воздух, «Натома», в действительно-
сти назывался «Натома бэй». Вроде бы мелочь, но что, если 
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авианосец «Натома бэй» был изображен в  одной из  книг 
о  Второй мировой войне, которые отец читал Джеймсу, 
и не обычная часть названия запомнилась. Наконец, важно 
иметь в виду, что всю эту историю мы знаем только со слов 
родителей, поскольку сам Джеймс Лейнингер  говорит, 
что у него не осталось ни одного прочного воспоминания.

Предложенное мной научное понимание опыта клинической 
смерти  и реинкарнации  объясняет их естественными причи-
нами, вполне достаточными, чтобы сделать ненужным любое 
обращение к сверхъестественному, и не отрицает яркости это-
го опыта, его кажущейся реальности, эмоциональной насы-
щенности или способности менять человека и его существова-
ние. Возможно, вера в этот опыт помогает справиться с труд-
ностями жизни… и смерти. Это расширенная версия мифа 
о  преображении личности. Воскресающей. Рождающейся 
заново. О небесах на земле.



ГЛАВА 6

СВИДЕТЕЛЬСТВА 
ЗАГРОБНОЙ ЖИЗНИ

Аномальный психологический опыт 
и общение с мертвыми

Мои родители умерли много лет назад. Мы были очень 

близки… Мне бы хотелось поверить, что их личности, 

самая суть, все то, что я так в них любил, по-прежнему 

где-то существует — по-настоящему, в полном смысле 

слова. … Иными словами, кто-то во мне все же верит 

в посмертное существование, и ему наплевать, есть ли 

хоть одно надежное доказательство в  пользу этой 

гипотезы.

КАРЛ САГАН . МИР, ПОЛНЫЙ ДЕМОНОВ (1996)1

Четверть века я изучал и пытался объяснить аномальный пси-
хологический  опыт, описал несколько случаев, которые пере-
жил сам, например чувство, что тебя похищали инопланетяне 
(вызванное крайним переутомлением и недосыпом во время 
веломарафона через США), галлюцинации в камере сенсор-
ной  депривации (ни света, ни звука, равновесное положение 
в воде, имеющей температуру тела, — и твой мозг  отправ-
ляется в  странствие) и внетелесный опыт при стимуляции 
височных долей мозга электромагнитными полями (в лабо-
ратории Майкла Персингера и в его «шлеме Бога »). Большин-
ство людей интерпретируют подобные происшествия как сви-
детельство существования паранормального , сверхъественно-
го, загробной жизни или даже Бога. Например, рассмотрим 
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замечательный случай с писателем Марком Твеном и его сном 
о брате Генри, с которым они работали на пришвартованном 
в Сент-Луисе речном катере.

Утром, проснувшись, я  продолжал видеть сон, и  такой 
яркий, так похожий на реальность, что он сбил меня с тол-
ку и я подумал, что он реален. Во сне я видел Генри мерт-
вым. Он лежал в металлическом гробу. На нем был костюм 
из моего гардероба, а на груди лежал огромный букет цве-
тов, в основном белых роз, с красной розой в центре.

Через несколько недель брат Твена Генри умер от передо-
зировки опиума, который ему вводили, поскольку он получил 
ожоги при взрыве парового котла на катере. Твен  вспоминал:

Когда я вернулся и вошел в покойницкую, там лежал Ген-
ри в этом открытом гробу, он был одет в костюм из моего 
гардероба. Он взял его без моего ведома во время нашего 
последнего совместного пребывания в Сент-Луисе; и я сра-
зу понял, что здесь точно воспроизведен мой сон, увиден-
ный за несколько недель до того, во всяком случае, во всех 
этих деталях, — и я подумал, что одной детали не хвата-
ет; но она тут же появилась, поскольку как раз тогда вошла 
пожилая дама с  большим букетом, составленным, пре-
имущественно, из белых роз, и с красной розой в центре, 
и положила букет ему на грудь.

Сам Твен  не  имел однозначного толкования этого 
не обычного опыта, признавая, что рассказывал и пересказы-
вал историю столько раз, прежде чем изложить ее на бумаге, 
что, скорее всего, расцветил ее деталями, делающими проза-
ическое объяснение менее вероятным. Каждый из нас видит 
около пяти снов за ночь, или  в год. Если мы запомина-
ем лишь одну десятую часть своих снов, за год это составля-
ет , сна. Округлив число американцев, способных запом-
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нить свои сны, до  млн человек, получим в общей слож-
ности , млрд запомнившихся снов в  год. По  оценкам 
социологов, каждый из нас довольно близко знает пример-
но  человек, что с учетом  млн американцев состав-
ляет совокупную сеть межличностного общения из  млрд 
личных связей. В США ежегодно умирают , млн человек, 
и некоторые из этих , млрд запомнившихся снов будут 
касаться кого-то из , млн умерших (из  млн американцев 
и их  млрд личных связей). На самом деле было бы чудом, 
если бы некоторые сны, предвещающие смерть, не сбывались.

Тем не менее находятся те, кто усматривает в подобных 
примерах аномального опыта подтверждение существования 
загробной жизни, — в том числе профессор религиоведения 
Университета Райса Джеффри Крайпэл , считающий сон Твена 
«травматической трансценденцией», или «визуальной дефор-
мацией пространства и  времени под  влиянием гравитации 
сильного человеческого страдания». Крайпэл пользуется ранне-
викторианской терминологией, называя такие сны «достовер-
ными галлюцинациями», или «галлюцинациями, соответству-
ющими реальным событиям», и замечает, что «на протяжении 
тысячелетий люди видят умерших близких (или близких, кото-
рые вот-вот умрут вдали от них), что убедительно свидетель-
ствует: опыт, подобный пережитому Твеном… в огромной мере 
присущ нашему миру, а не просто сконструирован культурой». 
Крайпэл делает вывод, что «подобные сравнения в наше вре-
мя вызывают большие подозрения, главным образом потому, 
что в конечном счете предполагают действие чего-то, не вполне 
материального, — скажем, разума, знающего, что произойдет, 
до того, как это случится, или отлетевшей души, являющейся 
спящей жене [покойного]». Он утверждает, что в действитель-
ности «мы плаваем в океане подобных историй, но не способ-
ны узнать их в своей ситуации. Мы не знаем, сколько таких 
историй может происходить и тем более что они могут озна-
чать. Мы не знаем этого, потому что никогда по-настоящему 
не пытались это выяснить».
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ЭКСПЕРИМЕНТЫ С ЦЕЛЬЮ ПОДТВЕРЖДЕНИЯ 

ЗАГРОБНОЙ ЖИЗНИ

Аномальному психологическому опыту посвящена обшир-
ная литература, которую я и многие другие члены научного 
сообщества накопили в книгах, журнальных статьях, доку-
ментальных фильмах, блогах, подкастах и других средствах 
информации, — например, собрания Грэма Рида в «Психо-
логии аномального опыта» (The Psychology of Anomalous 
Experience), Леонарда Зусна и Уоррена Джонса в «Психоло-
гии аномалий» (Anomalistic Psychology) и особенно всеобъ-
емлющий труд психологов Этцеля Кардены, Стивена Лин-
на и Стэнли Криппнера «Разновидности аномального опыта» 
(Varieties of Anomalous Experience). Стоя на научных пози-
циях, авторы последней книги утверждают, что  аномаль-
ный опыт есть «необычный опыт (например, синестезия) 
или такой, который хотя и может быть испытан значитель-
ной частью населения (например, случаи, интерпретируемые 
как телепатия), но считается следствием, отклоняющимся 
от рядового опыта или от общепринятых объяснений реаль-
ности».

Иными словами, невероятное случается, и пытливые умы 
хотят знать почему. Кроме интерпретации аномального опы-
та как  свидетельства существования сверхъестественного 
некоторые идут дальше и считают его доказательством жиз-
ни после смерти. Особенно выделяются лица, именующие 
себя психическими медиумами, например Джеймс ван Прааг,  
Джон Эдвард и Розмари Алтеа, утверждающие, что могут 
говорить с мертвыми — в телестудиях и конференц-залах оте-
лей, ни больше ни меньше, будто по команде в назначенное 
время для телезрителей и платежеспособных клиентов, ищу-
щих контакта с утраченными близкими. Они даже заявляют, 
будто знают, как выглядит рай. Например, в книге «Растущие 
на небесах» (Growing Up in Heaven) ван Прааг дает следующее 
описание судьбы умерших детей:
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Кроме посещения школы дети занимают себя всевозмож-
ными развлечениями, такими как спорт, игры и изготов-
ление поделок. Они увлеченно плавают, катаются на вело-
сипедах, возделывают сад, играют в  бейсбол, режут 
по дереву, ходят под парусом, словом, занимаются всем, 
о чем мечтают… Некоторые вступают в организации, ана-
логичные бойскаутам и герлскаутам, где осваивают навы-
ки лидерства, командную работу, изобразительное и деко-
ративно-прикладное искусство, консервирование плодов 
и устройство палаточного лагеря.

Велосипеды в  раю? Я  бы не  отказался, но  неужели 
кто-то может принимать это всерьез? Однако такие находят-
ся, прежде всего, конечно, безутешные родители, которые 
счастливы получить сообщения, подобные тем, что переда-
ет ван Прааг: «Вы были замечательным папой — самым луч-
шим. Он говорит, что очень любит вас обоих. Он хочет, что-
бы вы это знали. Он говорит, что осознанно выбрал вас себе 
в родители, и хочет, чтобы вы знали, что вы всегда будете вме-
сте». Почувствовав вину другого родителя, ван Прааг стал уве-
рять : «Он хочет, чтобы вы себя простили. Вы ничего плохого 
не сделали. Понимаете? Вам не в чем себя винить, говорит он».

Эти банальности не  требуют серьезного опровержения, 
и в нескольких своих предыдущих книгах и многочислен-
ных статьях я изобличил этих якобы медиумов , заявляющих 
об умении общаться с мертвыми, как самых обычных шарла-
танов, использующих приемы холодного чтения , позволяю-
щие «прочитать» человека, о котором прежде ничего не знал. 
Как я люблю повторять, любой способен говорить с мертвы-
ми; проблема в том, как заставить мертвых отвечать. Одна-
ко создать впечатление, что  мертвый общается с  живыми, 
на удивление легко, в чем я убедился, проведя день за «чте-
нием» случайных людей на съемках телесериала Билла Ная 
«Глаза Ная» (The Eyes of Nye). Хотя я ничего не знал об этих 
десяти людях, большинство объявили мои догадки сверхъ-
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естественно точными. Такова сила веры в  соединении 
с несколькими безотказными приемами из книги Яна Роу-
ленда «Исчерпывающее пособие по холодному чтению» (The 
Full Facts Book of Cold Reading).

Если коротко, говорит Роуленд, при чтении мысли исполь-
зуйте мягкий тембр голоса, спокойную манеру поведения, 
выражайте на  языке тела симпатию и  бесконфликтность: 
милая улыбка, постоянный зрительный контакт, склоненная 
набок голова, когда вы слушаете, фронтальное положение тела 
со сведенными (но не скрещенными) ногами и расслаблен-
ными руками. Задавайте много вопросов, например: «Кто тот 
умерший человек, с которым вы хотели бы вступить сегодня 
в контакт?» А также: «Вам это что-нибудь говорит?», «Это важ-
но для вас, не так ли?», «Вы можете связать это с собой, вер-
но?», «К кому это может относиться? Подскажите, пожалуй-
ста!» И т. д. Можно заявить, что установили контакт с мертвы-
ми, упоминая детали, которые будто бы могут сообщить только 
они, но в действительности самые обычные. Например, гово-
рит Роуленд, упомяните: шрам на  колене, цифру  в  адре-
се, случившийся в детстве несчастный случай с водой; одеж-
ду, которая ни разу не использовалась; фотографии любимых 
в дамской сумочке или бумажнике, ношение длинных волос 
в детстве, одну сережку — вторая потерялась и т. д. Уверен-
ность плюс немного практики — и вы без особого труда убе-
дите практически любого, что способны общаться с мертвыми.

К сожалению, не все скептически относятся к подобным 
доказательствам существования загробной жизни. Особен-
но выделяется в этом отношении Гэри Шварц  из Универси-
тета Аризоны, который в своей книге с безапелляционным 
названием «Эксперименты по изучению загробной жизни: 
сенсационные научные свидетельства жизни после смерти» 
(The Afterlife Experiments: Breakthrough Scientifi c Evidence 
of Life After Death) заявляет, что наблюдение за медиумами 
во время их якобы общения с покойниками в контролиру-
емых условиях позволило ему доказать реальность загроб-
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ного существования. Как отмечает Марк Берард в тщатель-
ном анализе этого исследования, постановка эксперимента 
в лаборатории Шварца была далека от идеальной. В одних 
случаях медиумы  получали обратную связь от  объектов 
(лиц, для которых осуществляли контакт), в других отде-
ленные экраном объекты отвечали на утверждения медиу-
ма, утвердительно кивая или отрицательно покачивая голо-
вой, после чего экспериментатор давал ответ за них, что так-
же являлось обратной связью. В отсутствие всякой обратной 
связи ответы медиумов были менее точными. Кроме того, 
Шварц решил считать верными утверждения, являющие-
ся промахом для одного объекта и попаданием для друго-
го, что недопустимо в контролируемом эксперименте. Осо-
бенно выделялся здесь следующий дикий случай. Один 
из медиумов Шварца спросил, умер ли муж объекта, и, хотя 
у нее умер сын, медиуму по ошибке был передан утверди-
тельный ответ и тот начал транслировать с того света слова 
еще живого супруга. Позже муж этой женщины был убит, 
и Шварц объявил слова медиума пророческими.  Это после-
сказание Шварца, а не предсказание медиума!

Далее, Шварц, судя по всему, не понимает, что такое холод-
ное чтение , сводя его большей частью к угадыванию, счи-
тыванию языка тела объектов или предварительному сбо-
ру информации об объектах. Это не основа холодного чте-
ния, заключающегося, главным образом, в том, чтобы делать 
замечания, верные для большинства людей в большинстве 
обстоятельств и случаев, и акцентировать попадания, отвле-
кая внимание от промахов. Например, Шварц придает боль-
шое значение тому факту, что ряд изученных им медиумов  
заводили речь о собаке в связи с объектами. Если подобрать 
достаточно общую формулировку — у них есть собака, у них 
когда-то была собака, они знают кого-то, у кого есть или была 
собака,  — высокий уровень попаданий гарантирован. Вот 
мнение Рэя Хаймана, психолога, полвека практикующего 
и изучающего холодное чтение:
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Снова и снова Шварц утверждает, что сообщения, выдан-
ные его блистательными медиумами, сильно отличаются 
от холодного чтения . В книге он приводит примеры таких 
сообщений. Хотя они были, очевидно, выбраны потому, 
что, по его мнению, во всем блеске демонстрируют воз-
можности медиумов , все они, до единого, поразили меня 
отсутствием принципиальных отличий от догадок любо-
го менталиста или иллюзиониста средней руки и полным 
соответствием холодному чтению.

Тщательно изучив постановку эксперимента Шварца, Хай-
ман, являющийся также экспертом по организации экспери-
ментов в рамках психологических исследований, нашел в его 
опыте  ошибок:

) неадекватное сравнение с контрольной группой;
) недостаточные меры по предотвращению мошенниче-

ства и утечки сенсорной информации;
) использование нестандартизированных, непроверенных 

зависимых переменных;
) отказ от двойного слепого тестирования;
) отсутствие «слепоты» даже в  односторонне слепом 

тестировании;
) отсутствие независимой проверки утверждений, назван-

ных объектами верными;
) рассуждения о  правдоподобии вместо настоящих 

средств контроля;
) смешение разведочных и подтвердительных результатов;
) расчет условных вероятностей, неправомерных и вводя-

щих в заблуждение;
) имитация неопровергаемых результатов путем перетол-

кования ошибок так, что они выглядят попаданиями.

Медиумы никоим образом не  доказали существования 
загробной жизни, а лишь продемонстрировали огромные воз-
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можности когнитивного диссонанса для поддержания верова-
ний вопреки любым опровержениям.

НАЙДИТЕ САМУЮ БОЛЬШУЮ СТРАННОСТЬ 

И ИССЛЕДУЙТЕ ЕЕ

Некоторые скептически настроенные ученые исследуют воз-
можность доказательства загробной жизни или  контакта 
с умершими с привлечением ЭЭГ и МРТ-сканирования мозга 
посредников, медиумов  и спиритуалистов всех сортов. Сре-
ди них выделяется специалист по нейронауке Эндрю Нью-
берг, названия книг которого выдают его оптимизм  по поводу 
существования сверхъестественного мира: «Почему Бог  будет 
всегда» (Why God Won’t Go Away), «Рожденный верить» (Born 
to Believe) и «Как Бог влияет на ваш мозг » (How God Changes 
Your Brain). В одном исследовании Ньюберг с коллегами ска-
нировали мозг  психографов, то есть медиумов , предполо-
жительно передающих послания мертвых с помощью техни-
ки автоматического письма , когда их рукой, как считается, 
управляют духи или силы потустороннего мира. Исследова-
тели обнаружили, что опытные психографы выдают сложные 
сообщения, но демонстрируют меньшую активность зон моз-
га, связанных с письмом и сопутствующими когнитивными 
процессами, — следовательно, пишет дух, а не медиум (зани-
маясь мошенничеством или ролевой игрой). Хотя Ньюберг 
с коллегами осторожны в формулировках, этот вывод подраз-
умевается. На мой взгляд, однако, более строгая интерпре-
тация данных свидетельствует, что опытные психографы так 
давно совершенствуют свое умение, что довели его до авто-
матизма (в конце концов, это же автоматическое письмо) 
и испытывают меньшую когнитивную нагрузку, чем нович-
ки. Подобным образом действует мышечная память опытных 
спортсменов, музыкантов и художников, сообщающих о пре-
бывании в состоянии, когда они вообще не думают о своих 
действиях.
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Хотя при таких исследованиях используются существен-
но более изощренные методы, чем изучение автоматическо-
го «письма на грифельной доске» XIX в., демонстрировавше-
гося фокусником Гарри Гудини (и другими), выводы все рав-
но носят духовный характер: мертвые могут общаться с нами 
из потустороннего мира. Могут ли?

Я скептик, но непредвзятый — не только потому, что любой 
ученый должен придерживаться этого подхода, имея дело 
с необъяснимой загадкой, но и в силу собственного опыта кон-
такта с аномальным. Самый яркий случай произошел в начале 
 г., когда я испытал потрясение, которому не нахожу объ-
яснения, о чем написал в своей колонке в Scientifi c American. 
Статья под заголовком «Диковинное» вызвала больше откли-
ков, чем любая моя статья с  г., когда я начал писать жур-
нальные колонки. Вкратце, моя тогдашняя подруга (ныне 
жена) Дженнифер Граф переехала в Южную Калифорнию 
из германского Кёльна и привезла транзисторный радиопри-
емник Phillips   г. выпуска. Приемник принадлежал ее 
покойному деду Вальтеру, заменявшему ей отца, поскольку 
мать растила Дженнифер без мужа. Дженнифер любила вспо-
минать, как они с дедом включали радио и слушали музыку, 
и я постарался оживить старый приемник, но не смог. Поме-
няв батарейки и выставив переключатель питания в положе-
ние «вкл», мы сдались и сунули его в ящик стола в спальне, 
где он пролежал несколько месяцев. После того как мы обме-
нялись клятвами на  скромной церемонии бракосочетания 
у нас дома, Дженнифер взгрустнула, что находится так дале-
ко от родных и друзей, и стала мечтать о какой-нибудь связи 
с дорогими ей людьми, особенно с мамой и бабушкой, что-
бы разделить с ними радость этого дня. Мы покинули моих 
родных, чтобы побыть вдвоем в каком-нибудь тихом уголке, 
как вдруг услышали музыку, доносящуюся из спальни. Это 
оказалась песня о любви, которую передавал радиоприемник 
в ящике стола. У меня мурашки поползли по коже. Прием-
ник мог поймать любую станцию — или, скорее, не поймать 
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ни одну и передавать только шум помех, — но он оказал-
ся идеально настроен на  волну, по  которой транслирова-
лась песня, идеально соответствующая случаю. Он мог зара-
ботать в любой момент в предшествующие свадьбе месяцы 
или после нее, но это случилось именно тогда, когда Дженни-
фер больше всего нуждалась в связи с близкими. Радио пере-
давало подобную музыку остаток вечера, но на следующий 
день снова молчало. И с тех пор молчит, хотя я пытался его 
реанимировать.

Как только вышла эта статья, меня засыпали письмами. 
Горстка брюзгливых скептиков разнесла меня за предатель-
ство идеалов скептицизма, особенно за завершающую фра-
зу: «Если мы серьезно относимся к научному кредо — быть 
готовым к новому и оставаться агностиком , если свидетель-
ства не окончательны или тайна не раскрыта, то не следу-
ет захлопывать двери восприятия, возможно открывшиеся 
перед нами, чтобы мы могли восхититься чудом». Признаю 
свою маленькую вольность — отсылку к названию эссе Олдо-
са Хаксли «Двери восприятия»*, уравновешенную коммента-
рием: «Эмоциональные интерпретации подобных событий 
гарантируют их значимость независимо от причины».

Некоторые верующие прислали вдохновляющие отклики, 
но не все из них я понял, например такой пассаж психоло-
га: «Центральная роль латентных, недооцененных совмест-
ных духовных возможностей — вот что такое была церемо-
ния благословения брачных уз, их выразительное и живое 
осуществление, что привело к совместному опыту, очень цен-
ному для мировой культуры, изрядно покалеченной и неспо-
собной к восприятию истинной многомерной реальности». 
Неужели трехмерной реальности нам недостаточно? Нейро-
физиологи изобретали возможные последствия того, что мою 
встречу с аномальным так и не удастся объяснить естествен-

* Хаксли О. Двери восприятия. Рай и ад. М.: АСТ, 2016. Эссе описывает 
опыт «расширения границ восприятия» с помощью мескалина. — Прим. пер.
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ными причинами. «Если сознание действительно пережива-
ет смерть мозга, это открывает захватывающие перспекти-
вы в отношении роли сознания в живом мозге». Совершенно 
верно, но это не вытекает из отсутствия каузального объясне-
ния моего случая.

Геолог поделился такими соображениями: «Можно выдви-
нуть много объяснений; я склоняюсь к вспышке на Солнце  
или геочастицам Голуба и Смржа [авторы статьи, по мнению 
некоторых доказывающей, что наночастицы между нейро-
нами обеспечивают влияние квантовых полей на наши моз-
ги]», но, вместо того чтобы искать причину, лучше радоваться 
этому случайному совпадению как чему-то сверхъестествен-
ному или  паранормальному , для  чего оно и  предназнача-
лось… как благопожеланию долгого и счастливого супруже-
ства». Принимаю это соображение, но без сверхъестественной 
или паранормальной приправы.

Однако большая часть писем содержала описания аномаль-
ного опыта других людей, имевшего для них глубокий лич-
ный смысл, — порой на нескольких страницах, со всеми под-
робностями. Одна женщина поведала историю своего куло-
на из редкого синего шпата, который носила не снимая  лет, 
пока бывший муж при разводе не украл его назло ей. Ей было 
так плохо, что во время отпуска на Бали она заказала у ювели-
ра копию, и это помогло ей прийти в себя и потом много лет 
успешно вести ювелирный бизнес. Однажды к ней в магазин 
пришла женщина по имени Люси, они разговорились, и выяс-
нилось, что пропавший кулон из синего шпата теперь принад-
лежал ей. «В  г. ее лучшая подруга познакомилась с пар-
нем, который разводился и подарил ей этот кулон. Подруге 
всегда было не по себе, когда она его носила, и она отдала его 
Люси. Люси приняла подарок и в следующий выходной наде-
ла на собственную свадьбу. Вскоре она узнала, что у ее свеже-
испеченного мужа есть любовница, и больше ни разу не наде-
ла кулон, решив, что он приносит несчастье. Он лежал в ящи-
ке стола  лет. Когда я спросила, почему она его не продала 



155 СВИДЕТЕЛЬСТВА ЗАГРОБНОЙ ЖИЗНИ 

(сейчас его ценность стала огромной), она ответила, что пыта-
лась, но всякий раз, как хотела вынуть из ящика, чтобы отдать 
на оценку, что-то ее отвлекало. Телефонные звонки, сцепив-
шиеся собаки, курьер с посылкой — она много раз пыталась, 
но безуспешно. “Теперь понятно почему. Он хотел вернуть-
ся к вам!” — сказала она». Сестра этой женщины, по ее сло-
вам, интуитивный лекарь, способная исцелять на расстоянии, 
назвала эту историю проявлением «грандиозной синхронии» 
и сказала, что это «фантастично и статистически невероятно, 
но это можно объяснить».

Согласен, но каким может быть объяснение этого или любо-
го другого чрезвычайно маловероятного события? И что они 
означают? Для нас с Дженнифер аномалия опыта заключа-
лась в том, как удивительно своевременно ожил приемник — 
в тот момент, когда она думала о семье, — что и сделало собы-
тие эмоционально насыщенным, позволило ей почувствовать, 
что любимый дедушка находится рядом и разделяет с нами 
радость. Доказывает ли это существование жизни после смер-
ти? Нет. Как я писал, «такие случаи не являются научными 
свидетельствами, что мертвые продолжают жить или могут 
общаться с нами при помощи электронных приборов».

Дело в том, что в науке недостаточно собрать сообщения, 
поддерживающие то, во что хочется верить. В конце концов, 
кто бы не хотел знать, что мы и те, кого мы любим, пережива-
ем смерть тела и повсеместно существуем вечно? Как свиде-
тельствуют слова Карла Сагана, ставшие эпиграфом к этой гла-
ве, связь с утраченными близкими — наше общее огромное 
желание. «Иногда мне снится, будто я разговариваю с родите-
лями, и тогда, глубоко погрузившись в сон, я вдруг совершен-
но отчетливо осознаю, что они вовсе не умерли, что это была 
какая-то чудовищная ошибка», — продолжает Саган , замечая, 
что это объясняет и его галлюцинации:

После смерти моих родителей я раз десять слышал голос 
матери или отца: они окликали меня по имени. Тысячи раз 
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они так обращались ко мне в детстве — что-то поручали, 
напоминали о невыполненных обязанностях, звали к сто-
лу, заводили разговор, расспрашивали, как прошел день. 
Мне их остро недостает, и неудивительно, что мой мозг  
продуцирует столь точное подобие их голосов.

Из-за  этой тоски все мы подвержены целому ряду ког-
нитивных ошибок, прежде всего ошибке подтверждения  
(confi rmation bias), заставляющей искать и находить свидетель-
ства «за» и игнорировать свидетельства «против». Мы помним 
чрезвычайно необычные совпадения, имеющие для нас глу-
бокий смысл, и забываем бесчисленные совпадения, не име-
ющие смысла, которые каждый день регистрируют наши 
органы чувств. Действует и закон больших чисел: если каждый 
из  млрд человек на Земле получает чувственный опыт, ска-
жем,  раз за день, то даже при вероятности совпадения, рав-
ной одному шансу из миллиона, это дает   совпадений 
в день. Было бы чудом, если бы хотя бы немногие из этих 
событий не врезались в память, не были рассказаны, описа-
ны и зафиксированы, складываясь в комплекс часто случаю-
щихся редких аномалий. Учтите также эффект знания задним 
числом  (hindsight bias), вследствие которого невероятность 
события впечатляет нас уже после того, как оно произошло; 
в науке, однако, следует впечатляться лишь событиями, пред-
сказанными заранее. Не забывайте о систематической ошиб-
ке памяти   (recall bias), в силу которой мы помним случивше-
еся не таким, каким оно было в действительности, а в зави-
симости от того, во что верим сейчас, извлекая из памяти 
обстоятельства, благоприятствующие предпочитаемой ныне 
интерпретации события. Далее, не случившееся могло бы ока-
зать столь  же мощное эмоциональное воздействие на  тот 
день или другой важный день, а в моем случае я ничего тако-
го не помню, потому что ничего и не было. Наконец, если 
я не могу объяснить что-либо, из этого еще не следует, что это 
необъяснимо для науки. Аргумент  к незнанию  (argument from 
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ignorance — «это верно, потому что никто не доказал, что это 
ошибочно») или, в терминологии Ричарда Докинза, аргумент 
к личному недоверию  (argument from personal incredulity — «если 
я не могу представить естественного объяснения, значит, его 
и не может быть») с научной точки зрения не выдерживает 
критики.

Эти проблемы подчеркнул эволюционный биолог Джер-
ри Койн в своей критике статьи Джеффри Крайпэла  об ано-
мальном опыте, с  которого мы начали эту главу. Крайпэл, 
начинает Койн, «не упоминает ни о намного более частых 
случаях “предзнания”, которые не оправдались и о которых 
не сообщалось, ни о пресловутых фокусах, на которые спо-
собна человеческая память». Он обращает внимание на тот 
факт, что «происходит множество случаев, например избира-
тельного редактирования воспоминаний задним числом, что-
бы они соответствовали тому, во что хочет верить сам чело-
век или другие люди. Одно это делает удивительные истории, 
вроде рассказанной Твеном, крайне подозрительными или, 
по  крайней мере, требующими научного подтверждения». 
Койн метко подмечает, что «Крайпэл не объясняет, почему 
огромное большинство людей, умирающих или страдающих 
вдали от любимых, не посылают телепатические послания 
о своей тоске. У них нет подходящего передатчика? И поче-
му мы все не получаем бесчисленные психические сигналы, 
которые должны заполнять атмосферу, подобно радиовол-
нам?» Иными словами, Крайпэл совершил множество ког-
нитивных ошибок, подкрепляя свой тезис о существовании 
духовного мира за пределами материального, но не указал, 
как проверить его гипотезу на фальсифицируемость, и, безус-
ловно, не попытался сам это сделать. Проверка фальсифици-
руемости — это, по многим причинам, основа науки.

Что касается правдоподобного объяснения случая со сло-
манным радиоприемником, Дипак Чопра  предположил: 
«Включение и выключение радио почти точно имеет меха-
ническое объяснение (изменение влажности, крупица пыли, 
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слетевшая с проржавевшего провода, и т. д.). Необыкновенно 
время события и его эмоциональное значение для участников. 
То, что вы полюбили друг друга, — это часть синхронистич-
ности!» Принято, я легко могу представить какой-то электри-
ческий сбой, частицу пыли, электромагнитную флуктуацию 
батареек — нечто из материального мира, — что оживило 
радиоприемник. Почему это должно было случиться имен-
но в тот момент, почему радио оказалось идеально настрое-
но на станцию, передававшую песни о любви, и играло доста-
точно громко, чтобы быть слышным из ящика стола, — вот 
что делает это событие выдающимся для нас.

Психолог Майкл Джоэр предположил в  своем пись-
ме, что «сильные и глубинные чувства играют главную роль 
в аномальных событиях». Он призывает «не цепляться за мут-
ную квантовую заумь, а оценивать то, как действуют чувства 
в рамках нашей биологии и психологии, то, как эмоции свя-
зывают людей». Это, безусловно, звучит разумно, хотя непо-
нятно, как  энергия эмоций могла быть передана из  тела 
(или из потустороннего мира), скажем, в радиоприемник. 
Но мне понравилось, как он завершил письмо словами физи-
ка Джона Уилера: «В любой области ищите самую большую 
странность и исследуйте ее».

УПОЕНИЕ ТАЙНОЙ

Исследование самой большой странности  — именно эту 
работу проделал выдающийся физик из Калтеха Кип Торн  
в  качестве научного консультанта фильма «Интерстеллар» 
(Interstellar). Чтобы спасти человечество от  неизбежного 
вымирания вследствие катастрофического изменения кли-
мата Земли, персонаж Мэтью Макконахи, Купер, должен 
найти подходящую для  жизни планету, проникнув в  дру-
гую галактику через кротовую нору. Однако, чтобы вернуть-
ся, он должен совершить гравитационный маневр возле чер-
ной дыры, сопровождающийся таким замедлением времени 
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относительно времени его дочери Мёрф, оставшейся на Зем-
ле еще маленькой (один час вблизи черной дыры эквива-
лентен семи годам на Земле), что к его возвращению Мёрф 
оказывается намного старше его. Между этими событиями 
Куперу нужно передать информацию своей уже взрослой 
дочери-ученому о квантовых флуктуациях от сингулярности  
внутри черной дыры, чтобы помочь человечеству покинуть 
Землю. Для этого Купер использует многомерный гиперкуб*, 
в котором время выступает дополнительным пространствен-
ным измерением. Гиперкуб имеет порталы в спальню дочери 
в пору ее детства, когда ей казалось, что привидения и пол-
тергейсты необъяснимым образом сбивают ее книги с полок.

Оказалось, эти явления вызывал из будущего ее отец, дотя-
нувшийся до  прошлого через дополнительные измерения 
посредством гравитационных волн, чтобы привлечь ее внима-
ние, после чего передал жизненно важные для спасения чело-
вечества данные, отбивая точки и тире азбуки Морзе секундной 
стрелкой часов, которые ей когда-то оставил. Сюжет неправдо-
подобен, но, отмечает Кип Торн  в своей книге об этом фильме 
«Интерстеллар: Наука за кадром»**, целиком основан на законах 
и силах природы. «Падая в тессеракт, Купер действительно путе-
шествует назад относительно времени нашей браны [Вселенной]: 
из времени, в котором Мёрф уже старая женщина, во время, ког-
да ей всего десять лет, — объясняет Торн. — Он делает это в том 
смысле, что, глядя на одну из спален в гиперкубе, видит Мёрф 
десятилетней. Также он может передвигаться вперед и назад 
относительно времени нашей браны [времени в спальне] в том 
смысле, что может видеть Мёрф в разные моменты времени ее 
спальни, выбирая, в какую из спален заглянуть».

Это равнозначно утверждению, что  сверхъестественно-
го или паранормального  не бывает. Есть только естествен-

* Он же тессеракт, как, например, в переводе упоминаемой далее книги 
К. Торна. — Прим. пер.

** Торн К. Интерстеллар. Наука за кадром. М.: МИФ, 2015. — Прим. пер.
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ное и нормальное, и есть загадки, которым еще предстоит 
дать естественные и нормальные объяснения. Если окажет-
ся, например, что Вальтер, дедушка Дженнифер, существует 
в многомерном гиперкубе, в котором может видеть ее во все 
моменты жизни одновременно, и использует гравитацион-
ные волны вблизи черной дыры или  кротовой норы, что-
бы включить свой старый радиоприемник для внучки имен-
но тогда, когда она особенно в  этом нуждается, это будет 
полностью объясняться физическими законами и  силами, 
как мы их понимаем. Никакого экстрасенсорного восприя-
тия, пара психологического явления, ничего паранормально-
го или сверхъ естественного. Только более глубокое понима-
ние физики. Если загробная жизнь существует, ее существо-
вание можно будет объяснить чем-то физическим. Впрочем, 
мы даже не знаем, чего именно не знаем, так что это чисто 
умозрительные размышления.

Пока не настало время, когда наука сумеет объяснить даже 
самые ошеломляюще невероятные события, как нам отно-
ситься к  подобным историям? Наслаждаться ими. Ценить 
их эмоциональное значение. Признавать тайну. Чего не нуж-
но делать, так это заполнять логические бреши богами и про-
чими экстраординарными силами. Все объяснить невозможно 
и всегда допустимо сказать «я не знаю» — и на этом успоко-
иться, пока не появится естественное объяснение. Пока этого 
не произошло, упивайтесь тайной и опьяняйтесь неизведан-
ным. Это место встречи науки и чуда.



ГЛАВА 7

ВСЁ О ДУШЕ 

Идентичность, репликация 
и воскрешение 

Главный вопрос жизни после смерти — не существу-

ет ли она, а если даже существует, какие проблемы это 

решает.

ЛЮДВИГ ВИТГЕНШТЕЙН . ЛОГИКО-ФИЛОСОФСКИЙ ТРАКТАТ (1921)

В серии «Второй шанс» сериала «Звездный путь: Следующее 
поколение» коммандер корабля «Энтерпрайз» Уильям Рай-
кер телепортируется на далекую планету — забрать данные 
исследовательской станции. Коммандер посещал эту станцию 
восемью годами ранее, будучи лейтенантом на борту кора-
бля «Потемкин». Теперь он встречает там собственную точную 
копию, возникшую из-за случайного расщепления сигнала 
транспортатора «Потемкин» и материализации второго Рай-
кера после возвращения оригинала на борт. Лейтенант Рай-
кер остался бедствовать на планете, пока его другое «я» про-
должало служить в звездном флоте, делая карьеру и в итоге 
став коммандером Райкером на «Энтерпрайзе». Сканирова-
ние ДНК  и мозговых волн двух Райкеров показывает, что они 
генетически идентичны и нейрологически неразличимы.  Они 
полные копии. Возлюбленная лейтенанта Райкера, советник 
Дина Трой, до инцидента с транспортатором не имеет роман-
тических отношений с коммандером Райкером, и большая 
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часть серии посвящена сложным отношениям и переживани-
ям разрыва между двумя Райкерами и Трой. В конце лейте-
нант Райкер получает назначение на другой корабль и берет 
в  качестве основного свое второе имя, чтобы отличаться 
от обретенного близнеца.

Эти два Райкера — разные люди или дубликаты одной 
личности? Если они были полными дубликатами, то превра-
тились ли в разные личности начиная с момента, когда ста-
ли жить независимо и  формировать новые воспоминания 
и идентичности ? В этом заключается проблема идентичности, 
которую необходимо решить в любом сценарии воскреше-
ния  — религиозном или научном.

ПРОБЛЕМА  ИДЕНТИЧНОСТИ 

Первым проблему идентичности  сформулировал древнегре-
ческий ученый Плутарх в мысленном эксперименте «корабль 
Тесея». Согласно мифу, сын Посейдона Тесей совершил плава-
ние на Крит, где убил Минотавра, чудовище с телом человека 
и головой быка. После триумфального возвращения в Афины 
корабль Тесея решено было сохранить на память. Но время 
шло, и разрушавшееся дерево постепенно заменялось новым, 
пока весь корабль не оказался выполнен из другого материа-
ла. Был ли он по-прежнему кораблем Тесея?

Ответ зависит от  того, как  вы определяете подлинную 
идентичность  вещи — по паттерну или по материалу. Если 
корабль Тесея определяется паттерном, то замена всей дре-
весины не меняет его идентичности. Если же уникальность 
корабля заключается в  материале, из  которого он сделан, 
или в любом сочетании паттерна и материала, то изменение 
физической структуры так или иначе меняет идентичность. 
Но сколько изменений нужно внести, чтобы это была уже 
не та «вещь», не корабль Тесея?

Рассмотрим наши тела. Кроме сменяющихся за несколь-
ко лет атомов, молекул, клеток, тканей и органов внутри 
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нас находится огромное количество «чужих» клеток, содер-
жащих нечеловеческую ДНК  или  РНК ,  — это бактерии. 
Одни выделяют химические вещества, которые позволяют 
нашим телам усваивать энергию и питательные вещества 
из потребляемой пищи, другие поддерживают наш имму-
нитет, функция третьих остается загадкой. Еще больший 
удар по идентичности  наносит тот факт, что сложные клет-
ки эукариот, из которых мы состоим, возникли миллиарды 
лет назад из намного более простых клеток прокариот  в про-
цессе эволюции, который эволюционный биолог Линн Мар-
гулис называет симбиогенезом  — взаимовыгодным объеди-
нением примитивных прокариот в  современные сложные 
клетки эукариот. Например, митохондрии — ограниченные 
мембранами органеллы наших клеток, выполняющие жиз-
ненно важную функцию снабжения их энергией, — имеют 
собственную ДНК, отличную от ДНК в ядре клетки. Имен-
но митохондриальная  ДНК позволяет проследить нашу гене-
тическую линию  на миллионы лет в прошлое. Сейчас стала 
общепринятой точка зрения, что около , млрд лет назад 
некоторые из этих самостоятельно живущих бактерий (про-
кариот) вступили в симбиоз и образовали более сложные 
эукариотические клетки, из которых состоят современные 
организмы, включая наш. Если забраться достаточно глубо-
ко в эволюционное прошлое, окажется, что даже содержи-
мое наших клеток изменилось.

Тем не менее мы не ощущаем себя коллекцией других орга-
низмов. Мы ощущаем себя единой самостью. Паттерн био-
логической информации, закодированный в нашем геноме, 
и нейронные синаптические  сети, закодированные в коннек-
томе мозга, гарантируют сохранение сущности. Вы остаетесь 
самим собой, сколько бы ни преодолели времени и простран-
ства, хотя ваш материальный «состав» меняется. Наше чув-
ство идентичности  остается неизменным, невзирая на замену 
телесной материи, таким образом, представляется, что наша 
уникальность заключена скорее в паттерне, чем в материале.
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Исходя из этого, будет ли ваш дубликат вами, даже если 
в результате вас станет больше одного? В принципе да, если 
каждый из пары чувствует себя автономной личностью. Поэто-
му кроме паттерна и материала идентичности  имеется допол-
нительный компонент: личное мнение, точка зрения (Point of 
View, POV). Специалист по нейронауке Кеннет Хэйуорт , с кото-
рым мы ближе познакомимся в следующей главе, называет 
этот конструкт POV-«я» и противопоставляет MEM-«я», то есть 
полному комплексу воспоминаний (memories). Любое само-
достаточное чувствующее существо (под чувствующим я пони-
маю способность быть эмотивным, восприимчивым, чувстви-
тельным, откликающимся и  сознающим) представляет собой 
POV-«я», поскольку обладает личным мнением, что и делает 
каждого человека автономной идентичностью. По этому опре-
делению в сюжете из «Звездного пути» каждый из Райкеров 
имеет собственное POV-«я», хотя в момент репликации они 
имели одинаковое MEM-«я», так же как однояйцевые близне-
цы — две разные личности: и психологически, и юридически.

Однако сценарий дублирования имеет важную оговорку: 
с того момента, когда вы и дубль вашего MEM-«я» (или близ-
нец) начинаете жить самостоятельными жизнями, вы не только 
отдельные POV-«я». Вы теперь и отдельные МЕМ-«я» — в силу 
не только разных точек зрения, но и разного опыта, формирую-
щего свои воспоминания, особенности личности и все прочее, 
что входит в ваш информационный паттерн. Например, иссле-
дования свидетельствуют, что у близнецов эта уникальность 
опыта начинается еще в утробе в силу разного положения, зву-
ков, питательных веществ и всего остального, что воздейству-
ет на каждый плод. Даже однояйцевые близнецы не совершен-
но идентичны генетически. Генетик Майкл Лодато с коллега-
ми установили, что каждый из миллиардов нейронов в мозге  
может содержать до  уникальных мутаций, возникающих 
при делении клеток под влиянием внешних факторов (радиа-
ция, химические вещества) и вследствие включения и выклю-
чения, сообразно среде и обстоятельствам, когда они требуют-
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ся и когда не требуются. Это, в свою очередь, заставляет нейро-
ны образовывать новые синаптические  связи в ответ на любое 
количество условий, например изучение нового, решение про-
блем, знакомства с людьми или освоение социальных прак-
тик. Когда клетки делятся, геном может изменяться, приобре-
тая  уникальные отличия.

Догмат, что  все клетки вашего тела содержат одинако-
вую — вашу — ДНК , также подвергается сомнению. Напри-
мер, как  свидетельствует исследование генетика Майкла 
Макконнелла и его коллег, до % нейронов в вашем моз-
ге содержат большие фрагменты ДНК, которые были проду-
блированы, или удалены, или «перепрыгнули» к другим ней-
ронам, а  «подгруппа нейронов имеет крайне аберрантные 
геномы , характеризующиеся множественными изменени-
ями». «Всегда предполагалось, что геномы у каждого инди-
вида идентичны, — объяснил Макконнелл при обсуждении 
результатов своего исследования. — Теперь, когда мы зна-
ем, что это предположение ошибочно, его необходимо пере-
осмыслить». Шизофрения, например, бывает семейной осо-
бенностью, вследствие чего она считалась наследственным 
заболеванием, но лишь у малого процента шизофреников 
болезнь вызвана генами.  Вот почему у большинства членов 
семьи, даже при наличии одного или двух больных родствен-
ников, психическое расстройство не развивается. Последова-
тельности генов, приводящие к этому и другим заболевани-
ям, могут быть уникальными.

ДУША

Нейробиолог и философ Оуэн Фланаган выделяет три основ-
ные характеристики души :

) единство опыта  (чувство самости, или «я»);
) идентичность  личности (ощущение, что  являешься 

одной и той же личностью на протяжении всей жизни);
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) личное бессмертие (способность  пережить смерть, см. 
художественное представление души Уильямом Блей-
ком на рисунке .).

Опросы устойчиво свидетельствуют, что  −% аме-
риканцев верят в существование души, обладающей этими 
характеристиками. Огромное число людей основывают эту 
веру на религиозности, но наука говорит, что все три характе-
ристики иллюзорны.

Единство опыта. Целостной «самости», создающей вну-
тренне последовательные и идеально сопрягающиеся непро-
тиворечивые убеждения, не существует. Человек представля-
ет собой набор взаимодействующих модулей — нейронных 
сетей, — часто не согласующихся друг с другом. По словам 
эволюционного психолога Роберта Курцбана, в ходе эволюции 
мозг  превратился в модульный многозадачный орган, пред-
назначенный для решения различных проблем, — мульти-
тул, если пользоваться старым сравнением, или iPhone с набо-
ром приложений, по  определению Курцбана. Например, 
модуль, вызывающий сиюминутное желание поесть сладкого 
и жирного, не совпадает с модулем, следящим за состоянием 
нашего тела и здоровья в долгосрочной перспективе. Модуль 
сотрудничества вступает в противоречие с модулем конкурен-
ции, а модуль правдивости — с модулем лжи. Поскольку мозг 
не ощущает собственной работы, мы находимся в блаженном 
неведении обо всех этих сетях, функционирующих по боль-
шей части самостоятельно, и таким образом создается впечат-
ление единства нашего «я»».

Идентичность личности. По оценкам ученых, в течение 
вашей жизни большинство атомов вашего тела будет заме-
нено аналогичными. Быстрее всего обновляются атомы водо-
рода (поскольку наше тело состоит на % из воды, молеку-
ла которой содержит два атома водорода и один атом кис-
лорода), затем более тяжелые элементы: углерод, натрий 
и  калий. По  мере замены атомов обновляются молеку-
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лы, клетки, ткани и органы, по некоторым оценкам, в сред-
нем каждые − лет. Продолжительность процесса коле-
блется в широких пределах: несколько дней у клеток эпи-
телия, выстилающих пищеварительный тракт, несколько 
недель у  эпидермиса, одного из  слоев кожи, два месяца 
у красных кровяных телец, один-два года у клеток печени, 
− лет у костей и мышц. Так что убеждение, что вы та же 
материальная личность, которой были несколько лет назад 
или будете несколько лет спустя, — это иллюзия. Более все-
го неизменным остается паттерн информации, но даже он 
меняется со временем.

Личное бессмертие. Мы уже убедились в отсутствии сви-
детельств загробной жизни, какой ее представляют религи-

Рис. .. Душа
Рисунок Уильяма Блэйка, изображающий отделение души от тела после смерти, 
воплощает представления большинства людей. Рисунок из цикла иллюстраций 
к поэме «Могила» Роберта Блэра, выгравированный Луиджи Скьявонетти в  г., 
называется «Душа, витающая над телом, неохотно расстается с жизнью». Публи-
куется с согласия Художественного музея Метрополитен
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озные люди. А что можно сказать о научном бессмертии? 
Дублирование не является путем к бессмертию, если отсут-
ствует непрерывность самости, передающейся  от  одного 
дубля к другому. После сна или медицинского наркоза вы 
по-прежнему чувствуете себя собой, за вычетом нескольких 
часов бессознательности. Как именно это может произой-
ти, если бы вас удалось дублировать, реплицировать, вос-
кресить или загрузить  ваше сознание в компьютер? Если бы 
удалось подвергнуть мозг  глубокой заморозке и  возвра-
тить к жизни, скажем, через тысячу лет, это было бы то же 
самое, что пробуждение после долгого сна? Возможно, да. 
А мозг, информационный коннектом которого точно запи-
сан и загружен в компьютер? Когда он включается, возни-
кает ли при этом индивидуальное самоощущение личности? 
Возможно, нет.

В  проблему идентичности  упираются как  религиозные, 
так и нерелигиозные поиски бессмертия. Если вы религиоз-
ны и верите в воскрешение  тела или души на небесах, как Бог  
осуществит процесс дублирования или  трансформации, 
гарантирующий  непрерывность не только MEM-«я», но и POV-
«я»? Воскреснут ваши атомы и паттерны или только паттер-
ны? Если и то и другое и вы получаете физическое воскреше-
ние, как Бог пересоберет ваше тело, делая его не подвержен-
ным болезням и старению? Если воскресают только паттерны, 
на какой платформе хранится информация? На небесах име-
ется эквивалент компьютерного жесткого диска или облач-
ного хранилища данных? Нечто вроде райского квантово-
го поля, сохраняющего ваши мысли и воспоминания? Уме-
рев, вы «пробудитесь» на небесах, как после сна? То есть если 
Бог дублирует ваше МЕМ-«я», как обстоит дело с POV-«я»? 
Допустим, вы неверующий (а может, и верующий) и лелее-
те надежду, что однажды ученые сумеют клонировать ваше 
тело  и скопировать мозг , загрузить  ваш разум в компьютер 
или  создать виртуальную реальность, в  которой вы снова 
будете живы. Тогда мы сталкиваемся с теми же технологиче-
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скими проблемами, что и Бог, при попытке вашего переноса, 
особенно личного восприятия, или POV-«я».

Итак, ваша самость определяется физическим составом, 
информационными паттернами, уникальным опытом и лич-
ным восприятием. Это делает вас автономной личностью. Это 
и есть подлинный вы. Это ваша душа.

ПОИСК ДУШИ

Поставим мысленный эксперимент. Я — суровый байкер, 
увлекающийся рискованной ездой в  сумасшедшем тра-
фике и на коварных горных дорогах Южной Калифорнии. 
Поэтому я храню полную копию своей ДНК  в корпорации 
andMyClone, имеющей технологию создания моей точной 
реплики в случае, если я погибну в ДТП. Вдобавок я заклю-
чил договор с  MindCloud Computers  о  хранении полной 
резервной копии моего сознания в облаке и каждый вечер 
получаю напоминание о необходимости обновить копию, 
пока я  сплю. Своего рода страхование жизни, но  вместо 
крупной суммы денег вдова получит мою идеальную копию 
со всеми мыслями и воспоминаниями. Это настолько совер-
шенный мой дубль, что даже родные и друзья не заметят 
разницы.

Однажды моей жене звонят из отделения Калифорнийской 
дорожной полиции с сообщением, что я сорвался с кручи, 
спускаясь по серпантину с горы Вилсона, и мои жалкие остан-
ки виднеются на дне ущелья. Очевидно, я погиб. Скорбящая 
(надеюсь) жена звонит в andMyClone и заказывает копию, 
которая уже готова и хранится на случай, если по мере старе-
ния мне понадобится пересадка органов. Затем жена связы-
вается с MindCloud Computers  и просит загрузить  в клон мое 
сознание. Через считаные дни она встречает мужа на пороге, 
и все прекрасно. За исключением одного: я не погиб. Шлем 
защитил меня, и я оказался в глубокой коме, а в день аварии 
шел снег, и мое тело так охладилось, что ткани, включая мозг , 
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сохранились. Через несколько дней я прихожу в себя и решаю 
осчастливить свою (предположительно) убитую горем жену. 
Приблизившись к дому, я слышу голоса из спальни. Растерян-
ный, тихонько поднимаюсь по лестнице и обнаруживаю жену 
в постели… со мной!

Очевидно, Майкл II  — это не  Майкл I, какой  бы точ-
ной, даже совершенной, ни была копия, поскольку Майкл 
Шермер — это я, а не тот парень рядом с моей женой. Этот 
кадр — всего лишь копия, и увиденное меня вовсе не радует. 
Разумеется, Майкл II испытывает ту же любовь к моей жене, 
что и я, наряду со всеми остальными мыслями, чувствами 
и воспоминаниями, имевшимися у меня на момент послед-
него копирования. Сразу  же после этого Майкл II начал 
приобретать опыт и воспоминания, которых у меня никогда 
не было. Майкл II — копия моего мозга и тела, но без той 
непрерывности личного восприятия, которое имеет место, 
когда я  просыпаюсь или  прихожу в  себя после наркоза: 
не  я  продолжаю жить. Когда andMyClone и  MindCloud 
Computers  создают Майкла II, мое внутреннее «я» не про-
сыпается у меня в голове. Между Майклом I и Майклом II 
отсутствует преемственность. Происходит нарушение непре-
рывности, разрыв, и любая теория бессмертия, воскрешения  
или загробной жизни — религиозная или научная — долж-
на закрыть этот разрыв.

ГУГОЛ ГУГОЛПЛЕКСОВ ПРОБЛЕМ ВОСКРЕШЕНИЯ 

Количественные показатели достижения бессмертия путем 
дублирования или воскрешения  не следует недооценивать. 
В человеческом мозге около  млрд нейронов , у каждого 
примерно  синоптических связей — в общей сложности 
 трлн связей, которые нужно точно сохранить и репли-
цировать. Это чудовищный уровень сложности, и ситуация 
еще больше усугубляется глиальными клетками мозга, изоля-
ционным материалом для нейронов, способным менять про-
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цессы зажигания нейронов, который, просто на всякий случай, 
также стоило бы сохранить в любом сценарии дублирования 
или воскрешения. Оценки соотношения числа глиальных 
клеток и  нейронов мозга разнятся от  : до  :. Если вы 
не особенно сильны в устном счете, сообщаю: это позволя-
ет оценить общее количество клеток мозга  в − млрд. 
Учтем сотни или тысячи синаптических  связей между всеми 
 млрд нейронов в одном мозге, что составляет приблизи-
тельно  трлн синаптических связей. Это еще не все. В каж-
дом нейроне около  млрд белков, влияющих на хранение 
воспоминаний, плюс бесчисленные внеклеточные молекулы 
между десятками миллиардов клеток мозга.

Эти цифры относятся только к головному мозгу и не вклю-
чают даже остальные внутричерепные элементы нервной 
системы — то, что нейрофизиологи называют «воплощен-
ным мозгом» или «расширенным разумом», а многие специа-
листы по философии сознания считают обязательной частью 
нормального сознания. Вероятно, вы захотите, чтобы и этот 
расширенный разум был воскрешен или  загружен  вместе 
с вашим разумом. В конце концов, вы — это не только ваши 
мысли и эмоции, оторванные от тела. Многие ваши мысли 
и эмоции теснейшим образом переплетены с тем, как тело 
взаимодействует со своим окружением, и любой сохраняе-
мый коннектом, чтобы быть полностью функциональным 
и воссоздавать опыт бытия в качестве чувствующего суще-
ства, обязательно должен находиться в теле. Значит, нужно 
хранить клоны без головного мозга или чрезвычайно слож-
ных роботов, готовых к инсталляции нейроэлементов загру-
жаемого мозга. Как  долго? Ну, во  избежание обвинений 
в элитизме, да и по справедливости, скажем, что воскрес-
нуть должен каждый, когда-либо живший, из чего следует, 
что колоссальный пакет данных по каждой личности нужно 
умножить на  млрд.

Далее, существует связь между памятью и историей жиз-
ни. Наша память не  аналог видеокассеты, которую мож-
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но отмотать назад на  мысленном экране. Когда с  нами 
что-нибудь происходит, мозг  посредством органов чувств 
осуществляет избирательное восприятие этого события. Это 
чувственное восприятие прокладывает себе путь через раз-
ные нейронные сети, и где оно остановится, зависит от того, 
к какому типу памяти оно относится. Когда воспоминание 
обрабатывается и подготавливается к долгосрочному хране-
нию, мы многократно проигрываем его, в процессе чего оно 
меняется. Это редактирование обусловливается прошлыми 
воспоминаниями, последующими событиями и воспомина-
ниями, а также эмоциями. Этот процесс повторяется трил-
лионы раз в течение жизни, вплоть до того, что мы гадаем, 
помним ли действительное событие, или это память о вос-
поминаниях о событии, или даже воспоминания о воспо-
минаниях о воспоминаниях… Что такое «подлинное» вос-
поминание? Его не существует. Наши воспоминания явля-
ются продуктом триллионов синаптических  нейронных 
связей, которые постоянно редактируются, пересматривают-
ся, подкрепляются и слабеют, и возрождение человека вме-
сте с памятью будет зависеть от того, в какой момент исто-
рии жизни индивида осуществлены репликация или воскре-
шение .

Большинство наших воспоминаний со временем теряют-
ся, и, когда Бог , Омега, Сингулярность или люди отдаленного 
будущего (God, Omega, the Singularity, or far future Humans = 
=  GOSH) реконструируют паттерн ваших воспомина-
ний, какой именно паттерн представляет вас настоящего? 
Ответ — никакой, некоторые или все. Не существует цельного, 
неизменного индивида в некоем абсолютном смысле. Наше 
«я» — наша душа — представляет собой постоянно меняю-
щуюся матрицу характеристик и паттернов памяти, достаточ-
но когерентную, чтобы у нас было ощущение наличия само-
сти / души, а другие воспринимали нас так, как будто она нали-
чествует, поэтому реплицируемая сущность должна решить, 
какой комплекс паттернов наилучшим образом воплощает 



173 ВСЁ О ДУШЕ

ее самость / душу, чтобы она была узнаваема для самой себя 
и  для  других. Например, если вас воскресят GOSH, какие 
из ваших воспоминаний будут включены, из какого момента 
жизни? Если это избранный набор воспоминаний на опреде-
ленный момент, скажем в  лет, это не весь вы. Если это все 
воспоминания, сформированные вами на протяжении жизни, 
это может быть интересно (и поучительно!), но это не то же 
самое, что быть вами в любой момент вашей жизни.

Кроме того, существует проблема непрерывности лично-
го  восприятия. Если GOSH создаст дубликат Майкла Шер-
мера в далеком будущем, чем это отличается от мысленно-
го эксперимента с идентичностью , который мы ранее мыс-
ленно поставили на двух Майклах Шермерах ближайшего 
будущего? Закрыв глаза в последний раз на Земле, я открою 
их  и  посмотрю на  отдаленное будущее Вселенной так  же, 
как при ежеутреннем пробуждении? Не думаю.

Наконец, имеется проблема истории и утраченного про-
шлого. Я определил историю как «соединение событий, вызы-
вающее определенный порядок действий посредством огра-
ничений, налагаемых предшествующими событиями». Боль-
шая часть этих налагающих ограничения предшествующих 
событий — непредвиденные и неизбежные обстоятельства 
или  случайность и  закономерность  — не  только пропада-
ет для историков; она неочевидна даже для современников. 
Невозвратность прошлого, как  людей, так и  общества,  — 
серьезная проблема, которую обязана решить любая тео-
рия бессмертия. Даже если бы GOSH сумели создать иде-
альную реплику чьего-либо генома и коннектома , человече-
ская жизнь — это нечто намного большее. Это продукт всех 
отношений с другими людьми и их историями жизни плюс 
наши взаимодействия со всеми элементами нашего окруже-
ния, которое, в свою очередь, является продуктом бесчис-
ленных систем и историй, сплетающихся в сложную матри-
цу с таким множеством переменных, что никакой суперком-
пьютер или всемогущая сущность не могли бы дублировать 
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все это — даже при наличии всей необходимой информации, 
что само по себе недостижимо*.

В  книге «Физика бессмертия» (The Physics of Immortality) 
физик Франк Типлер рассчитал , что компьютеры высшей точ-
ки эволюции Вселенной в далеком будущем (в точке Омега) 
будут обладать памятью  в степени  в степени  (еди-
ница с  нулями) бит. По его словам, этого хватит, чтобы 
воскресить каждого, кто когда-либо жил. Это ошеломляю-
ще большое число, но будет ли даже компьютер точки Оме-
га  достаточно мощным, чтобы реконструировать все истори-
ческие случайности и неизбежности, в которых жил чело-
век, такие как  погода, климат, география, экономические 
циклы, рецессии и депрессии, социальные тренды, религи-
озные движения, войны, политические революции, парадиг-
мальные сдвиги, идеологические революции и тому подоб-
ное, сверх дублирования генома и коннектома ? Это пред-
ставляется невероятным, но, даже если так, GOSH придется 
также дублировать все личные связи и взаимодействия этого 
человека со всеми прочими людьми, пересекавшимися друг 
с другом и оказывавшими взаимное влияние в течение жиз-
ни каждого из них. Умножьте это на  млрд человек, ког-
да-либо живших и живущих сейчас. Каким бы ни было число, 
оно обязательно будет больше даже знаменитого гуголплекса 
( в степени гугол, где гугол — это , то есть гуголплекс — 
это  в степени ), от которого произошли названия ком-
пании Google и ее штаб-квартиры Googleplex. Даже гугола 
в степени гуголплекс будет недостаточно. В сущности, потре-
буется воскресить всю Вселенную с миллиардами лет ее исто-
рии. Немыслимо!

* Хотя структура нейронной сети, которой является наш мозг , действитель-
но зависит от всего перечисленного, она все равно остается  нейронной сетью 
с конечным числом нейронов, связей и параметров. — Прим. ред.



ГЛАВА 8

ЗАГРОБНАЯ ЖИЗНЬ  ДЛЯ АТЕИСТОВ 

Может ли наука победить смерть?

Люди говорят, что не хотят жить вечно. Многие объ-

ясняют это нежеланием провести сотни лет так, как, 

по  нашим представлениям, живут типичные 99-лет-

ние, — в дряхлости, болезни или подключенные к систе-

мам жизнеобеспечения. Мы имеем в виду не это. Мы 

ведем речь о том, чтобы оставаться здоровыми и моло-

дыми, активно повернуть старение вспять и находиться 

в своей идеальной форме долгое время. Люди не хотят 

понять, сколько всего замечательного сумеют увидеть 

за долгий срок — изменения, инновации. Что до меня, 

я бы хотел здесь задержаться.

РЭЙ КУРЦВЕЙЛ . ТРАНСЦЕНДЕНТНЫЙ ЧЕЛОВЕК (2009)1

Во второй половине XX в. возникло несколько групп и дви-
жений, посвятивших себя задаче увеличения продолжитель-
ности  человеческой жизни на сотни и тысячи лет или более 
того  — по  возможности навечно. Мы увидели собрание 
ярких личностей, со многими из которых я знаком доста-
точно близко, чтобы уверить читателей, что это не сектан-
ты и не жертвы ловких махинаторов, эксплуатирующих наш 
страх перед смертью. Это крионицисты , экстропианцы, транс-
гуманисты , сторонники теории точки Омега , сингулярианцы  
и адепты переноса сознания. И все они полны решимости одо-
леть смерть.
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ЗАМОРОЗЬ, ПОДОЖДИ, РАЗМОРОЗЬ: КРИОНИЦИЗМ 

К крионике я питаю личный интерес, развивающийся в трех 
направлениях. Он начался с истории первого человека, под-
вергнутого криогенной заморозке, — профессора психоло-
гии колледжа Глендейл Джеймса Бедфорда, умершего от рака  
 января  г. Сразу после смерти его тело было охлаж-
дено жидким азотом до температуры − °С. Я преподавал 
в колледже Глендейл на протяжении  лет и слышал анек-
доты о «старине докторе Бедфорде» и его эксцентричности 
(читая курс профессиональной подготовки, он рекомендовал 
студентам в числе прочего стирать нижнее белье хотя бы раз 
в неделю). В высшей степени логично, что он стал первым.

Второе: много лет моя сестра Шон Шермер работала 
в исследовательской лаборатории в Калифорнии, участвуя 
в  крионических экспериментах на  животных. При  финан-
сировании Американского общества крионики лаборатория 
успешно «замораживала» собак и обезьян и через несколько 
часов возвращала их к активной жизни. Показ «разморожен-
ных» биглей Майлза и Мисти в популярном ток-шоу Фила 
Донахью привлек к крионике интерес всей страны. Ведущий, 
однако, не разъяснил, что температура тела этих животных 
понижалась, но  они не  были по-настоящему заморожены 
в жидком азоте, как Бедфорд и десятки других людей.

Третье: когда мы основали журнал Skeptic и Общество скеп-
тиков, читавшее ежемесячные научные лекции в Калтехе, нам 
показалось естественным подвергнуть скептическому разбо-
ру крионику. Майк Дарвин  из Фонда продления жизни Alcor 
устроил для членов общества вдумчивую презентацию, и мы 
опубликовали скептический анализ во втором номере журнала.

В большинстве религий имеются боги и священные кни-
ги; крионика также располагает чем-то вроде троицы небо-
жителей и корпусом фундаментальных трудов. Это Роберт 
Эттингер и  его книга «Перспективы бессмертия» (Эттин-
гер Р. Перспективы бессмертия. — М.: Научная литерату-
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ра, ), Эрик Дрекслер и его книга «Машины созидания» 
(Engines of Creation), Ральф Меркл  и его работа «Молеку-
лярный ремонт мозга» (Molecular Repair of the Brain). Меркл 
предлагает следующий взгляд на  крионику и  то, как  она 
изменит нашу жизнь:

Болезни, инвалидность и старческая немощь станут ред-
костями и присоединятся к списку древних поветрий вро-
де полиомиелита, чумы и оспы, с которыми уже покон-
чило неотвратимое развитие науки. Некоторым из нас, 
возможно, посчастливится дожить и  сохранить здоро-
вье до этого радостного дня, но крионика перебрасывает 
мост в будущее в тех случаях, когда иначе оно было бы 
недоступно. Если здоровье подведет, можно подвергнуть-
ся крио консервации  путем охлаждения до температуры 
жидкого азота. При этой температуре ткани веками оста-
ются фактически неизменными. Мы можем законсервиро-
ваться на несколько десятилетий, оставшихся до того дня, 
когда наномедицина сумеет исцелить наши повреждения 
и восстановить здоровье: сделать его таким же (или луч-
ше), что в  или в  лет.

Я  писал о  крионике в  сентябре   г. в  своей колонке 
в Scientifi c American, и мы с Мерклом стали переписываться. 
Он пытался убедить меня более непредвзято подойти к воз-
можностям криоконсервации . «На вас до сих пор ссылаются 
как на ученого, отрицающего крионику, — написал он мне 
в  г., имея в виду газетную статью, цитировавшую мои 
слова. — Переходите на светлую сторону, сейчас самое вре-
мя!» Он отмечает, например, что новые технологии, исполь-
зующиеся сегодня для  криоконсервации и  витрификации  
мозга  (превращения криоконсервируемого мозга в стекло-
образную субстанцию), превосходят прежние, применявши-
еся на первых добровольцах несколько десятилетий назад. 
Меркл  засыпал меня статьями и ссылками, призванными убе-
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дить, что «я» хранится в памяти и крионика сохраняет имен-
но память.

У нас имеются свидетельства, что  современные методы 
криоконсервации  обеспечивают качество, более чем доста-
точное для  сохранения долгосрочной памяти человека 
с точки зрения теории информации . Наличие или отсут-
ствие синапса, как и белков, связанных с пред- и постси-
наптическими  структурами, и белков, имеющихся в синап-
се, — все это достижимо при криоконсервации современ-
ными методами.

Согласно определению смерти «с  точки зрения теории 
информации », вы не мертвы, пока не уничтожены ваши вос-
поминания, но  еще  нужно убедиться в  возможности вос-
становления воспоминаний после криоконсервации . Одно 
дело  — видеть под  микроскопом неповрежденные синап-
тические  структуры шлифа замороженного мозга; совсем 
другое — увидеть, как эти синапсы работают, обеспечивая 
память, в живом мозге. Это нам еще только предстоит. Одна-
ко главная мысль Меркла  — принципиальная осуществимость 
крионики.

Человеческий мозг  имеет физическую природу, и наша 
долгосрочная память связана с физическими изменения-
ми, наличие которых наблюдается и после криоконсерва-
ции . В будущем вычислительные мощности колоссально 
возрастут, как и наша способность отображения и анали-
за изменений, произошедших в человеческом мозге, под-
вергнутом криоконсервации. Имея ваш мозг в глубокой 
заморозке, достаточные вычислительные возможности 
и развитую технологию визуализации, мы сможем восста-
новить информацию, определяющую вас [как личность]. 
Мы также сможем вернуть глубоко замороженный мозг 
в состояние полной функциональности.
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С учетом того, что ни одного замороженного пока не ожи-
вили, это предположение, а  не  наблюдение. Знаменитый 
нейробиолог Кристоф Кох, у которого я проконсультировал-
ся по этому вопросу, согласился с тем, что эксперименталь-
ное исследование может пролить на него свет, но cкептически 
высказался по поводу витрификации  мозга .

На сегодняшний день у нас нет свидетельств, что витри-
фицированный  мозг  можно снова запустить, так, чтобы 
вернулись все воспоминания. Это можно было бы экспе-
риментально проверить, например, на мышах, сформиро-
вав у них определенное воспоминание, скажем выработав 
условный рефлекс отвращения к месту, а затем проверив 
наличие этого воспоминания после прохождения витри-
фикации. Глупо утверждать, что витрификация не влия-
ет на молекулярное распределение примерно  белков 
( разных типов белков), участвующих в пред- / постси-
наптическом соединении. Да, было бы просто поразитель-
но, если бы настолько инвазивный процесс не нарушал 
в огромной степени их распределение.

Пока самое убедительное свидетельство, полученное 
от криобиологии, состоит в том, что возвращение к жизни 
кого-либо из замороженных на данный момент людей крайне 
маловероятно. Одно дело — замораживать сперму, яйцеклет-
ки или даже эмбрионы и возвращать их к жизни, и совер-
шенно другое — проделать это с крупными органами, таки-
ми как мозг . По словам доктора Мехмета Тонера, профессора 
биоинженерии Гарвардской медицинской школы и криобио-
лога Массачусетской больницы общего профиля, даже более 
продвинутый метод витрификации , при котором ткани насы-
щаются криопротекторами (антифризами), не столь эффекти-
вен, как утверждают крионицисты . Как он объяснил в фильме 
с откровенным названием «Замороженная вера» из сериала 
Vice (в котором принял участие и я), «крупные объекты мож-
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но лишь медленно охлаждать и медленно нагревать; лед неми-
нуемо образуется при нагревании». В мозге это привело бы 
к разрушению нейронов и их синаптических  связей вместе 
со всеми воспоминаниями, которые могли в них сохраняться. 
Хотя, как стало известно, при достаточно высокой концентра-
ции криопротектора нагревание, возможно, не сопровожда-
ется образованием льда: свидетельство в пользу этого вывода 
получено на тканях, намного более простых, чем ткани моз-
га, и на мозге животных, значительно уступающих размера-
ми человеку.

Более того, имеющиеся у  нас криопротекторы действу-
ют лишь на клетки одного типа, а для разных клеток нуж-
ны разные вещества. Но тело и мозг  человека состоят из кле-
ток множества типов, и, чтобы защитить одни при  замо-
розке, пришлось бы пожертвовать другими. Например, вам 
удалось бы сохранить многие клетки почек, но это нельзя 
было бы сделать одновременно, скажем, для мозга. В сери-
але Vice было продемонстрировано, как при использовании 
одного и того же криопротектора одна клеточная линия оста-
лась относительно целой, а другая была чрезвычайно силь-
но повреждена. «Это очень сложная проблема, — говорит 
Тонер. — По мнению некоторых, достаточно витрифициро-
вать, и все выживет. Это неправда. Надежды получить обрат-
но голову с целыми воспоминаниями смехотворны. Я  года 
днями напролет бился над проблемой заморозки, и знаю, 
что ничего не выйдет».

Это значит, что  крионицисты  обязаны доказать, что 
их метод работает, а не ученые — опровергнуть его (или дока-
зать, что это невероятно). Вот что убедит меня: подвергните 
на неделю криоконсервации  и заморозке крупное млекопи-
тающие, например собаку, при − °С и оживите ее с отно-
сительно неповрежденной памятью — чтобы она помнила 
свою кличку, владельца и дом, освоенные команды, напри-
мер «сидеть», «принеси мяч», — в общем, вела себя как та же 
самая собака, какой была до эксперимента, по оценкам вла-
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дельцев. Это станет доказательством, которое вынуждены 
будут принять во внимание даже самые неистовые скептики.

ВОПРЕКИ ВТОРОМУ ЗАКОНУ ТЕРМОДИНАМИКИ: 

ЭКСТРОПИАНСТВО 

Как свидетельствует название, экстропианцы против энтро-
пии . С учетом второго закона термодинамики, согласно кото-
рому Вселенная находится в  состоянии увеличения энтро-
пии, это по-настоящему смелые мыслители. Начать с того, 
что экстропианцы придерживаются образа жизни, призван-
ного отсрочить неизбежное телесное увядание на достаточ-
но долгий срок, чтобы дождаться предполагаемых техноло-
гических чудес, которые трансформируют их тела в вечные 
хранилища  информационных паттернов, составляющих душу. 
Согласно статье Википедии об экстропии, термин был введен 
в обиход в  г. и обозначает «меру развитости интеллек-
та, функционального порядка, жизненности, энергии, опы-
та, стремления к развитию и росту биологической или орга-
низационной системы». Почувствовать технооптимизм  этого 
движения можно по псевдонимам основателей: Том Морроу 
(Том Белл), Макс Мор (Макс Т. О’Коннор) и Наташа Вита-
Мор* (Нэнси Кларк), считающаяся первым философом-транс-
гуманистом женского пола (и, как она надеется, не послед-
ним). В основополагающем документе движения «Принципы 
экстропии» Макс Мор (ныне генеральный директор крио-
нической  организации Alcor) излагает самые что ни на есть 
здравые мысли. Во-первых, экстропианцы верят в  беско-
нечный прогресс, что означает «стремление к большей раз-
умности, мудрости и эффективности, неограниченный срок 
жизни» и «устранение политических, культурных, биологи-
ческих и психологических ограничений прерывного разви-
тия». Во-вторых, экстропианцы провозглашают «постоянное 

* Morrow (англ.) — завтра, more — больше.  —  Прим. пер.
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этическое, интеллектуальное и физическое самосовершен-
ствование посредством критического и креативного мышле-
ния, непрерывного обучения, личной ответственности, про-
активности и эксперимента». В-третьих, экстропианцы пред-
принимают действия «с позитивными ожиданиями», причем 
отдельные люди и организации должны «без устали прояв-
лять проактивность». В-четвертых, экстропианцы разрабаты-
вают и используют «технологии, являющиеся не самоцелью, 
а эффективными средствами улучшения жизни». Наконец, 
в-пятых, экстропианцы поддерживают «социальное устрой-
ство, способствующее свободе коммуникации, свободе дей-
ствия, экспериментированию, инновации, постановке вопро-
сов и обучению».

Кто я такой, чтобы оспаривать столь возвышенные и сво-
бодолюбивые устремления? Но одно дело — шаг за шагом 
продвигать прогресс в надежде добиться скромных и реа-
лизуемых целей, совсем иное — добиваться величествен-
ных целей экстропианцев, какими они видятся Максу Мору: 
«Мы исполнили две мечты алхимиков из трех: осуществи-
ли трансмутацию элементов и научились летать. Бессмер-
тие на очереди».

Трансмутация элементов и способность летать — впечат-
ляющие достижения, но это робкие шажочки в сравнении 
с прыжком через Большой каньон, с которым можно срав-
нить преодоление немыслимой дистанции, отделяющей нас 
от победы над смертью. Похоже, смертность заложена в каж-
дой клетке, каждом органе и каждой системе нашего тела, 
и для обретения бессмертия нам придется решить бесчислен-
ные проблемы разных уровней сложности, причем одновре-
менно. Даже если, преодолев многочисленные трудности, мы 
сумеем преодолеть предел (примерно  лет жизни), кто зна-
ет, какие появятся новые, пока недоступные нашему вооб-
ражению, медицинские проблемы, если мы станем жить 
,  или   лет. Не достижение утопической мечты 
о бессмертии или тысячелетней продолжительности  жизни, 
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а более скромная цель —  лет жизни относительно высоко-
го качества (не на койке в доме для престарелых подключен-
ным к питательной трубке и аппарату искусственного дыха-
ния) — представляется нам более чем достойной.

ОТ ЧЕЛОВЕКА К ПОСТЧЕЛОВЕКУ: ТРАНСГУМАНИЗМ 

С экстропианцами тесно связаны трансгуманисты  (иначе — 
H+ ), намеревающиеся трансформировать человеческую 
природу сначала посредством образа жизни, предполагаю-
щего диету и физические упражнения, затем путем доосна-
щения тела (например, грудными или ушными имплантата-
ми) и замены его частей (искусственное колено, бедро, серд-
це или печень). Трансгуманисты предполагают, что эти шаги 
приведут к «морфологической свободе», которую можно будет 
продвинуть еще дальше методами генной инженерии . И все 
это для того, чтобы взять под контроль эволюцию и транс-
формировать наш биологический вид в нечто более сильное, 
быстрое, сексуальное, здоровое, обладающее превосходящи-
ми когнитивными способностями, каких мы, простые смерт-
ные, даже не можем представить.

Движение трансгуманизма  идет намного дальше светского 
гуманизма, пришедшего в XX в. на смену религии, поскольку 
«гуманизм склонен опираться исключительно на образование 
и совершенствование культуры в деле улучшения человече-
ской природы, — пишет Макс Мор во введении к “Хрестома-
тии трансгуманизма” (The Transhumanist Reader), исчерпы-
вающем собрании информации о  H+ , — тогда как  транс-
гуманисты хотят применить технологию для  преодоления 
ограничений, налагаемых биологическим и  генетическим 
наследием». Стремления Мора, определенно, превышают его 
возможности:

Трансгуманисты считают человеческую природу  несамо-
достаточной, несовершенной и не требующей вернопод-



184 НАУЧНЫЙ ПОИСК БЕССМЕРТИЯ

даннического служения. Это лишь точка на эволюционном 
пути, и мы можем научиться преобразовывать свою при-
роду желательным и ценным для себя образом. Вдумчиво, 
аккуратно и в то же время смело применяя новые техноло-
гии к самим себе, мы можем стать чем-то, что уже непра-
вильно будет называть человеком,  — мы можем стать 
постчеловеком.

Если мы повышаем возможности своих органов чувств 
с помощью очков, слуховых аппаратов и компьютеризован-
ной одежды, нет причин не повышать возможности нашего 
мозга. Это уже делается в отношении парализованных паци-
ентов, в двигательную кору головного мозга которых вжив-
ляется компьютерный чип , после чего они учатся управ-
лять искусственной рукой или  компьютерным курсором, 
чтобы читать и писать одной лишь силой мысли. Специа-
лист по компьютерной нейронауке (и трансгуманист ) Андерс 
Сэндберг рассчитал возможность того, что усовершенство-
ванный подобным образом компьютерный мозг  можно про-
качать до масштабов «мозга размеров с Юпитер», интеллект 
которого будет настолько превосходить наш, что мы по срав-
нению с ним будем как лабораторные мыши». Философ Марк 
Уокер считает правомерным предположение, что «те, кто его 
загрузят, сделают шаг к богоподобию».

Среди знакомых трансгуманистов меня особенно впечат-
лил мужчина по имени Ферейдаун М. Эсфандиари, сокращен-
но FM- (год его -го дня рождения и ожидаемой сингу-
лярности ), напомнивший мне Самого интересного человека 
в мире из рекламы пива Dos Equis («ему не нужна фотогра-
фия в паспорте», «он может говорить по-русски… на француз-
ском»). Я не сумел опознать его акцент (сын иранского дипло-
мата, к -летнему возрасту он успел пожить в  странах), и он 
объяснил, что его страна — это весь мир и что он отвергает 
традиционные коллективистские представления, например 
о национальности. Привлекательный человек неопределяемо-
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го возраста, в ответ на прямой вопрос он заявил: «У меня нет 
возраста. Я рождаюсь и перерождаюсь каждый день. Я наме-
рен жить вечно. Если не произойдет несчастного случая, так, 
скорее всего, и будет». Если вы сумеете дожить до  г., ска-
зал он Ларри Кингу в интервью в  г., то, вероятно, дотяне-
те и до -го, а «около  года у вас будут все шансы пере-
йти в бессмертие». К сожалению, FM- не сумел дожить 
до  г., не говоря уже о -м. Он был сражен раком  под-
желудочной железы в  г. и теперь пребывает в цистерне 
с жидким азотом в Фонде продления жизни Alcor в Скоттс-
дейле (Аризона). Тут уместна фраза из рекламы с участием 
Самого интересного человека в мире: «Время не ждет нико-
го… кроме него». Посмотрим. На данный момент FM- — 
постчеловек, а не трансчеловек.

АЛЬФА И ОМЕГА БЕССМЕРТИЯ: ТЕОРИЯ «ТОЧКИ ОМЕГА »

Теория  «точки Омега » (ТТО) утверждает, что однажды мы все 
будем воскрешены в сверхмощной виртуальной  реальности, 
настолько убедительной в каждой детали, что ее невозможно 
будет отличить от сегодняшней физической реальности. Эта 
концепция отличается от теории, согласно которой вся наша 
Вселенная является виртуальной реальностью, как в «Матри-
це», созданной неким внеземным компьютером,  — эту 
идею поддерживает философ Ник Бостром. Однако разни-
ца не принципиальна, просто Бостром считает, что компью-
терная симуляция действует прямо сейчас, а ТТО относит ее 
в далекое будущее.

Сторонникам ТТО незачем бояться смерти, подвергать 
себя глубокой заморозке и загружать воспоминания в ком-
пьютер, поскольку в далеком будущем Вселенной компьюте-
ры станут настолько мощными, что смогут воссоздать каж-
дого когда-либо жившего человека. Самый видный пропа-
гандист ТТО — Фрэнк Дж. Типлер , физик и христианин, 
убежденный, что его теория физики идеально соответству-
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ет библейской истории космоса и человечества, и посвятив-
ший этому две книги: «Физика бессмертия» (The Physics 
of Immortality) и  «Физика христианства» (The Physics of 
Christianity). Я писал о Типлере и его идеях где только мог 
и достаточно близко познакомился с ним, чтобы с уверенно-
стью заявить: он безоговорочно верит в неизбежность бес-
смертия и в то, что этот исход предсказан в Библии , хотя 
и языком того времени.

Как крионицисты , экстропианцы и трансгуманисты , Типлер  
является технооптимистом , верящим в космическую судьбу 
человечества, подобно герою его детства — ракетостроителю 
(«Фау-», «Сатурн-») Вернеру фон Брауну. «Уверенность в без-
граничности технического прогресса — вот что двигало Вер-
нером фон Брауном, это мотивировало и меня всю жизнь», — 
сказал мне Типлер в интервью. Однако, в отличие от боль-
шинства крионицистов, экстропианцев и трансгуманистов, 
преимущественно являющихся атеистами или агностиками, 
Типлер — убежденный христианин, разделяющий все основ-
ные догматы этой религии, как будто они были выведены 
из физических уравнений. Возьмем, к примеру, душу. «Душа 
есть либо паттерн материи , либо таинственная духовная суб-
станция, — объясняет Типлер. — Платон  полагал, что душа 
состоит из духовной субстанции, а Фома Аквинский придер-
живался взгляда, что воскрешение  будет заключаться в вос-
произведении паттерна, что и я доказываю в своей книге». 
Как воспроизводится паттерн души?

Типлер  опирается на идею иезуита Пьера Тейяра де Шар-
дена о «точке Омега», согласно которой Вселенная неизбежно 
эволюционирует в сторону более высокого плана сознания, 
а  вершиной эволюции является единство творения между 
людьми и Богом . Согласно туманному представлению Тей-
яра, осуществлению этого поможет технический прогресс. 
Эту идею Типлер (и, как мы увидим далее, сингулярианцы ) 
дополнил научными предположениями о том, как именно это 
может быть осуществлено. «В тот самый миг, как будет достиг-
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нута точка Омега, жизнь обретет контроль над всей матери-
ей», — объясняет Типлер в своей книге «Антропный космо-
логический принцип» (The Anthropic Cosmological Principle). 
К этому времени «жизнь распространится во все отдаленные 
области всех Вселенных, которые только могут существовать, 
и накопит бесконечный объем информации, включая все кру-
пицы знания, которое только можно иметь. И это конец». 
В физике и космологии точка с бесконечной энергией, плот-
ностью и информацией называется сингулярностью , счита-
ющейся началом Вселенной, Большим взрывом , и  ее кон-
цом, Большим схлопыванием, — альфой и омегой. Сингуляр-
ность в физике соответствует вечности в религии, утверждает 
Типлер. Когда я попросил его резюмировать свою теорию 
в одном предложении, он ответил: «Рациональность растет 
безгранично; прогресс продолжается вечно; жизнь никогда 
не умирает».

В конце времен, предсказывает Типлер , Вселенная коллап-
сирует с выделением достаточного количества энергии, что-
бы суперкомпьютеры смогли воссоздать каждого когда-либо 
жившего человека в виртуальной  реальности, неотличимой 
от нашей реальности. Поскольку этот суперкомпьютер отда-
ленного будущего является фактически всеведущим и всемо-
гущим — это Бог . Эта сущность, предполагает Типлер, захо-
чет воссоздать всех нас в своей виртуальной реальности. Это 
и есть воскрешение  — бессмертие в продвинутой версии Голо-
дека из «Звездного пути», оборудования, создающего настоль-
ко достоверную виртуальную реальность, что ее невозможно 
ни отличить от реальности подлинной, ни отключить, скоман-
довав: «Компьютер, завершить программу».

Я  приводил шесть причин скептического отношения 
к ТТО в своей книге «Почему люди верят во всякую дичь» 
(Why People Believe Weird Things) и  не  стану повторять-
ся. Замечу лишь, что ТТО — чисто теоретическая конструк-
ция без эмпирического фундамента — предполагает непре-
рывное развитие науки и техники ускоряющимися темпами 
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(чего может и не быть) и вводит слишком много предположе-
ний по схеме «если.., то…», которые должны быть истинны-
ми все без исключения (невыполнение любого условия раз-
рушает всю теорию). Более того, ТТО слишком уж отвечает 
нашей неистребимой надежде жить вечно и снова встретить-
ся с ушедшими близкими, слишком соответствует религиоз-
ным воззрениям своего главного поборника. Я всегда скеп-
тически отношусь к ученым, сумевшим состряпать теорию, 
которая объясняет все события и  чудеса Библии . На  меня 
произвело бы большее впечатление, если бы ученые откры-
ли, что, скажем, % библейских историй — правда, а осталь-
ные % являются мифами, поскольку это свидетельствова-
ло бы о большей объективности и меньшей ангажированно-
сти мышления.

Например, в «Физике христианства» Типлер  предполагает, 
что Вифлеемская звезда — это взрыв сверхновой в галактике 
Андромеды, приуроченный к рождению Иисуса, чтобы о нем 
сообщить. Непорочное зачатие объясняется партеногенезом, 
размножением без оплодотворения, что Типлер считает воз-
можным доказать путем изучения клеток крови на Турин-
ской плащанице, в подлинности которой он не сомневает-
ся, хотя углеродный анализ датирует ее XIV в. Типлер счи-
тает, что Иисус  ходил по воде, «направляя пучок нейтрино» 
из своих стоп в воду, и вознесся на небо, воспользовавшись 
той же технологией. Наконец, физика воскрешения  Иисуса 
заключалась в спонтанном распаде атомов его тела на нейтри-
но и антинейтрино «в крохотную долю секунды, после чего 
энергия, переданная в этот мир, могла быть передана обрат-
но в другие миры, откуда она появилась». Здесь Типлер опи-
рается на «многомировую интерпретацию» квантовой механи-
ки, согласно которой существует бесконечное число Вселен-
ных, часть которых аналогичны нашей и включают точные 
копии всех нас.

Возможно, ничто из этого не требует объяснений, посколь-
ку библейские истории излагают не  исторические факты, 
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а мифы с нравственным подтекстом. Но эта проблема уво-
дит нас в сторону. Поскольку это теория физики, я обращусь 
к  анализу теории Типлера физиком Лоренсом Крауссом, 
отметившим, что утверждение Типлера, будто стандартная 
модель ядерной физики является полной и точной, не соот-
ветствует действительности. Неверно и утверждение Типле-
ра, что мы имеем ясную и последовательную теорию кванто-
вой гравитации. Чтобы теория Типлера была верна, Вселен-
ная обязательно должна коллапсировать. Краусс отмечает, 
что «на данный момент все свидетельствует о том, что это-
го не случится». «Он утверждает, что мы понимаем природу 
темной энергии, — завершает Краусс анализ высказываний 
Типлера. — Нет, не понимаем. Он утверждает, что мы знаем, 
почему во Вселенной больше материи, чем антиматерии. Мы 
не знаем. Я мог бы продолжать, но суть ясна». Суть в том, 
что обещание бессмертия теорией «точки Омега » не оправ-
дывает своих претензий на научность.

ТРАНСЦЕНДЕНТНЫЙ ЧЕЛОВЕК: СИНГУЛЯРИАНСТВО 

Как  свидетельствует название, сингулярианцы   — это уче-
ные, считающие, что технологии уровня сингулярности  созда-
дут бессмертие путем (среди  прочего) переноса в компьютер 
души — информационного паттерна, представляющего ваши 
мысли и воспоминания, которые хранятся в коннектоме ваше-
го мозга. В фильме  г. «Превосходство» (Transcendence) 
персонаж Джонни Деппа, ученый Уилл Кастер, работающий 
над компьютером, способным обрести сознание, становится 
жертвой террористов и получает пулю с полонием. Жить ему 
остается всего месяц. Перед самой смертью Кастер загружает  
свой разум в квантовый компьютер , чтобы сохранить непре-
рывность личного опыта.  Его «я» переходит из биологического 
«носителя» в кремниевый. Поскольку заметный разрыв между 
состояниями сознания отсутствовал, условие непрерывности 
самости доктора Картера выполняется. Он выходит за пределы 
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своего тела. Он есть собственный паттерн, а не материя. Затем 
он решает выйти онлайн, поскольку, как он объясняет нейро-
биологам, математикам и хакерам, «осознавшая себя машина 
быстро преодолеет биологические барьеры и вскоре ее анали-
тически способности станут превосходить коллективный раз-
ум всех людей, родившихся в мире за всю его историю»: «Пред-
ставьте такую сущность с полным спектром человеческих эмо-
ций. Даже с самосознанием. Некоторые ученые называют это 
“сингулярностью”. Я называю это превосходством».

Искусство имитирует жизнь. В реальной жизни ученый-
сингулярианец Джонни Деппа — это Рэй Курцвейл,  он же 
«трансцендентный человек» из одноименного документаль-
ного фильма Барри Птолеми. «Трансцендентный» — под-
ходящее определение для  этого ученого, футуриста, писа-
теля и изобретателя таких изменяющих жизнь технологий, 
как  первая программа оптического распознавания знаков 
и  планшетный CCD-сканер, первое распознающее и  озву-
чивающее печатный текст устройство для  слепых, музы-
кальные синтезаторы, электронные клавиатуры Курцвейла 
и др. В  лет он писал компьютерные программы, помогав-
шие ему делать домашние задания, в  лет победил на кон-
курсе научных талантов памяти Вестингауза, удостоившись 
приглашения в Белый дом. Лауреат Национальной медали 
США в области технологий  г., недавно избранный в Зал 
славы, Курцвейл написал книги «Эпоха разумных машин» 
(The Age of Intelligent Machines) и «Эпоха духовных машин» 
(The Age of Spiritual Machines), оказавшие влияние на сфе-
ру искусственного интеллекта, а  его книга «Сингулярность 
рядом» (The Singularity is Near) сделала популярными этот 
термин и  надежду: скоро наступит день, когда мы станем 
жить вечно.

Мотивация Курцвейла  отчасти объясняется преждевремен-
ной смертью его -летнего отца. Фредрик Курцвейл, профес-
сиональный музыкант, по словам матери Рэя, вечно отсутство-
вал, пока ребенок рос. Сын в этом отношении недалеко ушел 
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от отца: трудоголизм Курцвейла, начавшего создавать ком-
пании в  лет и наоткрывавшего их более десятка, привел 
к тому, что он никогда по-настоящему не знал своего отца. 
Судя по созданному фильмом «Трансцендентный человек» 
образу изобретателя-страдальца, Курцвейл в своей жизнен-
ной миссии руководствуется стремлением воскресить родите-
ля, а не все человечество. Особенно трогателен момент, ког-
да Курцвейл перелистывает журналы и документы отца в кла-
довой, назначение которой — сохранить его память до того 
дня, когда все эти «данные» (включая собственные исчеза-
ющие воспоминания Рэя) можно будет трансформировать 
в ИИ-симуляцию, настолько реальную, что сын почувствует 
воссоединение с отцом, которого никогда не знал. Тяжелые 
вздохи и печальный вид выдают в Курцвейле скорее мучени-
ка, чем миссионера. В одной сцене Курцвейл смахивает слезу 
над могилой отца, в другой рассматривает фотографии и дол-
го вглядывается в надписи. Хотя Курцвейл называет себя опти-
мистом и жизнелюбом, он словно бы не способен перестать 
говорить о смерти: «Это такая огромная тоска, такое ощуще-
ние одиночества, что я не могу с этим справиться, — призна-
ет он. — Так что я возвращаюсь к мыслям о том, что я соби-
раюсь сделать, чтобы не умереть».

Как  Курцвейл собирается  не  умереть? Все начинает-
ся с того, что он называет «законом ускоряющейся отдачи », 
согласно которому растет не только скорость, но и масштаб 
изменений. Закон Мура  точно предсказал удвоение вычисли-
тельной мощности начиная с -х гг. Сингулярность — это 
закон Мура на стероидах применительно ко всей науке и тех-
нологии. До сингулярности  мир будет меняться за один век 
сильнее, чем за предшествующую тысячу веков, — уже это 
впечатляет. На подступах к сингулярности, говорит Курцвейл,  
мир за десятилетие станет изменяться сильнее, чем за тысячу 
веков, а с дальнейшим ускорением и достижением сингуляр-
ности изменится за год существенней, чем за всю досингуляр-
ную историю. Когда это случится, люди достигнут бессмертия.
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Постсингулярианцы по сравнению с нами будут все рав-
но что мы по сравнению с домашними животными — мы 
даже не  можем вообразить их  умственное превосходство. 
За четверть века, видится Курцвейлу,  «небиологический ра зум 
достигнет степени и  тонкости человеческого», затем «пре-
взойдет его благодаря продолжающемуся ускорению техно-
логий на основе информации, а также способности машин 
мгновенно обмениваться знаниями». Сравните компьюте-
ры -х гг. размером с комнату с нынешними, которые мы 
носим в кармане, продолжите траекторию уменьшения раз-
мера на тот же или меньший период времени — и приде-
те к компьютерам размером с биологическую клетку, кото-
рый можно будет проглотить в таблетке. Как только появятся 
нанотехнологии в форме нанороботов, чинящих клетки, тка-
ни и органы (в том числе мозг ), то в соединении с другими 
биотехнологиями, например драг-дизайна и генной инжене-
рии , они смогут остановить процесс старения или даже обра-
тить вспять, что позволит нам «жить достаточно долго, что-
бы жить вечно», как заявляет Курцвейл в книге «За предела-
ми» (Transcend).

Чтобы сохранить здоровье до  этого светского второго 
пришествия (примерно до  г.), книга «Фантастическое 
путешествие: Жить достаточно долго, чтобы жить вечно» 
(Fantastic Voyage: Live Long Enough to Live Forever), написан-
ная Курцвейлом в соавторстве с Терри Гроссманом, рекомен-
дует следовать «Программе долголетия Рэя и Терри», вклю-
чающей  биодобавок в день и еженедельные курсы био-
химического перепрограммирования организма посредством 
внутривенных вливаний и очищения крови. Например, что-
бы повысить уровень антиоксидантов, Курцвейл   советует при-
нимать смесь «альфа-липоевой кислоты, коэнзима Q, экс-
тракта виноградных косточек, ресвератрола, экстракта чер-
ники, ликопина, силимарина, конъюгированной линолевой 
кислоты, лецитина, масла примулы вечерней (омега- неза-
менимых жирных кислот), n-ацетилцистеина, имбиря, чесно-
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ка, л-карнитина, пиридоксаль--фосфата и эхинацеи». При-
ятного аппетита!

Нужно признать, что  сингулярность , какой она видит-
ся Рэю Курцвейлу,  вдохновляет. Не будучи человеком боль-
ших габаритов, он, когда начинает говорить о сингулярно-
сти, словно вырастает и заполняет собой пространство. Вот 
как в  г. Курцвейл объяснял в интервью журналу Playboy, 
чего нам ждать:

К -м гг. у нас будут наноботы, способные неинвазив-
но проникать в  мозг  через капилляры, подсоединяться 
к неокортексу и фактически соединять его с искусствен-
ным неокортексом, действующим в облаке. Так мы полу-
чим дополнительную новую кору полушарий головного 
мозга, подобно тому как обрели ее  млн лет назад, и смо-
жем использовать ее, как используем лобные доли моз-
га, — чтобы добавить дополнительные уровни абстракт-
ного мышления.

Мы станем не только умнее, но и здоровее:

Получив развитие в  -х гг., наноботы, перемещаясь 
с  кровотоком, станут уничтожать патогены, устранять 
засоры, избавлять наши тела от тромбов, бляшек и опухо-
лей, исправлять ошибки ДНК  и реально обращать вспять 
процесс старения. Я верю, что около  г. мы достигнем 
момента, когда медицинские технологии станут ежегодно 
добавлять по году к продолжительности  жизни.

По  мере ускорения темпов развития медицинской тех-
нологии годы будут складываться в десятилетия, века и так 
далее, возможно до бесконечности.

Курцвейл  не  кабинетный мыслитель. Он работает на 
Google, и  его боссы Ларри Пейдж и  Сергей Брин основа-
ли биотехнологическую компанию Calico для развития нау-
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ки и технологии с целью увеличения человеческой жизни 
до  с лишним лет. Менеджер хедж-фонда и сооснователь 
PayPal Питер Тиль  создал Breakout Labs для финансирова-
ния ученых и стартапов, работающих над достижением бес-
смертия, и инвестировал $, млн в фонд борьбы со старением 
Methuselah Foundation. Основатель фонда Обри де  Грей, био-
медик-геронтолог, считает старение проблемой генной инже-
нерии , которая должна решаться на клеточном уровне путем 
перепрограммирования анатомии, физиологии и  генетики 
клеток, чтобы они перестали стареть. Сооснователь Oracle 
Ларри Эллисон вложил свыше $ млн в исследования про-
тиводействия старению, поскольку считает покорное приня-
тие смертности «непостижимым». Как он сказал своему био-
графу: «Смерть всегда казалась мне полной бессмыслицей. 
Как может человек быть и вдруг просто исчезнуть, просто 
перестать быть?» Хороший вопрос, решение которого дру-
гие ученые связывают с переносом сознания.

ПЕРЕНОС СОЗНАНИЯ И СОХРАНЕНИЕ КОННЕКТОМА 

Ваш коннектом есть паттерн информации — ваших мыслей 
и воспоминаний, — представляющий собой ваше МЕМ-«я», 
и, пока вы живы, ваше POV-«я». Исследования по копиро-
ванию коннектома в какой-то мере являются продолжени-
ем крионики, успех которой также зависит от поддержания 
структурной целостности мозга, ведь без неповрежденного 
коннектома люди, возвращенные к жизни без своих мыслей 
и воспоминаний, не будут самими собой. Они будут или уни-
кальными МЕМ-«я» с новыми воспоминаниями, начавшими 
формироваться с момента восстановления жизнедеятельно-
сти, или зомби. В настоящее время есть ученые, работающие 
над тем, чтобы коннектом можно было хранить неизменным 
веками или даже тысячелетиями, пока не настанет день, когда 
его можно будет загрузить  в компьютер и «включить», как это 
делает персонаж Джонни Деппа в «Превосходстве».
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Сохранение коннектома  — одна из  целей st Century 
Medicine. Эта калифорнийская компания специализируется 
на криоконсервации  человеческих органов и тканей с исполь-
зованием криопротекторов, что позволяет извлекать, транс-
портировать и пересаживать их пациентам с минимальным 
ущербом. Например, в  г. главный научный сотрудник 
лаборатории Грегори М. Фэйи опубликовал в рецензируе-
мом журнале Organogenesis отчет о проведенной его коман-
дой успешной трансплантации размороженной почки кро-
лика после криопротекции и охлаждения до − °С посред-
ством процесса витрификации , «в ходе которого жидкости 
биологических систем переходят в стеклообразное состояние 
при низких температурах». Если так можно хранить почки, 
почему нельзя мозги?

Фэйи и  его коллега Роберт  Л.  Макинтайр  разработали 
методику, позволившую им выиграть часть премии Brain 
Preservation Prize (ВРР), учрежденной нейробиологом Кен-
нетом Хэйуортом, старшим научным сотрудником Меди-
цинского института Говарда Хьюза и  президентом фон-
да Brain Preservation Foundation (BPF). Поскольку я вхожу 
в консультативный совет этого фонда в качестве своего рода 
advocates diabolic, то внимательно следил за ходом исследова-
ния. В сентябре  г., когда стало очевидно, что они пре-
тендуют на премию, мне предложили совершить экскурсию 
по st Century Medicine, познакомиться с ведущими учены-
ми и взглянуть, как ведутся исследования. В настоящее время 
размер премии составляет $  (частные пожертвования 
продолжают его увеличивать), и первые % были в феврале 
 г. вручены команде st Century Medicine. Победу в кате-
гории «Эксперимент с мелкими млекопитающими» обеспечи-
ло полное сохранение синаптической  структуры кроличьего 
мозга целиком. Пока никто не выиграл остальные % премии 
(они достанутся тем, кто «успешно сохранит целиком мозг  
крупного животного способом, который мог бы быть адап-
тирован для людей»), но две команды уже подали образцы 



196 НАУЧНЫЙ ПОИСК БЕССМЕРТИЯ

на анализ, и велики шансы, что кто-нибудь довольно скоро 
выиграет второй этап.

После встречи с Фэйи, Макинтайром, их помощниками 
и коллегами нас с Хэйуортом провели в главную лабораторию 
и показали элементы изотермического хранилища с контро-
лируемой испаряющейся средой. Это гигантские цилиндри-
ческие емкости, наполненные жидким азотом, над которы-
ми поднялись облака испаряющегося газа, когда мы приот-
крыли крышки, чтобы рассмотреть пластиковые контейнеры 
с  замороженными образцами целого мозга, подготовлен-
ными для представления жюри премии BPP, — тремя, взя-
тыми у кроликов, и двумя — у свиней. На кроличьих моз-
гах не наблюдалось видимых признаков образования льда 
или повреждения, но мозг  одной свиньи имел на затылочной 
доле пятнышко льда размером с десятицентовик. Скверный 
признак, но метод пока не совершенен.

Оттуда мы направились в хирургический отсек, где на опе-
рационном столе уже лежал кролик под наркозом. Сначала 
ему сбрили мех на шее, чтобы получить доступ к сонной арте-
рии и яремной вене: туда осторожно вставили тонкие пла-
стиковые трубочки и ввели через них в мозг  консервирую-
щее вещество-фиксатор — глутаральдегид . Через несколько 
минут он стабилизировал нейронную структуру мозга, связав 
белки нейронов в вязкий гель. Зафиксированный подобным 
образом мозг может сохранять структурную стабильность 
при комнатной температуре несколько дней. В этот момент 
я поинтересовался, как все это скажется на кролике, и мне 
ответили, что животное мертво и вернуть его к жизни нель-
зя. Ах!

Примерно через  минут перфузии консерванта в мозг  
кролика закачали криопротектор. Теперь его можно было 
охладить до − °С, температуры настолько низкой, что мозг 
витрифицируется без образования кристаллов льда. На сле-
дующий день Хэйуорт  изготовил из мозга препараты, наре-
зав их с помощью прибора тончайшими слоями в  мкм 
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( мкм  — это микрометр, или  микрон, одна миллионная 
метра, а   мкм — это примерно толщина человеческого 
волоса). Препараты были изучены под электронным микро-
скопом в поисках каких-либо повреждений вследствие фикса-
ции, витрификации  или заморозки. Результат: зафиксирован-
ный глутаральдегидом неповрежденный мозг был без види-
мых макроскопических дефектов; это значит, он не пострадал 
ото льда и структура нейронов и их синапсов осталась в изна-
чальном состоянии. Такой процесс называется альдегид-ста-
билизированной  криоконсервацией  (AСК). Препараты моз-
га кролика я уже видел прежде, когда рассматривался вопрос 
о присуждении премии за сохранение мозга. На рисунке . 
видны контейнеры с  жидким азотом, в  которых хранятся 
замороженные мозги, и температурный датчик, свидетель-
ствующий, что  температура хранения составляет − °С, 
а также хирургический бокс в st Century Medicine, где про-
водилась операция на кролике, и микроскоп, в который я рас-
сматривал шлифы мозга, чтобы оценить структурную целост-
ность нейронов и их синапсов после консервации.

Эксперимент, как сказал Макинтайр , стал доказательством 
верности идеи. Но как мертвое животное может что-либо 
доказать? Я высказал это сомнение. Представьте рукопис-
ную книгу в эпоксидной смоле, отвердевшей до состояния 
куска пластмассы, ответил Макинтайр: «Вы никогда боль-
ше не  сможете открыть книгу, но  если сумеете доказать, 
что смола не растворила чернила, которыми написана кни-
га, то продемонстрируете, что все слова, имевшиеся в кни-
ге, по-прежнему на месте и что вы могли бы осторожно наре-
зать ее тонкими слоями, отсканировать все страницы, а затем 
напечатать и переплести новую книгу с теми же словами». 
В этой аналогии, продолжил Макинтайр, «жизнеспособность 
мозга можно сравнить с возможностью для вас открыть кни-
гу, перелистать страницы и прочитать содержимое. Вы може-
те сохранить слова, сделав невозможным открывание книги, 
и можете доказать, что слова сохраняются, подвергнув про-
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Рис. .
Хирургический блок st Century Medicine, где я наблюдал за операцией на моз-
ге кролика, и  микроскоп, в  который я  рассматривал шлифы мозга кролика 
для оценки его структурной целостности после консервации.
Из собрания автора
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цессу консервации тестовые книги, разрезав их и убедившись, 
что слова не изменились». «Именно это я и пытаюсь сделать 
с мозгом, — пояснил Макинтайр. — Глутаральдегид склеива-
ет все белки, сохраняя структурные связи всех клеток мозга. 
Хранение при  температуре − °С  идеально закрепляет 
структуру и гарантирует долгосрочное хранение».

Дальнейшее изучение результатов консервации коннек-
тома Хэйуортом и нейробиологом MIT Себастианом Сью-
ном показало, что  условия вручения премии выполне-
ны. Под сканирующим электронным D-микроскопом, ска-
зал мне Хэй уорт , нейронные сети мозга кролика «выглядят 
отлично сохранившимися и неповрежденными, легко просле-
живаются синаптические  связи между нейронами». Поэтому 
ученые перешли к следующему этапу конкурса — экспери-
ментам с мозгом крупных млекопитающих, в рамках кото-
рого команда st Century Medicine «представила на офици-
альное рассмотрение фонда законсервированный мозг  сви-
ньи». Хэйуорт добавил, что компания «опубликовала в своем 
журнале Cryobiology полученные с  помощью электронного 
микроскопа убедительные свидетельства того, что ее метод 
альдегид-стабилизируемой криоконсервации  может сохра-
нять цельный мозг свиньи, но, конечно, для победы в финале 
борьбы за наш приз требуется независимое подтверждение 
фонда BPF». На момент написания этой главы премия фон-
да BPF за крупных млекопитающих еще не была вручена. 
На ри сунке . показано, как выглядят мозг кролика и мозг 
свиньи до и после анализа.

Во  время моей экскурсии по  лаборатории Кен Хэйуорт  
откровенно поведал мне, что  питает к  предмету не  только 
научный интерес. Он мечтает, чтобы человечество преодоле-
ло смертность, и хочет участвовать в движении к этой цели, 
даже если она не будет достигнута в течение его жизни. Если 
при криоконсервации  коннектом остается неповрежденным, 
спросил я, как вы узнаете, что сохранилась и память? «Самым 
прямым доказательством того, что вся долгосрочная память 
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Рис. .. Криоконсервированный мозг 
(А) Мозг кролика, законсервированный методом AСК и витрифицированный  
при  − °С. (Б) Мозг свиньи, законсервированный методом AСК, разморо-
женный после хранения при − °С. (В) Электронно-микроскопический сни-
мок фрагмента коры головного мозга кролика, показанного на фото (А). Детали 
синаптической  структуры ясно видны и хорошо сохранены. Масштабная метка — 
 мк. (Г) D-отображение области мозга кролика размерами хх мк, получен-
ное с разрешением  нм. Хорошо прослеживаются нервные процессы и связи 
(аналогичные видео доступны в онлайн-публикации об AСК). 
Публикуется с разрешения Кеннета Хэйуорта

человека хранится в статичном состоянии, является, пожалуй, 
медицинская процедура глубокой гипотермии с остановкой 
кровообращения (Profound Hypothermia and CirculatoryArrest, 
РНСА), практикуемая с -х гг. Головной мозг  (и тело) паци-
ента во  время получасового оперативного вмешательства 
охлаждают вплоть до  °С. Известно, что при температурах 
ниже  °С возбуждающие синапсы уже не могут функциониро-
вать, поэтому при глубокой гипотермии всякая электрическая 
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активность в нейросети, очевидно, останавливается, но пациен-
ты приходят в себя с сохраненной памятью и свойствами лич-
ности. Это убедительное свидетельство того, что долгосрочная 
(более нескольких часов) память хранится статически».

В обзорной статье об исследованиях памяти в  г., напи-
санной нобелевским лауреатом, пионером в  этой области 
Эриком Кэнделом и его коллегами, утверждается, что воспо-
минания старше нескольких часов хранятся в форме статич-
ных структурных изменений, которые можно увидеть на изо-
бражениях, полученных с помощью электронного микроско-
па. Другая обзорная статья за  г. «Хранение и извлечение 
энграммы памяти» нейробиолога Сусуми Тонегава в соавтор-
стве с коллегами профессиональным языком подводит итог 
 лет экспериментов:

Память может храниться в определенном паттерне связей 
ансамбля энграммных клеток, распределенных по множе-
ству областей мозга, причем этот паттерн связи форми-
руется в ходе кодирования и сохраняется в ходе консоли-
дации. Основываясь на этих совокупных результатах, мы 
предполагаем, что повышенная сила синаптических  свя-
зей между клетками, отвечающими за энграммы, имеет 
принципиальное значение для возможности извлечения 
конкретных энграмм памяти, тогда как информационное 
содержание памяти как таковое кодируется в паттерне свя-
зей ансамбля энграммных клеток.

Более кратко и  выразительно все это описывает фраза: 
«Нейроны соединяются, если одновременно загораются». Где 
есть воспоминания, там есть и связи, и их можно изменить, 
изменяя окружающую среду, что описывается понятием ней-
ропластичности. Итак, фундаментом общего коннектома моз-
га является энграммная нейронная цепь  каждого воспомина-
ния — так называемый энгром памяти. Каждый энгром пред-
ставляет собой воспоминание или паттерн памяти, а все они 
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в совокупности составляют коннектом. Как выразился Эрик 
Кэндел в своем фундаментальном учебнике «Принципы ней-
ронауки»: «Одна из главных идей, которую мы должны осво-
ить в этой книге, заключается в том, что специфика синап-
тических  связей, сформировавшихся во  время развития, 
лежит в основе восприятия, действий, эмоций и обучения». 
Хэй уорт  подытожил: «В литературе по нейронаукам собран 
обширный комплекс свидетельств того, что  долгосрочная 
память хранится в статичных связях. “Статичная система свя-
зей = память” — это фундаментальный принцип современ-
ных нейронаучных теорий, как “статичные последовательно-
сти пар нуклеотидов ДНК  = гены” — фундаментальный прин-
цип теорий биологических».

НАУКА О ДУШЕ

Аналогия между памятью и генами весьма уместна, поскольку 
один из авторов открытия структуры ДНК  Френсис Крик зна-
менит переходом из генетиков в нейробиологи — переходом, 
продиктованным стремлением познать природу сознания. 
Его бестселлер «Ошеломляющая гипотеза» (The Astonishing 
Hypothesis) начинается часто цитируемой фразой:

Ошеломляющая гипотеза заключается в  том, что  «вы», 
ваши радости и печали, ваши воспоминаниям и устрем-
ления, ваше чувство личной идентичности  и свободной 
воли в действительности не более чем поведение обшир-
ного собрания нервных клеток и связанных с ними моле-
кул. Эта гипотеза настолько чужда представлениям боль-
шинства ныне живущих людей, что ее действительно мож-
но назвать ошеломляющей.

Крик дал своей книге подзаголовок «Научный поиск 
души », что я считаю важным упомянуть, поскольку это глу-
бинный мотив и моего исследования, — и не только поиск 
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души, но и ее сохранение и воскрешение . Почему? Я спро-
сил об этом Хэйуорта, манерным и аффектированным пове-
дением напомнившего мне Шелдона Купера из «Теории Боль-
шого взрыва » (только без дурацкого смеха). «Ну, было бы 
здорово своими глазами увидеть будущее, — начал он. — 
Я атеист и знаю, что в смерти нет ничего страшного, просто 
вечеринка продолжится без меня. Но мне бы очень хотелось 
на ней задержаться, особенно чтобы увидеть, как мы осваи-
ваем космос и открываем тайны Вселенной». Трудно назвать 
этот мотив уникальным, большинство из нас хотели бы про-
быть на празднике как можно дольше, но Хэйуортом движет 
нечто большее. Дегенеративные заболевания мозга, такие 
как деменция и болезнь Альцгеймер а, означают, что, даже 
если экстропианцы и трансгуманисты  смогут увеличить про-
должительность жизни на десятки лет и более, пока проблема 
болезней мозга не решена, жить вечно не имеет смысла. «Ког-
да человечество, наконец, достигнет технологического и науч-
ного уровня, необходимого для загрузки разума в кастомизи-
рованные механические тела и компьютеризированные моз-
ги, — полагает Хэйуорт , — эти искусственные тела не будут 
иметь никаких ограничений наших биологических тел, скон-
струированных равнодушным естественным отбором ».

Это звучит утопично, а Хэйуорт  в достаточной мере реа-
лист, чтобы понимать, что,  «если даже убежденный скеп-
тик вроде вас инстинктивно отвергает мысль о возможно-
сти загрузки разума», несоизмеримо сложнее будет убедить 
массы религиозных людей, «ожидающих пришествия Иису-
са, который уничтожит земную жизнь и заберет наши души 
на небеса». И это только на Западе. Представьте, как посту-
пят радикальные исламские террористы с центром перено-
са сознания и крионической  компанией, если готовы унич-
тожать даже иконы иных конфессий. Большинство его кол-
лег-нейробиологов считают, что Хэйуорт сдвинулся на своем 
проекте, но, как заметил он: «Удастся ли лично мне увидеть 
будущее, не имеет значения. Для меня важно, что эта техно-
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логия (консервация мозга) может сделать мир лучше. Ради 
этого стоит трудиться».

Согласен, но обеспечивает ли она то, на что он рассчитыва-
ет? Решает ли проблему непрерывности личного опыта, что-
бы при возвращении к жизни коннектома со всеми вашими 
воспоминаниями это действительно были «вы», проснувший-
ся в компьютере, словно после долгого сна? Действительно ли 
МЕМ-«я» — то же самое, что POV-«я»? Я так не думаю, но так 
думает Хэйуорт  и в подтверждение ссылается на книгу Дере-
ка Парфита «Причины и личности» (Reasons and Persons), 
в которой покойный философ предлагает для осознания про-
блемы непрерывности  следующий мысленный эксперимент. 
Вы человек с разделенными полушариями мозга, идентичны-
ми до последней детали (включая воспоминания), жертвую-
щий собой ради двух своих братьев-близнецов, умирающих 
от необратимого повреждения мозга. Каждому из них доста-
нется по одному полушарию. В результате операции появ-
ляются два идентичных человека с одинаковым комплексом 
воспоминаний, которые живут в двух отдельных телах и чув-
ствуют психологическую непрерывность с тем моментом, ког-
да они были одним существом. А что произошло с «вами»? 
Ничего. Вашего прежнего тела больше нет, но теперь есть двое 
вас в двух отдельных, но одинаковых телах. Парфит пола-
гал, что  психологическая непрерывность, наблюдающаяся 
при разделении и трансплантации двух идентичных полуша-
рий мозга, решает проблему личного восприятия, поскольку 
теперь имеется два непрерывных личных восприятия, каждое 
из которых ощущает себя «вами» во всех отношениях. В этом 
смысле уникальность не есть ключ к идентичности . Неважно, 
сколько вас существует — один, два или много. Если имеет 
место психологическая непрерывность при создании копий 
(или переносе на другие платформы), то, как в серии «Звезд-
ного пути» о дублированном Райкере, каждый «вы» начинает 
самостоятельную жизнь, обретает новые и разные воспоми-
нания и снова становится уникальным.
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С этой точки зрения самость — это не «ежеминутное теку-
щее чувство себя», не POV-«я», настаивает Хэйуорт , а «наш 
уникальный комплекс воспоминаний», МЕМ-«я». Исследова-
тель признает, что цельная личность состоит из обоих «я» — 
POV и МЕМ, но верит, что после переноса МЕМ-«я» и вклю-
чения компьютера также активируется и POV-«я». В конце 
концов, POV — просто ваш взгляд на мир в каждый отдель-
ный момент, поскольку информация от него поступает в ваш 
мозг  посредством чувств, испытываемых всеми организма-
ми, сколь угодно простыми или сложными. У вашей собаки 
есть POV, как и у муравья, бегущего по полу вашей комна-
ты. Любое живое существо имеет POV. Ключ к самости, гово-
рит Хэйуорт, — это мысли и воспоминания, закодированные 
в МЕМ-«я».

Я не согласен с Хэйуортом и сказал ему об этом. Он отве-
тил, что ощущение POV-«я» как первичного признака нали-
чия души — точно такая же иллюзия, как то, что мы видим 
целую картину мира, хотя на сетчатке, там, где в глаз входит 
зрительный нерв, есть мертвая зона; или то, что мы представ-
ляем собой единую самость, хотя мозг  состоит из многочис-
ленных нейронных сетей, независимо решающих проблемы 
и управляющих различными системами. Мы просто не осоз-
наем всего, что делает наш мозг, и это хорошо, иначе мир 
был бы наполнен беспрестанной хаотической деятельностью. 
Если «я» иллюзорно, то иллюзорно и POV-«я», поскольку то, 
что вы считаете собой в любой момент времени (ваша точка 
зрения, глядящая на мир вашими глазами), не является реаль-
ностью. Реальна лишь совокупность энгромов — всех энграмм, 
составляющих ваши воспоминания, которые вместе с вашими 
мыслями образуют коннектом, или МЕМ-«я».

Я  по-прежнему не  понимаю, как  одно только МЕМ-«я» 
может быть самостью (или душой). Если бы МЕМ-«я» было 
продублировано, а человек не умер, то получилось бы два 
МЕМ-«я», каждый с собственным POV-«я», воспринимающие 
мир уникальным образом. В этот момент каждый пошел бы 
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собственной дорогой в жизни, записывая собственные вос-
поминания на основе своего опыта. «Вы» не стали бы внезап-
но обладателем двух POV. При дублировании МЕМ-«я» после 
смерти человека неизвестен механизм переноса POV-«я» 
из мозга в компьютер (или воскрешенное тело). Как я пока-
зал в мысленном эксперименте с двумя Майклами Шермера-
ми в предыдущей главе, МЕМ-«я» не то же самое, что POV-
«я»; если вы скопируете мой коннектом, загрузите  его в ком-
пьютер и включите, не думаю, что я словно бы проснусь после 
долгого сна без разрыва своей самости. POV целиком зависит 
от непрерывности «я» от предыдущего момента к следующе-
му, даже если эта непрерывность прерывается сном или нар-
козом. Смерть — это необратимый разрыв непрерывности, 
и  ваше личное POV не  может быть перенесено из  вашего 
мозга на какой-то другой носитель в этом или в ином мире. 
Конечно, я могу ошибаться и не возражал бы, если бы про-
снулся в некоем райском состоянии после смерти с обоими 
своими полноценно функционирующими «я» — МЕМ и POV.

ПРИНЦИП ПТОЛЕМЕЯ ПРОТИВ  ПРИНЦИПА КОПЕРНИКА : 

СКЕПТИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА БЕССМЕРТИЕ

Если есть одна вещь, которой я научился за четверть века про-
фессионального скептицизма, вот она: не доверяйте пророку, 
провозглашающему скорый конец времен, апокалипсис, свето-
преставление или Судный день или утверждающему, что вто-
рое пришествие, воскрешение , переселение в рай или «самая 
прекрасная вещь, когда-либо случавшаяся с человечеством», 
произойдут в течение его жизни. Вера, что мы можем пережить 
то, чего не видывал никто до нас, проистекает из естествен-
ной склонности считать себя особенными и ждать, что именно 
наше поколение узрит зарю нового дня. Назовем это принципом 
Птолемея, поскольку это убеждение, что мы не просто центр 
Вселенной, но особые, избранные люди, живущие в уникаль-
ное время в истории. Люди всегда следовали принципу Пто-
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лемея, у которого, однако, есть противо положность — прин-
цип Коперника, утверждающий, что Земля не центр Солнечной 
системы, Солнечная система не центр нашей Галактики, наша 
Галактика не центр Вселенной, люди не были созданы особо 
в отдельности от всех остальных животных и мы не живем 
в самый важный период истории.

Вспомним и принцип заурядности: предмет, выбранный слу-
чайным образом из совокупности, с наибольшей вероятно-
стью будет представлять самый многочисленный тип объек-
тов этой совокупности. Суньте руку в мешок, где лежит  
теннисных мячиков,  белых и  черных: велика веро-
ятность (а именно, она равна %), что вы вытащите белый 
мячик. Выберите случайного человека, и, скорее всего, он 
будет представлять население в целом. Возьмите любое поко-
ление людей прошлого, и они, вероятно, будут похожи на тех, 
что жили до или после них. Каждый чувствует себя особен-
ным, и каждое поколение верит, что живет в особое время, 
но  с  точки зрения статистики это не может быть верным. 
Итак, вероятность того, что даже основанное на науке проро-
чество  — например, пророчество крионицистов, экстропи-
анцев, трансгуманистов, сингулярианцев  и адептов загрузки 
сознания — сбудется, крайне мала. Провозвестники Судного 
дня, как религиозные, так и светские, пророчат закат циви-
лизации в выбранный ими период времени (считая, что ста-
нут частью немногочисленных выживших, когда все осталь-
ные сгинут). Пропагандисты религиозных и светских утопий 
всегда включают себя в число немногих избранных, которым 
осталось только руку протянуть до рая. Редко приходится слы-
шать, как ученый-футуролог или религиозный визионер пред-
сказывает, что некое «великое событие» произойдет, скажем, 
в  г. Где тут надежда? Правда, сторонники крионики стро-
ят далеко идущие предположения, признавая, что до появле-
ния технологий, необходимых для воскрешения  заморожен-
ных мертвых пролетят еще многие столетия, но, возможно, 
именно поэтому у них так мало последователей.
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При оценке теорий бессмертия с научной основой крио-
ника представляется лучшим вариантом, чем загрузка  моз-
га, только потому, что без непрерывности «я» посредством 
личной точки зрения (POV-«я») лучше уж, чтобы мое тело, 
мозг  и коннектом законсервировали, заморозили, сохрани-
ли, разморозили, довели до нормальной температуры и при-
вели в сознание. Это больше похоже на пробуждение после 
долгого сна, чем  загрузка копии коннектома в  компью-
тер (МЕМ-«я»), если предположить, что оба способа работа-
ют. Мы сталкиваемся с вариантом пари Паскаля: если ниче-
го не делать и позволить похоронить или кремировать себя 
после смерти, то шанс вернуться равен нулю; если заключить 
договор с крио нической  организацией, шанс на воскреше-
ние , по крайней мере, не нулевой. Значит… вы организуе-
те заморозку своего тела просто на всякий случай? В Alcor, 
старейшей и самой авторитетной крионической организации 
в мире, стандартный финансовый план предполагает заклю-
чение договора страхования жизни с компанией в качестве 
бенефициара с целью покрытия издержек ($  за целое 
тело, $  за одну только голову). В зависимости от ваше-
го возраста и здоровья выплаты по страховке могут составить 
от нескольких сот до нескольких тысяч долларов в год. Кри-
оницист Ральф Меркл  так описывает матрицу выбора: если 
вы подписываетесь и все получается, вы живете снова; если 
не получается, вы остаетесь мертвым и вас не заботит, сколь-
ко вы заплатили страховой. Если же вы на это не подписы-
ваетесь, то независимо от того, работает крионика или нет, 
в  будущем вы останетесь мертвы. Примерно через столе-
тие мы будем знать результат эксперимента, так почему бы 
не войти в экспериментальную группу вместо контрольной?

Это хороший аргумент, но крионика — не та ситуация, 
когда терять нечего, а получить можно все. Полис страхо-
вания жизни, купленный в   с  чем-то  лет, может обой-
тись в $– в год. Прожив еще  лет, вы потратите 
от $  до $  на страховые выплаты, хотя могли бы 
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вложить эти деньги во что угодно: недвижимость, акции, 
собственную семью. И  разве не  лучше потратить деньги 
на продление своей жизни сейчас, чем в обещанном буду-
щем? Если бы Alcor или другая крионическая организация 
предложила мне бесплатную заморозку, я  бы согласился. 
В то же время, если бы мне пришлось ставить на одну из тех-
нологий бессмертия, это были бы экстропианцы или трансгу-
манисты , поскольку они, по крайней мере, предлагают путь 
к  изменениям через небольшие последовательные шаги, 
которые я могу начать делать завтра же (диета, физические 
упражнения, образ жизни) — да я и сам это делаю, как боль-
шинство людей, заботящихся о своем здоровье и долголе-
тии. Давайте идти этим путем и посмотрим, как далеко мы 
сможем продвинуться. Возможно, прорывы в области меди-
цины в  ближайшие десятилетия дадут моему поколению 
перевалить через девяностолетний или  столетний рубеж 
в  относительно сохранном физическом и  когнитивном 
состоянии, а генная инженерия  позволит все большему чис-
лу людей вести здоровую и счастливую жизнь в  с лиш-
ним лет. Мелиористам, ищущим бессмертия и фантазиру-
ющим о том, чтобы жить века или тысячелетия (или веч-
но), напомню, что во Вселенной господствует второй закон 
термодинамики  и  энтропия догонит вас в  долгосрочной 
перспективе, а может, и в краткосрочной. Как знаменитый 
физик и астроном сэр Артур Стэнли Эддингтон объяснил 
в своей классической работе «Природа физического мира»:

Закон, согласно которому энтропия всегда увеличивает-
ся, — второй закон термодинамики, я полагаю, главен-
ствует среди законов природы. Если кто-нибудь указыва-
ет вам, что ваша излюбленная теория Вселенной расходит-
ся с уравнениями Максвелла — тем хуже для уравнений 
Максвелла. Если выясняется, что она опровергается наблю-
дениями  — что  ж, экспериментаторы иногда портачат. 
Но если ваша теория противоречит второму закону тер-
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модинамики, надеяться не на что; ничего другого не оста-
ется, кроме как повергнуть ее во прах.

Я также скептически отношусь к экстраполяциям трен-
дов далеко в будущее. История человечества чрезвычайно 
нелинейна и непредсказуема. Все изящные графики уско-
рения технологических изменений могут не продолжаться 
теми же темпами, не относиться ко всем биотехнологиям. 
Уменьшение компьютеров от размеров комнаты до разме-
ров кармана — это одно, переход от размера кармана к раз-
меру клетки — совсем другое. Миниатюризация компью-
терных чипов может однажды упереться в  ограничения, 
поставленные законами физики, и воспрепятствовать мно-
гим законам ускоряющейся отдачи , которые, как провидит 
Курцвейл,  переведут нас в вечность. К тому же, по-моему, 
проблемы старения и искусственного интеллекта оказались 
на порядки более сложными, чем кто-либо мог предполо-
жить десяти летия назад, когда возникли эти сферы иссле-
дования. До машинного интеллекта человеческой природы, 
вероятно, еще десятки лет, возможно век, а до бессмертия — 
по крайней мере тысячелетие, если бессмертие в принци-
пе достижимо. Даже такие технооптимисты , как Джей Кор-
нелл и Р. Ю. Сириус (Кен Гоффман), авторы энциклопеди-
ческого труда «Переход: Трансгуманизм  и  сингулярность » 
(Transcendence: Transhumanism and the Singularity), призна-
ют, что «человеческий ум настолько сложен и тонок, так уко-
ренен в наших телах, что успешная загрузка  разума в ком-
пьютер будет намного более трудным делом, чем кажется 
многим, или даже невозможным».

Наконец, крионицисты , трансгуманисты , сингуляриан-
цы  и адепты переноса сознания — все они выглядят утопи-
стами. Эту тему мы исследуем в следующем разделе кни-
ги, посвященном погоне за совершенством и вопросу о том, 
почему, как и погоня за бессмертием, она оказывается без-
результатной.



ЧАСТЬ III

ВСЕ НАШИ ВЧЕРА И ЗАВТРА

Надежда в нашем сердце, как звезда;

Благословенье в будущем всегда,

На родину в томлении спеша,

Иную жизнь предчувствует душа.

Индеец бедный Бога  в облаках

Находит и в чуть слышных ветерках;

Он гордою наукой не прельщен,

Блужданьем неземным не совращен;

Однако же знаком он с небесами,

Которые за ближними лесами.

АЛЕКСАНДР ПОУП. ОПЫТ О ЧЕЛОВЕКЕ (1734)





ГЛАВА 9

ВСЕ НАШИ ВЧЕРА

Прогресс, упадок 
и притягательность пессимизма 

Бесчисленные «завтра», «завтра», «завтра»

Крадутся мелким шагом, день за днем,

К последней букве вписанного срока;

И все «вчера» безумцам освещали

Путь к пыльной смерти. Истлевай, огарок!

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР. МАКБЕТ, АКТ 5, СЦЕНА 51

«Если бы вы должны были выбрать время своего рождения, 
любой момент в истории человечества, и не знали бы заранее, 
какой будете национальности, какого пола и экономического 
положения», какой период вы бы предпочли? Палеолит, когда 
люди жили крохотными группами и племенами? Как насчет 
неолита, когда возникло скотоводство и родилась цивилиза-
ция? Может быть, вы остановились бы на Древнем Египте, 
Греции или Риме и возникновении современных политиче-
ских, экономических и военных институтов? Или вам по душе 
Средневековье с его религиозными ритуалами, благородны-
ми рыцарями и аристократическими манерами? Как насчет 
елизаветинской Англии  — пьесы Шекспира, протестант-
ская Реформация — или колониальной Америки, где борь-
ба за права породила свободу, равенство и братство? Инте-
ресно было бы увидеть Промышленную революцию в Англии 
и Америке  или всплеск изобретательства конца XIX в., пода-
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ривший нам телефон, автомобиль и  другие изобретения, 
изменившие жизнь? Может быть, вам понравились бы мир-
ные годы в преддверии Первой мировой войны или «реву-
щие двадцатые» сразу после нее? В -х гг., когда собира-
лись тучи, разразившиеся Второй мировой, можно было про-
жить ярко, а может, вас притягивает десятилетие -х, когда 
нация, вера и семья еще не были пустым звуком?

«Вы бы выбрали сегодняшний день», — ответил человек, 
поставивший этот вопрос в апреле  г., выступая с речью 
в германском Ганновере, — президент Барак Обама. «Нам 
посчастливилось жить в самую мирную, самую благополуч-
ную, самую прогрессивную эпоху человеческой истории, — 
пояснил он. — Прошли десятилетия с последней войны меж-
ду ведущими нациями. Большинство людей живут при демо-
кратии. Мы стали богаче и здоровее, лучше образованы, у нас 
есть глобальная экономика, вытащившая более миллиарда 
человек из крайней нищеты». Позднее в том же году в про-
щальной речи в ООН Обама лучился оптимизмом: генная 
инженерия  идет к победе над болезнями, терзавшими челове-
чество столетиями, молодая девушка в глухой деревушке бла-
годаря смартфону имеет доступ ко всей совокупности чело-
веческого знания, а те, кто рождается сегодня, будут более 
здоровыми и проживут дольше, имея больше возможностей, 
чем кто-либо в истории.

Разумеется, это преувеличение политика, попытка препод-
нести результаты своего президентского правления как нечто 
выдающееся. Нет, о том, что осветил Барак Обама в своих 
выступлениях, многие из нас говорят много лет: золотой век 
продолжается сейчас. В  истории нет периода, когда жить 
было  бы лучше, чем  сейчас. Поклонники романтического 
прошлого воображают себя во дворце фараона или Цезаря, 
среди учеников Платона , в средневековом рыцарском замке, 
королевских покоях, императорской крепости, кардиналь-
ском соборе. Но суровая реальность такова: ,% когда-либо 
живших людей, по сегодняшним меркам, влачили существо-
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вание в ужасающей нищете. Даже исторический «один про-
цент» счастливцев не имел роскошеств, которые сегодня при-
нимает за должное рядовой представитель западного сред-
него класса: возможности медицины и стоматологии, меры 
по  охране общественного здоровья, лекарства, позволяю-
щие большинству людей перевалить через −-летний 
рубеж; дома с центральным отоплением и кондиционирова-
нием, холодильниками, газовыми или электрическими пли-
тами, посудомоечными и стиральными машинами, пылесоса-
ми, плавательными бассейнами, садами и прочими земными 
благами; более  млрд продуктов на выбор в супермаркетах, 
универсальных и онлайновых магазинах с дешевой доставкой 
на дом (теперь даже дронами); умные автомобили с система-
ми безопасности и навигации и (скоро) полностью автомати-
ческим управлением; национальные и межнациональные рей-
сы реактивных самолетов, позволяющие практически любо-
му попасть практически в любое место в мире за несколько 
часов; беспроводная связь с любым человеком в любом месте 
и в любое время; бесплатный онлайновый доступ ко всему 
знанию мира, ежегодно пополняемому на миллионы экзабит, 
что равнозначно информации, содержащейся примерно в  
трлн смартфонов. Потрясающе.

Во многом прогресс обусловлен экономикой. Согласно дан-
ным Всемирного банка, ВВП на душу населения в мире достиг 
$  в  г., что почти в два раза больше, чем в  г. 
($), в   раз больше, чем  полвека назад, и  в   раз, 
чем в первые   лет существования человека как био-
логического вида, когда, по оценкам экономистов, средний 
доход человека за год не достигал $ (в пересчете на дол-
лары США в  ценах   г.). Уровень благосостояния рас-
тет ускоряющимися темпами. Экстраполируя исторические 
тренды, экономист Калифорнийского университета в Беркли 
Дж. Брэдфорд Делонг вычислил, что Промышленная револю-
ция XIX в.   обеспечила %-ный рост среднедушевого дохо-
да, а в XX в. наблюдался %-ный рост по сравнению с пре-
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дыдущим столетием. При таких темпах XXI столетие может 
обойти XX в. на %. Это будет означать, что наш век обе-
спечит человечеству больше богатства и процветания, чем все 
минувшие, вместе взятые. Даже не верится — это слишком 
хорошо, чтобы быть правдой.

Что можно сказать о другом полюсе экономического спек-
тра — о бедных? Даже Иисус  не подал им иной надежды, кро-
ме легкого доступа на небеса. До сих пор это было едва ли 
не единственное, что можно предложить беднякам, но люди 
XXI в. наконец увидят конец бедности. Для сравнения: исто-
рик экономики Грегори Кларк рассчитал, что «средний житель 
мира  г. жил не лучше, чем средний житель   г. 
до н.э.», а  «в  современных экономиках живут в  − раз 
лучше, чем в  г.». И дело не только в том, что богатые 
становятся еще богаче. Бога теют и бедные: «Владельцы зем-
ли или капитала, а также образованные люди располагали 
множеством благ. Однако индустриализированные экономи-
ки уготовили свои самые щедрые дары беднейшим людям». 
Экономист Макс Роузер, скомпилировав данные, показал, 
что в  г. от  до % мирового населения жили в бед-
ности или крайней бедности (определяемой ООН как доход 
менее $, и $, в день соответственно, в долларах  г.). 
К  г. доля таковых упала до %, а в  г. составляла чуть 
менее % — каждый пятый. Но и темпы снижения уров-
ня бедности ускоряются, и при их сохранении доля бедняков 
сократится до нуля примерно к  г. Только представьте: 
с бедностью будет покончено! Кто мог об этом хотя бы меч-
тать?

ОТКУДА ПЕССИМИЗМ?

Итак, это факт: никогда в истории не было такого благополуч-
ного времени. Почему же политики и эксперты по обе сторо-
ны баррикад пугают нас мрачными перспективами? Напри-
мер, в ходе опроса Института исследования общественного 
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мнения YouGov по заказу BBC Radio  в  г. % респонден-
тов ответили, что ситуация в мире ухудшается, и всего % — 
что улучшается. В  г. я провел ненаучное исследование, 
спросив   своих подписчиков в  «Твиттере», что  они 
думают о положении дел в мире, и выяснил, что % наблю-
дают изменения к худшему, % — к лучшему и % считают, 
что картина почти не меняется. И это были люди, которых 
я почти ежедневно забрасывал статистикой и трендами вроде 
вышеописанных. Почему кажется, что дело плохо и становит-
ся все хуже, если в действительности все хорошо и становится 
лучше? Шесть непосредственных факторов и один решающий 
элемент искажают восприятие действительности, окрашивая 
его в пессимистические оттенки.

. Относительное неравенство. Хотя бедные становятся богаче, 
богатые богатеют еще быстрее, и с экономической точки зре-
ния относительный прогресс представляется относительным 
регрессом. Размеры пирога увеличиваются, и каждому доста-
ется больший кусок, но, когда растет и без того больший кус 
богатых, относительная концентрация богатства смещается 
в верхнюю часть спектра, из-за чего доход тех, кто находит-
ся посередине и внизу, выглядит меньше. Если я зарабатываю 
за год $ , а Илон Маск — $ млн и доход у нас обоих 
удваивается, то мой прекрасный новый доход в $  мер-
кнет рядом с головокружительными $ млн Маска, хотя мое 
положение улучшилось, а гендиректор Tesla и SpaceX никого 
не обобрал. По результатам исследования  г., люди склон-
ны переоценивать количество американских домо хозяйств 
с годовым доходом менее $ , считая, что таковых поч-
ти половина, хотя их реальная доля ближе к трети. С дру-
гой стороны, недооценивается число американских домо-
хозяйств, получающих в год $  и больше: по оценкам, 
менее четверти, в действительности — треть. Вдвое переоце-
нивается и неравенство распределения доходов: богатейшие 
% зарабатывают не в  раз больше беднейших %, а в , 
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раза. Средний годовой доход богатейших % американцев 
в действительности составляет $ , а участники опроса 
сошлись на $ млн, ошибившись почти в  раз.

.  Антагонизм мышления. Наши привычные представления 
об экономике — «народная» экономика или, как я ее назы-
ваю, фолкономика — заставляет нас воспринимать боль-
шую часть обменов антагонистически, как  ситуацию, ког-
да вы игрыш одной стороны означает проигрыш другой. 
В маленьких группах и племенах, в составе которых наши 
древние предки жили тысячелетиями, большая часть ресур-
сов была общей, накопление богатства практически отсут-
ствовало, а чрезмерные жадность и скупость были наказуемы. 
Не было экономического роста, рынка капиталов, «невидимой 
руки» рынка, не было и огромного неравенства между богаты-
ми и бедными, поскольку все и каждый являлись, по совре-
менным меркам, совершеннейшими нищими. Накопление 
богатства отсутствовало, потому что нечего было накапли-
вать. В мире обменов с ненулевой суммой, в котором мы живем, 
выигрыш одного часто означает выигрыш других, и экономи-
ческая свобода вкупе с демократическим правлением, дви-
жимые наукой, технологией и промышленностью, обеспечи-
ли нам изобилие пищи и ресурсов. Однако наше мышление 
по-прежнему действует так, как будто мы живем в мире побе-
дителей и проигравших, и давно сложившиеся экономиче-
ские представления заставляют нас с подозрением смотреть 
на того, кто имеет больше.

. Уклон СМИ в сторону плохих новостей и псевдонаучных фактов, 
сообщаемых ради кликбейтов. Новостные источники намного 
чаще рассказывают о плохом, чем о хорошем, просто пото-
му, что это их миссия. О том, что в Турции еще один день 
прошел без  попытки государственного переворота, ниче-
го не будет сказано, но попробуйте захватить власть в этой 
стране, не попав в мировые СМИ, не говоря уже о миллионах 
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граждан со смартфонами, снимающих видео о каждом инци-
денте. Еще один африканский ребенок, не умерший от голо-
да, останется незамеченным, но  голод вследствие засухи, 
угрожающий тысячам африканских детей, документирует-
ся некоммерческими и благотворительными организациями. 
В погоне за кликбейтами плохие новости приносят больше 
переходов, чем хорошие. Редакционный комментарий, блог, 
подкаст или видео на YouTube под заголовком « вещей, сде-
лавших жизнь лучше в этом веке» никогда не получит столь-
ко просмотров и скачиваний, чем « плохих вещей, случив-
шихся в этом веке».

. Неприятие потери. В среднем потеря воспринимается в два 
раза острее, чем  приобретение. Теннисист-чемпион Джим-
ми Коннорс хорошо выразил это в интервью журналу Sports 
Illustrated за  г. в ответ на подозрение, что он умышленно 
проиграл матч другу: «Да будь я проклят! Кто станет болтать, 
что я поддаюсь, получит в челюсть. Я ненавижу проигрывать 
больше, чем люблю выигрывать». В фильме «Человек, кото-
рый изменил все» (Moneyball) менеджер бейсбольной коман-
ды, которого сыграл Бред Питт, объясняет, как проявляет-
ся психологическая боязнь проигрыша у бейсболистов: «Ты 
на базе, мы выиграли. Нет — мы проиграли. А я ненавижу про-
игрывать. Я ненавижу проигрывать больше, чем когда-либо 
хотел выиграть». Чемпион в велосипедном спорте Ланс Арм-
стронг выразил те же чувства, рассказывая кинорежиссеру 
Алексу Гибни, что для него являлось более сильным мотивом 
стремление не позволить раку , которым он заболел (а впо-
следствии другим спортсменам), победить его, чем любые 
положительные моменты победы: «Я  люблю вы игрывать, 
но самое невыносимое для меня — это мысль о проигрыше. 
Потому что для меня проигрыш означает смерть».

Специалисты по поведенческой экономике эксперимен-
тально доказали: чтобы человек решился сделать ставку 
или рискованную инвестицию, потенциальный выигрыш дол-
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жен быть примерно в два раза больше потенциального про-
игрыша. Подбросить монету, поставив на кон $ (студенты) 
или  $  (высокооплачиваемые менеджеры), участники 
эксперимента соглашались лишь при возможности выиграть 
не менее $ в первом случае и $  во втором. Избегание 
потери можно увидеть в поведении как поклонников азарт-
ных игр, так и инвесторов. Например, игроки очень чувстви-
тельны к проигрышам и склонны после них делать большие 
ставки, в то же время проявляя после выигрыша консерва-
тизм и ставя на кон меньше. Специалист по поведенческой 
экономике Ричард Талер спрашивал респондентов, кем они 
предпочли  бы быть в  предложенном сценарии, мистером 
А или мистером Б.

Мистер А стоит в очереди в кинотеатр. Когда он оказыва-
ется у окошка кассы, то слышит, что оказался стотысячным 
посетителем и выиграл $.
Мистер Б стоит в  очереди в  другой кинотеатр. Чело-
век перед ним, оказавшийся миллионным посетителем, 
вы игрывает $. Приз мистера Б — $.

Поразительно, что в большинстве своем опрошенные хоте-
ли оказаться на месте мистера А — они предпочли бы недо-
получить $, лишь бы избежать разочарования, что сумма 
в $ им не досталась.

. Эффект владения. Мы охотнее тратим деньги на защиту сво-
его, чем на получение чужого, поскольку стремление избе-
жать потери уже имеющегося сильнее стремления получить 
то, что мы пока не имеем. Например, собака потратит больше 
времени и сил на то, чтобы отстоять свою косточку от посяга-
тельств другой собаки, чем на то, чтобы отбить чужую. Тести-
руя этот эффект на людях, Ричард Талер давал участникам 
эксперимента чашку кофе, сообщая, что она стоит $, и спра-
шивал, за сколько они бы ее продали. Средняя цена составила 
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$,. Другой группе был задан вопрос, за сколько они купи-
ли бы эту чашку. В среднем — за $,.

Итак, эволюция сформировала нас таким образом, что мы 
больше заинтересованы в  сохранении того, что  имеем, 
чем в потенциальных приобретениях, и этот эффект наблю-
дается даже у приматов с маленьким мозгом — капуцинов. 
В эксперименте обезьянкам давали жетоны, которые мож-
но было обменять у ученых на пищу (виноградины и доль-
ки яблока). Затем условия изменили, поставив обезьян перед 
выбором: %-ная вероятность получить дополнительное уго-
щение или %-ная вероятность проиграть уже выменянную 
пищу. Обезьяны оказались в два раза более чувствительны 
к потере, чем мотивированы к приобретению. Поскольку 
нечеловекообразные и человекообразные обезьяны и люди — 
близкородственные виды приматов, эти результаты свиде-
тельствуют, что избегание потери и эффект владения разви-
лись у наших общих предков много миллионов лет назад.

. Склонность к негативу, или дурное психологически действен-
нее хорошего. В ставшей классической статье «Дурное сильнее 
хорошего» (Bad Is Stronger Than Good) психологи Рой Бау-
мейстер,  Элен Братславски, Кэтрин Финкенауэр и Кэтлин Вос 
обосновали, что во многих сферах в среднем и в долгосроч-
ной перспективе психологические эффекты отрицательных 
результатов перевешивают эффекты положительных.

• Дурные запахи вызывают намного более выразительную 
мимику, чем приятные или нейтральные22.

•  Плохое впечатление и негативный стереотип быстрее 
формируются и оказываются устойчивее хорошего впе-
чатления и позитивного стереотипа23.

•  Легче вспоминаются дурное поведение, события 
и информация, чем хорошее24.

•  Отрицательные стимулы сильнее положительных влияют 
на нейтральную деятельность25.
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•  Потеря денег и друзей сильнее влияет на человека, 
чем приобретение денег и друзей26.

•  Критика и негативная реакция причиняют больше боли, 
чем признание и похвала доставляют удовольствия27.

•  Исследование эмоционального содержания дневников 
показало, что несчастливые события отрицательно ска-
зываются как на хорошем, так и на плохом настроении, 
а влияние счастливых событий ограничивается хорошим 
настроением28 .

• Плохие события повседневности оказывают более сильное 
влияние, чем хорошие: например, удачный день не гаран-
тирует завтрашнего хорошего настроения, а последствия 
неудачного дня часто сказываются назавтра29.

•  Негативная информация обрабатывается тщательнее 
позитивной; так, например, эйфория после выигрыша 
в лотерею проходит быстрее, чем долгосрочные негатив-
ные переживания после автоаварии30.

• Травмирующие события оставляют более устойчивые сле-
ды в настроении и памяти; одно травмирующее событие 
в детском возрасте, например сексуальное домогательство, 
способно перечеркнуть годы позитивных переживаний31.

•  Хорошо известен психологический эффект: степень ску-
ченности незнакомцев в определенном месте (напри-
мер, студенческом общежитии) является весьма надеж-
ным прогностическим фактором возникновения дружбы 
и еще более надежным — вражды32.

• Анализ более 17 000 статей о психологических исследова-
ниях показал, что 69% из них были посвящены негативным 
аспектам и только 31% — позитивным33, скорее всего пото-
му, что дурное сильнее влияет на мысли и поведение чело-
века и необходимость изучить проблемы и найти решения 
является более насущной. Соответственно, такие исследова-
ния чаще получают финансирование и публикации34.

• При нравственной оценке человека его дурные с точки 
зрения морали поступки имеют намного больший вес, 
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чем добрые. Авторы статьи с красноречивым названи-
ем «Два добра не компенсируют одного зла» (Two Rights 
Don’t Make Up for a Wrong) обнаружили, что «положитель-
ность человека в целом определяется самым дурным его 
поступком»35. Десятилетия самоотверженного обществен-
ного служения вмиг перечеркивают интрижка на стороне, 
финансовый скандал или нарушение закона.

Судя по  длинной обзорной статье, охватившей сот-
ни исследований, психологи не  только постоянно убежда-
ются, что во всех сферах жизни плохое сильнее хорошего, 
но и не могут найти ни единого контрпримера, когда добро  
перевесило бы зло. И не потому, что плохо стараются. «Мы 
рассчитывали обнаружить ряд противоположных паттернов, 
что позволило бы выдвинуть проработанную, комплексную 
и детальную теорию, описывающую, когда сильнее дурное, 
а когда — хорошее, — заключают Баумейстер и его колле-
ги. — Мы вели поиск в области как восприятия, так и моти-
вации, как во внутренних интрапсихических процессах, так 
и в межличностных связях, в связи с решениями о будущем 
и, в меньшей мере, в отношении воспоминаний о прошлом, 
а  также в  таких сферах, как обучение животных, сложная 
обработка информации людьми и эмоциональные отклики».

Психологи Пол Розин и  Эдвард Ройзман обнаружили 
аналогичный эффект, который назвали тенденцией к негати-
ву, проявляющейся в  том, что  «негативные события более 
выпуклы, весомы, чаще доминируют в сочетаниях и в целом 
производят более сильное впечатление, чем позитивные». 
К  многочисленным вышеприведенным примерам того, 
как пессимизм торжествует над оптимизмом, Розин и Ройз-
ман прибавляют следующие.

• Мы охотнее ищем причины негативных, чем позитивных 
событий. Например, войны подвергаются анализу в бес-
численных книгах и статьях, а литература о мире срав-
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нительно скудна. Экономические спады и рынки с пони-
жательной тенденцией провоцируют алармистов на пои-
ски глубинных причин, тогда как медленный устойчивый 
экономический рост и долгосрочная повышательная тен-
денция не вызывают ничего, сравнимого с этим зудом 
все объяснять.

• Мы легче и быстрее замечаем в толпе злое лицо, 
чем счастливое38.

• Страдания от боли воспринимаются острее, чем комфорт 
отсутствия боли. По словам философа Артура Шопенгауэ-
ра , «мы чувствуем боль, но не отсутствие боли»39. В отно-
шении собственного тела почти всегда «отсутствие ново-
стей — хорошая новость». Мы осознаем свои части тела, 
только когда что-то не в порядке, а боль можно почув-
ствовать в большем числе мест, чем удовольствие. Суще-
ствуют эрогенные зоны, отмечают Розин и Ройзман, 
но мы не выделяем зоны «мукогенные».

• У нас больше слов для описания физической боли (глубо-
кая, сильная, ноющая, острая, тупая, жгучая, режущая, 
щемящая, колющая, рвущая, дергающая, стреляющая, 
колющая, пульсирующая, проникающая, непреходящая, 
отдающая и т. д.), чем для физического удовольствия 
(сильное, изысканное, утонченное, головокружительное, 
роскошное, сладостное и т. д.)40.

• У нас больше когнитивных категорий и описательных 
выражений для отрицательных эмоций, чем для поло-
жительных41. Согласно меткому наблюдению Льва Тол-
стого, записанному в 1875 г. и ставшему основой «прин-
ципа Анны Карениной »: «Все счастливые семьи счаст-
ливы одинаково; каждая несчастная семья несчастлива 
по-своему»42.

• К провалу ведет больше путей, чем к успеху. Аристотель 
в «Никомаховой этике» подметил, что «хорошим чело-
век может быть в одном смысле, а дурным — во мно-
гих». Трудно достичь совершенства, и путей к нему мало, 
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но потерпеть поражение в погоне за совершенством 
можно многими путями, и путей, уклоняющихся от него, 
множество.

• Эмпатию легче вызывают негативные стимулы: люди 
более склонны идентифицировать себя со страдальца-
ми и симпатизировать несчастным, чем тем, кто счаст-
ливее или обеспеченнее их43. В «Эмиле» (1762) Жан-Жак 
Руссо восклицает: «Не в природе человеческой ставить 
себя на место тех, кто более счастлив, чем мы, но лишь 
на место тех, кто более всего заслуживает жалости».

• Зло побеждает добро  чаще, чем добро берет верх 
над злом. Русская пословица гласит, что ложка дегтя 
испортит бочку меда, но ложка меда не исправит боч-
ку дегтя. В Индии представители высших каст будут 
считаться загрязненными, если отведают пищу, приго-
товленную людьми из низших каст; последние, однако, 
не повысят свой статус, съев пищу высших по касте44.

• Уклон в сторону зла почти всегда круче, чем в сторону 
добра. Например, в экспериментах по обучению живот-
ных у крыс формировали конфликт между приближе-
нием и избеганием: когда они приближались к цели, 
их не только вознаграждали пищей, но и наказывали 
легким разрядом тока. Это привело к неопределенности 
выбора между достижением конца пути и его избегани-
ем, и крысы стали метаться, бросаясь то к цели, то от нее. 
С помощью прибора, измеряющего силу их стремле-
ния к цели и от нее, психологи получили количествен-
ные данные о силе этого раздвоения. Как оказалось, 
по мере приближения к цели оба стремления усилива-
лись, но тенденция к избеганию росла быстрее и имела 
более крутой график45.

Приснопамятное правило расовой классификации по 
«одной капле крови» восходило к Code Noir, «Негритянско-
му кодексу»  г., призванному гарантировать чистоту белой 
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расы путем отсева полукровок, тогда как, отмечают Розин 
и Ройзман, «отсутствуют исторические свидетельства поло-
жительного эквивалента статута об “одной капле” — то есть 
положения, согласно которому членство в расовой приви-
легированной группе приобреталось бы обладанием “одной 
каплей” расово правильной крови».

Добавив к шести названным непосредственным причинам 
один глубинный принципиальный элемент, мы постигнем, 
почему сосредоточиваемся на плохом, даже если дела бес-
спорно идут хорошо, и предпочитаем пессимистический  
и упаднический взгляд на историю. Этот глубинный эле-
мент — эволюция.

ЭВОЛЮЦИОННАЯ ЛОГИКА ПЕССИМИЗМА 

Диспропорциональность восприятия хорошего и  плохого 
имеет вескую причину: прогресс движется, главным образом, 
по  нарастающей и  небольшими шажками, а  регресс часто 
происходит единовременно, одним катастрофическим обру-
шением. Например, все части сложного механизма или тела 
должны работать согласованно для его функционирования, 
но отказ одной части или системы может обернуться ката-
строфой для остальных частей и систем, когда механизм оста-
навливается или организм умирает. Необходимо поддержи-
вать стабильность общей системы, для чего мозг , управляю-
щий системой, должен уделять главное внимание угрозам, 
способным уничтожить организм. Вы живете лишь до тех 
пор, пока все в вас работает, поэтому хорошие новости (ска-
жем, что сердце благополучно качало кровь еще один день), 
остаются незамеченными, но несмертельное нарушение сер-
дечной деятельности сосредоточивает мысли на этом един-
ственном плохом событии. И это правильно. Очень многое 
может быстро развернуть ситуацию в опасном направлении, 
создав диспропорцию между жизнью и смертью.
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Стивен Пинкер развивает это объяснение с  точки зре-
ния эволюции, отмечая, что в нашем эволюционном про-
шлом наблюдалась диспропорция выигрышей: для  выжи-
ваемости последствия чрезмерной реакции на  угрозу ока-
зывались менее значимы, чем  последствия недостаточной 
реакции. Поэтому мы склонны к гиперреакции, то есть к пес-
симизму. Пинкер решительно возлагает вину за развившийся 
у нас пессимизм на второй закон термодинамики , или энтро-
пию . В нашем мире — особенно в мире, где у наших пред-
ков развивалась познавательная способность и эмоции, кото-
рые мы унаследовали, — энтропия диктует, что путей ухуд-
шения ситуации больше, чем путей улучшения, поэтому наша 
современная психология настроена на мир, который в про-
шлом был опаснее, чем сегодня. «Второй закон термодина-
мики определяет конечную цель жизни, разума и стремле-
ний человека — используя энергию и информацию, опроки-
нуть тенденцию энтропии и создать убежище благоприятного 
порядка», — отмечает Пинкер. Непревзойденное объясне-
ние энтропии можно увидеть на наклейках на бампер: «Дерь-
мо случается». За так называемыми злоключениями, всевоз-
можными несчастными случаями, моровыми поветриями, 
голодом и болезнями не  стоят целенаправленные силы — 
боги, демоны или ведьмы, насылающие проклятия, — просто 
энтропия идет своим путем. Бедность не требует объяснений, 
поскольку именно это вы получаете, если ничего не делаете; 
богатство нужно объяснить, чем и занимается экономика.

В более опасном мире выгодно избегать риска и чрезвы-
чайно чутко реагировать на угрозы, и, если все идет хорошо, 
ставка на еще большее улучшение не стоит риска, что дело 
изменится к худшему. Чтобы смоделировать это явление, 
рассмотрим, почему мы склонны искать значимые паттер-
ны как в осмысленном, так и в бессмысленном шуме, — то, 
что я называю стереотипированием. Предлагаю такой мыс-
ленный эксперимент. Представьте, что  вы живете  млн 
лет назад на  равнинах Африки. Вы крохотный прямохо-
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дящий примат с  маленьким мозгом, чрезвычайно уязви-
мый для множества хищников. В траве что-то шуршит. Это 
просто ветер или опасный хищник? Если вы предположи-
те, что шорох в траве — это опасный хищник, но окажет-
ся, что это был просто ветер, то совершите ошибку типа I , 
или получите ложноположительный результат — поверите 
в реальность того, чего нет. Вы связали шорох в траве с опас-
ным хищником, но  в  данном случае связь отсутствовала. 
Ничего страшного. Вы отходите от источника звука и стано-
витесь более настороженным и внимательным. Если же вы 
предположите, что это был всего лишь шум ветра, а это ока-
жется опасный хищник, то совершите когнитивную ошибку 
типа II , получив ложноотрицательный результат — повери-
те в нереальность того, что есть. Вы не смогли связать шум 
в траве с опасным хищником, а в этом случае связь была, что, 
вероятно, превратит вас в очередную трапезу хищника. Что-
бы избежать когнитивных ошибок такого рода, прочему бы 
просто не подождать в траве и не собрать больше данных 
о шуме? Потому что хищники не ждут, когда потенциальная 
жертва соберет о них больше данных, — они незаметно пре-
следуют жертву и подкрадываются к ней. Так что базовый 
выбор — предполагать, что в большинстве случаев шорох 
травы вызван опасными хищниками, а не ветром. В своей 
книге «Тайны мозга. Почему мы во все верим» я вывел сле-
дующую формулу стереотипирования:

Сте = СТI < СТII.

Стереотипирование (Сте) проявляется всякий раз, когда 
стоимость (С) совершения ошибки типа I  (СТI) меньше 
стоимости совершения ошибки типа II  (СТII)

.

Моделью мне послужило авторитетное правило Гамильто-
на, названное в честь знаменитого британского эволюционно-
го биолога Уильяма Д. Гамильтона. Правило гласит:
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П = вр > с.

Позитивное (П) социальное взаимодействие между дву-
мя индивидами может произойти, если выигрыш генети-
ческого родства (вр) превышает стоимость (с) социально-
го действия.

Например, один из  пары близнецов может совершить 
альтруистический акт самопожертвования ради другого, 
если стоимость этого поступка перекрывается генетическим 
вы игрышем  благодаря передаче своих генов другому поколе-
нию посредством спасения брата или сестры.

В  этом контексте следует рассматривать пессимизм 
как выбор по умолчанию для всех живущих в опасном мире. 
Если окажется, что опасности нет, от пессимистического отно-
шения не будет вреда, а затраты энергии при этом невели-
ки. Если же опасность существует, пессимистическая насто-
роженность окупается. Иными словами, готовься к худшему! 
Джаред Даймонд называет такое отношение «конструктивной 
паранойей» и в своей книге «Мир до вчерашнего дня» (The 
World Until Yesterday) показывает, как этот принцип оценки 
риска применяют аборигены Новой Гвинеи, которых он изу-
чал несколько десятилетий. Вот как могла бы выглядеть эво-
люционная формула:

П = СОХ < СОЛ.

Пессимизм  (П) возникает всякий раз, когда стоимость 
ожидания худшего (СОХ) меньше стоимости ожидания луч-
шего (СОЛ).

В этой конфигурации пессимизм — это тип паттерна, пред-
ставление о мире, в котором для наших предков негативное 
отношение было более оправдано, чем позитивное и одновре-
менно эволюционное объяснение взгляда на мир, в котором 
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пессимизм берет верх над оптимизмом. Наш разум развивался 
в таком мире, а не в намного более безопасном современном, 
поэтому наш пессимизм может казаться неуместным рядом 
с обилием данных, свидетельствующих, что оптимизм  (или, 
по крайней мере, благодарность) были бы более обоснован-
ной реакцией. Это объясняет и нашу тоску по добрым старым 
дням, идею об упадке дня сегодняшнего и мечту о наступле-
нии Золотого века, будь то на небесах или на грешной земле.

ПРИТЯЖЕНИЕ ПРОШЛОГО

Пессимизм  по  поводу сегодняшнего дня часто сочетается 
с мечтой вернуться в легендарные времена и райские края. 
Эта тоска — удел не только нас, современных людей. Напри-
мер, обитатели Древней Греции считали, что живут в Желез-
ном веке, которому предшествовали Бронзовый, Серебряный 
и Золотой, уходящие в прошлое в порядке достоинства Олим-
пийских наград. Эту схему впервые обрисовал греческий поэт 
Гесиод, сторонник учения об  ухудшении мира, веривший, 
что до наступления Золотого века

Жили те люди, как боги, с спокойной и ясной душою,
Горя не зная, не зная трудов. И печальная старость
К ним приближаться не смела. Всегда одинаково сильны
Были их руки и ноги. В пирах они жизнь проводили.
А умирали, как будто объятые сном. Недостаток
Был им ни в чем не известен. Большой урожай и обильный
Сами давали собой хлебодарные земли. Они же
Сколько хотели, трудились, спокойно сбирая богатства*.

Конец греческому Золотому веку положил знаменитый 
Прометей, принесший огонь человечеству и  наказанный 

* Гесиод. Легенда о веках (Труды и дни). Греческая литература в избранных 
переводах. — М.: Советский писатель, 1939. — Прим. пер.
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за это Зевсом: его приковали к скале, где орел вечно каждый 
день выклевывал ему печень. Упадок усугубился, когда Пан-
дора открыла запретный ящик, откуда в мир вырвались бед-
ствия.

Римляне подхватили тему упадка времен. Вергилий вто-
рил Гесиоду, описывая прежнее идеализированное состояние 
мира — Аркадию, где

Вовсе не знали поля до Юпитера пахарей власти.
Даже значком отмечать или межой размежевывать нивы
Не полагалось. Всё сообща добывали. Земля же
Плодоносила сама, добровольно, без понужденья*.

Поэтому carpe diem, как призывал греческий историк Поли-
бий, или «Завтра, твори свое худшее, я прожил сегодня».

Тема упадка получила развитие в эпоху Рима. Например, 
Овидий в «Метаморфозах» провозглашает:

Первым век золотой народился, не знавший возмездий,
Сам соблюдавший всегда, без законов, и правду, и верность.
Не было страха тогда, ни кар, и словес не читали
Грозных на бронзе; толпа не дрожала тогда, ожидая
В страхе решенья судьи, — в безопасности жили без судей**.

Август Цезарь прервал череду скорбей, победив Марка 
Антония и Клеопатру при Акции и восстановив Золотой век 
в Риме:

Наша эпоха — венец, предсказанный в пророчестве;
Рожденный из времени, великий новый цикл веков

* Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида. — М.: Художественная литерату-
ра, 1979. — Прим. пер.

** Публий Овидий Назон. Любовные элегии. Метаморфозы. Скорбные эле-
гии. — М.: Художественная литература, 1983. — Прим. пер.
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Начинается. Справедливость возвращается на  Землю, 
Золотой век
Возвращается, и его первенец спускается с небес.

Самая знаменитая и  живучая фантазия на  тему рая  — 
о мифическом Эдемском  саде, где люди жили в предвечной 
любви и согласии с Богом  и природой, как описано в Книге 
Бытия  (:−).

И насадил Господь Бог  рай в Едеме на востоке, и поместил 
там человека, которого создал.
И произрастил Господь Бог  из земли всякое дерево, прият-
ное на вид и хорошее для пищи, и дерево жизни посреди 
рая, и дерево познания добра и зла .

К  сожалению, дерзкая самоучка Ева  вздумала воспол-
нить пробелы в образовании, отведав плода с дерева позна-
ния добра и зла , что повлекло за собой грехопадение и гнев 
Яхве. Человечество было обречено тяжело трудиться в полях, 
заросших терниями и чертополохом, страдать от моровых 
язв, болезней, несчастных случаев и бедствий, а женщины 
во все будущие времена — переносить родовые муки. В кон-
це Библии , в  «Откровении », Иоанн  описывает конец этого 
цикла истории, когда вернутся Мессия и безгреховный мир 
покоя и гармонии.

СТАРЫЕ ДОБРЫЕ ВРЕМЕНА — 

КАК УЖАСНЫ ОНИ БЫЛИ!

Почему мы стремимся вернуться в мифический Золотой век? 
Хотя бы потому, что путаем изменения в нас самих с измене-
ниями в нашем времени и культуре, что подтверждает статья 
«Идеология старых добрых времен» (The Ideology of the Good 
Old Days). Ее авторы, психологи Ричард Айбах и Лайза Либ-
би, отмечают, что по мере старения мы:
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) берем на  себя больше обязанностей, соответственно, 
растет когнитивное бремя;

) становимся более чуткими к угрозам (особенно в каче-
стве родителей) и более чувствительными к ошибкам 
юности («ох уж эти сегодняшние дети!»);

) в  то  же время мы теряем способность обрабатывать 
информацию так быстро, как в молодости;

) склонны объяснять эти изменения в нас изменениями 
во внешнем мире.

«Если люди не могут осознать, что эти личные изменения 
обострили их восприятие угроз, — объясняют Айбах и Либ-
би, — они ошибочно заключают, что угроз в обществе стало 
больше». Отсюда стереотипы: «Времена нынче не те», «Все 
идет не так, как должно», «То ли дело старое доброе время!»

В опросах нравственный упадок выделяется как основная 
причина людских тревог. Многие приводят в качестве этало-
на -е гг. (что полностью опровергается данными). Уровни 
добровольных пожертвований и благотворительных взносов 
с поправкой на инфляцию по сравнению с тем десятилети-
ем выросли, комментируют авторы статьи результаты опроса 
общественного мнения  г., участники которого утвержда-
ли обратное. Показатели преступности находились в  г. 
в середине долгого периода минимального уровня, хотя ,% 
респондентов считали, что преступность возросла. Чрезмер-
ная родительская опека стала повсеместно распространенной 
в -х гг., но в  г. большинство опрашиваемых сетова-
ли, что дети растут заброшенными. % совершеннолетних, 
опрошенных в  г., полагали, что уровень подростковой 
беременности растет, хотя в действительности с  г. он упал 
на %. «Люди могут искренне утверждать, что видят боль-
ше преступности, беспорядка и безнравственности в сегод-
няшнем мире, чем в пору своего взросления, — заключают 
Айбах и Либби. — Однако они не понимают, что видят все 
это лучше, потому что сами стали другими: теперь они обе-
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спокоенные родители, а тогда были беспечными подростками, 
теперь на них лежит бремя взрослой ответственности, пре-
жде не мешавшее им исследовать возможности, предлагае-
мые жизнью».

Добрые старые времена были, когда мы были молоды, 
и  каждое поколение чувствует то  же самое, как  заметил 
Роберт Борк в книге, метко названной «Сползание в Гомор-
ру» (Slouching Towards Gomorrah): «Сожаление о золотых днях 
прошлого, вероятно, универсально и существует столько же, 
сколько само человечество. Без сомнения, престарелые чле-
ны доисторических племен считали наскальную живопись 
молодого поколения не отвечающей заданным ими высоким 
стандартам». Тоска о прекрасном прошлом и сопутствую-
щее недовольство настоящим особенно удаются политикам. 
В политическом трактате  г. «Левиафан» Томас Гоббс  писал: 
«Мы состязаемся в похвалах Античности, поскольку имеем 
дело с живыми, а не с мертвыми» Для многих политических 
комментаторов в современной Америке -е гг. — подо-
бие теста Роршаха, в котором они усматривают образ старых 
добрых дней, что, заметила автор журналистских расследо-
ваний Тина Дюпуи, особенно ярко свидетельствует о зашо-
ренности, поскольку «напрочь забывается “Красная угроза”, 
маккартизм и  столь  же ужасная эпидемия полиомиелита. 
Не будем забывать о сегрегации, жертвах талидомида и “лече-
нии” психических расстройств методом лоботомии. Если же 
смотреть с консервативной точки зрения, налоги достигали 
%, что несопоставимо больше нынешних».

Действительно, в  ходе опроса, проведенного в    г. 
Общественным научно-исследовательским институтом рели-
гии, % американцев согласились со вторым вариантом отве-
та на вопрос: «Как вы считаете, с -х гг. американская куль-
тура и образ жизни по большей части изменились в лучшую 
или  в  худшую сторону?» Дюпуи сардонически комменти-
рует: «Это значит, что больше половины американцев про-
сто не признают, что Закон о гражданских правах продвинул 
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страну вперед, а сериал «Предоставьте это Биверу» (Leave It 
to Beaver, –) — полный отстой. Но эта мысль служит 
стимулом. Она заставляет людей верить, что достаточно вер-
нуться к прежним принципам, скажем к полицейским жесто-
костям и тюремному заключению за гомосексуализм, и нам 
снова станет хорошо». В  этом смысле «миф об  Эдемском  
саде — нечто вроде опоры. Для угнетенных Добрые Старые 
Дни — это идеальная ручка над окном автомобиля, за кото-
рую пассажир может схватиться, если водитель совершает 
крутой поворот или резко тормозит». Но если не -е гг. 
были Добрыми Старыми Днями, тогда что? Это зависит 
от того, кого вы спрашиваете, объясняет Дюпуи:

Конечно, в -х гг. такие группы, как [Ку-клукс-] клан, 
пытались вернуть страну в -е. В -х гг. такие группы, 
как Партия «Ничего-не-знаю», противостоя иммигрантам-
католикам, пытались вернуть страну в -е. В -х гг. 
пуритане пытались вернуть свою страну в ветхозаветные 
времена . Всем нам не мешало бы вернуться в эпоху, ког-
да ностальгия еще не использовалась для манипуляции 
людьми.

Когда это было? Никогда. Все наши вчера отбрасывают 
тень на все наши завтра.



ГЛАВА 10

ВСЕ НАШИ ЗАВТРА

Утопии и антиутопии в литературе 
и в жизни 

«… [и увидел я] новое небо и новую землю, ибо преж-

нее небо и  прежняя земля миновали»  — читаем мы 

в «Откровении ». Вычеркните «небеса», оставьте только 

«новую землю», и вы откроете секрет и узнаете рецепт 

всех утопических систем.

Э. М. ЧОРАН. ИСТОРИЯ И УТОПИЯ (1960)1

В  масштабной иллюстрированной истории воображаемых 
мест итальянский философ и писатель Умберто Эко размыш-
лял, что  скрывается за  стремлением человека жить в дру-
гих местах и в другие времена: «Кажется, любая культура — 
поскольку мир сегодняшней реальности жесток и жить в нем 
трудно — мечтает о счастливой земле , к которой когда-то при-
надлежали люди и куда могут однажды вернуться». В знаме-
нитой речи «У меня есть мечта» преподобный Мартин Лютер 
Кинг-мл. представлял такую землю, где вырастут его дети, 
чтобы жить в стране, «где их будут оценивать не по цвету 
кожи, а по их личности» и где в конечном счете «труднопрохо-
димые места будут выровнены, а кривые пути выпрямлены».

Умберто Эко, однако, напоминает, что эта мечта имеет изнан-
ку, как, например, то, во что вылился поиск Ультима Туле  — 
далекой идеальной земли за пределами известного мира, «зем-
ли огня и льда, где никогда не заходит Солнце », «колыбели циви-
лизации, находившейся, предположительно, на севере, откуда 
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изначальные расы распространились на юг». Ультима Туле  счи-
талась прародиной арийской  расы, от которой произошли все 
остальные. В книге  г. «Найденный рай» (Paradise Found) 
ректор Бостонского университета Уильям Ф. Уоррен располо-
жил этот земной рай на Северном полюсе и утверждал, что его 
первые обитатели были красивы и долго жили, но по мере дви-
жения на юг деградировали. Многие оккультисты  также раз-
мышляли о том, где находилось это наипервейшее и наичистей-
шее место. Например, мадам Блаватская в книге  г. «Тайная 

Рис. .. Эмблема Thule Gesellschaft
Санскритский символ «доброй фортуны», ломаный крест, — свастика — стал 
эмблемой «Общества Туле », посвятившего себя историческому и антропологи-
ческому поиску источника высшей германской расы
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доктрина» утверждала, что совершенная раса пришла с Поляр-
ного континента, раскинувшегося от Гренландии до Камчатки. 
В  г. Йорг Ланц, австрийский теоретик расовой чистоты, 
проповедовавший, что «низшие расы» следует стерилизовать 
и депортировать на Мадагаскар, чтобы не загрязнять чистую 
арийскую расу, основал орден Нового храма . В  г. было соз-
дано Thule Gesellschaft («Общество Туле»), избравшее своей 
эмблемой санскритский символ «доброй фортуны», ломаный 
крест — свастику (рис. .). В  г. бывший владелец куриной 
фермы основал «Немецкое общество по изучению древней гер-
манской истории и наследия  предков»*, которое занялось поис-
ком исторических и антропологических истоков высшей гер-
манской расы. Его звали Генрих Гиммлер, и в дальнейшем он 
стал рейхсфюрером Schutzstaff el (SS) и номинальным главой die 
Endlösung der Judenfrage Третьего рейха — «окончательного реше-
ния еврейского вопроса». Такова сила мифа, осуществляемого 
на практике.

Небеса  на земле, которые мы рассматриваем в этой кни-
ге, не ограничиваются духовными сферами или материаль-
ной небесной твердью. Это и предпринимавшиеся на протя-
жении тысячелетий бесчисленные попытки создать, букваль-
но, рай на земле в форме утопии — места, где несовершенные 
люди могут стремиться к совершенству: личному, политиче-
скому, экономическому и социальному. Оборотная сторона 
утопии — антиутопия: реальные или воображаемые неудач-
ные социальные эксперименты, репрессивные политические 
режимы и подавляющие экономические системы.

УТОПИИ И АНТИУТОПИИ В ЛИТЕРАТУРЕ

В воображении литераторов утопические миры были исследо-
ваны в поразительном разнообразии вариантов жизни, какой 
она могла бы быть, если бы не… невозможность этого, заклю-

* Аненербе (нем.) — «Наследие предков». — Прим. пер.
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ченная в самом определении: utopia — «место нигде», — это 
неологизм сэра Томаса Мора  из его труда  г., породившего 
весь современный жанр утопической литературы. Его остров 
Утопия расположен где-то в Атлантике, что отражает нача-
ло эпохи открытий в Новом Свете несколькими десятилети-
ями ранее (см. рис. .). Что типично для коллективистских 
трактовок этого жанра, на Утопии нет частной собственно-
сти, нет замков на дверях, товары хранятся на складах, откуда 
люди берут только необходимое, и каждый выполняет прин-
ципиально значимую работу в сельском хозяйстве, металло-
обработке, строительстве, плотницком деле, ткачестве и дру-
гих отраслях, удовлетворяющих основные потребности. 
Люди одеваются одинаково и не имеют особых потребностей 
сверх удовлетворения базовых нужд; безработица отсутству-
ет, медицина бесплатна, к приватности не стремятся, у всех 
шестичасовой рабочий день, ставший возможным, посколь-
ку в каждом домохозяйстве имеются два раба. Ученые много 
спорят о том, почему Мор написал «Утопию» и в какой мере 
отразил в ней недостатки собственного общества, но очевид-
но, что он высказывается о невозможности достижения соци-
ального совершенства, о чем  свидетельствуют другие нео-
логизмы-топонимы и имена собственные в его сочинении: 
Polyleritae («Полная бессмыслица»), Macarenses («Счастливая 
земля»), река Anydrus («Не-вода») и персонаж Hythlodaeus 
(«Распространитель бессмыслицы»).

Общественная критика — вот основное содержание боль-
шинства подобных работ. Скажем, потерянный континент 
Атлантида,  мифическая утопия, некогда якобы существовав-
шая в Средиземном море, а может, в Атлантическом океа-
не (Канарские или Азорские острова — ее остатки), в Ислан-
дии, Швеции, на Карибах, а может, и в Тихом океане (между 
Южной Америкой и Антарктидой или где-то между Австра-
лией, Новой Гвинеей и Соломоновыми островами и архи-
пелагом Фиджи). Свидетельства существования погибшего 
континента, очевидно, были смыты, когда он сгинул в вол-
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нах, но это не остановило полет воображения искателей уто-
пии. В изданной в    г. книге «Потерянные континенты» 
писатель-фантаст Л. Спрэг де Камп перечисляет  разных 
«Атлантид», из  которых лишь  названы воображаемыми 
или аллегорическими, авторы остальных упоминаний были 
убеждены, что это реальный утраченный континент, который 

Рис. .. Остров Утопия
Гравюра Амброзиуса Гольбейна с  изображением карты острова для  третье-
го издания ( г.) книги Томаса Мора  «О наилучшем состоянии республики 
и о новом острове Утопии», кратко «Утопия». Из собрания Hulton Archive, Бри-
танская библиотека.
Публикуется с разрешения Getty Images
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можно найти. В  г. французский ныряльщик и искатель 
сокровищ Пьер Жарнак насчитал свыше  книг об Атлан-
тиде, и это в эпоху до интернета! В книге  г. «Атлантида: 
В море текстов» (Atlantis: In the Textual Sea) Андреа Альбини 
упоминает о  млн интернет-страниц, посвященных выду-
манному утопическому континенту.

В  действительности искать Атлантиду бессмысленно, 
поскольку Платон  сочинил рассказ о ней в качестве критики 
социального устройства Афин и призыва к  собратьям-афи-
нянам отойти от края пропасти, к которой их подвели вой-
на и богатство. В диалоге «Тимей» собеседник Платона Кри-
тий объясняет: египетские жрецы рассказали греческому 
мудрецу Солону, что его предки некогда сокрушили могуще-
ственную империю, находившуюся сразу за Геркулесовыми 
столпами (специалисты по Атлантиде обычно ассоциируют 
их с Гибралтарским проливом). «Эта огромная мощь собра-
лась воедино, замыслив одним ударом покорить вашу страну, 
и нашу, и всю область за тесниной; и тогда, Солон, твоя стра-
на воссияла в человечестве во всем величии своей добродете-
ли и силы». Однако затем «случились жестокие землетрясения 
и потопы; и в один день и в одну ночь бедствий все ваши вои-
ны были заживо проглочены землей, и остров Атлантида так-
же исчез в морских глубинах». Атлантида − не утопия, кото-
рую следует копировать, а предупреждение о том, что проис-
ходит, когда общество поражено чрезмерной воинственностью 
и алчностью. Когда это случилось с жителями  Атлантиды, Зевс 
призвал к себе в дом других богов «и, когда собрал их там, 
сказал…». Здесь текст обрывается, но позиция Платона ясна. 
На ри сунке . воспроизведено одно из многочисленных худо-
жественных представлений об Атлантиде и ее разрушении, 
в данном случае картина Томаса Коула, написанная в  г.

Основой фантазии Платона  послужил его опыт взросле-
ния в период конца Золотого века Афин, разорительных войн 
со спартанцами и карфагенянами. Он посещал другие города, 
например Сиракузы, где видел многочисленные храмы, достой-
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ные атлантов, и Карфаген, круглая гавань которого контролиро-
валась с центрального острова, как в Атлантиде. Землетрясения 
в то время были частым явлением: когда Платону было  лет, 
одно из них превратило в руины Гелику, город всего в  км 
от Афин, а главное, за год до его рождения землетрясение унич-
тожило военный аванпост на маленьком острове Аталанте. Пла-
тон вплел в литературный миф исторический факт, как и в сво-
ей более знаменитой работе «Республика», где пытался показать, 
как утопия может переродиться в антиутопию. По его собствен-
ному объяснению: «Можно предпочесть ложь правде ради нрав-
ственного поучения». Миф об утопии — это послание.

История антиутопии началась позже. Это слово впервые 
прозвучало в    г. в  речи философа-утилитариста Джона 
Стюарта Милля, участвовавшего в дебатах в Британской палате 
общин и охарактеризовавшего политику правительства в отно-
шении Ирландии: «Было бы, пожалуй, слишком лестно назвать 

Рис. .. Гибель Атлантиды
«Путь империи: разрушение», картина, написанная Томасом Коулом (−), 
представляет уничтожение Атлантиды. 
Коллекция Нью-Йоркского исторического общества, публикуется с разрешения
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их утопистами, скорее они заслуживают названия антитопи-
стов или дурнотопистов. То, что принято называть Утопией, 
слишком хорошо, чтобы это можно было осуществить на прак-
тике, но то, чему они отдают предпочтение, слишком плохо, 
чтобы это осуществлять». Диковинное определение восходит 
к изначальному антониму понятия утопии, введенному осно-
вателем утилитаризма Джереми Бентамом, но его неуклюжий 
неологизм cacotopia («дурнотопия») — не прижился.

Если утопия  — воображаемое место, где все так хоро-
шо, как  только возможно, то  антиутопия — воображаемое 
место, где все предельно плохо. Как замечает историк, спе-
циалист по утопиям Говард Сигал, «то, что для одного челове-
ка или общества является утопией, может быть чьей-то анти-
утопией, или “дистопией”». Например, Утопия Мора пока-
залась  бы антиутопией большинству из  нас, чем-то  вроде 
Северной Кореи. «Если кто-то получает разрешение отравиться 
далеко от своего района и будет задержан без паспорта, выдан-
ного высшим магистратом, — описывает Мор законы своего 
идеализированного общества, — то, если он осмелится на это 
во  второй раз, будет обращен в  рабство». Роман Айн Рэнд 
«Атлант расправил плечи» — другой пример утопии / антиуто-
пии, открывающийся описанием общества, переживающего 
упадок вследствие действий главного героя Джона Галта, воз-
главляющего бунт «людей разума». Их цель — ввергнуть циви-
лизацию в хаос, чтобы на ее пепле герои могли построить зем-
ную Атлантиду.  Когда два главных героя книги летят над дымя-
щимися руинами некогда великой цивилизации, героиня Рэнд, 
Дагни Таггарт, восклицает: «Это конец». Нет, подхватывает Галт, 
«это начало». За антиутопией следует утопия. Небеса  на земле.

УТОПИИ И АНТИУТОПИИ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

Утопии  — это идеализированные картины совершенно-
го общества; антиутопии  — те  же идеи, осуществленные 
на практике. Вот он, корень зла. Люди действуют согласно 
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своим убеждениям, и если вы убеждены, что единственное, 
что мешает вам и/или вашим близким, друзьям и клану ока-
заться в земном раю, — это другой человек или другая груп-
па, а ваше представление о небесах включает вечную жизнь 
по другую сторону бытия или бесконечное блаженство здесь 
и сейчас, то ваша жестокость по отношению к ним не будет 
знать границ и  дозволено будет все. Уничтожение людей 
во имя религиозных или идеологических верований — при-
чина огромных потерь в ходе различных конфликтов в исто-
рии человечества — от походов крестоносцев, деятельности 
инквизиции, охоты на ведьм и религиозных войн минувших 
веков до мировых войн и случаев геноцида ХХ в. Как сказал 
политический философ Джон Грэй в своей книге «Черная мес-
са» (Black Mass): «Утопии — это грезы о коллективном спа-
сении, которые по пробуждении оказываются кошмарами».

Провалы экспериментов по новому социальному устрой-
ству  в  XIX  в., например «Новой гармонии» в  Индиане 
(−), «Брук Фарм» в Массачусетсе (−), «Общи-
ны Онейда » в  Нью-Йорке (−) и  «Октагон-сити» 
в Канзасе (−), прошли практически безболезненно, 
поскольку там не применяли к отступникам принуждение 
и насилие, но пытались привлечь новых членов преимуще-
ствами. «Перед людьми, влачившими тяжкое ярмо жизни, 
Ассоциация возникает, словно мираж в пустыне, — пишет 
Джон Хамфри Нойес, социалист-утопист, основатель “Общи-
ны Онейда”. — Они видят в отдалении великолепные двор-
цы, зеленые поля, золотые нивы, мерцающие фонтаны, мно-
го отдыха и  любви; одним словом, Дом, который являет-
ся и Небесами». Представление Нойеса о небесах включало 
коллективное владение и свободную любовь, воплощалось 
в  жизнь под  руководством, главным образом, его самого 
и с выгодой для него же (в традициях любого культа) и рас-
палось после его смерти. Но по крайней мере никого не уби-
ли (и секса было много).
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В Соединенных Штатах в середине XIX в. насчитывалось 
почти  таких общин, задуманных как утопии. Одни были 
религиозными, другие светскими, и все оказались утопичны-
ми в том смысле, что были обречены на провал с самого нача-
ла. Например, «Фрутлэндз», утопическая община, основанная 
в  г. группой мормонов, просуществовала всего семь меся-
цев, пока ее строгое вегетарианство и отказавшаяся от денеж-
ных расчетов экономика не столкнулись с реалиями первой 
новоанглийской зимы. Ральф Уолдо Эмерсон сформулировал 
проблему всех подобных сообществ, описывая утопичные 
социалистические схемы Шарля Фурье: «Фурье учитывает все 
факты, за исключением одного — жизни». Друг Эмерсона 
Джордж Рипли, священник-унитарий, основал в  г. в Рокс-
бери (Массачусетс) Сельскохозяйственное и образовательное 
учреждение. Основанная на идеях утопического социализма 
Фурье и известная под коротким названием «Брук Фарм», эта 
община также следовала принципу свободной любви. Экспе-
римент завершился через шесть лет, когда жилые постройки 
общины были уничтожены пожаром, а средств или желания 
восстанавливать их не нашлось.

Такие коммуны, как их иногда называют, создаются и сегод-
ня, хотя и в иных формах. Например, «Тамера », которая была 
основана немецким психоаналитиком Дитером Думом (вме-
сте с теологом Сабиной Лихтенфельд) в  г. в германском 
Шварцвальде и в  г. воссоздана в Португалии. Коммуна 
должна была стать «самодостаточной, устойчивой и воспроиз-
водимой моделью общины, основанной на ненасильственной 
кооперации и сосуществовании людей, животных, природы 
и Творения ради будущего мира для всех». Кто станет возра-
жать против столь возвышенных целей? В действительности 
«Тамера» функционирует скорее не как община, а как экспе-
риментальный исследовательский центр, университетский 
кампус, встроенный в стабильное общество. Цели их Школы 
любви звучат знакомо: любовь без ревности, сексуальность 
без страха, верность любви и страсти, а также «новые пути» 
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в партнерстве; иными словами, свободная любовь. Я ознако-
мился с похожим экспериментальным обществом в  г., 
посетив знаменитый Свободный город Христианию в центре 
Копенгагена, «автономный квартал» с примерно  жителями 
( взрослых,  детей), основанный в  г. в пустых казар-
мах бездомными, которые поселились здесь при практически 
полном игнорировании со стороны властей. (В  г. я высту-
пал там с лекцией, но почти ничего не увидел, поскольку дело 
происходило вечером.) Большинство обитателей Христиании  
живут в покрытых граффити заброшенных зданиях и само-
дельных хибарах, разбросанных по территории в окружении 
садов, тропинок и канавок с водой, соединяющих  разно-
родных внутренних общин (см. мои фотографии на рисун-
ке .). Мне не разрешили фотографировать «Пушер-стрит», 
и по веской причине: традиционная товарная культура, дав-
но обеспечивающая существование общины, — марихуана 
в разных видах — в Дании формально вне закона. (Эта ули-
ца виднеется вдали слева от меня на селфи.) «Задача Христи-
ании — создать самоуправляемое общество, где все и каж-
дый отвечает за благополучие всей общины, — гласит устав 
сообщества. — Наше общество должно быть экономически 
самодостаточным, и, соответственно, мы должны быть непо-
колебимы в своем убеждении, что психологических и эконо-
мических лишений можно избежать». Самодостаточность 
силами таких компаний, как Christiania Bikes и Helena Jewelry, 
может быть целью, но место выглядит неотличимым от кали-
форнийских общин хиппи -х гг., времен моей юности. 
Хозяева сказали мне, что стесняющиеся фотографироваться 
наркодилеры входят в организованный наркокартель, кото-
рый устанавливает цены и распоряжается прибылями от боль-
шинства продаж гашиша и марихуаны. Хотя это нетипич-
но, но  августа  г. два офицера полиции и гражданское 
лицо были застрелены вооруженным наркоторговцем, когда 
въехали в квартал, чтобы положить конец этому бизнесу. Дру-
гие полицейские рейды обнаруживали здесь оружие, военное 
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снаряжение, бронежилеты, самодельные взрывпакеты, бомбы 
и валюту любой подпольной экономики — наличность.

Большинство подобных сообществ губит бесконечный спи-
сок слабостей человека и социума, что прекрасно выразила 
мастер журналистских расследований Алекса Клэй в иссле-
довании причин провала большинства человеческих органи-
заций:

Малярийные болота, ложные пророчества, сексуальная 
политика, тираны-основатели, харизматичные аферисты, 
нехватка чистой питьевой воды, бедные почвы, неуме-
лый труд, синдром неугомонного мечтателя, непригодная 
для обработки земля — все это гипертрофирует пробле-
мы на тернистом пути коммун. Но непосредственные при-
чины краха многих коммун больше похожи на сложно-
сти, с которыми сегодня сталкивается любая организация: 
нехватка капитала, выгорание, конфликт из-за  частной 
собственности и управления ресурсами, неэффективные 
системы осмысления конфликтов, групповщина, проблем-
ные основатели, управление репутацией, непрофессиона-
лизм и неумение привлечь новые таланты или следующие 
поколения.

Большинство коммун не могут существовать без поддерж-
ки извне — без покровителей, благотворителей и жертвова-
телей. Более устойчивая бизнес-модель коммуны реализова-
на в Институте Эсален в калифорнийском Биг-Сюр, центре 
раскрытия человеческого потенциала, где я бывал много раз. 
В этом комплексе на живописном крутом берегу Тихого океа-
на платежеспособные клиенты посещают семинары и творче-
ские мастерские, расслабляются на сеансах массажа и в горя-
чих природных источниках, медитируют и занимаются йогой, 
едят здоровую органическую пищу и совершают экскурсии 
по окрестностям. Цены ниже, чем в пятизвездочных курорт-
ных отелях соседнего Монтерея, но за несколько дней здесь 
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Рис. .
Впечатления автора от  Свободного города Христиании  во  время посещения 
в  г. «автономной общины» в центре Копенгагена: а) одна из брошенных 
армейских казарм, ныне занятых обитателями Христиании, б) один из множе-
ства домов-самостроев. Велосипеды — типичный вид транспорта, в) граффити 
с изображением главной коммерческой культуры общины, г) Пушер-стрит (сле-
ва от автора) — здесь нельзя фотографировать, поскольку торговля гашишем 
и марихуаной нелегальна
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легко можно выложить тысячи долларов, если вы не готовы 
спать в спальном мешке в общем помещении. Здешние оби-
татели — это наемный персонал или волонтеры, отрабаты-
вающие свое проживание на кухне, ухаживающие за сада-
ми и территорией или руководящие семинарами и прочей 
деятельностью, а  ежегодный сбор пожертвований помога-
ет сводить многомиллионный бюджет. Условия спартанские, 
но виды великолепны (см. рис. .). Однако это скорее оздо-
ровительный центр, чем утопия.

Худшим вариантом, но не социальной катастрофой, явля-
ются утопические культы наподобие швейцарского Ордена 
Солнечного храма −-х гг.,  членов которого были 
умерщвлены различными способами, а  их  тела сожжены. 
Был еще уфологический культ  «Небесные врата», основанный 
в  г. Маршаллом Эпплуайтом и Бонни Неттлз, которые 
заявляли, что они прибыли на НЛО из другого измерения, 
высшего по отношению к человечеству. Члены секты продава-
ли свое имущество, жили в изоляции и путешествовали пара-
ми, чтобы избежать нежелательного влияния чужаков. Они 
обитали в темных комнатах, чтобы имитировать космическое 
путешествие, и вели аскетическую жизнь с минимумом мате-
риальных предметов и монастырским распорядком. Секс счи-
тался греховным при любых отношениях, и шестеро мужчин-
сектантов даже совершили добровольную кастрацию, чтобы 
укротить страсти. К середине -х гг. группа зарабатыва-
ла на жизнь с помощью веб-сервисов, зарегистрировав ком-
мерческое обозначение «Higher Source» («Высший источник») 
и создав сайт heavensgate.com (который до сих пор поддер-
живается оставшимися членами). Однажды ночью в начале 
 г. группа услышала выпуск радиопрограммы Арта Бел-
ла Coast to Coast AM — типичный источник конспирологи-
ческих теорий, почти или совершенно не подтвержденных. 
Гость программы поведал поразительную историю, что появ-
ление в  ночном небе кометы Хейла  — Боппа, о  которой 
тогда много говорили, скрывает тайну: под ее прикрытием 
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к нам приближается НЛО с тайной миссией на Земле. Члены 
«Небесных врат» уверовали, что это транспорт, который забе-
рет их на «надчеловеческий уровень эволюции» (TELAH) — 
«физическое, материальное пространство», где они будут жить 
вечно в чистом блаженстве. Неважно, что не было и тени 
свидетельства наличия за кометой межпланетного корабля, 
не говоря уже о том, что миссия заключалась именно в спа-
сении горстки членов очередного культа нью-эйдж из Сан-
Диего. Как они попадут на НЛО — совершенно другой вопрос, 
оказавшийся убийственным.  марта  г. Эпплуайт убе-
дил  последователей совершить путешествие, приняв смер-
тельный коктейль из фенобарбитала и водки, а для надежно-
сти они добровольно натянули на  головы полиэтиленовые 
пакеты, чтобы задохнуться. Власти нашли их на следующий 
день в арендованном доме в Сан-Диего лежащими навзничь 
на кроватях в одинаковой одежде: черные рубашки, трениро-
вочные брюки, кроссовки Nike и спортивные браслеты выше 
локтя с надписью «Группа высадки “Небесные врата”».

Самым убийственным из утопических культов оказался 
Джонстаун преподобного Джима Джонса,  членов которо-
го совершили самоубийство  или были убиты  ноября  г., 
когда Джонс убедил их сделать окончательный выбор между 
разрушающейся общиной, построенной ими в джунглях Гайа-
ны, и утопической жизнью, ожидающей по ту сторону бытия:

Я рад, что все кончено. Скорее, скорее, дети мои… Ника-
кой больше боли… Смерть в миллион раз лучше десяти 
дней этой жизни. Если вы знали, что ждет вас, то буде-
те рады уйти сегодня… Это революционное самоубий-
ство . Это самоубийство не  саморазрушение… Если мы 
не можем жить с миром, давайте умрем с миром. Отнимем 
у себя жизнь. Мы отбросили ее. Мы устали. Мы не совер-
шаем самоубийство, мы совершаем акт революционного 
самоубийства, протестуя против условий бесчеловечного 
мира.
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Рис. .. Институт  Эсален
Коммуна по раскрытию человеческого потенциала  с устойчивой бизнес-моделью 
позволяет этому начинанию существовать независимо, что отличает его от боль-
шинства утопических общин. Фото автора: а) типичная комната, б) великолеп-
ные виды, в) сады, г) кухня
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Многие режимы с последствиями, на порядок более ката-
строфическими, были построены в XX в. в результате экспе-
риментов с утопической социалистической идеологией, про-
возглашенной в марксистской / ленинской / сталинской России 
(−), фашистской Италии (−) и нацистской 
Германии (−). Крупномасштабные попытки достичь 
политического, экономического, социального или  расово-
го совершенства вылились в уничтожение миллионов людей 
собственными властями или войны с другими государствами, 
считавшимися препятствиями на пути в рай. Марксистский 
теоретик и революционер Лев Троцкий  выразил утопическое 
видение в памфлете  г.:

Человеческий род, застывший Homo sapiens, станет несрав-
ненно сильнее, умнее, тоньше; его тело — гармоничнее, 
движения — ритмичнее, голос — музыкальнее. Формы 
быта приобретут динамическую театральность.
Средний человеческий тип поднимется до уровня Аристо-
теля, Гёте, Маркса. Над этим кряжем будут подниматься 
новые вершины.

Эта недостижимая цель привела к таким немыслимым экс-
периментам, как опыты И. Иванова, которому Сталин* пору-
чил заняться скрещиванием людей и человекообразных обе-
зьян с целью создания «нового непобедимого человеческого 

* Русский и советский биолог Илья Иванович Иванов впервые выступил 
с докладом о гибридизации человека и обезьяны в 1910 г. на Всемирном кон-
грессе зоологов, проводил опыты во Французской Гвиане на средства париж-
ского Института Пастера. В Советской России он пытался заинтересовать своим 
проектом нескольких официальных лиц, получил поддержку Н.П. Горбунова, 
управляющего делами СНК СССР, и общества биологов-материалистов. Под-
вергся политической критике в своем институте, был сослан в Алма-Ату с со-
хранением звания и должности, где вскоре умер. Решение о финансирова-
нии экспериментов утверждал Л.Б. Каменев, сведения о заинтересованности 
И.В. Сталина в «Сухумском эксперименте» отсутствуют, в том числе у исследо-
вателя, на которого ссылается автор (см., напр.: Россиянов К.О. Опасные связи: 
И.И. Иванов и опыты скрещивания человека с человекообразными обезьянами 
// Вопросы истории естествознания и техники. 2006. — Прим. пер.).
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существа». После того как Иванову не удалось вывести гибрид 
человека и шимпанзе, Сталин приказал его арестовать, заклю-
чить в тюрьму и сослать в Казахстан. Что касается Троцкого, 
то, будучи во власти и являясь одним из первых семи членов 
Политбюро ВКП (б), он организовал концентрационные лаге-
ря для отказавшихся присоединяться к его великому утопиче-
скому эксперименту. Из них впоследствии развился «архипе-
лаг ГУЛаг», где погибли миллионы русских граждан, считав-
шихся препятствиями на пути в грядущий утопический рай. 
Когда же собственная его теория — троцкизм  — вошла в про-
тиворечие с теорией сталинизма, он был убит по приказу дик-
татора наемником в Мексике в  г.

Во  второй половине XX  в. революционный марксизм 
в  Камбодже, Северной Корее и  многочисленных государ-
ствах Южной Америки и Африки повлек за собой убийства, 
погромы, геноцид, этнические чистки, революции, граждан-
ские войны и финансируемые государством конфликты — 
все это во имя рая на земле, ради создания которого потре-
бовалось уничтожить упорствующих диссидентов. В общей 
сложности около  млн человек погибло от рук революци-
онных марксистов и коммунистов-утопистов в России, Китае, 
Северной Корее и других государствах — ужасающее число, 
сравнительно с  млн убитых нацистами. Если вам прихо-
дится убивать людей десятками миллионов ради осуществле-
ния утопической мечты, вы сумеете построить только кош-
мар антиутопии.

В книге «Почему бы не убить их всех? Логика и предупреж-
дение массовых политических убийств» (Why Not Kill Them 
All? The Logic and Prevention of Mass Political Murder) Дэниэл 
Чирот и Кларк Макколи проводят параллели между христиан-
ской и марксистской эсхатологией. В мире до грехопадения, 
по Марксу, не было частной собственности, классов и клас-
совой структуры, отчуждения работников и работодателей. 
Затем произошло грехопадение и изобретение частной соб-
ственности, приведшее к эксплуатации и разделению обще-
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ства на  экономические классы имущих и неимущих. Этот 
греховный мир может существовать лишь до  апокалипси-
са, когда «последняя ужасная революция уничтожит капита-
лизм, отчуждение, эксплуатацию и неравенство». Избранны-
ми в этой эсхатологии являются, естественно, коммунисты 
и Маркс — Спаситель их. Затем был гитлеровский «Тыся-
челетний рейх», еще один воображаемый эсхатологический 
сценарий, имеющий параллели с христианством, рассужда-
ют Чирот и Макколи:

Неслучайно Гитлер  обещал «Тысячелетний рейх», тысячу 
лет совершенства, аналогичные тысячелетнему царствова-
нию добра, обещанному в «Откровении » до возвращения 
зла, великой битвы между добром и злом и окончатель-
ной победы Бога  над Сатаной. Вся образность его нацист-
ской партии и режима была глубоко мистической, напол-
ненной религиозным, зачастую христианским, литурги-
ческим символизмом, и апеллировала к высшему закону, 
к миссии, возложенной судьбой и провозглашенной про-
роком Гитлером.

Люди не могут стать совершенными, поскольку совершен-
ства не существует, ни индивидуального, ни коллективного, 
но вера в него ведет к убеждению в непогрешимости методов 
и к невозможности исправить ошибки, неизбежно возника-
ющие при устроении идеального общества для неидеального 
биологического вида. Утопии терпят крах вследствие лож-
ности теории о человеческой природе , в них коллективная 
собственность, общественный труд, авторитарное правление 
и административно-управленческая экономика сталкиваются 
с индивидуализмом, стремлением к автономии и врожденной 
разнице способностей, что приводит к неравенству результа-
тов и несовершенству условий жизни и труда, а это непри-
емлемо для утопий, преданных идее равного распределения 
благ. Один из членов общины Роберта Оуэна «Новая гар-
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мония» объяснил: «Мы испробовали все мыслимые формы 
организации и управления. У нас был мир в миниатюре. Мы 
повторили Французскую революцию, получив отчаявшиеся 
сердца вместо мертвых тел. Казалось, нас победил естествен-
ный закон — закон разнообразия». В  г. в речи по поводу 
выдвижения на пост президента от Республиканской партии 
Барри Голдуотер сформулировал одну из фундаментальных 
проблем утопий при столкновении с человеческой жаждой 
власти:

Стремящиеся к абсолютной власти, даже если она нуж-
на им для того, что они считают добром, просто требуют 
себе права навязывать свое представление о рае на земле. 
Позвольте напомнить вам, эти самые люди всегда создава-
ли самые адские тирании. Абсолютная власть развращает, 
и те, кто желает ее, должны вызывать подозрение и встре-
чать противодействие. Их ошибочный курс проистекает 
из ложного понимания равенства, дамы и господа. Равен-
ство, в верном понимании, как видели его наши Отцы-
основатели, ведет к свободе и признанию за каждым пра-
ва созидать. Ложно понимаемое, как это с трагическими 
последствиями происходит в наше время, оно ведет сна-
чала к конформизму, а затем к деспотизму.

Порочность цели утопической погони за идеальным сча-
стьем была продемонстрирована Джорджем Оруэллом в его 
анализе Mein Kampf ( г.). Журналист и критик заметил, 
что Гитлер  «уловил ложность гедонистического отношения 
к  жизни». Если большинство прогрессистов и  либералов 
после Первой мировой войны уверовали, что людям нуж-
на только жизнь без боли и борьбы, то Гитлер, по замеча-
нию Оруэлла, понял, что людям недостаточно «комфорта, 
безопасности, короткого рабочего дня, гигиены, контроля 
рождаемости и, в целом, здравого смысла; они также, пусть 
неосознанно, стремятся к борьбе и  самопожертвованию». 
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Рассматривая массовую привлекательность фашизма  и соци-
ализма, Оруэлл подчеркнул, что фашизм, нацизм и соци-
ализм (каким он был при Сталине) — это более обосно-
ванные теории с учетом человеческой природы, поскольку 
людям нужны препятствия и цели, а не только удовольствия. 
«Если социализм и даже капитализм, с меньшей охотой, ска-
зал людям: “Я предлагаю вам хорошие времена”, то Гитлер 
сказал им: “Я предлагаю вам борьбу, опасность и смерть”, 
в результате чего вся нация припала к его ногам». Оруэлл 
предупреждал: «Не следует недо оценивать этот эмоциональ-
ный призыв ».

Основная проблема утопической логики начинается с ути-
литарного расчета, что все будут жить в совершенной гар-
монии, стоит только избавиться от диссидентов, чей взгляд 
на  мир отличается от  взгляда коллективного. Мы знаем 
по ныне знаменитой «проблеме вагонетки», что большин-
ство людей готово убить одного, чтобы спасти пятерых. Вот 
условия: вы стоите около стрелки на железнодорожном пути 
и можете перевести на другие рельсы вагонетку, которая вот-
вот убьет пятерых путевых рабочих. Если вы нажмете пере-
ключатель, это направит вагонетку на запасной путь, где она 
убьет одного рабочего. Если вы ничего не сделаете, погиб-
нут пятеро. Как вы поступите? Большинство людей отвеча-
ет, что нажмут переключатель. Если даже люди из запад-
ных (надо полагать, просвещенных) стран сегодня считают 
нравственно допустимым убить одного ради спасения пяте-
рых, представьте, как легко завлечь людей, живущих в авто-
кратиях, утопическими идеями, что можно, скажем, уничто-
жить  человек, чтобы спасти , или убить миллион, 
чтобы  млн процветали. Что такое несколько нулей, ког-
да речь идет о бесконечном счастье и вечном блаженстве? 
Против этого предостерегал Томас Пейн в  г. в «Диссер-
тации о первых принципах правления» (Dissertation on First 
Principles of Government): «Тот, кто хочет обезопасить соб-
ственную свободу, должен защищать от притеснения даже 
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врага, поскольку если он нарушит свой долг, то создаст пре-
цедент, который доберется и до него».

ИДЕЯ УТОПИЧЕСКОГО ПРОГРЕССА

Долгую историю идеи прогресса описал Дж. Б. Бери в клас-
сическом труде  г. «Идея прогресса» (The Idea of Progress) 
и позднее Роберт Нисбет  в книге  г. «Прогресс: История 
идеи» (History of the Idea of Progress). Они показали, что эти 
идеи всплывают главным образом как  меры противодей-
ствия упадку или поддержания веры в утопическое государ-
ство, религиозное или светское, движение к которому совер-
шается целую вечность. Бери проводит черту между прогрес-
сом вследствие способности и желания людей обеспечить, 
скажем, «свободу, толерантность и  равенство возможно-
стей» и тем, что вытекает из таких идей, как «судьба, прови-
дение или личное бессмертие», когда прогресс рассматрива-
ется как своего рода сила природы, независимая от действий 
человека. Как подчеркивает Нисбет, «идея прогресса состо-
ит в том, что человечество развивалось в прошлом от некое-
го исконного состояния примитивности, варварства или даже 
ничтожности, развивается сейчас и продолжит развиваться 
в обозримом будущем». Он замечает, однако, что идея про-
гресса стоит и за тоталитарными режимами XX в., левыми 
и  правыми, так что  сама идея может приводить, а  может 
и не приводить к желаемым результатам. Кардинал Ньюман 
заметил: «Люди, готовые умереть за догму, даже не пошеве-
лятся ради логического вывода». Нисбет добавляет: «Идея 
медленного, постепенного, неотвратимого прогресса челове-
чества до более высокого состояния знания, культуры и нрав-
ственности — это догма».

Возможно, но на практике социумы и общества, придер-
живающиеся идеи прогресса, дающего результаты, относятся 
к протопическому  типу, предполагающему постепенный про-
гресс, шаг за шагом, в направлении улучшения, а не совершен-
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ства. Футурист Кевин Келли так объясняет этот неологизм: 
«Протопия — это состояние, когда  сегодня лучше, чем вче-
ра, пусть и немного. Протопию гораздо труднее вообразить. 
Поскольку протопия предполагает много новых проблем 
наряду с новыми преимуществами, эту сложную взаимосвязь 
удавшегося и не удавшегося очень сложно прогнозировать». 
В книге «Моральная дуга» (The Moral Arc) я показал, что про-
топический прогресс лучше всего описывает монументаль-
ные нравственные достижения последних нескольких веков: 
уменьшение количества войн, отмену рабства, сокращение 
применения пыток и смертной казни , а также всеобщее изби-
рательное право, либеральную демократию, гражданские пра-
ва и свободы, однополые браки и права животных. Все это 
примеры протопического прогресса, в том смысле что к ним 
шли постепенно, шаг за шагом. В этом нет ничего телеологи-
ческого или неизбежного, поскольку прогресс не сила приро-
ды; это результат человеческих действий.

ИДЕЯ АНТИУТОПИЧЕСКОГО УПАДКА

Люди действуют в  соответствии со  своими убеждения-
ми, и, если вы верите, что цивилизация находится в упад-
ке и что вы в силах это остановить, это может стать обосно-
ванием насилия. Например, «олимпийский террорист» Эрик 
Рудольф так объяснил, что заставило его заложить взрыв-
ные устройства в разгар Олимпийских игр в Атланте в  г.: 
«Решение действовать стало результатом долгих лет моего 
противостояния упадку западной цивилизации  и осознания, 
что только радикальные действия могут замедлить или пре-
кратить этот упадок». На  следующий год Рудольф зами-
нировал клинику, где проводили аборты, и лесбийский бар 
в Атланте, а в  г. — абортарий в Бирмингеме (Алабама). 
После его поимки в июне  г. стало известно, что он член 
движения Христианской Идентичности, экстремистской орга-
низации, члены которой считают евреев сатанистами  и черно-
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кожих — недочеловеками. Он сказал представителям зако-
на, что хотел победить аборты и «гомосексуальную повестку 
дня», которые считал результатом «гнилого пиршества мате-
риализма и сибаритства», защитить «целостность американ-
ского общества» и  «само существование нашей культуры». 
Он рассуждал: «Ставить гомосексуальные отношения вро-
вень с эталоном и объявлять их всего лишь законным выбо-
ром образа жизни — значит открыто покушаться на здоровье 
и чистоту цивилизации в долгосрочной перспективе и ставить 
под угрозу сами основы общества».

Готовность отвечать жестокостью на кажущийся крах циви-
лизации превратила в террориста гения математики с гарвард-
ским дипломом Теда Казински, известного как Унабомбер. 
С  по  г. он приговаривал людей к смерти, рассылая 
им по почте бомбы, убившие троих и ранившие  челове-
ка. В своем бессвязном -страничном манифесте «Индустри-
альное общество и его будущее», опубликованном The New 
York Times и другими изданиями в надежде, что кто-нибудь 
из читателей опознает рассуждения автора о закате цивилиза-
ции (это удалось брату Казински, что и позволило его задер-
жать), террорист утверждал, что промышленная революция 
была «бедствием для человечества». Хотя технологии увели-
чили продолжительность жизни в промышленно развитых 
странах, они «дестабилизировали общество, сделали жизнь 
не удовлетворяющей потребностям, подвергли людей уни-
жениям, привели к широкому распространению психологи-
ческих проблем (а в странах третьего мира — и физических 
страданий) и причинили огромный ущерб природе». «Даль-
нейшее развитие технологий, — утверждал Казински, — ухуд-
шит ситуацию». Современные американцы — это «растлен-
ные ленивые аристократы», они «пресыщены, гедонистичны, 
деморализованы», они не более чем «домашние животные». 
Говоря во  множественном числе от  первого лица, иногда 
от имени FC (клуба свободы — Freedom Club), как многие его 
предшественники-революционеры, Казински отстаивал необ-
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ходимость революции, необязательно беспощадно неожидан-
ной, но представляющей собой «относительно постепенный 
процесс протяженностью в несколько десятилетий». Он явил-
ся предложить «меры, которые все, кто ненавидит индустри-
альную систему, могли бы принять на вооружение, чтобы про-
ложить дорогу революции против этой формы общественно-
го устройства». Это не должна быть политическая революция, 
продолжал Казински, не свержение правительства, а измене-
ние «экономической и  технологической основы нынешне-
го общества». После революции появится новая идеология, 
«враждебная технологии индустриального общества… чтобы, 
когда и если система потерпит крах, ее остатки были бы пол-
ностью уничтожены и эту систему нельзя было восстановить».

В    г., уже находясь в  тюрьме, Казински размышлял 
о прочитанных им комментариях к его текстам, авторы части 
которых упрекали его в неоригинальности и сравнивали с ради-
кальными защитниками окружающей среды: «Многие ради-
кальные инвайронменталисты и “зеленые” анархисты говорят 
о революции, но, насколько мне известно, никто из них не про-
явил понимания того, как происходят настоящие революции, 
и, похоже, не сообразил, что единственной мишенью револю-
ции должна быть технология как таковая а не расизм, сексизм 
или гомофобия». Обложка книги Казински (рис. .) рисует 
мрачные перспективы, свойственные антиутопичному песси-
мистическому мировосприятию. Хотя его упадничество было 
отчасти спровоцировано психическим заболеванием, такую 
позицию разделяют слишком многие.

Интеллектуалы точно так же подвержены обаянию рай-
ского прошлого, предшествовавшего эпохе упадка, разве 
что не склонны к насилию. Во всяком случае, вот уже пол-
тора столетия интеллектуалы и ученые предсказывают неиз-
бежный крах западной цивилизации, несмотря на развитие 
идей и социальных институтов, обеспечивающих ее успех, — 
на уки и технологии, разума и гуманизма Просвещения, демо-
кратии и всеобщего права голоса, прав собственности и вер-
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ховенства закона, свободы предпринимательства и торговли, 
а также расширения прав индивида, охвативших всех людей 
и даже другие живые существа. Казалось бы, ученые и интел-
лектуалы — именно те, кто продвигает все эти ценности, — 
должны восхвалять подобный прогресс, но нет, они мрач-
ны, как никогда прежде. Поиск книг на Amazon по запросу 
«наступающий кризис» дает следующие результаты: «При-

Рис. .. Обложка манифеста «Унабомбера» Теда Казински
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ближающийся финансовый кризис» (), «Глобальный кри-
зис водных ресурсов» (), «Скорый крах рынка облигаций» 
(), «Подготовьтесь, пока не  поздно! Почему масштаб-
ный кризис неизбежен и как его пережить» (), «ИГИЛ, 
Иран и Израиль: Что вам нужно знать о нынешнем кризи-
се на Ближнем Востоке и скорой ближневосточной войне» 
(), «Близящийся нефтяной кризис» (), «Климатиче-
ский кризис уже близко?» (), «Приближающийся эконо-
мический армагеддон» (), «Скорый инфляционный кри-
зис» (), «Голод близко» (), «Повышение уровня оке-
ана и близящийся кризис прибрежных территорий» () 
и еще  страниц подобных названий.

Поиск по «упадку и падению», естественно, выдает «Рим-
скую империю» Гиббона, а также «Византию», «Империю Габ-
сбургов», «Оттоманскую империю», «Британскую империю», 
«Британскую аристократию», «Японскую империю», «Совет-
скую империю», «Римско-католическую церковь», «Радикаль-
ный католицизм», «Американскую республику», «Демократию 
в Америке XXI века», «Американский рост», «Америку, верив-
шую в Буша» и «Запад» — и это лишь несколько примеров 
с первых десяти из  страниц подобного мрачняка. «Рас-
цвет и закат» —   книг, начиная с классического «Третьего 
рейха» Уильяма Л. Шира и далее: расцвет и закат «Древнего 
Египта», «Классической Греции», «Александрии», «Карфагена», 
«Римской империи», «Дома Цезаря», «Дома Медичи», «Бри-
танской империи», «Коммунизма», «Народа чероки», «Аме-
риканского роста», «Американского бизнеса», «Конституции», 
«Общества», «Наций» и «Великих держав». Единственные два 
найденных мной позитивных примера — книги о расцвете 
и закате «Насильственных преступлений» и «Рабства».

В конце -х гг. я залпом прочел «Взлеты и падения вели-
ких держав» Пола Кеннеди и впоследствии включил эту книгу 
в курс по истории войн, который читал. Я глубоко проникся его 
тезисом, что Америка достигла «имперского перерастяжения» 
и скоро повторит судьбу Британской империи и Pax Britannica. 
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«Задачей, с которой столкнутся американские государствен-
ные деятели в следующие десятилетия, — предупреждал Кен-
неди, — будет так “разрулить” ситуацию, чтобы относительная 
эрозия положения Соединенных Штатов происходила медлен-
но и плавно». Это было всего за три года до краха Советско-
го Союза, приближения которого Кеннеди даже не заметил, 
как и практически все на Западе, включая экспертов по СССР. 
Демократия также не была обойдена вниманием горе-пред-
сказателей. «Сумерки демократии», «Ловушка демократии», 
«Демократия: проверка на прочность», «Сдача демократии», 
«Замороженная республика», «Продажа Америки», «Банкрот-
ство Америки», «Американская мечта под ударом» и «Кто ска-
жет людям» (даже без вопросительного знака) — вот лишь 
несколько книг, вышедших с -х гг., то есть в период небы-
валого процветания США при президентстве демократическо-
го центриста Билла Клинтона.

В первом десятилетии XXI в. тенденция продолжилась, 
о чем свидетельствуют два фрагмента популярных работ веду-
щих публичных интеллектуалов. Первый фрагмент — это 
абзац, с которого начинается книга трижды кандидата на пост 
президента США, политического аналитика Патрика Бьюке-
нена «Черчилль, Гитлер  и ненужная война» (Churchill, Hitler 
and Unnecessary War, ), история и анализ общества, воз-
главившая список бестселлеров The New York Times и ставшая 
темой номера Newsweek от  июня:

Мы сами можем ясно видеть, что время Запада проходит. 
В  течение одного столетия пали все великие дома кон-
тинентальной Европы. Все империи, правившие миром, 
исчезли. Ни одна европейская нация, кроме мусульман-
ской  Албании, не  имеет уровня рождаемости, который 
позволил бы ей прожить еще один век. Доля в мировой 
популяции людей европейского происхождения усыха-
ет уже три поколения. Характер каждой западной нации 
непоправимо искажается вторжением из стран третьего 
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мира, которому никто не сопротивляется. Мы медленно 
исчезаем с лица земли.

Второй текст — фрагмент эпилога эпохального историче-
ского труда гарвардского историка Ниалла Фергюсона  г. 
«Война мира» (The War of the World), представленного также 
в документальном сериале канала PBS, собравшем массовую 
аудиторию телезрителей:

Сто лет назад Запад правил миром. После столетия 
периодически вспыхивающего кровопролитного кон-
фликта европейских империй это уже не  так. Сто лет 
назад граница между Западом и  Востоком находилась 
где-то в окрестностях Боснии и Герцеговины. Теперь, судя 
по всему, она проходит через каждый европейский город. 
Это не значит, что по этим новым рубежам неизбежно 
пойдут конфликты. Это означает, однако, что если исто-
рия XX в. о чем-то свидетельствует, то хрупкое здание 
цивилизации может очень быстро разрушиться даже там, 
где разные этнические группы кажутся неплохо инте-
грированными и имеют общий язык, а  то и одну веру 
и общие гены.

Исторический ревизионизм призван объяснить упа-
док Запада путем переосмысления Второй мировой вой-
ны как «ненужной войны», а не «доброй брани» (Бьюкенен), 
путем объединения двух мировых войн в один длинный этни-
ческий и  экономический конфликт, которого можно было 
избежать, если бы Англия оставила Германию в покое (Фер-
гюсон). Другая его задача — продемонстрировать моральное 
равноправие оси Берлин — Рим и антифашистской коалиции 
в развязывании и ведении войны, которая, похоже, не помог-
ла тем, кто больше всего в этом нуждался (Фергюсон). Хотя 
Соединенные Штаты вышли из конфликта главной военной, 
экономической и финансовой силой в мире, эти авторы счи-
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тают войну долгосрочной помехой на пути развития европей-
ской культуры и западной цивилизации.

СОЮЗ КРОВИ И ЗЕМЛИ

Упаднический  взгляд имеет давнюю историю, описанную Арту-
ром Германом в авторитетной работе «Идея упадка в запад-
ной истории» (The Idea of Decline in Western History). В зна-
чительной части она была переплетена с тем, что свидетели 
регресса считают главной причиной взлета Запада, — с семьей, 
расой, национальной принадлежностью и страной. Назовите 
это союзом крови и земли (от немецкого лозунга Blut ung Boden), 
Антипросвещением, романтической пасторальной фантазией 
о расовой, национальной и культурной чистоте, опирающейся 
на национальную принадлежность и географию, мечтой о воз-
вращении к расовой чистоте людей, возможно откатом к кон-
ституционной монархии или власти милостивого диктатора, 
когда национальный флаг, вера и семья играли главную роль, 
где каждый знал свое место в жесткой классовой системе, вер-
хушка которой всем заправляла.

Фундамент идеи союза крови и земли был заложен сто-
летием раньше. Все началось с расового пессимизма  графа 
Жозефа Артюра де Гобино , французского аристократа XIX в., 
заявлявшего, что он прослеживает свою родословную до вре-
мени норманнского вторжения и принадлежит к роду, дав-
шему миру Вильгельма Завоевателя. Его мать утверждала, 
что происходит от незаконнорожденного сына короля Людо-
вика XV, а отец участвовал во Французской революции на сто-
роне роялистов. В  г. молодой Гобино приехал из Норман-
дии в Париж, где стал свидетелем презрительного отношения 
интеллектуалов к  филистерам  — буржуа, промышленни-
кам и торговцам, считавшим науку, технологию и промыш-
ленность будущими двигателями прогресса, не  говоря уже 
о стремлении использовать их как инструмент социальной 
мобильности. Если ученые эпохи Просвещения считали Сред-
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ние века временем суеверий, от которых следовало избавить-
ся, интеллектуальные круги, в которых вращался Гобино, взи-
рали на них с романтической ностальгией, как на эпоху, ког-
да кровь и земля  еще не были осквернены современностью. 
Политические революции   г. отделили обеспокоенных 
жестокостью интеллектуалов, таких как Алексис де Торквиль, 
от тех, кто считал, что жестокостей маловато, например Кар-
ла Маркса и Фридриха Энгельса с их знаменитым заявлени-
ем в конце «Манифеста Коммунистической партии»: «Комму-
нисты… открыто заявляют, что их цели могут быть достигну-
ты только лишь путем насильственного ниспровержения всего 
существующего общественного строя. Пусть господствующие 
классы содрогаются перед Коммунистической Революцией. 
Пролетариям нечего в ней терять, кроме своих цепей. При-
обретут же они весь мир. Пролетарии всех стран, соединяй-
тесь!».

Для Гобино , однако, революции по классовому принци-
пу были противоположны самоопределению по  принци-
пу аристократического происхождения, noblesse de race,  — 
по его убеждению, движущей силы цивилизации. Это заста-
вило его в  г. написать самую знаменитую свою работу 
«Опыт о неравенстве человеческих рас». «Важные события, 
революции, кровопролитные войны, ниспровержение закон-
ного порядка, которые слишком долго накладывали печать 
на  европейские государства, заставляют пристальнее вгля-
деться в  политические факты»,  — замечает он, брюзгли-
во продолжая: «Средние умы видят только внешние резуль-
таты. Если они восхищаются лишь электрической искрой, 
коей данные события поражают наше воображение, либо 
пугаются ее, то серьезный мыслитель пытается обнаружить 
скрытые причины столь страшных потрясений». «Переходя 
от одной индукции к другой», Гобино пришел к «осознанию 
того очевидного факта, что этнический вопрос стоит выше 
всех остальных вопросов истории и в нем заключается ключ 
к ее пониманию, что неравенство рас, соперничество которых 
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формирует нацию, исчерпывающим образом объясняет судь-
бы народов».

Возникновение науки о расах можно проследить с пер-
вой половины XIX в. и рождения антропологии, когда Жорж 
Кювье и  Иоганн Фридрих Блюменбах классифицирова-
ли людей на расам: ориентальной / монголоидной (желтой), 
негроидной / эфиопской (черной) и европеоидной (белой). 
Среди антропологов вспыхнули споры, являются  ли раз-
ные расы вариациями одного вида (моногенизм ) или раз-
ными биологическими видами (полигенизм). Моногени-
сты полагали, что все существующие человеческие расы воз-
никли в результате медленного отклонения от совершенных 
жителей райского сада. Считалось, однако, что разные расы 
в не одинаковой мере подверглись дегенерации. В рейтинге 
большинства интеллектуалов XIX в. одни расы отпали от пер-
вого поколения дальше других: больше всего черные, мень-
ше всего белые, а «красные» египтяне и американские индей-
цы ставились примерно посередине. Полигенисты не вери-
ли, что все расы произошли из одной утробы. Они считали, 
что было много «Адамов» — прародителей, у каждой расы 
свой, и ныне это разнообразие представлено самостоятельны-
ми расовыми типами. «На основе изучения скелетов и чере-
пов полигенисты настаивали, что черные физически отлича-
лись и ментально уступали [прочим]», — поясняет историк 
Джордж Стокинг в своей всеобъемлющей истории расовой 
антропологии:

На основе расовых признаков «древнеегипетских статуй» 
они утверждали, что расы остались неизменными на про-
тяжении большей части истории человечества; из смертно-
сти белых в тропических регионах выводили, что разные 
расы явились автохтонными продуктами разных «центров 
творения» и не способны полностью «акклиматизировать-
ся» в любом другом месте; на анекдотических свидетель-
ствах строили предположения, что гибридное потомство 
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черных и европейцев обладает лишь частичной способно-
стью к скрещиванию.

Пока продолжались дебаты моногенистов и  полигени-
стов, вопрос коснулся культурных различий между расами, 
из чего естественным образом последовало предположение, 
что некоторые расы более развиты, причем в традициях той 
эпохи считалось, что чистота белой расы способствует про-
грессу, а метиcация ведет к упадку. Лингвистический анализ 
языков натолкнул некоторых ученых на мысль, что европей-
цы могли когда-то иметь общий язык наряду с общей куль-
турой. Эту идею подхватили сторонники идеи, что некогда 
существовала изначальная чистая раса  — арийская, которая, 
как прежде мифы об Атлантиде и Золотом веке, стала новой 
трактовкой идеи об утраченной высшей цивилизации, резуль-
татом деградации которой является цивилизация современ-
ная. «Таким образом, можно сформулировать как  универ-
сальную аксиому, что иерархия языков находится в строгом 
соответствии с иерархией рас, — заключает Гобино , приводя 
далее обычный рейтинг рас. — Меланийская разновидность 
стоит на самой низшей ступени лестницы. Животный харак-
тер, запечатленный в форме таза ее представителей, опреде-
лил ее судьбу с самого появления на свет. Ей никогда не суж-
дено выйти за пределы самого узкого по интеллекту круга». 
Двигаясь вверх по лестнице, Гобино замечает «у желтоко-
жих… слабую физическую конституцию и предрасположен-
ность к апатии… слабо выраженные желания», волю, «ско-
рее граничащую с  упрямством, нежели с  безрассудством», 
«во всех делах — приверженность к посредственности, чет-
кое понимание всего, что не является слишком возвышен-
ным или глубоким». Таким образом, «очевидно, что они сто-
ят выше негров, — рассуждает Гобино. — Наверное, любой 
цивилизатор охотно избрал бы такой народ в качестве осно-
вы своего общества, но это совсем не то, что может сформи-
ровать общество, придать ему энергию, красоту, жизнестой-



271 ВСЕ НАШИ ЗАВТРА

кость». Цивилизованное общество — это, разумеется, творе-
ние «белых народов». «Для них характерны… энергетический 
интеллект; чувство полезного, но в более широком смысле 
слова, а  также более высоком, более дерзновенном, более 
идеальном, чем  у  желтокожих, большая физическая сила, 
исключительное инстинктивное тяготение к порядку, ярко 
выраженный вкус к свободе, даже чрезмерной» и так далее 
и тому подобное. «Общество может быть великим и процве-
тающим лишь в той мере, в какой оно сохраняет сотворив-
шую его благородную группу», — делает вывод Гобино. Одна-
ко расовая дегенерация привела к  упадку западной циви-
лизации  по мере вымывания «крови цивилизующей расы». 
Революции середины века, свидетелем которых стал Гоби-
но, стали символом борьбы остатков прототипической арий-
ско-германской аристократии, от которой он вел собственное 
происхождение, и новых буржуазных классов, бесцеремонно 
добивающихся перемен. «Отныне белый вид будет исчезать 
с лица земли», хотя люди «не исчезнут совершенно, но совер-
шенно деградируют, лишенные силы, красоты и разума». 
Переживания эпохи воплощает картина Германа Кнакфюс-
са, написанная под влиянием теорий Гобино и расовой науки 
того времени и преподнесенная императором Вильгельмом II 
русскому царю (рис. .). Она изображает «желтую угрозу» 
(фигура справа — Будда ), наступающую на Европу, и называ-
ется «Европейские нации, объединяйтесь для защиты своей 
веры и своего дома!»

Одним из  фанатов Гобино  был немецкий композитор 
и полемист Рихард Вагнер , сказавший своей жене, что Гоби-
но был его «единственным истинным современником». Вагнер 
познакомил с его расовыми теориями упадка и краха цивили-
заций своего приемного сына Хьюстона Стюарта Чемберле-
на, англичанина, жившего в Германии, книга которого «Осно-
вы XIX века», изданная в  г., заложила фундамент пангер-
манистского движения начала XX в., а главное, «народного» 
антисемитизма нацистской расовой философии. Чемберлен  
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сетовал на упадок английского общества, жалуясь Вагнеру, 
что главные виновники этого — евреи. Поражение Германии 
в Первой мировой войне укрепило его веру в то, что и эта 
страна, ставшая его родиной, подобно Англии, ныне подпала 
«под власть евреев». Он выступал против Веймарской респу-
блики, которую называл Judenrepublik, «еврейской республи-
кой». Однако упадничество Чемберлена было поколеблено 
в январе  г., когда коллега написал ему об «австрийском 
рабочем, человеке выдающегося ораторского таланта и неве-
роятных политических знаний, который мастерски умеет 
управлять массами». После знакомства с  ним Чемберлен 
стал называть этого человека «спасителем Германии».

Адольф Гитлер  читал написанную Чемберленом биогра-
фию Вагнера  и  почерпнул из  трудов расовых теоретиков 
много идей о расовой чистоте, одна из которых заключалась 

Рис. .. Угроза смешения рас
Картина Германа Кнакфюсса, написанная в  г., изображает архангела Миха-
ила, предупреждающего нации Европы о  «желтой угрозе». Воспроизведена 
в Harper’s Weekly, одном из самых популярных печатных изданий того времени
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в том, что для выживания германского народа из немецкого 
общества необходимо убрать евреев. Чемберлен  писал Гит-
леру после их встречи в  г.: «Моя вера в господство гер-
манской нации не поколебалась ни на миг, хотя мои надеж-
ды — я это признаю — едва тлели. Вы разом изменили мое 
душевное состояние. То, что Германия в час величайшей необ-
ходимости породила Гитлера, — вот доказательство ее жиз-
неспособности». Сохранение расовой чистоты подвергалось 
новой опасности со стороны евреев, которых Чемберлен счи-
тал результатом гибридизации бедуинов, хеттов, сирийцев 
и ариев в ветхозаветные времена . Такое загрязнение расы, 
по мнению Чемберлена и последователей Гобино  (сам Гоби-
но не был антисемитом), привело к капитализму, либераль-
ному филантропизму и «еврейской науке», а все это — к борь-
бе ариев-тевтонов и евреев. (Иисус  в этой безумной картине 
оказывался арием, а не евреем.)

Другим любителем музыки и  философии Вагнера  был 
рано проявивший свои дарования филолог Фридрих Ницше , 
который, побывав на исполнении увертюр к «Мейстерзинге-
рам» и «Тристану и Изольде», воскликнул: «Каждая моя жил-
ка, каждый нерв откликались на эту музыку». Расположение 
оказалось взаимным, несмотря на принадлежность к разным 
поколениям. Этот разрыв перекрыла общая для них убежден-
ность в упадке современной цивилизации и мечта остановить 
его романтическим героизмом, возглавляемым «освободите-
лями, избранными, способными к великим и вечным сверше-
ниям», — писателями, художниками, философами и компо-
зиторами вроде Рихарда Вагнера. В работе  г. «Рождение 
трагедии» Ницше утверждал, что аполлонический дух разума 
и самоконтроля возобладал над дионисийским духом искус-
ства и творчества в истории цивилизации, дав нам «алексан-
дрийского человека», «вооруженного величайшими силами 
знания», но творческий дух в нем сокрушен. Европейцы, сето-
вал он, стали александрийскими людьми, но в операх Вагнера 
Ницше видел освобождение от декадентской цивилизации.
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Впоследствии Ницше  изменил отношение к музыке Вагне-
ра , сочтя и ее слишком декадентской, но в его более поздних 
работах продолжилась тема упадка европейской цивилиза-
ции в результате утраты «воли к власти». «Утрата воли к вла-
сти в любой форме обязательно сопровождается психологи-
ческим упадком, декадансом», — провозгласил он в «Анти-
христе». В «Воли к власти» он заявил, что история — это 
диалектическая борьба «обделенных жизнью, слабых» и «ода-
ренных жизнью, сильных». Сама цивилизация, заключил 
Ницше в книге «По ту сторону добра и зла », есть продукт 
«хищных людей, все еще обладающих несломленной силой 
воли и жаждой власти, [которые] бросаются на более слабые, 
более цивилизованные, более мирные расы». Кто были эти 
хищные люди? Арии Гобино , разумеется, поскольку Ницше 
следовал за теоретиком упадка в своем нарративе о «белоку-
рой бестии», а христианство, наука и либеральный филантро-
пизм порабощали арийскую  аристократию. «Уже какое-то вре-
мя, — писал он в сочинении “К генеалогии морали”, — вся 
наша европейская культура движется к катастрофе».

Когда его поразила психическая болезнь, Ницше  напи-
сал вагнеровское духовное подношение «последнему чело-
веку», свое единственное беллетристическое произведение 
«Так говорил Заратустра», в котором древнеиранский пророк  
Зороастр  (в повествовании именуемый Заратустрой) симво-
лизирует жизненную силу древней арийской  религии, разде-
ляющей Вселенную на свет и тьму, жизнь и смерть. Именно 
там Ницше разрабатывает тему сверхчеловека (произведение 
было положено на музыку Рихардом Штраусом — незабыва-
емая вступительная тема трубы использована Стэнли Кубри-
ком в фильме « год: Космическая Одиссея») и произносит 
знаменитое «Бог  умер», называя себя Антихристом: «Посколь-
ку старый Бог упразднен, я готов править миром».

Все эти культурные нити, вплетенные в ткань союза кро-
ви и земли, оказали огромное влияние на двух авторов. Пер-
вый — Освальд Шпенглер , получивший образование в обла-
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сти философии и естественных наук в Берлинском универси-
тете в первом десятилетии нового века, после чего он испытал 
откровение, что является свидетелем «всемирно-историче-
ского сдвига» национальной идентичности  и судеб культуры, 
борьбы либерального Запада с его собственными ценностями 
эпохи Просвещения и Германии с ее романтическими иде-
алами. Сначала Шпенглер собирался назвать свой главный 
труд «Консервативное и либеральное», но в витрине мюн-
хенской книжной лавки он приметил книгу «Закат Антично-
сти», вдохновившую его на новое название — «Закат Евро-
пы». Работа была опубликована в  г., в преддверии пора-
жения Германии в Первой мировой войне. Трактуя историю 
как  силу природы, независимую от людей, заполонявших 
прошлое, Шпенглер позаимствовал у романтизма метафизи-
ческое понятие Volksgeist, «дух народа» (или «национальный 
характер»), который считал определяющей силой историче-
ского развития. «Каждая культура имеет ограниченное чис-
ло возможностей своего выражения; она появляется, зреет, 
вянет, но никогда не возрождается, — писал он, уподобляя 
цивилизацию живому организму. — Всякая культура прохо-
дит через все возрасты отдельного человека. У каждой есть 
детство, юность, зрелые годы и старость». Старость европей-
ской цивилизации наступила в XIX в., и теперь «аморфные, 
бездушные человеческие массы, изношенный материал вели-
кой истории», бесцельно бродят по великим городам Евро-
пы. Чтобы повернуть упадок вспять, европейской культуре 
нужны «авантюристы, самоназванные цезари, лидеры-отступ-
ники и варварские короли». «В нашем германском мире дух 
Алариха и Теодориха возродится», чтобы сокрушить «дикта-
туру денег и ее политическое оружие, демократию. Меч вос-
торжествует над деньгами».

Другой автор вторил возвращающейся теме «борь-
бы», «заката» и «упадка» и даже встречался со Шпенглером 
на фестивале в Байрёйте, где Рихард Вагнер  и Фридрих Ниц-
ше  встречались полвека назад. «Они стояли у слияния двух 
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глубоких и полноводных каналов, текущих сквозь германский 
культурный ландшафт, — пишет Артур Герман, — один, дви-
жущийся от Гобино  к Вагнеру и Хьюстону Чемберлену, дру-
гой — от Ницше и его последователей, радикальных нацио-
налистов». Все эти нити вплетались в  ткань колоссаль-
ных последствий в книге, которую читали очень немногие 
и еще меньше принимали всерьез. Вот несколько фрагментов.

Все, чем мы восхищаемся на этой земле сегодня, — наука 
и искусство, технология и изобретения — всего лишь про-
дукт творчества немногих людей и изначально, возмож-
но, одной расы.

Все великие культуры прошлого погибли только пото-
му, что  изначально творческая раса уничтожила себя 
отравлением крови.

Смешение крови и следующее из него падение расово-
го уровня — вот единственная причина умирания старых 
культур; ведь люди гибнут не в результате проигранных 
войн, но вследствие утраты той силы сопротивления, кото-
рая присутствует только в чистой крови.

Арий — это Прометей человечества, из светлого лба 
которого божественная искра гения воссияла во все време-
на, навсегда воспламенив огонь знания, осветивший ночь 
безмолвных тайн, позволив человеку преодолеть восхож-
дение к владычеству над остальными существами на этой 
земле. Уберите его — и, возможно, через несколько тысяч 
лет тьма снова спустится на землю, человеческая культура 
сгинет, и весь мир обратится в пустыню.

Те, кто хочет жить, пусть борются, а те, кто не хочет 
бороться в  этом мире вечной борьбы, не  заслуживают 
жизни.

Самых лютых врагов ариев представляют евреи.

Книга называется Mein Kampf, автора зовут Адольф Гит-
лер .
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Так союз крови и  земли, видевшийся как  утопическое 
общество (рис. .), свалился в антиутопический кошмар. Все 
подобные утопии основаны на видении прошлого, которого 
никогда не существовало, и проектируемого будущего, кото-
рого не может быть. Так рай на земле оборачивается адом.

Рис. .. Союз крови и земли
Эмблема Blut und Boden (Кровь и Земля) на IV Имперском съезде крестьян в Гос-
ларе ().
Публикуется с разрешения Süddeutsche Zeitung Photo, DIZ Dokumentations und 
Informationszentrum Munchen GmgH и Image Works
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УТОПИЯ, РАСА И ПОДЪЕМ УЛЬТРАПРАВОГО 

НАЦИОНАЛИЗМА

Союз крови и земли — это не диковина давно минувших вре-
мен. Хотя западная цивилизация за последний век добилась 
огромного нравственного прогресса, утопические фантазии 
о политическом национализме, экономическом протекцио-
низме, антииммиграции и особенно расе и расовой чистоте 
оставались латентными несколько десятилетий и не так дав-
но возродились в форме ультраправого консерватизма, под-
держанного в  г. назначением Стивена Беннона главным 
специалистом по вопросам стратегии администрации прези-
дента Дональда Трампа. До присоединения к команде Трампа 
Беннон был исполнительным председателем крайне правого 
новостного сайта Breitbart, названного им в  г. «платфор-
мой Правой альтернативы».

Ультраправое движение остается раздробленным и марги-
нальным, но работает над унификацией своих разнородных 
сторонников с помощью аналитического центра белых наци-
оналистов — Института национальной политики  (NPI) — 
и сайта AltRight.com. Обоими руководит Ричард Спенсер , 
которого называют апологетом превосходства белой расы, 
что, впрочем, он отвергает. Тем не менее Спенсер выступает 
за родину для «обездоленной белой расы», «новое общество, 
этническое государство, которое станет пунктом сбора всех 
европейцев»; пророчит  «деконструкцию» европейской куль-
туры, а ранее призывал к «мирным этническим чисткам». 
Согласно информации на его сайте, NPI — это «независи-
мая организация, посвятившая себя наследию, идентичности  
и будущему людей европейского происхождения в Соединен-
ных Штатах и во всем мире». Индивидуализм классическо-
го либерализма отрицается, идентичность в группе — вот 
что важно. «Кто вы? — спрашивает Спенсер в ловко сделан-
ном рекламном видеоролике. — Я говорю не о вашем име-
ни или  роде занятий. Я  говорю о  чем-то  большем. Боль-
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шем! Я говорю о вашей связи с культурой, историей, судь-
бой, идентичностью, протянувшейся в прошлое и в будущее 
на столетия».

К  сожалению, сетует Спенсер , «сегодня мы, похоже, 
не представляем, кто мы такие. Мы не имеем корней. Мы ста-
ли бродягами». Отрицая инклюзивность  западной культуры 
и игнорируя исторические реалии, что в Америке все, кро-
ме североамериканских индейцев, являются иммигрантами, 
Спенсер жалуется, что Америка «стала страной для всех, а зна-
чит, страной ни для кого. Это страна, в которой мы сами стали 
чужаками». Кто это мы? «Мы не просто белые. Мы часть исто-
рии, духа и цивилизации Европы. Это наследие стоит перед 
нами как дар и как испытание». Где-то мы это уже слыша-
ли… «Дух» народа, нации, расы — это фундамент антипросве-
тительского расового союза крови и земли.

Перед самыми президентскими выборами  г. Спенсер  
поделился своими убеждениями и целями Правой альтерна-
тивы на пресс-конференции (где был представлен логотип 
движения, см. рис. .): «Я не думаю, что Правую альтерна-
тиву можно по-настоящему понять исключительно с точки 
зрения политики. Я думаю, метаполитика важнее политики. 
Думаю, масштабные идеи важнее политики». Он добавил, 
что «раса реальна, раса важна и раса является основой иден-
тичности ; невозможно понять, кто вы, в отрыве от расы». 
Как  предполагает название, Правая альтернатива  — это 
не просто противоположность ультралевых, но альтернати-
ва господствующему консерватизму, десятилетиями совер-
шающему социальный сдвиг влево под натиском движений 
по защите гражданских прав, прав женщин, прав геев и прав 
животных. Большинство сегодняшних консерваторов более 
либеральны, чем большинство либералов -х гг. Консер-
ваторов, совершивших этот сдвиг, Спенсер и его ультрапра-
вые  сторонники называют cuckservative — от cuckold (архе-
типичный «дурень») и  «conservative». Согласно Джорджу 
Майклу, профессору уголовного права, изучающему пра-



280 ВСЕ НАШИ ВЧЕРА И ЗАВТРА

вые движения несколько десятилетий, «куксерватор» — это 
«предатель консервативной идеи, которого заботят, прежде 
всего и исключительно, абстрактные принципы: Конститу-
ция США, экономика свободного рынка и индивидуальные 
свободы. Напротив, для Правой альтернативы самыми важ-
ными являются понятия расы, культуры и цивилизации». 
«Куксерватор»  — это консерватор, не  просто купивший-
ся на либеральные ценности, он еще хуже: слабый и неэф-
фективный приспособленец, двухпартийный соглашатель 
и RINO («республиканец только по названию»). «Куксер-
ваторы» справа могут быть таким же злом, как их проти-
воположность «либтарды» (еще одно определение-гибрид 
от liberal retard — «либеральный идиот») слева.

Согласно статье «Что такое Правая альтернатива», выло-
женной на AltRight.com, движение «бросает вызов одновре-
менно мейнстримовским левым и правым, которых счита-
ет, по сути, двумя разновидностями одной и той даже либе-
ральной идеологии». Оно отвергает классических либералов 
и  либертарианцев, отстаивавших ограничение власти пра-
вительства, открещивается от консерваторов-милитаристов 
с их амбициозными планами во внешней политике и не хочет 
иметь ничего общего с республиканцами, сосредоточенными 
на снижении налогов и экономическом росте. Ультраправые 
ближе всего к традиционалистам, отличавшимся «осторож-
ным подходом к внешней политике и поддержкой традици-
онных ценностей». Они чтят вышеупомянутого Патрика Бью-
кенена и хвалят его пессимистическую  книгу «Смерть Запа-
да», а  своими главными авторитетами в интеллектуальной 
сфере считают философов упадка культуры Фридриха Ниц-
ше , Мартина Хайдеггера, Томаса Манна и Освальда Шпенгле-
ра . «Особый интерес представляют теория заката цивилиза-
ций Шпенглера, упор Ницше на эстетику и временные циклы, 
вечно возвращающиеся к истоку, а также понятие политиче-
ского у Шмитта». Пессимистическая тяга к прошлому жива 
и сегодня.
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Политика «идентичности » занимает центральное место 
в Правой альтернативе и перекликается с утопической общно-
стью крови и земли, согласно которой идентичность заключе-
на в расе — чистой белой расе, естественно. Даже признавая, 
что в Америке исторически существовали «культурные сооб-
щества», например итальянское и еврейское, а также «регио-
нальные идентичности», скажем «ковбойская культура» запад-
ных штатов, ультраправые  подчеркивают, что «большинство 
американцев европейского происхождения идентифицируют 
себя просто как белых». И если «африканцы, азиаты, латино-
американцы и другие меньшинства считают себя достаточ-
но цельными сообществами, с собственными требованиями 
и институциями, американцы европейского происхождения 
не имеют таких организаций и представителей». До сих пор 
не имели. Вступайте в Правую альтернативу.

Рис. .. Логотип Правой альтернативы
Логотип ультраправого движения был представлен на  пресс-конференции 
в Вашингтоне в сентябре  г. Ричардом Спенсером, президентом Националь-
ного института политики



282 ВСЕ НАШИ ВЧЕРА И ЗАВТРА

В своем анализе Джордж Майкл делает все возможное, 
чтобы отделить Дональда Трампа от ультраправого движения, 
которое существовало задолго до объявления об участии мил-
лиардера в президентской кампании и осталось бы на подъе-
ме, даже если бы он проиграл выборы. В Америке это не запре-
щено. «Подобно Брекситу лета  г., поразительная победа 
Трампа подтверждает, что на Западе наблюдается рост наци-
онализма, — делает вывод Майкл. — Растущая популярность 
Марин Ле Пен в скором будущем могла бы привести к вла-
сти националистов во Франции, которая, как и Англия, воз-
можно, захочет выйти из Евросоюза». На пресс-конференции 
ультра правых Ричард Спенсер  выразил радость по поводу 
победы Трампа: «Ура Трампу! Ура нашему народу! Ура побе-
де!» Однако Майкл замечает, что «Трамп пока избегает откры-
того обсуждения расового вопроса» и «продвигает вариант 
гражданского национализма с упором на “Америка на пер-
вом месте”, а не “белые на первом месте”». Фактически, отме-
чает Майкл, Митт Ромни заработал тот же процент голосов 
белых избирателей, что и Трамп, и, хотя «риторика Трампа 
во время избирательной кампании часто интерпретировалась 
как аполитичная, он тем не менее привлек всех американцев, 
независимо от расы, пола, сексуальной ориентации или веры. 
По существу, он стал первым основным республиканским кан-
дидатом в президенты за много лет, приложившим серьез-
ные усилия для привлечения голосов афроамериканцев». 
Трамп даже поддержал ЛГБТ-сообщество, объявив в попу-
лярной новостной программе CBS « минут», что выступа-
ет за равенство в вопросах брака и что в ответ на нападе-
ние террористов на гей-клуб в Орландо (Флорида) он будет 
защищать ЛГБТ-американцев и их права. Запомнилось также 
приглашение сооснователя PayPal Питера Тила — открытого 
гея — выступить на съезде Республиканской партии. (Хотя 
следует отметить, что Трамп отменил распоряжение прези-
дента Обамы по поводу дискриминации при предоставлении 
рабочих мест, принятое в интересах сексуальных меньшинств, 
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а его позиция по поводу трансгендеров в армии вызвала раз-
дражение многих представителей ЛГБТ-сообщества.) Как бы 
кто ни относился к Трампу, ультраправые  расисты-демагоги 
так не говорят и не поступают.

Фактически корни движения Правой альтернативы ухо-
дят на десятилетия в прошлое к «Арийским нациям», «Бело-
му арийскому сопротивлению», «Национальному альян-
су» и Всемирной церкви Создателя. Последняя исповедует 
RAHOWA — расовую священную войну против ZOG, «сио-
нистского оккупационного правительства». Оно опирает-
ся на ширящееся народное ополчение, приведенное в дей-
ствие, когда беспредел властей привел к катастрофическо-
му противостоянию в Руби Ридж и Вако. Террористический 
акт, совершенный Тимоти Маквейтом в  г. в Оклахома-
сити, загнал движение в подполье. Однако оно не умерло. 
Например, в июне  г. я посетил конференцию в Коста-
Меза в Калифорнии, организованную Институтом пересмотра 
истории (на тот момент ведущей организации, подвергающей 
сомнению историю холокоста) и возглавляемую его дирек-
тором Марком Уэбером. Предметом была их вечная страсть 
и любимая игрушка: Гитлер  и нацизм, евреи и холокост, Вто-
рая мировая война и упадок Запада. Я взял у Уэбера интер-
вью и спросил его, в чем именно выражается упадок. «Прежде 
всего, в генетическом вырождении, — заявил он. — Сред-
ний уровень интеллекта падает. Повсеместно самые образо-
ванные и культурные люди имеют меньше всего детей. Музы-
ка, архитектура и искусство находятся в упадке. В культуре 
в целом царит диссонанс». Напротив, «здоровое общество 
отличается единством», сказал он. Я потребовал объяснить, 
что это значит. «Национальная принадлежность и раса», — 
ответил Уэбер . Что он понимает под «национальной принад-
лежностью» — общие верования, например одну религию? 
«Нет, — был ответ. — Иракцы, например, исповедуют одну 
религию, но в их обществе нет единства. Я имею в виду расо-
вое или генетическое единство». Я попросил привести при-
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мер. «Говорят, датчане самые счастливые люди на земле, — 
откликнулся Уэбер. — Безусловно, главный фактор — датское 
расово-этническое единство». Я возразил, что американцы 
представляют собой расово-пестрое общество, и мы невероят-
но счастливая, возможно, богатейшая и самая успешная нация 
в истории. Уэбер тут же перехватил инициативу: «Самый важ-
ный факт американской истории и наследия состоит в том, 
что Америка была основана европейцами».

В последующем телефонном интервью я спросил Уэбе-
ра о гипотетическом сценарии, описанном им на конферен-
ции: он рассуждал о том, как могли бы развиваться собы-
тия, если бы Британия и Франция не объявили войну Герма-
нии и «ось Берлин — Рим» смогла бы уничтожить советский 
коммунизм. Какой, по его мнению, была бы сегодня Европа? 
Возник бы Pax Europa с доминированием стран оси, отве-
тил Уэбер ,  — мир быстрого культурного развития, соци-
ального процветания, политической стабильности, эконо-
мического здоровья, с передовой технологической культу-
рой. «Победоносная национал-социалистическая Германия, 
вероятно, сумела бы осуществить намного более амбициоз-
ную программу освоения космоса, чем Соединенные Шта-
ты или СССР. Она создала бы обширную континентальную 
транспортную и  коммуникационную систему, выработала 
безупречную политику в  отношении окружающей среды, 
всеобъемлющую систему здравоохранения и ответственную 
программу евгеники». Ответственная евгеника? Уэбер так-
же сказал мне, что Mein Kampf недавно стала бестселлером 
в некоторых странах. Например, в Турции люди «обращают-
ся к Гитлеру и его философии как практической альтерна-
тиве провалившимся социальным экспериментам». По сло-
вам Уэбера, XX в. характеризовался господством четырех 
политических систем: коммунизма, теократии, либераль-
ной демократии и национал-социализма. Коммунизм мертв. 
Теократии архаичны. Либеральная демократия — особенно 
с утратой Америкой репутации в глобальном сообществе — 
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стремительно утрачивает свои позиции. Остается национал-
социализм.

Хотя Уэбер  и его Институт  пересмотра истории в послед-
ние годы выпали из фокуса общественного внимания, самый 
видный ревизионист холокоста британский писатель Дэвид 
Ирвинг  заявляет, что испытывает нечто вроде возрождения 
интереса к своей работе — впервые после проигрыша по иску 
к Деборе Липштадт о защите чести и достоинства. Тогда он 
практически исчез из виду после оглашения судебного реше-
ния, в котором утверждалось, что «Ирвинг по собственным 
идеологическим мотивам упорно и  сознательно искажал 
исторические свидетельства и манипулировал ими; по той же 
причине он безосновательно представлял Гитлера в благопри-
ятном свете, прежде всего в плане его отношения к евреям 
и ответственности за это; он активно отрицает холокост, явля-
ется антисемитом и расистом и связан с правыми экстреми-
стами, продвигающими неонацизм».

Один из  экспертов со  стороны защиты, знаменитый 
специалист по  Второй мировой войне историк Ричард 
Эванс обвинил Ирвинга в  искажении истории и  подкре-
пил обвинение таким количеством документов, что их хва-
тило на  книгу с  названием «Ложь о  Гитлере» (Lying about 
Hitler). Тем не менее в начале  г. Ирвинг  сказал в интер-
вью Guardian: «Интерес к моей работе растет в геометриче-
ской прогрессии последние два или  три года». Американ-
ские подростки якобы смотрят его многочисленные лек-
ции на YouTube-канале, «и эти молодые люди» говорят ему, 
что «не спят всю ночь за просмотром». Что интересует этих 
ребят? «Они выходят на связь, потому что хотят узнать прав-
ду о Гитлере и Второй мировой войне. Они задают всевоз-
можные вопросы. Я получаю до − электронных писем 
в день. И отвечаю на все. Я выстраиваю с ними отношения». 
Интересно, знает ли кто-нибудь из них о виршах, которые 
Ирвинг пел своей маленькой дочери, когда «дети-полукров-
ки» проезжали мимо них на прогулке (они записаны в днев-
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нике Ирвина, вошли в материалы судебного разбирательства 

и разошлись по интернету):

Я малютка-арий,
Не жид, не унитарий,
И я не выйду ни за что 
За цветного парию.

В неожиданно смешной и показательный момент судебно-
го слушания Ирвинг  оговорился и обратился к судье не «Ваша 
честь», а «мой фюрер».

Союз крови и земли в трактовке сегодняшнего ультрапра-
вого расизма обнаруживается и у « / », белых революцио-
неров-националистов, которые верят (и надеются), что расо-
вый конфликт уничтожит Америку, расчистив место для воз-
рождения белого национализма. Аббревиатура происходит 
от лозунга Дэвида Лэйна в  слов*: «Мы должны защитить 
само существование нашего народа и  будущее для  белых 
детей». Число  обозначает дважды повторенную восьмую 
букву алфавита — НН, «Heil Hitler».

Вскоре после выборов   г. Ричард Спенсер  сказал, 
что победа Трампа — это «первый шаг, первый этап на пути 
к политической идентичности  белых людей». Это замеча-
ние многое объясняет, поскольку перекликается с политикой 
идентичности, исповедуемой левыми несколько десятиле-
тий, прежде всего в форме политкорректности, что особен-
но заметно в студенческих кампусах. В начале  г. профес-
сор международных отношений Уолтер Рассел Мид заметил:

Растущее сопротивление среди белых избирателей тому, 
что они называют «политкорректностью», и растущая готов-
ность выразить свое собственное чувство групповой иден-
тичности  может напоминать расизм, но дело не обязатель-

* На английском языке. — Прим. пер. 
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но в нем. Люди, которым постоянно твердили, что они раси-
сты, поскольку положительно относятся к тому, в чем видят 
свою идентичность, могут решить, что они и есть расисты 
и что из этого нужно извлечь максимум возможного. Подъ-
ем так называемой Правой альтернативы по крайней мере 
частично коренится в этой общественной динамике.

Одержимость левых классифицированием людей по расе, 
вере, цвету кожи, полу, сексуальной ориентации, стране про-
исхождения, предкам, религии, физическим или психиче-
ским отклонениям, состоянию здоровья, семейному стату-
су и т. п. имела негативные последствия. Относиться к людям 
не  как  к  индивидам, оцениваемым по  чертам характера, 
а  видеть в  них цвет кожи или  принадлежность к  любому 
из множества этих коллективов — это форма коллективиз-
ма, который в конечном счете усиливает расизм, фанатизм 
и предубежденность. То, что начиналось как благонамеренное 
стремление обуздать предрассудки и изменить образ мыслей, 
сделав людей более толерантными, преобразилось в полицию 
мысли, пытающуюся действовать тоталитарными средствами, 
приводящими к подавлению любого инакомыслия. В этом 
смысле ультраправое  движение  — закономерная реакция 
на так называемое регрессивное  левое движение, которое луч-
ше всего охарактеризовать как левую альтернативу. Как сказал 
редактор Wall Street Journal Зораб Амари в своей книге «Новые 
филистимляне» (The New Philistines):

Десятилетиями слыша, что обещание всеобщих прав — 
это ложь, что  с  групповой идентичностью  в публичной 
жизни покончено, что западный канон — это сохранение 
Привилегированных Мертвых Белых Мужчин и что кон-
фликт идентичностей бесконечен, многие люди на Запа-
де выработали собственный вариант политики идентично-
сти. В их требовании подтверждения своей правомочности 
есть логика. Если культура поощряет только отстаивание 
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групповой идентичности (черных, женщин, квиров и т. д.), 
молчаливое большинство захочет свой кусок пирога. Оно 
тоже может проводить политику идентичности: ее назва-
ние — белый национализм.

Что посеешь, то и пожнешь.



ЧАСТЬ IV

СМЕРТНОСТЬ И СМЫСЛ ЖИЗНИ

Рай и ад внутри нас самих и все боги внутри 

нас самих. Это великое постижение, обретенное 

в индийских Упанишадах IX в. до н.э.

Все боги, все небеса, все миры — внутри нас. Вот 

что такое миф.

ДЖОЗЕФ КЭМПБЕЛЛ. СИЛА МИФА (ФИЛЬМ, 1988)





ГЛАВА 11

ПОЧЕМУ МЫ УМИРАЕМ

Смертный индивид и бессмертный вид

Кто бы согласился,

Кряхтя, под ношей жизненной плестись,

Когда бы неизвестность после смерти,

Боязнь страны, откуда ни один

Не возвращался, не склоняла воли

Мириться лучше со знакомым злом,

Чем бегством к незнакомому стремиться!

Так всех нас в трусов превращает мысль…

ШЕКСПИР. ГАМЛЕТ, АКТ III, СЦЕНА 1 (ПЕР. Б. ПАСТЕРНАКА)

Сколько лет вы хотели бы прожить? Восемьдесят лет? Сто? 
Двести? Или пятьсот? Можете ли вы представить, что значит 
жить тысячу лет? Я не могу.

Большинство респондентов, отвечая на этот вопрос, гово-
рят, что не хотели бы протянуть дольше сегодняшней сред-
ней ожидаемой продолжительности  жизни. Это очередной 
пример отклонения в сторону статус-кво — нашего эмоцио-
нального предпочтения всего привычного, а ожидания про-
должительности собственной жизни коррелируют со средней 
для нашего поколения. Например, в  г. в ходе опроса Pew 
Research Center % из  совершеннолетних американ-
цев ответили, что не хотели бы жить дольше  лет, % — 
что предпочли бы уйти в  лет. Эти результаты не зависят 
от дохода, веры (или неверия) в загробную жизнь и (в неко-
торых случаях) даже ожидаемых открытий медицины. В ответ 
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на предположение, что «новые методы лечения могут замед-
лить процесс старения и позволить среднему человеку жить 
на десятки лет дольше, как минимум до  лет», незначи-
тельное большинство (%) ответили, что лично они не хоте-
ли бы такого лечения и что это было бы «противоестествен-
но» и «плохо для общества».

Возражение против радикального увеличения продол-
жительности  жизни, поскольку это «противоестественно», 
опровергается простым экспериментом. Если бы вы узнали, 
что умрете, скажем, завтра, разве вы бы не захотели прожить 
еще один день, чтобы уладить дела и сказать всем дорогим 
людям, как вы их любите? Конечно, захотели бы. А на неде-
лю больше? Безусловно. На  месяц? Еще  бы! На  год? Уве-
рен, у вас бы нашлось еще много дел, так что не сомнева-
юсь в ответе. Как насчет десяти лет? Вы смогли бы поездить 
по миру, возможно даже попробовать себя в новом деле, так 
что да, конечно. В какой-то момент, возможно, я нащупаю 
временной горизонт, когда вы скажете «достаточно», но пере-
несемся в канун этого дня — и окажемся в начале того же 
цикла: еще бы денек, неделю, месяц, год, десятилетие… Если 
вы не  больной в  терминальной стадии и  не  испытываете 
такие боли и страдания, что можете выдержать еще неделю 
или месяц только на огромных дозах морфина, то нет ника-
ких разумных оснований предполагать, что достаточно здо-
ровый и счастливый человек захочет уйти пораньше, просто 
потому что жить дальше «противоестественно». Что касается 
общества, пусть нигилисты и циники пожертвуют собой ради 
него. Я предпочитаю увидеть еще один восход и закат.

Результаты упомянутого опроса это подтверждают. Уве-
личение продолжительности  жизни чаще поддерживали 
респонденты молодого возраста, верящие, что  в  будущем 
медицина сможет обеспечить более высокое качество жизни, 
при условии что останутся продуктивными, сохранив рабо-
тоспособность, не станут бременем для природных ресурсов, 
что престарелые не будут считаться проблемой для общества, 
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а более долгая жизнь не будет сопровождаться деменцией 
и инвалидностью. Люди все более отворачиваются от кредо, 
провозглашенного группой The Who в рок-гимне -х гг. 
My Generation: «Я надеюсь, что умру, не успев состариться». 
Эксцентричный барабанщик группы Кит Мун умер в  года 
от ставшего затем традиционным передоза, но постаревшие 
фронтмены The Who Пит Таунсенд и Роджер Долтри ездят 
с концертными турами и полвека спустя.

ПОЧЕМУ МЫ СТАРЕЕМ И УМИРАЕМ

К концу жизни, размышляя в своей колонке в журнале Vanity 
Fair о раке (который его и убил), Кристофер Хитченс написал:

На дурацкий вопрос «почему я?» космос снисходительно 
отвечает: «Почему бы нет?»

Это подводит нас к более глубокому вопросу: почему мы 
вообще должны умирать? Почему Бог  или Природа не могли 
наделить нас бессмертием?

Ответ связан с двумя законами природы  :

) вторым законом термодинамики, или  с  тем  фактом, 
что нашу Вселенную пронизывает стрела времени, веду-
щая к энтропии и распаду всего и вся;

) логикой эволюции, согласно которой естественный 
отбор  создал смертных существ с  целью сохранения 
их бессмертных генов .

Отвечая на этот вопрос, мы должны также проводить раз-
личие между ближайшими непосредственными причинами 
и отдаленными фундаментальными причинами смерти. Непо-
средственные причины механически объясняют, как именно 
нечто функционирует определенным образом, а фундамен-
тальные — почему в принципе это должно быть именно так. 
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Например, непосредственная причина того, что фрукт сладкий 
на вкус, заключается в том, что вкусовые рецепторы языка 
регистрируют наличие молекул фруктозы в мякоти спелого 
фрукта и посылают нейрохимические сигналы в мозг , интер-
претирующиеся как ощущение «сладости». Фундаментальная 
причина, по которой фрукты кажутся нам сладкими, связа-
на в первую очередь с нашим эволюционным прошлым, ког-
да сладкая пища, в том числе спелые фрукты, была редкой 
и ценной в питательном отношении. Естественный отбор бла-
гоприятствовал особям, предпочитавшим редкие и питатель-
ные продукты, а не тем, кто не чувствовал их вкуса, и мы 
являемся потомками именно тех особей, которым фрукты 
казались сладкими. Секс также можно объяснить с позиций 
непосредственной и фундаментальной причин. Непосредствен-
но секс  доставляет удовольствие, потому что половые орга-
ны имеют богатую иннервацию, преобразующую прикосно-
вения в нейрохимические сигналы, которые регистрируют-
ся в областях головного мозга, связанных с удовольствием, 
таких как островок и передняя поясная кора. Фундаментально 
секс ощущается как удовольствие, потому что это эволюцион-
ный путь сохранения вида, и естественный отбор  благоприят-
ствовал особям, получавшим удовольствие от секса. Те, кому 
это было неприятно или все равно, проиграли конкуренцию, 
поскольку оставляли меньше потомства.

Непосредственные причины смерти очевидны, а их воспри-
ятие подвержено эвристике доступности , то есть тенденции 
приписывать вероятность потенциальных результатов исхо-
дя из легкодоступных примеров, особенно если они являют-
ся яркими, необычными или эмоционально насыщенными. 
Так, наши исходные предположения о том, что, скорее все-
го, убьет нас, — террористическая атака, нападение акулы, 
землетрясение, ураган, удар молнии, полицейский беспредел, 
пчелы-убийцы — обусловлены содержанием вечерних выпу-
сков новостей в тот момент, когда мы об этом думаем. В дей-
ствительности все это вряд ли нас погубит. По данным ВОЗ, 
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десять главных причин смерти — это ишемическая болезнь 
сердца, инсульт, хроническая обструктивная болезнь лег-
ких, респираторные инфекции нижних дыхательных путей, 
рак  трахеи / бронхов / легких, ВИЧ / СПИД, острые кишечные 
инфекции, диабет, автокатастрофа и гипертензивная кардио-
миопатия. Другие распространенные угрозы, гораздо более 
вероятные, чем террористы или акулы, — это рак (печени, 
толстой и прямой кишки, груди, кожи, простаты, шейки мат-
ки, поджелудочной железы и т. д.), отравление, падение, уто-
пление, пожар, ранение, передозировка наркотиков и, если 
вы живете в Соединенных Штатах, огнестрельное оружие — 
от его применения, самоубийств  и несчастных случаев еже-
годно гибнет столько же американцев, сколько в автомобиль-
ных авариях (  и   человек соответственно, по дан-
ным  г.).

Фундаментальная причина смерти долгое время не пред-
ставляла тайны для  теологов и  верующих, убежденных, 
что смерть есть просто переход от одного  этапа к другому. 
Эта жизнь — временная сцена, на которой мы существуем 
и получаем божественный сценарий следующего акта. В рели-
гиозном мировосприятии смерть не  требует иного объяс-
нения, кроме «такова воля Божья», будучи частью Боже-
ственного замысла, который откроется нам, когда мы уйдем 
в жизнь иную. Кому-то это служит утешением, но это не ответ 
на вопрос, почему физическая жизнь, даже с религиозной точ-
ки зрения, должна заканчиваться или трансформироваться 
из биологической в духовную. Поскольку Бог  всемогущ и все-
благ, почему он просто не создал рай на земле и не пропустил 
промежуточную стадию?

Для  ученых фундаментальный ответ на  вопрос, почему 
мы стареем и умираем, начинается (и заканчивается) вторым 
законом термодинамики, гарантирующим постепенный упа-
док и в очень далекой перспективе — конец Вселенной. Его 
действие приводит к энтропии и распространяется на замкну-
тые системы, какой является Вселенная. Так что да, в конеч-
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ном счете, нас — Землю, Солнце  и саму Вселенную со всеми 
ее формами жизни — ждет неизбежный конец. Однако Зем-
ля — открытая система, поскольку получает энергию от Солн-
ца. В принципе, пока существует источник энергии, питаю-
щий открытую систему, жизнь может продолжаться по край-
ней мере еще   млрд лет, до  того момента, когда Солнце 
расширится и поглотит Землю. Почему отдельный организм 
не может жить бесконечно долго в этот промежуток времени?

В принципе, некоторые так и делают. Некоторые организ-
мы словно бы не стареют  (по крайней мере, старятся в прене-
брежимо  малой степени): ряд сухопутных и морских черепах, 
атлантический осетр, алеутский ерш, омар. Весьма вероятно, 
что биологически бессмертны гидры. В  г. ученые откры-
ли гренландскую акулу, являющуюся, вероятно, самым долго-
живущим позвоночным: ± лет, то есть от  до  лет. 
Согласно расчетам, одна особь родилась в  г., за  лет 
до Шекспира! Еще больше впечатляют тихоходки — выводя-
щиеся в воде восьминогие микроскопические беспозвоноч-
ные примерно в полмиллиметра длиной, обнаруживаемые 
практически повсюду на Земле и выдерживающие темпера-
туры от − °С до  °С, атмосферное давление в шесть раз 
больше, чем на дне глубочайших океанских впадин, радиа-
цию в сотни раз выше смертельной для человека, отсутствие 
воды и пищи в течение десятилетий и даже вакуум открыто-
го космоса. Они также способны к криптобиозу, состоянию, 
когда все метаболические процессы практически останавли-
ваются, но организм не погибает, — в таком состоянии, близ-
ком к клинической смерти , они могут находиться тысячи лет. 
Если это могут тихоходки, почему не могут люди? В действи-
тельности, как мы поняли из обсуждения проблемы идентич-
ности  в главе , вы не то же самое «вещество», каким были 
при рождении, поскольку ваши атомы обновляются и меня-
ются настолько, что примерно раз в  лет вы в материаль-
ном смысле становитесь совершенно новым человеком. 
Почему обновление материи не может продолжаться вечно 
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или хотя бы до тех пор, пока есть атомы для замены и энер-
гия для обеспечения процесса?

Чтобы ответить на эти вопросы, нужно дать строгое опре-
деление старения. Согласно статье «Процесс старения и воз-
можные меры продления продолжительности  жизни»  г. 
в журнале Clinical Interventions in Aging с обзором обширной 
литературы, старение «принято определять как накопление 
с возрастом разнообразных вредных изменений в клетках 
и тканях, обусловливающих растущий риск болезни и смер-
ти». Существуют сотни теорий старения, и этот разброс мне-
ний означает, что мы далеки от выработки решений по замед-
лению или остановке процесса старения, не говоря уже о том, 
чтобы обратить его вспять. Таким образом, заключают авто-
ры, «поиск единой причины старения в последнее время был 
заменен рассмотрением старения как чрезвычайно сложного 
многофакторного процесса. Поэтому разные теории старения 
следует считать не взаимоисключающими, а дополняющими 
друг друга в объяснении некоторых или всех признаков нор-
мального процесса старения». Что касается лекарства от ста-
рения, авторы не  высказывают оптимизма: «На  сегодняш-
ний день отсутствуют убедительные свидетельства способ-
ности имеющихся “антивозрастных” препаратов замедлить 
старение или увеличить продолжительность жизни челове-
ка». Даже если бы мы нашли средства от основных непосред-
ственных причин смерти в старческом возрасте (заболевания 
сердца, инсульт, рак  и т. д.), по подсчетам врача и специалиста 
по старению Леонарда Хейфлика , это продлило бы средний 
срок жизни всего на  лет. Вместо того чтобы считать ста-
рение болезнью, от которой в один прекрасный день может 
найтись лекарство, правильнее описывать его как следствие 
деградации клеток и их способности к делению. Почему же 
клетки деградируют  и перестают делиться?

Мы все еще  не  знаем этого наверняка, но  современ-
ный поход за мафусаиловым веком начался в  г. с ныне 
эпохальной лекции нобелевского лауреата биолога Пите-
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ра Медавара «Нерешенная проблема биологии», в которой 
он противо поставил теорию старения как  «износа» (физи-
ческого) теории естественного старения   (биологического). 
Медавар  отдал предпочтение первой теории и провел анало-
гию с пробирками в своей лаборатории: стеклянные сосуды 
гораздо реже постепенно ветшали, чем неожиданно разбива-
лись. Применив эту аналогию к биологии, Медавар обратил-
ся к рассказам ловцов, никогда не находивших в своих капка-
нах старых и дряхлых животных, и рыболовов, не видавших 
одряхлевшей рыбы. В  обоих случаях логика такая: подоб-
ные организмы гибнут от несчастного случая или от хищни-
ков прежде, чем достигнут старости (в случае с пробирка-
ми: бьются, не успев пойти трещинами). Кроме того, рассуж-
дал Медавар, естественный отбор  работает с организмами 
в расцвете репродуктивного возраста — какой резон эволю-
ции «отбирать» более старых особей вида? А если у одряхле-
ния нет генетического основания, старение и смерть должны 
быть результатом энтропии изнашивания. И Медавар опре-
делил одряхление как «изменение телесных возможностей, 
чувственного восприятия и энергии, сопровождающее старе-
ние и приводящее к прогрессирующей вероятности индивида 
умереть вследствие слепого случая». По этому определению, 
«любая смерть в какой-то степени случайна. Не бывает смер-
ти, совершенно “естественной”, никто не умирает исключи-
тельно из-за бремени лет».

Нет, возразил Леонард Хейфлик  в опубликованной в  г. 
ответной статье «Биологическое старение уже не является нере-
шенной проблемой». Решение Хейфлика  заключалось в обна-
ружении «общего знаменателя всех современных теорий ста-
рений», которым оказалось «изменение молекулярной струк-
туры и, следовательно, функции». Фундаментальной причиной 
старения и смерти у Хейфлика является «все большая утра-
та точности молекулярного строения или растущее повреж-
дение молекул» — если подумать, просто физическая энтро-
пия клеток. «Накопленные свидетельства указывают, что гены 
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не управляют процессом старения, это делает утрата точности 
воспроизведения молекул». Хейфлик объясняет:

В  отличие от  любого заболевания, возрастные измене-
ния а) наблюдаются у любого многоклеточного организ-
ма, достигшего определенного размера [соответствующе-
го] репродуктивной зрелости, б) наблюдаются практиче-
ски у всех биологических видов, в) наблюдаются у всех 
особей вида только по достижении возраста репродуктив-
ной зрелости, г) наблюдаются у всех животных, изъятых 
из дикой природы и зависящих от заботы человека, даже 
если этот вид не знал старения тысячи или миллионы лет, 
д) наблюдаются практически во всей живой и неживой 
природе и е) имеют одну и ту же универсальную молеку-
лярную этиологию, а именно термодинамическую неста-
бильность.

Это больше похоже на физику, чем на биологию.
Недавно, в  г., физик Питер Хоффман провел иссле-

дование старения и описал его в книге «Реверсивный меха-
низм жизни» (Life’s Ratchet) о молекулярной механике кле-
ток, не позволяющей им полностью свалиться в энтропию . 
К Хоффману обратились специалисты по старению, желаю-
щие узнать больше о том, как эти клеточные системы мог-
ли  бы функционировать вечно. Никак, ответил Хоффман, 
поскольку в конце концов энтропия и многочисленные разру-
шительные воздействия на клетки в течение жизни, какой бы 
длинной (или короткой) она ни была, приведут к  смерти: 
«Противодействовать постоянному риску полезно, но лишь 
до  определенного предела. Постоянный риск обусловлен 
средой обитания (несчастные случаи, инфекционные болез-
ни), но несравнимо больший риск представляет внутренний 
износ». Таким образом, заключает он, «нужно ясно понимать 
одну вещь: нам никогда не одолеть законы физики». Хотя 
Хоффман назвал свою статью «Физика, а не биология дела-
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ет старение неизбежным», мне кажется, что обе они, физика 
и биология, обрекают все живые организмы на смерть. В кон-
це концов биологические системы можно свести к физиче-
ским процессам, подчиняющимся в  конечном счете зако-
нам физики, в том числе второму закону термодинамики. 
Я не вижу границы между физикой и биологией, кроме про-
извольно проведенной.

На сегодняшний день в качестве главных причин физиче-
ского и биологического упадка чаще всего упоминаются тео-
рия старения под воздействием свободных радикалов и связанная 
с ней митохондриальная  теория старения. В процессе мито-
хондриального дыхания — выработки энергии в ходе пре-
образования макроэлементов в АТФ (аденозин трифосфат) 
с использованием кислорода в митохондриях клеток — обра-
зуются продукты окисления — свободные радикалы, которые 
разрушают ДНК , белки и липиды, поскольку имеют свобод-
ный электрон, стремящийся образовать пару с электроном 
ближайших молекул. Разрушение атомных связей в моле-
кулах может приводить к раку , к  образованию артериаль-
ных бляшек, чреватых сердечно-сосудистыми заболевания-
ми и инсультом. Антиоксиданты способны уменьшить ущерб 
от свободных радикалов, потому что могут лишиться элек-
трона, сами не превратившись в свободные радикалы. Отсю-
да бесчисленные антиоксидантные пищевые добавки в фор-
ме витаминов А, С и Е. К несчастью для этой, в остальном 
последовательной, теории, обзорная статья в журнале Free 
Radical Biological Medicine делает вывод: «Имеющихся у нас сви-
детельств недостаточно, чтобы заключить, что прием витами-
нов-антиоксидантов существенно снижает ущерб, наносимый 
свободными радикалами человеку».

Более многообещающей в качестве каузального объясне-
ния, хотя пока еще неприменимой в радикальном лечении, 
является теория генетически обусловленного старения , соглас-
но которой одряхление является следствием возрастных 
изменений экспрессии генов; не ясно только, вызывают ли 
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гены процесс старения или просто перестают препятствовать 
ему. Очевидно, что у животных можно проводить селекцию 
на долго летие и у человека одним из лучших прогностиче-
ских факторов продолжительности  жизни является то, сколь-
ко лет прожили его биологические родители. Иными слова-
ми, долголетие записано в  генах. Поэтому сейчас ведутся 
исследования в области генной инженерии  и использования 
стволовых клеток, однако старение — многопричинный про-
цесс, обусловленный работой многих систем организма. Вдо-
бавок неизбирательные манипуляции с генами могут иметь 
непредвиденные последствия в силу генетического феномена 
плейотропизма, или производства одним геном двух и более 
внешне не связанных фенотипических эффектов (фенотип 
есть физическое проявление генотипа во  взаимодействии 
со средой обитания). Выбор одного гена (или манипуляции 
с ним) с целью обеспечить одну характеристику может приве-
сти к экспрессии дополнительных незапланированных харак-
теристик. Знаменитым примером является селекция с целью 
одомашнивания чернобурых лисиц (Vulpes vulpes) россий-
ским генетиком Дмитрием Беляевым. У лис, в природе боя-
щихся человека, выводился признак дружелюбия к челове-
ку по нескольким критериям: животное должно было под-
пускать к  себе людей, есть с руки, позволять себя гладить 
и далее, вплоть до активного стремления к контакту с чело-
веком. Всего за   поколений (поразительно быстро с точ-
ки зрения эволюции) ученые получили виляющих хвостом, 
лижущих руки добрейших лисиц. Только у них обнаружились 
черепа, челюсти и зубы меньше, чем у диких предков, а также 
вислые уши, кудрявые хвосты и разноцветные пятна на шер-
сти, в том числе звездочка на морде, характерная для многих 
пород собак.

Биолог Г. К. Уильямс первым связал плейотропизм с эво-
люцией физиологического старения, открыв в  г. явление, 
названное им антагонистическим плейотропизмом: призна-
ки, выгодные организму в ранний период жизни, могут ока-
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заться губительными в поздний, например высокий уровень 
стероида яичников у женщин на пике репродуктивного воз-
раста может несколько десятилетий спустя привести к раку  
груди, а высокий уровень тестостерона у молодых мужчин 
оборачивается раком простаты в старости. Так что генети-
чески сконструированное долголетие, даже если бы оно смог-
ло передвинуть верхнюю границу продолжительности  нашей 
жизни дальше  лет (а оно этого не может), вероятно, обер-
нулось бы доселе неизвестными и, возможно, антагонистиче-
скими плейотропическими эффектами. 

Самые обнадеживающие исследования повышения верх-
него предела долголетия связаны с теломерной теорией старе-
ния, выдвинутой упомянутым Леонардом Хейфлик ом, кото-
рый прославился открытием «предела Хейфлика » — коли-
чества делений нормальной человеческой клетки, прежде 
чем она перестает делиться. Причина этого связана с тело-
мерами, повторяющимися нуклеотидными сегментами в кон-
це молекул ДНК , часть которых утрачивается всякий раз, ког-
да молекула ДНК реплицируется. Когда их не остается, клетка 
не может больше делиться. Существует зависимость меж-
ду укорачиванием теломер и проявлением признаков старе-
ния, и ученые установили, что фермент теломераза замедля-
ет процесс укорачивания и, возможно, способен отсрочить 
старение. Приведу затасканную, но  наглядную аналогию 
с пластмассовыми наконечниками шнурков, которые изна-
шиваются, пока не отвалятся, обнажив нити шнурка. Хоро-
шая новость: существуют бессмертные клетки, с которыми 
этого не происходит. Плохая новость: это раковые клетки, 
и нужно исхитриться, чтобы любое «лекарство» против ста-
рения с использованием теломер не вызывало заодно рак . 
Есть обнадеживающие эксперименты, в ходе которых клетки 
кожи, подвергнутые воздействию внешнего источника тело-
меразы, переставали стареть, а в некоторых случаях даже про-
являли признаки обращения старения вспять. Другие иссле-
дования, однако, свидетельствуют, что  теломеры не  могут 
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быть единственной или хотя бы основной причиной старе-
ния, поскольку не у всех клеток одного возраста наблюдает-
ся укорачивание теломер. Известны даже организмы, тело-
меры которых удлиняются с возрастом, но и они дряхлеют. 
Независимо от того, насколько теломеры значимы для дол-
голетия, приятно отметить, что нам, возможно, не придет-
ся ждать достижений генной инженерии , поскольку в ходе 
пилотного исследования  г. диета (на основе растительной 
пищи) и физические упражнения (кардиотренировка, мини-
мум  минут в день шесть дней в неделю) увеличивали дли-
ну теломер испытуемых на %, хотя при выборке всего из  
мужчин нельзя прямо сейчас рассчитывать на дополнитель-
ные годы жизни. Тем не менее это обнадеживает, и в книге 
нобелевского лауреата Элизабет Блекберн  «Эффект теломер» 
(The Telomere Eff ect), изданной в  г., описывается, как ряд 
изменений образа жизни — в частности, хорошее питание, 
регулярные тренировки и полноценный сон — способствуют 
сохранности теломер и, возможно, долголетию.

Если вы не хотите ограничиваться полумерами в замед-
лении старения и  отдалении смерти, обдумайте страте-
гии достижения пренебрежимо малого старения метода-
ми генной инженерии  (Strategies for Engineered Negligible 
Senescence, SENS ) — детище энергичного биогеронтолога 
Обри де  Грея, редактора журнала Rejuvenation Research и авто-
ра безудержно оптимистичной книги «Старению конец» 
(Ending Aging). Неутомимый пропагандист идеи, что наше 
поколение станет первым, достигшим бессмертия или, 
по крайней мере, неограниченно долгой жизни, Обри про-
славился заявлением, что первый человек, который прожи-
вет  лет, уже живет среди нас. Полученное наследство 
позволило де Грею превратить свой исследовательский фонд 
SENS в жизнеспособную организацию, достаточно автори-
тетную, чтобы получать деньги для стартапа от таких маг-
натов Кремниевой долины, как Питер Тиль. Если вы виде-
ли какую-нибудь телевизионную передачу или документаль-
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ный фильм о старении , то видели и неповторимого, с его 
прибранными в  конский хвост волосами, Мафусаиловой 
бородой, баритоном и британским акцентом, Обри де Грея, 
рассуждающего о жизни, Вселенной и о чем угодно еще. 
Я познакомился с Обри, мы выпили по паре кружек пива 
(если в мире де Грея есть источник вечной юности, оттуда 
льется пиво), и он, наклонившись ко мне, поведал о новей-
ших средствах защиты от старухиной косы. Короче говоря, 
если мы хотим понять причину старения и предотвратить 
смерть, утверждает де Грей, то должны изучить следующие 
семь типов клеточных повреждений:

. Мутации хромосом в ДНК  ядра, вызывающие рак .
. Мутации митохондрий  в ДНК , нарушающие выработ-

ку клетками энергии и приводящие к прогрессирующей 
дегенерации клеток.

. Внутриклеточный мусор, состоящий из обломков бел-
ков и других молекул, который, накапливаясь, может 
приводить к  атеросклерозу  и  нейродегенеративным 
заболеваниям, например болезни Альцгеймера .

. Внеклеточный мусор (внеклеточные скопления), напри-
мер амилоидные бляшки, образующие нейрофибрил-
лярные клубки в мозге пациентов с болезнью Альцгей-
мера.

. Потеря клеток темпами, превышающими замещение 
клеток в молодом возрасте, что приводит к общей сла-
бости органов, например потеря массы скелетной муску-
латуры и сердечной мышцы, утрата нейронов, ведущая 
к болезни Паркинсона, утрата иммунных клеток, осла-
бляющая иммунную систему.

. Клеточное старение, вследствие которого клетки дости-
гают предела Хейфлика  и не могут больше делиться.

. Связи из внеклеточного белка между клетками, из-за 
которых ткани теряют эластичность и возникают такие 
проблемы, как артериосклероз.



305 ПОЧЕМУ МЫ УМИРАЕМ

Исследовательский фонд SENS  де Грея дает рекоменда-
ции по нейтрализации этих угроз для наших клеток. Неиз-
вестно, однако, приведет  ли решение этих семи проблем 
к бессмертию, -летней жизни или хотя бы превышению 
-летнего барьера, поскольку мы пока даже не приблизи-
лись ни к одной из этих целей. Хотя оценка программы де 
Грея в журнале Technology Review Массачусетского технологи-
ческого института, сделанная в  г., завершается выводом: 
«Концепция SENS не добилась признания у многих компе-
тентных ученых, но и ошибочность ее не доказана». Ана-
лиз концепции в печатном органе Европейской организации 
по молекулярной биологии EMBO Reports за тот же год указы-
вает, что ни один из методов лечения, рекомендуемых де Гре-
ем в отношении его семерки, «не привел к увеличению про-
должительности  жизни ни одного организма, не говоря уже 
о людях». Даже сам фонд де Грея признает: «Если вы хоти-
те обратить старение вспять уже сегодня, боюсь, ответ прост: 
вам это не удастся».

Однако источник надежды не пересыхает, и в  г. жур-
нал Scientifi c American сообщает в статье с интригующим назва-
нием «Действительно ли  — это новые ?» о многообеща-
ющих предварительных результатах изучения антивозраст-
ных свойств лекарства от диабета  метформина, допущенного 
Управлением по контролю за продуктами питания и лекар-
ственными средствами к клиническим испытаниям в  г. 
В другой статье Scientifi c American, смело озаглавленной «Ста-
рение обратимо — по крайней мере, у человеческих клеток 
и живых мышей», сообщается, что исследователям Инсти-
тута Солка удалось активизировать четыре гена, возвраща-
ющие клетки взрослых мышей в состояние, как у эмбриона, 
что омолодило поврежденные клетки мышц мышей средне-
го возраста. Такой же опыт удалось проделать и с человече-
скими клетками (но не  с целыми человеческими организ-
мами), что позволяет предположить, что эпигенетический 
сдвиг, ведущий к старению, можно обратить вспять, перепро-
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граммировав определенные гены. К сожалению, у некоторых 
из пролеченных мышей образовались опухоли и они погибли 
в течение недели, так что не будем обольщаться — до ради-
кального продления человеческой жизни еще далеко.

Эти реалии хорошо описаны в  статье, написанной 
для Scientifi c American С. Джэем Ольшански, Леонардом Хейф-
лик ом и  Брюсом  А.  Карнесом, тремя ведущими мировы-
ми специалистами по вопросам старения: «Никакое извест-
ное медицинское вмешательство — ни одно — до сих пор 
не подтвердило способности замедлить, остановить или обра-
тить вспять старение человека, а некоторые могут быть откро-
венно опасными». Они отмечают, что помимо недоказанной 
эффективности антиоксидантов  в ослаблении разрушитель-
ного влияния свободных радикалов на клетки другое попу-
лярное антивозрастное чудо-средство — гормонозаместитель-
ная терапия — может быть эффективно против ряда кратко-
срочных нарушений вроде снижения мышечной массы и силы 
у  стареющих мужчин и  постменопаузы у  женщин, но  его 
долго срочные побочные эффекты пока не изучены, а замед-
ление процесса старения не доказано. Жесткое ограничение 
калорийности пищи как будто замедляет старение и повыша-
ет максимальную продолжительность жизни у немногочис-
ленных биологических видов, таких как дрожжи, плодовые 
мушки, черви, грызуны и рыбы, но неясно, подействует ли 
эта мера на людей, даже если вы не против прожить остаток 
жизни с постоянным чувством голода. Кто-то пошутил: «Вы 
называете это жизнью?» Я — нет. «Любой, кто обещает пред-
ложить антивозрастное средство сегодня,  или заблуждается, 
или лжет, — заключают Ольшански, Хейфлик и Карнес. — 
Это непреодолимая биологическая реальность: как  только 
двигатель жизни включается, тело неизбежно сеет семена 
собственного разрушения». С учетом этих реалий мы прекрас-
но можем позволить себе есть, пить и радоваться… и любить 
пиво. Исследование   г., проведенное Средиземномор-
ским институтом неврологии в Италии, показало, что одна-
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две кружки пива в день снижают риск развития сердечных 
заболеваний на величину до %. Ваше здоровье!

Некоторые знакомые разработчики методов радикального 
продления жизни и сторонники крионики задавали мне про-
вокационный вопрос: «Разве ты не хотел бы жить до ,  
или  лет?» Мой ответ: «Да, конечно, но вместо голово-
кружительных целей, достижение которых в течение моей 
жизни крайне маловероятно, если вообще возможно, я бы 
предпочел прожить  лет без рака ,  лет без болезни Альц-
геймера ,  без старческого слабоумия и , не превратив-
шись в неподвижного и бесчувственного паралитика. Давайте 
решим эти проблемы, прежде чем думать о том, что случится 
с нами в ,  или  лет».

ПОЧЕМУ МЫ УМИРАЕМ: ФУНДАМЕНТАЛЬНАЯ ПРИЧИНА

Фундаментальное объяснение того, почему мы стареем и уми-
раем, следует из эволюционной теории и хорошо сформули-
ровано врачом Шервином Нуландом: «Мы умираем, чтобы 
мир мог жить дальше. Нам было дано чудо жизни, потому 
что триллионы триллионов живых существ проложили нам 
путь, после чего должны были умереть — в каком-то смыс-
ле ради нас. Мы, в свою очередь, умираем, чтобы другие мог-
ли жить».

На языке науки это называется теорией одноразовой сомы . 
Сома — это все клетки тела, кроме  половых, «одноразовых» 
клеток, расходующихся при воспроизводстве. Этот аргумент 
в духе теории Дарвина впервые привел эволюционный биолог 
Томас Кирквуд в  г. Когда тело миновало пик репродук-
тивного возраста (у людей — около  лет), незачем тратить 
на него ценные ресурсы, которые лучше вложить в потомство. 
Эволюционный биолог Стивен Истад протестировал теорию 
одноразовой сомы на двух популяциях опоссумов: одна жила 
на острове, где отсутствовали хищники, другая — на матери-
ке с обычным набором хищников и угроз жизни и потомству. 
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Оказалось, что островные опоссумы дольше размножались 
и позже старели, чем материковые.

Что можно сказать о человеческих популяциях? Антро-
полог Ричард Брибискас видел, как  быстро стареют юные 
девушки племени аче, охотников-собирателей  в  Парагвае, 
как только начинают рожать. Почему? Из-за энтропии: «Бре-
мя ежедневных забот о семье, безусловно, способствовало 
их физическому упадку». Исследовательская группа, рабо-
тавшая под руководством Брибискаса в Йельском универси-
тете, выдвинула гипотезу, что «женщины, имеющие больше 
детей, должны демонстрировать физиологические признаки 
ускоренного старения», и проверила ее на группе польских 
крестьянок в постменопаузе в рамках долгосрочного иссле-
дования женского здоровья, проводимого Краковским уни-
верситетом. У многодетных женщин оказались значитель-
но более высокие уровни оксидативного стресса — показа-
тельный результат, поскольку оксидативный стресс  является 
одним из ключевых физиологических маркеров возрастного 
повреждения генов, клеток и тканей у всех организмов. Бри-
бискас заключает: «Создайте индивиду идеальные условия, 
безопасные, с идеальной диетой, когнитивной стимуляцией 
и всеми мыслимыми ресурсами, способствующими увеличе-
нию продолжительности  жизни, и в конце концов все равно 
получите труп».

Разумеется, у видов с длинным периодом детства, как у нас, 
родители необходимы потомству еще много лет после рожде-
ния, и даже бабушки и дедушки могут играть жизненно важ-
ную роль в качестве воспитателей детей и хранителей зна-
ний и мудрости, поэтому и физический упадок происходит 
постепенно и растягивается на десятилетия. Но когда дети 
ваших детей достигли репродукционного пика, зачем нужны 
вы, если честно? Вот почему большинство организмов растут 
и процветают в детстве, юности и основном репродуктивном 
периоде, после чего начинают накапливаться разрушитель-
ные эффекты старения. В чем заключается этот процесс — 
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в повреждении и замедлении поддержания существования 
клеток (пассивное старение) или  в  запрограммированной 
смерти клеток (активное старение), пока не вполне понятно. 
Вопрос активно обсуждается учеными, изучающими эволю-
цию старения, но ясно, что любое фундаментальное объяс-
нение смерти должно опираться на эволюционную схему.

Язык, которым я это описываю, может создать у читате-
ля представление о ком-то, кто направляет процесс эволю-
ции, контролирует инвестиции и отдачу и направляет энер-
гию и ресурсы во благо всего биологического вида. Это не так. 
Никакое разумное начало не дирижирует этой постановкой, 
и никакой целенаправленный процесс не стремится к будуще-
му «благу всего вида». Дарвин  показал, что существует про-
цесс, идущий снизу вверх и называемый естественным отбо-
ром , который приводит к наблюдаемой структуре. Однако эта 
структура является функциональным побочным продуктом 
неуправляемого процесса. Взгляните на  старение и  смерть 
через призму генов, а не тела. Гены состоят из саморепли-
цирующихся молекул , находящихся внутри клетки, которая 
содержит механизмы энергопотребления, текущего обслужи-
вания и ремонта и всего прочего, что поддерживает целост-
ность молекулярной структуры достаточно долго, чтобы она 
могла воспроизвести себя. Когда эти молекулярные меха-
низмы запущены и  работают, реплицирующиеся молеку-
лы оказываются бессмертными до тех пор, пока есть энер-
гия, питающая систему, и экосистема, в которой эти процессы 
могут протекать. Со временем эти реплицирующиеся моле-
кулы переживут нереплицирующиеся в силу самого процес-
са репликации (те, кто им не владеет, не смогут себя продол-
жить), поэтому тела, в которых находятся эти репликаторы, 
являются машинами выживания. В книге «Эгоистичный ген» 
(The Selfi sh Gene) эволюционного биолога Ричарда Докинза 
предлагается репликаторами считать гены, а  машинами 
для выживания — организмы. Машина для выживания — 
это способ гена продолжать себя в будущем бесконечно. Гены, 
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кодирующие белки, из которых строятся машины для выжи-
вания, живущие достаточно долго, чтобы оставить потомство, 
берут верх над генами, которые на это не способны. С этого 
момента силы естественного отбора слабеют, позволяя маши-
нам для выживания сохранять жизнеспособность в старшем 
возрасте. Таким образом, продолжительность жизни организ-
ма определяется балансом между давлением отбора, повы-
шающим и  понижающим репродуктивное соответствие. 
Результат: смертные тела и бессмертные гены. Это значит, 
что индивиды смертны, но биологические виды бессмертны, 
пока не вымрут. В нашем случае единственная гарантия того, 
что мы не вымрем, — превращение в мультипланетарный 
вид. Именно над этим мы и работаем.

ВИДОВОЕ БЕССМЕРТИЕ

В    г. глава компаний Tesla и  SpaceX Илон Маск объя-
вил о  начале программы по  созданию постоянной коло-
нии на Марсе, которая должна была начаться с переброски 
 человек за  дней на Красную планету и продолжить-
ся повторением этого процесса с использованием многоразо-
вых ракет, пока не будет достигнута численность, обеспечива-
ющая устойчивое существование колонии, — возможно, уже 
через  лет. Это сделало бы нас мультипланетарным видом, 
гарантировав человечеству выживание, если нашу родную 
планету постигнет катастрофа. «Если не найдется человек, 
по-настоящему преданный этой идее, — заявил Маск в ходе 
волнующей презентации, сопровождающейся видеодемон-
страцией, — мы вряд ли приблизимся к превращению в кос-
мическую цивилизацию». Шаг с Марса к колонизации лун 
Юпитера и Сатурна, а впоследствии к освоению экзопланет 
в системах других звезд — вопрос времени. Но как это обе-
спечит бессмертие нашего вида?

Нам неизвестен механизм — кроме смерти самой Вселен-
ной через много миллиардов лет — одновременного унич-
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тожения всех планетарных и звездных систем. Следователь-
но, если наш вид обитает на разных планетах и их спутни-
ках, его жизнь может продолжаться бесконечно. В далеком 
будущем цивилизации, возможно, достигнут такого уровня 
развития, что колонизируют целые галактики, генетически 
сконструируют новые формы жизни, освоят терраформиро-
вание планет и даже научатся инициировать рождение звезд 
и новых солнечных систем в рамках масштабных инженер-
ных проектов. Столь развитые цивилизации накопят такие 
знания и возможности, что станут фактически всеведущими 
и всемогущими. Как бы вы назвали подобные проявления? 
Не имей вы знаний о стоящих за ними науке и технологии, 
вы назвали бы эти проявления Богом , поэтому я постулирую, 
что любой достаточно развитый инопланетный разум и человек 
далекого будущего неотличим от Бога.

Было бы преувеличением утверждать, что эта форма видо-
вого бессмертия удовлетворяет наше личное стремление жить 
вечно, но этого стоит добиваться, тем более что, насколько 
нам известно, мы единственный разумный вид в  космосе 
и обязаны выживать и процветать, чтобы космос сохранил 
способность самосознания.

Более того, с  учетом масштабов расстояния и  времени, 
даже если сейчас в  нашей Галактике только мы способны 
на космические полеты, велики шансы, что население каждой 
колонизированной планеты станет «предковой» популяцией, 
из которой разовьется новый биологический вид, поскольку, 
по словам великого эволюционного биолога Эрнста Майра, 
«вид — это группа скрещенных или способных к скрещива-
нию естественных популяций, находящихся в репродуктив-
ной изоляции от других таких популяций». Другие планеты, 
планетные системы и галактики станут механизмом репро-
дуктивной изоляции, и наш вид Homo вернется к состоянию, 
в котором находился десятки или сотни тысяч лет назад, когда 
различные двуногие приматы с большим мозгом распростра-
нились по планете, увлеченные голодом, страстями и жаждой 



312 СМЕРТНОСТЬ И СМЫСЛ ЖИЗНИ

странствий за пределы Африки, затем Азии и Европы и, нако-
нец, Земли. Именно так мы обретем бессмертие как биологи-
ческий вид — устремившись к звездам.

Per audacia ad astra.

Рис. .. Per Aspera Ad Astra
Иллюстрация из  книги «Финляндия в  XIX  веке», опубликованной в    г. 
и оформленной финскими художниками. Девиз в переводе с латыни гласит: 
«Через тернии к звездам». Встречается и вариант, который я привожу в тексте: 
«Через дерзновение к звездам» (Per audacia ad astra)



ГЛАВА 12

ПРЕДСТАВЬ, ЧТО РАЯ НЕТ*

Как обрести смысл 
в бессмысленной Вселенной

Представь, что Рая нет… и небо сразу становится нашим 

пределом.

САЛМАН РУШДИ, GUARDIAN (1999)1

Американский поэт и писатель XIX в. Стивен Крейн, про-
славившийся реалистическим описанием психологических 
сложностей жизни (например, в своем классическом романе 
о Гражданской войне «Алый знак доблести»), выразил про-
блему поиска смысла в коротком стихотворении. Эти пять 
строк — лаконичный шедевр человеческого смирения перед 
безграничностью космоса:

Человек сказал Вселенной:
— Смотри, я существую!
— Что с того, — ответила Вселенная. —
Из этого вовсе не следует,
Что я что-то тебе должна.

Действительно, Вселенная не  обязана признавать наше 
существование, тем более наполнять его смыслом. Эта обязан-
ность возложена на нас, и выполнить ее тем легче, чем глубже 

* Первая строчка песни Джона Леннона »Imagine». — Прим. пер.
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мы понимаем свое место во времени и пространстве. В конце 
нашего путешествия я бы хотел бросить взгляд на минувшее, 
как во времени, так и в пространстве, и увидеть общую карти-
ну того, как смертные существа могут обрести смысл в кажу-
щейся бессмысленности Вселенной.

Время. Год  — это крупица времени, не  достигающая 
и одной стопятидесятитысячной продолжительности  суще-
ствования нашего биологического вида. Это одна десятиты-
сячная эпохи нашей цивилизации, одна пятисотая эры науки 
и одна сотая эпохи Эйнштейна, открывшего, что простран-
ство и время неразделимы. Далее, наш вид — лишь один 
из сотен миллионов, если не из миллиардов, видов, возник-
ших в течение , млрд лет на Земле, возраст которой, око-
ло , млрд лет, составляет только треть возраста Вселенной 
(, млрд лет). Если вы проживете  лет, это будет жалкий 
,% продолжительности жизни космоса.

Пространство. Земля — всего лишь одна крохотная плане-
та в планетарной системе заурядной звезды, одной из сотен 
миллиардов звезд Галактики Млечный Путь, огромное боль-
шинство которых имеют собственные многочисленные плане-
ты, образующие системы, весьма вероятно кишащие жизнью. 
Наша Галактика — одна из многих в  скоплении галактик, 
ничем не выделяющемся из миллионов других скоплений, 
которые разлетаются друг от друга в расширяющемся с уско-
рением космическом пузыре нашей Вселенной, которая лег-
ко может оказаться одной из почти бесконечного множества 
расширяющихся вселенских пузырей в невообразимо огром-
ной мультивселенной  (рис. . позволяет почувствовать оше-
ломляющую обширность космоса). Это полученное в  г. 
космическим телескопом «Хаббл» изображение небольшой 
области Вселенной содержит сотни галактик, находящихся 
в − млрд световых лет от нас, что означает, что этот свет 
был испущен ими, когда Земля даже не сформировалась.

Возможно ли, чтобы наша ничтожно малая доля процента 
от , млрд лет космической истории была причиной суще-
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ствования Вселенной? Неужели все космологическое много-
мирие создано и существует ради одной крохотной подгруппы 
одного биологического вида, обитающего на планете в окра-
инной галактике случайного вселенского пузыря? Утверди-
тельный ответ на эти вопросы прозвучал бы настолько гор-
дынно, которой устыдились бы даже древнегреческие боги.

Где же нам искать смысл и цель в этом огромном космо-
се? Все начинается с обретения глубокого понимания духов-
ности и благоговения. 

В БЛАГОГОВЕНИИ 

Благоговение  — это род изумления при встрече с чем-то боль-
шим, чем мы сами. Многие мыслят себе это внушающее бла-
гоговение нечто как Бога  и зовут духовностью, но не меньше 
и других, кто находит источник благоговения в самом космо-
се. Эту мысль прекрасно выразила пловчиха-стайер Дайана 
Найад  в программе Опры Уинфри «Время для души».

Я был заинтересован, поскольку знаю Дайану — мы позна-
комились в  г. накануне первой безостановочной транс-
континентальной велогонки Race Across America протяжен-
ностью  км. Дайана освещала ход гонки для програм-
мы телекомпании ABC. Я  был участником гонки. Я  знал 
о  ее заплывах  — почти -километровом вокруг Манхэт-
тена и о -километровом в открытом океане от Северно-
го Бимини на Багамах до Джуно-Бич во Флориде — и о ее 
неудачной попытке доплыть от Кубы до Флориды. Накану-
не старта, сильно нервничая перед первой своей транскон-
тинентальной велогонкой, я  спросил ее, каково это, быть 
пловцом-стайером, и что заставляет ее преодолевать трудно-
сти и неудачи. Я не помню ее ответ дословно, но колоссаль-
ная целеустремленность и сила воли, которые она излучала, 
вдохновляли меня следующие  дней и помогли добраться 
до Нью-Йорка. В  г. Найад  с четвертой попытки совер-
шила заплыв от Кубы до Флориды за  часа  минуты. Это 
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самый долгий в истории одиночный заплыв в открытом оке-
ане, и она осуществила его в  года.

Этой победой силы воли Найад  над  возрастом Опра 
и решила угостить аудиторию. Во время заплыва спортсмен-
ке, конечно, помогали духовные, высшие силы? Нет, отве-
тила Найад: «Я атеистка ». Опра удивилась: «Но вы же испы-
тываете благоговение!» Теперь изумилась Найад: «Не вижу 
противоречия. Стоя на берегу рядом с самым ревностным 
христианином, иудеем, буддистом , список можно продол-

Рис. .. Изображение галактик, полученное телескопом «Хаббл»
В  г. космический телескоп «Хаббл» получил это изображение сотен галак-
тик на расстоянии от  до  млрд световых лет, что означает, что свет, принятый 
фотокамерой, покинул эти галактики до сотворения Земли.
Источник: NASA, ESA, Х. Теплиц и М. Рафелски (IPAC / Caltech), А. Кёкемёр 
(STScI), Р. Уиндхорст (ASU), З. Леви (STScI)
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жать, я могу заплакать от красоты Вселенной, от сопережива-
ния всему человечеству, всем тем миллиардам людей, кото-
рые жили до нас, любили и страдали. Так что в моем опре-
делении Бог  — это человечество и любовь к человечеству». 
Реакция Опры распалила атеистов: «Ну, значит, вы не атеист-
ка. Я думаю, если испытываешь благоговение, веришь в чудо 
и тайну, значит, это и есть Бог». Это замаскированная нетер-
пимость, не способная постичь, как можно испытывать бла-
гоговение, не веря в сверхъестественную природу чуда. Отку-
да это убеждение?

Отчасти ответ можно найти в исследовании «Благоговение , 
неуверенность и обнаружение властных сил», которое про-
вели в  г. психологи Пьеркарло Вальдесоло и Джесс Грэм. 
Согласно их предшествующим исследованиям, чувство «бла-
гоговения» люди связывают с «восприятием чего-то громад-
ного» (ночного неба, открытого моря), и «склонный к бла-
гоговению» индивид легче переносит неопределенность 
и реже нуждается в когнитивной замкнутости, обеспечива-
емой объяснением (каким угодно). Он «легче пересматрива-
ет существующие ментальные схемы для ассимиляции новой 
информации», пишут авторы статьи. В  отношении людей, 
не склонных к чувству благоговения, объяснил мне Вальде-
соло в электронном письме, авторами «выдвинута гипотеза, 
что неопределенность как непосредственное эмоциональное 
переживание должна проявляться в форме отвращения, хотя 
эти люди едва ли испытывают его всякий раз»: «Мы исходи-
ли из теории, согласно которой благоговение исчезает, если 
нам не удается найти смысл наблюдаемого явления, и неспо-
собность ассимилировать информацию в имеющиеся мен-
тальные структуры вызывает такие неприятные состояния, 
как растерянность и дезориентация».

Чтобы избавиться от  тревоги вызывающего благоговение 
опыта, не способные к этому чувству люди вовлекаются в про-
цесс, который я называю агентизацией,  то есть проявляют тен-
денцию верить, что  мир населяют и  контролируют невиди-
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мые целенаправленно действующие властные силы — агенты. 
В широком смысле я утверждаю, что это основа веры в душу, 
духов, привидения, богов, демонов, ангелов, инопланетян — 
во всевозможные незримые силы, обладающие властью и жела-
нием управлять нашей жизнью. В сочетании с нашей одержи-
мостью поиском значимых паттернов как в осмысленном, так 
и в бессмысленном шуме — в моей терминологии, паттернициз-
мом  — это порождает такие когнитивные искажения, как шама-
низм, идолопоклонство, анимизм, политеизм, монотеизм  и все 
направления традиционного и нового спиритуализма.

Для  проверки своей гипотезы Вальдесоло и  Грэм пока-
зывали испытуемым один из трех видеоклипов: ) вызыва-
ющую благоговение сцену из  документального телесериа-
ла Би-би-си «Планета Земля», ) эмоционально нейтральное 
новостное интервью покойного журналиста Майка Уоллеса, 
) клип из комедийного сериала Би-би-си «Walk on the Wild 
Side». Затем испытуемые проходили опрос с целью измерить 
их веру в Бога  и в «контроль сверхъестественного» (под кото-
рым психологи понимают «веру в то, что Вселенная управ-
ляется Богом или сверхъестественными силами, например 
кармой») по шкале от  («крайне сомнительно») до  («чрез-
вычайно вероятно»), а также их ощущение «благоговения » 
при просмотре клипа. Для определения последнего параметра 
участники исследования заполняли анкету из восьми вопро-
сов, например: «Насколько сильное благоговение вызвал у вас 
клип?» — с оценками в баллах от  («никакого») до  («чрез-
вычайно сильное»).

Разумеется, испытуемые сильнее благоговели от  клипа 
из «Планеты Земля», чем от комедийной нарезки или интер-
вью Майка Уоллеса (хотя лично меня всегда охватывало 
именно это чувство, когда Уоллес разделывался с  коррум-
пированными политиками или вороватыми главами компа-
ний). В состоянии благоговения  они также демонстрирова-
ли бо льшую веру и в Бога , и в сверхъестественный контроль. 
Исходя их этого, Вальдесоло и Грэм заключили: «Полученные 
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результаты позволяют предположить, что в момент, когда мы 
охвачены благоговением, некоторый страх и трепет можно 
ослабить, усмотрев в наблюдаемом явлении руку творца».

Это возвращает меня к  разговору о  Дайане Найад  и  тех 
из нас, кто находит духовность в благоговении  перед миром 
природы, не нуждаясь в сверхъестественном вмешательстве. 
Вместо страха и трепета мы испытываем восхищение и благо-
дарность при открытии, что рука творца — это законы приро-
ды , не больше… но и не меньше. В книге воспоминаний «Най-
ди свой путь» (Find a Way) в главе «Атеистка в благоговении» 
Найад вспоминает поездку на Амазонку. Щенок хозяев дома, 
где она остановилась, потерялся и отсутствовал пять дней. Най-
ад очень переживала, поскольку ее собственный пес Мозес, 
оставшийся дома, умер во время этой поездки, и Дайана ниче-
го не могла сделать, только страдать. «Я была в отчаянии. Меня 
не было рядом, чтобы утешить его», — пишет Найад. Тем вече-
ром она не могла заснуть, вышла из дома в поле и расположи-
лась там со своим дневником, чтобы написать о смерти свое-
го любимца, как вдруг пропавший щенок ее хозяев выскочил 
из темноты и взобрался ей на колени. «Уверена, многие истолко-
вали бы появление этого маленького щенка как своего рода знак 
от мироздания, реинкарнацию духа Мозеса, чтобы я почувство-
вала его близость, — размышляла Найад о людской склонности 
верить, будто все происходящее неслучайно. — Для меня это 
было счастливое совпадение, прогнавшее тоску, толчок, кото-
рый помог мне принять мировой хаос, парадокс сосуществова-
ния радости и печали, жизни и смерти в один и тот же момент, 
когда одно не отменяет другого. Просто элемент удивительного 
мира случайностей, а не предначертание судьбы».

ПОИСК ПРЕДНАЗНАЧЕНИЯ В КОСМОСЕ

Наука объясняет, что паттерн информации, которая описывает 
ваше тело и мозг  согласно коду генома и коннектома , — в том 
числе и в особенности ваши мысли и воспоминания, прежде 
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всего, вашу точку зрения, — это ваша душа, а поскольку  свиде-
тельства, что этот паттерн существует отдельно от тела и моз-
га или сохраняется после смерти, отсутствуют, значит, ваше 
физическое тело и душа едины. Невозможность дублирования 
души — не только вашего генома и коннектома, но и любо-
го, когда-либо жившего человека, а также всех исторических 
событий и сил, формировавших вашу жизнь и жизнь ваших 
предков, культуру и всю историю, — означает, что каждый 
из нас уникален. Во всем космосе нет и не может быть нико-
го, кто был бы подобен другому. Из этой реальности, открытой 
и описанной наукой, мы можем вывести смысл . Как?

Признанием нашей уникальности, благодарностью за воз-
можность жить, любовью к другим и их любовью к нам, а так-
же бесстрашным и искренним погружением в мир. Хотя мы 
пока не сподобились бессмертия в этой Вселенной, мы все 
равно живем в своих генах и семьях, любимых и друзьях, 
в своей работе и увлеченности других, участии в политике, 
экономике, общественной жизни и культуре и своим вкла-
дом — пусть скромным — в то, чтобы сегодня мир стал чуть 
лучше, чем был вчера. Протопический прогресс реален и зна-
чим, и все мы можем в нем хотя бы немного поучаствовать.

Прогресс и предназначение — взаимосвязанные мотивы, 
позволяющие обрести более глубокий смысл в космосе , начи-
ная с законов природы. Эти «законы» представляют собой 
языковые и математические описания, данные нами, людьми, 
естественно протекающим повторяющимся явлениям. В этом 
смысле не существует законов природы «самих по себе», пре-
бывающих в некоем эфире автономно и независимо от самой 
природы. Например, звезды превращают водород в  гелий 
строго определенным образом в зависимости от температу-
ры и давления. Мы можем написать математические урав-
нения и словесные описания, объясняющие и предсказываю-
щие протекание этого процесса, его скорость, интенсивность 
и т. д., но внутри звезд «законов» нет; есть только звездная 
материя, делающая то, что должна делать в таких условиях.
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И всё вокруг — звездная материя.
Всё на Земле — почва, моря, любое живое существо на ней 
и в ней, от самой простой бактерии до самого умного челове-
ка, — сделано из атомов, возникших внутри древних звезд, 
завершивших жизнь в колоссальных взрывах сверхновых, кото-
рые привели к образованию новых более сложных атомов и раз-
метали их по космическому пространству, где они вновь скон-
центрировались в новые звезды и планеты. Многие планеты 
могут быть обитаемыми, а на одной даже живут разумные суще-
ства, способные понять процесс творения. Это откровение пода-
рил миру в  г. астроном Харлоу Шепли  в популярном цикле 
лекций, транслировавшемся бостонской радиостанцией WEEI:

Таким образом, мы сделаны из звездного вещества… мы 
вскормлены солнечными лучами, согреты излучением 
Солнца  и состоим из того же материала, что и звезды .

Звезды умерли, чтобы мы могли жить.
В этом смысле природа не бесцельна, как считают многие 
люди, что  заставляет их  выдумывать сверхъестественную 
сущность вне природы, чтобы придать ей смысл. Такая сущ-
ность не нужна, поскольку предназначение встроено в кос-
мос и  в  законы природы . Предназначение звезд  — пре-
вращать водород в гелий и производить свет и тепло. Это 
их «судьба», их космическая задача. И это относится ко все-
му, что есть в космосе  и здесь, на Земле. «Предназначение» 
гор  — увеличиваться в  высоту под  действием геологиче-
ских сил, например тектоники литосферных плит, и умень-
шаться вследствие эрозии, скажем, из-за погоды. «Предна-
значение» рек — находить для воды самое нижнее доступ-
ное положение под действием силы гравитации, благодаря 
чему они прокладывают себе путь через скальные породы 
и  целые континенты. «Предназначение» жизни  — выжи-
вать, воспроизводиться и процветать, и она осуществляет 
его на протяжении , млрд лет, протягиваясь непрерывной 
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цепью от докембрийской эпохи до сегодняшнего дня и охва-
тывая все известные нам формы.

Разница между горами, реками и живыми организмами 
состоит в том, что жизнь выживает, воспроизводится и про-
цветает в тисках энтропии. Это делает второй закон термо-
динамики  Первым законом жизни. Эволюционные психоло-
ги Леда Космидес, Джон Туби и Кларк Харрет пишут в ста-
тье о целях эволюции: «Самым важным уроком является то, 
что естественный отбор  — это единственный известный при-
родный процесс, толкающий популяции организмов в тер-
модинамическую гору, к более высоким уровням функцио-
нального порядка, или даже нейтрализующий неизбежное 
усиление беспорядка, имеющее место в ином случае». Эта 
«экстропия» происходит только в  открытой системе, име-
ющей источник энергии, такой как наша планета, которую 
Солнце  снабжает энергией, временно обращающей энтропию  
вспять, а реплицирующиеся молекулы ДНК и РНК позволяют  
живым организмам рассылать в окружающий мир свои почти 
точные копии — исходный материал для естественного отбо-
ра. Если такая система возникла и функционирует, эволюция 
может двигаться от левого полюса — минимального порядка 
и простоты — к правому — максимальному порядку и слож-
ности. Если не делать ничего, энтропия возьмет свое и вы ста-
нете двигаться в сторону большего беспорядка (что в итоге 
приведет к вашему уничтожению). Так что ваше фундамен-
тальное предназначение в жизни — бороться с энтропией, 
делая что-то, что способствует экстропии, — направляя энер-
гию на выживание, воспроизведение и процветание. С этой 
точки зрения эволюция посредством законов природы гаран-
тирует нам осмысленную жизнь. Смысл заключается в нашей 
природе, причем мы имеем достаточно большой мозг , чтобы 
его постичь, и достаточно развитой язык, чтобы это выразить. 
Таким образом, только наш биологический вид (насколько 
известно на сегодняшний день) способен понять и сформули-
ровать, что такое жизнь, имеющая цель.
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Большинство людей считают, что цель определена внеш-
ним трансцендентным источником, оценивающим все наши 
поступки, но наука утверждает отсутствие Архимедовой точки, 
опираясь на которую мы могли бы внести в свою жизнь некую 
внешнюю, внеприродную цель. Персидский астроном и поэт 
Омар Хайям изящно выразил эту мысль в следующем рубаи:

«Ад и рай — в небесах», — утверждают ханжи.
Я, в себя заглянув, убедился во лжи:
Ад и рай — не круги  во дворце мирозданья,
Ад и рай — это две половины души.

Рай и ад внутри нас, не над нами и не под нами.
В  лондонском соборе Св. Павла, построенном вели-

ким архитектором и энциклопедистом сэром Кристофером 
Реном, создателем множества классических зданий Лондона, 
есть эпитафия ему: Si monumentum requires, circumspice — «Если 
ищешь памятник, оглянись вокруг». Ее парафраз послужит 
наилучшим ответом человеку в его извечном поиске бессмер-
тия и совершенства:

Si requires caelo, circumspice.
«Если ищешь небеса, оглянись вокруг».

Небеса  не где-то там, в горних высях; они вокруг нас. Мы 
сами придаем цель своему существованию — когда служим 
своему предназначению, когда живем согласно своей сущно-
сти, когда верны себе, как советовал Шекспир:

…главное: будь верен сам себе;
Тогда, как вслед за днем бывает ночь,
Ты не изменишь и другим*.

* Пер. М. Лозинского. — Прим. пер.
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Будь верен сам себе. Что это значит? Ответ каждого челове-
ка должен быть глубоко личным и уникальным, но для все-
го человечества он начинается с Закона идентичности : А есть 
А. Быть верным самому себе, означает понимать и прини-
мать, что А — это А, что сущее существует, реальность реаль-
на и что вы — это вы, а не кто-нибудь другой. Пытаться быть 
кем-то, кем не являешься, быть кем-то другим — это наруше-
ние Закона идентичности: А не может быть не-А.

Понимать, что А есть А, значит познать себя, свой темпе-
рамент и личность, ум и способности, потребности и жела-
ния, привязанности и интересы, понять, во что ты веришь 
и  на  чем  стоишь, куда хочешь идти и  как  туда добраться 
и что для тебя самое важное. «Будь верен сам себе» — это 
ваше А, которое не может быть не-А. Стремление превра-
тить А в не-А порождает бесчисленные проблемы, неудачи 
и разочарования. Водить дружбу с людьми, не гармонирую-
щими с вашими интересами, значит не быть в ладу с самим 
собой. Любить тех, кто  не  отвечает взаимностью, значит 
не быть в ладу с самим собой. Делать работу, которую ненави-
дишь, — значит не быть в ладу с самим собой или с окружа-
ющими. Искать самоуважение в чужом успехе — значит про-
тиворечить истинной природе и источнику самоуважения — 
успеху, достигнутому собственными усилиями. А  никогда 
не станет не-А, сколько ни старайся. Закон идентичности  — 
это еще один Первый закон жизни, столь же непреложный, 
что и второй закон термодинамики .

Предназначение у каждого свое, и удовлетворить глубин-
ную потребность в  его осуществлении можно по-разному. 
Но наука подсказывает, что существуют проверенные мето-
ды, облегчающие продвижение. Они заключаются в стремле-
нии к целям, устойчиво обеспечивающим нам большее чув-
ство осмысленности существования.

. Любовь и семья. Узы и привязанности расширяют эмо-
циональный круг человека и  сопутствующее ощуще-
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ние своей нужности благодаря возможности заботить-
ся о других так же, как о себе, если не больше.

. Значимая работа и карьера. Увлеченность своей работой 
и долгосрочной карьерой дает большинству людей сти-
мул достигать целей, выходящих за рамки повседнев-
ных потребностей, собственных и ближайших родствен-
ников. Это возвышает каждого из нас, а общество дви-
гает к дальнейшему процветанию и смыслу. Причина 
вставать утром с постели и место, где ты необходим, — 
вот что такое долгосрочная целенаправленная деятель-
ность.

. Участие в  общественной и  политической жизни. Мы 
не изолированные индивиды, а автономные социаль-
ные животные с глубокими чувствами к своим собра-
тьям по разуму и стремлением участвовать в процес-
се определения наилучшего способа совместного суще-
ствования во благо нас самих, наших близких, общин 
и обществ. Это означает не только участие, например, 
в голосовании, но и активную вовлеченность в поли-
тический процесс. Нужно не  только присоединиться 
к клубу или обществу, но и способствовать достижению 
его целей и участвовать в действиях других его членов, 
направленных на те же цели.

. Возвышенные устремления и духовность. По всей види-
мости, уникальной для  нашего биологического вида 
является способность к  эстетическому восприятию, 
духовным исканиям и  философскому постижению 
разно образными средствами, включающими изобра-
зительное искусство, музыку, танец, спорт, медитацию, 
молитву, созерцание и религиозное размышление, свя-
зывающими нас с чем-то вне нас и вызывающими бла-
гоговение перед безграничностью человеческих дости-
жений, природы, мира или космоса.

. Препятствия и цели. Большинству из нас необходимо 
испытывать себя и стремиться к чему-то как в обыден-
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ном (например, физические соревнования в виде спорта 
и активного отдыха и умственные соревнования в виде 
всевозможных головоломок и интеллектуального поис-
ка), так и в духовном — в стремлении к постижению 
таких абстрактных принципов, как истина, справедли-
вость и свобода, и в преодолении препятствий на пути 
к ним.

Исследования свидетельствуют, что  большинству людей 
недостаточно желать только счастья. Нам нужен смысл жизни, 
чувство предназначения, которое проистекает из чего-то боль-
шего, чем  банальное стремление получить удовольствие 
или избежать боли. Хотя ощущения счастья и смысла пере-
секаются, это не одно и то же. Социальный психолог Рой Бау-
мейстер с коллегами опубликовали в Journal of Positive Psychology 
результаты исследования, согласно которым примерно в поло-
вине случаев в выборке опрошенных ощущение наличия смыс-
ла происходящего коррелировало со  счастьем и  на оборот, 
в то время как в оставшихся случаях ощущение осмысленно-
сти придавали факторы, со счастьем не связанные.

. Желания и  потребности. Исполнение желаний может 
делать человека счастливее, но практически или совер-
шенно не влияет на ощущение смысла и цели. Совер-
шив авиаперелет в первом классе, я, возможно, в луч-
шем настроении сойду с трапа самолета в другом конце 
страны, но это не сделает мою жизнь ни на йоту более 
осмысленной. Для этого я должен совершить что-то, 
прибыв на место назначения, причем эта деятельность, 
может, сделает, а может, и не сделает меня счастливее. 
Другой пример — здоровье: с его улучшением люди ста-
новятся счастливее, но смысла жизни от этого не при-
бавляется. Или деньги: лучше быть богатым, чем бед-
ным («хотя бы из финансовых соображений», пошутил 
Вуди Аллен), но сами по себе деньги не обеспечивают 
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осмысленную жизнь. Деньги могут служить показате-
лем вашего прогресса (или регресса) в работе и инве-
стициях, могут сделать жизнь приятнее и легче, но ком-
форт и удобство лежат в разных плоскостях с предна-
значением.

. Временной охват и  собственные действия. Счастье  — 
это состояние ума в  данный момент, а  смысл выхо-
дит за  рамки «здесь и  сейчас», устремляясь в  про-
шлое и  в будущее. Частые размышления о прошлом 
или будущем не делают человека более или менее счаст-
ливым, но  помогают видеть в  жизни больше смыс-
ла, поскольку от того, что он делал, делает или будет 
делать, что-то  зависит. Если ограничить восприятие 
рамками «здесь и сейчас», можно увеличить или умень-
шить свое ощущение счастья (в зависимости от того, 
что здесь и сейчас происходит), но это никак не сказы-
вается на осмысленности бытия. Хотя способность чув-
ствовать себя счастливым в какой-то мере наследуется 
(примерно в половине случаев различия между людьми 
при измерении счастья объясняются их генами), пред-
ставляется, что смысл жизни почти полностью опреде-
ляется окружением — тем, что ты делаешь, а не тем, 
кем ты являешься.

. Семья и друзья. Баумейстер и его команда обнаружили, 
что и счастье, и смысл жизни связаны с другими людь-
ми, хотя и разнонаправленно: забота о других придает 
больше смысла существованию, забота других о вас дела-
ет вас более счастливым. Уход за детьми или преста-
релыми родителями, возможно, не дарит счастье сию 
минуту, но делает существование осмысленным. Я уха-
живал за матерью и отчимом, и это было тяжело физи-
чески и эмоционально. Счастливым меня это не делало, 
но был глубокий смысл в заботе о тех, кто заботился обо 
мне. Напротив, если кто-то позаботится о вас, когда вы 
в этом нуждаетесь, вы станете счастливее. Исследовате-
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ли предложили испытуемым определить себя как «даю-
щих» или «принимающих», и оказалось, что первые счи-
тали свою жизнь более значимой, но менее счастливой. 
Важен и характер социального взаимодействия. Про-
сто пообщавшись с друзьями за ужином или развле-
чениями, вы, возможно, испытаете ощущение счастья, 
но смысла жизни от этого не прибавится. Проводя вре-
мя дома с близкими, можно особого счастья не испыты-
вать, но это оказывает долгосрочный эффект на чувство 
осмысленности бытия, положительный или отрицатель-
ный, в зависимости от характера отношений — напри-
мер, семейные споры, по мнению опрошенных, добав-
ляют смысла, но уменьшают счастье.

. Борьба и преодоление. Если с вами случается что-то хоро-
шее, жизнь становится и  счастливее, и  осмысленнее, 
а  неприятность умаляет счастье, но  может придать 
смысл, в зависимости от результата. Безоблачно счаст-
ливые люди живут, не  ведая тревог, но  это бессодер-
жательное существование, а их антиподы, казалось бы, 
совершенно несчастные или перегруженные проблема-
ми, могут в действительности ощущать свое предназна-
чение и радость преодоления. Например, выход на пен-
сию обычно делает жизнь более счастливой, но менее 
значимой, пока не найдено дело, требующее двигаться 
к цели и справляться с трудностями. Лично мне рабо-
та над этой книгой давала огромное чувство значимо-
сти и смысла, но редко дарила минуты счастья — лишь 
по завершении главы, части или всей рукописи. Писать 
книгу трудно, а я стараюсь постоянно совершенствовать-
ся как писатель, неустанно добиваюсь большей ориги-
нальности и креативности и ищу такое выражение сво-
их мыслей, чтобы заставить читателей думать. Это очень 
непросто. Моя жена подтвердит, что я часто становлюсь 
угрюмым и раздражительным, когда сосредоточиваюсь 
на работе, и стремлюсь к цели, а не к удовольствию.
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.  «Я» и  идентичность  личности. Действия, являющиеся 
проявлением вашей идентичности и чувства самости, 
наиболее непосредственно связаны со  смыслом жиз-
ни, но наименее — со счастьем. Снова сошлюсь на соб-
ственный опыт. Всю свою взрослую жизнь я  серьез-
но занимаюсь велосипедным спортом, это часть моей 
самоидентификации, но я редко чувствую себя счаст-
ливым на велосипеде. Как в большинстве видов спорта, 
приходится выкладываться по полной и очень многое 
терпеть. Мы называем гонки и тяжелые тренировочные 
заезды «праздниками страдания». Долгий изнуритель-
ный заезд привносит очень много смысла в мое суще-
ствование (и дарит море эндорфинов), но в профессио-
нальном словаре большинства велосипедистов слово 
«счастье» попросту отсутствует.

В статье по итогам исследования Баумейстер выразил то, 
что я пытаюсь сказать читателям о предназначении жизни, 
законах природы и космосе в его связи с поиском смысла, 
особенно в контексте нашей погони за бессмертием, загроб-
ной жизнью и утопией:

Смысл — мощный инструмент человеческой жизни. Пони-
мание его назначения помогает оценить жизнь как про-
цесс непрерывного изменения. Живое существо должно 
находиться в постоянном движении, но жизнь не может 
примириться с бесконечным изменением. Живые существа 
жаждут стабильности, стремятся установить гармоничные 
отношения со своим окружением. Они знают, как добыть 
пищу, воду, кров и тому подобное. Они находят или соз-
дают места, где могут отдохнуть и побыть в безопасно-
сти… Иными словами, жизнь — это изменение, сопрово-
ждающееся постоянными стараниями замедлить или оста-
новить процесс изменения, в  конечном счете ведущий 
к  смерти. Если  бы можно было остановить изменение, 
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особенно в идеальный момент! Это тема великого сюжета 
о договоре Фауста с дьяволом. Фауст потерял душу, пото-
му что не смог противиться желанию, чтобы прекрасное 
мгновение длилось вечно. Это бесплодные мечты. Жизнь 
не может перестать меняться, пока не окончится.

Значимая, имеющая смысл жизнь в  большей степени 
связана с борьбой и преодолением природных трудностей, 
чем это требуется для гомеостаза экстропического противо-
действия энтропии. Это еще одно свидетельство в пользу 
того, что второй закон термодинамики  есть Первый закон 
жизни. Мы должны действовать в  мире. Мы постоянно 
настраиваем термостат, ищем равновесия, но не находим его. 
Фаустовскую сделку невозможно заключить в реальной жиз-
ни. Мы стремимся к бессмертию, никогда его не достигая, 
как ищем и не находим благословенную утопию, поскольку 
важно само стремление, сам поиск, а не достижение недо-
стижимого. Мы существа, наделенные свободой воли, поэто-
му сами должны сделать выбор в пользу действия, а смысл 
нашему существованию придают стремление к максималь-
ному раскрытию природных способностей и  освоенных 
навыков, бесстрашие и непреклонность перед лицом испыта-
ний. Эту идею выразил Уильям Эрнест Хенли в поэме  г. 
«Непокоренный», тем более проникновенной, что автор был 
тяжело болен.

В глухой ночи без берегов,
Когда последний свет потух,
Благодарю любых богов
За мой непобедимый дух.

Судьбою заключен в тиски,
Я не кричал, не сдался в плен,
Лишенья были велики,
И я в крови — но не согбен.
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Да, за юдолью слез и бед
Лишь ужас кроется в тенях.
И все ж угрозы этих лет
Вовеки не внушат мне страх.

Пусть страшны тяготы борьбы,
Пусть муки ждут меня в тиши —
Я властелин моей судьбы,
Я капитан моей души*.

ЛЮБОВЬ, ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ

Вернемся к началу нашего путешествия. В главе  мы обсуди-
ли темы последних высказываний техасских смертников — 
людей, столкнувшихся с  реальностью своей смертности. 
Последнее, о чем думало большинство из них, лежа навзничь 
на каталке, словно распятые, в ожидании смертельной инъ-
екции, — любовь. Скорый конец заставляет сосредоточить-
ся на этой реальности, как никакое интеллектуальное упраж-
нение. Психиатр Виктор Франкл пришел к похожему выводу 
в своей, ныне признанной классической, работе  г. «Чело-
век в поисках смысла», где размышлял о том, как найти смысл 
жизни перед лицом смерти — в его случае, в Аушвице:

Меня пронзила мысль: в первый раз в жизни я  увидел 
истину, воспетую в стихах стольких поэтов и провозгла-
шенную как  конечная мудрость столькими мыслителя-
ми: любовь  — это конечная и  высшая цель, к  которой 
может стремиться человек. И тогда я осознал величайший 
из секретов, которыми могут поделиться поэзия, мысль 
и вера: спасение человека происходит через любовь и в люб-
ви. Я понял, что человек, у которого ничего не осталось 
на этом свете, все еще может познать блаженство, хотя бы 

* Пер. В. Рогова. — Прим. пер.
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только на  короткое мгновение, в  мысленном общении 
со своими любимыми. В состоянии крайней безысходно-
сти, когда человек не может выразить себя в какой-нибудь 
полезной деятельности, когда его единственное достиже-
ние — это достойно переносить свои страдания, — даже 
в таком положении человек может через полное любви 
размышление о близком человеке выразить себя.

Положительная сторона экзистенциальных аспектов стол-
кновения  со смертью была задокументирована психологом 
Кеннетом Вейлом  и его коллегами в серии статей о благо-
творных эффектах осознания смертности  (OC), или напоми-
нания людям о том, что они смертны. Например, осозна-
ние смертности укрепляет физическое здоровье, способству-
ет размышлениям о цели жизни, стимулирует социальное 
поведение, упрочивает отношения между любящими, вдох-
новляет на участие в общественных делах, заставляет беречь 
окружающую среду и даже способствует межгрупповой миро-
творческой деятельности. Например, люди, которым напоми-
нают, что они смертны, чаще пользуются ремнем безопасно-
сти, бросают курить, пользуются солнцезащитными филь-
трами, проходят медосмотры и  занимаются физическими 
упражнениями. Эксперименты показывают, что ОС побуж-
дает усерднее добиваться личных целей, физических (напри-
мер, в игре в баскетбол) и ментальных (в понимании прочи-
танного), мотивирует улучшать личные отношения, как соци-
альные (с друзьями и сослуживцами), так и романтические 
(с возлюбленными или супругами). заставляет иначе взгля-
нуть на приоритетность достижений, таких как слава и богат-
ство, и  заменить их  внутренними ценностями, например 
личными взаимоотношениями. Скажем, после теракта  г. 
в Оклахоме резко снизилось число разводов в окружающих 
округах, свидетельствуя, что осознание смертности заставля-
ет людей выше ценить отношения и семьи. Есть даже такое 
понятие — посттравматический личностный рост. Возмож-



333 ПРЕДСТАВЬ, ЧТО РАЯ НЕТ

но, им отчасти объясняется положительная реакция многих 
людей на околосмертный  опыт, во время которого они чув-
ствовали, как ценна жизнь, утрачивали интерес к материаль-
ным благам и социальному статусу, а главное, более глубоко 
ощущали любовь к друзьям и родным. Самыми показатель-
ными в  плане единственной известной нам гарантирован-
ной формы бессмертия — передачи своих генов следующе-
му поколению — являются результаты ряда исследований: 
напоминание людям об их смертности укрепляет их желание 
иметь детей и заботиться о них.

Умение позитивно воспринимать неизбежность смерти 
имеет более широкое общественное значение. Например, 
напоминание о смертности укрепляет идентичность  социаль-
ной группы, побуждает людей активнее участвовать в делах 
местного сообщества и относиться друг к другу более справед-
ливо и сострадательно (хотя здесь имеется и потенциальная 
оборотная сторона, если сплоченность группы оборачивает-
ся обособлением, ксенофобией и даже жестокостью к чужа-
кам). Исследования свидетельствуют, что осознание смертно-
сти  побуждает больше жертвовать на благотворительность, 
помогать молодежным объединениям своей группы, содей-
ствовать службам опеки престарелых и инвалидов и более 
ответственно относиться к окружающей среде тех, кто ценит 
принадлежность к «зеленому» движению. Оно даже подтал-
кивает людей к большей терпимости по отношению к тем, 
кто в норме не входит в их социальную группу.

Так, участники исследования, которым напомнили о гло-
бальном потеплении, активнее поддерживали международ-
ные миротворческие усилия, поскольку осознание общей 
угрозы заставляет придавать меньше значения различиям 
между нами. Самые примечательные результаты дало иссле-
дование среди арабского населения Израиля во время вторже-
ния в сектор Газа в январе  г. Оказалось, что «напомина-
ние о смертности усилило поддержку мирного сосуществова-
ния с израильскими евреями среди тех, кто представлял себе 
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последствия глобального потепления и остро воспринимал 
общность человечества, — пишут Вейл и Джул. — В общем, 
эта работа иллюстрирует, что  ситуации, способствующие 
более инклюзивному , возвышающемуся над границами раз-
личий, отождествлению с группой, могут создавать условия, 
когда экзистенциальная мотивация влечет за собой бо льшую 
инклюзивность по отношению к индивидам, которые в про-
тивном случае были бы членами внешней группы». Возмож-
но, для решения затянувшейся проблемы государства в госу-
дарстве нужна экзистенциальная угроза обоим народам, ара-
бам и израильтянам».

УМЕНИЕ СМОТРЕТЬ НА СМЕРТЬ — и на жизнь — смело, 
осознанно и честно помогает нам раскрыть лучшие качества 
и задуматься о самом важном — о благодарности и любви. 
Благодарности за возможность жить, с учетом того биологи-
ческого факта, что сотни миллиардов живших до нас людей 
являлись ничтожно малой долей многих триллионов, кото-
рые могли бы родиться, но не родились. Случайная встреча 
сперматозоида и яйцеклетки, приведшая к появлению каждо-
го из нас, с тем же успехом могла породить кого-то другого, 
и вы бы никогда об этом не узнали, поскольку не было бы вас 
и некому было бы это узнать. Каждый из нас уникален, пред-
ставляет собой единство генов и мозга с мыслями, чувствами, 
воспоминаниями, историями и взглядами, которые невоз-
можно дублировать, ни здесь, ни за гробом. Наша духовная 
жизнь — ваша, моя, каждого из нас — только наша, не похо-
жая ни на чью больше во всей Вселенной. Нам выпал един-
ственный шанс на жизнь, примерно на  оборотов вокруг 
Солнца , краткий, но величественный момент космической 
драмы, разыгрываемый на этой временной сцене. С учетом 
всего того, что мы знаем о Вселенной и законах природы, это 
максимум, на что любой из нас может обоснованно надеять-
ся. К счастью, этого достаточно. Это душа жизни. Это небе-
са на земле.
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знанное следствие Третьего закона Артура Ч. Кларка: 
«Любая достаточно развитая технология неотличима 
от магии». Моя мысль опирается на  три наблюдения 
и четыре дедуктивных вывода, последний из которых 
относится к людям далекого будущего и вводится сей-
час впервые.

Наблюдение : биологическая эволюция несопоста-
вимо медленнее культурной и технологической.

Наблюдение : космос очень велик, и в простран-
стве очень много пустоты, поэтому вероятность контак-
та с внеземным разумом мала.

Дедукция I: вероятность вступить в контакт с вне-
земным разумом, лишь немного более или менее раз-
витым, чем наш, практически нулевая; любые инопла-
нетные цивилизации, с которыми мы столкнемся, будут 
очень сильно отставать от нас или опережать нас.

Наблюдение : наука и технология за последний век 
изменили наш мир сильнее, чем он изменился за пре-
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дыдущие сотни веков. Закон Мура , утверждающий, 
что каждые  месяцев происходит удвоение вычисли-
тельных мощностей, применим к десяткам других тех-
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логии. Внеземной разум, на    лет более разви-
тый, чем наш, может быть способен создавать планеты 
и звезды. Если вселенные возникают из коллапсирую-
щих черных дыр, как полагают некоторые космологи, 
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 как переход  295
 квалиа и С.  102, 109
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 определение с точки зрения 

теории информации  178
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 поиск смысла жизни перед 

лицом С.  320
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19, 48
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Тиль, Питер  194
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Скептик
Рациональный взгляд на мир

Майкл Шермер, пер. с англ., 2018, 336 с.

Майкл Шермер — маяк разума в океане иррациональности. 
Нил Деграсс Тайсон, 

американский астрофизик, 

популяризатор науки 

О чем книга

Как отличить настоящего ученого от шарлатана? 

Как рождаются заблуждения? Как провести грань 

между наукой и лженаукой? Верить ли в паранор-

мальное? Почему инопланетяне до сих пор не вышли на связь? Реальны ли 

путешествия во времени? Возможна ли криоконсервация? Как относиться к клони-

рованию? Сможем ли мы жить вечно? Что такое счастье и можно ли его измерить? 

Существует ли Бог? На эти вопросы отвечает в книге самый, пожалуй, известный 

в мире скептик. Именно это слово определяет идеологию Майкла Шермера, его 

он выбрал для названия целого направления деятельности, включающего журнал 

Skeptic, общество, сайт и колонку в журнале Scientific American, в которой Шермер 

на протяжении многих лет публикует свои статьи. Неутомимый популяризатор науки 

знакомит читателя с открытиями, экспериментами и новейшими результатами 

исследований в различных сферах науки и учит анализировать факты и скепти-

чески относиться к сомнительным теориям.

Почему книга достойна прочтения

• Знакомит с открытиями, экспериментами и новейшими данными из разных 

сфер науки.

• Учит выявлять абсурдные утверждения, отличать науку от лженауки.

Кто автор

Майкл Шермер — американский ученый и популяризатор науки, основатель 

Общества скептиков, пропагандирующего научное мировоззрение и борьбу с лже-

наукой и предрассудками. Редактор журнала Skeptic, ведет ежемесячную колонку 

в журнале Scientific American.
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Ученые скрывают?
Мифы XXI века

Александр Соколов, 2018, 370 с.

О чем книга

Официальные историки нас обманывают: в древ-

ности существовали цивилизации гораздо более 

могущественные, чем наша. Доказано, что египтяне 

не могли построить пирамиды, древние британцы 

не сами воздвигли Стоунхендж, а человек — про-

дукт генной инженерии инопланетян. Люди жили 

на Земле сотни миллионов лет назад. Основным 

двигателем эволюции наших предков была ради-

ация. Пить молоко и есть злаки нельзя — ведь люди каменного века питались 

исключительно сырым мясом. Стоит ли верить этим утверждениям? Почему в эпоху, 

когда генетика, ядерная физика и медицина достигли небывалых высот, лженаука 

чувствует себя прекрасно, а ученые стонут от засилья воинствующих дилетантов? 

Как правильно бороться с мракобесием, уберечь себя от псевдонаучной макулатуры 

и самим не ступить на тропу «альтернативщиков»? На эти и другие актуальные 

вопросы в своей книге иронично и увлекательно отвечает главный редактор 

портала АНТРОПОГЕНЕЗ.РУ Александр Соколов

Почему книга достойна прочтения

Это очень нужная книга, написанная создателем и руководителем научно-просвети-
тельского сайта, пропагандирующего естественно-научный подход к натуре и проис-
хождению человека — сфере, в которой особенно много разных предрассудков и лже-
научных измышлений. Книга написана ясным языком, обращается к логике и здравому 
смыслу читателя. Она вооружает читателя аргументами в спорах с воинствующими 
сторонниками лженаучных идей.

Лев Клейн, 

доктор исторических наук, профессор, археолог и историк науки

Кто автор

Александр Соколов родился в 1975 году в Ленинграде. С отличием окончил Санкт-

Петербургский государственный университет по специальности «прикладная 

математика». Научный журналист, преподаватель, организатор просветительских 

форумов «Ученые против мифов», создатель и бессменный редактор портала 

АНТРОПОГЕНЕЗ.РУ. Финалист премии «Просветитель», автор книг «Мифы об эво-

люции человека» и «Ученые скрывают».
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Объясняя религию
Природа религиозного мышления

Паскаль Буайе, пер. с фр., 2017, 496 с.

О чем книга

Антрополог Паскаль Буайе описывает склонность 

к вере с позиции эволюционной психологии. Подо-

плеку верований и религиозных обрядов он находит 

в принципах работы человеческой психики: религиоз-

ное мышление — это наиболее удобная, естественная 

форма мышления для человека, следствие приспособ-

ления нашей психики к окружающей среде.

В Европе немало мест, где люди верят в ведьм, строящих им козни, некоторые 

мусульмане боятся джиннов и ифритов, хотя официальный ислам не признает 

подобных существ, а в США, несмотря на разнообразие конфессий, многие всерьез 

взаимодействуют с инопланетянами. Почему так происходит? Потому что нашему 

мозгу очень легко верить в сверхъестественное и очень трудно критически отно-

ситься к этой своей склонности к вере.

Почему книга достойна прочтения

•  Паскаль Буайе знакомит читателя с различными видами верований — от Сибири 

до Гаити, отмечая, что не всегда смысл религии заключается в спасении души, 

вечные по определению боги могут умирать, а могущественные духи — быть 

глупыми и их можно одурачить.

•  Автор рассказывает о том, что религия перестает быть тайной, она становится 

объектом научного исследования, и приводит примеры открытий и теорий ученых 

из области когнитивной психологии, антропологии, лингвистики и эволюционной 

биологии.

•  Книга входит в топ-100 бестселлеров раздела «Психология» на Amazon.com.

Кто автор

Паскаль Буайе — французский антрополог, один из видных представителей когни-

тивного религиоведения, профессор Университета Вашингтона в Сент-Луисе, автор 

статей в журнале Nature.
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Наука в поисках Бога
Карл Саган, пер. с англ, 2018, 311 с.

Был ли Карл Саган религиозным? Он был гораздо больше, 
чем религиозен. Он вышел за пределы мелкого, приходского, 
средневекового мирка религиозных условностей, оставив 
богословов, священников и мулл прозябать в своей духовной 
зашоренности и бедности. Он пошел дальше, потому что рас-
полагал гораздо большим простором для веры. У них — мифы 
бронзового века, средневековые суеверия и  инфантиль-
ная склонность принимать желаемое за действительное. 
А у него — Вселенная.

Ричард Докинз, автор книг «Бог как иллюзия», 

«Эгоистичный ген», «Рассказ предка»

О чем книга

Непревзойденный Карл Саган подробно излагает свои представления о взаимо-

отношениях науки и религии, описывает свои поиски в стремлении понять природу 

священного начала в необозримом космическом пространстве. Демонстрируя 

потрясающую глубину познаний, великий астроном и астрофизик предлагает 

сокровенный разговор на такие темы, как вероятность существования разума 

на других планетах, креационизм, и теорию так называемого разумного замысла, 

а также новую научную концепцию «информированного вероисповедания». Про-

читанные в честь столетнего юбилея знаменитых Гиффордских лекций в Шот-

ландии в 1985 г., но опубликованные только в 2006 г., эти выступления дарят нам 

уникальное знакомство с одним из самых выдающихся умов XX в.

Почему книга достойна прочтения

Пророческие рассуждения Карла Сагана о трагическом всплеске фундамента-

лизма и многообещающем потенциале следующей великой ступени развития 

нашей духовности.

Кто автор

Карл Саган (1934–1996) — самый знаменитый астроном в мире, игравший одну 

из ведущих ролей в космической программе США. Лауреат Пулитцеровской пре-

мии, автор многочисленных бестселлеров. Сагану присвоено 22 почетных звания 

за выдающийся вклад в науку, литературу, образование, охрану окружающей 

среды, а также за исследования последствий ядерной войны и возможностей 

использования гонки ядерных вооружений в мирных целях.


