Тайна, которая в Вас самих

Приезжают врачи.

- Ну что у вас тут случилось?

- Смотрите, температура высокая, животик болит, рвало несколько раз.

- Одевайте ребенка, мамаша. В больницу надо ехать, похоже на дизентерию.

Мама одевает в светлые ползунки, байковую распашонку, вязаную кофточку, пинетки на ноги, на голову чепчик и шапочку. Заворачивает в одеяло, берет на руки.

- А мне тоже можно?

- Да, конечно, и Вы тоже поедете.

Мама бледная, встревоженная, круги под глазами, у нее пучок сзади, гладко зачесанные назад волосы, на ней длинный серый плащ. Папа в тренировочном костюме, сверху плащ темный, надел, когда выходил звонить в "Скорую". У него серьезное лицо. Пытается обнять нас с мамой. Мама со мной садится в машину.

- Не волнуйся, там скажут, что надо сделать. Ты, главное, не волнуйся.

Разворачивают, раздевают на белом жестком столе. Немного холодно. Сестра лет 45, немного растрепанная, в косынке, завязанной назад, в помятом халате, заворачивает в простынку и относит в бокс. Она не страшная, но безразличная. Не враг, но и не друг, ощущается как просто посторонний человек. Больница обшарпанная, потолки с потресканной краской. Бокс мой самый первый от комнаты врачей. Кроватка высокая, железная. Все там неуютное, противное. Мама за стеклом разговаривает с двумя медсестрами.

- Мы ее до утра здесь оставим, а Вы, мамаша, идите.

- Ничего, что я ее здесь оставлю?

- Сейчас дежурного врача нет, завтра, если разрешит, можете остаться, а сейчас не волнуйтесь, мамаша, все будет нор­мально, мы за ней присмотрим, идите спокойно.

- А завтра когда приходить можно?

- Часам к девяти приходите.

- Но ей так плохо.

- Да не волнуйтесь Вы, мамаша, мы все сделаем.

Плохо, во рту сухо, болит живот, страшно, что там все стеклянное, сильное напряжение, тошнит.

- А девочка и вправду тяжелая. Дизентерия, наверное. Дай бутылочку с водой, может быть, попьет. Доктора надо вызвать.

- Может быть, ей глюкозу сделать?

- Да сделай, не повредит, наверное. Хорошо, мамаша вовремя вызвала. Ладно, иди доктора вызывай, я еще в соседний бокс должна зайти.

Уходит. Очень страшно в этой стеклянной комнате, кажется, что сейчас умрешь. Приходит врач, мужчина довольно молодой, лет 35-40. Делают какой-то укол. Становится легче, засыпаю. А утром, когда приходит мама, дежурит другой врач - женщина. Разрешает маме оставаться. Чувствую радость, когда появляется мама. Мама рядом в пустом боксе на топчане. Когда делают уколы, плачу. Дают подслащенную воду и что-то типа кефира. Уже не страшно, с мамой легче, испытываю чувство защищенности.