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КАК ПРЕДИСЛОВИЕ

 Рукой Всевышнего хранима,
 Навстречу грянувшей грозе
 Идёшь ты, Русь, неколебима
 По мировой твоей стезе.

 Сергей Кречетов

Я не стратег и всего менее историк. Я только 
поэт, и гляжу на то, что совершается, глазами ху-
дожника, человека от искусства. Великая война най-
дет себе много историков, которые сумеют зафикси-
ровать и воссоздать её подробно в ее фактических 
очертаниях.

Мои писания глубоко субъективны. Изображаю 
то, что говорит моему глазу. Пропускаю быть может 
многое важное. Примечаю, наверно, многое несу-
щественное только потому, что оно красочно. Но 
если на этих страницах, которые я набрасывал бес-
порядочно и торопливо, в случайных ночлегах, на 



недолгих стоянках под грохот канонады, от которой 
жалобно звенели окна, читатель на мгновение ощу-
тит странное и трудно определяемое чувство войны, 
вдохнет ее неуловимый воздух, то мне не нужно ни-
чего другого, ибо я поэт.

Если же тот, кто прочтет мои страницы, заме-
тит и еще одно: ясную веру в наш могучий народ, в 
нашу, грядущую полную победу и в светлое будущее 
славянства, пусть не объясняет это моей патриоти-
ческой настроенностью. Нимало! В этом я только 
похож на всех. Так верит вся армия, так верю и я, 
потому что я русский.
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I.

Вот и Тильзит1 позади с его внушительными па-
мятниками, с его модными кафе и магазинами, с его 
кокетливыми виллами, с его подвижной, но молча-
ливой уличной толпой.

Снова гладкое укатанное шоссе, окаймленное 
старыми деревьями, снова уходящая в даль беско-
нечная вереница орудий, коней и зарядных ящиков, 
снова перебрасывающаяся по колоний команда «ез-
довые слезай» и короткие 15-минутные привалы, 
где еле успеешь, растянувшись на зелёном откосе 
шоссе, выкурить папиросу и погрызть вынутого из 
кобуры шоколаду, так славно пахнущего кожей.

Перед закатом мы прибыли в С., живописное 
немецкое местечко, утопающее в садах. Обычная 
встреча. Все жители у домов. Низкие подобостраст-
ные поклоны и любезно предлагаемые проходящим 
войскам корзины с яблоками и грушами.

Что говорило в этих людях с их угощениями и 
приветствиями? Только ли страх за себя и надежда 
смягчить сердца «свирепых северных варваров»? 
Или, быть может, злорадная уверенность в будущей 
расплате еще ниже гнула их спины? Кто разгадает!

Отряд миновал местечко и расположился бива-
ком в поле, где вдоль дороги тянулось несколько от-
дельных домов и стояла неподалеку от последнего 
высокая ветряная мельница. Наша батарея стала у 
мельницы. Мы, офицеры, расположились в ста ша-
гах, в маленьком средней руки домике с сараем и 
надворными стройками.

1. Город на реке Неман (Восточная Пруссия), известен тем, что в Тильзите был 
заключен мирный договор между российским Императором Александром I  и На-
полеоном. 25 августа - 12 сентября - русские войска армии Ренненкампфа вошли 
в Тильзит. Коммендант города - старший лейтенант Богданов. 12-14 сентябре - в 
Шплиттере горят лесопильни.
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У мельницы разбили палатку. Чай пить решили 
в домике, ночевать в палатке.

Быстро вскипятили чайник, хлопотливые весто-
вые уже извлекли наши разнообразные припасы. 
Мы сели за стол. Вдруг тревожные возгласы снару-
жи и сквозь них отчетливо вливающееся через от-
крытое окно какое-то странное, низкое гудевшее.

Аэроплан! Мы вскочили и бросились вон из 
дома. Помню, когда я выскочил на крыльцо, со всех 
сторон уже трещала ружейная перестрелка. Пули 
свистели во всех направлениях, звонко чмокая в 
стены сараев и высокие кровли домов. С деревьев у 
дороги сыпалась листва. Сзади резко и ритмически, 
точно проворные металлические свалки, стрекота-
ли пулеметы.

- Вот оно... Должно быть, еще и засада!.. - про-
мелькнуло у меня в голове. И первое движете, - ско-
рее к батарее, к своим.

Я быстро пробежал через двор и на миг остано-
вился у ворот, чтобы разобраться, откуда идет опас-
ность. Внезапно сильнейший удар сзади в бедро, и я 
качусь по земле, несколько раз перевернувшись от 
силы удара.

«Кончено... ранен», - звенит в мозгу. Сбоку про-
носится тяжелая артиллерийская повозка, влекомая 
парой взбесившихся лошадей. Вот в чем дело!

Встаю, ощупываю бедро. Ничего, ходить мож-
но, это только ушиб. Спешу, прихрамывая, налево, к 
мельнице, где стоит батарея. Пули жужжат, как осы.

Рядом перебегают отдельные пехотинцы и стре-
ляют с колена куда-то вверх.

Подымаю голову, - вверху, на темнеющем небе 
гудя, проносится огромная зловещая черная птица с 
загнутыми крыльями. Два-три круга, и она удаляет-
ся постепенно скрываясь из глаз.
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Стрельба стихает... Громкие окрики офицеров 
быстро прекращают последние, одиночные, уже не-
нужные выстрелы. Рядом с мельницей группа сол-
дат, столпившись, окружает неподвижное тело. Это 
один наш молодой артиллерист, застигнутый во 
время перестрелки шальною случайной пулей. Бед-
няга, кажется, уже не дышит, и смертные тени лег-
ли на его безбородое, чем-то удивленное, с черными 
усиками лицо. Его увозят в лазаретной линейке.

Мне нужно зайти по делу к командиру бригады.
Тороплюсь сделать это, пока еще не темно.
Белый дом на окраине города. Возле сад с цве-

тущими клумбами, газоном, беседками и отягчен-
ными плодами деревьями. Фасад и ажурный балкон 
увиты виноградом, и спелые его гроздья выгляды-
вают из-за пышной листвы.

Посылаю доложить о себе. Командир бригады, 
полковник К., изысканно светский петроградец 
(чуть не сказал «петербуржец»), любезно пригла-
шает остаться пить чай.

Мне начинает казаться - нет ни войны, ни аэро-
планов, ни пулемётов. Изящная гостиная с легкой 
светлой мебелью. Столовая из серого клена. Хоро-
шее пианино. Две-три качалки с небрежно брошен-
ными подушками с вышитыми венками из роз. Не-
большой тонкой работы книжный шкап с отлично 
подобранными томиками мировой литературы. На 
нем бюсты Гёте и Шиллера. Чисто одетая горничная 
в белом переднике и гофреной тюлевой наколке. Ни 
в чем нет грузной немецкой претензии, - на всей об-
становке печать хорошего вкуса и какой-то радост-
ной легкости.

Спрашиваю, кто хозяева. Полковник рассказы-
вает любопытную историю. Дом принадлежит двум 
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молодым состоятельным барышням. При известии 
о вступлении наших войск в Восточную Пруссию, 
уезжая в Берлин, они оставили все, как было, в пол-
ном порядке, ничего не увозя, и дали прислуги такое 
распоряжение: «Кто бы ни пришел: будь он друг или 
враг, всякого принимать радушно, как брата. Все в 
доме к его услугам. Особенно заботиться о раненых, 
своих или чужих одинаково, ухаживать за ними и 
класть их на наши постели». Они много раз повторя-
ли это прислуге и та запомнила эти слова буквально.

О, милые мечтательницы о всеобщем братстве! 
Я запомню ваши газельи глаза, ваши лебединый 
шеи, ваши руки с длинными пальцами, что я видел 
на больном портрете в гостиной. Через какую зем-
ную пыль влачите вы теперь ваши легкие одежды! 
И воцарится ли когда-нибудь на земле ваша мечта! 
Теперь кровавое зарево окутало полмира, война, 
гневная богиня, сдвинув брови, тяжелой своей сто-
пой идёт по полям, и ваш тихий голос, ваш кроткий 
призыв одиноко потонул среди грохота орудий и ис-
ступленных криков.

Покидаю милое жилище.
Ночь в палатке. Сверху укрылся пледом, но хо-

лод коварно подбирается снизу, сквозь тонкий, туго 
натянутый брезент походной кровати. Денщик за-
был подложить снизу купленный в Тильзите неде-
шево за чистые русские денежки отличный войлоч-
ный фильц2. Ёжусь, но встать и позвать его лень.

Утром выступаем в 7 часов. Короткая молитва 
над могилой убитого вчера артиллериста. Выезжая 
на шоссе, долго провожаю глазами свежий бугор зем-
ли с маленьким, наскоро сделанным белым крестом.

Мы снова в пути.
Ясным, теплым вечером наша бригада стала би-

2. Подкладочный материал.
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ваком при большом селении Г., вдоль великолепно-
го обсаженного вековыми тополями и буками шоссе, 
из Тильзита в Кёнигсберг. Батареи расположились 
тут же на лугах и возделанных полях, где в изобилии 
растет репа и еще какой-то другой очень сладкий и 
крупный овощ, ничто среднее между брюквой и ре-
пой. Один ездовой моего взвода, Пряхин, большой 
любитель сельского хозяйства, собиравшийся на ро-
дине, где-то в Вятской губернии держать экзамен на 
помощника агронома, волнуясь и размахивая рука-
ми, тщетно доказывал что «по науке» это овощ кор-
мовой и предназначен только для рогатого скота.

Солдатики одобрительно покачивали головами.
«Наука, оно точно... наука первое дело»... Но 

овощ ели и в похлебке варили, и похваливали очень.
Везде весело запылали костры. На них какие-то 

котелки и чугунки, выросшее как из-под земли не-
мудрое солдатское хозяйство.

Мяса было довольно и вряд ли наши солдаты 
часто едали у себя дома такие наваристые супы, 
какие доставались им в Пруссии. Не хватало лишь 
двух вещей: хлеба и соли. И было негде достать, так 
как их почти не было у населены. Хлеб не заменишь 
ничем, но насчет соли ухитрялись.

Сыпали какое-то красное минеральное веще-
ство, употребляемое немцами для удобрения огоро-
дов. Ничего, - сходило.

Офицеры нашей батареи расположились в ма-
ленькой, покинутой жителями, крестьянской усадьбе.

Среди других дом из самых неважных, и всё-та-
ки там четыре комнаты, постели с занавесками и 
полочки с дешёвым фарфором. На стенах портре-
ты. Вот почтенный лысый отец семейства в неу-
клюжем сюртуке и с ним рядом круглолицая фрау 



11

в накрахмаленном чепце и со связкой ключей у по-
яса, знаком ее хозяйской власти. Вот их сын, моло-
дой прусский пехотинец. Снят он явно при помощи 
трафарета, где в готовую фигуру вставляется одно 
лицо. Он почему-то верхом. Одною рукой, подбо-
ченившись, держит узду, другою указывает вперед, 
где бегут устрашенные неприятели, конечно, с весь-
ма окладистыми бородами. Конь попирает ногами 
пушку. Лицо у солдата круглое, безбровое, с ямоч-
ками на щеках.

Фигура в профиль, лицо en face3, - картина, могу 
сказать, величественная.

И рядом еще фотография: он же с невестой, 
миловидной, с большими косами, такой же кругло-
лицей и тоже с ямочками. Стоят, держась за руки. 
Внизу на паспорту4,  два голубка и надпись: «Фриц 
Шольп и Грета Майер. Обручены 1 июля 1914 г.».

Где ты теперь, - почтенная фрау в чепце и с клю-
чами, и ты голубоглазая Грета? Знаете, ли вы, что 
русский «варвар» беспечно разлегся на вашей по-
стели и ваши фарфоровые тарелочки дрожать от ис-
пуга на своих полочках, когда мимо в своих грузных 
сапогах проходить мой денщик.

На другой день, часов в шесть вечера, мы получи-
ли приказ выступить и к ночи занять позиции на пра-
вом берегу реки, впадающей в Балтийское море, вер-
стах5 в двенадцати к северу. По ту сторону реки город 
и вдоль течения ряд укреплённых неприятельских 
позиций, защищающих подступы к Кёнигсбергу.

К позициям вело прямое шоссе, но так как в зна-
чительной части оно пролегало по возвышенности 
в районе неприятельского обстрела, наш отряд ре-

3. То есть лицом к объективу; «расположить анфас» - лицом к зрителю.

4. Специальная картонная рамка или подклейка под фотографический снимок, 
гравюру.

5. Русская мера длины, равная 1,06 км.
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шили провести лесом, чтобы уже затемно, скрыто от 
немцев, разместить на позициях. 

Мне хорошо запомнился этот вечер.
Сперва шоссе, потом резкий поворот влево, у ма-

ленького кладбища с зелеными деревянными ска-
мейками, кустами акаций, плющом на памятниках 
и белыми каменными крестами. Дальше небольшие 
фермы, еще неубранным нивы, лесная опушка с ка-
кими-то павильонами, беседками и столиками для 
народных гуляний. Наверно, сюда любила прихо-
дить окрестная молодёжь и степенные бюргеры из 
города, чтобы мирно выпить за этими белыми сто-
ликами свое неминуемое пиво.

Потом старый береженый, подчищенный, с пря-
мыми, как стрела, просеками сосновый лес. Верста 
по широкому шоссе, и отряд свернул на грунтовую 
лесную дорогу.

Солнце было на закате. Лес тихо рдел, - и сквозь 
сливающуюся чащу стволов струились расплавлен-
ные рубины и червонное золото. Хотелось молчать. 
Было тихо и торжественно в лесном храме, и в вели-
чавом его спокойствии золотой фимиам проливал-
ся благостно, не ведая людских распрей, равно для 
правых и виноватых. 

Кончился лес. За ним темнеющие поля, местами 
низменности, где колеса орудий глубоко врезаются 
в мягкую почву. Порою небольшие селения. Темные 
окна, не видно никого. На бедном дворе воет поза-
бытый пес, на цепи у своей конуры. Нисколько дней 
спустя я вновь проезжал мимо и видел его издыха-
ющим с голоду. Я кинул ему кусок хлеба, но он был 
уже не в силах его съесть.

Местность становится выше. Солнце зашло, и 
черные тучи зловеще клубятся на кроваво-красной, 
на широкой закатной полосе.
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Какие странные очертания! Черные всадники в 
черных плащах... Черные женщины с развевающи-
мися волосами... Какие-то крылатые черные дра-
коны... Не призраки ли это враждебных божеств 
германского эпоса тянутся вдаль, покидая занятую 
нами землю, и уходя, угрожают?

Но не удержать вам, негодующие тени, этих не-
спешно катящихся орудий!

Закат погас. Ветер, луна, быстро летящие облака.
Засеребрился пруд. Мы вновь вышли на шоссе и 

вступили в деревню К.
Резервы остались здесь. Впереди деревни, вер-

стах в полутора-двух расположатся наши позиции.
Устроив резервы на ночлег, поздней ночью еду 

с конным вестовым установить ближайший подъезд 
к позициям. Едем сперва по шоссе, потом сворачи-
ваем по отчетливому следу от прошедших раньше 
орудий. Еще с версту - и мы на позициях.

Темные правильные полукруги окопов. Слабо 
поблёскивает под луной сталь глубоко ушедших в 
свои земляные гнёзда орудий. Около них, под наве-
сами из ветвей и соломы, рвы для людей, зияющие 
своей чернотой. Кажется, какой-то насмешливый 
могильщик нарыл впрок свежих могил и они, оска-
лив пасти, ждут своих неизвестных гостей.

- Кто идет?
- Свои...
Спрашиваю, где офицеры. Один дежурит на ба-

тарее. Прочие неподалеку, ушли ужинать. Иду по-
видаться с ними. На холме стройный высокий дом, 
белый в лунных потоках, сквозит через раскидистые 
деревья. Тёмные окна, - дом кажется мертвым, нео-
битаемым. Под деревьями, с обратной неприятелю 
стороны, вижу несколько лошадей и группу вестовых.
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Меня проводят внутрь. Миную тёмные сени. 
Распахиваю дверь. Полуосвещенная огромная зала. 
Это школа. Оплывающая свечка, прилепленная к 
учительской кафедре слабо озаряет отодвинутые в 
сторону парты и у стены пару больших черных до-
сок с какими-то неоконченными арифметическими 
задачами.

В глубине, через приоткрытую дверь, падает свет.
Вхожу.
Большая, залитая ярким светом столовая немец-

кого педагога. Окна наскоро заколочены коврами. 
Длинный стол, кипящий российский самовар, дым 
русских папирос и знакомые весёлые лица. Никог-
да еще стакан горячего чаю с коньяком не казался 
мне таким вкусным, как в эту ночь, в двух верстах 
от неприятеля, в недрах этого странного, живущего 
тайною ночною жизнью дома.

Через 20 минут снова еду со своим конным ве-
стовым через белые лунные поля, теперь уже иначе, 
намечая новый кратчайший путь.

- Ваше благородие! А ваше благородие! Вы бы 
больше к березкам, в тень, а то видно очень... нерав-
но подстрелят.

- То-то... к березкам. Ничего, милый, Бог не выдаст.
Мой конный вестовой, случайно найденный мною 

земляк из окрестностей моего имения, - существо тол-
стое, с красноватым носом, круглоликое, подобное не 
то румянорожему Силену, не то Санчо Пансе.

Чрезмерной отвагой он не обладает, но в меня бы-
стро уверовал, прицепился ко мне и очень убеждён, 
что я от немецких пуль заколдован и, раз он со мной, 
то все в общем благополучно. Иногда он причитает, но 
больше для виду. За мной он полезет, куда угодно. Я 
же, в своих частых с ним поездках, люблю рысить не-
торопливо там, где вижу, ему хочется проскакать по-
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скорее, и со вкусом читаю ему в высоком стиле лекции 
«о любви к отечеству и народной гордости», которые 
он слушает, насупившись; и моргал глазами..

У него есть много достоинств. Парень он оборо-
тистый, хозяйственный. В его карманах всегда ябло-
ки и спички, и моя лошадь оказывается чем-то на-
кормленной при самых невероятных условиях.

Возвращаюсь в деревню к зарядным ящикам. 
Ночую в чистой немецкой избе. Хорошая постель. 
Только перина куда-то исчезла. Вместо нее мне поло-
жили сена. Сверху кладут простыню. Раздеваюсь, как 
следует. Как хорошо будет уснуть. Несколько дальних 
ружейных выстрелов. Должно быть, балуются немец-
кие дозоры. Нет чтобы пожалеть Вильгельмова иму-
щества!.. Засыпаю сладко и спокойно. Если не будет 
тревоги, - будить не раньше половины седьмого.

Денщик пожалел, разбудил в семь. Прежде все-
го, конечно, бриться. Это моя маленькая слабость.

Моя голова острижена нашим батарейным Фи-
гаро под первый номер и весь мой суровый, загоре-
лый и запыленный вид мало напоминает того фран-
товатого кавалера, который за несколько дней до 
отъезда на войну разгуливал у себя на даче в белом 
спортивном костюме с широким отложным ворот-
ником модной мягкой рубашки и говорил компли-
менты очаровательным дамам. Однако ж я храню 
мой «грифский» стиль, ношу крахмальные ворот-
ники (ради похода марка «Линоль», - весьма остро-
умное изобретение) и упорно бреюсь каждый день 
ко всеобщему удивлению. Бреюсь при всяких обсто-
ятельствах и чем угодно, холодной водой, молоком, 
чаем и даже кофе.

Еще не кончил правую щеку. Вбегают вестовой 
и денщик.
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- Барин! Барин! Ероплан немецкий! Гляди, а то 
бомбу бросит.

В четыре взмаха кончаю правую щеку. Бомба 
бомбой, но неприлично умирать с недобритой щекой.

Стиль - великая вещь!
Выбегаю с биноклем на крыльцо,
- Все по сараям! Не толпиться и, не бегать!
Двор, только что походивший на встревожен-

ный муравейник, сразу пустеет... Лошади ещё с ночи 
поставлены в густом саду, зарядные ящики подтяну-
ты ближе к тенистым деревьям вдоль ограды, чтобы 
не быть слишком заметными сверху, - насчёт аэро-
планов предупреждали.

Гляжу кверху, - там, на ясном, утреннем небе, со 
злобным, басистым и немного гнусавым гудением 
носится черное крылатое чудовище, точно огром-
ный шмель из Гофмановской сказки. Кружит и уно-
сится в сторону, и вновь возвращается, что-то ищет, 
что-то выбирает.

После я успел привыкнуть к этим германским 
шмелям с изогнутыми крыльями, но всякий раз 
охватывало меня при виде их чувство какого-то 
злобного бессилия. Что предпринять против этой 
проклятой машины, шныряющей в высоте и кида-
ющей бомбы, от которых десятки людей обращают-
ся в мелкие клочья мяса и кровавых тряпок! Что-то 
темное, шмелиное, нечеловеческое просыпается в 
душе. Так бы и взлетел сам в высоту и впился в этого 
колдовского шмеля и грыз бы его, рыча от ярости, 
чтобы свалить на землю. А вместо того надо пря-
таться, если укрытие близко, и застывать недвижно 
на месте, если оно далёко, чтобы быть как можно не-
заметнее и как бы слиться с землей.
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На этот раз обошлось без бомбы. Шмелю не по-
пались на глаза человеческие группы и он, покру-
жившись, улетел.

Спешу умываться и пить чай. Из всех нор выле-
зают, весело балагуря, солдаты. Пью чай на крыль-
це. Солдатики устроили мне сюрприз. Еще с раннего 
утра подоили немецкую корову, и я подбавляю в чай 
густого кипячёного молока.

Подъезжает кавалерийский офицер с несколь-
кими всадниками. Просит угостить папиросой, два 
дня не курил. Делюсь моим табачным запасом. 
Приятно видеть, с каким наслаждением он дела-
ет затяжки, - даже глаза заблестели. Он из отряда, 
теперь сменяемого нашим. Пою его чаем и попутно 
расспрашиваю об обстановке.

Между нами и немцами глубокая река с подхо-
дящими к ней во многих местах вплотную лесами. 
Берега илистые, топкие. Немцы опутали их сетью 
колючих проволок, частью поверху, частью погру-
зив в ил. Бродов нет. Есть один железнодорожный 
мост. Его ничего не стоило бы взорвать и немцам и 
нашим. Но обе стороны берегут этот мост, как един-
ственное средство для переправы, которое каждый 
из противников надеется использовать при удаче 
для наступления. Пока же артиллерийские дуэли да 
ночные попытки перейти мост пехотой.

Кавалерист со своим маленьким отрядом стоял 
дня два у самого моря. Рассказывает, какое глубокое 
волнение охватило его, когда впервые, сквозь лесную 
опушку, засверкали под солнцем голубые волны.

После, через два-три дня, оказавшись в несколь-
ких верстах от моря, я, выполнив данное мне пору-
чение, соблазнился и сделал порядочный крюк, что-
бы увидеть море.
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И я пережил это волнение, когда сквозь ветви 
подёрнутых осенним золотом буков блеснула и через 
несколько мгновений мощно восстала передо мной 
уходящая вдаль бескрайняя сине-голубая ширь.

Я вспомнил тогда, как Ксенофонт в своем «Ана-
базисе6» описывает радость, охватившую греков, ког-
да после долгого похода по враждебной стране они 
увидели море.

Есть чувства, которые неизменяемыми прохо-
дят через века.

Талатта! Талатта! 7

НА ВОЛЕ

В осенний день, в чужой стране
Я ехал узкою тропою.
Еще не зная о войне,
Горели клены в вышине
Багряно-желтою листвою.
Был еле слышен стук копыт
Сквозь серы мох, внизу лежащий.
Порою дятел простучит
И снова спит зеленый скит,
Ни шелеста в дремучей чаще.
Во глубине лесных хором
Свершалось таинство, и плыли
Перед вечерним алтарем,
Теряясь в сумраке густом,
Столбы рубиновые пыли.
Открылось в зелени окно…

6.  «Анабасис», или «Отступление десяти тысяч», — главное сочинение Ксенофонта, 
в котором он описал отступление десяти тысяч греческих наёмников-гоплитов из 
Месопотамии на север к Трапезу после злополучной для них битвы при Кунаксе.

7. Море, море! - иноск. шутл.: возглас при надежде на близкий успех, удачу (намек на 
возглас 10000 греков, после знаменитого отступления увидевших Евксинский понт).
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– Вот дятел замолчал, простукав, –
И рдело золотом оно,
Как бы мечом просечено
На кружеве старинных буков.
Я шпорю моего коня
Сквозь поредевший лес, и вскоре
Оно глянуло на меня
В венце из блеска и огня,
Многосмеющееся море.
И шум, и плеск, и свет, и синь,
И кипень зыблемой эмали,
Сады неведомых богинь
Ковром лазоревых пустынь
Уходят в золотые дали.
Вперед! Вперед! У ног коня
Бурлит серебряная пена.
Я здесь! Я твой! Услышь меня!
Я отблеск твоего огня,
Твой луч в тисках земного тлена.
И снова узкою тропой
Я тихо ехал в сонной пуще
И долго слышал за собой,
Как там, вдали, взывал прибой,
Всегда о Вечности поющий.
В тот час война и гнев людей
Казались так ненужно мелки,

И было на душе светлей,
И странен был среди ветвей
Далекий рокот перестрелки.



Кавалерист простился, собирается уезжать. 
Приносят конвертик с приказом. Я назначен офи-
цером-ординарцем к начальнику отряда. Со мною 
следовать конному вестовому. Эй, седлать!

Беру моего круглоликого Силена, даю ему сак-
вояж с необходимейшими предметами. Едем бы-
стро. Через полчаса стою перед генералом.

С этого момента начинается новая, весьма зани-
мательная фаза моей военной жизни.
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II.

Вот уже несколько дней я офицером-ординар-
цем у начальника отряда. Генерал X. жил в неболь-
шом двухэтажном домике в деревне Г., у шоссе. Две 
комнаты внизу и три маленьких в мезонине. Гене-
рал и его адъютант помещались внизу; с адъютан-
том был и другой ординарец, низенький, добродуш-
ный пехотный прапорщик с деловито озабоченным 
видом. Я занял комнату наверху. Пуховиков - увы! 
- уже не было, но была деревянная, уёмистая, подоб-
ная Ноеву ковчегу кровать, куда мне наложили сена.

Эта кровать мне очень памятна, так как на ней 
пришлось мне провести во время дежурства не одну 
ночь без сна, каждую минуту ожидая, что меня по-
зовут к телефону, находившемуся у гусар в соседнем 
доме. Ночные вызовы к телефону для принятия до-
несений с позиции были так часты, что пробовать 
раздеваться было совершенно бесплодно, и я лежал 
в полном снаряжении.

Со сном приходилось очень бороться. Сперва 
был пересмотрен весь запас лежавших в углу на эта-
жерке совсем еще недавних немецких юмористиче-
ских и иллюстрированных журналов, где «русские 
медведи» изображались в самых жалких и комич-
ных образах, разбитыми и отброшенными чуть не 
к самой Москве, а карта Российской Империи пе-
рекраивалась за счет будущих немецких побед с не-
подражаемым аппетитом.

После взялся за несколько захваченных из Мо-
сквы книжек «Пользы». Рассказы Джека Лондона 
проглотил я очень быстро, но зато выручил роман 
какого-то немецкого автора «Совиный дом8», бес-
конечное повествование о душевных терзаниях по-
8. Автор Евгения Йон - немецкая романистка, более известная под псевдонимом 
Э. Марлитт.
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терявшей богатство молодой и прекрасной фрей-
лины, в которую влюблен герцог, но которая сама 
влюблена в графа. Этот «Совиный дом» сослужил 
мне большую службу, его я не дочёл и до сей поры.

Первая моя поездка по должности ординарца, 
была к командиру артиллерийской бригады, пол-
ковнику К., жившему в той самой деревне, перед ко-
торой были расположены позиции наших батарей. 
Помню его маленький домик, со всех сторон опле-
тенный паучьими тенетами телефонов. Помню тот 
горячий чай с красным вином, которым меня так 
радушно угощали полковник и его адъютант - моло-
дой и симпатичный князь К.

Зашла речь о местном населении и о той сети 
предательской сигнализации и враждебного шпи-
онажа, которой мы окружены. Жителям предложе-
но было выселиться из района позиции, и селенья 
были почти сплошь покинуты, но все-таки из домов, 
и особенно отдельных ферм, то и дело стреляли в 
одиночных всадников, да ночью внезапно возни-
кали пожары, зажигаемые немцами, чтобы обозна-
чить расположение наших частей. Вся местность 
была опутана тайными телефонами. Между прочим 
они прибегали к одному очень остроумному спосо-
бу, быстро нами открытому.

Отступая перед нашими войсками за реку, где 
они раз считывали прочно закрепиться, немцы уве-
ли из оставленной ими полосы почти всех крупных 
собак. После делалось так. Собак дня два держали 
взаперти, не кормя. Потом выпускали, прицепив к 
ошейнику катушку с тончайшим телефонным про-
водом. Голодная собака естественно летела со всех 
ног домой, разматывая дорогой катушку. Дома ее 
встречал «мирный житель», примыкал к проводу в 
каком-нибудь подвале аппарат, и телефон готовь.



24



25

Конечно, не все оставшиеся близ позиций мир-
ные жители были шпионами. Были и просто не-
счастные, старые, слабые и больные, которым было 
некуда идти и которых наши жалели и кормили, ча-
сто делясь с ними последним куском.

У полковника К. тоже оказался такой «подопеч-
ный», как он его, шутя, называл. Это был древний 
восьмидесятилетний старик, одинокий, никому не 
нужный, покинутый односельчанами во время по-
спешного бегства. Все богатство его было в свинье и 
дюжине маленьких поросят, которых он, сам голод-
ный кормил картофелем и кореньями и берег, как 
зеницу ока.

Полковник взял его под свое покровительство, 
делился с ним своим хлебом (хлеб на позициях был 
редкое лакомство!) и строго приказал следить, что-
бы его поросята, гулявшие на огороде, ненароком не 
попали в солдатский котел. Каждый день по утрам 
полковник сам заходил проверять их сохранность и 
проведать старика.

Такова ты, русская душа! Немцу не понять ее. 
Он только посмеялся бы над «славянской сентимен-
тальностью». Но эта сентиментальность есть имен-
но то, за что Бог милует Россию.

Через полчаса я с моим конным вестовым уже 
еду назад. К нам присоединились еще человек шесть 
конных солдат. Проезжаем через небольшую усадь-
бу. Там разместился какой то перевязочный пункт. 
Останавливаюсь напоить лошадь. Перекидываюсь 
несколькими словами с подошедшими поздоро-
ваться доктором и толстым невозмутимым батюш-
кой в подряснике, с ременным сползающим куша-
ком, в широкополой порыжелой фетровой шляпе 
с серою объемистой флягой для воды через плечо. 
Доктор рассказывает, что дня два тому назад, когда 
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они стояли верстах к 15 к югу, им пришлось быть в 
гостях у немцев. Случилось так, что во время боевых 
передвижений наш и немецкий перевязочные пун-
кты оказались в полуверсте.

В период роздыха доктора ходили друг к другу в 
гости. Наши угощали папиросами и чаем, а немцы - 
хорошим кофе и сигарами.

Скоро начальник отряда решил переменить ме-
сто своего пребывания, и мы поселились версты на 
три западнее прежнего, на окраине другого селения, 
в богатой покинутой жителями крестьянской усадь-
бе, тоже неподалеку от шоссе.

Я поехал вперёд, чтобы выбрать и приспособить 
помещение. Вековые вязы и тополя, окаймляющие 
шоссе, версты на две были спилены в одну ночь, 
чтобы затруднить неприятелю артиллерийскую 
пристрелку, и ветвистые их тела лежали на земле, 
широко раскинув руки, подобно поверженным ги-
гантам. Печальное и грозное зрелище!

В одну ночь рухнуло то, что взращивалось столе-
тием. Промчится военная непогода, но путник уже 
не укроется в знойный полдень под ними - и ветер 
не будет шуметь в их темной листве.

Много страшного несет с собой война! 
И все-таки во всех этих срубленных лесных вели-

канах, окопах, чернеющих на зеленых пажитях, не-
ведомых одиноких могилах, в этих багровых факелах 
ночных пожаров, в этих разрушенных домах мрачно 
вздымающих к небу угрюмо торчащие оголенные 
свои трубы, в прожекторах, шарящих по облакам сво-
ими ослепительно белыми пальцами, в ритмическом 
грохоте правильной артиллерийской перестрелки, 
в сияющих точках шрапнельных разрывов на днев-
ной лазури, в огненных их снопах на черном бархате 



27

ночи, в стрекозином стрекотании пулеметов, в прова-
лившихся в воду взорванных железнодорожных мо-
стах, в домах, плачущих к Богу выбитыми своими ок-
нами, в покривившихся башнях с разбитым верхом, 
- во всем, во всем, даже в тучах воронья, с криком по-
дымающихся с полей, есть своя суровая красота, жут-
кое и неизъяснимое очарование.

И на войне понял я стих поэта:

«Все то, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья».
А. С. Пушкин. Пир во время чумы

Новое наше помещение оказалось лишённым 
мебели, хотя бы самой примитивной, и мне при-
шлось позаимствовать ее из ближайших домов, 
главным образом из покинутой немецкой школы.

В результате для генерала появился круглый 
стол, несколько стульев и даже темно-красное бар-
хатное кресло, для прочих же пара белых столов и 
несколько деревянных кроватей. 

Жить можно, - мешало лишь огромное количе-
ство мух, черными стаями сидевших на потолке.

С виду соседняя деревня казалась покинутой, 
но когда стали проводить телефон, в одиночного 
телефониста было сделано на другой ее окраине 
несколько предательских выстрелов, на счастье не 
причинивших ему вреда. Деревню пришлось обы-
скать пехотой, причем генерал по обыкновению 
занятый множеством важных дел, кратко прика-
зал мне разобраться с захваченными и поступить с 
должною строгостью.

Стрелявший, несомненно, успел скрыться и по-
сле обыска предо мною стояли четыре седых стари-
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ка сгорбленных, больных и одна старуха, оставлен-
ные своими во время бегства или, быть может, не 
хотевших оставить насиженных гнезд даже перед 
надвигающейся бурей. Ни при них, ни в их домах 
никакого оружия найдено не было.

Один из них и теперь стоит передо мною, как 
живой. Посох в руках, древнее, неподвижное, точ-
но высеченное из выветренного камня библейское 
лицо с седыми прядями падавших из-под шляпы 
волос, и на нем такая глубокая скорбь, которую, ка-
залось, уже ничем нельзя увеличить.

После краткого допроса я объяснил им, что не 
сделаю им никакого вреда, но оставаться в районе 
позиции, особенно в виду выстрелов из их селенья, 
разрешить не могу, Этот день они проведут в свином 
сарае, под караулом, а на утро будут отправлены с 
конвоем на восемь верст в тыл до одного из немец-
ких селений, где еще есть жители.

Я предложил им хлеба. Все взяли, но тот, с камен-
ным лицом, отказался. Я спросил его, неужели он не 
голоден, и он ответил мне: «Была жена - умерла. Было 
два сына, - убиты. Я ничего не хочу, кроме смерти».

Что мог я сказать этому, старику? Я положил 
ему руку на плечо и произнес, указывая рукою на 
небо, два простых, неуклюже слепленных мною не-
мецких слова: «Gott ist9». Но он не ответил ничего и 
черты его были по-прежнему неподвижны. И много 
их было, таких, чью жизнь раздавила железными 
своими ободьями грузно катящаяся по полям колес-
ница войны. Но других было во много раз больше.

Весь край кишел переодетыми немецкими сол-
датами, - шпионами, убийцами из-за угла, сигнали-
заторами и поджигателями, которые даже в случаях 

9. Искаженно «Gott mit uns» (с нем. - «Бог с нами» - девиз, изображавшийся на 
гербе Германской империи, широко используемый в немецких войсках с XIX века, 
в частности выбитый на пряжке ремня.
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прямого захвата на месте преступления по большей 
части избегали заслуженной кары! Обыкновенно 
их забирали, и кончалось тем, что их отправляли в 
Россию в качестве пленных или, всего чаще, просто 
отсылали в тыл.

Мы, умеем драться, но нам всегда трудно прину-
дить себя разделываться со связанным человеком.

Тягостное впечатление от только что виденных 
мною стариков томило меня и мне хотелось отвлечь-
ся. Я тут же нашел случай отправиться вместе с ка-
ким-то конным ординарцем отвезти приказ в одну 
из частей, расположенную при деревни К., в верстах 
шести от нашего жилища. В те же края направлялся 
казачий офицер с несколькими своими казаками. 

Ехали вместе, очень быстро какими-то путанны-
ми лесными дорогами, и в оживленной беседе вре-
мя пролетало незаметно.

Я опасался возвращаться лесными дорогами, ко-
торые плохо приметил за разговором, и решил ехать 
к югу по шоссе до поворота на другое, приводящее в 
конечном счет к месту, где мы жили.

Уже в какой-нибудь полуверсте от перекрестка я 
вспомнил, что придется проезжать у селения Л., вы-
соким участком шоссе, по которому немцы отлично 
пристрелялись и били с большой точностью. Гене-
рал с самого начала приказал, чтобы ординарцы по 
этому шоссе не ездили и направлялись окольны-
ми путями, но ехать назад было лень, перекресток 
был совсем рядом и по обычной российской манере 
думалось, что сойдёт и так. Как раз в это время все 
было тихо, и ни с нашей, ни с немецкой стороны не 
было слышно ни единого выстрела.

Я подъехал к повороту благополучно и свернул 
на другое шоссе. Впереди в пятистах шагах подвига-
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лась навстречу группа каких-то всадников, человека 
в четыре. Вдруг выстрел позади, мгновенный вой 
снаряда и оглушительный взрыв неподалеку влево.

Я пришпорил коня и, нахлестывая его нагайкой, 
понесся карьером по шоссе. Всадники впереди тоже 
ударили по лошадям и мчались навстречу.

Сбоку, вдоль шоссе, - стремительно мелькала 
кинематографическая лента каких-то строений. 
Смутно помню полуразрушенный господский дом, 
облицованный блестящими кирпичами, должно 
быть построенный не без претензий на стиль. Каки-
е-то черные дыры окон, пробитые стены, торчащие 
трубы, полуобвалившиеся башни. Какое-то пожари-
ще... Какие-то каменные сараи...

Всадники пролетели мимо. Снаряды гудя взры-
вались то сбоку, то спереди, и шрапнельные пули 
звонко щелкали по каменным стенам. Пять минут 
грохота и бешеной скачки и разом тишина, точно не 
было ничего. Дорога пошла ниже.

На сей раз сошло! Усталая лошадь перешла на шаг.
В тот же день вечером я сидел на скамейке в пло-

довом саду близ того дома, где мы жили, под боль-
шим каштаном. 

Кругом была тишина. День умирал, успокоен-
ный, ясный и теплый. Тонкие кольца табачного 
дыма плыли в воздухе, напоённом дыханием све-
жего сена и спелых яблок. Над осенними поздними 
травами слабо жужжали шмели. Легкие перистые 
облачка нежной волнообразной тканью розовели на 
закате. И было все так безбурно и было все так пре-
красно и просто, точно не было ни войны, ни окро-
вавленных трупов, ни взрытых гранатами темных и 
грозных полей.
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Из кустов выбежал белый кролик и сел передо 
мной, насторожив ушки, круглый забавный шар. Я 
взял его на руки, он не испугался. Должно быть, он 
был ручным и его, убегая, забыли. Продолжая дер-
жать его, я подошел к дому. Генерал стоял на крыль-
це и курил. Я молча показал ему кролика.

Он долго смотрел на него, и на его всегда суро-
вом лице я уловил с удивлением тень волнения и 
нежности. «Он ничего не знает о войне. Позаботь-
тесь, чтобы ему не сделали вреда». Генерал повер-
нулся и ушел в дом.

Я не забыл о кролике. Он ночевал в комнате, в 
углу глубокой деревянной кровати, наполненной 
сеном. Его кормили капустными листьями и, когда 
мы уезжали, я, оставшись последним, пустил его в 
сад. Пусть он ничего не узнает о войне.

Утром я отправил немецких стариков в тыл. 
Утром же мне пришлось увидеть еще двух шпионов, 
уже несомненных.

Один был молодой парень, лет 23-х, здоровый, 
плечистый, румяный тем ярким румянцем во всю 
щеку, который кажется почти ненатуральным. Ши-
рокое грубое лицо, короткая щетка рыжеватых во-
лос, низкий лоб.

Он, был схвачен при попытке поджога, под пла-
тьем нашли электрический фонарь с разноцветны-
ми стеклами.

Я спросил его что-то, он ответил грубым руга-
тельством. Нельзя не жалеть беспомощных стари-
ков, но к этому не может быть жалости.

Еще одна незабываемая фигура прошла передо 
мною. Это была шпионка. 

Молодая девушка, стройная, золотокудрая, с 
легкой поступью и гордо откинутой назад головой.
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На ней одежда крестьянки, но она носит ее так, 
как носят модные платья. Руки белые, изнеженные, 
не знавшие труда.

Ее заметили на одной из передовых позиций. 
Вежливо попросили уйти. После на другой, на тре-
тьей. То же самое. Уходила, а через некоторое время 
попадалась опять. Наконец, арестовали, обыскали, 
нашли фотографический аппарат, снимки позиций, 
шифр, сигнализационные флажки. Жила она, как 
оказалось, в отличной господской усадьбе в лесу. С 
ней вместе взяли ее старика-отца. Помню, я спросил 
ее имя, она презрительно повела бровями и не отве-
тила ничего.

Она была отправлена под конвоем в один из 
штабов. Впоследствии, во время нашего отступле-
ния, уже на русской земле я встретил ее вновь, непо-
далеку от Немана. Конвойные везли обоих на обы-
вательской фурманке. Девушка сидела прямо, не 
сгибаясь, рассыпались золотые волны ее непослуш-
ных волос. Больше я ее не видел.

Разведчики доносили, что с вершины деревьев 
на высоких пунктах нашего берега видно, как к го-
роду Л. за рекой непрерывно один за другим прибы-
вают с запада поезда, выгружают войска, и колонны 
куда-то уходят. Назревало что-то серьезное. Усили-
валась дневная стрельба немецких орудий, на кото-
рую наши почти не отвечали, чтобы до времени не 
обнаружить себя. Уже все последние ночи немецкая 
пехота, переходя через реку по железнодорожному 
мосту пыталась выбить из лесу нашу, но после упор-
ных схваток, отбиваемая огнем и штыками, отходи-
ла назад. В темноте у реки, что ни вечер, беспокойно 
стрекотали пулемёты и глухо ухала тяжелая немец-
кая артиллерия. В воздухе веяло близостью реши-
тельного боя и мы собирались принять его.
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Новая квартира начальника, была назначена 
при маленьком железнодорожном полустанке, не-
вдалеке от центра наших боевых позиций.

Мы переехали туда под вечер. Это было самое 
лучшее из всех мест, где мы жили. Богатая барская 
вилла, с красивым, еще молодым английским пар-
ком. Стриженые аллеи, жёлтые; дорожки, перепле-
тающиеся в затейливом узоре, купы поздних осенних 
роз и овальный искусственный пруд с медлитель-
но-важными лебедями на розовеющем его зеркале.

У самого берега повозка на боку, сползший в 
воду целый ворох дорогих ковров в глубоких тонах 
поблекшего гобелена. Бежали видимо ночью. По-
возка завалилась, и пришлось ее бросить.

В доме великолепная мебель, сдвинутая в беспо-
рядке. Хотели, должно быть, вывезти и не успели. 
Бросили, как было. Столы и кресла красного дерева, 
отличный резной дубовый кабинет, глубочайшие 
диваны, обитые темным бархатом, художественной 
работы шкаф с инкрустацией из разноцветного де-
рева, грациозные шифоньерки, маленькие столики 
с рельефной бронзовой отделкой. Огромнейшие 
кровати красного дерева с целыми горами матрасов, 
перин и пуховиков.

Здесь мы расположились комфортабельно. Рас-
ставили мебель по-своему. Кабинет для генерала. 
Рядом комната наша - адъютанта и двух офицеров. В 
приемной очередные ординарцы. Дальше по коридо-
ру, в особой комнате, аппараты полевых телефонов, 
через час уже соединивших нас с высшим началь-
ством и с отдельными боевыми участками. Распако-
вали чемоданы, вынули белье, приготовили постели.

Выйдя из дому, я поставил сзади и спереди часо-
вых, а сам пошел прогуляться по парку.
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Вечерело. Закатный пламень тихо догорал на го-
ризонте. Прозрачное небо, как огромная опрокину-
тая над миром бледно сапфировая чаша с розовыми 
прожилками облачных волокон. Иду по пустынным 
аллеям, кое-где усыпанным желтыми листьями. Вот 
мраморный замолкший фонтан. Сажусь на скамей-
ку, укрытую высоким экраном из стриженой зелени. 
Какой уютный уголок для влюбленных!

Где вы, шептавшие здесь нежные речи? Горя-
чий ветер, ветер, летящий с пожарищ, развеял лю-
бовные клятвы и не плачет ли, теперь любимая об 
утраченном женихе?

Генерал готовит приказы. Завтра, надо думать, 
бой. Командир одного из полков прислал большую 
пачку немецких погон и солдатских билетов с обо-
значением частей и фамилий. Это снято с убитых 
после только что отраженной немецкой атаки. Все в 
крови, многое прострелено пулями. Гляжу на крас-
ные пятна, расплывшиеся по сероватой бумаге. Как 
просто! Совсем как пролитые неосторожно красные 
чернила. Посмотрев, кладу на подоконник.

На столе тарелки, ножи и вилки.
Из кухни тащат дымящиеся бифштексы. Есть бе-

лый хлеб. Сегодня будет пир. Велели еще сварить чёр-
ного кофе. Отправим приказы и рано заляжем спать.

Захожу проверить телефонистов. Вдруг четыре 
протяжных и резких гудка. Это вызов высшего на-
чальства. Беру трубку. Отчетливый, металлический 
голос вызывает начальника отряда. Иду в кабинет, - 
докладываю и, возвратившись, вместе, передаю гене-
ралу трубку. Стою сзади, - ожидая распоряжений. Ге-
нерал внимательно слушает. Его брови сдвинулись. 

- Выйдите все.
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Я и телефонисты выходим из комнаты. Творит-
ся что-то важное. Через пять минуть генерал созы-
вает офицеров в кабинет.

«Приказано немедленно отступать. Садитесь, - я 
продиктую приказы войскам. Разослать их немед-
ленно с ординарцами и подтвердить по телефону».

Впоследствии мы узнали, что против нашей 
армии, в тот день стояло 8 новых корпусов немец-
ких, спешно переброшенных с французского фрон-
та, чтобы остановить наш стремительный набег в 
Восточную Пруссию, в этом отвлечении и состояла 
наша задача10. Но в тот момент мы, простые офице-
ры, конечно, еще не знали ничего. 

Приказы продиктованы. Генерал обращается ко 
мне: «Распорядитесь укладываться. Пехоте, казакам 
и конным ординарцам изготовиться немедленно. 
Мы выступаем через тридцать минут».

Выходя, размышляю. В тридцать минут надо 
сделать многое. Сперва приказываю личному при-
крытию генерала, 28 пехотинцам, собраться, по-
строиться и быть наготове, казакам и конным орди-
нарцам немедленно седлать лошадей. Теперь можно 
подумать и о себе. А думать, есть о чем.

Все эти дни при переездах наши вещи переправ-
лялись на маленьком немецком тарантасе, но осо-
бой лошади, с упряжью к нему не было.

Как быть теперь! Быстро решаю. Надо спешить 
моего конного вестового. Лошадь впрягу в тарантас, 
сам он за кучера. Остановка за упряжью. Я должен 

10. В директиве от 13 августа Верховный главнокомандующий русской армии ве-
ликий князь Николай Николаевич поставил перед Северо-Западным фронтом за-
дачу перейти в наступление и нанести поражение противнику. Соответствующую 
директиву командующим армиями направил в тот же день генерал Жилинский. 
1-й армии предписывалось выступить 14 августа, перейти границу 17 августа, обой-
ти Мазурские озёра с севера и отрезать немцев от Кёнигсберга. 2-я армия должна 
была выступить 16 августа, перейти границу 19 августа, обойти Мазурские озёра с 
запада и не допустить отхода германских войск за Вислу.
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добыть ее! Не оставлять же мне в жертву немцам мое 
белье, мои куртки, мои духи, мои бритвы, наконец, 
мой нелепый брезентовый чемодан-кровать систе-
мы «Демент». Я купил его в Москве за 42 рубля по 
совету моего доброго друга поэта А. Брюсова (он же 
Alexander), который понимает толк решительно во 
всем и рассуждает так убедительно, что ему нельзя 
не поверить. Я проклинал в походе не раз этот груз-
ный, громоздкий и жесткий аппарат, где все пере-
кладины выпирают вам прямо в ребра, но это мой 
крест и я хочу нести его честно. Где найти упряжь? 
В конюшнях пусто. Интуиция подсказывает: чердак. 
Шарю на чердаке с электрическим фонарем, нахо-
жу чулан, в чулане пара отличных шлей11. Полдела 
сделано. Остаются постромки. Гляжу по сторонам. 
Круги каких-то шелковых с проволокой кабелей для 
электрической проводки. Годится! Ура, мой «Де-
мент» спасен! Все это забирают вестовой и денщик. 
Гора с плеч долой! Теперь можно подумать и о кофе. 
Он уже давно стоит на столе и обидно оставлять его 
немецким разъездам.

Пока вестовые выносят уже сложенные вещи и 
хлопочут с тарантасом, я надеваю шинель, застеги-
ваю походное снаряжение и торопливыми глотками 
пью крепкий, сладкий черный кофе.

Генерал в своей коляске проехал вперед с адъ-
ютантом и десятком казаков. С ним же в коляске 
другой офицер-ординарец. Он пехотный и не имеет 
лошади. Пропускаю сперва пехоту и повозки. Пере-
секаем железную дорогу. Еду вперед с конными ор-
динарцами. Нагоняю генерала.

- Прапорщик! Я с казаками и конными ординар-
цами поеду более северным путем. Вы свернете на-

11. Шлея (польск. szleja) - часть конской упряжи, охватывающая всю длину ло-
шади. Удерживает хомут в нужном положении при спуске лошади, а также при 
остановке, при этом лошадь упирает в шлею ягодицами.



право и поведете пехоту и повозки в Мелаукен12. Там 
присоединитесь ко мне. Мелаукен верстах в двадца-
ти. Он находится на востоке.

- Слушаю, Ваше Превосходительство.
Возвращаюсь к пехоте. Сворачиваем направо и 

углубляемся в лес по узкой дороге.
Еще несколько минут, - и темная чаща, словно 

задвинувшись, принимает маленький отряд мой в 
свои неприветливые недра. Надо найти Мелаукен. 
Он находится на востоке. 

12. Округ Лабиау.
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III.

Что знал в отдельности я, временно прикоман-
дированный офицер-ординарец, я тихо ехал верхом 
неширокой лесною дорогой впереди своего малень-
кого отряда. За мною следовали семь рядов пехоты 
и две повозки с багажом, окружённых вестовыми.

Двигались в молчании. Лишь изредка позвяки-
вали солдатские котелки, да жалобно поскрипывал 
несмазанный немецкий тарантас с вещами. Мой 
верный денщик Костин перегрузил его свыше миры 
и теперь сам шел около, подпирая в опасных местах 
это сомнительное сооружение, связанное всевоз-
можными веревочками, снабженное в последние 
полчаса постромками из каких-то электрических 
проводов и грозившее каждую минуту рассыпаться 
на все свои составным части.

Луна показала из-за негустых облаков печаль-
ное свое лицо - тогда по обе стороны сплошною, 
бледною массою возникал бор, и мы плыли блис-
тающим светлым каналом, где струилась меж сере-
бряными стенами лунная река.

То вдруг закрывалась луна фатою, и тьма, враж-
дебное чудовище, таившееся за стволами; спешила 
протянуть на дорогу свои длинные цепкие щупаль-
ца. Мглистыми становились очертания деревьев и 
тускнели, и пропадали, и расплывались, и таяли, 
словно чьи-то невидимый руки бесшумно свивали 
все видимое в один легкий свиток.

Так в театре свивают ненужные декорации во 
время мгновенной перемены, при потушенном, зри-
тельном зале, и стены уходят, и со сцены веет холо-
дом зловещая жуткая чернота, провал, уходящий в 
бесконечность. 
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И снова лунное сияние дрожит в вышине, про-
бивая сквозь легкую облачную пелену, и кругом 
встает, быстро возвратившийся на место, земной об-
манчивый мир. Смутные шорохи, шёпоты, шелесты, 
таинственные лесные голоса ползут из чащи. Совы 
перекликаются в глубине. Непонятные, легкие сви-
сты проносятся и замирают:

“Свист зверин
Диве кличет верху древа,
Зовет послушати земле незнаемой”.

Вспомнилось мне из “Слова о полку Игореве”. О, 
как вы близки мне, через века, дружинники славно-
го князя Игоря и буй-тура Всеволода, шедшие много 
столетий назад по земле половецкой.

“ О русская земля! Уже за шеломянем еси13”. 
Как далека ты, моя родина! 
Отрываюсь от моих мыслей. Я не один, мне вве-

рены люда. Я должен найти Мелаукен. Мелаукен 
находится на востоке.

Облака разошлись. Поднимается легкий вете-
рок. Неподвижное лесное серебро стало струящим-
ся и зыбким.

Из поперечного лунного потока выплывает ка-
кая-то серая вереница.

- Кто идет?
- Свои.
Подъезжаю. Два хмурых прапорщика ведут туда 

же, что и я, полуроту и тоже обуреваемы сильными 
сомнениями насчёт дороги.

Соединяемся. Вместе спокойней и удобнее. У по-
путчиков есть двухверстная карта, хотя они погляды-
вают на нее довольно нерешительно. Разбираемся по 

13. По созвучию «о русская земля уже ты за хомом».
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ней сообща. Выходит как будто, верно, впрочем.
Двигаемся дальше. В критических обстоятель-

ствах я всегда весел, - веселеют мало-помалу и мои 
новые спутники.

Выступает какая-то деревня. Хорошо бы узнать 
ее название, - тогда могли бы отлично ориентиро-
ваться по карте. Приближаемся к домам. Стучим. Не 
тут-то было. Нет ни души.

Темные окна и одинокой пес на дороге, жалобно 
воющий на луну.

Едем. Снова перекрещивающиеся лесные доро-
ги, ведущие неведомо куда.

Ничего! Общее направление на восток.
Мелаукен находится на востоке.
Начинает светать. Небо розовеет. Над лесными 

полянами клубится туман. Ночные чудовища спря-
тались в чаще. Все так просто, спокойно и ясно. Де-
лается ясной и такая неубедительная ночью карта.

Вдали непрерывный шум колес. Скоро выходим на 
большое шоссе, где сплошной лентой тянется артилле-
рия. Солнце брызнуло из-за стволов и заиграло на ста-
ли орудий и жалах пик идущей за ними конницы.

Втягиваемся в общее течение. Дальше все просто.
В 9 часов утра мы в Мелаукене.
Генерал X. со своими всадниками приехал часа 

на два раньше меня и остановился в отличном по-
кинутом отеле. Когда я прибыл, он находился на со-
вещании с командирами полков. Точно еще ничего 
не было известно, но говорили, что мы выступаем 
дальше сегодня же.

Я тоже выбрал себе чистый и удобный номер, и 
денщик внес туда мой чемодан. Но прежде, чем тол-
ком подумать о себе, надо было, подумать о моих 28 
пехотинцах.



4
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Это были два отделения из разных полков, дан-
ные генералу в виде личного прикрытая и, в силу 
расстояния и частых передвижений, давно утратив-
шие постоянную хозяйственную связь со своими 
полками. Их продовольствием, в числе различных 
моих функций, ведал я и кормил их, как мог и умел, 
изворачиваясь всякими средствами и пуская в ход 
всю изобретательность, на какую был способен. Ска-
жу одно: в общем они не голодали.

В ответ на мои заботы они привязались ко мне, 
как дети, и уже впоследствии, при случайных поход-
ных встречах на биваках и привалах, завидев меня 
издали, бросались ко мне всей толпой, окружали, 
радовались, оделяли меня яблоками из своих тощих 
солдатских карманов.

Итак, надо было накормить и устроить моих пе-
хотинцев, изнурённых ночным переходом. Иду на 
поиски. В том же доме нахожу большой театраль-
ный зал с фойе и рестораном. Стены зрительного 
зала декорированы флагами разных германских го-
сударств и их национальными эмблемами.

Должно быть, последнее, что было здесь, - ка-
кой-нибудь патриотический вечер или праздник.

На сцене еще висел сделанный, видимо, к слу-
чаю, ярко расписанный занавес: портал какого-то 
дворца, сверху на облаках цифра «1914», на ступенях 
дворца достаточно безвкусные толстоногие и тол-
стошеие гении с трубами венчают лаврами дебелую 
молодую женщину в шлеме, опирающуюся на меч, 
надо полагать, Германии. Одно из окон было выби-
то и краски просырели и затекли. Флаги съежились 
и повисли, как тряпки. Дебелая женщина, распусти-
ла губы, а толстощёкие гении плакали сверху тем-
ными грязными слезами.
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Какой еще казармы для моих пехотинцев! Ми-
гом в зал наносили сена из сараев на дворе, и вдоль 
одной из стен было устроено сплошное мягкое ложе.

Посреди зала составили ружья в козлы.
Мне не хотелось причинять вреда этому бледно-

му поблекшему театральному великолепно.
«Братцы! Смотрите у меня. Со стен не рвать, ни-

чего не трогать. Сена по залу не раскидывать. Будете 
спать, лежите рядком, как барышни».

Одно дело готово. Но надо сперва их накормить. 
Посылаю троих в огороды промышлять картофель 
и брюкву. Дал несколько рублей на покупку хлеба у 
немцев. Сам отправляюсь в нижний этаж дома; там 
еще сначала заприметил я большой колониальный 
магазин и с места поставил к нему часового.

Захожу туда. Увы! Магазин смешанный, все 
больше мануфактура, галантерея, да железные 
предметы. Однако, пошарив, нахожу сало в запаян-
ных жестянках, штук десять банок с мясными кон-
сервами и ящик отличного чаю.

Великолепно! У моих пехотинцев будет карто-
фельная похлебка с мясом и с салом и по четвертке 
чаю в придачу.

Отбираю сколько нужно. Велю забрать. Над 
прилавком приколачиваю гвоздем написанную чер-
нильным карандашом квитанцию:

 Такого-то месяца дня, 1914 года.
 Взято для нужд российской армии:
 Банок сала - 4.
 Банок консервов мясных - 10.
 Пакетов с чаем - 28.
 Прапорщик такой-то.
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Выхожу спокойный. 
Теперь мои солдатики будут сыты.
Что же мне делать дальше? Иду к себе в номер. 

Денщик уже устроил постель. Разве соснуть? Но в 
окна светит яркое солнце, да и стоить ли ложиться 
на два часа. Мало ли суток проводил я без сна на 
своём веку по всяким приятным и неприятным при-
чинам? Есть силы, не все ли равно?

Самое правильное, по-моему, побриться, что я 
упорно стремлюсь делать ежедневно. Прошу ден-
щика добыть у солдат кружку горячей воды. Прино-
сит кружку горячего чаю, - кипятку нет, - пехотинцы 
вскипятили чай прямо в кухонном котле ресторана. 
Что за беда, - побреюсь немецким чаем.

- Тащи другую. Из этой буду бриться.
Мой неуклюжий Лепорелло привык к моим чу-

дачествам и все-таки считает долгом, уходя, повор-
чать под нос. 

- Ну, ну, не бурчи! Я себя, а не тебя брею. И тебе 
бы полезно, - ты вот медведь медведем.

Костин уходить. Еще в России он купил машин-
ку для стрижки, но почему-то бережёт ее, и не стриг-
ся ни разу, из-за чего и похож на существо пещерно-
го периода.

Я побрился, умылся, протер лицо одеколоном, сел 
в глубокое мягкое кресло у окна и курю, прихлебывая 
горячий чай. Мне, кажется, я отдохнул совершенно.

Генерал вернулся с военного совещания и ушел 
к себе в номер прилечь. Адъютант с другим прапор-
щиком тоже.

Все выяснилось. Мы выступаем в пятом часу.
Пошел проведать пехотинцев. Они уже поели 

свою похлебку и завалились спать. Лежат себе чин-
но, рядком, вдоль стены в театральном зале, под 
немецкими гирляндами и немецкими флагами. У 
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составленных ружей часовой. Ветерок сквозь окно 
чуть колышет занавес с героическим германским 
апофеозом. Глубокая нежность к этим одиноким 
стриженым затылкам охватывает меня.

Часов около пяти мы выступили из Мелаукена.
Ехали в общей веренице отступающих войск.
Широкое шоссе, как всегда, с деревьями по бокам. 

В сторону, сколько хватит взор, зелёные равнины. 
Реже леса... Порой селенья с черепичными красными 
кровлями в зелени садов. Резкие, неправдоподобные 
силуэты ветряных мельниц, всегда вызывающих во 
мне воспоминания о каких-то детских сказках.

Где-то глухие удары канонады. Это отходят с 
боем более южные части наших войск, уже настиг-
нутые неприятелем.

Ветви раскачиваются с тревожным и злобным 
шумом. Холодно. Я поднял воротник моей валдай-
ской шинели и отдаюсь своим мыслям.

Передо мною недостижимое, далекое. Думаю о 
единственно любимой, что, быть может, плачет обо 
мне по ночам и смотрит в темноту широко раскры-
тыми глазами. И другие проходят милые, родные 
мне лица. И еще многие, многие друзья и враги.

Дремлю в седле под неторопливый ход моего 
коня. Явь заволакивается сном, и я брожу по его 
странно знакомым тропам, и странно близкие и 
вместе чуждые вижу образы, и бледные руки тянут-
ся ко мне из тайного замка снов, прекрасного и не-
возможно фантастического Орвиетто.

С усилием открываю глаза. Впереди очертания 
домов и между ними пылают два круглых электри-
ческих глаза. Белые ослепительные снопы света пе-
ресекают площадь, в нее вливаются и снова исчеза-
ют сплошные колонны войск.
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Это огромный автомобиль-начальника дивизии.
Лошади косятся и храпят. Проезжаем ярким 

пространством, щуря глаза от непривычно сильного 
света. Еще немного, и снова дорога, и ветер и луна.

Скоро останавливаемся. В этом районе назначен 
ночлег - генерал отправляет меня найти помещение. 
С нами вместе расположился один из пехотных пол-
ков. Отправляемся вместе с полковым адъютантом 
на поиски. Скачем напрямик через поле к каким-то 
белым зданиям, далеко видимым под луной.

Превосходно! Покинутый завод. Целый ряд 
просторных каменных сараев и складов, где лег-
ко уместится целый полк. Рядом двухэтажный дом 
владельца с балконами и большим садом. В доме бу-
дут ночевать офицеры.

Через двадцать минут у нас в доме есть три сто-
ла, штук восемь стульев, отличный белый хлеб, яйца 
и масло.

Натопили несколько комнат.
Закусываю, пью чай и, укрывшись шинелями, 

мёртвым сном засыпаю на полу, на свежем ворохе сена.
Утром разбудили, чем свет. Надо ехать с прика-

зом от генерала в различные полки. Когда вернул-
ся, все уже было уложено к походу. Не досталось ни 
чаю, ни съестного. Что делать! Дорогой постараюсь 
утешиться немецкими яблоками.

Мы выезжаем. Отряд будет следовать разными 
дорогами, в общем параллельными друг другу.

Скоро я с моими пехотинцами оказываюсь в 
стороне, на небольшом просёлке. С нами идет еще 
какая-то пешая команда с прапорщиком. К вечеру я 
должен прибыть в г. Краупишкен14 и явиться в место 

14. Первое упоминание Краупишкен относится к 1352 году. Входил в состав Прус-
сии. В 1708—1709 годах половина населения умерла от эпидемии чумы, и король 
Фридрих Вильгельм I повелел поселить колонистов из Зальцбурга. В 1902 году 
Краупишкен стал железнодорожной станцией узкоколейной железной дороги 
Инстербург-Рагнит. В 1938 году был переименован в Брайтенштайн.
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остановки штаба дивизии, где к тому времени уже 
будет наш генерал.

Все ясно. Дорога на карте отмечена подробно. 
Никаких сомнений быть не может.

День протекает очень скоро. Голод несколько 
заглушен яблоками из придорожного сада и жест-
кими, не очень съедобными, грушами.

Через час отдельной боковой дорогой въезжаем 
в Краупишкен и выбираемся на главную улицу.

Пока начальство совещается, болтаем с при-
командированным к штабу моим товарищем по 
последнему учебному сбору прапорщиком А-вым, 
славным юношей, на редкость невоинского вида, 
с добрыми, близорукими, ребячьими глазами, 
смотрящими из-под стекол очков. Юрочка (так его 
называют все) угощает меня шоколадом, который у 
него вечно во всех карманах, и чаем без сахару.

Наконец, генерал выходит, и мы вместе с нашей 
пехотой, конными ординарцами, казаками и повоз-
ками переезжаем на другую окраину города, где ге-
нерал решил остановиться.

Въезжаем на большой двор какого-то полугород-
ского, полусельского дома на окраине. По соседству 
на поле костры,- там расположился какой-то полк.

В доме налаживается кофе и жарят яичницу.
Думаю об этом с наслаждением. Утром ни есть, 

ни пить не пришлось. Днем яблоки и шоколад, - это-
го положительно мало.

Увы! Судьба упорно хочет приучить меня к воз-
держанию. Меня вызывает генерал.

 - Мы выступаем через полтора часа. У меня сей-
час будет совещание командиров полков. Все уве-
домлены, кроме полковника N. Поезжайте, найдите 
и пригласите его немедленно ко мне.
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Сколько мне известно, N-ий полк должен был 
по прежнему расписанию, стать на ночь бивуаком в 
деревне Б. Спрашиваю генерала для верности, там 
ли он находится.

 - N-ий полк должен был, действительно, ночевать 
в Б., но туда еще из города послано приказание пройти 
город и выйти на другую сторону. Идет он через город 
или в обход, я не знаю. Вы должны его найти.

Делаю под козырек и выхожу.
Задача, по совести, нелегкая. Город большой, 

раскиданный. Через него проходит много дорог. Ни 
его, ни окрестностей не знаю. Тьма кромешная. Луна 
показывается изредка и вновь исчезает надолго.

Беру двух казаков и моего конного вестового.
Одного казака посылаю в одну сторону, сам с ка-

заком и вестовым еду в другую. Нахожу одну роту 
из нужного мне полка, но она следует отдельно, и 
командир ее не знает, где в данный момент их полк. 
Знает только, что в числе уже проведших мимо во-
йск его полка нет.

Быстро еду в другую сторону. Шоссе, впадающее 
в главную улицу запружено. Чтобы облегчить путь, 
спускаюсь по откосу и пробую пробраться полем.

Натыкаюсь на какие-то проволоки и канавы - 
приходится возвращаться. Пытаюсь пробиться по 
шоссе, где стоят в два ряда повозки. Ругаюсь, про-
талкиваюсь, убеждаю. Лошадь спотыкается, задева-
ет оглобли, постромки, колеса.

Проходит всего около часу, пока после неверо-
ятных усилий мне, наконец, удаётся добраться до 
полка, где я узнаю, что посланный мной казак толь-
ко-что известил полковника и он уже едет к генералу.

Слава Богу! Со спокойной душой еду назад. Те-
перь, наконец, можно взяться и за кофе.
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Но кофе, положительно, неуловим. Весь уже вы-
пит. Мы сейчас выступаем.

Ко мне кидаются вестовые и мой денщик. Он 
еще больше всклокочен. У них горе, - отказывается 
служить тарантас с нашими вещами. Он долго крях-
тел и в самый неподходящий момент развалился. 
Что делать? Неужели бросать вещи?

Как! Бросить мою кровать-чемодан остроумной 
системы «Демент», от которой у меня вечно ноют 
бока, и там все мои пожитки? Да никогда!

Быстро выкатываю какую-то старую немецкую 
фурманку. Сейчас же перепрячь! Помогаю сам. В 
пять минут все сделано, - и вовремя. Генерал выхо-
дит, садится на коня и мы выступаем.

 ...Еле движемся, медленно пробиваясь сквозь 
сплошную вереницу людей и повозок, запрудивших 
неширокую дорогу. Еще темно, но уже мутный брез-
жит предутренний сумеречный свет. Усталые лица 
людей кажутся землистыми и серыми.

Блеснули первые лучи солнца. У околицы полу-
разрушенного селения двадцатиминутный привал. 
Все тело ноет, голова кружится от усталости и голо-
да. Слезаю с коня и бессильно опускаюсь в придо-
рожную канаву.

Лежу лицом на влажной траве, нет сил даже ку-
рить, по телу разливается странное оцепенение, ка-
кой-то упадок всех чувств.

Надо было видеть, как захлопотали около меня 
мои верные пехотинцы. Подложили под голову ши-
нель, на каких-то щепках мигом вскипятили мне в 
кофейнике чаю. Из скудных своих солдатских тай-
ников совали мне яблоки, сухари, пару давно храни-
мых измятых печёных яиц и даже небольшой кусок 
копчёного сала.
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Я выпил тёплого чаю с огрызком сахара, съел, 
размочив, пару сухарей и яйцо и вновь почувствовал 
себя бодрым и окрепшим.  Бесхитростного солдат-
ского участия, простой, идущей от сердца солдат-
ской ласки я не забуду никогда.

Вот я в седле, и мы снова движемся. День облач-
ный, но пока еще с солнцем. Было бы жарко, если 
бы не ветер. Подтягиваются отдельными группами 
отставшие. Идем медленно и долго. Такое чувство, 
словно шли года и будем идти так до скончания века. 

Справа впереди заговорили орудия. Еще далеко, 
но в направлении нашего движения. Значить, нем-
цы, наконец, настигли нас, выйдя нам во фланг, и 
наши главные силы уже завязали бой.

Слава Богу! 
Лучше бой, чем эта нескончаемая дорога.
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IV.

Словно малый корабль, затерянный в необозри-
мости моря, шел наш отряд ночью и днем в полном 
порядке с обозами впереди, среди враждебной стра-
ны, превозмогая усталость и лишения. На десяти-
минутных привалах, на двухчасовых ночлегах люди 
валились на землю и спали как убитые, не в силах 
думать о еде. Всадники спали на конях, артилле-
ристы на передках и зарядных ящиках, но каждый 
понимал, что надо было идти. И все мы знали, что 
справа и слева, сзади и спереди, из каждого куста, из 
каждой лесной опушки стережет нас смерть.

Не было страха смерти, был только страх доста-
вить многочисленному врагу удовольствие разда-
вить нас. И как все движения немцев сводились к 
одной цели - обойти и окружить нас, так все наши 
помыслы и желания слились в одно напряженное 
усилие, в одну повелительную мысль - пробиться и 
уйти, не доставив им слишком легкой победы. Мы 
были готовы, если отступление будет отрезано, до-
рого продать свою жизнь, но было еще важней со-
хранить семнадцать тысяч жизней для родины, что-
бы отдать их ей в более нужную минуту. 

Мы были одиноки, и злоба окружила нас. Она 
дышала в глазах встречавшихся жителей немецких 
селений, она сквозила в их злорадных улыбках и 
слишком поспешных поклонах. Днем - поклоны, а 
ночью - стрельба в разъезды и пылающие дома, под-
жигаемые немцами, чтобы обозначить наш путь.

 О, эти лунные ночи! По гладкому, как стол, гер-
манскому шоссе в суровом безмолвии тянутся войска.

Ни слова, ни возгласа. Только мерный стук колес 
и глухое погромыхивание тяжко катящихся орудий. 
Ветер жутко шумит в листве высоких старых деревь-
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ев, двумя рядами окаймляющих дорогу. Ветви кача-
ются, и лунные облики испуганно мечутся внизу.

Вокруг стелются неведомые шорохи и шелесты. 
Как будто духи разгневанной нашим вторжением 
чуждой стихии дрожат закипающей яростью и тя-
нут к нам из белого лунного тумана свои незримые 
руки. Мы одни. Кругом нас белый прозрачный ту-
ман, белое мертвое зыблющееся море. 

На третий день неприятель, шедший наперерез 
настиг нас под деревней К., выйдя нам в правый 
фланг, и нам пришлось принять арьергардный бой.

Около двух часов дня, когда, исполняя данное 
мне поручение, я въехал в небольшую деревню за 
1,5 версты до К., меня охватила атмосфера преддве-
рия боя. Столпившиеся вереницы повозок, сумрач-
но и стройно уходящая пехота, быстро улетающие 
куда-то вперед сотни казаков с наклоненными пи-
ками, ветер, вздымающий пыль, тревожные лица 
скачущих ординарцев и над всем этим висят глухие 
удары пушечной канонады там, впереди, за К., где 
на ярко-зеленом фоне белеют какие-то здания.

Начальник отряда был уже в К. Я поскакал туда 
с конным ординарцем доложить, что данное мне 
приказание исполнено. Полторы версты по откры-
тому шоссе, и я в К.

Красивое селение на двух холмах. Дома утопают 
в садах. На одном из холмов господский дом с об-
ширным парком. Через оба холма главная улица. 
Между холмами внизу ручей с мостом и за ним не-
большая площадь. От нее из деревни уходит шоссе. 
За ним впереди деревни идет бой.

Проезжая через опустевший парк, я увидел на 
измятом копытами гравии дорожки сломанное сер-
со15 и большой голубой резиновый мяч.

15. Обруч (франц.).
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Два дня назад, когда дети играли в парке и тихо 
позванивали на закате колокольчики бредущих к 
дому коров, знала ли ты, мирная немецкая деревня, 
с поцелуйным именем, что скоро твои зеленеющие 
сады, твои тихие поля будут вспаханы взрывами тя-
желых снарядов и опустошительный смерч опалит 
тебя багровым дымом и дыханием летящего свинца?

Целый день бог войны пламенел яростно над 
К. и его окрестностью. Весь этот беспощадный день 
стоит в моей памяти, как живой. Большую часть 
того, что было, видел я сам, подробности знаю от 
очевидцев и участников.

Около трех часов дня в деревню влетел огромный 
открытый автомобиль с начальником дивизии, - се-
дым, но бодрым генералом. В течение часа он объ-
езжал наши позиции, под сильным шрапнельным 
огнем, останавливаясь возле передовых частей и бла-
годаря солдат за честную службу. В группе стоявших у 
штаба офицеров мне пришлось слышать выражения 
неудовольствия по поводу того, что начальник части 
рискует жизнью, бравируя опасностью, как молодой 
офицер, только что выпущенный из полка.

В четыре часа дня наш полковник, командир 
артиллерийской бригады, поехал осмотреть работу 
наших батарей, уже с полудня громивших непри-
ятеля. С ним отправились трое, - я, его адъютант и 
еще один офицер. Выбравшись из деревни, мы бы-
стро проехали по обстреливаемому шоссе и, свернув 
в сторону, оказались на обширном низменном поле, 
где стояли резервные, зарядные ящики наших ба-
тарей. В это время над резервами стали рваться не-
приятельские шрапнели.

Еще несколько минут, и стройные ряды заряд-
ных ящиков под отчетливую команду мерным ша-
гом выехали на позицию. Оттуда, несмотря на огонь, 
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они уже не тронулись до конца боя. Между тем, не-
далеко впереди неумолкаемо грохотали наши ба-
тареи. Вся тяжесть неприятельского огня легла на 
них в первую очередь. Над ней взвивались облака 
дыма и полыхали огни от разрывов неприятельских 
снарядов. Глядя со стороны, было видно, как на не-
большой квадрат земли стремится с неба как бы гу-
стой рой огромных огненных пчел, и было странно 
думать, что на этом куске земли может остаться ка-
кое-нибудь живое существо.

Командир батареи капитан Ф-в был сбоку от нее 
- на небольшом кладбище, где стоял одинокий крас-
ный домик. Там находился наблюдательный пункт, 
и оттуда командир управлял стрельбой. Там же был 
командир дивизиона, руководившей стрельбой всех 
трех наших батарей.

Бой пришлось принять в той обстановки, в ка-
кой застал нас неприятельский огонь, и ни о каких 
окопах и особых прикрытиях думать было некогда.

Вскоре после начала боя, часа через два, капи-
тан Ф-в был ранен пулей в грудь на вылет.

Поддерживаемый солдатами, полуумирающий, 
высоким напряжением воли, он продолжал делать 
наблюдения и отдавать команду в течение 15 минут.

Вторая пуля, попав ему в рот, пресекла его жизнь.
Славная смерть! Боже, прими его душу в селе-

ниях праведных! Он умер, как герой, и последний 
вздох свой, последнюю каплю крови, последнее 
движение разума отдал Родине. 

Я хотел бы сказать его близким: не плачьте, он 
не умер, он будет жить в памяти нашей, и его имя 
будет служить незабываемым примером высокой 
воинской доблести.



57

Тело капитана Ф. внесли в близлежащий домик, 
скоро он загорелся, от ударившего туда снаряда и 
долго пылал этот погребальный костер, раздувае-
мый ветром. Тело храброго не досталось врагу.

Убитого командира первой батареи сменил ста-
рый офицер. На его долю выпало вынести на себе 
большую часть этого долгого дня. Занятый непри-
ятелем лес, находившийся впереди батареи, слов-
но неистощимый муравейник, высылал против нас 
все новые и новые части. Вот, прикрываемая огнем 
еще невидимой нами неприятельской артиллерии, 
вытянулась из леса немецкая батарея и стала за-
ворачиваться на рысях, чтобы открыть огонь. Но 
ей не удалось этого сделать. Минутная, но точная 
пристрелка, несколько метких очередей бешеного 
огня, и неприятельская батарея была разгромлена, 
не сделав ни единого выстрела. Жалкие остатки ее, 
несколько отдельных людей нашли спасение в лесу. 
Высунулись, было, с левой стороны леса несколько 
эскадронов неприятельской кавалерии, но меткие 
залпы заставили ее укрыться обратно, уйдя с поля 
нашего зрения. Тотчас лес был обстрелян нами 
в этом направлении, ступенями, и скоро казачий 
разъезд, проехавший мимо леса с невидной нашим 
стороны, донес, что на его глазах неприятельские 
эскадроны превратились в бесформенную груду лю-
дей и лошадей.

Из леса двигались новые силы. Две колонны 
пехоты выступили оттуда в обход нашего правого 
фланга и под убийственным огнем наших орудий 
двинулись к батарее. Наши снаряды укладывали их 
сотнями, и часть их обратилась в бегство. Но другая 
упорно продвигалась вперед, пользуясь мелкими 
овражками между лесом и батареей. Там залегли, 
густые неприятельские цепи.
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Свинцовый град хлестал по щитам и металличе-
ским частям наших орудий.

Лежавшая впереди, как прикрытие, наша пехот-
ная цепь, убавившись наполовину, отошла и очути-
лась на самой батарее. Неприятельская пехота была 
менее чем в 300 саженях, нашим орудиям прихо-
дилось стрелять при самом коротком технически–
возможном прицеле. На батарее царил настоящий 
ад. Непрерывный ружейный огонь подступающей 
неприятельской пехоты, смертельный дождь спря-
тавшихся в лесной опушке немецких пулемётов и 
грозные удары до сих пор необнаруженной далеко 
стоящей тяжелой германской артиллерии. На бата-
рею с оглушительным грохотом сыпались огромные 
бризантные гранаты16, вырывая целые ямы и оку-
тывая все кругом чёрным едким дымом. Минутами 
среди орудие воцарялась тьма и от одного орудия 
было не видно другого.

Батарея была в опасности. Но новый командир 
ее не растерялся. Скромный и застенчивый в жиз-
ни, здесь в бою он был стремительный, горячий и 
веселый. Контуженный в плечо и ногу, не укрываясь 
за щитами, он быстро переходил от одного орудия к 
другому, видный врагам во весь свой рост, ободряя 
солдат шутками и остротами. Видя близко наступа-
ющую немецкую пехоту, он бросился к своим пехо-
тинцам, бывшим уже на батарее и позади батареи: 
«Ребята! Неужели отдадите немцам русскую ар-
тиллерию! Стыдно вам будет! За мной, молодцы! 
В штыки!». И ободренная пехота вместе с артилле-
ристами бросилась вперед бегом с громовым «ура». 
И такова была бешеная стремительность ее напора, 

16. При разрыве бризантной гранаты в воздухе осколки летят навесно и поража-
ют цели, находящиеся за вертикальными укрытиями. Если бризантная граната не 
разорвется в воздухе в случае отказа дистанционного механизма взрывателя, то 
она разорвется при падении на грунт, так как, кроме дистанционного механизма, 
такой взрыватель имеет еще и ударный механизм.
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что в двадцати шагах от нее немцы не выдержали и 
обратились в паническое бегство. Нисколько минут, 
- и все поле впереди до самого леса опустело. Только 
груды немецких трупов обозначали путь отступив-
шего неприятеля.

Оставив пехотные цепи впереди, новый ко-
мандир вернулся на батарею, и снова завязал пра-
вильный артиллерийской бой с далекой немецкой 
артиллерией. Его поддерживали две других наших 
батареи...

Между тем ответная неприятельская стрельба 
ослабевала. Надвигалась ночь. Быстро темнело, и 
само небо, одетое тучами, как будто хотело прекра-
тить кровопролитие.

Был получен приказ отходить. На батарее было 
убито около 100 лошадей и около трети людей. Ког-
да собрали наличные запряжки, их хватило только 
на четыре орудия. Остальные вывезли на руках и 
так катили более версты до близлежащего шоссе. 
Отправив четыре первых орудия по назначенному 
пути на уменьшенном числе запряжек, командир 
под покровом темноты с несколькими запряжками 
и двумя десятками артиллеристов и случайных пе-
хотинцев вернулся за остальными и увез их по на-
правлению к К. Жестокий пулеметный огонь застиг 
их на дороге. Немногим из этих храбрецов удалось 
вернуться. Поздней ночью командир и двое-трое 
уцелевших присоединились к ушедшей вперед ба-
тарее. Его беззаветной отваге дивился весь отряд.

Счастливо войско, где есть такие офицеры.
Была темная ночь. К. опустел. Выступившие части 

были уже далеко впереди. Только в одном доме еще 
светил огонь. Там оставались, желая пропустить все 
войска и уйти последними, генерал, начальник отряда, 
командир артиллерийской бригады и несколько офи-
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церов. У дома стоял эскорт - три десятка казаков.
Я получил приказ стать у площади между хол-

мами с пятью казаками, чтобы указывать отстав-
шим дорогу.

Темная, безлюдная площадь. Сбоку мостик, над 
которым нависли деревья. Под ними стоим мы. Впе-
реди в полуверсте пылает зажженный дом, четким 
факелом рисуясь на багровеющем горизонте. В де-
ревне в нескольких стах шагах загорался другой, 
подожженный, как всегда бывало это, немецкими 
шпионами. Клубы пламени и рои золотых искр, ле-
тящих в черное небо. И от этого еще гуще и беспро-
светнее темнота под деревьями.

Слышны шаги! Казаки насторожились. Их низ-
корослые лошади словно срослись с землей, точно 
присели, готовясь к прыжку... Минута ожидания!.. 
«Кто идет?» - «Свои», слышится из темноты. Это 
уходят отставшие и бредут легкораненые.

Вот прошли последние. Больше никого... Только 
ночь, только безлюдье, треск горящих домов и таин-
ственная чернота, глядящая тысячью враждебных 
глаз. За деревней дробный треск пулеметов и груз-
ное пыхтение блиндированных автомобилей17. Это 
неприятель шаг за шагом занимает оставленные по-
зиции, осторожно продвигаясь в темноте и прощупы-
вая пулеметным огнем пространство перед собою.

- Ваше благородие! Доложите генералу. Пора 
уходить. Сейчас немецкие разъезды займут дерев-
ню, - шепчут около казаки. Они опытны в ночных 
делах и знают хорошо, что при отступлении немцы 
идут по пятам, и кавалерийские их разъезды через 
час после нашего ухода уже будут шнырять во все 
стороны по очищенной нами местности. Еду докла-
дывать. В покинутом жителями доме в маленькой 

17. Броневик.
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комнате, должно быть, столовой начальника здеш-
ней почты, молча сидит, нагнувшись над картой и 
прихлебывая кофе, генерал - начальник отряда18. Не-
возмутимый швед, точный и неторопливый, суровый 
и твердый, как сталь. Докладываю, что войска ушли в 
путь, все отсталые прошли, им указана дорога, боль-
ше нет никого, огонь пулемётных автомобилей при-
ближается к деревне и по указаниям казаков надо 
ждать появления неприятельских разъездов.

- Хорошо. Благодарю вас. Не хотите-ли кофе, 
прапорщик? Франко, еще кофе.

Проворный генеральский вестовой Франко не-
сет стакан чёрного кофе. Пью с наслаждением горя-
чую влагу.

Опять молчание. Оно кажется бесконечным. 
Дремлю от усталости, сидя на стуле. Прошло еще 
минут двадцать.

- Ну, можно ехать, - сказал генерал, подымаясь.
В совершенной темноте, двумя группами, мы по-

кинули К. Одной дорогой поехал начальник отряда 
со своим адъютантом, 2-3 офицерами и двумя десят-
ками казаков, другою - командир артиллерийской 
бригады, с ним его адъютант, я и десять казаков.

Нам предстоял перегон верст 12-14. Сперва было 
темно, как в могиле, после моментами луна выплы-
вала из-за рваных туч и освещала шоссе, где мы еха-
ли под сводами старых вековых деревьев. Иногда в 
лунном свете мы видели неподвижные тела, про-
стертые по сторонам дороги. 

Сходили с коней, смотрели. Это отставшие сол-
даты: их на ходу сморила усталость, и они спали 
мёртвым сном, там, где свалились. Мы расталкива-
ем их, приказываем идти дальше.

18. Анатолий Николаевич Розеншильд фон Паулин (1860 — 1929) - русский воена-
чальник, генерал-лейтенант Генштаба.
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Вот кто-то стонет у дороги. Кто это? Спешиваем-
ся, подходим. Наш солдатик с разожжённой ногой, 
- вместо ноги какие-то лохмотья. Непонятно, как он 
мог добрести сюда. Устраиваем его на какую-то слу-
чайно подъехавшую, тоже отставшую телефонную 
двуколку и едем дальше.

Меня клонит неодолимый сон. Чувствую, что 
спать нельзя, что крутом опасность, что надо ехать 
и все-таки сплю. Усилием воли заставляю себя от-
крыть слипающиеся глаза и еду дальше.

И снова зеленые своды, и силуэты всадников, и 
лунные трепещущие облики, и вновь темнота.

Вот все куда-то отходит, уплывает. Яркий сол-
нечный день... я у себя на даче играю в лаун-теннис. 
Летят мячи. Только мне лень отбивать удары. И от-
куда этот пронизывающий холод?

Я очнулся.
Светит луна, но под густыми ветвями деревьев 

полутьма. Лошадь дремлет, уткнувшись носом в де-
рево. Со мной никого. Я прислушиваюсь... Ни голо-
сов, ни звука копыт. В какую сторону ехать?.. Вынув 
компас, при лунном свете пытаюсь определить на-
правление. Решаю, - направо. Скачу, как только мо-
жет усталая лошадь. Версты через три вижу конных 
впереди. Это наш маленький отряд.

Догоняю. Едем в молчании. Кругом тишина. 
Еще полчаса, и копыта наших коней звонко засту-
чали по вымытым дождем каменным плиточным 
мостовым.

Это покинутый жителями, разгромленный ар-
тиллерией мертвый город Пилькаллен19.

 

19. Название Пилькаллен (Pilkallen) имеет литовские корни и переводится как 
«крепостная гора».
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V.

Странно и дивно зрелище, представшее глазу.
Перед нами была раскрыта наяву в жутком сво-

ем неправдоподобии страница из фантастического 
романа Уэллса с описанием европейского города, 
разрушенного во время войны между народами зем-
ли и, прилетавшими на тяжелых своих воздушных 
кораблях, обитателями Марса.

Крыши двухэтажных домов, сбитые на бок и 
скоробившиеся, как листы папиросной бумаги, от-
слоившиеся от каменной толщи балконы, еле дер-
жащиеся в воздухе, точно висящие на какой-то не-
видимой нити.

Высокие, прокопченные пожаром фасады, дико 
смотрящие безглазыми своими окнами и огромны-
ми, круглыми пробоинами от снарядов.

Дома, в которых рука злорадного волшебника 
вынула целую стену, обнаружив скрытый интим 
жилищ, - там ветер раскачивает люстры и стонет в 
струнах полуразбитого рояля.

Какие-то башни без верха, покосившиеся на бок и 
чудом стоящие под совершенно невероятным углом. 

Или уже сбываются пророчества поэтов и бли-
зится время, когда дикие звери будут рыскать сво-
бодно по стогнам опустелых городов и некому будет 
развернуть пожелтелые в заброшенных хранили-
щах фолианты, накопленные мудростью столетий?

 
«Зубцами острыми подъемлются палаты,
Восходит дробный гул к небесной тишине,
Как будто древний зверь, огромный и косматый,
Вздыхает тягостно в тысячелетнем сне.

О, Город! Смерть тебе! В твоей бесстыдной власти
Ты обратил Мечту в рабу своих утех,
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На ложе из огня ты в корчах сладострастии
Сплетаешь Красоту и дымно-черный Грех.

Ты плавишь лаву душ в твоем проклятом горне,
Что смеют в тайных снах, свершаешь наяву,
И с каждым новым днем возносишь все упорней
Багровым заревом венчанную главу.

Гигант из сумрака, одетый багряницей,
Сотканной из сетей привычных чародейств,
Свободу сделал ты продажною блудницей
И Власть игралищем испытанных злодейств.

Как Бога, ты воздвиг чудовище машину,
И мир покорен ей, ярмо, как вол, влача.
Последней правдою ты выбрал гильотину,
Последним Судией — безумство палача.

О, Город! Будет день! И грянет облак серный,
И синих молний блеск расколет небосклон.
И будет вопль, и стон, и ужас беспримерный,
И голос возгласит: «Ты пал, о, Вавилон!»

Так, город! Ты умрешь! И плющ завьет палаты,
Сползет на улицы, где шум забав умолк,
И будут жить в тебе лишь коршун, гость крылатый,
Да пестрая змея, да страж развалин, волк.

И все ж люблю тебя томительной любовью,
Тебя кляня, твоей покорствую судьбе,
И слезы, и восторг, и боль, и славословья —
Я все отдам тебе».
 
Едем по безлюдным улицам, по опустелым пло-

щадям, мимо бульваров, усыпанных опавшими ли-
стьями, пробираемся между вывороченными плита-
ми и поваленными телеграфными столбами.
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Город кончается. На окраине высокий трехэтаж-
ный дом с ярко освещенными окнами. Как странны 
признаки живой жизни на этом огромном залитом 
луною кладбище!

Подъезжаем ближе. Фонарь у подъезда освеща-
ет флаг с красным крестом. В подъезде караульный.

В этом доме госпиталь немецкого Красного Кре-
ста. За время, что весь край был в наших руках, туда 
добавилось несколько русских врачей, и теперь там 
лежат одинаково и русские и немецкие раненые.

Пока полковник разговаривает с врачами, а 
князь К. клюет носом на скамейке в коридоре, я и 
наш четвертый спутник отправляемся искать место 
для ночлега.

Луны не видно, - темнота и мелкий моросящий 
дождь. Бесплодно обходим нисколько домов, - обу-
гленные стены, в редких сохранившихся домах чер-
ные окна и запертые двери.

Наконец находим один, как будто обитаемый: 
через окно, когда приблизишь электрический фо-
нарь, видна мебель в порядке и чистые половики. 
Входим в подъезд и звоним. Дома не открывает ни-
кто. Звоним еще: наконец, сквозь стеклянную дверь, 
освещаемую нашим фонарем, видим угрюмую за-
спанную толстую физиономию с усами.

Просим его через дверь пустить нас переноче-
вать. Отказывает, ссылаясь на какое-то постановле-
ние местного магистрата. Как, в этом обширном 
мавзолей есть еще магистрат? Ну, Бог с ним! Не ло-
мать же двери, машем рукой и уходим.

Вернувшись в госпиталь, рассказываю о неудач-
ных поисках. Было два часа ночи, наши войска, уже 
расположившиеся под городом, выступают в 5 часов. 
Для нашего сна осталось не боле двух с половиной.
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Доктора, немецкий и русский, посовещавшись, 
предлагают нам ночевать в госпитале.

Нас проводят в свободную комнату, на полу во-
рох сена, на нем несколько мягких подушек, дают 
пару обширных одеял.

Немецкие сестры милосердия приносят кофе и 
бутерброды. Пока мы пьем, русский доктор расска-
зывает о здешних порядках.

Здесь в этом госпитале все сложилось на ред-
кость задушевно и просто. Доктора и сестры (по-
следние все немки) работают дружно и совестливо, 
не разделяя раненых на своих и чужих, - ухаживают 
одинаково за всеми.

- Здесь у нас нет врагов и друзей, есть только 
страдающие люди. С большой похвалой наш врач 
отзывался о немецких сестрах милосердия, работав-
ших в госпитале.

Мне лично доводилось слышать и о противопо-
ложных случаях. Но к врагу надо быть справедли-
вым еще боле, чем к себе.

Будем надеяться, что, когда духовно опустив-
шийся и одурманенный самомнением германизм 
будет сокрушен, немецкий народ найдет в себе 
источники внутреннего очищения.

В госпитале было все тихо, когда, проспав мерт-
вым сном два часа, мы встали в половине пятого и в 
шестом часу еще в полутьме выступили из мёртвого 
города, затянутого сеткой мелкого дождя.

Еду рядом с моим четвертым ночным спутником, 
ядовитым, скептическим и сардоническим штабс-ка-
питаном С. Он говорит, что у него в плече ревматизм, 
и оно ноет от дождя, а я дразню его, развертывая 
перед ним образы цветущей Италии и озарённого 
солнцем юга. Хорошо в жаркий безоблачный день, 



68

в светлом костюме полулежать в глубоком плетеном 
кресле где-нибудь на Лидо, на веранде у моря, видеть 
блистательную синюю даль и потягивать через соло-
минку какой-нибудь сложный коктейль с явным пре-
обладанием мандаринового ликера.

Мой собеседник отвечает добродушными колко-
стями на своей полупонятной скороговорке.

Но Лидо и мандариновый ликер далеко, вместо 
синей - сырая даль с огоньками разрывов, нас обоих 
одинаково пронизывает режущий ветер и свирепо 
поливает дождь. Миримся на этом и дружно съеда-
ем плитку размякшего шоколаду и пару раскисших 
яблок, хранившихся у него в седельной сумке.

Будем живы, Италия не уйдет. Дорога все тянет-
ся... Сожженные селения, темные поля, брошенные 
старые окопы.

Переход был ничем не примечателен. Немцы не-
сколько отстали, яростно борясь с русскими дорога-
ми. Наше движение совершалось вполне спокойно.

Лишь у Немана20 немцы нагнали наши послед-
ние отряды.

Остановив колонну в ожидании приказаний 
свыше, полковник послал меня съездить к обрыву и 
донести об обстановке.

Скачу к берегу напрямик, минуя какие-то стро-
ения и деревья, заслоняющие даль, и осаживаю ло-
шадь у края обрыва. 

Передо много, с огромной крутизны, точно со 
зрительной башни колоссальной панорамы, раски-
нулось видимое все сразу величественное и грозное 
зрелище боя.

Сходит вечер. Над рекой и над нашим берегом 
тучи, вдали по ту сторону ясная закатная полоса.

20. Во время Первой мировой войны город был занят с 23 августа по 12 сентября 
1914 года русскими войсками. Расположен в 12 км от Тильзита и в 120 км к севе-
ро-востоку от Кёнигсберга на границе с Литвой.
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Внизу в плоских песчаных берегах широкая во-
дная лента с двумя узкими перемычками, понтон-
ными мостами. По ту сторону с мелколесных холмов 
длинными колоннами спускаются к переправе наши 
войска. У вершины холмов отстреливается арьергард.

Над берегом вспыхивают огни и плывут белые об-
лачки высоко разрывающихся немецких шрапнелей.

С высоты нашего берега, через реку и через го-
ловы отступающих войск, бьют неприятеля тяже-
лый мортирный дивизион и одна батарея из сосед-
него нашего отряда. На громовой гам их выстрелов 
всякий раз секунд через двадцать отвечает глухая 
гамма от разрыва наших снарядов над немецкими 
войсками, и там, вдали, возникает правильная вере-
ница их вспышек и белых дымков.

В мгновенные промежутки между рвущими зем-
лю ударами тяжёлых орудий слышно, как стучат за 
рекой, подобно цепям на гумне, беспокойные пуле-
меты и трещит хаотическими переливами ружейная 
перестройка. Вдали загораются пожары, и багровые 
клубы дыма восходят к небесам.

Наши войска с того берега вступают на мост и 
начинают переправу. С нашего берега по другому 
мосту быстро идет пехота. Это оставленный нашим 
отрядом полк идет на поддержку. За ними скоро 
тронулась артиллерия. Это наша третья батарея. Вот 
она переходит мост, сворачивает направо и начина-
ет подниматься вдоль берега, извилиной меж хол-
мами, чтобы занять укрытую позицию.

Я смотрел, как зачарованный. С моей горы бой 
открывался мне в своём декоративном, не затума-
ненном подробностями, почти отвлечённом вели-
чии, каким можно видеть его иногда на батальных 
полотнах старых мастеров.
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Гляжу на часы. Надо спешить. Прошло уже не-
мало времени. Скачу назад. Минуть через сорок до-
гоняю отряд, которому велено продолжать путь, и 
присоединяюсь к полковнику.

Едем долго. Накрапывает дождь и вновь утиха-
ет. Небо в тучах. Темнеет. Берем из литовской де-
ревни проводника. Ночлег назначен в маленьком 
селении. К нему ведут сплошь просёлочные лесные 
дороги, - без проводника пропадешь.

Едем с полковником и князем в авангард.
Лес, лес и лес... Ночь внезапно бросает на мир 

черные свои покровы. Не видно ничего. Слабые 
лучи карманных электрических фонарей, бессиль-
ные, жадно поглощаются обступившей чернотой. В 
неверном их озарении возникают на миг то голова 
лошади, то седые усы идущего у стремени прово-
дника, то черная масса пехоты и зыбкие ее штыки.

Длинные лапчатые ветви задевают лицо и тело, 
точно чьи-то руки протягиваются и хватают, чтобы 
удержать.

Переходим вброд ручьи и лесные речки. Лошадь 
то карабкается вверх, то вдруг скользить ногами, ку-
да-то спускаясь. Внизу журчит и хлюпает вода.

Кажется, мы все - волна, изливающаяся в чер-
ную пропасть, втягиваемая водоворотом в какой-то 
бесконечный, бездонный провал.

Лес кончается! Выходим на твердую землю. На-
верху скорее чуется, чем видится небо. Движемся 
дальше. Под копытами коней наезженная дорога. 
Свет фонарей упирается в какие-то заборы.

Проводник, старый николаевский солдат, привел 
верно и на вопросы довольным голосом отвечает:

- Так, пане! Так, пане.



71

Через четверть часа мы в просторной литовской 
избе. Хозяин, тоже старый солдат, тащит яблок и 
молока. Ординарцы хлопочут о чае.

Засыпаю сладко в деревянной, похожей на ящик 
кровати, на свежем сене, покрывшись шинелью, с 
фуражкой под головой. 

Когда на другой день я проснулся, был ясный 
солнечный день. Я вышел умыться. Голубое небо, 
легкий ветерок. Кругом шумит пробуждающейся 
бивак. Снуют солдаты. Кипят на кострах котелки. 
Приятное известие: к вечеру из обоза к нам вернут-
ся денщики и вещи. Завтра утром у меня будет вдо-
воль папирос, чистое белье и я буду бритым.

Еще несколько дней спокойного пути, непотре-
воженного неприятелем. Сравнительно недлинные, 
только дневные переходы. Литовские деревни с го-
ловоломными именами. Жареные куры. Спелые 
яблоки. Часовые привалы в поле, где так приятно 
раскинуть усталое тело на бурке и похлебать горяче-
го супа, принесённого из солдатского котла, в кругу 
дружественных офицеров.

Третья батарея, оставленная у Немана, догнала 
нас через день вместе с бывшим с нею полком. Она 
принесла тяжелое известие. Не стало ее командира, 
капитана Г.

Этот милый, ласковый человек, задушевный, 
тонко интеллигентный, еще несколько дней перед 
тем долго говоривший со мною о любимой им му-
зыке и о своих заграничных поездках, стоить передо 
мною как живой, со своей раздвоенной каштановой 
бородкой и кроткими глазами. Отправив батарее 
приказ стать на позицию, он ушел вперед искать на-
блюдательный пункт уверенно и неторопливо, как 
все, что он делал. Ушел, - и не вернулся. 
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Скоро было получено известие, что он тяжко ра-
нен четырьмя пулями в грудь и отнесен на другой 
берег на перевязочный пункт одного из пехотных 
полков. Там он ночью скончался.

Бог примет его ласково в своем небесном черто-
ге, когда он придет туда с четырьмя кровавыми зна-
ками на груди, и скромные, как он, полевые цветы 
будут каждое лето, где-нибудь на высоком берегу 
Немана, цвести на его безвестной могиле.

В день, когда дали были окутаны туманом, под 
проливным дождем, мокрые до последней нитки, 
мы въехали в большой русский укреплённый го-
род21, где нашему отряду было суждено простоять на 
отдыхе целых двадцать дней.

21. Крепость Инстербург, где не раз бывал Иммануил Кант — в молодости он рабо-
тал учителем в деревне Юдтшен (Judtschen) недалеко от Инстербурга.
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VI.

Непривычно спокойная жизнь... Мирное, к лени 
располагающее сознание, что неприятель даже разъ-
ездами не подходит ближе двадцати пяти вёрст... 
Обеды в единственном не закрывшемся ресторане...

Хождение в единственный кинематограф с кар-
тинами пятилетней давности... Ставшая «военным 
клубом» кофейня со сладкими пирожками на сом-
нительном масле... Прогулки по надоевшей главной 
улице и покупка втридорога всякого хлама в малень-
ких еврейских магазинах... Унылые толки о том, что 
мы простоим здесь до самого конца войны22. 

Потом внезапный приказ, и мы снова в пути.
Батареи уже двинуты с пехотными полками, ча-

стью по железной дороге, частью походом. Полков-
ник К., наш командир, за день до приказа уехал на 
пять дней в служебную командировку, - ему послана 
телеграмма с известием о внезапном выступлении.

Князь К., его адъютант, и я, его ординарец, со-
провождая временно командующего, выезжаем из 
крепости поездом, с последним эшелоном.

Поздней, ночью мы прибываем на большую 
станцию П., - дальше путь испорчен только что от-
ступившими немцами. Ночевать будем в вагоне.

Я накинул шинель и вышел наружу.
Холодно. Темное небо. Звёзд не видно. На путях 

у станции красными змиями извивается факел, раз-
дуваемый резким ветром.

Из тьмы выплывает станционное здание со сле-
дами разрушения.

22. В отеле «Дессауэр Хоф» (нем. Dessauer Hof) расположился штаб 1-й армии, 
которой командовал генерал Ренненкампф. 5 сентября 1914 года был проведен 
парад, но уже 11 сентября 1914 г. русские войска вынуждены были покинуть город 
под натиском 8-й немецкой армии.
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У факела сгрудились черные тени. Подхожу бли-
же. Толпа солдат рассматривает белую рубашку тонко-
го полотна с большими пятнами крови. На ней метка с 
короной. Это рубашка князя Олега Константиновича23.

Он тяжело ранен во время конной разведки, его 
привезли на станцию, сделали перевязку, и только 
что отправили, почти умирающего, дальше с док-
тором в особом вагоне. Вот коробка спичек из его 
кармана, насквозь пропитанная его кровью.

Говорят, ему не дотянуть до утра.
Солдаты режут на память куски рубашки.
Беру из коробки спичек одну окровавленную 

спичку, и прячу ее в бумажник.
Так просто: была белая, стала красная.
Я сохраню ее. Да, эта война - особенная.
Разъединенную Россию она сделала одним те-

лом, и у этого тела одна кровь.
Утром узнали: здесь придется остаться весь день, 

двинемся только завтра.
Отправляемся вдвоем с дивизионным адъютан-

том, прапорщиком Н., посмотреть взорванный немца-
ми железнодорожный мост. Двое солдатиков железно-
дорожного батальона охотно подвозят нас на дрезине.

23. Князь императорской крови Олег Константинович (1892 - 1914, Вильно) 
— правнук Николая I. Умер от раны, полученной в одном из сражений Первой 
мировой войны. 27 сентября (10 октября) 1914 года князь Олег, командовавший 
взводом в своём полку, был тяжело ранен близ деревни Пильвишки в районе Вла-
диславова. Телеграмма штаба Верховного Главнокомандующего сообщала, что 
при следовании застав нашей передовой кавалерии были атакованы и уничтоже-
ны германские разъезды. Частью немцы были изрублены, частью взяты в плен. 
Первым доскакал до неприятеля и врубился в него корнет Его Высочество Князь 
Олег Константинович.

Однако в конце стычки один из раненых немецких кавалеристов, уже на-
ходясь на земле, выстрелил в князя и ранил его. 28 сентября (11 октября) он был 
доставлен в госпиталь в Вильно, где был прооперирован. В тот же день был на-
граждён орденом святого Георгия IV степени «за мужество и храбрость, проявлен-
ные при атаке и уничтожении германских разведчиков, при чем Его Высочество 
первым доскакал до неприятеля» (Высочайший приказ от 29 сентября 1914 г.). 
Узнав об этом, князь сказал: Я так счастлив, так счастлив. Это нужно было. Это 
поднимет дух. В войсках произведет хорошее впечатление, когда узнают, что про-
лита кровь Царского Дома.
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Огромный железный мост одним концом рух-
нул в реку, другим еще держится, накренившись с 
каменных своих устоев. Это стройное сооружение 
выдержало и силу взрыва и силу падения.

Любуюсь на него долго. В этом поверженном ме-
таллическом колоссе с высокими ажурными боками 
есть одухотворенная красота, - наверное, кто-то за-
думал и вычертил его с любовью. Все созидаемое с 
любовью становится искусством.

Вспоминаю, как герой пьесы Федора Сологуба 
«Заложники жизни», молодой инженер, говорит 
возлюбленной о своем призвании строителя: «Оча-
рование взоров повиснет на паутине стальных кана-
тов. Мечту из железа и стали воздвигну над бездна-
ми, мечту о тебе, моя единственная»...

Назад едем на той же дрезине. У станции строй-
ное пение. На одном из путей товарный вагон, от-
крытый с одной стороны. В нем идет обедня.

Перед вагоном море стриженных солдатских 
затылков. Молодой священник, охваченный молит-
венным восторгом, служить горячо и проникновен-
но. И когда, совершая бескровную жертву, под глу-
хие удары далекой канонады, он возносить Святую 
чашу с Дарами, толпа разом опускается на колени, 
как нива, пригибаемая ветром. 

«Ныне силы небесные с нами невидимо служат»...
Никогда я так ясно не чувствовал близости Бога. 

В этом простом вагоне, под этим сърым небом, ве-
рую, совершается великое таинство. В воздухе над 
склоненной толпой, тихие, белоснежные вьют кры-
лья, и в трепете закрывают лица многочистые херу-
вимы, чуя присутствие Божие. И мнится, если бы 
дано было видеть слабому человеческому взору, то 
открылось бы ему, удивленному, как через мглу и 
туманы земли от этих бедных полей золотая протя-
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нулась в сверкающие выси лестница и светлый по 
ней восходит юный витязь Олег и с ним вместе вы 
все, кровью венчанные, кровью венчанные за тебя, 
многострадальная, за тебя, многолюбимая родина! 
И скорбная Смерть в белых одеждах плачет у подно-
жия, склонившись на свою косу, ибо жаль ей пожи-
наемой ею жатвы.

Обедня кончилась. Я ухожу в свой вагон и ло-
жусь на жесткую деревянную скамейку. На душе 
спокойствие и ясность. Серая мгла заволакивает 
дали, слезы дождя текут по запотевшим окнам. Что 
в том? Там, в высоте, вечная сияет лазурь.

Рано утром в поход.
Ветер, дождь, унылое серое небо, разбитые дороги.
Надо торопиться. Там, вдали, за горизонтом гу-

дит, не смолкая, канонада. Наши передовые части 
еще со вчерашнего дня в бою.

Разговору лениво влачится и замирает. Кони 
лоснятся под дождем. Сумрачно едет временно ко-
мандующий, суровый подполковник П... Его под-
вижный, как ртуть, адъютант, торопливый и румя-
ный прапорщик Н., постоянно занятый подсчетом, 
сколько он писем написал и сколько получил, сверх 
обыкновения, молчалив и лишь изредка говорить 
мне вполголоса: 

- А там все стреляют.
Да, там все стреляют, и все наши мысли там, за 

этой непроницаемой завесой дождя. Надо спешить.
Скоро, скоро все стало ясным.
Нашему отряду выпала тяжелая задача. Он вы-

двинут на крайний правый фланг всего расположе-
ния. Против него крупная группа немецких войск... 
Если она собьёт его, враг проникнет вглубь и может 
ударить с боку и в тыл. Наш отряд должен принять 
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на себя и отразить этот первый грозный натиск.
Большая часть отряда впереди. Ее ведет гене-

рал X., воин уверенный, бесстрастный и смелый. Он 
сдержит эту лавину, чего бы это ни стоило.

Наших много меньше, чем немцев. Но тот, кто 
нападает, всегда, кажется, более сильным, чем тот, 
кто защищается. Таков закон войны. Лучше ударить 
самому на еще медленно ползущую лавину, нежели, 
опоздав, дать ей раскатиться, и после испытать на 
себе ее сокрушительный размах.

Вот почему генерал X. не стал занимать сразу 
оборонительных позиций и на них ожидать враже-
ского нашествия.

Чтобы не дать неприятелю времени соразме-
рить свои силы с нашими, забрать в свои руки почин 
и раздавить нас своим численным превосходством, 
он быстро перешел через немецкую границу, ударил 
на врага, и, причиняя ему огромный урон, весь день 
бросал в атаку свои батальоны, поддерживаемые 
метким огнем наших батарей.

Только к вечеру неприятель оправился, и, почуяв 
свой перевес, стал наступать на наши небольшие силы.

Наши медленно, с боем, отходили к границе, 
огрызаясь, как волки, от наседавших немцев. В арьер-
гарде следовал Б-ий полк и вместе с ним вторая полу-
батарея нашей пятой батареи с ее командиром, капи-
таном Ф-о. Они должны были прикрыть переправу 
наших войск у русского пограничного городка В.

На это слабое прикрытие обрушился весь на-
пор озлобленного дневными потерями противника. 
Медленно, шаг за шагом, отступали, отстреливаясь, 
батальоны Б-ого полка. С ним вместе отходила и 
полубатарея, несколько раз становясь на позиции и 
изрыгая шрапнельный дождь четырьмя стальными 
своими глотками.
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В надвигающихся сумерках полчища немцев, 
как саранча, с трех сторон облегали наш небольшой 
отряд. Перекрестный огонь артиллерии, ружей и пу-
лемётов бил по нашей полубатарее. Люди и лошади 
падали то и дело.

Но силен был дух ее храброго командира. Мощный, 
высокий, широкоплечий, с голосом ясным и громким, 
он был вылит из той же стали, что и его пушки.

Развернув свои четыре орудия, он пропахивал 
глубокие борозды в серых немецких массах, - и они 
отходили. Он появлялся то здесь, то там, не скрыва-
ясь, и могучая его фигура была видна повсюду.

В разгар боя капитан упал, тяжко раненый пу-
лею в пах. Солдаты на руках отнесли его в дом бли-
жайшей усадьбы, где находился командир Б-ого 
полка, князь М-ий. Там ему сделали перевязку. Весь 
в крови, то и дело лишаясь чувств, он просил князя 
принять от него и пересчитать бывшие при нем ка-
зенные деньги.

Было темно. Черное небо нависло, почти каса-
ясь земли, и мрак, густой и зловещий, со всех сторон 
навалился на усадьбу.

За столом в небольшой комнате господского 
дома сидел, склонив голову на руку, недвижный, 
как изваяние, князь М-ий. Порывы ветра через раз-
битое окно колебали огонёк свечи, и слабый ее свет 
испуганно метался по комнате, смутно рисуя в по-
лутьме силуэты лежащих на соломе раненых.

Четырёхугольный двор перед домом, окруженный 
цепью усадебных сараев и конюшен, был еще пуст.

Снаружи, за линией построек, отбивались по-
следние батальоны Б-ого полка.

Разноцветными ослепительными огнями заго-
рались немецкие ракеты и тогда на минуту высту-
пали из темноты и железная стена наших штыков 
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перед усадьбой, и неширокое, дальше свободное 
пространство, и за ним черные вражеские тучи.

Руководимые офицерами, наши роты с беше-
ным мужеством бросались в штыки, и черные ряды 
отступали назад, вновь поглощаемые мраком.

Свинцовый град сыпался на усадьбу.
Несколько раз князю доносили о ходе дела, 

спрашивая, не пора ли отступать. Он отвечал только 
безмолвным отрицательным жестом, и вновь про-
должалось это феерически-безумное при свете бен-
гальских огней ночное побоище.

Неприятель, подобравшись сзади усадьбы, 
ворвался во двор. Во дворе зазвучали немецкие го-
лоса. Часть наших немедленно бросилась туда и 
немцев вышибли штыками. Двор снова опустел.

Один из офицеров вновь пришел к командиру 
полка с докладом.

- Приказываю отступать. Идите. 
Надо думать, сам князь хотел уйти последним.
Выйдя из дому, тот передал приказ. Отряд с уце-

левшими офицерами начал отходить в темноте, шты-
ками прокладывая себе дорогу, и немецкие волны, 
расступаясь на минуту, снова смыкались за ними.

Глубокою ночью люди наполовину поредевшего 
полка и нашей полубатареи присоединились к глав-
ным силам отряда. Внезапно запылавший стог сена, 
зажженный ручной гранатой, долго озарял им путь.

Утомленный неприятель не посмел преследо-
вать храбрых. Командира полка не досчитались сре-
ди уцелевших.

Несколько солдат, спасшихся чудом и к утру до-
гнавших полк, рассказали, что в момент отступле-
ния немцы, снова обошедшие усадьбу, переполнили 
двор через проход между сараями, оттеснив бывшую 
там небольшую охрану. В темноте перед крыльцом 
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долго шла последняя отчаянная схватка. Геройская 
кучка защитников была перебита.

Немцы захватили дом с князем М. и множе-
ством наших раненых.

В числе их остался и командир нашей пятой ба-
тареи капитан Ф-о.

Если он жив, после войны родина встретит его 
радостно. Если умер, земля будет легка ему, ибо он 
бился, как герой, и принял смертную чашу муже-
ственно, как подобает воину.

Простри над ним, Господи, усопшим или жи-
вым, твой светлый, покров!

День занялся туманный и хмурый, уставший 
являть зрелище смерти. Змеино-желтые светы, тус-
клые и скупые, угрюмо озаряли окрестность.

Измученная земля с полями затоптанными, с 
грудью, изрытой гранатами, словно вспаханной ци-
клопическими плугами, взывала о милосердии. Но 
люди не знали пощады.

К полудню бой гремел по всей линии.
Наши защищали В., немцы стремились овладеть 

им. Город пылал, и река, проходящая у города, и пе-
нилась и кипела от взрывов бесчисленных снарядов, 
то мелкой морщинилась рябью от падающих пуль.

В этот день отличилась наша лихая первая бата-
рея, покрывшая себя славой под К. в первом прус-
ском походе, и с нею первая полубатарея пятой ба-
тареи. Батареей командовал штабс-капитан В-ий, 
полубатареей - капитан В-в.

Переправившись через реку вброд выше города и 
став неприятелю во фланг, наши батареи целый день 
громили немцев, не подпуская их вплотную к городку.

Как искусный игрок в теннис, движениями ко-
роткими и плавными, словно шутя, отбивает летя-
щие к нему с разных сторон мячи, и они улетают об-
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ратно, так он уверенно, точно и быстро перебрасывал 
огонь с места на место и ураганом своих шрапнелей 
сдувал с равнины то пехотные колонны, то орудия, 
то пулеметы, то зарядные ящики.

И куда падал посылаемый им огненный ливень, 
там неподвижные оставались груды и быстро убега-
ли от них в стороны отдельные мелькающие точки.

Полубатарея пятой батареи не отставала от пер-
вой, и немецкая кровь щедро поила немецкую землю.

День уходил торопливо, закрывая лицо руками, 
и ранние над полями проливались сумерки.

Как свинцовые воды вечернего прилива, гроз-
но ползущие по прибрежным дюнам, двинулись 
на наши батареи густые массы немецкой пехоты в 
черных мундирах. Казалось, этой стены не в силах 
сокрушить ничто.

Первая батарея ждала их в суровом молчании. 
Стена подступала все ближе и ближе.

Риск становился безумием.
Орудия грянули... Беглый огонь батареи, под-

держанный пулеметами пехоты, рвал, ломал, кромсал 
и месил немецкие ряды. Волны враждебного прилива 
отхлынули и растаяли во мгле. Атака была отбита.

Стала темно. Ночь-успокоительница черные 
свои завесы одну за другой опускала на землю, си-
лясь укротить разгоравшуюся человеческую ярость.

Но ярость боролась с ночью, сверкающие в вы-
соту кидала ракеты, переливалась разноцветными 
горючими составами, стремила в небо багровые 
клубы пожаров, и проливаемая обильно кровь не в 
силах была их потушить.

Генерал X. исполнил свою задачу.
Накопившаяся энергия немецкого натиска была 

раздроблена, не успев развернуться. Лавина была 
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разрыхлена при первом движении и стала на долгий 
ряд дней неспособна к стремительному наступле-
нию. Но были еще грозны ее судорожные порывы.

В эту ночь бой вздымал свой девятый вал.
Наш отряд отходил на заранее намеченные обо-

ронительные позиции, равняясь на соседний, и этот 
последний был тоже втянут в бой.

Меня, князя К. и временно командующего бри-
гадой с его адъютантом эта ночь застала в обширном 
господском фольварке24. Весь дом был переполнен 
народом. Мы прибыли после других, и выбирать 
было не из чего. На чердаке, на площадке у лестни-
цы, наши ординарцы набросали в углу соломы, и 
ночлег был готов. Гремели буруны канонады, заки-
пая все яростнее, и жалобно звенели от тяжелых ее 
ударов стекла в высоких окнах барского дома.

Мы спустились вниз, где бывшие здесь до нас 
офицеры из соседнего отряда собирались угостить 
нас чаем и бутербродами.

Я случайно разговорился с одним офицером о 
гипнотизме и о том, какие в этой области знания 
есть дали, еще ждущие своих Колумбов. Рассказал 
ему несколько любопытных опытов московского 
гипнотизера доктора Каптерева25, на чьих интим-
ных сеансах я одно время часто бывал.

Мой собеседник отвечал суждениями остроум-
ными и интересными. Наши мысли ушли далеко от 
войны, и давно мне не говорилось так уютно и зани-
мательно, как в этой слабо освещенной комнате, за 

24. Фольварк (польск. folwark от диалектизма нем. Vorwerk) — мыза, усадьба, обо-
собленное поселение, принадлежащее одному владельцу, помещичье хозяйство.

25. В 1909 году гипнолог П. В. Каптерев опубликовал книгу «Гипнотизм». Уче-
ный пришел к выводу, что гипноз есть результат непосредственного воздействия 
живых клеток одного организма на живые клетки другого. Это воздействие яв-
ляется чисто клеточным, физико-химическим. Согласно Каптереву, суть гипноза 
заключается в своеобразном синтезе энергий живых клеток одного организма с 
энергиями живых клеток другого организма, а силу гипнотизера надо искать не в 
психологии его пациента, а в физиологии их обоих.
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стаканом крепкого чая, в эту бурную ночь под гро-
мовые перекаты стрельбы.

Мы только что начали перекидывать мост от 
гипнотизма к медиумизму, как мои путники встали, 
чтобы идти наверх. Во всех углах комнаты, на дива-
нах, на скамьях, на полу уже виднелись спящие.

Я решил сначала проведать ординарцев и, про-
бравшись осторожно через сени, где отдыхали впо-
валку с десяток казаков, недавно приехавших с разъ-
езда, вышел на высокое каменное крыльцо.

Беззвездное небо целым океаном темноты низ-
вергалось на землю. Буря металась исступлённо, 
воздымая свои черные одежды, и дико стонали ох-
ваченные трепетом старые каштаны господского 
парка. Колючие плети дождя звонко хлестали по ок-
нам, стенам и крышам.

Но выше мрака, выше дождя и бури гигантские 
взад и вперед мирно качались по горизонту бело-ог-
ненные полосы немецких прожекторов, словно 
вращаемые ураганом раскаленные до бела крылья 
дьявольской мельницы, и далеко в высоту взлета-
ли, многоцветными переливаясь огнями, извивные 
змеи ракет.

Вдруг погасали эти бредовые, тревожные све-
ты... Вновь заливала все чернота и слабыми в ней 
казались точками голубые лучистые звезды рву-
щихся шрапнелей.

Долгим гулом гудела земля, и впереди в темноте 
невидимые стальные жерла, задыхаясь и хрипя от 
злобы, слали небу свой вызов.

Светя себе маленьким электрическим фонарём 
и решительно ступая через целые потоки дождевой 
воды, я пробрался вдоль парка к дальнему сараю, 
где приютились с конями ординарцы. Коней велел 
не рассёдлывать, самим быть наготове.
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Ординарцам дал папирос, они раздобыли себе 
картофелю и варили его в котелке, на костре из ще-
пок, укрывшись за какой-то каменной стеной, что-
бы огня не было видно неприятелю.

На обратном пути фонарь изменил и погас. 
Кое-как я дошел назад и поднялся на чердак. Мои 
спутники уже лежали на соломе. Лег и я, как и они, 
не раздаваясь, и в полном походном снаряжении, с 
фуражкой под головой.

Лежали молча.
- А там все стреляют... - прошептал мой сосед, 

неугомонный прапорщик Н...
Канонада свирепела. Где-то вряд громоносные 

били молоты, и стены старого дома содрогались. Ветер 
бешено выл, кидаясь на крышу, хватаясь за трубы.

Точно стаи разъярённых духов затеяли над до-
мом сатанинскую свалку. Люди сражались на земле, 
демоны над землею, стихия воздушная опьянилась 
злобой земной, и залпы орудий, и рычание бури 
слились в один непрерывный, нескончаемый, лю-
тый, оглушительный, безумный, бушующий рев.

Хаос, древний владыка, вырвался из неведомых 
бездн, и струевым водопадом падал на мир, грозя 
поглотить его в стремительном своем кружении.

Было душно в темноте, и потолок казался навис-
шим, как гробовая крышка.

«И приходят ночи низкие,
 Как упавший потолок.
 Где же вы, родные, близкие?
 Мир отпрянувший далек», -

пролетели в мозгу строки моего милого друга 
Бальмонта. 
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Усталость пересилила, и я заснул крепким сном. 
Ранним утром, когда я проснулся, все было тихо.

Мы сошли вниз. Наши случайные соседи снова на-
поили нас чаем. Но одного чая было мало, и я отпра-
вился на поиски чего-нибудь более существенного.

У местного управляющего, когда-то франтова-
того пана, в рыжих потертых кожаных гетрах, ко-
торый все еще ютился в своем домике, ухитрился я, 
потратив много красноречия, купить «ендыку», по-
просту индюшку, и попросил стоявших здесь солдат 
поджарить ее в походной кухни.. 

Жарилась «ендыка» очень долго, и воспользо-
ваться ею - увы! - не пришлось.

Наши батареи, отойдя на ночь, к утру стали на 
позициях. Командующий торопился к ним.

День был серый; но безводный. Бледное небо 
равнодушно висело над землею, изнемогавшее от 
ночного безумства.

Мы ехали напрямик, через унылые холмы, изры-
тые ямами. Тучи воронья с криком поднимались с по-
лей и летели на запад, все на запад, - они знали, зачем.

Переехали реку вброд, - сперва на середину, по-
том вдоль течения сажен сорок26, потом крутой вы-
езд на берег.

Вот мы в маленьком, но раскиданном литовском 
селении с бедным красным кирпичным костёлом.

Вблизи селения часть наших позиций и пехота.
Утомленный неприятель прочно задержался 

верстах в восьми, став на позициях у границы.
В одном из домов побольше много офицеров.
Знакомые лица. Приветствия. Разговоры.
- Убит... Ранен... Контужен...
Только что доставили двух немецких пленных, 

26. 2,13 метра.
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«бессмертных гусар»27. Один «бессмертный» лежал 
на телеге. Он уже умирал. Нос заострился, и кровь, 
пробиваясь сквозь перевязку, текла на землю тон-
кой струёй. Телегу увезли. На жидкой грязи двора 
осталось широкое алое пятно, его скоро смесили тя-
желые сапоги.

Где-то в версте, отдельные выстрелы. Туда по-
скакали казаки, - наверное это случайный, отбив-
шийся немецкий разъезд.

Другого «бессмертного» допрашивал на кух-
не «Юрочка», прапорщик А., отлично говоривший 
по-немецки. Юрочка усиленно старался взять суро-
вый тон, что вовсе не вязалось с добродушным его, 
широким, славянской лепки, лицом.

Белобрысый, невысокий «бессмертный», с се-
ребряным черепом и костями на кивере (военный 
головной убор цилиндрической формы, с плоским 
верхом, с козырьком, часто с украшением в виде 
султана), испуганно таращил глаза и, почтительно 
держа руки по швам, обстоятельно рапортовал на 
все вопросы.

К вечеру ездили на разведку для более точного 
выбора позиций батареям. Ехали маленьким отря-
дом человек в десять.

Низкие фиолетовые тучи лениво ползли по небу.
Один только миг солнце внезапно прорвалось 

из-за них, и кроваво-красный луч его побежал по 
полям. Но он тотчас угас.
27. Николай Гумилев служил в полку «черных гусар» 5-го Александрийского пол-
ка, шефом которого была Императрица Александра Федоровна, в годы Первой 
мировой войны, за отвагу в бою получил 2-й знак отличия военного ордена (Ге-
оргиевского креста). Сохранились военные письма (1914-1917 годы), по которым 
можно судить о тяготах военной жизни.

«Мы наступали, выбивали немцев из деревень, ходили в разъезды, я тоже 
проделывал всё это, но как во сне, то дрожа в ознобе, то сгорая в жару. Наконец, 
после одной ночи, в течение которой я, не выходя из халупы, совершил по край-
ней мере двадцать обходов и пятнадцать побегов из плена, я решил смерить тем-
пературу. Градусник показал 38,7».
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Мы ночевали с командиром пехотного полка и 
его несколькими офицерами в душной крестьян-
ской избе, на полу, на соломе, не раздаваясь, как в 
прошлую ночь.

Утром снова на коней. Едем на позиции батарей 
второго дивизиона.

К его командиру подполковнику Я-чу я давно 
уже питаю нежные чувства. В его батарее я отбывал 
в качестве прапорщика учебный сбор и запомнил 
навсегда его неизменное ко мне радушие и снисхо-
дительность к разным моим штатским слабостям.

Он угощает нас жареным гусем, - и это очень 
кстати. С того момента воспоминание об утрачен-
ной “ендыке” перестало меня преследовать.

Едем снова. Вот мы в фольварке, где останови-
лись начальник дивизии и генерал X.

Вхожу и вижу полковника К-ва, нашего коман-
дира бригады. Он вернулся из своей поездки и нын-
че догнал отряд.

Я страшно рад. Командир прибыл, - все хорошо.
На этих позициях по всем приметам придется 

постоять порядком. Еду вдвоём с конным вестовым 
отыскивать нам жилище.

Осматриваю маленькие разбросанные на полях 
рощицы с литовскими фольварками. Там занято, там 
тесно, и негде поместить лошадей, в третьем месте 
какая-то одинокая полусумасшедшая женщина смо-
трит на меня дико, не понимает по-русски и плачет.

Наконец нахожу. Через час мы с полковником 
К. и князем водворяемся в крестьянском фольварке.

Из обоза прибывает багаж. Мой верный неуклю-
жий денщик Костин, по обыкновению что-то ворча 
под нос, достает из чемодана папиросы и чистое белье.
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VII.

Безлунная ночь... Ни звука, ни шелеста... Небо 
в драгоценных уборах. Мировой Океан тихие светы 
свои изливает на маленькую уснувшую землю.

Переливаясь, дрожит голубая Венера. Души 
влюблённых, познавших страсть и умерших любя, 
живут на этой волшебной планете. По цветущим ее 
лугам, среди вечной весны, едва касаясь влажных 
трав легкими своими стопами, скользят они, объя-
тые блаженным томлением, сладостным и нежным 
восторгом, - светлые духи. И нет отравы в их поцелу-
ях, ибо не знают они ни ревности, ни измены.

Вот бриллиантовая по небу проструилась река, 
Млечный Путь. И Большая медведица зажгла свой 
семисвечник. И тьмы звёзд, роса на небесных полях 
блистают в высоте.

Но дико и тревожно застыла на горизонте злове-
щая гостья комета, искристая и хвостатая. Багровые 
отблески дрожат в ее беспокойном сиянии.

Народная мудрость связывает комету с войной.
Странно, - но во время больших войн почти всег-

да появляется комета. Вот и десять лет назад была 
тоже комета, - говорит задумчиво полковник - в 
этом есть тайна, которой мы никогда не узнаем.

- Весь мир есть тайна, которой мы никогда не уз-
наем, господин полковник.

Мы смотрим на комету. В самом деле, какая сила 
привлекла эту роковую странницу из далеких меж-
дупланетных просторов? И почему именно теперь?..

- Какая радость видеть звёзды. Ничто так не 
очищает душу. Через них чувствуешь Вечность. И 
хочется самому стать достойным Вечности.

- Вы правы, не те ли же звезды светили вои-
нам Александра, Цезаря, Аттилы и Наполеона. Они 
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умерли, как умрем и мы. Но человечество не умрет.
Этот ночной разговор происходил между пол-

ковником К., его адъютантом князем К., одним мо-
лодым офицером и мною, в начале второго похода в 
Восточную Пруссию, в глухой Литве28, на обширном 
дворе крестьянского фольварка, в нескольких вер-
стах от неприятеля.

После упорного двухдневного боя под городом 
В., где грозовая сила немецкого натиска была раз-
дроблена неожиданным ударом нашего отряда, мы 
стояли в Литве, в немногих верстах от границы на 
линии укреплённых позиций.

Немцы видимо, не решаясь перейти в наступле-
ние, сильно укрепились вдоль границы. Война как 
будто принимала позиционный характер.

Сосредоточенно-упорные артиллерийские пое-
динки, перестрелки между разъездами и стороже-
выми заставами, смелые разведки по ночами или в 
сумерках куда-нибудь под самый В., чтобы наделать 
у немцев переполоху и вытащить у них из-под носу 
десяток-другой пленных.

Решительного боя не было.
Война, стремительная и гневная, вдруг показала 

нам какую-то совсем особенную размеренную, плав-
ную, неторопливую свою поступь.

Каждый день гремели орудия и долгим гулом гу-
дела земля от ударов тяжелой артиллерии, и тут же 
рядом пробивался и рос, как трава между камнями 
уездной мостовой, какой-то своеобразный, наскоро 
сколоченный, но странно устойчивый быт.

Заботились о «хозяйстве», посылали куда-то за 
яблоками, - немцы, бывшие перед нами, оставили 
их очень мало, - укоряли обладателя нашего фоль-

28. Наревская (Самсоновская) операция, составляя второй этап похода русских на Вос-
точную Пруссию, началась и развивалась при оптимистическом настроении русского 
верховного и фронтового командований и разразилась неожиданной катастрофой.
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варка, старого плутоватого литвина, за его вечные 
попытки нажиться за счет цен на картофель и птицу.

- Пан, а пан! (На военном жаргоне все здесь 
«паны»!) Ты Бога побойся. Разве можно с солдата за 
котелок картофелю по тридцати копеек драть? Ведь 
это за пуд-то сколько выходит? Вроде трех рублей?..

Но упрямый кудлатый «пан» только сурово мо-
тал головою. 

Он местный староста, «солтыс29», и упреками его 
не проймешь. На нас он смотрит неприветливо. Так же 
неприветливы и две его дочери, нескладные, словно 
топором из дерева вырубленные молодые крестьянки.

Пограничные жители - совсем особенная поро-
да. Тысячами нитей они переплетены с тем, что по 
ту сторону, - здесь много семейств немецких и полу-
немецких, и по стенам их фольварков часто видишь 
фотографии молодцов в такой военной форме, ка-
кой не встретишь в русской армии.

Благодаря близости границы, шпионство здесь 
процветает. Около позиции ветряные мельницы 
пришлось уничтожить, либо снять у них крылья, - 
очень уж подозрительно они начинали махать, ког-
да по соседству располагалась наша батарея или на-
чинали рыть пехотный окоп.

Дом, где мы живем, - длинное, неказистое, при-
земистое здание. Одну половину занимаем мы с 
князем и полковником, другую - наши случайные 
соседи, четверо офицеров. В середине - кухня и ком-
наты хозяев. Перед домом - большой четырехуголь-
ный двор, окруженный цепью сараев, конюшен, 
сенников и кладовых, где разместился эскадрон и 
наши ординарцы с конями.

29. Задачами солтыса были управление своим селом и сбор налогов для короля. 
Должность солтыса может быть сравнена с должностью мэра города или предсе-
дателя сельсовета.
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Днем едешь с командиром на позиции или без 
него исполнять какие-нибудь его поручения, захватив 
с собой конного ординарца. Обед и ужин - у началь-
ника отряда, в другом фольварке, за версту от нашего, 
- там общий стол. После ужина спешим домой.

У каждого человека есть потребность в доме, в 
каком-то месте, где бываешь у себя. Война сжигает 
все привычки, ломает все уклады, но чувство дома 
не исчезает и на войне. На войне все бездомны и все 
скитальцы, но мысль о доме неистребима и, как цеп-
кий плющ, обвивается вокруг любого дерева.

На войне мой дом там, где мои вещи.
В палатке, в случайной лачуге, на чердаке, в зем-

лянке, в пустой школе, в вагоне, везде, где угодно, 
если мой денщик Костин раскинет мой неуклюжий 
брезентовый «Демент», нелепую кровать-чемодан, 
и рядом поставит саквояж с множеством маленьких 
нужных мне предметов, у меня будет дом, и я буду 
входить туда с особым чувством.

Наш дом - довольно просторная низкая горница 
с небольшими окнами и потолком на тяжелых дубо-
вых перекладинах. Сбоку выступает огромная тем-
ная печь. В углу высокая прялка с куделью.

Вечер... Мы дома, пьем чай...
На дворе холодно, но горница натоплена на со-

весть. У нас гости, наши соседи. Вьется дым папирос.
Нескончаемые рассказы. У каждого есть свое. 

Много ли месяцев за спиной, а какой груз пережи-
того! Наши соседи попали на войну одни из пер-
вых. Еще в самом начале они вступили в Восточную 
Пруссию и проделали без отдыха весь первый прус-
ский поход, кружась впереди главных сил, проникая 
между отдельными отрядами неприятеля, забира-
ясь в такие края, которые немцы по справедливости 
еще могли называть своими.
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Один полуэскадрон попал слишком далеко и 
оказался отрезанным. Двадцать дней горсть храбре-
цов блуждала по неприятельской стране среди дви-
жущихся немецких масс, предпочитая гибель сдаче. 
Двигались по ночам. Голодали. Днями укрывались 
в лесах, в оврагах, в болотах. Много раз смотрели 
смерти в глаза и ускользали только чудом. Огненное 
кольцо облавы сжималось вокруг них и в нем они 
метались, как преследуемые волки.

Слава тебе, царственный Случай, друг и храни-
тель смелых!

«Чредою привычно-тягучей
Уносятся дни и года,
Лишь ты ослепительный Случай,
Приходишь, нежданный всегда.

Ты полные жизней вагоны
Кидаешь, шутя, под уклон,
Разумному ставишь препоны,
Безумцу даришь миллион.
Два сердца, рожденных друг другу,
Заставишь друг друга найти,
Иль тигру дашь лебедь-подругу,
Связав их на веки в пути.

Ты в битве ведешь, беззаботный,
Меж тысяч грозящих смертей,
Чтоб пулей настигнуть залетной
У мирных бивачных огней.

Взростишь ты на ниве насилий
Восстанья пылающий мак,
Поверх коронованных лилий
Повесишь фригийский колпак.
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Ты губишь за женщину Трою,
Ты учишь, что смелый лишь прав,
Ты правишь ребячьей пращою,
Которой сражен Голиаф.

Ты валишь соломинкой троны,
Твоя безраздумна игра,
И рубит стальные законы
Удар твоего топора.

Все в мире – согласность созвучий,
Все в мире – размеренный ход.
Да славится царственный Случай.
Что к славе иль к смерти ведет!».

Случай, убивающий одного шальною пулей, вывел 
их всех невредимыми из-под града намеренных. После 
долгих скитаний им удалось прорваться к своим. 

Рассказывали еще о знаменитой атаке эскадро-
на барона В<рангел>я на немецкую батарею в битве 
под Каушеном, в конном строю30.

Зрелище было беспримерное... Лихие, все мо-
лодцы на подбор, на великолепных конях своих, 
под бурей шрапнелей, в развернутом строю, беше-
ным карьером мчались на батарею. Огненный ветер 
бушевал над их головами. Половина была сметена, 

30. Бой при Каушене стал первой громкой победой русского оружия в Первой 
мировой войне, и, к несчастью, одной из немногих. Петр Врангель, получивший 
приказ атаковать своим эскадроном Каушен, прекрасно знал академические 
утверждения о невозможности конной победы над палящими напрямую пехо-
тинцами и артиллеристами. Эскадрон пошел в атаку в самый дым и ад батареи 
Каушена. Барон повел свой эскадрон по касательной, используя местный ланд-
шафт для кратковременных передышек. Немцы не успевали менять прицел. Об-
ливающегося кровью от картечных ран коня Врангеля убили под ним уже около 
вражеских траншей. Барон вскочил на ноги и кинулся с саблей к батарее. Остатки 
врангелевского эскадрона дрались на немецких позициях врукопашную. В ход 
пошли штыки и сапоги. От неожиданности немцы вынуждены были бежать, бро-
сая орудия и батарею.
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другая доскакала. Немецкие артиллеристы изру-
блены, все в эскадроне офицеры, кроме самого В. 
перебиты. Тот, кто рассказывал, вскоре после атаки, 
когда немецкие войска уже отступили, был на этой 
батарее. Незабываемая картина. Стоят в полном по-
рядке блещущие новизной немецкие орудия. Груды 
тел. Полная тишина. Ни стона. Раненых нет, есть 
только убитые. 

Ручей, протекавший неподалеку, был запружен 
трупами, и струи его были красны от крови, вместо 
воды текла кровавая похлебка. Здесь погибло пехот-
ное прикрытие немецкой батареи, при виде атаки 
оно отступило за батарею и там в свой черед было 
настигнуто. 

Этой атаки немцы не забыли.
Соседи ушли. Пора ложиться спать.
Оконные стекла позванивают трепетно. К ночи 

канонада разыгралась. Звонкие, отчетливые ритмы 
артиллерийских очередей и глухие громы разры-
вов... Но привычка великое дело. На каждый час не 
набережёшься. Мы раздеваемся, как следует, и спо-
койно укладываемся в свои походные постели.

Огонь еще не потушен. Князь за столом пишет 
письмо. Мне хочется выкурить еще папиросу в по-
стели. Лежу на правом боку.

Как странно! Почему все то, что я вижу, вдруг 
кажется мне так непонятно знакомым, точно я ви-
дел это давно? Я напрягаю память, стараясь уловить 
смутно мелькающие образы.

В чем тут дело?
Тяжелый дубовый стол. За ним стена с низкими 

почти квадратными окнами. Вдоль стены дубовая 
скамья. Наверху массивные тёмные балки потолка. 
Большая печь. Где я видел все это?



9
7



98

Канонада разом смолкла. За печкой отчетливо 
запел сверчок.

Сверчок! Ускользающее воспоминание сразу ос-
ветилось. Ведь это «Борис Годунов», сцена в погра-
ничной литовской корчме, в постановке московско-
го Художественного театра!

Вот сейчас распахнется низкая дверь налево, и 
войдут московские стражи. Самозванец встанет и 
будет, озираясь, осторожно близиться к окну. Потом 
распахнет его и выпрыгнет в темноту.

Дверь открывается. Сидящий за столом встает... 
Не сон ли это?..

Но нет, в двери появляется мой денщик Костин 
и мрачно спрашивает, надо ли сушить мои сапоги. 
Князь у стола, зевая, заклеивает письмо. Сообщаю 
ему и полковнику свои соображения. Оба смеются, 
но оба согласны.

Наше жилище - действительно, «постановка 
по-Станиславскому».

Свеча затушена. Все уснули. В горнице полная 
тьма. Ставни еще с вечера заперты наглухо, чтобы 
снаружи не было видно света.

Полуночный ветер кружится над маленьким за-
терянным фольварком и нечеловеческим своим го-
лосом рассказывает о чем-то древнем, забытом, но 
важном и единственно нужном.

И в медленном кружении проносятся бледные 
лица с зовущими глазами. Кто вы, незнакомые, и о 
чем вы умоляете, молча?

Вы ли это, тихо вставшие из старых гробниц сво-
их тайные укоры о том, что видимо мне одному?

Уйдите, покойтесь в своем склепе. Жизнь свою я 
прожил, как хотел. Ни в чем я не раскаиваюсь и ни 
о чем не жалею.
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Или вы, тени несбывшихся надежд моих, замыс-
лов невоплощённых, что хотел и имел силы свер-
шить и не свершил? О, не глядите так горестно. Не 
отгремели еще золотые струны моей молодости.

Спадут воды мирового потопа, еще краше вос-
креснут обновленный поля, еще выше встанут гор-
ные хребты: Новый мир будет царством строителей 
и смелых. На омытых пеною высотах и я построю 
мой дворец. Если же завтра погибну, умрете со мною 
и вы...

Уходят, расплываются лица. Засыпаю спокойно 
и сладко. Завтра рано вставать.

Утром пьем чай торопливо. Нам с полковником 
ехать в местечко В-и, верст за пятнадцать отсюда. На 
днях еще там были немцы. Теперь они отброшены к 
границе, и местечко в наших руках.

Ординарцы у крыльца держат осёдланных ло-
шадей. Через полчаса выезжаем. День бессолнеч-
ный, ясный и усталый. Дали бледны, но не занаве-
шены туманом.

Едем скоро. За нами двое ординарцев.
У маленького селения пересекаем реку длинным 

бродом. Прежде чем выехать на берег, приходится 
долго пробираться против течения серединой реки.

Вода бурлит и пенится, рассекаемая сильными 
конскими ногами. Кони фыркают.

Подымаемся на высокий берег и углубляемся 
в лес. Тихо в лесу... Осина и клен... На деревьях до-
горает багрянец, последние осенние червонцы. Это 
твое единственное золото, бедная, скудная, истоп-
танная Литва!

Редеет лес. У опушки фольварк. Наш путь идет 
мимо. Что за чудо? У самой дороги стройная моло-
дая дама, в изящном дорожном костюме. Спраши-
ваем, как она очутилась здесь, в районе позиций.
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Она - помещица. У неё хорошее имение и два фоль-
варка, - один этот, другой в трех верстах, с большим до-
мом. Приехала из Варшавы посмотреть, что уцелело 
после немецкого нашествия, и ликвидировать, что воз-
можно, из скота, сена и хозяйственных запасов.

Дом цел - увы! - пустой, ликвидировать нечего.
Все, что можно, «ликвидировали» уже давно. 

Завтра она уезжает назад.
Несколько любезных слов, и мы едем дальше. 

Надо думать, у этой дамы остались еще кое-какие 
«запасы» в Варшаве. Она вовсе не кажется слиш-
ком опечаленной и на прощанье не забыла раза два 
стрельнуть нам глазами.

Едем однообразными невысокими холмами. По 
сторонам небольшая рощицы с фольварками, очень 
похожими издали друг на друга. Из-за этого очень 
трудно запомнить дорогу. Но с полковником не со-
бьёшься, он обладает искусством читать местность 
по карте, как книгу, и мы едем без дорог, напрямик, 
пока не выбираемся на большое шоссе.

Подымается пронзительный ветер. Холодно, 
сдавлено и глухо охают орудия. Шоссе не разбитое, 
и мы двигаемся крупной рысью.

Справа и слева следы недавних боев. Вот бро-
шенные окопы... Вот перевернутая повозка без ко-
лес... Ранцы... Труп лошади с оторванными снаря-
дом задними ногами. Свежие могилы.

Пересекаем железную дорогу. Сожженная стан-
ция. Закоптелые разрушенные стены. Она и теперь 
в пределах обстрела. Путь восстановлен, но поезду 
приходится останавливаться версты за три.

Еще четверть часа по шоссе, и мы в В-ах.
Едем по непролазной грязи улиц. На каждом 

шагу солдаты. В дворах военные повозки. То и дело 
видишь выбитые оконные стекла, - немцы хозяйни-
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чали здесь около двух недель. В домах пробоины от 
снарядов, - немцев отсюда вышибали артиллерией... 
Многие дома пусты, но беднота уже вернулась (или, 
быть может, не выезжала), и мелкие еврейские лав-
чонки на площади уже торгуют каким-то хламом.

Евреи с классическими пейсами и суетливые ев-
рейки бегают по улицам торопливо. Сегодня они все 
настроены особенно нервически. Утром в местечко 
упало несколько тяжелых немецких снарядов. Один 
пробил крышу заводского сарая, где находился 
огромный бак с керосином, - чуть не вышло боль-
шого пожара. Полковнику надо зайти в штаб. Лицо, 
которое он ищет, будет лишь через час, и мы решаем 
отправиться в церковь.

Небольшой тесный храм с розовыми стенами 
переполнен народом. Толпа сплошь военная. Поет 
солдатский хор, иногда ему вторят все, и сотни силь-
ных голосов возносят молитву под невысокий ку-
пол. Серая масса молится сосредоточенно. То и дело 
мелькают передаваемые через головы тоненькие 
солдатские свечки. Много офицеров в полном сна-
ряжении, - видимо, приехали прямо с позиций.

Голубой кадильный дым тихо плывет под сво-
дами. Много ли из стоящих здесь услышат святые 
слова еще раз!

Ты видишь, Господи! Твоею рукою не раз выво-
дилась из испытаний наша родина. И ныне ради ве-
ликого дела не жалеет она своих сынов. Боже, храни 
Россию на державных путях ее!

Обедня кончилась. Торопливо крестясь, солда-
ты выходят из церкви. Выходим и мы.

Полковник быстро кончает свои дела. Теперь 
мы свободны. К нам присоединяется еще командир 
парковой бригады бравый капитан Б., с лихо закру-
ченными усами и гремящим баритоном.
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Все мы голодны. Начинаем искать чего-нибудь 
подходящего. Увы! на этот счет в городке более чем 
слабо. Однако находим единственную уцелевшую 
колбасную. Весь товар распродан с утра, но после 
моих долгих уговоров хозяин извлекает из каких-то 
недр основательный кусок зельца.

Таким же путем полковнику удается раздобыть 
в единственной булочной последний белый хлеб. 
Молоденькая еврейка с черными миндалевидными 
глазами припрятала его для кого-то другого, но, не 
устояв перед полковничьим красноречием и умени-
ем «мувить по-польску», уступает его нам.

Теперь мы богаты. В какой-то проходной камор-
ке нам налаживают чай. Одна беда, - немцы забрали 
в городе весь сахар. Сахару нет ни у кого. Меня осе-
няет мысль. Не может быть еврейского городка без 
аптекарского магазина. Точно, один уцелел, - он как 
раз рядом.

Иду и спрашиваю ячменного сахару от кашля. 
Такого нет. «Проше пана. А може пану тшеба канад-
скего цукеру?»

Ячменного нет, а есть канадский, от грудных бо-
лезней. Канадский, так канадский!

Напились чаю, поели. Пора ехать. День корот-
кий. Надо быть дома засветло, иначе среди этих од-
нообразных фольварков проплутаешь сколько угод-
но, и карта не поможет.

Назад едем опять напрямик, еще боле коротким 
путем. Тихо, орудий не слышно.

Проезжаем мимо какого-то перелеска.
Вдруг грохот выстрела, долгий вой снаряда - и 

тяжелый удар взрыва неподалеку за нами, в кустах.
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Мы были так удивлены этой неожиданностью, 
что невольно остановились и долго смотрели в ту 
сторону, ожидая, что будет дальше.

Кто стреляет? По ком стреляют?
Но продолжения не было, и мы тронулись своей 

дорогой. После мы узнали, что место у этого пере-
леска хорошо видно немцам с их наблюдательного 
пункта на колокольне, и они редко отказывают себе 
в удовольствии пустить снаряд-другой по всякому, 
кто здесь едет.

Вечереет. Мы торопим коней. Вот овраг с высо-
ким склоном, солдаты роют окопы.

- Бог помощь, братцы, - кричит полковник.
- Покорно благодарим, - гудят в ответ голоса.
Едем сумеречным лесом. Опять брод и сизые его 

волны. Кони карьером выносят нас на крутой берег.
Совсем темно, когда мы въезжаем во двор наше-

го фольварка. Вечером дома. Прозябли порядком. 
Хорошо выпить чаю с ромом. Князь показывает 
письмо, снятое с убитого немецкого унтер-офицера. 
Он написал его жене, но не успел отправить.

«Санитарная часть у нас, не дай Господи, как 
плоха: штабной врач, - доктор по женским болез-
ням, младшему врачу всего двадцать лет. Инженер-
ная повозка служит теперь лазаретной, да и та боль-
ше 12 дней далеко от нас, в Гумбинени. Впрочем, 
болеть все равно нельзя. Наш подполковник Пилиц 
очень строгий. Он заявил, что всякого, кто заявит 
себя больным, он пошлёт в окопы без смены. Мо-
жешь себе представить, как у нас все здоровы. Пи-
лиц часто ругает нас сволочью и свиным обществом 
(перевод буквальный). Настроение у нас скверное. 
Ах, хоть бы это все кончилось».

Из-за строк этого письма, которого так и не по-
лучила бедная Берта, ясно вижу типично прусский 
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облик строгого подполковника Пилица. Он тол-
стый, налитый пивом, с сизым носом, торчащими 
под кайзера усами и тупыми глазами на выкате. Так 
и слышу его хриплый голос, ругающий солдат «сви-
ным обществом».

Узнаю ее, знаменитую прусскую дисциплину. 
У нас офицера любят, а там боятся. Быть может, и 
мыслимо управлять солдатами страхом и палкой, 
но в каждой душе есть точка, за которой палка не 
поможет. И в час последних испытаний, когда надо 
совершить невозможное, солдат пойдет умирать за 
тем, кого любит, а не за тем, кого боится.

Перед сном выхожу на крыльцо. Гремит канона-
да. Кто-то незримый и веселый, смеясь над вечером 
и ночью, катает по горизонту исполинские кегли. 
Они грохочут, раскатисто сталкиваются, падают, им 
вторит, отдаваясь, эхо, и вся окрестность опоясана 
слитным, долгим, однозвучным гулом.

Большой пожар залил заревом небо, и по тем-
но-багровому его лону зыблются белыми перебоями 
волны немецких прожекторов.

Пора и ко сну. Улегшись, долго слышу сквозь 
сон, как жалобно и тревожно мычат коровы и не-
громко подвывает под окном пес.

Утро, солнце и ветер... Облака белые, крупные, 
быстро бегущие... Солнце то выплывает, то снова 
скрывается, и стремительно несется по полям золо-
тая его полоса, настигаемая тенью.

Сегодня с утра крылит над нами немецкий аэро-
план, высматривает расположение позиции.

Нынче он летает медленно, и с трудом борется с 
ветром, то взмываясь в облака, то спускаясь совсем 
низко. Минутами его видно совершенно отчетливо, 
и гнусавое жужжание пропеллера резко и назойли-
во сверлит слух.
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Вот он двинулся в сторону и чертит круги, вот 
застыл неподвижно. Так коршун кружится над до-
бычей, и замирает перед тем, как ринуться на нее. 
Тумм! Тумм! Тумм! Один за другим доносятся взры-
вы. Проклятый коршун! Он кидает бомбы. Только 
при таком ветре ему не нацелиться, как следует.

Немецкий коршун уносится и пропадает из 
виду. Приходит известие: в наши батареи он бросил 
несколько бомб, но потерь, к счастью, не было.

Так проходят дни, один за другим, различные 
и вместе похожие, как вереницы монахов. Вот и 
наш фольварк с «постановкой по Станиславскому» 
остался позади, мы передвинулись по фронту верст 
на семь левей и живем в господском имении, в ма-
леньком домике управляющего.

В главном доме поместился начальник отряда 
со своими офицерами, - там мы объедаем и ужинаем 
за длинным столом, вокруг которого, за отсутствием 
стульев, расставлены новенькие белые бочонки.

Но жизнь все та же. Поездки на позиции, унылые 
поля, изрытые окопами, трупы лошадей по дорогам, 
перед окнами широкий двор с прудом, за ним ста-
рые оголенные каштаны, вечером глухо запертые 
ставни, гул канонады и тихое подрагивание стекол.

У меня новый конь, вороной, его зовут “Чет-
верг”, но я переименовал его в “Чорта”, - он круп-
ный, сильный, неутомимый, сердито косит глазом и 
водит ушами, когда на него садишься.

Теперь война приучила меня быть подряд сколь-
ко угодно часов в седле, и мне странно вспомнить, 
что я когда-то уставал и от одного часа, как стран-
но подумать, что я мог когда-то носить франтовское 
английское пальто и лаковые ботинки, а не эти вы-
сокие сапоги со шпорами и грубую солдатскую ши-
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нель, туго подтянутую широким ремнем с шашкой и 
пристёгнутым к ней витым хлыстом.

Театры, литературные диспуты, мои многолюд-
ные воскресные сборища, стихи Игоря Северяни-
на и альманахи Грифа, я все помню отлично, я не 
потерял вкус ни к чему, но вся эта жизнь кажется 
далекой, как сон, отделенный от меня непереплы-
ваемым океаном. Кажется, век мне ехать куда-то 
по неизвестным дорогам на вороном коне, и будут 
только случайные ночлеги, холмы, изрытые поля, 
короткие дни, да стаи ворон, да висящий над всем, 
ночью и днем, пушечный гул. Так было, так будет 
всегда, всегда.

Однажды мы с полковником и князем возвра-
щались с объезда позиций. Вечер был ясный, и небо 
пламенело тихо. Над лесом, на розовеющей полосе, 
белым блеском вспыхивали шрапнели и уплывали, 
тая медлительно, их правильные, круглые дымы.

Ехали и знали, что завтра будет то же, что нынче 
и вчера.

Дома нас встретило неожиданное известие. Зав-
тра отряд уходит куда-то к югу. Предстоит длинный, 
на несколько дней, фланговый марш вдоль боевой 
линии. Нас же сменяют соседи.

Быстрые сборы. Все уложено с вечера. Ранним 
утром мы выступаем.

Привстав на седле, в последней раз оглядыва-
юсь на старые безлиственные каштаны.

Бедный, затоптанный, заезженный колесами 
парк! Не грусти. Ты долговечнее нас. Придет и твое 
время. Ты отдохнешь, одетый молодой листвой, и по 
твоим аллеям будут снова резвиться дети и гулять в ду-
шистые сумерки стройные панны в белых одеждах...

Придет ли и для нас весна?
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VIII.

Глухая пограничная Литва... Ясным холодным 
утром семеро всадников выехали из ворот господ-
ского фольварка, мимо старых каштанов уже обле-
тавшего парка и, миновав ближайший перекресток, 
углубились в мелколесье.

Это были полковник К., его адъютант князь К., я 
и четверо наших ординарцев.

Всему отряду было приказано переместиться на 
другую часть фронта, значительно южнее. Предстоя-
ло совершить вдоль боевой линии фланговый марш, 
одно из самых трудных передвижений. Путь предви-
делся трудный, - надо думать, на несколько дней.

Район ночлега назначен. Батареи подтянутся 
туда с полками еще засветло. Нам надо заехать в 
местечко В. Это займет часа полтора, - поэтому мы 
едем вперед. 

Побывав в местечке, едем сперва дорогою, по-
том сворачиваем прямиком, по карте.

У одной маленькой деревни встречаем коман-
ду управления бригады. Тут же несколько повозок 
с огромными деревянными ящиками. В них только 
прибывшие из Москвы подарки для солдат.

Все это - хлопоты наших жен. Старались, бегали, 
покупали, упрашивали, собирали.

При нас тут же в поле раскупоривают ящики. 
Солдаты окружили их любопытной толпой.

В этих больших белых ящиках привезли радость. 
Там, дома, думают, заботятся, помнят...

Какие богатства! Горы фуфаек, теплых шлемов, 
наушников, варежек. Какие-то китайские ватные 
куртки. Сахар, соль, любезная солдатскому сердцу 
махорка. Пуда два шоколаду.
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Вместе с полковником делим все это поровну на 
батарею. К вечеру все уже будет роздано по рукам.

Есть посылка и для нас троих. Самое главное 
полушубки, - им рады до крайности. Но есть и мно-
го других приятных вещей. Отправляя, помнили обо 
всем, как можно только помнить любя. Целуем мыс-
ленно милые руки.

Пора ехать, но жалко оставить все это в обозе.
Надеваем на себя полушубки, забираем, что 

можно на руки, нагружаем свертками ординарцев и 
двигаемся дальше.

Через час мы уже в деревне, где остановился на-
чальник дивизии. Издали видно, как его флаг бьет-
ся на ветру у дороги. Здесь же наша повозка с ден-
щиками, сдаем им все привезенное с собой.

Пока полковник беседует с генералом, мы с князем 
быстро подыскиваем для ночлега подходящую «халу-
пу». Находим, располагаемся и идем за полковником.

Брр... К вечеру ударил морозь. Хорошо будет 
вернуться в халупу, напиться чаю с конфетками из 
Москвы и залечь спать в тепле.

Увы! Мечты о ночлеге надо оставить. Приказано 
совершить ночной форсированный марш. Наш пол-
ковник назначен начальником отряда. Через час, 
как только стемнеет, мы выступаем.

Ночной переход будет немалый. Собьешься с 
дороги, попадешь к немцам. Мы взяли себе прово-
дника, молодого литвина. Идти ночью за 25 верст 
небольшая радость, да и немцы близко. Потому ис-
пуганный проводник в последнюю минуту исчезает. 
Но его все-таки находят, и суровый окрик полковни-
ка вместе с обещанием приличной награды быстро 
возвращают ему утраченное душевное равновесие.
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Вот мы и за околицей. Обгоняем тёмные колонны. 
Как звенья бесконечной цепи, тянутся наши орудия. 
Сливаясь во мгле, уходят сплошные массы пехоты.

Кажется, через пустынные равнины течет ка-
кая-то молчаливая река, течет, уплывает неведомо 
куда, скользя в неизвестность.

Вот мы уже в голове отряда. Едем шагом, сбоку 
идет наш боязливый проводник, которого мы не от-
пускаем от себя ни на шаг.

Курить нельзя. Только позволь, и по всей коло-
ний запляшут огоньки, - со стороны неприятеля это 
может быть очень заметно.

Немного светлеет. Двурогий месяц сквозь завесу 
поредевших облаков льет светы неверные и зыбкие. 
Предметы стираются, растворяются, расплываются 
в этой обманчивой полупрозрачной стихии, словно 
насмешливый волшебник украл у вещей их тени и 
совлек, как ветхую одежду, самые очертания.

Ширится мутное лунное море. Все - марево, все 
- призрак, все - дым.

И, кажется, мы сами только сонмище ночных 
видений, беспокойных духов, скользящих над зем-
лей, чтобы рассеяться при первом крике петуха.

Вдали загораются белые огни, тонкие и длинные.
Хочется сохранить очарование.
Пусть другие думают, что это - немецкие ракеты. 

Я знаю, за этим мглисто-лунным пределом, печаль-
ным и зловещим, зияет немою своею пастью вход в 
преисподнюю. Там, у суровых врат, иссеченных из 
базальта, змеятся мгновенными зигзагами, то вспы-
хивая, то погасая, черные адские свечи. К этим ши-
роко раскрытым вратам мы стремимся, в них втечет 
и наша река, чтобы исчезнуть навсегда.

Глухие тяжелые удары справа. Звук их слишком 
знакомь. Жестокая явь сменяет ночную сказку.



111

Подходим к обширному покинутому фольварку.
Проводник говорит, что хозяева, немецкие коло-

нисты, скрылись вместе с отступавшими немецкими 
войсками. Дорога проходить среди многочисленных 
каменных строений. Подъем трудный и грязный. 
Будет задержка. Мы с князем слезаем с коней. Вот 
место, где можно отлично покурить.

Вот и фольварк позади. Снова поля, внезапно 
выплывающие из мглы придорожные ветлы и тем-
ный людской поток, бесшумно уходящий в даль.

В тучах утонул месяц. Ветер зашумел, засвистал 
в оголенных деревьях. Стало совсем темно. Перехо-
дим какие-то мосты, подымаемся на холмы, спуска-
емся куда-то. Лошади что-то видят, нашим глазам 
не видно почти ничего.

Короткий получасовой привал в случайной литов-
ской избе. Нависший почернелый потолок... Солома 
на полу... Бедность... оплывающая сальная свечка. Кре-
стьянин-литвин, старый отставной солдат, ограблен 
немцами дочиста, питается одним картофелем.

Съедаю плитку шоколаду, выкуриваю пару па-
пирос и жадно пью холодную, как лед воду из сол-
датской фляги.

Снова кони несут нас куда-то в ночь.
Наконец - ночлег.
Въезжаем во двор огромного господского поме-

стья. Белые снежинки кружатся в свете наших элек-
трических фонарей, когда мы подымаемся по ступе-
ням каменного крыльца.

Как неожиданны после бесконечных ночных по-
лей, где с хохотом шатается бездомный бродяга ве-
тер, эти большие спокойные комнаты со старинной 
мебелью и портретами предков на стенах.

Молодой заспанный поляк-управляющий суе-
тится и хлопочет, налаживая чай.
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Сам владелец, какой-то граф с громкой немец-
кой фамилией, живет постоянно в Петрограде и за-
границей.

В доме много лет не живёт никто. Как странно! 
Дом вовсе не производить впечатления необитаемого. 
Множество мелких примет говорят совсем о другом.

Расспрашиваю управляющего, были ли тут нем-
цы. Оказывается - были.

И ничего не тронули?
Ничего.
Мы очень удивлены. Это уже совсем на них 

непохоже. Продолжаем наши расспросы. Ответы 
уклончивые и односложные. Положительно здесь 
есть какая-та тайна.

После эта тайна раскрылась. Тот, кто встречал 
нас, только помощник управляющего. Сам управля-
ющей - немец, и его взрослый сын, жившие в этом 
доме, вчера арестованы нашими властями, как не-
мецкие шпионы и пособники.

Мы разделись. Садимся за стол. Лицо горит, ис-
сечённое дождем и ветром. Хорошо выпить креп-
кого чаю с липовым медом и съесть пару тонко на-
резанных ломтиков копченой домашней ветчины, 
четыре часа ночи. Ложимся и засыпаем как убитые.

В этом поместье проводим весь следующий 
день. Тут же по соседству расположились наши ба-
тареи. Погода отвратительная, не то дождь, не то 
снег. Надо дать передохнуть людям и еще больше 
лошадям, изнуренным невозможными дорогами.

Перед закатом дождь перестал, и тучи, разой-
дясь ненадолго, обнаружили багряный, неширокий 
заревой просвет. Я вышел из дому и, пройдя через 
парк, остановился у ограды, в самой дальней аллей. 
Парк на холме, за ним без конца тёмно-бурые поля.
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Суровым строем стояли вокруг угрюмые стражи, 
вековые дубы. Их черные ветви были голы, и желтые 
листы, чуть запорошенные снегом, мертвым ковром 
устилали землю. Слабое сияние зари, розоватое, ро-
няло отблески на мшистые стволы и невысокую

старую ограду и потемневшие от времени ска-
мейки под дубами. Великая тишина царила на зем-
ле, - ни один случайный звук не долетал ниоткуда.

Душа жадно пила одиночество, и такие, непре-
рекаемые и плавные протекали в ней волны, почти 
непередаваемые словами, одному мне важные, од-
ному мне понятные.

Свое, затаенное, глубокое переплеталось с миро-
вым, и здесь я впервые не умом, а чувством постиг, 
что значит изречение древней сокровенной мудро-
сти, «все во всем».

Ранним утром мы покинули поместье. Выезжая, 
я не оглянулся на парк. Я унесу его в душе таким, 
каким видел вчера.

Небо серое, но дождя нет. Влажный воздух гулко 
разносит ритмические перекаты канонады, долетаю-
щие справа. Слегка отдохнувшие за день батареи плы-
вут между холмами по разбитой дороге, преодолевая 
моря грязи. Пехота идет обочинами, там все же чище.

Бедная, однообразно-печальная проходит перед 
нами Литва, дважды истоптанная своими и чужими 
конями. Высокие, темные кресты маячат издали на 
распутьях дорог, и с каждого из них в неизреченной 
скорби смотрит Христос на зияющие пустотою око-
пы и желтые бугры недавних могил.

Наш полковник нынче опять начальником от-
ряда, и, проехав вдоль колонны, мы занимаем место 
в голове. В полдень подходим к господскому фоль-
варку П. В его районе будет большой привал.
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Фольварк обитаем. Мы трое и командир одно-
го из наших полков заходим и просим разрешения 
обогреться.  Прием самый приветливый. Хозяин, ху-
дой колоритный польский пан с длинными седыми 
усами болен и почти не встает, но ему хочется пого-
ворить с военными. Опираясь на палку, он с трудом 
входит в столовую и, извинившись за свой костюм, 
усаживается в кресле. На нем серый домашний ха-
лат с черными шнурами на груди.

Его жена, экспансивная полная пани, и их дочь, 
молоденькая панна Мария, хлопочут у стола, забо-
тясь о чае и завтраке.

Воззвание31 сделало свое дело. Мы - у друзей. 
Нет и следа той тени, которая раньше лежала между 
поляками и «москалями».

Старый пан оживился, стучит по столу перстнем 
и радуется, что немцев отогнали к границе. Пани, 
волнуясь, рассказывает об их пребывании в этих 
краях и об убытках, причиненных ее хозяйству.

Лошадей взяли, коров взяли, овес взяли, всякие 
запасы взяли, даже яблоки взяли... Хорошо, хоть об-
становку и самих не тронули. Здесь жил командир 
полка, человек пожилой и серьезный, и потому дом 
остался целым. Пока были немцы, старались сидеть 
в своих двух комнатах, почти не выходя, а панна Ма-
рия прожила все две недели в мезонине, в малень-
кой комнатке, запираясь по ночам и всячески избе-
гая попадаться немцам на глаза.

Панна Mapия поднимает свои длинные ресни-
цы и улыбается. Ей девятнадцать лет, она стройная, 
как молодой тополь, и тёмные ее косы тройным 
венцом обтекают голову. У нее глаза молодой лани 
- кроткие и строгие. Должно быть, героиня романа 
31.  Воззвание Верховного главнокомандующего, генерал-адъютант Николая Ни-
колаевича преследовало цель привлечь польский народ на сторону России в на-
чавшейся войне. Оно не носило официального характера и в любой момент могло 
быть отвергнуто правительством. 
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Сенкевича «Огнем и Мечом» панна Елена, невеста 
Скшетусского, была такая.

Завязываю разговор с панной Mapией.
Она училась в Варшаве, отлично говорить 

по-русски, знакома с нашей литературой и очень 
любить поэзию.

У ней есть альбом, куда она выписывает стихи.
Чем поэту отблагодарить за радушие? Беру у нее 

альбом и пишу:

 Панне Maрии Хан

 Война пройдёт, как Божий гром.
 Настанут времена другие.
 Но в памяти мы унесем
 Ваш тихий и радушный дом
 И имя нежное: Maрия.
 Сергей К.

Панна читает и мило краснеет. Мы благодарим 
любезных хозяев. Пора продолжать путь. Дни ко-
роткие, дорога трудная. Мы одеваемся, когда пол-
ковнику докладывают, что приехал казак с прика-
зом от высшего начальства.

Задача изменена. Отряду ночевать в районе де-
ревни Э. и на утро сменить по близости такие-то ча-
сти. Полковник диктует распоряжения, и ординар-
цы развозят их по полкам.

Прощаемся. Садимся на коней. В окне, за сте-
клом, мелькает, улыбаясь, девичий профиль. Вот 
уже не видно ничего.

Милая панна! Пусть судьба вынесет тебя из это-
го второго потопа и даст найти своего верного рыца-
ря Скшетусского.
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Отряд свернул с прежнего пути и движется не-
сколькими дорогами.

Мы трое с нашими ординарцами едем напря-
мую, через волнообразную цепь безлесных холмов.

Ночь находит нас в грязной литовской халупе. 
В двух ее горенках набилось много народу, - здесь 
офицеры трех наших батарей.

Готовят ужин. Командир дивизиона, мой ста-
рый знакомый, подполковник Я-ч любит, чтобы хо-
зяйство было в исправности. Из его неистощимого 
погребца появляются какие-то вкусные вещи. Уса-
живаемся за длинным столом, соткнутом из трех 
разного размера. Дают суп, а за ним вестовой тащит 
на противне целую гору крепко поджаренных кот-
лет и пару основательных уток.

За столом не засиживаются, - все устали.
Прежде, чем спать, - выхожу проверить и запи-

сать вновь присланных ординарцев, и кстати посмо-
треть, хорошо ли поставлены наши лошади.

Ночь безлунная, но не совсем темная.
Подхожу к сараю, где поставили лошадей. За 

ним уходит вниз какой-то откос. Внизу звонко жур-
чит невидимый ручей.

Стихают тихие громы отдаленной канонады. Вот 
все реже и реже, вот смолкли совсем. Только стре-
кочущая дробь пулеметов еле доносится откуда-то с 
другой стороны.

Иду в халупу и устраиваюсь на ночлег. Наши 
вещи и денщики остались с обозом. Сплю на полу 
на соломе, не раздаваясь, сверху укрывшись полу-
шубком. Из сеней дует. Ноги мерзнут в сапогах. Над 
головой оконце, из него тоже дует. Съеживаюсь, как 
только могу, чтобы вместить под полушубок и ноги 
и голову, коротко остриженную, как шар.
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Действительность медленно уходит, и зыбкие 
свои декорации развешивает сон.

Я в Нормандии, стою у морского берега. Груда 
огромных валунов с краями, обточенными прибоем. 
Через них переплескивают, высоко взвиваясь, бе-
лые гребни и пена кипит на черных изломах...

А там, впереди, сколько охватит глаз, возносит 
свинцовые валы Атлантический океан.

Резкий холодный ветер налетает с моря...
Рано утром отряд выступает. Мы с полковником 

должны поместиться в господском фольварке К., 
полки с нашими батареями расположатся на пози-
циях в окрестном районе. 

Нынче морозит. На деревьях иней. Легко ды-
шится на высотах. Вольная ширь без границ. Синие 
овалы озер, облака и ветер.

Едем быстро. Полковник шпорит великолепно-
го своего коня. Меньше часу, и мы у цели.

Фольварк К. на холме. Господский дом на самой 
вершине. По откосу в нашу сторону спускается парк. 
У подошвы холма речка. Выше она запружена, и на 
ней маленькая мельница.

Въезжаем на высокий мельничный мост. В сере-
дине настил проломан, и доски еле держатся. Пол-
ковник и князь по счастливой случайности как-то 
минуют это место, но мой конь ступает неудачно, и 
средняя часть моста с грохотом проваливается под 
ним. Стремительно кидаюсь с седла в сторону и 
удерживаюсь, схватившись за перила. Конь, уцепив-
шись передними ногами за уцелевшие доски, беспо-
мощно бьется, силясь выкарабкаться. Вытаскиваем 
его вместе с подоспевшими ординарцами.

Все благополучно. Я ушиб колено, но это пустое, 
- кости целы. Мой вороной «Чорт» весь день дрожал 
мелкой дрожью. С тех пор он не в меру опаслив и 
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всегда упрямится и водит ушами, ступая на мост.
Дом невелик, но устроен удобно. Половина за-

нята семьёй владельца. Самого хозяина нет. Он - не-
мец, арестован и увезен, как уличенный немецкий 
шпион. Имение куплено им всего три года, и рань-
ше принадлежало поляку.

В трех комнатах устраиваемся мы вместе с дру-
гими офицерами нашего отряда. В зале наставлено 
девять походных кроватей.

Было еще светло, когда мы вдвоем с полковни-
ком, вышли пройтись по парку.

Длинная кленовая аллея спускается вниз по 
холму. Густая красно-желтая пелена уже скованной 
холодом опавшей листвы шуршит под ногами. На 
лужайке бассейн с фонтаном. На белизне камня от-
четливы багряные листы.

Мы идем молча.
Дальше, на склоне развалины каменной бесед-

ки, аллея кончается и еще дальше, у самого под-
ножия холма, неширокий ручей, полный вровень 
с берегами. Редкие пятна снега. Ручей быстрый, но 
течет не журча, и кажется неподвижным. Над ним 
склонились обнажённые березы.

Кажется, из-за сливающихся стволов аллеи вы-
йдет прекрасная скорбная женщина в сером - и тихо 
пройдет у ручья, влача за собой длинные свои одеж-
ды. Это земная радость, милая земная любовь ухо-
дит, гонимая грохотом орудий.

Но почему все это так жутко, так до боли зна-
комо? В каких тайных снах видел я этот парк, эту 
теперь разрушенную беседку, эти молчаливые тус-
клые струи, эти склонённые безлиственные березы?

Все это было когда-то, я уже стоял на этих не-
высоких берегах. Или верны прозрения осмеянных 
толпою мудрецов, и я уже жил не один раз на земле, 
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а то, что я вижу теперь, только одно из мест како-
го-то прошлого моего бытия!

Или, быть может, прав был Ницше в своих про-
роческих гаданиях о вечном возвращении, и весь 
мир повторяется в вечности, а с ним и я. Смутное, 
неизъяснимое чувство, где слиты печаль, усталость, 
и сладкое томление охватывает меня. Пусть я жил 
много раз в различных телах людей или повторялся 
все тем же в вечно возвращающемся прибое миро-
здания!.. Я гражданин Мира, и я знаю это.

Но где бы ни было мое вечное отечество, я лю-
блю Россию, эту мою последнюю земную родину, о 
которой бьется мое живое, мое полное горячей кро-
вью сердце.

Мы идем в дом... Легкие сумерки позади уже за-
ливают пустынные аллеи. Вдали, на темнеющем небе, 
вспыхивают белые зарницы шрапнельных взрывов. 
В этом фольварке мы прожили несколько дней. Здесь 
долетело до нас, с сильным опозданием, известие о 
коварном обстреле турецко-немецкими кораблями 
Феодосии и Новороссийска и о новой нашей войне.

Весть эта была встречена всеобщей радостью. С 
этим старым врагом давно пора покончить, а вос-
прянувшая во весь колоссальный свой рост Россия 
не может не победить.

- Тем хуже для турок. После войны им предъя-
вят основательный счет, по которому придется за-
платить, - сказал за обедом, прихлебывая черный 
кофе, ген. X., - знаток восточных дел, несколько лет 
бывший нашим военным агентом в Константинопо-
ле. Это был голос трезвого политика.

Но мне мечталось о большем.
Весть о новой войне наполнила меня чувством 

странного освобождения.
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Если проснувшемуся славянству, если велико-
державной России пробил час решать мировые за-
дачи, хорошо, что они встали все разом.

Не надо постепенности. Слишком долго мы 
жили постепенностью, задерживаясь на вселенском 
нашем пути.

Если рвать путы, то все. Если рушить врагов, то 
всех. Россия переживает неслыханное объединение.

В гигантском тигле, в потоках очистительного 
пламени выкипают, сгорают вековые неправды и 
плавится ярое золото.

Мало желать, надо быть сильным. Мало быть 
сильным, надо быть достойным.

Теперь или никогда Россия достойна свершить 
всемирный свой подвиг.

Преклоним головы. Да совершится Суд Божий! 
Расколов германский шлем и дав естественные 
очертания славянству, твердою рукой возьмет она 
свое древнее наследие Византии. 

Третий Рим - наша мечта веков. Все наше исто-
рическое существование она неизбывно предноси-
ла нашим взорам. О ней думали цари, ею грезили 
в темных кельях монахи, о ней пели калики пере-
ходные, сказатели стихов народных. И над пеплом 
второго Рима создаст Россия третий.

«Два Рима было во вселенной, Русь! 
Создай мечом твоим вовек незыблемый, нетленный,  
Последний, всеславянский Рим».

Так писал я, повинуясь смутному наитию, в пер-
вый день войны с Германией. Так с еще большей ве-
рой хотелось повторить и теперь.

Дни убегали... Над окрестностью уже третий 
день висит канонада, и темное небо по ночам то 
мгновенными озаряется вспышками снарядов, то 
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долгими кровавится заревами пожаров. Передовые 
части нашего отряда с некоторыми из наших бата-
рей, под общим начальством генерала Х-на, с боем 
наступают на границу, тесня упорно сопротивляю-
щихся немцев.

Вечер. Гром канонады все глуше, все дальше.
Немцы сбиты с границы и отступают. Завтра 

остальная часть нашего отряда переходит границу.
Утром мы выехали из фольварка с ординарцами 

и полусотней казаков.
Высокие холмы. Изредка озера. Моря густого ту-

мана клубятся в долинах и занавешивают дали. Но 
где-то за ними чуется солнце, а туман нежно рдеет 
перламутром и опалами.

Еду всю дорогу с одним молодым поляком. Он 
прапорщик кавалерии, но прикомандирован в каза-
чий полк и уже много недель со своей полусотней 
живёт настоящим кочевником. Ни вещей, ни запа-
сов. Все, что есть, приторочено к седлу.

Он с одушевлением говорит о наступающем вос-
кресении польского народа и рассказывает о неве-
роятных притеснениях, каким подвергают немцы 
польскую народность в Познани. Когда русские вой-
ска вступят туда, их встретят на коленях, со слезами 
радости, как долгожданных спасителей.

Слушаю его и думаю: какое счастье жить в наши 
дни, и как много прогадали наши отцы, люди чехов-
ского безвременья.

По дороге опустелые окопы, сожженные дома, 
ямы от снарядов, святые могилы, - следы вчераш-
них боев. Вот телеграфный столб. Граната срезала у 
него верх, как нож голову у спаржи, и она висит тут 
же, на уцелевшей проволоке.

Едем малой тропой. Спускаемся в долину. Через 
нее идет неширокий ров, наполненный водой.



Это-русско-германская государственная граница.
Гляжу на часы: девять пятьдесят утра. Во второй 

раз за эту войну вступаю я в Пруссию.
Даю шпоры моему «Чорту», он одним махом пе-

релетает ров и карьером выносит меня на холм по 
крутому склону.

Туман поредел... Далеко раскинулись поля в рас-
паханных квадратах. Краснеют черепицы кровель.
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IX.

Немцы отброшены за границу. Наши передовые 
части с боем продвигаются вперед. Сегодня осталь-
ная часть отряда переходить границу. 

Вот и граница - неширокий ров, полный водою 
осталась позади.

Обсаженная деревьями отличная дорога. Ква-
драты полей, разделенные проволочной изгородью. 
Столбы с указательными надписями на перекрёст-
ках. Чистенькие домики с каменными сараями и 
красными черепичными кровлями.

Еще час езды, и мы в деревне П., занятой одним 
из наших пехотных полков.

Горят костры. На них поспевает какое-то варево. 
Вокруг толпятся солдаты. Часть пехоты уже уходит, 
и река серых шинелей, тускло поблескивая штыка-
ми, течет по узкой улице деревни.

В одном из домов находим генерала Х-на. Он, 
как всегда, энергичен, неутомим и холодно спокоен. 
Его уже ждет осёдланная лошадь и казачий конвой. 
Он переезжает в другой пункт, откуда ему удобнее 
руководить передовым отрядом.

Немцы отстаивают каждый шаг, но подаются 
назад. Нельзя давать им задерживаться.

Наступление продолжается.
Мы с полковником К. и князем К. ночуем в сто-

ящей особняком халупе. Это нечто в роде отдельной 
крестьянской усадьбы. Маленький домик с двумя по-
ловинами, перед ним двор, замыкаемый с трех сто-
рон основательными хозяйственными строениями, 
сараями, коровниками, овчарнями, конюшнями.

Домик мизерный, сараи отличные.
Эта черта, вообще, очень характерна для Прус-
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сии. «Здесь прежде всего думают о скоте и только 
потом о людях».

Даже в смысле потуг на эстетику - если только 
можно говорить об эстетике в этой оглушительно 
бездарной стране! - скоту отдается решительное 
предпочтете. Помещения для него каменные, высо-
кие, с узорчатой разноцветной кирпичной кладкой, 
дома же  приземистые, неказистые, подобные гро-
бам. Коровники издали принимаешь за дома, дома 
за коровники.

Утром с двумя конными ординарцами по поруче-
нию командира еду вперед в немецкий городок Ц. Он 
только что очищен немцами, и через него, спеша за 
отступающим неприятелем, проходят наши войска.

День солнечный. Дали успокоенные, нежно-зо-
лотые. Приятно ехать крупной рысью по гладкой, 
как стол, немецкой дороге, что узкой лентой уходит 
через холмы. Мостики, белые камни с дорожными 
знаками мелькают, уходят один за другим.

Мы въезжаем в городок. Разгромленный, полу-
сожжённый артиллерией, он покинуть совершенно. 
Несколько домов еще пылают.

Едем по городской площади. Это был видимо 
«центр». Сбоку бульвар. На площадь выходят го-
стиницы, пивные, аптеки, магазины. Бульвар заез-
жен колесами. Возле дороги перевёрнутые повозки 
с брошенным имуществом. Какие-то продранные 
мешки, не то с мукой, не то с солью. Выпущенные 
бочки с бензином.

Вот в садике у подъезда лежит на боку пианино с 
расколотой декой. Хотели нагружать и бросили. Че-
рез окна виден невероятный хаос. Все перевернуто 
вверх дном, - отступая, немецкие войска все же успе-
ли поработать.
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За городом гудит канонада. Наши с боем насту-
пают на Роминтенскую пущу, чья черная кайма вид-
неется с подгородных холмов.

По пустынной улице быстро проносится эскадрон 
кирасир и исчезает за поворотом. С грохотом уходит 
за ним на рысях далеко растянувшаяся батарея. Сно-
ва безлюдье и треск пылающих зданий. Едкий запах 
гари. Грязно-бурый дым стелется по земле.

Вот большой трёхэтажный каменный дом, со-
вершенно уцелевший. У входа флаг с Красным Кре-
стом. Это местный германский лазарет, оставшийся 
в городе. Внизу, у дверей, русский караульный.

Подымаясь по лестнице, встречаюсь с немецким 
доктором. Он житель этого города и хорошо гово-
рить по-русски. Его квартира в этом же доме.

Он приглашает войти. Следую за ним. Через ми-
нуту сижу в глубоком кожаном кресле и, попросив 
разрешение, закуриваю папиросу.

Разговор любезно-светский. Кто знает, что дела-
ется на душе у этого человека в коричневой бархат-
ной домашней куртке и в желтых кожаных гетрах. 
Но тон его совершенно спокойный.

Несколько слов о войне, как о чем-то третьем, 
далеком.

- Судьба изменчива. C’est la vie32! Всему виной, 
конечно, английское коварство. Впрочем, Англия 
еще пожалеет об этом. На Лондон летит воздушная 
эскадра из 15 цеппелинов. Там уже паника. По вече-
рам тушат все огни. Лондон будет разрушен.

Пора ехать. Встаю и прощаюсь. Доктор учтиво 
провожает до дверей.

На окраине города стала на ночлег одна из на-
ших батарей. Офицеры в крайнем доме.

32. Такова жизнь!
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В большой, еще непротопленной комнате в бес-
порядке четыре мягких дивана. На них покоются 
четыре фигуры, укрытые шинелями. Переход был 
трудный, - все устали.

На столе российский самовар, видавший виды. 
Огромный кусок сыра и куча белых французских бу-
лок, - привезли из пограничного русского местечка 
с какой-то оказией.

Переговорив, спешу назад.
Когда я подъезжал к нашей халупе, солнце уже 

село. Последние отблески заката еще рдели на краю 
небес, но луна, печальная владычица ночи, уже за-
ливала голубыми своими волнами поля.

На холме у дороги четко рисовались два непод-
вижных силуэта. Это полковник и князь глядят на 
шрапнельные разрывы.

Я отдал коня ординарцу и присоединился к ним.
Орудийные удары гулко разносились окрест, и в 

южно-паутинной лунной дали одна за другой вспы-
хивали и погасали большие лучистые ярко-голубые 
звезды. Казалось, некие метеоры, мгновенно проле-
тая над землей, уносят какую-то свою голубую тайну.

Ровная, дробная и однозвучная, сеет за холмами 
ружейная перестрелка.

В эту ночь небо долго пылало заревом.
Это работает капитан Ю. Р-ского полка.
Сперва с одним, потом с двумя батальонами, вы-

держав натиск целой пехотной бригады, он опроки-
нул немцев штыковой атакой, ворвался на их плечах 
в заповедную Р-скую пущу, взял и зажег ближайшее 
лесничество и, не давая врагам опомниться, гонит 
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их через дубраву, наступая на Т.33, охотничий дворец 
Вильгельма. На следующий день замок кайзера пал 
после ожесточённого штурма.

Тем, кто участвовал в этом изумительном лесном 
бою, все бывшее казалось после странной и дикой 
сказкой. Угрюмая глушь, где под хвойными сводами 
и днем царят сумерки... Желтые стволы с застывши-
ми каплями смолы... Стада напуганных ланей про-
носятся стремительно... Залпы и крики «ура», сто-
кратно повторяемые эхом... Шишки, сбитые пулями, 
сыплются сверху... Потом ночь... Лунные узоры на 
земли... Ветви, бьющие по лицу... Огни выстрелов... 
Серые призраки мечутся меж деревьев...

Битва теней в заколдованном лесном царстве! 
Кто знал в Москве капитана Ю. самого скромного 
рядового офицера, доброго малого, двадцать лет тя-
нувшего служебную лямку, тот никогда не угадал бы, 
как быстро и неоспоримо он выделился на войне.

Воина рождает смелых!
Высокий, худой, со своей длинной раздвоенной 

бородой, спокойно разгуливающий под пулями, как 
у себя дома, он кажется солдатам колдуном, знаю-
щим «слово» от пуль.

Еще бы не колдун! Вот вам пример.
Быль жестокий пулеметный огонь. Солдаты залег-

ли в окоп. Носа высунуть нельзя, так и припечатает.
- Ложитесь, ваше высокоблагородие!
Не тут-то было. Капитан вышел на вал и стал 

неподвижно во весь свой огромный рост. Шапка на 
затылке. Руки презрительно заложены в карманы. 
Немцы так и надрываются.

33. Дворец Тегель, родовой замок баронов Гумбольдтов, значительных немецких 
ученых. Парк вокруг замка был заложен в 1777-1789 гг. домашним учителем Гум-
больдтов, Готтлобом Иоганном Христианом Кунтом. С 1802 года обустройством 
парка занимался Вильгельм Гумбольдт. В дворцовом парке также находится за-
ложенный Шинкелем в 1829 г. фамильный склеп Гумбольдтов, в котором своё по-
следнее пристанище обрели также Александр и Вильгельм Гумбольдты.
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Прошло минуты три.
Наконец, плюнул и выругался.
- Тьфу, дрянь какая! Ребята, видите, они и стре-

лять то не умеют. В штыки! Ура!
За ним хлынула стремительная серая волна. 

Немцы были выбиты из пяти рядов окопов. 
Не ясно ли, что тут дело неспроста!
Мы ночевали в той же халупе. День пришел ти-

хий, холодный и безветренный. Белый иней на по-
лях. Солнце золотит дали.

Около полудня мы с полковником и князем про-
ходили по полю одного из недавних боев.

Высокий безлесный холм, продолговатый, дале-
ко протянувшийся, подобный перевалу. Его венча-
ет длинная линия немецких окопов. В ста шагах, на 
восточном склоне, pyccкие окопы, небольшие, не-
правильно разбросанные, почти ямки.

Наши, атакуя холм, перебегали вверх по склону, 
залегали, окапываясь под огнем торопливо, и снова 
лезли вперед.

На краю холма сельское кладбище. Между мо-
гилами ямы от снарядов. Много памятников разд-
роблено. Деревянные кресты расщеплены пулями. 
Ярость живых потревожила покой мёртвых.

На могилах нет надписей. Много этих желтых, 
безыменных бугров разбросано по дорогам и полям 
Восточной Пруссии, много русских солдат уснуло в 
чужой неприветливой земле.

Тебе, Единому, Господи, ведомы имена их. Ты 
сам сочти их и запиши в твоей светлой книге.

Выбитые последней атакой немцы бежали, оста-
вив своих убитых в окопах.

Иные лежать навзничь, другие уткнулись нич-
ком. Один на коленях, припав к брустверу, в той 
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позе, в которой стрелял и в которой нашла его пуля. 
В чертах его так и застыла сосредоточенная угроза. 

Раны у всех в голову.
В окопах сумки, ранцы, каски, пачки, патронов 

расстрелянных и целых. Около трупов масса писем!
Перед окопами несколько наших убитых. Низ-

корослые запасные солдатики какого-то полка ка-
жутся карликами, в сравнены с крупными прусски-
ми гренадерами. И все-таки эти карлики прогнали 
этих великанов.

Валяется простреленная русская офицерская 
фуражка. По скованному холодом, заиндевевшему 
склону шагов на пятнадцать протянулся и застыл 
ручей крови. 

Один из наших убитых остановил наше внима-
ние. Высокого роста, молодой, красивый, среди дру-
гих он казался прямо богатырем.

Его руки сложены крестом на груди, и сверху не-
большая иконка-складень. Видно какой-то состра-
дательный товарищ, задержавшись на минуту, ока-
зал ему наскоро эту последнюю услугу.

Ни ран, ни крови не видно. Нельзя понять, от 
чего он погиб. Кто-то заметил маленький кончик 
бечёвки, чуть торчащий из-за воротника. Смотрим 
ближе: он удавлен.

Проклятие и месть бесчестным убийцам!
Приходят солдаты с носилками и лопатами. 

Смерть равняет всех. Через час все эти тела, немец-
кие и русские будут возвращены земле.

Мы уходим с холма. На западной его стороне, 
которая в свое время была укрыта от русских пуль, 
остатки какого-то немецкого полкового торжества.
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В склоне вырыто небольшое ровное плато. На 
нем натыканы елочки. От елочки к елочке хвойные 
гирлянды, перевитые разноцветной бумагой. Над 
ними на деревянной подставке утверждён вырезан-
ный из дерева герб - оленьи рога и на них крест.

Вечером были на всенощной.
Низкая горница немецкой халупы тесно набита 

народом. Служит священник одного из полков. Сол-
датский хор поет уверенно и дружно. Волны ладана 
плывут под темным потолком. 

«Свите тихий святыя славы...» - торжественно и 
плавно льются знакомые с детства слова.

Через окно видна неширокая алая полоса вечер-
ней зари, и слабое ее сияние, входя через небольшие 
окна, сливается с мерцающим светом маленьких 
восковых свечей, прилепленных к образу на столике.

 «Пришедше на запад солнца, видевше свет вечер-
ний»... Господи, Господи! Кто увидит твой тихий ве-
черний свет? Кто услышит твой тихий вечерний зов?

Пушистая, дымчатая немецкая кошка Марта 
удивленно ходит около священника и смотрит боль-
шими глазами на непонятное ей зрелище. Сильные 
голоса переполняют горницу. Но сквозь громкое пе-
ние хора в уши вливается неумолкаемая канонада.

Там, впереди, генерал Х. отбивается от целого кор-
пуса. Идут тяжелые часы. Всю ночь и весь следующий 
день орудия ревут, не стихая. Разрывы сияют над хол-
мами. Пулеметы поют свою пронзительную песню.

Волна боя надвигается все ближе.
Бой свирепеет и растет, все выше вознося к об-

лакам свою, огнем венчанную, главу, и два жребия 
зыблются на весах богини Судьбы. Но загадочен ее 
древний лик.
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Во множестве проходят раненые, - в их словах 
нет и тени уныния. Вот пригнали и опрашивают 
пленных. Кадровые - здоровяки, резервисты - пло-
хи. Один из них на службе впервые, - раньше был 
освобожден по причине ревматизма и грыжи.

Пока они стоят на дворе, откуда их по очереди на 
допрос, их обступили наши солдаты, и дружелюбно 
объясняются с ними при помощи переводчика, сол-
дата-еврея с комической фамилией «Халупка», ка-
лякающего по-немецки.

Иные пытаются объясниться жестами. Веселый 
молодой хохол Печенчик, скаля белые зубы, похло-
пывает немца по плечу и внушает ему: «В Москве 
после войны встретимся, выпьем там вместе». И для 
убедительности выразительно щелкает себя паль-
цем по горлу.

Немец испугался, побледнел, даже отшатнулся. 
Думал - тот показывает ему, что пленных вешать бу-
дут. Но Халупка мигом все разъяснил. После немец 
очень смеялся. Говорит - их запугало начальство на-
счет русских зверств.

Еще одна ночь канонады. Немцы отступают, 
русские полки с боем идут вперед.

Командир меняет свое местопребывание. Ночь 
застала нас в том покинутом городке, где я уже был. 
С утра мы на походе. В полдень мы уже на новом жи-
лище, в поле, у лесной опушки.

Наш «дом» - зловонная, бедная хижина с ма-
ленькими окошками и низеньким потолком. Как 
ее ни проветривали, запах держится такой, точно 
в подполе зарыта пара трупов. А может оно и так... 
Раскапывать некогда...

Командир посылает меня верст за двенадцать 
установить связь с артиллерийскою частью сосед-
него отряда, которая должна поступить под его на-
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чальство. Соображаю по карте дорогу, и через не-
сколько минут я и ординарец Грачев крупной рысью 
едем лесною дорогой к северу.

Грачев - мой неизменный спутник. Он был при 
мне с самого начала войны и сделал со мной все от-
ступление во время первого прусского похода. Те-
перь он зачислен в состав постоянных командир-
ских ординарцев, ездит всегда со мной и питает ко 
мне большую привязанность.

Когда-то он был неповоротлив и тяжел на подъ-
ем, но после всяких военных переделок из него 
выработался лихой ординарец, спокойный, испол-
нительный и понятливый. Куда хочешь, посылай, - 
найдет; куда хочешь, поезжай, не отстанет.

Только одного война и походы не лишили его - 
дородства. Лицо у него лоснится, круглое, как блин, 
а щеки такие красные, что воробьи, того и гляди, 
клевать станут.  В поле - Грачев, «дома» - мой весто-
вой Костин. С ними я совершенно спокоен. Случись 
что, больного ли, раненого ли, мертвого вытащат от-
куда угодно, немцам не оставят.

С Костиным мне повезло. Во время японской 
войны он был денщиком у моего брата, привязался 
к нему и служил ему верно. После войны брат взял 
его к себе, и он служил у него. В этой войне мы оба с 
Костиным случайно оказались в одной и той же ча-
сти, и я отпросил его к себе в денщики. Он предан 
всей нашей семье, ходит за мной, как нянька, стира-
ет мне белье, гладить его немецким утюгом, следит 
за моими припасами и добродушно ворчит на меня 
за разные непорядки.

Пожитки мои хранит, как зеницу ока. Во время 
первого прусского похода, при отступлении, вывез 
их чуть не на себе.
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Итак, мы спешим с Грачевым исполнять пору-
чение. День ясный. Тихо в лесу... Только фазаны, гу-
ляющие по дороге, завидев всадников, неторопли-
выми вереницами семенят в сторону, да одинокая 
стремительно проскочила через дорогу дикая коза. 
Лес, за ним поля. Въезжаем в большое покинутое 
селение. За ним бесконечная блещущая ширь В-го 
озера. Нежно-голубая громада вод тихо покоится в 
низких берегах своих, словно чаша, налитая до кра-
ев, и водная даль незаметно сливается с бирюзовою 
далью небес.

У берега - брошенные ладьи рыбаков. Вокруг 
ни души. Сворачиваем влево от озера. Прямо через 
холмы вьется небольшая дорога. Едем еще с полча-
са. Скоро должна быть деревня. Бросив дорогу, еду 
на прямую через высокий холм. На самой вершине 
я сдерживаю коня. Вдали - кучка красных кровель. 
Вот то, что я ищу.

Далеко, сколько видит глаз, холмы, поля и доли-
ны утопают в золотом сиянии, и медленно над ними 
плывут белые круглые облака.

Благоговейный трепет охватывает душу. Свя-
щенная славянскому сердцу земля!

На этих славных полях Грюнвальда34 больше пя-
тисот лет назад общие силы Польши, Литвы и Руси 
разбили в прах волну немецкого натиска и нанесли 
тевтонскому движению на восток неисцелимую рану.

Быть может, на этом самом высоком холме стоя-
ли славянские вожди, взирая на битву, когда смоляне 
со своим князем ударили на врагов, решая участь боя.

34. 14 августа - 2 сентября 1914 года произошла вторая битва под Грюнвальдом, из-
вестная как битва под Танненбергом по расположенной рядом деревне Стембарк 
(нем. Tannenberg), которая была частью восточно-прусской операции 1914 года. В 
этой битве войска Германской империи разбили части Российской империи.
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Сейчас пустынны места великой битвы народов.
Два дня и одну ночь шел в этих краях артилле-

рийский бой. Нынче он переместился дальше, и гро-
мы орудий перекатываются впереди за холмами.

Наши лихие батареи, - славная первая, четвер-
тая и шестая, - под конец привели неприятеля в 
такое расстройство, что немецкая пехота, гонимая 
меткими шрапнелями, почти не задерживаясь, ухо-
дила через эти холмы, и наши полки чуть не цере-
мониальным  маршем занимали одну за другой не-
мецкие позиции.

Въезжаю в деревню и в полуразбитом домике 
нахожу двух солдат-телефонистов с аппаратом и ох-
раняющий телефонную станцию казачий пост.

Передаю по телефону командиру распоряжения 
и сообщаю место его пребывания. К нам немедлен-
но пришлют ординарцев. Связь установлена.

Теперь можно ехать назад.
Избираю другую, более удобную дорогу. Едем 

лесною опушкой. В лесу какие-то одиночные вы-
стрелы. Кто стреляет, в кого стреляют, судить невоз-
можно. Прибавляем ходу. Скоро мы опять в поле.

Здесь лучше, - во все стороны видно далеко.
Из ворот одинокого хутора, мимо которого нам 

ехать, выходит человек, за ним быстро выдвигается 
какая-то группа мужчин. Одежда не военная, - ви-
димо, немецкие поселяне. От этих «мирных» нем-
цев одиноко едущим всадникам всегда можно ждать 
предательской пули.

Передвигаю вдоль пояса браунинг поближе к 
руке и быстро скачу вперед. Грачев не отстает.

При нашем приближении группа быстро скры-
вается. Минуем хутор. Неужели, пуля в спину? Нет, 
проахали благополучно.
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Приближаясь к нашей халупе, вижу забавную 
картину. На маленьком пруду глушат пироксилино-
выми шашками рыбу на обиде. Множество ее пла-
вает кверху брюхом, и двое солдат, разъезжая на ка-
ком-то дырявом челноке, подбирают рыбу в ведро.

- Здорово, братцы!
- Здравия желаем, ваше благородие.
Желаю «рыбакам» удачи. Через четверть часа, 

доложив полковнику, что поручение исполнено, 
лежу на походной постели и читаю «Совиный дом», 
роман Евгении Марлит, - все еще не могу одолеть 
его со времени первого прусского похода.

На утро расстаемся с халупой. Слава Богу!
Десять верст верхом, и мы на новой квартире.

Большое селение Н. К югу невдалеке темные 
массы Р35. Этот огромный заповедный бор в триста 
двадцать квадратных верст - личная собственность 
Вильгельма и служит для его охот.

Мы заняли домик школьного учителя: в од-
ной половине - классная комната, там поместились 
наши ординарцы. В другой - маленькая квартира из 
трех комнат.

У немецкого педагога все очень прилично, есть 
мягкая мебель и даже пианино. Только доброде-
тельные прописи на стенах, в тройном, чем у про-
стых немцев, количестве, мозолят мне глаза. 

В том же селении дом королевского лесниче-
ства. Там поместился начальник отряда. Ходим туда 
обедать. Дом лесничества устроен великолепно. Там 
целый ряд парадных комнат для кратких остано-
35. Роминтен впервые упоминается в документах в 1539 году, в 1863 году стал кол-
льмийским ненаследственным, свободным от барщины, поселением колонистов. 
С 1868 года в поселке действовала церковная община. Здание церкви построено 
в 1880 году в основном на деньги, пожертвованные Вильгельмом II, часто отды-
хавшим в этих местах. Остов здания сохранился до наших дней. В 1881 году был 
построен охотничий домик. В 1895 году посёлок переименован в Гросс Роминтен. 
В августе 1914 года сильно пострадал во время сражения при Гумбиннене.
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вок кайзера и высоких особ во время их охотничьих 
наездов в Р... Старинная золоченая мебель с образ-
цовыми украшениями, крытая, желтым атласом. 
Драгоценная столовая резного черного дуба. Много 
фарфора и хрусталя. В углу столовой к стене при-
винчен какого-то странного вида железный держа-
тель с крючьями. На нем подвешивают убитую дичь 
во время охотничьих пирушек.

Селение целиком покинуто.
Вообще, во втором прусском походе совсем не 

то, что в первом. Тогда население было поголовно 
на местах и очищался только район боевых позиций.

Теперь по другому. Жители уходят перед наши-
ми войсками, и край, занимаемый нами, сплошь 
безлюдный.

Два дня уже мы с командиром в Н.
От дома, где мы живем, открывается вид на ред-

кость немецкий, совсем, как на картинах старых не-
мецких мастеров. Большой пруд, за ним на высоком 
берегу светлый каменный дом лесничества с крас-
ными островерхими кровлями, дальше холм со ста-
рыми елями, отчетливо возникающими на небе. За 
ними пылают по вечерам безумные, кровавые, тя-
желые закаты. 

Впереди, за холмами, полукругом развернулась 
линия боя. Второй день над окрестностью висят не-
смолкаемые перекаты, долгий и гневный гром. Ми-
нутами он сливается с рокотом пулеметов и дробным 
треском ружейной перестрелки в один стремитель-
ный летящий шквал.

Немцы с отчаянным упорством пытаются задер-
жаться на быстро укрепленных ими позициях.

В полуверсте за селением, совсем позади от об-
щего расположения войск, на опушке пущи вчера и 
нынче постукивают отдельные выстрелы. Это отре-
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занные от своих шайки бродячих немецких солдат 
обстреливают наших одиночных всадников и мел-
кие разъезды.

Прапорщик Б. с двумя взводами пехоты и не-
сколькими казаками устроил на них облаву.

Часть скрылась, одну, группу поймали.
У немцев оказалась землянка в лесу. Они залег-

ли в ней и долго отстреливались, пока их не выкури-
ли дымом. Землянка набита всяким награбленным 
добром. Пленные немцы - плотные, ражие, лбы низ-
кие, глаза бегают, типичные мародеры.

При взятии землянки убит один солдатик. Он 
лежит в ожидании похорон на дворе королевского 
лесничества. Простое, крестьянское лицо тамбов-
ского землепашца, окладистая борода. Губы сжаты. 
В чертах усталость и спокойствие много поработав-
шего человека. 

- Милый, отдохни!
Вечер. Стихает канонада, волны после пролетав-

шей бури. Немцы не выдержали удара и отходят на-
зад. Завтра командир меняет свое пребывание. Рас-
поряжения отосланы. Батареи уведомлены.

Ранним утром мы уже на конях.
Недолгие поля, за ними темнеет громада хвой-

ного бора. Вдоль опушки тянется и уходит вдаль 
проволочная ограда. 

Вот сорванные с петель тяжелые ворота со сби-
тым на бок королевским орлом и столб с запрети-
тельными надписями.

Шпорим коней. Наш маленький отряд быстро 
втягивается в ворота. Нас объяла заповедная пуща, и 
слабый стук копыт растаял в великом молчании бора.
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Когда началась Первая мировая война, Сергей Соколов 
(Кречетов), прапорщик запаса полевой легкой артиллерии, не-
смотря на освобождение от службы, которое ему давала долж-
ность директора железной дороги, пошел на фронт доброволь-
цем. Он принимал участие в боях в Восточной Пруссии; был 
произведен в поручики, награжден орденами Св. Анны «за хра-
брость» и Станислава III степени. В трагическом для русской 
армии сражении в Августовских лесах был ранен в голову, по-
пал в плен, где находился три с половиной года. В августе 1918 
года вернулся в Москву...
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