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ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ (МОЕЙ МАМЕ)

- Ну, вот - не успел придти и уже уходишь.
- Некогда, мама. Завтра много дел и к лекциям надо подготовиться.
Таким был обычно наш диалог при прощании в последние годы ее жиз­

ни. Именно в эти годы ей, привыкшей быть всегда среди людей, не хватало 
общения. Она уже редко выходила на улицу. У нее болели глаза, она не смот­
рела телевизор, реже рисовала или писала и основным ее «собеседником» было 
радио. Чтобы доставить ей радость, я напечатал часть ее воспоминаний. В на­
печатанном виде они ей понравились. Но, к сожалению, в июне 1999 г. она уш­
ла из жизни, не дождавшись окончательного варианта. Я решил дополнить ее 
воспоминания своим предисловием, в котором хочу кратко рассказать о ней. 
Замечу, что оно почти целиком написано на основе ее записей, поэтому дает 
представление не только о моей маме, но и о ее поколении, которое пережило 
советскую власть и, хотя немало от нее пострадало, было недовольно после­
дующими переменами.

В 1929 г. после окончания школы второй ступени (ускоренная программа 
по Дальтон плану) в г.Шадринске, мама (Зинаида Ивановна Орлова) была на­
правлена на работу в опорную (кустовую, образцовую) школу села Кривское. 
Ей было тогда 16 лет. Некоторые ученики 3-го класса были старше ее. Она пи­
шет в своих воспоминаниях: «Было не до смеха ни нам - молодым учителям, 
ни мудрому опытному директору школы Садовникову Николаю Артемьевичу». 
Школа была кузницей педагогических кадров. Ее организатором была чета Са­
довниковых. Садовников закончил духовную семинарию и до революции был 
священником. После революции он снял с себя сан священника, а свой пре­
красный дом, усадьбу, показательный сад отдал под школу. Вместе с женой, 
которая закончила Мариинскую гимназию, он стал во главе образцовой школы.

Позднее мама пишет: «Я не в силах передать всю щедрость этих двух за­
мечательных сподвижников просвещения... После нашего приезда в школу на­
чалась коллективизация с ее потоками горя, зла и ненависти. В этой круговерти 
легко и просто было погибнуть, но нас, молодых учителей, спасала мудрость 
Н.А.Садовникова. Ненависть касалась и учителей. Ведь это они писали лозунги 
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о ликвидации кулачества, переписывали в сельсовете отобранное добро, а ут­
ром, не сомкнув глаз, шли на уроки к тем, кто еще остался на селе. Молодых 
учителей переселили в дом торговца пушниной Важенина, который заблаго­
временно бежал за границу. Не раз нам подкладывали записки - «Учителки, 
убирайтесь из дома. Мы его спалим». Нас чудом не растерзали. Возможно, 
сыграла свою роль любовь учеников. И только мы уехали на летний отдых к 
родным - дом был спален и в пламени сгорели вещи, дневники, письма, стихи, 
методические разработки... Вот так закончилось мое приобщение к педагоги­
ческой работе. В том же году (без документов и вещей) я распрощалась с пре­
красными Николаем Артемьевичем и Марией Николаевной. Отблеск их пламе­
ни и любви к педагогической работе я пронесла через всю жизнь. Позднее я уз­
нала, что в 1937 г. Садовников НА. был арестован и пробыл в тюрьме 10 лет.»

После работы в селе Кривское мама была направлена на заведование Ги- 
левской школой. Вот содержание официальной справки о ее работе.

«Дана настоящая Орловой 3 Л., что она действительно работала на долж­
ности (директора) заведующей двухкомплектной Гилевской школой (1931-32). 
В течение этого времени т.Орлова активно участвовала в культурно- 
просветительной жизни деревни Гилева. При ее участии и организации работа­
ла группа делегаток, драмкружок, организован пионеротряд, вела работу со 
всей молодежью. Была одним из организаторов при выпуске стенгазеты, кото­
рая выпускалась ежемесячно. От делегатского актива, как ударница, была не­
однократно премирована. Точно также т.Орлова участвовала во всех компани­
ях, проводимых Советской властью и партией. Все возложенные на нее нагруз­
ки т.Орлова выполняла, что и удостоверяется.

Председатель с/совета Уфимцев 
(печать с/с Белеславского р-на,Черноусовского с/с)» 

А вот комментарий мамы к этому периоду работы. «Это была жизнь! 
Хватало энергии на все дела... И только теперь понимаешь, каким огромным 
счастьем была эта кипучая жизнь... Я нужна была... и старикам и детям. Все 
село низко мне кланялось. И кто знает, чем бы кончилась эта жизнь, останься я 
там. Но меня как «ударницу» послали на курсы повышения, чтобы работать в 
Ф.З.С. в старших классах. Расставание было горьким. Плакали все - «Зачем у 
нас отбирают заведующую?» Но жизнь в эти годы требовала новые кадры... и 
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началась жизнь ученицы Таруниной в школе Ф.З.С. г.Тавды, где в 1932 г. я 
вышла замуж за Тарунина Леонида Ивановича... А деревня Гилева часто сни­
лась мне как сказка из детства. Люди из деревни часто писали мне. К сожале­
нию, при переезде потерялись письма моих учеников с фронта. Никто из них не 
вернулся живым.»

Друзья мамы отразили позднее в стихах этот период ее работы на селе. 
Вы были молоды, учили в сельской школе, 
В колхозе жизнь учились познавать...
С учениками жать ходили в поле, 
Снопы вязать и сено убирать. 
Охотно и учились, и учили, 
И другом мудрым многим были.

В 1934 мама с мужем и дочкой Олей переехала в Пермь и поступила в 
педагогический институт на литературное отделение. После его окончания в 
1938 г. она 7 лет работала преподавателем русского языка и литературы в шко­
ле № II1, которая теперь носит имя C.ILДягилева. В год, когда школа (сейчас 

Муниципальная гимназия) отмечала 100-й юбилей, ею была сделана запись о 
ветеранах школы - М.А.Димитриевской, АББябухиной, Е.И.Веселицкой, 
О.И.Тресковой, С.П.Матвеевой, В.Н.Верхоланцеве. Маму радовало, что в гим­
назии свято относятся к прошлому. Особенно она поражалась энергии дирек­
тора гимназии - Раисы Дмитриевны Зобычевой, приветливости заведующей 
Дягилевской гостиной Татьяны Андреевны и любви ОНКалугиной к искусст­
ву и истории края. В газете, посвященной юбилею, есть заметка и о маме с фо­
тографией и хвалебными отзывами о ее акварелях, на которых она изобразила 
«чудные уголки Пермского Предуралья».

По состоянию здоровья мама ушла из школы в 1946 г., полгода прорабо­
тала в университете стлаборантом кафедры истории западной литературы, а 
затем два года работала преподавателем литературы в 10 классах школы № 31. 
Вновь по состоянию здоровья (справка ВТЭК) в 1948 г. она ушла из школы и 
стала читать лекции в городском лекционном бюро. За отличные показатели в 
учебно-производственной работе ей неоднократно объявлялась благодарность 
с записью в трудовой книжке и выдачей денежной премии.

1 В 1940/41 учебном году она работала в железнодорожной школе № 4.
б



В лекторском бюро Зинаида Ивановна проработала 13 лет. В посвящении 
от друзей этот период ее жизни был упомянут так:

Чтоб людям больше радости дарить!
Решили лектором Вы бьггь.

Справедливости ради следует сказать, что одной из причин ее перехода 
на лекторскую работу - нездоровье. Кроме того, прельстила возможность 
больше заработать. Она мечтала, накопив деньги, съездить, например, за гра­
ницу. Всем известно, что стало с этими сбережениями, и за границей ей побы­
вать не удалось.

Не мне судить, как она читала лекции. Знаю только, что отзывы всегда 
были хвалебными. Помню, как она готовилась к ним на заключительном этапе. 
Она вставала перед зеркалом и с большим вдохновением читала лекцию вслух, 
редко подглядывая в текст. Лекторская работа дала ей возможность познако­
миться со многими интересными людьми не только нашей области. Она не бы­
ла членом партии, что для членов лекторского бюро было редкостью. Темы ее 
лекций были связаны с литературой и далеки от политики. Ей как-то ловко 
удавалось уйти от провокационных вопросов типа - «А почему вы не проци­
тировали отношение классиков марксизма-ленинизма к творчеству писателя?»

С 1961 по 1968 г. мама работала учителем русского языка и литературы в 
школе рабочей молодежи № 7, а после этого вышла на пенсию. В послании Со­
вета ветеранов этот период ее жизни описан так:

И в жизни каждого такое наступает, 
Когда по возрасту на пенсию идут. 
Одни спокойно дома отдыхают, 
Другие на плечах нагрузок клад несут - 
Общественных и дел, и поручений...

Была словесником ты в школе много лет
И сына с дочкой воспитала.
Уйдя на отдых, сразу же пришла в Совет 
И уважение великое снискала.

Действительно, после выхода на пенсию она вела активный образ жизни, 
была организатором различных кружков, выставок, экскурсий, встреч с инте­
ресными людьми. В день юбилея друзья написали ей стихи:
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Ваша бодрость нам служит примером.
Юность Ваша видна в сединах. 
Вы всегда и во всем пионеры, 
Все мы знаем о Ваших делах.

Да, проходят и время, и годы, 
И всему наступает свой час. 
И теперь с юбилейною датой 
Поздравляем, любимая, Вас.

В дневниках мамы много раздумий о педагогике и роли учителя. Главная 
задача учителя - «сеятеля добра, знаний...», по ее мнению, - открыть человека 
и помочь ему осознать свои способности. Развивая эту мысль, она писала: 
«Учитель, прежде всего, следопыт и исследователь человеческих характеров. У 
медиков есть заповедь: «Не навреди!» Для учителя она тоже должна стать за­
коном. Не унижайте ребенка плохими оценками, отрицательными кличками 
(шалопай, лентяй, бестолочь). Эти клички не дают стимула к знаниям. Помните 
- от ласковых слов теплеет сердце. Надо приподнимать человека, чтобы разбу­
дить в нем горячее желание стать лучше... Учитель, придя в школу к детям, 
выбрав эту трудную работу, должен использовать все возможности, чтобы за­
воевать их любовь... В этом и трудность работы, требующей непрерывного 
творчества... Учителю надо быть добрым волшебником, который несет детям 
свет доброты и «волшебный клубочек знаний». Милые учителя, не бойтесь иг­
рать в этих волшебников, если вы избрали профессию учителя... Не рисуйтесь 
перед учениками. Только искренность вызывает доверие. Лучше быть на рав­
ных, особенно в старших классах. Они не терпят опеки, снисхождения. В ва­
ших отношениях должна быть трепещущая заинтересованность - помочь им. 
Вы должны быть неисчерпаемо интересны для них... И чем разнообразнее бу­
дут уроки, чем больше в них будет «игры», «выдумки», тем легче ученикам ус­
воить Ваш предмет... Открывайте для них мир прекрасного, приобщайте их к 
жизни духовных радостей... Не жалейте время на совместные походы в театр, 
выставки. Участвуйте в организации музыкальных и литературных вечеров, 
различных конкурсов и дискуссий...

Если вы классный руководитель, выберите один день в неделю для зна­
комства с прославленным композитором, художником, ученым, поэтом и рас­
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скажите о его жизни. Пусть он «придет» к ним в гости. И не обязательно этот 
материал готовить самому учителю. Ученики могут сделать это сами, если по­
мочь им в подборе книг... Прививайте вкус к мемуарной литературе...

Преступно, когда уроки литературы превращаются в безликие обзорные 
лекции. Из них ученики выносят лишь ярлыки типа «великий Толстой, великий 
Чехов, великий Некрасов» и все... Редко мы прибегаем на уроках к стихам. А 
надо на каждом уроке прикоснуться к роднику прекрасного - поэзии. Я назы­
вала это «пятиминуткой поэзии». Сначала подобное начинание встречают без 
энтузиазма - «Вот еще забота - ищи волнующие стихи». Но потом это всем 
приносит огромную радость открытий...

Словом, путей завоевания детского доверия и любви много. Они неис­
черпаемы, границ нет, возможностей много. Только во все приходится вносить 
свое горение и богатство творческого мышления. А равнодушным и не творче­
ским людям лучше не быть учителем!..»

Коснулась мама в своих записях и отрицательных сторон школьной жиз­
ни (отчеты, авралы, показуха, процентомания, «новые веяния» и т.д.).

Была ли моя мама хорошим педагогом? Были ли у нее ошибки? Сама она 
говорит об этом так: «Ошибок, конечно, допускала множество. И в силу требо­
ваний и предписаний свыше, и по неопытности. Но все-таки никогда не пре­
вращалась в формалиста. Планы писала больше для начальства, а не для себя.»

Хочется привести строки из стихов ее учеников. В 1989 г. бывшая учени­
ца мамы Таня Лучникова (Комкова) отдыхала вместе с ней в доме отдыха и по­
святила ей стихи:

Ваш образ жил и будет жить со мною 
Не только в радости и в трудные часы. 
Я вспоминаю Красный Яр и поле 
И высоту Вашей души!

А вот стихи из писем других учеников:
Мы в вечном долгу перед Вами
И столько хотелось сегодня сказать.
Но трудно, так трудно простыми словами
Все чувства свои передать!

9



В записях мамы много аналогичных строк, и по ее словам, «воздух при­
знания», несомненно, продлил ей жизнь. Особенно мама была благодарна сво­
ей ученице Инне Смирновой, которая проявляла к ней теплое внимание в тече­
ние всей ее жизни.

Много приятных воспоминаний мамы связано с деятельностью кружка 
«В мире прекрасного». Встречи кружковцев происходили в доме Николая 
Александровича Спешилова, с которым мама связала последние годы жизни 
(отец, Л.И.Тарунин, умер в 1977 г.).

Вот как описывают участники кружка их встречи:
Если едешь прямо вдоль по Моховой,
Попадешь за Камой в домик небольшой...

Домик в пять окошек около плетня. 
Привела дорожка в этот дом меня.

Здесь живут поэты дружною семьей. 
Души их согреты доброй теплотой.

И с огромным чувством рады здесь гостям. 
Кто влюблен в искусство - побывайте там!

(Титивкин)
«Розы средь зимы»

В вашем домике особая услада, 
Книги и картины на стене.
Все собравшиеся рады
Миру этому и тишине.

Прелесть несказанная в общении. 
Пусть не гаснет Пушкинский кружок, 
Где звучат его стихотворения, 
Где в почете Тютчев, Блок...

Наша жизнь полна поэзии и прозы, 
Но сегодня в комнате у вас
Было так светло, что розы 
Расцвели в душе у каждого из нас.

(В .Молодцов)
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Когда дом на Моховой был снесен, кружок распался. Умерли многие ве­
тераны кружка (В.В.Молодцов, НА.Спешилов, мама и другие), но сохранились 
воспоминания об этих встречах молодых участников, которых, к сожалению, 
было немного.

Мама любила поэзию, знала много стихов, могла по памяти прочесть 
многие из них даже в последний год жизни, но сама их не писала. Как сказал 
Н.Доризо: «Поэт не тот, кто пишет сам, а тот, кто сердцем чувствует поэзию». 
В.В.Молодцов, который начал сочинять стихи в пожилом возрасте, писал ей: 
«.. .Припомните весь наш разговор о поэзии и Ваши требования... Знаю - у Вас 
тонкое понимание поэзии и за многое Вам благодарен!! Критикуя (о, это Вы 
умеете делать), Вы и дарите мысль. Спасибо Вам. И прежде всего на Ваш суд 
мое размышление - «Тоска по хорошим стихам»:

Очень трудно написать хорошие стихи,
Чтобы в них душа, как скрипка, пела,
Чтобы мысль как молния блестела, 
Чтобы заря вечерняя алела, 
Чтоб трава чуть слышно шелестела.

Очень трудно написать хорошие стихи,
Чтобы в них все пело, ликовало,
Чтобы свежестью весеннею дышало,
Чтобы волновало, окрыляло,
Чтоб над пошлостью людскою возвышало.

Очень трудно написать хорошие стихи, 
Чтобы жизнь в них трепетала и жила, 
Чтобы в них поэзия была!

Заканчивая воспоминания о маме, я привожу выдержки из ее последних 
записей.

«- Эй, счастье, куда ты идешь?
- Туда, где дружба!

(С.Стальский)
Я была счастлива тем, что у меня было много хороших друзей. Сколько 

лет трогательной дружбы со многими из них. Вот далеко не полный их пере­
чень: С.П.Матвеева, Л.С.Римская, А.Хачатурян, И.И.Кибрик, А.Скрипник, 
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И.Парфенова, Р .Бородулина, ЛКусакина, В.Панова, В.Н.Снегова, Б.А. Стерн, 
М.А.Димитриевская, В.Радкевич, семьи Смирновых, Трутневых, Грифов, сест­
ры Васнецовы, Б.Ширшов, Т.В.Соболева, В.В.Молодцов и многие другие. 
Смолкли голоса многих из них. Но каждый оставил память о себе щедростью 
сердечных отношении... Спасибо Вам за тот свет, что Вы дарили мне!

Спасибо и моим детям, внукам и правнукам!»

Заслуженный деятель РФ,
Д-р физ.-мат.наук, профессор Е.Л.Тарунин
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ВСЕ, ЧТО БЫЛО СО МНОЙ...

Все, что было со мной - 
Позабыв, принимаю на веру, 
Смутно высится в памяти 
Контур прошедшего дня... 
Каждый пройденный шаг 
Распыляется в ту атмосферу 
Что, свиваясь кольцом 
Начинает тревожить меня.

Если б вместе смешать
Все мечты, и дороги, и дали,
И осознанный
Каждый момент бытия, - 
Закрутился бы столб 
Ураганно мерцающей пыли 
И такая, как есть 
Из него получилась бы Я.

Чьи это стихи? Не помню! Но в них выражена суть моего мировосприя­
тия - в беспредельной непознаваемости. Мне часто хочется восстановить в па­
мяти какой-то момент из пережитого, рассказать о человеке, которого я знала, 
но время - что оно делает? Оно стирает все краски, глушит звуки - и останав­
ливаешься, растерянный, перед вопросом: почему ты не рассказала об этом че­
ловеке? Почему? Ушли люди в небытие с их огромным, интересным миром, с 
их творческими полетами, с их беспредельностью и широтой. Как бы не клей­
мили, не разоблачали пережитое в круговерти «демократии» - я все-таки с гор­
достью могу заявить, что мы жили в годы, полные энтузиазма и поисков, в го­
ды творческого кипения. Могли мы представить себе равнодушие, опустоше­
ние такого человека как И.И.Келлер? Из-под его пера выходили романы, по­
вести. А сколько этот человек подарил окружающим остроумия, ярких стихов? 
Сколько создано им либретто опер и оперетт? Последние годы, работая глав­
ным образом режиссером Пермского оперного театра, он внес огромный вклад 
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в театральную жизнь. Разве не ему принадлежит заслуга постановки оперы 
А.Степанова «Иван Болотников»? А не он ли с первых слов в своих лекциях об 
искусстве покорял, удивлял, ошеломлял, восхищал и очаровывал слушателей. 
Люди совершенно забывали, что перед ними маленький, нескладный человек, а 
некоторые, не зная его, даже могли пренебрежительно бросить: «Это тот, что 
похож на шимпанзе». Но как красив, как обаятелен был этот человек, он обла­
дал редким интеллектом, неуемностью и творческим горением. Он был твор­
цом во всем и всегда: и в творческой работе достигал великих вершин. Его 
можно было, не уставая, слушать часами - никогда не иссякали родники его 
знаний! За ним надо было ходить с тетрадкой и записывать его афоризмы. Со­
брать бы все богатство его мыслей, высказываний... Разве не было для меня 
счастьем общение с таким человеком? А Манский? А Братышев? А Свиталь- 
ская? А Ульянов? А Цветаев? Да, разве перечислишь всех, кто был гордостью и 
славой нашего города?! А почему бы не рассказать о Вере Пановой? О Евгении 
Федоровне Трутневой, о Людмиле Сергеевне Римской - вспомнишь их, этих 
личностей - и зажигаются-зажигаются звезды на небосклоне твоего бытия. И 
как тепло мне становится от воспоминаний о них, какой радостью наполняется 
сердце! Я слышу их голоса, вижу их улыбки, и крутится столб, ураганно мер­
цающий. Я жива и помню о них!

НИКОЛАЙ АРТЕМЬЕВИЧ САДОВНИКОВ

Какими словами рассказать мне об этом человеке? Где их взять, чтоб вы­
разить все его величие и значение для моей жизни, так как ему я обязана всем, 
что было во мне лучшего? Николай Артемьевич Садовников - учитель учите­
лей, их наставник. Это новый Ушинский - мудрец в педагогике. Мне было ше­
стнадцать лет, когда после окончания ускоренной девятилетки, я приехала ра­
ботать в показательную или, как она называлась, опорную школу Николая Ар­
темьевича. Слава о нем, как об учителе гремела на всю область. Это был муд­
рец, философ, психолог, артист в своем мастерстве, наставник учительских 
кадров, опытный агроном, строитель и архитектор. Он все умел и никакое дело 
его не пугало. Бывший священник, он отдал свой дом под школу, а сад и ого­
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род сделал опытными для всех, кто занимался садоводством или огородничест­
вом. Когда я в первый раз появилась перед ним со своим чемоданчиком, в ко­
тором «величайшей ценностью» были поурочные разработки по Дальтон пла­
ну, и, вынув их, показала ему, он серьезно спросил, что заставило меня выбрать 
профессию учителя, одну из самых тяжелых. Он сказал: «Если случайность, ка­
кие-то непредвиденные обстоятельства, то я не постесняюсь Вам сказать: «За­
бирайте Ваш чемоданчик и возвращайтесь обратно в город. Если у Вас нет 
призвания быть учителем, то никакие Вам Дальтон планы не помогут. Если се­
годня Ваш рабочий день - ни усталость, ни горе не дают Вам права работать 
плохо, без души. Все должно быть освещено любовью. К детям нельзя прихо­
дить с холодным сердцем, равнодушным человеком!» Это было сказано мягко, 
но так значительно, что я поняла: в этой школе с моими познаниями мне, по­
жалуй, делать нечего. Он продолжал: «Вы кончили, как заявили, ускоренную 
девятилетку, и я не хочу Вас обидеть, но скажу, что, ничего Вы, девочка, не 
кончили. Этот знаменитый Дальтон план, по которому сейчас учат в школах, 
никаких знаний не дает! Не так? Вы в этом сами убедитесь, когда приступите к 
работе... Да, да! - это мне уже пришлось наблюдать... Мне очень бывает горь­
ко и больно, когда у меня забирают учителей, как только они начнут понимать, 
что такое учитель. Настоящий учитель не только учит, но каждый день сам 
учится. Мне сорок два года, но я продолжаю учиться, вот Мария Николаевна 
(его жена) в школе уже работает более двадцати лет, и учится, и до конца 
должна учиться! - таковы требования к настоящему учителю». Первая беседа 
была серьезной, как бы предупреждением - легкой жизни не жди. У Николая 
Артемьевича в селе Кривское я проработала два года и благодарна была судьбе 
за это. Сколько же мне дал этот мудрый учитель! Не случайно его школу назы­
вали кузницей кадров! Только после работы в ней я смогла стать заведующей 
одной из школ. Как никто другой, он умел подсказать, пробудить мысль. Нико­
лай Артемьевич учил, как выходить из самого трудного столкновения с учени­
ком, так чтобы не стать врагами, а стать друзьями, понять друг друга. А какие 
давал советы по проведению урока! Он, действительно, был настоящим арти­
стом и с таким юмором давал эти указания, что все оживало, зацветало от такой 
подсказки. Сам он закончил духовную семинарию, но какие у него были зна­
ния! Он и внешне был интересным: красивый мужчина с восточным лицом, ка­
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рими глазами, всегда вызывал у людей особую симпатию к себе. Ученики были 
буквально в него влюблены, а у родителей и всех окружающих он пользовался 
особым уважением. В городе у него учились две дочки и, приезжая на канику­
лы, они не отходили от своего папочки. С детьми он любил играть, заражал их 
и задором, и энергией, и выдумкой! Больше всего меня удивляли его отноше­
ния с женой. Такой любящей, преданной друг другу пары не встречала. Но 
Н.А. умел ухаживать красиво и трогательно и за другими женщинами. Как лю­
били учителя приезжать к нему в школу на кустовые заседания. Он обладал ка­
кой-то искрометной силой убеждения и готовил очень интересный материал 
для уроков, чтобы порадовать молодых, еще неопытных, учителей. В жаркие 
дни коллективизации учащиеся оберегали Н.А. Шли повседневные убийства 
тех, кто принимал участие в организации новой жизни - колхозов! А он, как 
директор школы, не мог оставаться в стороне. Любовь к нему и уважение по­
могли выйти неопаленным из этого бедствия и спасти свою школу. Но не ми­
новала его беда, в 1937 г. он был арестован. Неудивительно, так как это были 
годы уничтожения цвета нации и лагеря были переполнены лучшими из луч­
ших. Мария Николаевна потом сообщила, что он после десяти лет заключения 
вернулся, еще работал, но часто болел. Я на протяжении всей своей долгой 
жизни чувствовала себя виноватой перед этим удивительным человеком, в том, 
что не рассказала о великом мастере своего дела, об Учителе учителей, чтоб 
светилось имя его в веках!

ОЛИМПИАДА МАКСИМОВНА ВАРФОЛОМЕЕВА - ОСНО- 
ВОПОЛОЖНИЦА ДОШКОЛЬНОГО ВОСПИТАНИЯ Г. ПЕРМИ 
(1845 Г. РОЖДЕНИЯ)

Вспоминая необычные встречи, со своими современниками, как не рас­
сказать об этой изумительной женщине, которая прожила почти целое столе­
тие. Приходится только горько сожалеть, что она два года не дожила до своего 
юбилея. Почти до самой смерти Олимпиада Максимовна буквально кипела на 
работе, организуя выставки, выступая с докладами по дошкольному воспита­
нию, подготавливая к изданию книгу о проблемах педагогики. В момент рабо­
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ты над ней, мы часто встречались в обществе «Знание». Ей было тогда уже 
почти 96 лет. Энергичная, живая, остроумная, она всегда воздействовала на 
меня, как родниковая целебная вода, улучшая настроение и пробуждая желание 
к творчеству.

Валерьян Александрович Кобяк часто говорил: «Вот у кого надо учиться 
жить!» Да, у нее было чему поучиться. Познакомилась я с Олимпиадой Макси­
мовной еще у Марии Александровны Димитриевской, когда ей было около 
восьмидесяти. Поражали бодрый голос, добрая улыбка, но главное - глаза, они, 
как буравчики, отливали особой темнотой на сморщенном маленьком личике. 
Звучным голосом она обращалась к В.А.: «К Вам у меня просьба - не отпеча­
тают ли на машинке еще несколько брошюр, хотя бы для заведующих детсада, 
а то ко мне приходят и приходят люди, а я уже все свои экземпляры раздала!» 
Затем, изложив свою просьбу, эта удивительная женщина продолжала горячо 
рассказывать о новой выставке детских работ, восхищаясь талантливостью де­
тей. «Просто меня всегда удивляет богатство и неуемность детской фантазии. 
Какое огромное значение имеют эти выставки для детей! Можно только радо­
ваться, как богат душевный мир ребенка и нельзя к этому относиться равно­
душно!» - говорила она, часто сетуя на некоторых родителей, которые остают­
ся равнодушными к творчеству своих детей.

Валерьян Александрович, бывало, вставит в этот поток красноречия и эн­
тузиазма: «Приходится только удивляться, Олимпиада Максимовна, Вашей 
энергии!» «Но вы-то, надеюсь, понимаете, как это необходимо! - отвечала она.
- Важно, очень важно пробудить мысль ребенка. Призвать его к творчеству, к 
восприятию прекрасного! Мы слишком равнодушны, инертны, а разве можно 
так жить?! Мы же ответственны за будущее человека. Он должен быть не толь­
ко умен, но и всесторонне развит. Все прекрасное ему не должно быть чуждо.»
- убеждала она всех.

Иногда я, восхищаясь ее мыслями, робко спрашивала: «Не устаете вы с 
этими выставками, выступлениями?» Она горячо возражала: «Как бы я могла 
жить без этого? Я же живой человек! Здорова! Почему не помочь людям? Не 
сделать доброе дело?! И потом, это какой-то эгоизм жить только для себя. Да 
ко всем моим нагрузкам прибавьте еще заботу о моих взрослых сыновьях! Ко­
гда из Москвы приезжает моя дочка, она всегда поражается: «Мама, как ты не 
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устаешь с ними? Трое мужчин - это даже для меня нагрузка!» Кстати, дочь у 
меня профессор. Это она помогла мне издать брошюру. Здесь у нас разве мало 
чиновников, которые умеют думать только о себе и своем благополучии. Я ни­
когда не жила так и не терплю таких людей! Просто не терплю! И всегда пыта­
лась принимать в садики воспитателей, которые любят детей и являются твор­
ческими личностями - об этом я и шипу в книге. Дети дошкольного возраста - 
самые восприимчивые!» Олимпиада Максимовна могла говорить о педагогике 
дошкольного воспитания бесконечно. Кладезь выдумки, мудрости, фантазии! 
Такова была эта маленькая энергичная женщина - неутомимый организатор, 
щедрый на доброту, на любовь к людям, к детям! Жители нашего города долж­
ны помнить имя Олимпиады Максимовны Варфоломеевой, жизнь которой - 
урок нравственности и доброты!

ПАМЯТИ ИВАНА МИХАЙЛОВИЧА ЗАХАРОВА - ПРОФЕС­
СОРА ПЕРМСКОГО ПЕДИНСТИТУТА

Возвращаясь к прошлому, я вспоминаю интересных людей, чьи имена не 
должны забыться. Таково имя Ивана Михайловича Захарова - педагога, мето­
диста, ученого! В пединститут я поступила в 1934 г., но имя Ивана Михайло­
вича мне было уже хорошо знакомо. По его учебникам русского языка и мето­
дичкам в те годы работали все школы. Моя мать, приезжая с курсов усовер­
шенствования, с особым чувством относилась к этому ученому. Она могла ча­
сами рассказывать о его манере вести открытые уроки и ставить новые задачи в 
преподавании языка. Имея огромные познания, он пробуждал в учителях осо­
бый интерес к родному языку и его богатствам. Он учил быть учителем- 
творцом, художником, мыслителем. Поэтому, поступив в пединститут, я уже 
много знала о профессоре. И он, действительно, покорил меня своими лекция­
ми - это было великое мастерство владения словом! Он умел увлечь, пробудить 
интерес к предмету. Элегантный, красивый, в строгом отутюженном костюме - 
черном, коричневом или сером, в белоснежной накрахмаленной рубашке, с 
красивым галстуком, он всегда очаровывал своим внешним видом. Невольно 
возникала мысль: «Сколько вкуса! Как он красив этот седовласый профессор с 
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яркими карими глазами. Всегда казалось, что они светятся изнутри тысячами 
огоньков. В институт я пришла уже после пяти лет работы в школе. Казалось, и 
знания были, и какой-то опыт. Но как это было ничтожно по сравнению с опы­
том и знаниями профессора. Каждая лекция открывала новые глубины знаний. 
Сколько он знал стихов и как интересно умел о них сказать что-то особенное, 
колдовское, зажигательное! Профессор любил наш курс и радовался, что в те 
годы в вуз поступали люди, жаждущие учиться. У него была постоянная при­
сказка: «Пролетарское происхождение не учитывается, нужны знания - и надо 
учиться!» Не терпел говорунов и тех, кто цветистым пустословием прикрывал 
свои незнания, иронически их высмеивал! Надо сказать, что мы не только бла­
гоговели перед профессором, но и побаивались его иронии, острым словом он 
мог уничтожить. А мы чувствовали себя недорослями в познании глубин наше­
го родного языка. С каким нетерпением студенты ждали его лекций, его ожив­
ленных бесед! Он умел вести их с блеском, задавая все новые и новые вопросы. 
В институте равным Захарову по интеллекту мог считаться только профессор 
Стеблев, читавший курс о греческой и римской литературе. Для нас они были 
Боги, в которых мы верили и перед которыми преклонялись.

И вдруг, нет даже не «вдруг», в институте в 1937 г. произошли ошелом­
ляющие события. Один за другим исчезали лучшие профессора. Уводили но­
чью, тайно, до ужаса всем становилось страшно за их судьбы. Некоторых рас­
стреливали без суда и следствия (очень трагичной и загадочной была судьба 
Стеблева и Любомудрова). В институте оставались Тупицыны. Это не только 
обобщающее слово, был такой преподаватель по фамилии Тупицын. Ох, и ску­
чища была на его лекциях, но пришли в институт - извольте учиться и терпеть 
этих Тупицыных, Ожеговых, Горбуновых. Несомненно, всех волновала судьба 
Стеблева, Захарова, Любомудрова, но в ответ на наши жгучие вопросы заве­
дующий кафедрой Евгений Александрович Боголюбов отмалчивался или зага­
дочно предупреждал, что лучше их не задавать. Позднее стали исчезать и сту­
денты. Так, осталась неизвестной судьба очень талантливой, одаренной сту­
дентки Жени Гейдукис, в совершенстве владевшей французским, английским, 
немецким языками. Думали, что послали на фронт переводчицей. Позднее уз­
нали, что профессор Иван Михайлович осужден (за что?) и выслан куда-то на 
север, работает на лесозаготовках. Никакое воображение не могло представить 
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этого человека в роли осужденного. Вспоминались его белоснежные накрахма­
ленные рубашки, удивительные запонки, галстуки, его особая подвижность и 
элегантность во всем. И вдруг Иван Михайлович в лаптях, в телогрейке! Не­
мыслимо! Но это так и было! Оборванный, полураздетый, в каком-то засален­
ном пиджачке, в отопках - таким его увидела Валя Юрковская на вокзале в 
Свердловске, когда арестованных отправляли в другой лагерь. Мне хотелось 
сохранить для будущих поколений ее полное ужаса письмо, чтобы знали, что 
пережили такие интеллигентные люди, как профессор Захаров! С какой жесто­
костью унижали их достоинство, подавляли интеллект! Валя Юрковская - учи­
тельница. Она была ученицей Ивана Михайловича и в то время после оконча­
ния пединститута работала в Свердловске. «Да пустите же вы меня?! - в отчая­
нии кричала она тем, кто охранял арестованных. - Это же наш любимый про­
фессор! Что вы делаете?» И только по телефону вызвав своего мужа (он был 
военным), она могла сказать несколько слов Ивану Михайловичу. Добилась 
разрешения, чтобы ему позволили тут же сменить лапти на валенки, затаскан­
ную ободранную курточку - на телогрейку. Он ей таинственно сообщил, что 
все это отберут «свои же». А когда вручила полбуханки хлеба, что составляло 
особую ценность во время войны, И.М. разрыдался как ребенок. Куда увозили 
арестованных, она так и не узнала. Об этой трогательной встрече я узнала не 
только из письма Вали, но позднее и от жены ИЛ!., получившей от него пись­
мо, когда ему было дано право переписки с родными. Это письмо нельзя было 
читать без слез. Последнее время, пережив все пытки этой тяжелой, отчаянной 
и страшной жизни, Иван Михайлович часто излагал свои горести в письме к 
жене в стихах. Цензура их не вычеркивала, так можно было открыто рассказать 
о пережитом. Каково выдержать десять лет этой трудной мучительной жизни, 
когда ежедневно растаптывалось, подавлялось все человеческое? Вернулся 
Иван Михайлович. Но был ли он прежним? Остались одни глаза! Поэт Поли­
карпов рассказал, какими возвращались даже самые стойкие:

Самодельный сундучок «скиталец», 
Волосы, как редкий белый дым, - 
Реабилитированный старец 
С нетерпимым взглядом молодым.
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Да, одни глаза на живом скелете, тихий, с хрипотцой голос. Учебники с 
именем Захарова, как и методические разработки и руководства для учителей 
были уничтожены. Возвращено ли было звание профессора - я не знаю, но он 
еще несколько лет работал в университете. Студенты, а это уже было новое по­
коление, относились к нему с большим уважением. Привычка быть всегда эле­
гантным в нем, видимо, осталась, как и те огромные знания, которыми он вла­
дел до ареста. Вопрос о том, за что он получил десять лет каторжной жизни, 
так и остался без ответа. Годы лагерной жизни не озлобили его, а сделали муд­
рым, немного сентиментальным, чувствительным. Сохранил профессор и па­
мять о многих студентах, называя их по фамилиям. Очень сожалел, что рано 
умер Алеша Волдаев, что ушла из жизни наша степенная, заботливая «мамоч­
ка» - староста курса Зана Ширшова. Почему-то часто вспоминал Вишнякова: 
«Далеко пошел кудрявый ваш «Амур» - и не так был прост, как вы его воспри­
нимали». Оказалось, что он был «ушами и глазами» курса. А его меньше всего 
остерегались в те суровые годы (1937-1938). Он, видимо, сыграл немалую роль 
и в незавидной судьбе профессоров Захарова, Стеблева и других. Рассказывал 
И.М. не только о встрече с Валей Юрковской, но и с Ниной Савиной. Эти 
встречи возвратили ему уверенность и желание во что бы то ни стало выжить, 
выстоять и снова заняться преподавательской деятельностью. Так и случилось, 
но все-таки многое было в этом энергичном, мудром, интересном ученом уби­
то. Ничто не могло возродить прежнюю энергию, искрометный юмор, уверен­
ность в своих неограниченных познаниях. Он хотел издать новый учебник, по­
нимая, как много изменилось и в русском языке, но не нашел в себе сил. Не со­
брался издать и свои очень талантливые стихи - так они и потонули в семей­
ных архивах. Сколько еще мог бы сделать этот большой ученый, если бы не 
сломили его лагерная жизнь, годы заключения!

Если б можно было кровь омолодить,
Землю от чумного лихолетья 
Снова, коль случится, оградить!

Да, да - такое лихолетье для человечества так же пагубно, как война. 
Умер Иван Михайлович «на посту», то есть, еще работая.

Провожая его в последний путь, многие студенты рыдали. Пришли про­
водить профессора и старые учителя. А мне казалось, что вместе с профессо­
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ром мы прощались и с нашей юностью, с чем-то уж очень дорогим, что нико­
гда не повторится. И хочется, крикнуть: «За что погубили такого талантливого 
ученого, отдавшего все силы изучению русского языка?»

Пусть живет память об этом ученом!

СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ РЕСЦОВ

Человек трагической судьбы. Если Ивана Михайловича Захарова аресто­
вали в 1937 г., то Ресцова - в 1928, объявив учащимся, что это «махровый 
троцкист». «Троцкист!» - позднее стало ясно, что это за люди и за что их назы­
вают троцкистами, но в те годы для нас это было страшное слово, обжигающее, 
как огонь. Но было живо и преклонение перед Троцким - личностью тех лет, 
равной Ленину. В 1929 г. я училась в девятилетке в г. Шадринске. Школа была 
новая, стояла на берегу Исети, и учителя были новые, работавшие по знамени­
тому модному тогда Дальтон плану (будь он проклят - этот Дальтон план!). 
Кто его придумал, он буквально обкорнал и без того слишком куцые умишки! 
В чем заключалась его суть? По шесть человек мы сидели за столами и читали 
учебник, а учитель «пританцовывал» вокруг нас, то есть ходил между столами 
и смотрел работаем ли мы? Потом нужно было отвечать по прочитанному ма­
териалу и, обычно это делал тот, кто лучше знает - отметку ставили всем (глу­
пость, которую даже не придумаешь!) Экзамены были отменены, проходило 
собеседование, - следующая очередная глупость! Каких только «перестроек» 
не переживала школа - одна забавнее другой, учителя все стерпят, все ново­
введения. А школу от этих перестроек лихорадило до потери разума. Так я 
училась по Дальтон плану, и преподавателем у нас был Сергей Сергеевич Рес­
цов, который вел русский язык и литературу! Внешне похожий на Троцкого - 
маленький, плотный, с живыми карими глазами, он обладал огромными зна­
ниями и владел ораторским искусством. Мы же были слишком молоды, не вос­
питаны, дерзки и насмешливы, способны на любую проказу. С.С. рассуждал с 
нами о Пастернаке, Северянине, Блоке - все равно, что щелкал пустые орехи. 
Словом, мы так далеки были от понимания литературы, что никакие высокие 
идеи нас не зажигали, а великие имена воспринимались, как какие-то Сидоро­
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вы или Петровы. Беспутные наши головушки дальше своего носа ничего не ви­
дели - вот так у меня появилась басня о иесцове:

Черный ворон подлетает 
К гнездам глупых воронят. 
И чего-то объясняет, что нельзя 
его понять.
И по-разному толкуя, 
Кружит головы птенцам 
Кто похож на черна ворона, 
Догадайся ну-ка сам.

Секрета не было. Все знали, что уже не одна эпиграмма была написана в 
адрес Сергея Сергеевича. Когда стали изучать Некрасова, в адрес учителя вы­
плеснулась целая ироническая поэма.

Глупости в этой поэме было более, чем предостаточно. Мальчишки, на­
ши остряки, взяли и подкинули поэму учителю. Кто автор этих глупых вир­
шей? Спрашивать не надо. Сергей Сергеевич вызвал меня в учительскую для 
серьезного разговора. Девчонки сгорали от любопытства, что он мне скажет? Я 
тоже ждала выговора, наказания, но оказалось, что за все годы учебы в школе 
не пережила я такого серьезного, интересного, душевного и трогательного раз­
говора о поэзии. Поэзия - это святое дело! В те годы ошеломляла всякая свя­
тость, вызывала насмешки. Мы горланили во весь голос: «Мы - кузнецы и дух 
наш молод, куем мы счастия ключи!» Задорно распевали «Кирпичики», а тут 
идет разговор о каких-то больших поэтах, о святости поэзии, о глубинах мыс­
ли! Он прочитал несколько стихотворений - для меня они прозвучали открове­
нием. Что-то было в них недоступное, но прекрасное. Я ушла от Сергея Сер­
геевича перерожденная. Это было необычное перерождение! Зашла к нему - 
одна, вышла - другая! Девочки уже с тревогой ждали меня, так долго шел раз­
говор. Не задушил ли меня учитель? Мне не хотелось отвечать на их шутки, го­
ворить о чем-то. Мне нужно было снова все пережить, остаться одной! «Ну, 
скажи, что он говорил?» Что он говорил? Разве об этом можно было расска­
зать? Он говорил о чем-то высоком, значимом, необычном - это был полет, 
волшебная сказка! Когда я попыталась что-то сказать, меня назвали «выдум­
щицей». На этом и кончился наш разговор, но честно - я была другая! Сергей 
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Сергеевич рассказал, что он - художник, любит рисовать, но поэзия в его жиз­
ни - главное! Он прочитал несколько своих стихотворении и посоветовал чи­
тать, читать и перечитывать Пушкина, обещая поработать со мной над словом 
и посоветовал не тратить время на пустяки. Я с нетерпением ждала следующей 
встречи, но, к великому моему огорчению, этого не произошло. Неожиданно 
для всех и особенно для меня, Сергей Сергеевич был арестован, как «троц­
кист». Работая, Сергей Сергеевич часто встречался (был ее верным спутником 
и обожателем) с Руфиной Ивановной Каноновой - учительницей истории. В 
том году она только окончила московский университет. Общество С.С. пред­
почитала всем своим поклонникам и даже из-за него, говорят, отказалась ехать 
работать в Москве. Эта дружба и даже, возможно, любовь всем казалась не­
обычной. Такая красивая и вдруг полюбила какого-то «крокодила». Невысоко­
го роста, широкоплечий, Сергей Сергеевич не производил особого впечатления 
своей внешностью. Но Р.И. жила своим счастьем. Такие люди, как Сергей Сер­
геевич Ресцов, - особенные. Ее часто предупреждали «доброжелатели», чтоб 
она не губила свою жизнь. Она недоумевала - почему? Такой умница, такой 
интересный человек! Связан с Троцким... а почему бы не быть знакомым с 
Троцким. Он дипломат, оратор, философ, эрудит. Я даже по своей наивности и 
глупости написала частушку, считая Троцкого и Чичерина славой и гордостью 
России:

Я в своей-то красоте 
Оченно уверена, 
Если Троцкий не возьмет, 
Выйду за Чичерина.

И вдруг имя Троцкого становится чем-то пугающим, а дружба с ним при­
носит только горе. Что случилось? Что за перемены? И почему нельзя ценить и 
уважать Троцкого, если он один из образованнейших людей нашего времени? 
Жизнь «подставляла» одну задачку за другой. И за что арестовали нашего учи­
теля литературы?! В политике в те годы я ничего не смыслила, а поэтому по­
стоянно задавала вопросы: «За что? Почему?!» - ответа не было. Шли годы, о 
Ресцове я никогда не забывала. И если в то время такие имена, как Бунин, Пас­
тернак, Цветаева, Сологуб, Северянин, звучали для меня без всякого интереса, 
то в последние годы я узнала, что все эти имена открыл для меня Сергей Сер­
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геевич Ресцов. Путь к большой поэзии проложил мне он - очень талантливый и 
непонятный учитель литературы. Никогда не забывала я и тот серьезный, со­
держательный разговор о поэзии. Какова была дальнейшая участь С.С. - не 
знаю, но убеждена - такие учителя, с такими глубинами знаний не так часто 
встречаются. Достаточно одной искры, чтоб зажглось пламя, пусть поздно, 
разве это так уж важно? До встречи с Ресцовым, необычным учителем, наш 
мир был таким узеньким, ничтожным. И не его вина, что этому возвышенному 
человеку пришлось работать по Дальтон плану. Не будь этого безумного опыта 
с Дальтон планами - сколько бы мы получили от живого слова такого учителя, 
и, наверное, так же, как Пушкин когда-то сказал о Куницыне, могли сказать и о 
Ресцове «Он создал нас, он воспитал наш пламень». Первые искры любви к по­
эзии - зажег в моей душе Сергей Сергеевич Ресцов. Да будет благословенно 
его имя!

АЛЕКСЕЙ ДОМНИН
Смеялся он и плакал до утра, 
Душа его пернатая светилась.

А.Домнин «Соловей» 
Особая тонкость и чувствительность в его характере были от того соло­

вья, о котором он написал с таким проникновением. Его стихи, как песня соло­
вья, рождались «из утрат и горя». Он так любил природу, что весь мир облекал 
«в ласковые звуки». У него не было громких стихов, вся его поэзия - нежная 
песнь тишине.

Скромный, вдумчивый, глубокий человек, одаренный по своей натуре, он 
и среди своих собратьев по перу всегда старался держаться в тени, быть неза­
метным. Для своих стихов «собирал слова, точно в ладанку». Благодаря его 
стихам любви в мире «не поубавилась» - она расцветала и стучала во все окна 
и двери. Он редко выступал со своими стихами на литературных вечерах, но 
часто любил бывать в молодежных общежитиях. Частым гостем он бывал и в 
общежитии железной дороги по ул. Энгельса. Там его всегда ждали молодые 
специалисты. Женщины после выступления дарили цветы и начинали с поэтом 
разговор о своих увлечениях, о любви. Ему многие рассказывали интимные 
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тайны и даже могли задать смущающий его вопрос - а как бы он поступил на 
их месте? Поэт иногда терялся, но был убежден, что «влюбленных видно за 
версту», и радовался, что у девушек не слепая душа, которая открыта навстречу 
хорошим чувствам. Для него всегда были «все помыслы чисты и все женщины 
прекрасны». С этим чувством он жил. Он был чуток и ко всем явлениям приро-
да

Когда весну заполонят грачи, 
Я, как береза, раскрываю ветки.

Он часто выезжал на природу, чтоб «пить» синеву неба, вдыхать сморо­
динный запах, отдохнуть у ромашковой речки, сочиняя новые стихи.

Листопад для него был временем зрелых переоценок, когда «ветви твои 
несут наливные плоды раздумий». Всегда хотелось вкусить этих зрелых плодов 
раздумий - соприкоснуться с поэзией Домнина. Негромкая, светлая, чистая, 
душевная, она окрыляла мысль. Поэт хорошо знал историю и на исторические 
темы у него написано много стихов. Много легенд, народных сказаний он пе­
реложил в поэтические напевы (уж я просто умалчиваю о прекрасном переводе 
«Слова о полку Игореве»). С каким интересом читаешь «Балладу о древнем 
мореходе» или древнерусское предание «Ярило»! Это музыка слов - гимн во

Многие его древние сказания можно было исполнять напевно. Он и пове­
ствовал их так - тихим голосом. Гусли бы в руки этому молодому сказителю! 
Да, он был молод душой и сердцем, но мудр, как старец. Иногда удивляешься, 
из каких источников он черпал эту мудрость?

славу солнца:
Но однажды возвратившись 
Из глубин небес Ярило: 
Кони - огненная тройка, 
Гривы - пламени поток, 
А подковы золотые 
Искры в небе высекают, - 
Где ударило копыто - 
звезды россыпью зажглись. 
Свет и жар пронзили небо.
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«Белый олень», «Сказание о Кудым-оше и Пере - охотнике», «Живая во­
да», «Молния на кочерге» - да разве можно перечислить все произведения это­
го прекрасного поэта? Он был разносторонней личностью и, несмотря на то, 
что был моложе меня почти на пятнадцать лет, я относилась к нему, как к 
старшему товарищу, с особым уважением и преклонением. Мы познакомились 
с ним в 1949 г., и я считаю счастьем своей жизни общение с ним и наши редкие 
встречи.

Умер Алексей Михайлович в 1982 г. Сжег себя на костре своего любимо­
го дела - поэзии, которой он отдавал много сил и здоровья. Скромный, милый 
человек - мудрец и чародей из некой легенды, которую так и не сумел поведать 
миру. Так и хочется, с рыданием в голосе, сказать его же словами: «Пой, скво­
рушка! Пой, зачем так рано ушел ты из жизни?» И выдал только «Полкило 
смеха» - не долюбил, не досмеялся, не допел своих песен... «Матушка Русь» 
потеряла мудрого певца. Он посвятил К.Т.Паустовскому чудесное стихотворе­
ние «Руки». И хочется мне свои воспоминания об Алексее Михайловиче закон­
чить строками из его стихотворения: «... в жизнь мою вливается молчанье - и 
бережная сила этого человека».

АЛИМ КЕШОКОВ

Алим Кешоков - человек необыкновенной судьбы и таланта. Это не 
только прославленный поэт, но и секретарь обкома, и заместитель председате­
ля совета министров, и министр просвещения Кабардино-Балкарии! Однако 
самой высокой должностью Алим Кешоков считает должность - поэта. Он на­
писал и издал больше пятидесяти книг.

Алим Кешоков утверждает, что поэт похож на воина. Он должен быть 
всегда в строю. Поэтому какие бы иные дела его не отвлекали, он всегда нахо­
дил время писать стихи. Он утверждал, что поэт, написавший книгу стихов, 
сродни садовнику, который вырастил большой фруктовый сад. В хорошем саду 
есть плоды разные по вкусу, цвету, времени созревания - и хорошо, когда по­
сетители сада находят в нем плоды по своему вкусу.
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Очень многое волнует меня в поэзии Кешокова. Она по-философски муд­
ра, интересна по разнообразию тем, привлекает своим остроумием, иронией, 
добротой и задушевностью. Он всегда с такой теплотой говорил о женщине. К 
одной из его поэм эпиграфом поставлены слова: «Боги обитают там, где чтут 
женщину».

Когда-то достигнув вершин вдохновенья, 
Бог женщину создал, и впавши в блаженство, 
Сам с гордостью понял, что это творенье 
Являет собою предел совершенства. 

Всегда не прямы к ее сердцу дороги, 
Растут вдоль дорог этих манго и хина 
И там обитают все главные боги, 
Где женщине рад поклоняться мужчина.

Это поклонение, это уважение к женщине, женщине-матери, любимой 
звучат во всех стихах Кешокова.

С какой признательностью он пишет о своей учительнице: 
Учительницей белолицей 
У черной аспидной доски 
Мне были зажжены в станице 
И слов и мыслей огоньки.

Пусть шел сперва я тропкой узкой, 
За палец матери держась. 
Открыт мне женщиною русской 
Тот мир, где я живу, борясь.

За первым шагом - сотни в гору 
И сердце тянет все сильней 
К величественному простору 
Еще не наступивших дней.

С Алимом Кешоковым я познакомилась на съезде работников культуры в 
Москве в мае 1963 г. Это был человек-легенда. Говорили, что до войны он ра­
ботал директором научно-исследовательского института национальной культу­
ры, прославился как известный песенник, поэт.
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Солидный человек с ярко пылающими глазами, с серебристыми нитями в 
темных кудрявых волосах... Смуглое лицо, с темным румянцем на чуть высту­
пающих скулах... Открытый выпуклый лоб... Казалось, что поэт недоступен и 
суров. Но он сразу обезоруживал своей сердечностью, простотой и подкупаю­
щей душевностью, своей увлеченностью и остроумием. С ним было легко, про­
сто и весело! Наша дружба началась с первых дней съезда, началась с шутки. 
Он прочитал маленькое стихотворение такого содержания:

Мне мать сказала, чтоб разным учился ремеслам. 
Учился, старался, пока я не сделался взрослым. 
Но лишь к одному пристрастился я с первого дня - 
Друзей выбираю, которые лучше меня.

И после довольно продолжительной и интересной беседы он назвал меня 
«девушкой с Урала». Мне было приятно и радостно общение с ним. Он обо 
всем говорил с увлечением. Его остроумие было неиссякаемым. Он знал сотни 
стихов, и мы постоянно соревновались с ним в чтении. Я знакомила его с на­
шими поэтами, творчество которых было ему неизвестно, а он читал свои сти­
хи. Особенно интересно Алим Кешоков рассказывал о своих мифологических 
героях - легендарном Сосрука, дерзновенном Насрене, боге Тиха. Обычаи и 
легенды своего маленького народа он знал превосходно и мог об этом расска­
зывать без конца. Как у всякого поэта, у него была неудачная любовь. Об этом 
он написал в стихотворении «Встреча».

Всегда я засыпал с надеждой сладкой:
Заснув, тебя увижу я во сне,
И радость нашей встречи, самой краткой, 
Всех радостей была дороже мне.

Меня вела дорога фронтовая, 
На придорожном камне, на столбе 
Твое писал я имя, твердо зная: 
По этим знакам я вернусь к тебе.

Прошла война, и свиделись мы снова. 
Как труден час тоскливой тишины! 
Сидим, молчим, сказать боимся слово 
О том, что мы друг другу не нужны.
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Так медленно твою беру я руку, 
Но не сожму ее своей рукой. 
Ни в сердце, ни в глазах, узнав разлуку, 
Не сохранила ты любви былой.

В чужих глазах любовь ты зажигала,
И не осталось для меня тепла.
Ты красотой сияешь, как бывало, 
Не для меня ее ты сберегла.

Я не сержусь. К чему нам перебранки?
Но чем сидеть, вздыхая тяжело, 
Не лучше ль было мерзнуть мне в землянке, 
Когда любовь давала мне тепло.

Можно прочитать десятки его стихов о любви, о дружбе, о матери. Они 
все проникнуты сердечностью, в них много тепла и мудрости.

Все человеческие чувства, вся мудрость жизни заключены в небольших 
четверостишиях. Их у Кешокова сотни - хорошо бы напечатать и издать от­
дельной книгой - «Книгой мудрости». Пока эти четверостишия напечатаны 
вместе с другими стихами. Кешоков по-прежнему много пишет и печатает. Его 
книги приобрели уже мировую известность. Но все-таки лучшее - это его чет­
веростишия. Вот некоторые из них:

Учителя жизни:
С двумя учителями мы связаны без срока. 
Нас горе учит плакать, веселье - светлой доле. 
Не пропускает первый ни одного урока. 
Зато, увы, другого так редко видят в школе.

Горы:
Вершины вскинули свои вершины, 
Причесываясь гребешком-рассветом, 
О высоте своей молчат вершины- 
И ниже не становятся при этом!

Соль правды:
Народ нас учит - мудрости глашатай: 
«У правды вкус всегда солоноватый».
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Когда невинным причиняют боль, 
Солги, спаси их: в этом - правды соль.

Обида:
Если друг тебя обидит старый, - 
Плачь - простительна твоя слеза.
Если враг нанес тебе удары, 
Смейся и гляди ему в глаза.

Ум девушки:
Короче кос девичий ум? Едва ли!
Все убедились, он могуч всегда.
Мы с ним столкнувшись, головы теряем 
Исполненные строгого ума.

Дорога любви:
Летишь на коне иль на Ту-104 
«Скорей бы доехать» - вот мысли твои. 
Одной лишь дороги, единственной в мире 
Конца ты не хочешь: дороги любви.

Ученый:
Не тот ученый, кто в среде ученой 
Со степенью и званием живет: 
Увы, нередко по воде плывет 
Пустой кувшин, в нее не погруженный.

О языке:
Разноязыкие поймут друг друга скоро 
Пока дружны и спор меж ними не возник, 
Но в час, когда людей разъединяет ссора, 
Там, что ни человек, то и другой язык.

Мычание:
Орет поэт: «Воздайте, бога ради, 
Мне почести: творю я громко, ново». 
Давно замечено: всех громче в стаде 
Орет малоудойная корова.
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Миг жизни:
Как дорог жизни миг!
Его продлить все просят
У вечности: и тот, кто молод и кто стар. 
Хотя уже топор над деревом заносят, 
Оно цветет, пока не нанесен удар.

В стихотворении «Поэту», посвященном Кайсыну Кулиеву, Алим Кешо- 
ков ярко выразил свой взгляд на предназначение поэта.

Поэту:
Я люблю смотреть на Ошха-Маха, 
Где из звонких капель ледника 
Родилась
И прыснула с размаху 
По ущелью горная река. 
Но поэт, изведавший немало, 
Должен знать всегда наверняка, 
Что не с ледников берет свое начало 
Истиной поэзии река.
Пламя жизни - вот ее истоки, 
Не ущельем мчит, а сквозь года. 
Можно жить, нанизывая строки, 
Но не быть поэтом никогда. 
И поэт, беря бумагу в руки, 
Так стихи обязан написать, 
Чтоб по ним учились наши внуки 
И любить, и мыслить, и мечтать. 
Много проживу я или мало, 
Но хочу, чтоб на земле родной 
Все, что сделал 
Хоть бы каплей стало 
Для реки поэзии живой.

Алим, Алим! Я всегда вспоминала чудесные майские дни 1963 г. и все 
наши разговоры о поэзии. Пусть было коротко наше знакомство, но на всю
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жизнь остались светлые воспоминания. Если сначала я очень сожалела, что не 
пошла на встречу с Вами, то теперь думаю - прекрасно! Останусь «девушкой с 
Урала» в Вашей памяти! По старым дорогам лучше не ходить, - не портить то, 
что было пережито! А то, как в Вашем стихотворении:

Сидим, молчим, сказать боимся слово 
О том, что мы друг другу не нужны?

Об этой Вашей любви Вы мне рассказывали. Она Вам помогла выжить и 
стать поэтом. Разве в этом нет счастья?!

Ваши сборники я берегу. Особенно люблю четырехстишия! В них муд­
рость! Дай Вам Бог долго-долго жить и творить на радость людям!

Ваша внимательная слушательница - «девушка с Урала»!

АЛИМ КЕШОКОВ (ДОПОЛНЕНИЕ)

Он один из тех, память о ком всегда жива и краски встречи не тускнеют, 
а становятся все ярче, значимее, выразительнее. Москва, май 1963 г. Мне, как 
лучшему лектору, вручили путевку на съезд работников культуры. Он прохо­
дил в Москве. Нас, участников съезда, поселили тогда в гостинице «Юность», 
напротив стадиона. Рядом, в номере с Джевальским, жил Алим Кешоков. 
С.Джевальский - режиссер и постановщик документальных фильмов из Харь­
кова. С ним я познакомилась в первые же дни. Он всегда приглашал меня спус­
титься вниз, в ресторан гостиницы, чтобы утром перед началом занятий выпить 
чашечку кофе. Он же и познакомил меня с Кешоковым - поэтом и бывшим 
наркомом просвещения Кабардинии из Нальчика. Позднее нас «перезнакоми­
ла», как я потом со смехом вспоминала, Татьяна Петровна Санникова, которая 
жила в г. Перми. Она тоже была лектором, и мы с ней хорошо знали друг друга. 
Оказалось, что после неприятностей с дочерью (скандальная статья «Оплачен­
ный поцелуй» в местной газете «Звезда») она уехала работать в Нальчик. Ке- 
шокову Татьяна Петровна представила меня, не зная, что мы уже знакомы и 
часто бывали вместе. Чем я заинтересовала Кешокова? Не знаю! Видимо, как 
любительница поэзии, наивная, восторженная слушательница. Он читал мне 
свои стихи и вскоре (на второй день знакомства) подарил мне свой поэтиче­
ский сборник, подписав: «Послушайте, что говорят на Кавказе!» Я слушала, 
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слушала, как говорят, «раскрыв рот слушала!». Или наивность, или восторжен­
ность вызывали в нем волну красноречия, - но каждый день появлялось новое 
стихотворение! Вечерами, когда нас - участников съезда - не оделяли билета­
ми в театр или на поэтический вечер московских писателей, мы были свободны 
и перед ужином или после гуляли по майской Москве. Ой, что это были за ве­
чера! Была изумительная погода. Не забыть незабудочное небо, особую тиши­
ну и сверкающие огни... Алим тогда еще как поэт не был знаменит. У него 
вышли в свет всего два сборника, и он еще не был известен московскому чита­
телю. Поэтому, видимо, он охотно делился написанными стихами и своими за­
мыслами. Его поэтическая приподнятость была необычной - красивой по- 
кавказски. Плотный и здоровый кабардинец с шапкой густых кудрей и горя­
щими глазами - как он был хорош! В него я не была влюблена. Я просто любо­
валась им как необычайным произведением талантливой художницы-матери 
природы! И радовалась-радовалась, когда он уводил меня от Джевальского 
«побродить по Москве». Это значило выслушать новые стихи Кешокова. От 
проходившего съезда, от новых встреч с писателями, художниками, работни­
ками кино было много впечатлений. Алим, как никто, был способен на иро­
нию. Его сатира была необычайно живой и острой. Было над чем посмеяться! 
Он развлекал меня очень короткими и выразительными четырехстишиями. 
Позднее я поняла, что писатели всегда жаждут внимательного слушателя, осо­
бенно начинающие. В тот год Кешоков больше был наркомом и учителем, а 
уже потом писателем, хотя поэтический жар уже охватил его. Поэтому тем для 
общения было достаточно: и дела школьные, и проблемы поэзии. Незаметно 
пролетело двадцать дней общения. Попрощавшись, он заверил, что непременно 
приедет в Пермь - к «уралочке», как он шутил. Прошло двадцать лет. И вот в 
1989 г. с группой московских писателей Кешоков приехал в наш город. Он был 
уже знаменит и известен как автор очень зрелых и серьезных стихов, поэм и 
романов. Сборники с его стихами печатались во многих издательствах. Время 
сделало свое дело! Не было уже буйных черных кудрей, в глазах исчез и пре­
красный огонь. Но он был по-прежнему интересен особой красотой пожилого 
человека. Седина его не портила, а придавала особое благородство. Его лицо 
было очень выразительным. Он несколько раз выступал по телевидению. Вот 
одно из его стихотворений:
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На благо людям долго жить хочу я, 
Не повторяясь, истину растить, 
И в эту жизнь, кипучую большую 
Три жизни созидающих вместить. 
Я не хочу, когда наступит старость, 
Спокойно жить, не ведая забот. 
Кто борется, тому чужда усталость! 
Кто трудится - воистину живет!

Да, передо мной на экране был уже другой Кешоков - человек с мировой 
известностью, мудрый, сдержанный, представительный. Позднее, когда уже 
москвичи уехали, в почтовом ящике я обнаружила короткую записку: «Искал 
Вас. Сказали, что вы куда-то уехали». В то время я почти не бывала в Перми - 
жила в Н.Курье на Моховой. Несколько раз было желание поехать в Пермь, 
встретиться, поговорить, вспомнить майские московские вечера. Но хорошо, 
что не поехала. Пусть не меркнут в памяти те старые воспоминания! Пусть и в 
его памяти живет та наивная, прилежная слушательница - «уралочка»! Слиш­
ком огромным стало расстояние между нами. Двадцать лет моей жизни - это, 
как в стихах, «седины, морщины тут и там». Поэтов, как и детей, не надо раз­
очаровывать, они по-своему воспринимают и женщин. Все было пережито на 
высокой волне счастья, радости и поэтического восторга. «Помните?» - как-то 
спрашивал он, посылая очередной сборник со стихами. Да, помнила и никогда 
не забывала прекрасного лихого кабардинца с кудрявой головой и горящими 
глазами. Всегда помнила, как он отплясывал на прощальном вечере, - так лихо 
умеют танцевать только на Кавказе - с такой безумной самоотверженностью в 
движениях. И пусть в памяти как чудесная, волшебная сказка живут все встре­
чи мая 1963 г.! Многого достиг Алим за эти годы, много сделал, и хорошо, что 
он до сих пор живет такой полной, насыщенной жизнью. Душа не постарела, - 
это чувствуется и в стихах!

«На благо людям долго жить хочу я»... И пусть живет славный поэт. 
«Кто трудится - воистину живет»! Учитель, нарком просвещения, поэт - бога­
тая жизнь! Поездки и выступления перед многочисленными аудиториями, мо­
жет быть, и утомляют, но зато так значимы для настоящего поэта!

35



АРАМ ИЛЬИЧ ХАЧАТУРЯН

Какими словами рассказать о нашей дружбе?! Как передать лучшие ми­
нуты наших встреч? Как объяснить, что рождало вдохновение великого музы­
канта?! Нет, это сложно, загадочно и необъяснимо! Воспоминания надо начи­
нать с дней войны - тех дней, когда рождался балет «Гаянэ» и сверкающий, 
стремительный, ошеломляющий «Танец с саблями», который с первых дней 
появления уже стал классикой. Надо рассказать и о рождении балета «Спар­
так», из-за которого Арам Ильич переживал сердечные боли, его душу ранило 
и то, что великое произведение не получило должного воплощения на перм­
ской сцене. Необходимо описать и прощание с городом, где было дано начало 
его взлету. И в заключении хочется сказать о шедевре грусти - «Зимней сказ­
ке». Такова огромная человеческая жизнь великого музыканта - со всеми взле­
тами и разочарованиями. Но постигать эти глубины не дано обыкновенным 
людям. Не дано и мне постигнуть сложность многих настроений и понять Бо­
жественное явление таланта Арама Ильича в его могучих творениях. В музыке 
заключены божественные тайны, не подвластные разуму человека и его обы­
денной и недалекой рассудочности. Из всех видов искусства музыка по силе 
воздействия - самое могучее средство для возрождения души. Трудно: у тебя 
неприятность, у тебя горе, томит тоска безысходная и мрак. Но вдруг полилась 
знакомая музыка - и сердце ожило для восприятия чего-то неизведанного, за­
гадочного, сложного и прекрасного. Наверное, чудо музыки Арама Ильича в 
том, что вся она - движение и тайна:

Реет в эфире, по проводу мчится, 
Камень способна собой расколоть.

И не заметишь, как она просочится прямо сквозь кожу, сквозь кровь в 
сердце и оживет душа, и ты уже вся во власти звуков. Разве можно остаться 
равнодушной, безразличной к звучанию музыки Арама Ильича к драме «Мас­
карад»? Мне часто, еще когда он жил и творил чудеса в «семиэтажке», хоте­
лось преклонить колени перед вдохновением гения, который с неистовой энер­
гией извлекал чудесные звуки из того рояля, что стоял в его номере. Сотни ис­
писанных листов с загадочными знаками повсюду: на столе, на кровати, на 
пианино - это все музыка! В мрачные дни войны колдун творил свой балет 
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«Гаянэ». Неистовый, энергичный - весь порыв, он кричал своему другу: «А 
это? А это?» - и опять звучал рояль. Леонид Семенович, с которым я заходила 
к Хачатуряну, был другом Арама Ильича. Они жили в Москве чуть ли ни в од­
ной квартире по ул. Нежданова. Если Л.С. что-то и мог сказать на загадочное 
«А это?», то я только могла слушать, моргать глазами, ничего не понимая, но 
всякий раз уходила после этой встречи совершенно другим человеком. И потом 
долго-долго еще что-то звучало, пело во мне безотчетное, крылатое и могучее, 
недоступное пониманию! Позднее я увидела «Гаянэ» на сцене. Это была пре­
мьера. После спектакля началось ликование, и у музыканта, наверное, от успе­
ха кружилась голова. Создано что-то особое, неповторимо прекрасное! Но в 
каких муках оно создавалось! Вот тогда я соприкоснулась со словом «неисто­
вый!». Таким был этот необычный человек - неистовый со всеми - особенно в 
работе! Л.С. боготворил Хачатуряна. А я всегда была в его присутствии ослеп­
лена - и только слушала-слушала музыку, непонятную мне, и смотрела на это 
«чудо», не осознавая его реальности. Он был для меня недосягаем и загадочен! 
Да, недосягаем и загадочен... В ответ на его иногда милую шутку я только 
могла растерянно молчать, заливаясь румянцем. У меня даже не находилось 
слов для общения. Как разговаривать с такими необычными людьми?! Но все 
эти «немые» посещения оставляли в душе неизгладимый след. Мне казалось, 
что и говорят эти люди на каком-то незнакомом языке и ведут себя не так, как 
все смертные. И только позднее я начала привыкать к его шуткам, к его взры­
вам гнева, к его жажде излить перед кем-то порывы своей неудовлетворенной, 
ранимой и певучей души. В нем все пело, когда он слушал других, когда сидел 
за столом, уминая солдатские галеты, когда садился со своим другом сыграть в 
шахматы - для разрядки! Музыка мешала ему спать - он жаловался на бессон­
ницу. Забавная это была жизнь! Но в муке рождалось прекрасное! Гений тре­
бовал пищи: для вдохновения! И в тесном номере рождалось «чудо», которое 
часто мешало другим отдыхать. Сколько было исписано бумаги нотными зна­
ками и сколько порвано, может быть, ценных кусочков «неистовым Виссарио­
ном!» (так про себя я его называла). О нем я много думала и размышляла, а он 
просто никак не воспринимал меня - приятельница его друга - и все! Но мне 
кажется, что под влиянием этих встреч я воспитывалась как учительница, с по­
исками и неудовлетворенностью, могучим желанием соприкоснуться с музы­
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кой и красотой. Человеческие отношения очень сложны и не узнаешь, кто в те­
бе рождает ту или иную мысль! Общение (даже немое) с такими великанами не 
проходит без следа. Каждая встреча - зерно, семя для будущего. Наша послед­
няя встреча с А.И. была в Доме журналиста. Он приезжал принимать новый ба­
лет «Спартак». Выступая перед журналистами и писателями Перми, он сказал, 
что Пермь - колыбель его творчества и память о тех днях, когда он создавал 
свое первое детище - «Гаянэ», особенно ему дорога. Незабываемые дни!

После выступления я подошла к нему поздороваться. Не знаю, вспомнил 
ли он меня, но со всей щедростью чувств Арам Ильич обнимал меня и говорил, 
что я - свидетель его славы и успеха прежних дней (я была и на капустнике, 
который устроили артисты в честь автора балета «Гаянэ»). Когда же девушка с 
телевидения попросила его выступить перед пермскими зрителями с воспоми­
наниями, он заявил, что это возможно, но только вместе с 3 Л. Странно, что он 
назвал меня по имени и отчеству. Да, но как мы изменились за эти годы! Даже 
трудно себе представить, что когда-то мы были молоды, и что война не сожгла 
наши души! Я всю ночь готовилась к телепередаче - хотелось сказать, как мно­
го этот спектакль значил во время войны и как его воспринимали те, кто при­
езжал с фронта. Должны были выступать трое: я, Арам Ильич и его ученик, ди­
рижер театра Афанасьев. Я приехала на телевидение за полчаса до выступле­
ния, но диктор почему-то суетливо всех торопила: «Скорей-скорей!» Я отказа­
лась выступать, не проверив текст. Арам Ильич с Афанасьевым сели за стол 
вдвоем, но не успели сказать и двух слов, как в студии все заходило ходуном - 
звонки, звонки. «Сапожники!» - неслось неистовое, злое и оскорбительное 
слово в адрес телевидения. Это возмущались болельщики, потому что была 
прекращена передача центрального телевидения - футбольный матч. Звонки, 
шум, трескотня, неистовые требования прекратить передачу с воспоминания­
ми. При таком переполохе вообще невозможно было говорить и пришлось на­
шу передачу прекратить. Обескураженные, оскорбленные, растерянные, Афа­
насьев и Хачатурян встали из-за стола. Надо было в это время видеть Арама 
Ильича, чтобы понять весь ужас случившегося. Никакие извинения не могли 
служить утешением. Нас отправили на машине. Афанасьева мы довезли до те­
атра, где шел балет «Спартак», которым он дирижировал. А Арам Ильич дол­
жен быть доставлен в гостиницу. Я уговорила шофера показать ему город - он 
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так изменился после войны. Я понимала, что в таком состоянии оставлять его 
нельзя - нужна какая-то разрядка, чтоб снять это стрессовое состояние душев­
ного расстройства. Как это у меня получилось - не знаю! Хоть и говорят, что из 
меня бы получилась актриса, но тут я переигрывала. Болтала чепуху, заставля­
ла его вспомнить что-то из прошлого и читала-читала стихи. Сначала Арам 
Ильич как каменный молчал, налившись гневом и возмущением: «Как это мог­
ли с ним так поступить?» Но постепенно, я это почувствовала, он стал оттаи­
вать, и мне пришло в голову пригласить его домой на чашку чая. Он согласил­
ся. Видимо, ему действительно не хотелось оставаться один на один со своими 
горькими переживаниями. Что это был за вечер? Не забыл»! Хлеба, к моему 
огорчению, у меня не оказалось, но зато были сухари. И вот с сухарями, с ва­
реньем мы пили чай. О чем только не болтали, вспоминая прошлое, всех друзей 
и знакомых!

Неповторимый вечер! Арам Ильич вернулся в гостиницу уже в другом 
настроении. Об этом он написал в письме. У меня, к сожалению, почему-то за­
терялись некоторые его письма. А жаль! Этот человек и в письмах был неис­
тов, и льдинки досады, которые он увез из Перми со временем не оттаяли. Как 
в Перми могли с ним так поступить? Варвары! Он же Хачатурян! Он же клас­
сик! А тут...! Гневаться Арам Ильич умел! Это была последняя наша встреча. 
Без сомнения, печальное известие о смерти Арама Ильича меня потрясло! Его 
музыка создана на века! Он многое подарил людям. Да светится имя его!

АРТИСТ ОПЕРНОГО ТЕАТРА И.ШАПОВАЛОВ

Этого человека я знала много лет и каждая встреча с ним приносила осо­
бую радость. Очень интересны были наши беседы об искусстве. Кажется, пер­
вая наша встреча произошла в конце 70-х или начале 80-х гг., когда его имя 
стало известно не только жителям Перми, но и далеко за ее пределами. Его 
внешность, умение заинтересовать слушателя всегда покоряли. Говорил он 
просто, с глубоким пониманием и знанием того, о чем рассказывал. Он был са­
мым желанным гостем и в Доме учителя. Им всегда восторгались слушатели. 
Он умел как-то по-особенному радовать окружающих своей манерой держаться 
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и мастерством рассказчика. Ансамбль «Солнечная радуга» был удостоен чести 
выступать на Олимпиаде 1980 г. в Москве. Дни заполнились работой, ему хо­
телось каждое выступление провести на высоком уровне. Зная, какой необыч­
ный зритель присутствует на выступлениях, Шаповалов насыщенно, ярко, вы­
разительно передавал атмосферу фестиваля. Он подробно рассказывал о меж­
дународном лагере молодежи и выступлениях ансамбля «Солнечная радуга». С 
каждым выступлением он все больше завоевывал зрителя. Для него великой 
радостью было его создание, его детище, его произведение искусства - «Сол­
нечная радуга». Надо было обладать не только мастерством, знаниями, но и 
щедрой любовью, чтобы создать это чудо-ансамбль. Олимпийская деревня, 
созданная для выступлений, тоже была чудом искусства. Кобзон, участник 
многих действий, и тот был в восторге от всего, что пришлось увидеть и пере­
жить в те дни. Какие были построены залы для прослушивания музыки! Было 
построено помещение и для религиозных обрядов. Шаповалов умел живо, вы­
разительно, проникновенно рассказать и о мастерах искусства. Казалось, и ты 
вместе с ним присутствуешь на выступлениях Пахмутовой. Умение видеть в 
людях прекрасное и воспринимать его со всей глубиной и щедростью всегда 
было свойственно Шаповалову. Этим он мог одаривать людей. Можно ли было 
равнодушно слушать его рассказ о вечере творческой молодежи? Тогда еще та­
кие «звезды», как Алла Пугачева, Лев Лещенко не были так популярны и из­
вестны. Экстравагантная манера исполнения, необычная раскованность и даже 
порой вызов Аллы Пугачевой Шаповалову нравились, творчество молодой пе­
вицы он расценивал как необычное, интереснейшее явление в искусстве. О ком 
бы Шаповалов ни говорил, он всегда старался подчеркнуть то доброе начало, 
которое плодоносит и радует окружающих. Даже его ироническая улыбка все­
гда таила в себе доброту и любовь к людям! Зная Шаповалова, общаясь с ним, 
я всегда удивлялась широте его натуры, его любви к людям искусства. Он ни­
когда никому не завидовал. Это человек большой культуры! Пермь - счастли­
вый город - в нем живут и работают такие одаренные личности, как Шапова­
лов. Его жизнь, его работа - особая страница в летописи Перми. Ансамбль 
«Солнечная радуга» многим подарил счастье видеть чудо красок, света, музы­
ки, красоты и возможность приобщиться к прекрасному!
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БОРИС ШИРШОВ

Как-то странно и холодно звучит: Борис Ширшов. Да просто Боря, Боря 
Ширшов. Между нами была такая огромная разница в возрасте, что я всегда, 
общаясь с ним, называла его просто - «Боря!». Скромный, с такой распола­
гающей к себе застенчивой улыбкой, Боря, Борис, как мало ты жил и как рано 
оставил этот мир, который так любил! Почему сегодня мне с какой-то особой 
живостью вспоминаются все встречи с тобой в Доме журналиста, и просто слу­
чайные. Всегда находилась тема для разговора. Боря отличался от своих свер­
стников и товарищей не только скромностью, застенчивостью, но и особым 
чутким отношением к старшим. Он был на фронте, но и фронтовая, тяжелая 
жизнь мало изменила его. Я часто вспоминаю то, каким он был в первые годы 
после возвращения с фронта, и наши встречи у Людмилы Сергеевны Римской - 
директора Пермского издательства. Она любила молодых начинающих поэтов 
по-матерински нежно и заботливо. К Боре относилась по-особому. В послево­
енные годы издательство находилось в горисполкоме. И вот там, наверху, где 
они занимали комнату с Надеждой Николаевной Арбениной, часто встречались 
писатели. Заходил туда и Боря. С радостью встречая его, она просила: «Боря, 
почитай-ка свои стихи!»

Заливаясь нежным румянцем, Боря вытаскивал записную книжечку и 
сначала робко, неуверенно начинал читать свои последние стихи. Но читал 
очень выразительно, как будто прислушивался к слову - так ли звучит?! Л.С. 
потом говорила как бы по секрету: «Из него выйдет хороший поэт, он умеет 
думать». После чтения Л.С. непременно говорила: «Спасибо, Боря!» Поэт еще 
сильнее заливался румянцем и трогательно отвечал: «Это вам спасибо, что не 
устали слушать!» После его ухода Л.С. еще долго взволнованно делилась впе­
чатлениями с Надеждой Николаевой: «Главное в стихах у него - искренность, 
взволнованность! И чувствуете, как он растет в своем мастерстве? Работает 
мальчик!» Да, Боря много работал над собой! Это было особое поэтическое по­
коление послевоенных лет. Крепло его мастерство. Он стал известным поэтом. 
Его очень любила слушать молодежь и дети. Но к его чести и славе, он до кон­
ца оставался очень серьезным, скромным и вдумчивым поэтом.
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ВЕРА ФЕДОРОВНА ПАНОВА

Человеческая мысль - загадочное явление, как и память. Кажется все за­
быто, навсегда похоронено, никаких в твоем сознании нет следов о человеке - 
и вдруг он оживает в памяти со своим миром, словами, привычками, пережива­
ниями - такой близкий, дорогой и знакомый, до боли в сердце родной. Так, се­
годня я вспомнила о Вере Федоровне Пановой, и о нашей дружбе с ней, посто­
янных встречах и взволнованных беседах о литературе, особенно о тех днях, 
когда она работала над своей повестью «Спутники». Что же заставило вспом­
нить? Не та ли навязчивая передача по радио о милосердии, что за последнее 
время повторяется ежедневно.

Милосердие! Как это слово, с его глубоким смыслом, было близко Вере 
Федоровне! Ее повесть «Спутники» имела первоначальное название «Поезд 
милосердия», и она считала, что это название более выразительно, более досто­
верно выражает смысл всего произведения.

Милосердие! Я вспоминаю, как один из идейных руководителей обкома с 
иронией задал ей вопрос при обсуждении повести: «Кто у вас счастлив? Дани­
лов? Фаина? Супругов? Свойственно ли им милосердие?» Вера Федоровна 
вспыхнула: «Иначе они бы не вынесли столько страданий и не помогли людям 
пережить весь ужас происходящего!» Дальше последовало еще более резкое 
уточнение этого формалиста: «Вам даже самим не свойственно милосердие! 
Вы не любите своих героев!» Много сказали ей горьких слов в этой беседе. Я 
до сих пор помню, с каким жаром, с какой неистовой страстью она доказывала 
свою правоту. Логика у нее была железная, она была умна и не терпела тех, кто 
в литературе совсем не разбирался. Ничто, даже самые безжалостные критиче­
ские замечания, не заставило бы ее отступить от своих взглядов, тем более от 
того, что она выстрадала своим сердцем. Своих героев она любила, знала их, 
жила с ними. Это были ее дети и каждого она по-своему любила. И не собира­
лась в угоду кому-то покрывать их лаком. Вера Федоровна считала, что только 
обладая величайшим милосердием, они могли заниматься благородным делом 
в те суровые дни. Только благодаря своему милосердию они смогли перенести 
и личные страдания. Многое ей пришлось пережить и в личной жизни. За что 
взяли ее мужа?! Она делилась со мной тем, что ей пришлось пережить до при­
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езда в наш город. Разлука с детьми - источник страдания. Только работа над 
книгой помогла ей. «Поезд милосердия» - ее сердце, ее личная боль. Кабинет­
ным работникам - сытым, ограниченным - где им понять? «Переделать! Пере­
делать! Напустить розового тумана?! - гневалась Вера Федоровна. - Ни одной 
строчки! Все будет так, как написано! Им еще будет стыдно за свои высказы­
вания!»

Я всегда восхищалась не только умом Веры Федоровны, талантом, но и 
глубиной и мудростью, истинным милосердием к людям. Она знала муки твор­
чества и умела отстаивать свою правоту. Как часто мне не хватало ее яркой ис­
ступленности, ее света! Она очень дружила с Людмилой Сергеевной Римской. 
Этой духовной близостью и пониманием можно было только восхищаться. Ка­
кие личности! Записывать бы их мысли, высказывания о литературе, те беседы, 
которые вели мы иногда, отдыхая в театральном садике.

Вера Федоровна! Какой же свет загорается в моей душе, когда я вспоми­
наю какую-либо из встреч. Надо считать великим счастьем общение с ней. Она 
всегда отстаивала свои взгляды, вопреки ограниченным и недалеким людям. 
Когда к ней пришла слава, Вера Федоровна уже была смертельно больна, на­
дорвала свое сердце! Пусть же святые воспоминания о ней остаются святыми, 
как особый подарок моей жизни.

ВСТРЕЧА С АРТИСТОМ ФИЛАРМОНИИ СОЛОМЕННЫМ

Этого человека я знала на протяжении многих лет - от первых горячих, 
страстных и талантливых встреч со зрителями и до выступлений мудрого, не­
многословного, задумчивого и зрелого мастера слова. С каждого его концерта я 
уходила как с причастия, после которого пробуждается душа. Над литератур­
ным материалом он работал вдумчиво и серьезно. Его композиции отличались 
особым мастерством и подбором. Особенно интересно он читал о Есенине, 
трогательно до слез. Несколько раз я слушала, как он читал Зощенко. И вот се­
годня мне захотелось рассказать о нашей последней встрече. Это было 19 де­
кабря 1985 г. Мы долго не встречались, а потому больно ударила мысль: как 
мы изменились. Что делать? Постарел горячий порывистый мастер, «колдун 
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слова», что-то в нем потухло, но зато незаметно он приблизился к героям Зо­
щенко - те же степенность, уверенность и какое-то особо ироническое отноше­
ние к жизни. Можно было выступать без грима, натянув ту или иную шапочку. 
И вот перед зрителем живой Хренов («Расписка»); Коленкоров Петр Анатолье­
вич («Баня»), Локтев Василии Митрофанович - и будто все они жили не в 20-е 
гг., а живут в настоящем, вместе с нами. И невольно задаешь вопрос: «Да что 
же изменилось в нашей жизни?» Тот же узенький, маленький мирок, те же 
стремления! Вот осторожный, самовлюбленный Хренов. Или в наше время ис­
чезли баталии в квартирах, которые происходили между Чапцовой и Кобыли­
ной? Наверное, и «мурло» современного мещанина так же страшно?! После 
«Бани» Соломенный тут же прочитал рассказ Горина (1975 г., «Сауна»). Под­
черкнул: «Жив, жив Зощенко! Разве случайно он издается множеством тира­
жей? Стяжатели, мещане, собственники - все процветают и в настоящее вре­
мя!» Соломенный так талантливо играл, перевоплощаясь в героев Зощенко, - 
до потрясения! Посмотрите на себя - подумайте. Не смешны ли вы? Не мелоч­
ны ли? И разве можно так жить?! Нельзя ли изменить жизнь, сделать ее лучше, 
пригляднее, интереснее. Этих вопросов Соломенный не задавал, он делал по­
яснения к рассказам, но, как я уже сказала, он потрясал реальностью! И мими­
ка, и голос, и жесты! Умел смеяться Зощенко, он любил людей и хотел их ви­
деть другими. У меня от встречи с ним не пела душа, как это было раньше, а 
осталось глубокое чувство горечи от сознания, что так постарел, так изменился 
дорогой для меня человек - любимый артист. Наверное, это и была наша по­
следняя встреча.

ВСТРЕЧА С МАРИЕЙ ПАВЛОВНОЙ ЧЕХОВОЙ

В тот год я сильно болела и лечилась в одном из крымских санаториев. В 
один из дней мы (несколько человек) решили съездить в Ялтинский дом Анто­
на Павловича Чехова. Обрызганный золотом листопада, с бликами солнечных 
пятен, с яркой голубизной неба, с чистым крепким яблоневым воздухом - день 
бодрил даже тех, кто температурил и чувствовал себя плохо. Жажда побывать в 
домике Чехова заставила собрать все свои силы и поехать на окраину Ялты. В 
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этот день я познакомилась с Марией Павловной Чеховой. Как это произошло? 
Почему она со мной заговорила так просто, по-матерински нежно и заботливо? 
Тронула ли ее моя молодость? Или она знала, как несчастен человек, болею­
щий туберкулезом, как мало было надежды в тот год на излечение от этой гу­
бительной болезни. Мария Павловна уже была в преклонном возрасте, очень 
уставала от посетителей и старалась избегать лишних разговоров с любопыт­
ными экскурсантами. А их было так много! Походив по дорожкам сада, мы ос­
мотрели домик, побывали и внутри. Мои друзья тут же после осмотра уехали, а 
мне захотелось остаться еще и соприкоснуться с тем, что очищает и наполняет 
душу. Я вышла в сад и села на одну из скамеечек. Разумеется, была переполне­
на увиденным, пережитым. Вот здесь жил великий Чехов! Такой любимый и 
близкий! Ходил по этим дорожкам сада, видел море, своими руками посадил 
многие деревья. Здесь он любил, тосковал и принимал таких близких людей, 
как Толстой, Горький. Кто только не бывал в этом уголке! Почему-то вспоми­
налась Лика Мизинова, Левитан. И вот уже нет Чехова, его друзей, а сад по- 
прежнему полон цветения, благоухания. У него своя жизнь - дарить людям и 
радость, и настроение, и чувства особой наполненности, где бессильны слова. 
Я сидела и плакала. Трудно это объяснить, но плакала от душевной наполнен­
ности и, возможно, от жалости к себе. Мне так не хотелось умирать. Я настоль­
ко искренне отдалась своим переживаниям, что даже не заметила, как ко мне 
подошла Мария Павловна, и, слегка притронувшись к моему плечу, ласково 
спросила: «О чем вы плачете? У вас горе?» В первую минуту я так растерялась, 
что даже не сразу поняла, что передо мной Мария Павловна - хранительница 
Чеховского музея. Я знала ее только по фотографиям. Живая Мария Павловна 
- ласковая, старенькая и какая-то уж очень обыденная. Она присела со мной 
рядом и повторила:

- Кто вас обидел? Случилось что-то неприятное?
- Да, нет! - сказала я растерянно, захлебываясь слезами.
Могла ли я ясно передать свое настроение? Она так внимательно меня 

рассматривала, заглянула в мои глаза и улыбаясь, сказала: «Ну, ну! Захотелось 
поплакать!» - и после паузы добавила: «А глаза у вас удивительно хорошие. 
Надо их беречь - и не плакать. Кто вы? Откуда приехали?»
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Я охотно рассказала, что я из города Молотова (так тогда именовалась 
наша Пермь), что работала в школе и заболела, приехала лечиться. Жаль, что 
дома у меня остались дети - сын и дочь. Мария Павловна еще более удивленно 
и внимательно посмотрела на меня и заговорила так душевно:

«Ну, не горюйте, дитя мое! Да, да! При вашей болезни - самое главное 
настроение! Да, да! Настроение! Вот Антоша никогда не унывал, как бы ему не 
было плохо. Всегда шутил, смеялся! Веселый был человек!» И она начала рас­
сказывать о его детстве, юности - каким щедрым он был на доброту, чувства и 
как умел думать о других!

Рядом со мной сидела старая женщина, которая свою жизнь прожила для 
брата и говорила о нем, как о живом! Меня тогда удивила мысль о том, что она 
не воспринимает как реальность смерть любимого брата. Он жил не только в ее 
воспоминаниях, но и был всегда в этом доме, ходил по этим дорожкам, любил, 
дружил, принимал гостей и работал, работал, работал!

И для меня болезнь должна быть стимулом для работы. Надо надеяться 
на выздоровление, тем более, что у меня есть дети, которые нуждаются в моих 
силах, в моем здоровье. Сколько мы просидели с Марией Павловной - не знаю, 
но, даже вернувшись в санаторий, я еще много дней жила этой встречей. Снова 
и снова вспоминала каждое ее слово, ее легкое прикосновение руки, всю ее, та­
кую уже старенькую, но светлую и переполненную любовью к своему талант­
ливому брату, которому она посвятила свою молодость и жизнь!

ВСТРЕЧА С МОСКОВСКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ (14.VI.88)
Пусть много осталось за спиною, 
Пусть отпылали жаркие костры, 
Мой новый день наполнен новизною!

Альфонс Ламартини
Хочу рассказать об одной из интересных встреч в Доме писателя. Прохо­

дили дни литературы. Эта необычная встреча запомнилась жаркой полемикой 
слушателей - пермских читателей.

Заседание вел Беличенко. Приехали авторы моего любимого журнала 
«Наш современник». И начался горячий ринг - отвечает ли журнал современ­
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ным требованиям и каковы его задачи в будущем?! Вопросов было задано бо­
лее, чем достаточно. Я была изумлена начитанностью и заинтересованностью 
многих читателей Перми. Удивила глубина их требований к писателям, к жур­
налу. Одно выступление интереснее другого. Остроумие как вспышки молний! 
Не щадилось самолюбие, не прощалась бездарность. Было высказано мнение о 
том, что появление романа Виктора Иванова непростительно. Чего ждет чита­
тель от литературы? Разве не духовного обогащения? Об этом особенно много 
говорили. Лозунг дня, времени в период перестройки - «Найди себя!» Начни 
перестройку прежде всего с личности! Гласность - это дитя, у которого только 
еще прорезаются зубки! Облагородим души, залечим старые раны. А не ранит 
ли нас прошлое? Не сводится ли многое к обывательщине?! Как рассматривать 
произведения Овечкина «Районные будни» (1956)? Честь и хвала «Современ­
нику», что обнародовал запрещенные ранее имена, особенно в поэзии, - Гуми­
лева, Мандельштама, Цветаеву и т.д. Были горячие выступления о цензуре - не 
страшнее ли она, чем при Николае П?! Ох, и изощрялись остряки. И кажется 
конца не было новым и новым вопросам и требованиям. Пот градом катился с 
москвичей, а требования возрастали, критике, как ударам хлыста, подвергалось 
многое. Приехали отчитаться - отчитывайтесь! Расходились все взволнован­
ные, возбужденные - наверное, москвичи и сейчас вспоминают эту встречу. Не 
ожидали они от пермяков такого жара!

ВСТРЕЧА С ПИСАТЕЛЕМ И ПОЭТОМ НИКОЛАЕМ ВЛАДИ­
МИРОВИЧЕМ СОФРОНОВЫМ

Писатель, поэт, драматург, чье имя уже популярно. Как не пойти в театр 
на такую интересную встречу, тем более на его пьесу? На сцене перед зрителя­
ми появился большелобый, седовласый, солидный, широкоплечий, рослый че­
ловек, утративший уже былую молодость. Одет безупречно. Темный костюм, 
белоснежная рубашка с модным галстуком - гость из Москвы, чья пьеса сейчас 
идет в театре. В очках лицо становится еще более значительным. Держится с 
подчеркнутым достоинством. Первые минуты волнения в какой-то стеснитель­
ной неловкости быстро проходят, и он уже чувствует себя не гостем, а хозяи­
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ном вечера. Самоуверенно, с какой-то широкой русской распахнутостью, он 
рассказал о себе и о цели, с которой приехал в Пермь. Его биография была не­
обычной. Он начал путь с работы в газете, а теперь его пьесы уже идут во мно­
гих театрах и даже за границей. Со снисходительной иронией говорил Софро­
нов о первых стихах, написанных «на потребу дня». В заводской газете Рос- 
сельмаша были опубликованы стихи «Мы машинами степи наполним», о Ча­
паеве «С острой шашкой мчит Чапаев». Драматург вспоминает 1935, встречи у 
поэта Волошина и свои стихи «Ночь в Коктебеле», «Темноту пыталась сжечь 
луна последними лучами». О стихах говорит просто, читает без особого подъе­
ма, но выразительно! Пытался особо подчеркнуть, что в прошлом было много 
интересных встреч и он этим очень дорожит. С Фадеевым шел «рука об руку» в 
течение шести лет. Были встречи с Сельвинским, Пастернаком, содружество с 
Семеновым, Заславским. Оживленно и интересно рассказывал о писателях Ав­
стралии, Германии, Индии. Поездки обогащали, и нужно было держать себя 
полпредом Советского Союза - отстаивать принципы советского искусства. 
Это было не так просто! Пьесы начал писать поздно - хотелось как-то ярче 
рассказать о сложности жизненных столкновений, о любви, дружбе и трудовых 
подвигах своего народа. Писатель учится у жизни - вечно учится! Вот и в 
Пермь приехал познакомиться с традициями славного города, его людьми и 
рад, что Пермский театр принял к постановке его пьесу. На этом не закончи­
лась беседа - посыпались вопросы как из рога изобилия. Писатель охотно на 
них отвечал, иногда с иронией. Ну, и как не посмеяться, если спрашивают: 
«Почему в Ваших произведениях женщины лучше, чем мужчины?» Но писа­
тель уже привык ко всяким неожиданностям, его ничем не смутишь и не уди­
вишь. Уже выработалась и особая манера отвечать на вопросы. Если бы пред­
ставилась зрителям возможность разговаривать с писателем до утра, они бы не 
пожалели своего времени. Но чувствовалось, что Софронов очень утомлен от 
такого ненасытного любопытства. Надо было дать возможность ему отдохнуть. 
Распрощались, пожелав Софронову написать пьесу о пермяках.

1976 г.
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ГЕОРГИЙ ГУЛИА

У человека бывают дни, наполненные воспоминанями. Вдруг откуда-то 
вынырнет давно уже забытое переживание. Зачем? Почему? С чем это связано? 
Трудно объяснить даже самой себе, но все оживет, заговорит, засверкает ре­
альностью пережитого! 1968 год. Лето. Я приехала в Сухуми, чтоб повидаться 
с мужем и его сестрой. Узнаю, что он работает в доме отдыха в Гульрипше. 
Живет на берегу моря в маленьком домике - бывшей столярной мастерской за 
домом Гулиа, который виден сразу, как только спустишься к морю. Дом знаме­
нитого, особо чтимого Дмитрия Гулиа, который похоронен в Сухуми, у его па­
мятника всегда живые цветы. Приносят их сын или дочь, которые и живут в 
доме у моря. По дороге к морю меня догнал молодой красивый мужчина. У не­
го было скульптурно-выразительное лицо, под дугами широких кустистых 
бровей блестели черные глаза, развевалась на ветру пышная, уже посеребрен­
ная, шевелюра. Этот красавец оказался сыном Дмитрия Гулиа - Георгий Гулиа. 
Он шел домой. Узнав, куда я иду, весело рассмеялся: «До самого дома я ваш 
попутчик и сопровождающий». Георгий оживленно стал меня расспрашивать 
зачем мне нужен дом Гулиа? Я объяснила. Он заразительно рассмеялся: «Зна­
чит, будем соседи! Я хорошо знаю Вашего мужа». Когда мы подошли к дому, 
навстречу вышла худенькая старушка. Это была мать веселого великана, они 
трогательно приветствовали друг друга. Позднее я узнала, что Георгий Гулиа - 
поэт и вернулся со встречи с читателями. Поэт?! Писатель?! Никогда не слы­
шала о таком. Видимо, только в Грузии его знали. Он хорошо говорил по- 
русски, даже без акцента. С Еленой Андреевной - так звали мать, он меня по­
знакомил и пригласил в гости, но я поспешила увидеть мужа. Позднее я часто 
встречалась с Георгием Гулиа. Оживленный, солнечный, шумливый, очень 
щедрый и ласковый, особенно с матерью и сестрой, - таким он остался в моей 
памяти. Это был выдумщик всевозможных проделок, необыкновенный рас­
сказчик смешных историй, страстный почитатель грузинской литературы, уве­
рявший, что она самая остроумная, умная и глубокая. Он приглашал меня вы­
пить чашечку какао, но я всегда отказывалась. И вот сейчас мысленно перене­
слась в то далекое время и подумала, о том, сколько на моем жизненном пути 
встречалось интересных людей... Почему я так упорно бежала от них? Что мне 
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мешало бывать в семье Гулиа? Страх? Робость? Моя незначительность?! 
Сколько интересных вечеров я могла бы провести в этой дружной, гостепри­
имной семье?! Каким замечательным человеком была Елена Андреевна! А ее 
дочка! Каждый день, бывая на море рядом с Серовой, я старалась даже избе­
гать их - и опять из-за своей незначительности. Хотя можно было бы познако­
миться с К.Симоновым. Не захотела! Видимо, крепко сидело во мне это обыва­
тельское начало - не показаться бы смешной, недалекой! Да, эти красивые, ин­
тересные люди были мне в то время не по плечу, я просто терялась перед ними. 
Такой человек, как Георгий, кипел, сверкал своим остроумием, подавлял свои­
ми познаниями, своей эрудицией, знанием языков. Наверное, он прав и грузин­
ская литература самая глубокая и древняя. «Витязь в тигровой шкуре» чего 
стоит!

Как-то стала перебирать в шкафу книги и нашла повесть Георгия Гулиа 
«Дилижанс». В журнале «Новый мир» прочитала его несколько рассказов. Как- 
то живется этим людям? Жив ли Георгий?! Его сестра? Жаль, что Елена Анд­
реевна давно умерла.

ДВЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ АКТРИСЫ - ДВА ХАРАКТЕРА, НЕ- 
ПОВТОРИМЫЕ В СВОЕЙ ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ

Наверное, самое ценное в моей жизни - встречи с интересными людьми. 
Сколько их было! Память о некоторых так жива, как будто они рядом. Я вижу 
их лица, слышу голоса, вспоминаю улыбки и то счастье, которое они подарили 
мне. Сегодня мне хочется рассказать о Танечке Вечесловой, которая казалась 
недоступной, но была такой щедрой на чувства, и талантливой актрисе - соли­
стке Кошеваровой. Разные по характеру, Т.Вечеслова и Кошеварова были щед­
рыми на дружбу, привязанность и искренность. Они умели близких им людей 
одаривать теплом и даже «приподнимать на крыльях» своей душевной щедро­
сти. В наш город они приехали вместе с Мариинским театром во время войны. 
Первые дни чувствовали себя несколько потерянно в незнакомом городе, но 
потом горячо полюбили его тихие улицы и снежные зимы. Полюбили и людей.
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С Танечкой мне особенно часто приходилось общаться - почти ежеднев­
но. Мы совершали прогулки через весь город. Она шла до театра, я - до школы. 
Трамваи во время войны не всегда ходили, да и надежда на них была плохая. 
Мы шли разговаривая и незаметно преодолевали путь. Танечка всегда утвер­
ждала, что это для нее разминка перед танцами. А для меня этот час был «поле­
том» в неизведанную страну ее духовного мира и радостей. О ней я даже пыта­
лась написать книгу, но все заметки были уничтожены по причине, о которой 
не хочется сейчас вспоминать. Много тогда исчезло из моего архива записей, 
но стихотворение Анны Ахматовой, посвященное Танечке, сохранилось. Да я и 
знала его наизусть. Ей многие посвящали стихи, восхищались ее талантом, но 
стихотворение Анны Ахматовой ошеломляло своей необычностью. В нем был 
и восторг перед талантом «лучшей из всех камей», и стремление высказать, как 
велика сила таланта и красоты.

Дымное исчадье полнолунья, 
Белый мрамор в сумраке ночей, 
Розовая девочка плясунья, 
Лучшая из всех Камей.
От такой и погибали люди, 
За такой Чингиз послал посла 
И такая на кровавом блюде 
Голову Крестителя несла.

Не представляю Танечку в этой роли. Доброта и свет - вот, что излучала 
эта прекрасная балерина, трогательная в своих чувствах и незащищенности. А 
вот Кошеварова с ее непреклонной волей и независимостью могла «на крова­
вом блюде голову Крестителя нести». Вспоминаю ее Куму из оперы «Чародей­
ка» - какая бездна сильного женского характера в своих чувствах и непреклон­
ности. Я почему-то всегда терялась в присутствии этой актрисы. У нее был не 
только сильный голос, но и талант драматической актрисы. В последующие го­
ды жизни не встречала более талантливой исполнительницы партии Кумы. Ее 
голос можно было слушать до бесконечности. Эти две женщины, такие разные 
и даже в обыденной жизни необычайно интересные, всегда были для меня эта­
лоном духовной высоты, чистоты и душевной щедрости. Каждая встреча с ни­
ми - крупица счастья, которую пронесешь до конца жизни.
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ДМИТРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ ПОЛУНИН

Среди художников мне наиболее близок был духовно этот уже не моло­
дой, много переживший и повидавший человек. Каждая встреча приносила 
тихую радость. Пообщаемся, поговорим, расскажем друг другу о том, над чем 
работаем и что готовим к предстоящей выставке. Его пейзажи родного края 
были такими близкими и волнующими! Художник умел передать вечную не­
проходящую красоту природы.

Бусовиков, Красноперов, Полунин, Семейкин - таково было первое «зер­
но» энтузиастов-художников, которые умели радовать зрителей и всегда с та­
кой любовью говорили о молодости творчества. «Времени только мало оста­
лось!» -сожалели они. Их лучшие годы были растрачены на работу, которая 
мешала заниматься любимым делом. Служба в армии и работа на заводе отни­
мали много времени, только выйдя на пенсию, они взялись за кисть.

С возрастом появилось обостренное чувство ощущения мира, захотелось 
какие-то тайны сложных изменений в природе уловить, запечатлеть, заставить 
жить! Учиться «секретам» профессии художника мне не удалось. Полунин об­
щался с друзьями молодости: Обориным, Коровиным. Среди пермских худож­
ников они многого достигли. Полунин им не завидовал, но пытался и сам мно­
гое сделать, научился беречь свое время.

Постепенно, по крупицам накапливается его мастерство, приходит уве­
ренность в собственных силах.

Что-то особенное, крепкое, здоровое, ясное было в мышлении этого че­
ловека и, как я уже сказала, общение с ним придавало и мне веру в себя и же­
лание у него учиться.

Пусть эта страничка останется как напоминание о прошлых встречах и 
беседах. Нет уже Бусовикова, Красноперова, Семейкина. Да, многих уже нет. 
Общение с художниками-любителями - особая часть моей жизни, и надо быть 
благодарной судьбе за то, что в этих встречах я черпала неповторимую радость 
и вдохновение!

Вечер 10.02.97 г.
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ИВАН АНТОНОВИЧ МАЛАФЕЕВ - СЕЯТЕЛЬ ПРЕКРАСНО­
ГО!

Кто из учителей не знал этого человека? Преподаватель университета, он 
многие годы проработал и в школе. Часто был ответственным за практику сту­
дентов. Маленький, седоголовый, очень воспитанный и жизнелюбивый - по­
клонник женской красоты, он почти всегда находился в окружении красивых 
женщин. Их привлекали к нему особое жизнелюбие, культура и мягкость в об­
ращении. Поздно выйдя на пенсию, похоронив жену, после отъезда дочери в 
Москву, он в своей квартире организовал литературный кружок, и по пятницам 
или четвергам она всегда была полна любителями поэзии и литературы. Это 
были незабываемые вечера, часто с чаепитием, с интересными беседами. Иван 
Антонович страстно любил поэзию и сам в душе был поэтом. Никогда и нигде 
не печатался, но стихи его всем, кто приходил на эти встречи, нравились. Они 
были несколько сентиментальны, лиричны и трогательны, чаще всего посвя­
щены женщинам. Он умел в поэзии выразить чувство преклонения перед ними. 
Приятный и интересный собеседник, прекрасный организатор, он не умел жить 
спокойно и для себя. Ему всегда хотелось, чтоб вокруг него было шумно, весе­
ло, интересно.

Кружковцы до самозабвения преклонялись перед своим организатором и 
оставляли все свои дела и заботы, только бы не пропустить вечер встречи у 
Ивана Антоновича. Так всегда было интересно! Каждый раз звучали не только 
новые стихи, но и музыка и песни. Кстати, Иван Антонович так же умел от­
крывать поэтов, как и привлекать к себе людей! Деликатный, внимательный, 
очень вежливый и чуткий, он знал как увлечь людей, приобщить их к прекрас­
ному. Добрый сеятель этого мира, он умел в свой кружок привлечь интерес­
ных, талантливых людей. Несмотря на возраст, он всегда казался очень моло­
дым, человеком без возраста. Стихи у него были свежие, задорные, иногда 
ироничные. О кружке Ивана Антоновича в городе знали многие и число его 
участников все увеличивалось. Очень жаль, что никто не рассказал об этих 
встречах! Давно уже нет Ивана Антоновича, светлую память оставил о себе 
этот милый человек, чуткий и очень добрый. Она будет жить, пока живы уча­
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стники этого литературного кружка! Возможно, кто-нибудь из молодежи по 
примеру учителя организует такой кружок?!

Как бы изменилась жизнь, если бы в мире прибавилось таких энтузиа­
стов, таких добрых, чутких, интересных и беспокойных сеятелей прекрасного!

ИЗАБЕЛЛА ИСАКОВНА КИБРИК

- Зинаида Ивановна дома? - раздается такой знакомый родной голос. Это 
пришла И.ИКибрик - соседка и самый интересный человек в моей жизни. Ка­
ждая встреча с ней - это праздник для души!

- Дома, дома! - и я спешу ей навстречу.
В белой пикейной панамке, в светло-коричневом габардиновом пальто, 

сияющая, жизнерадостная, она проходит в комнату. Никогда не подумаешь, 
что этой женщине уже давно за восемьдесят. Ее белоснежные волосы красиво 
уложены, а яркие карие глаза не утратили горячего блеска. Сняв пальто, она 
расправляет белоснежную, отутюженную, с красными искринками кофточку, 
поправляет кокетливо воротничок и сообщает: «Провела с читателями беседу о 
творчестве Паустовского. Немногие знают этого писателя, редко спрашивают 
его повести, а жаль! Проникаешься такими светлыми мыслями, когда читаешь 
его книги. А какой язык!»

Она еще долго с восхищением говорит о Паустовском. Затем спрашивает:
- А вы чем занимаетесь? Опять новый доклад готовите?
- Да! О дружбе народов! Написала вот рецензию на роман В.Собко «За­

лог мира». Закончила читать повесть Семенова «Семеро в одном доме».
- О чем там? - интересуется Изабелла Исаковна.
Я рассказываю, Изабелла Исаковна слушает, а затем говорит:
«Живо написано! А какой смысл в этой живости? И тема не новая! Я не 

люблю таких книг! Они не волнуют, не пробуждают новых мыслей. Автор ста­
рается рассказать о своем герое со всеми подробностями, а нужно ли это де­
лать? В жизни много печального, грустного, а я считаю, что настоящая литера­
тура не только в отображении правды жизни, а в пробуждении мысли читателя, 
в стремлении заставить почувствовать что-то зовущее, окрыляющее. Читаешь 
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Толстого - и каждый раз по-новому что-то открываешь - даже в себе! А в этих 
книгах, что вы называли - что? Вы положили книгу - и забыли! Это не литера­
тура. За последнее время я пристрастилась к чтению книги Юрия Олеши «Ни 
дня без строчки» - бесподобно! За каждой строчкой -целый мир! Он очень 
экономен в словах! Многое просто проясняет! С годами мы действительно по­
знаем материальность вещей, обогащаем свой ум в области техники, но ближе 
ли мы становимся к истине? Знаем ли мы свой внутренний мир! Нет, для нас 
все тайна. Сколько я пережила за восемьдесят лет! Две жизни, а даже самые 
простые вещи, в смысле духовности, неведомы! Теперь вот я очень страдаю, 
что не научилась быть терпимой. Я всю жизнь была очень требовательной к 
людям, нетерпимой к слабостям человека. Не умела прощать, и от этого боль­
ше всего страдала сама. Сколько раз пыталась принять в сердце свою невестку 
- не смогла, разве в этом не трагедия?! Я люблю сына, а она?! Она тоже любит 
моего сына - и в этом должно быть единение! Все это доступно понимать 
только Толстому, а мы - смертные - так далеки от истин! Часто говорим о вос­
питании, а что это такое?! Разве мало недоразумений с дочкой - это тоже чув­
ство эгоизма! Я не читала Евангелия, а жаль! Что там не говори, в этом мире 
мы - гости! И часто винить себя неразумно! Если уже говорить о воспитании - 
так это о воспитании прежде всего самого себя!» И долго-долго еще Изабела 
Исаковна говорит о высокий сферах духовности, о самоусовершенствовании, о 
самовоспитании.

ИРИНА НИКОЛАЕВНА АМОСОВА

Много лет я общалась с этой женщиной. Нас многое связывало: и любовь 
к живописи и поэзии, и музыкальные вечера по понедельникам, и особое от­
ношение к опере и театру. Каждая встреча - не только обмен мнениями, но и 
стремление как-то оценить - не растратили ли мы зря то время, которое не 
встречались, желание взглянуть на себя критически. Приходила она ко мне все­
гда неожиданно, переполненная ворохом новостей и переживаний, обычно по­
сле длительного отсутствия. Ирина много путешествовала и вообще вела бес­
покойный образ жизни. Чрезвычайно любила необычные знакомства. К людям 
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была любопытна. Эта зеленоглазая, красивая колдунья умела очаровать людей 
и они тянулись к ней. Познакомились мы с ней в 1938 году, когда она после 
окончания школы чуть ли не каждый день приходила к своей любимой учи­
тельнице иностранного языка Марии Александровне Димитриевской. Школь­
ная влюбленность в нее потом переросла в глубокую и интересную дружбу. Со 
стороны даже удивляла эта глубокая привязанность: расчетливая, пунктуаль­
ная, холодная, сосредоточенная, высокомерная Мария Александровна, а Ирина 
- молодая, горячая, безалаберная, бескорыстная - вся огонь и жертвенность! 
Все свои порывы и поступки она «пропускала» через серьезную содержатель­
ность Марии Александровны. Ни ирония, ни колкость, ни замечания М.А. ее не 
обижали, а наоборот, приводили в неистовый восторг, и она даже гордилась, 
что поступает вопреки этим советам. Не передать сложность этих отношений, 
но они были счастьем и радостью для той и другой!

Что Ирину привлекало ко мне? Я не знаю, но она радовалась, когда меня 
встречала у М.А. С годами и наша дружба становилась необходимой. Шли го­
ды, мы обе многое пережили, изменились наши характеры, наши увлечения и 
интересы, но мы считали своим долгом после долгой разлуки навестить друг 
друга.

Боже мой! Чем только Ирина не увлекалась в жизни! То она увлеченно 
разыскивает материалы о летающих тарелках, то изучает телепатию, то начи­
нает посещать кружок кройки и шитья, то ночи просиживает за макраме, потом 
начинает изучать язык эсперанто, заведя обширную переписку. Сколько пере­
жито увлечений этой сумасбродкой. Каждому увлечению она отдавалась со 
всей страстью. Все в ней было необычно, неожиданно, даже в ее внешнем об­
лике. Обладая бездной вкуса, она часть старых вещей переделывала в элегант­
ные костюмы. Эти старая чаровница не оставила своих привычек молодости 
очаровывать и удивлять людей. Вот и сегодня она явилась в какой-то шали - 
кисти почти до полу - шаль превращена в платье. На голове модная шапочка. 
Что за иностранка? Из каких краев прибыла? Ее часто принимали за иностран­
ку, особенно если она говорила на французском. У Ирины были особые спо­
собности к языкам. Она в совершенстве знала и английский, и немецкий! Увле­
калась эсперанто, и на этом языке разговаривала свободно.
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Она любила Балатовский парк и приходила за мной, чтобы вместе побро­
дить по его дорожкам. Она знала этот парк еще в те времена, когда там можно 
было насобирать и малины, и смородины, а в осеннюю пору набрать корзиноч­
ку грибов к обеду. Теперь в парке многое изменилось: ни ягод, ни грибов и да­
же никаких цветов не найдешь, одна трава, да и то пожухлая, примятая, запы­
ленная. На асфальтированных дорожках брошены обрывки бумаги, окурки, би­
тое стекло. Это вызывало гнев Ирины Николаевны. Во что превратили этот 
прекрасный заповедник? Мы долго искали уголочек, чтоб почувствовать, что 
это все-таки лес. Деревья, даже новой посадки, поломаны, искалечены, это еще 
один повод для возмущения и негодования Ирины Николаевны, которая в гне­
ве неистова. Однажды она мне сказала: «Я так любила жизнь, и вот теперь мне 
часто приходится наблюдать, что происходит, и не хочется жить. Куда мы идем 
со своими нравами? Что за поколение пришло нам на смену? И какой образ 
жизни - один ужас! Помнишь, когда-то этот парк звенел детскими голосами? А 
теперь что? Люди стали бояться и в парк приходить - сколько тут неожидан­
ных несчастий уже за эти полгода произошло?» Как это ни печально, а эти ра­
зительные перемены сказались и на характере Ирины Николаевны. Она стала 
нервной и раздражительной. Но все-таки всегда находила интересную тему для 
разговора из области медицины, литературы, философии или техники и науки. 
Ко всему у нее был интерес. Неожиданные заявления «Устала жить!» сменя­
лись жаждой жизни и глубоким интересом к ней. Человек - настроение!

ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ПРАВДИН

Если я написала несколько слов о Евгении Федоровне Трутневой, почему 
бы мне не рассказать и о Л.Н.Правдине? Бывая в доме Людмилы Сергеевны 
Римской, я всегда там встречала и Л.Н. Они были большими друзьями! Их 
дружба была не только деловой при полном понимании, но очень трогательной 
и теплой. Л.С. ценила Льва Николаевича не только за талант, но и за его осо­
бую организованность, стойкость, мужество и трудолюбие. И всякий раз, как 
только Л.Н. покидал нас, она спешила подчеркнуть (как бы урок для меня): 
«Уважаю Л.Н. Умница! кто так вдумчиво, кропотливо умеет работать над 
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своими произведениями?» Несмотря на все свои невзгоды, много пережив, он 
не утратил своего оптимизма, веры в жизнь и людей (Л.Н. более десяти лет жил 
на севере, сталинская «любовь» его не миновала). В этом году Л.Н. исполни­
лось 90 лет. При встрече он как-то пожаловался на усталость, поделился за­
мыслами о том, что еще надо поведать людям. Конечно, кому-кому, а уж Прав­
дину есть о чем рассказать, такая у него богатая встречами, пережитым и уви­
денным жизнь.

Он был сыном учителя, да и его мать работала учительницей. JLH. очень 
любил отца. Он был первым ребенком, который всегда бывает любимцем се­
мьи. Но отец и так больше других уделял внимание сыну и, наверное, поэтому 
в характере JLH. многое унаследовано от отца - особенно тяга к знаниям. Отец
- детдомовский ребенок, взятый в семью пастуха. Летом - с утра до глубокой 
ночи - пас скот. Зимой учился. Как лучшего ученика его направили в учитель­
скую семинарию. Льву Николаевичу также рано пришлось зарабатывать день­
ги. Сначала работал в типографии. Захотелось не только видеть процесс изда­
ния книг многих авторов, но появилась и мечта: когда-нибудь напечатать свою 
книгу. Стал писать и, как пушкинский скупой рыцарь, бережно хранил все на­
писанное, взял себе за правило - писать, писать и ни при каких условиях не те­
рять надежды и не оставлять любимое занятие. Он любил природу, особенно 
детей, ко всему проявлял внимание. Не был равнодушен к людям: его принцип
- видеть, слышать и познавать характеры. Первые рассказы написал о Севере. 
Они сразу заинтересовали читателя. Был участником первого учредительного 
съезда писателей, там повстречал свою любовь.

Мне вспоминаются его интересные рассказы в доме Римской. Он был то­
гда молод, красив, обаятелен. Рассказывал всегда очень живо, негромко и с 
юмором, такова была его манера. В его исполнении все наполнялось красками 
и живыми голосами действующих лиц. Было и артистическое начало в этом че­
ловеке. Всегда по отношению к окружающим проявлял скромность, деликат­
ность, воспитанность. Я как-то даже терялась в его присутствии. Ох, как мне 
всегда не хватало особой культуры общения. Вот с такими, как Селянкин, 
Спешилов я не чувствовала скованности, не боялась «не то и не так» сказать. С 
Правдиным держалась по-другому. Надо было думать над каждым словом. Для 
меня он был, как и Римская, мудрым другом, учителем! Надо заметить, что у 
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него была хорошая семья: любимая женщина, дети и внуки! Общение с ними 
приносило ему огромное счастье и радость, поэтому сам он был щедрым на 
ласку и внимание.

С отъездом Римской в Москву мы почти не встречались. Он заметно по­
старел (90 лет - не шутка!). Растерял своих прекрасных друзей! Это так груст­
но! Но его не покинула надежда написать еще что-то новое, привести в поря­
док свой архив, «Новый венец» и «Область личного счастья», повести и т.д. У 
него была обширная переписка, а так как он любил порядок во всем - все со­
хранено!

МАРГАРИТА ВЕНИАМИНОВНА ТАРАСОВА

Художница не просто талантлива, ее творчество отличает особая тон­
кость и вкус. Каждая встреча с ней праздник - да какой! Обаятельнейшая жен­
щина. В лице есть что-то необычное, восточное. Тонко изогнутые брови, взгляд 
темных продолговатых глаз и своеобразная прическа! Когда разговаривает, ли­
цо оживает и хочется с ней говорить и говорить. В нашей галерее 22 января 
1985 г. была открыта ее персональная выставка картин и книг, которые она ил­
люстрировала. Кто не знает ее рисунков к стихам Зырянова: «Чердынская 
свадьба», «Посиделки»? Она открыла нового Зырянова, неустанного собирате­
ля народного творчества. Неисчерпаемая тема фольклора интересовала и М.В. 
Она сейчас - в расцвете своего таланта. Мечтает сделать иллюстрации к произ­
ведениям Блока, Марины Цветаевой, ее волнует тема мифов. Рисунок в цвете, 
над которым она работает, раскроет многогранность ее личности. Ее диплом­
ной работой были иллюстрации к роману Злобина «Степан Разин». А кто не 
держал в руках сборник со стихами Друниной? Кто не знает «Пермскую кух­
ню», «Стихи о матери»? Рисунки, как замысловатое вологодское кружево, 
изумляющее плетением. А сколько вышло книг миниатюр с ее иллюстрациями. 
Среди них веселая, живая, остроумная книга «Скоморохи», в которой отражена 
Русь, мудрая и бесшабашная, как гоголевская тройка. Каждая встреча с М.В. - 
для меня не только праздник, но и эликсир для души. Такие люди наполняют 
нашу жизнь особым светом!
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МАРГАРИТА ЯРОВАЯ

Интересная молодая женщина с очень выразительными синими глазами и 
золотой пышной прической. Среди начинающих писателей она пользовалась 
любовью и иногда уставала от комплиментов, но в то же время жаждала успеха 
и расположения. Несколько обиженно воспринимала критику товарищей по 
перу. Всякий раз при встрече она читала свой новый рассказ. Рассказы были 
короткими и чаще всего из детской жизни. С Ритой у меня особой дружбы не 
было, но так как она знала, что я учительница и работаю в школе, то пыталась 
прежде, чем читать для всех, прочитать свой рассказ мне, узнать, что я скажу, 
как его оценю?! Мне нравились ее рассказы. Я не знаю, как сложилась ее судь­
ба как писательницы, но помню ее ранние рассказы, особенно один из них - 
«Дорогой подарок». Когда она его прочитала на встрече с писателями, то долго 
стояла какая-то гнетущая тишина, что ее особенно обидело. Затем кто-то ус­
мехнулся и резко сказал: «Прописная истина!» Вообще по причине молодости 
или из-за отсутствия культуры, такта молодые начинающие писатели не щади­
ли самолюбия друг друга, считая, что от горькой правды писатель лучше будет 
писать. Добротой не славились по отношению друг к другу, хотя дружбы не 
теряли! Кстати, с Борей Ширшовым она дружила и всегда поддерживала его в 
трудные минуты. Но я хочу остановиться на рассказе «Дорогой подарок» и ска­
зать, что в нем даны вовсе не прописные истины. Было над чем подумать. 
Мальчику подарили дорогую «игрушку» - собачку Фокса. Он с радостью при­
нял подарок, решил, что с собачкой интересно - можно играть, почувствовать, 
что Фокс не только игрушка, но и живое существо. Но игрушка не принесла 
ему радости. Кроме неприятностей, он ничего не получил от подарка. От мате­
ри только и слышал: «Не трогай! Не пачкай! Опять с грязными руками схватил 
игрушку! Иди сначала вымой руки!» О многом можно было подумать, прослу­
шав рассказ. Как далеки бывают взрослые люди от психологии ребенка... Как 
неожиданно и грубо могут потушить радость, вызвать недовольство, протест и 
даже озлобленность... Рассказ глубокий!

Много было интересных встреч с этой молодой, начинающей писатель­
ницей. Потом она бесследно исчезла, йе оставив адреса. Часто вечерами, оста­
ваясь в одиночестве, я вспоминаю многие встречи в Доме журналиста. Там ра­
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ботал по вторникам или четвергам литературный кружок. Помню хорошо 
Молчанову, ее повесть «Лена» была напечатана в журнале «Новый мир». 
Вспоминаю Волкову, Леночку Плаксину, Знаменскую, Олю Карпову. Оля мно­
го стихов печатала в журнале «Работница». Помню молодого Семакина, Кра­
шенинникова, Пах, Давыдычева - сколько бы можно было рассказать о них ин­
тересного! Но память давно уже позаметала все тропинки и о людях, и о начале 
Пермской издательской организации.

Многие из них стали писателями, а Селянкин - этот молодой, горячий, 
задиристый матросик - сменил свою тельняшку на деловой костюм и даже стал 
секретарем писательской организации, важным и степенным! Тепло вспоми­
наю о журналисте Назаровском, об этом несколько наивном и нескладном ста­
ричке. Хотелось рассказать о Трутневой, о Волконской, но время уже наложило 
иные краски, поэтому не пишется.

Март 1981 год

МАХМУД ЭСАМБАЕВ - КОРОЛЬ ТАНЦЕВ - ЯРКАЯ ЗВЕЗДА 
НА НЕБОСКЛОНЕ НАШЕГО ИСКУССТВА

Беда человечества нашего времени в том, что многие стараются занять 
чужое кресло, не имея на это никакого права: ни по уму, ни по способностям, 
ни по призванию. Эта мысль пришла, когда я по телевидению увидела Эсам- 
баева и в душе зазвучала особая музыка во славу человеческой радости. Это 
человек особого призвания и таланта! Отказался от кресла министра - вот мо­
лодец!

Он всегда жил и живет в своем мире, следуя своему призванию.
Сам Махмуд сказал: «Я танцую уже более полувека. Это мое нормальное 

состояние - танцевать!» Да еще как танцевать! Махмуд Эсамбаев - единствен­
ный и неповторимый! Я считаю за счастье, что мне не один раз посчастливи­
лось побывать на его выступлениях (один раз в Ялте - в Чеховском театре, два 
раза в Москве). Славы и почестей у него достаточно, зачем ему еще регалии и 
почести министра? Он как необычный танцовщик признан во всем мире. Зри­
тельные залы всегда переполнены, когда он выступает.
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Каждый танец - это необычная талантливая повесть о том народе, чей 
национальный танец он исполняет. Песня песней! Легенда легендой! Первый 
академик среди деятелей балета - пусть танцует, не только радуя людей, но и 
восхищая своим необычным талантом. Жить по указке, по приказанию - разве 
это для Эсамбаева? Птица всегда в полете. Зачем ей обрезать крылья?! Джигит 
должен остаться джигитом. Сколько джигитов, крылатых личностей у нас ис­
калечено, потому что их лишили возможности творить!

В глупости и жестокости мало чем отличается одна эпоха от другой. С 
блеском калечат людей, а люди от этого страдают. Эсамбаев - умница! Ему ли 
сидеть в мягком кресле и распределять квартиры? (Комсомольская правда. 
1992.24 февр.).

Пусть звучит музыка, а человек - птица радует своим талантом во славу 
мира, дружбы народов и человеческого счастья.

Эсенбаев - я уже сказала - неповторим! Счастье знать его и видеть хоть 
один раз, пережить что-то новое, необычное, удивительное.

МОЙ БРАТ ПЕТЯ

Надвигается 1997 год, а я до сих пор не могу осмыслить, осознать, что 
уже не получу от тебя никакой весточки, что ты не приедешь ко мне и бодрым 
голосом не скажешь: «С новым годом, сестричка!» Прошло десять лет со дня 
твоей смерти, а я никак не могу привыкнуть к мысли, что тебя нет. Энергич­
ный, деятельный, полный планов и замыслов, как ты мог оставить этот мир? Не 
верится, не верится! Первое время я буквально заболела, я не могла произно­
сить без слез твое имя, и десять лет не смягчили остроту боли от этой потери. 
Уж очень многое нас связывало - не только родственные отношения, но и глу­
бокие родники духовного понимания и близости. И стучит-стучит в голове не­
отвязное, растерянное и горькое: «Петя, Петя - как же ты мог оставить меня 
одну на этом свете?!» Ответа нет. И после десяти лет переживаний я не могу 
сегодня говорить о чем-то печальном. Хочется вспоминать что-то очень хоро­
шее, светлое, радостное, а этого было более чем достаточно в наших отноше­
ниях, особенно в дни твоего приезда ко мне или когда я была гостьей в твоем 
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доме. А это было не редко. Ты всегда был гостеприимен и умел делать отдых 
интересным и значительным! Вспоминаю лето, проведенное в твоих Гулькеви- 
чах! Именно - твоих! Ты их строил, ты их создавал! В одно из воскресений ты 
водил меня по поселку и рассказывал, что ты построил за последние годы: 
школу, детские садики, магазины, клуб. По-твоему проекту был создан памят­
ник героям Отечественной войны. Приятно было осознавать, что все это твой 
труд, твои создания. Ты гордился ими, как отец, рассказывающий о своих де­
тищах! На прогулке с нами был директор местной школы - твой друг и при­
ятель, и он все время подчеркивал твою энергию и твою особую талантливость, 
как бы открывая мне брата.

«Да, наша школа - буквально дворец! Удивительный человек Ваш бра­
тец! Какую мне школу построил... - говорил он с гордостью. - Просторная 
столовая, спортивный зал, библиотека, комната отдыха! А вы не заходили в 
учительскую? Какая там лепка - это все Петр Иванович! К нам уже на экскур­
сию приезжают посмотреть на это чудо?! В такой школе и работать в радость!»

Директор собирался сфотографировать школу, чтобы подарить мне фото­
графию и показать, что мой брат не только строитель, но и художник.

«Он не любит серости - это крылатый художник!» - директор не скупил­
ся на похвалы и убеждал, что я должна как-то особенно гордиться своим бра­
том. Я рассмеялась и сказала: «Я его просто люблю, как брата!»

Петя тоже не утерпел, рассказал обо мне как о талантливой учительнице 
и художнице и даже раскрыл мой альбом с графикой.

- О! О! - воскликнул многозначительно директор, перелистывая альбом 
и тут же поспешил пригласить меня работать в его школе.

- Нам так нужен преподаватель литературы.
- Уговаривайте, уговаривайте! - пошутил Петя. - И мне будет жить весе­

лее рядом с родной сестричкой!
- Соглашайтесь, ну, чего бы Вам не переехать в наши края? Братец Вам и 

квартиру какую захочется, построит.
- Не могу! Не старайтесь - у меня же дети.
- «Ну, что дети? Будут в нашей школе учиться.
Петя рассмеялся:
- Да они уже университет кончают.
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- Тем более, и они будут работать. Кто они по специальности?
Когда я привела все доводы невозможности переезда, стали разговари­

вать на другую тему.
Гулькевичи - красивый поселок. Около многих домов росли чудесные 

кусты роз - пышные, яркие. Около одного из кустов решили сфотографиро­
ваться. Уж очень хороши были розы. Эта фотография, как память о Гулькеви- 
чах, в альбоме. Мы трое - Петя, я и его жена Зоя. Петя в середине, такой еще 
молодой, красивый, в вышитой украинской рубашке. Петя в молодости был 
очень красив, его почему-то все принимали за артиста. Серые глаза, широкие, 
густые брови. Черты лица правильные, четкие, твердые губы, открытый умный 
лоб. В нем всегда кипел юмор, он был остроумен, вот его и принимали за арти­
ста. Всегда аккуратный, он любил блеснуть и костюмом. Артист и только. Ни­
кому не приходило в голову, что он серьезный, талантливый инженер, любив­
ший и попеть, и поплясать, да и сыграть какое-нибудь важное лицо в люби­
тельском спектакле. Ему много раз предлагали кресло министра в Москве, но 
он предпочитал дело, а трудиться он умел! Был хорошим организатором. После 
войны он несколько лет проработал прорабом-строителем с пленными немца­
ми - и несколько солидных зданий построены по его проектам в Перми (управ­
ление угольщиков и т.д.).

Из Гулькевичей мы решили пройтись до заповедника совхоза. Меня вос­
хищали вишни, которые гроздьями свисали с палисадников у белых домиков. 
А когда пришли в совхоз, то я увидела такое чудо - поле с помидорами. Ог­
ромные гроздья красных помидоров висели среди темной зелени куста, а кусты 
шли ровными рядами. Это такая картина! Глаз не оторвать! Крупные, яркие, 
аппетитные помидоры - сколько труда и усилий, наверное, требовалось, чтобы 
вырастить такой урожай. Петя сказал, что вырастить проще, чем собрать - ра­
бочих рук не хватает! И многие плоды уже лежали на земле. Щедрый край! 
Директор с Петей посмеялись: «Воткни палку - и та начнет плодоносить!»

А когда вошли в заповедник, чудесам не было конца. Под деревьями ва­
лялись спелые жердели - бери ведрами! А вишни - листьев не видно!

«Видите, какая у нас красота! - начал опять директор. - Переезда пугае­
тесь - перевезем!»
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Но Петя уже предупредил, бесполезно уговаривать: «Из-за ребят не пере­
едет!» - тогда это у него прозвучало как упрек.

Но и сам он был настоящим отцом - дети для него все, особенно его лю­
бимая дочка. В Гулькевичи он поехал работать из-за детей, надо было поправ­
лять здоровье Саши, да и Оля была не из очень крепких девочек. Семья для Пе­
ти всегда была святыней, он был в этом отношении очень твердым человеком и 
ответственным. Когда дети выросли и им нужно было учиться дальше - в ин­
ституте, он перевелся в Свердловск. Он знал, по себе знал, что значит студен­
ческая жизнь без родителей. Мы рано потеряли родителей и не так просто нам 
было получить высшее образование. Вернувшись с войны, он заканчивал сна­
чала строительный техникум, а затем уже институт - с семьей! От природы был 
очень одаренным человеком, но вечные перегрузки сердца сказались на его 
здоровье! Великий труженик, он вечно что-то строил, изобретал и мечтал еще 
многое сделать, выйдя на пенсию. Он почти не отдыхал. И вот однажды при­
шел из своего сада в хорошем настроении. Все привел в порядок. Утром соби­
рался на работу, приглашали сделать несколько проектов. Но следующего утра 
уже не было. Вечный труженик, он тихо ушел из своей очень деятельной, ки­
пучей жизни!

НАРОДНЫЙ ХУДОЖНИК с.шилов

Интересный человек, с огромным знанием жизни, своеобразным взгля­
дом на искусство, интересный собеседник, мудрец и философ. Выставка его 
картин в феврале 1991 г. к шестидесятилетию со дня рождения - событие не­
обычное, это праздник мысли, творческого горения. В одной из бесед он с дос­
тоинством и искренностью заявил: «Свою биографию я делал сам!» В этом 
признании - гордость за сделанное - гигантский труд! В его картинах отраже­
ны наша эпоха, наши люди - необычные человеческие характеры - сложные, 
разнообразные, неповторимые. Художник постигает до величайших глубин 
суть человека и умом и сердцем. По жизни, видимо, художник как бы идет с 
огромным зеркалом, в котором отражается вся ее сложность, постигается глу­
бина и своеобразие происходящего! Шилов прошел путь от простого грузчика 
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до художника высочайшего уровня. Об этом свидетельствует его биография. 
Рос без отца, в бедности, ему рано пришлось задуматься о том, как жить даль­
ше. Встреча с Локтевым - поворотный момент в биографии. С.Шилов поверил 
в свое призвание, назначение, талант. Со всей страстью он отдался тому, что 
стало призванием, шел только «вперед». Талант без знания жизни, ежедневного 
наблюдения, изучения - еще не главное. Чтобы создать прекрасные полотна, 
художнику нужна жизнь кипучая, деятельная. В каких только местах не был 
С.Шилов - и госпиталь Бурденко, и монастырская келья, и изысканный салон 
красавиц. Художник не только восхищается женской красотой, он умеет и при­
открыть ее секреты. Его бесчисленные Татьяны Ларины - это интересные на­
ходки нашего времени, новые открытия! Можно ли без волнения стоять перед 
картиной «Мать Таисья», в которой раскрыты глубина и доброта женского ха­
рактера. Не рассказать обычными словами о замечательных портретах Шилова. 
Они удивляют, восхищают своей правдивой выразительностью. Художника 
иногда упрекали в натурализме, но в этих упреках нет справедливости. Кажет­
ся, позирующий вот сейчас сойдет с полотна и заговорит. Он весь здесь - со 
своей сущностью, характером. Особенно выразительны у изображенных на 
картинах глаза. Ветераны войны, митрополиты, игуменьи, священники, кресть­
яне, старые женщины из заброшенных глухих деревень, одинокие старики - 
все живут на полотнах художника.

Рассказывают, что мать Высоцкого приходила к С.Шилову и умоляла его 
написать портрет сына, но он отказал: «Не могу! Не могу! Фотография не по­
может!» и только когда услышал по радио песню «Чуть помедленнее, кони» 
пришло к нему желание написать портрет Высоцкого. Первая выставка худож­
ника в 1991 г. на улице Горького - начало победного шествия. Он выставлялся 
не только в России, но и в других странах: Японии, Португалии, Канаде и т.д. 
Признание и успех сопутствуют его таланту!

НИНА ПЕТРОВНА ЗОБЫЧЕВА

У Бердичевской есть стихотворение «Я знаю, как сделать друга» - этой 
истиной я не обладала, но у меня всегда были интересные друзья, люди не­
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обычные, «с искрой божьей», с крылатой душой. Такова была Нина Зобычева - 
учительница. Особый смысл наша дружба приобрела и стала более трогатель­
ной, когда мы начали работать в совете ветеранов. У Нины не было некрасивой 
старости, она всегда была красива, даже в свои семьдесят лет! Где бы она не 
появлялась - на нее обращали внимание, поскольку обладала выразительной 
красотой пожилого человека. Мужчины не скупились на комплименты, и она 
еще больше расцветала в своем женском обаянии. Всегда была скромно и со 
вкусом одета, очень любила гипюровые воротнички к платью и белую панаму, 
накрахмаленную и оттеняющую серебро ее волос. Глаза живые, будто подкра­
шенные голубизной небес. Нет, право, до чего она была хороша! Сердце Нины 
было щедрым на любовь, она любила и ее любили. Ей объяснялись в любви, 
писали стихи в честь ее красоты и пламенные письма. Но все это как-то не ме­
няло ее образа жизни, все чувства были отданы сыну: как его одеть и получше 
накормить. Избалованный ее неограниченной любовью, он со спокойной сове­
стью оставлял своих жен, предпочитая охранять свою независимость под кры­
лышком матери. Но забота о сыне не мешала ей быть внимательной к другим 
людям. Нина Петровна организовывала интересные экскурсии, поездки на па­
роходике, летнюю дачу для учителей-ветеранов. И как она успевала - какая в 
ней была энергия! Она вела очень активную жизнь. Без ее участия не проходил 
ни один вечер в Доме учителя. Когда мне приходилось выставлять там свои ра­
боты, Нина была первая помощница и притом умелая, обладающая особым 
вкусом. Это я так в ней ценила! Нас связывала не только работа, но любовь к 
музыке и поэзии. Мы с ней не могли наговориться, очень хорошо понимали 
друг друга.

Большие праздники мы чаще всего встречали вместе. Нина проявляла все 
свои кулинарные способности, в ее доме обычно праздничный стол ломился от 
яств, как в сказке: и рыба, и пироги, и пельмени, и желе, всевозможные торты. 
Удивить она умела! Чего только не придумает! У нее всегда было чисто, уют­
но, красиво. Уходить от нее не хотелось, и я часто оставалась ночевать, не обо 
всем еще переговорили! Сын был для нее не только счастьем и радостью, но и 
болью. Зачем он опять ушел от Тамары? А у нее сердце болит! Взрослые сыно­
вья, когда у них не устроена жизнь - это сплошные переживания! Начнешь ей 
внушать: «Ну, чего ты, Нина, волнуешься? Ему уже пятидесятый год, а ты все 
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его опекаешь, как маленького!» Но никакие доводы не действовали! Рано поте­
ряв мужа, она из-за сына и замуж второй раз не вышла. Сын, сын, сын - все ее 
великое счастье! Действовал один закон: «Жила ради него и доживала!». 
Взрослому сыну и в голову не приходило, что его красивая мамочка раньше 
других уйдет из жизни из-за этой жертвенной любви. Смерть Нины всех по­
трясла - и долго еще в Совете ветеранов вспоминали о ее доброте и кипучей 
деятельности, красоте и щедрости. Да, Нина Петровна Зобычева - прекрасная 
учительница, яркая личность. И тот, кто знал ее, всегда был наделен ее радост­
ной заботой.

О ЕВГЕНИИ ФЕДОРОВНЕ ТРУТНЕВОЙ

Здравствуй, здравствуй, Евгения Федоровна, друг мой славный! Так ино­
гда хочется посидеть рядышком, поговорить. О чем? - да обо всем, что волну­
ет. Помнишь, как бывало сидели мы в театральном садике или на могиле твое­
го мужа (ты до конца сохранила верность этой любви)? Вспомним твои расска­
зы о семье Вишневских, которые взяли тебя сиротой на воспитание, о том, как 
училась в гимназии и увлекалась поэзией, рано начала работать, кажется, в 
1911г., классной наставницей.

Слава писательницы, пришла к Евгении Федоровне поздно. Первая книга 
вышла, когда ей уже исполнилось 55 лет, постепенно росла популярность. Для 
меня она всегда оставалась доброй, тихой и умной приятельницей. Ее муж 
очень любил природу и эта любовь потом была высказана в стихах. Мне осо­
бенно нравилось то, что в ее поэзии было много открытий. Евгения Федоровна 
- это великий знаток детской души. В более поздних стихах всегда звучала му­
зыка («Осень», «Ветер», «Гроза»). Был ли кто-нибудь в детской поэзии ей рав­
ным?! Великая - «и в памяти сердца, и в памяти глаз» - о чем бы не писала. 
Человек - всегда тайна! Как и в Бажове, в Евгении Федоровне многое было со­
крыто (кладовая чудес!) и в минуты особого настроения эти тайники приот­
крывались. Я лишь позднее узнала, что у этой поэтессы, жаждущей любви и 
понимания, не было родителей. Не этим ли объяснялась особенность этого че­
ловека?! Кто мать? Кто отец? - так и осталось для нее тайной. В семье Виш­
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невской ей, кажется, все было дано - и воспитание, и образование. Счастливы­
ми были и годы замужества. Но смерть мужа - огромное горе - надо было пе­
режить. Годы почти каждый день она ходила на кладбище и среди кладбищен­
ских берез, у могилы мужа, были написаны лучшие стихи. У нее не было детей, 
но как глубоко она знала детский мир, психологию ребенка! Стихи ее удивляли 
необычным открытием мира. Не одно поколение вырастало, соприкасаясь с по­
эзией Евгении Федоровны. Обидно, что теперь так мало печатают ее стихи. Не 
выходят и отдельные издания - и сколько от этого теряют дети! Она не только 
друг детей - это мудрая мать, воспитатель! Придет время, я в этом уверена, еще 
обратятся люди к чутким стихам умной писательницы.

О ПИСАТЕЛЯХ, КОТОРЫХ Я ЗНАЛА, С КОТОРЫМИ ВСТРЕ­
ЧАЛАСЬ В ДОМЕ ЖУРНАЛИСТА

В этом году, в январе, (1996 г.) писательская организация будет отмечать 
свое пятидесятилетие! Хотелось бы многое вспомнить, ведь я стояла у ее ко­
лыбели, сколько было не только интересного, но и значительного! Со многими 
писателями я не только встречалась, но и дружила: Верой Пановой, 
Е.Трутневой, Молчановой, Радкевичем, Ширшовым, Кузьминым, Домниным, 
Правдиным, Спешиловым, Михайловым. Память уже многое унесла в забве­
ние, но иногда и возвращает события былого. Помню, как с Трутневой часто 
сидели в театральном садике и обсуждали ее трогательные детские стихи. С 
Верой Пановой говорили о ее романе «Спутники», несколько раз решали - сде­
лать ли главного героя счастливым в его семье? Как поступить с Леночкой 
Огородниковой? Тем было множество и так было радостно открывать друг 
другу сокровенное! Я работала тогда над романом о школе «Обыкновенные 
люди», который впоследствии много раз переписывался и переделывался (пе­
чатать на машинке не было средств) и в конце концов Клавдией Рождествен­
ской был утерян окончательно. Это меня так потрясло, что я заболела и надол­
го. Так я не стала писательницей. Мои очерки и рассказы потонули в дебрях 
редакций. Стриженов, Воробьев, выпускали их, многое изменив, даже имена 
действующих лиц. Владимир Воробьев вообще был нечист на руку. И если хо­
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рошие воспоминания сохранились о Борисе Михайлове или Спешилове, то бы­
ли и такие, которые ловили чужие мысли, чтоб самому их использовать. Евге­
ния Федоровна всегда мне говорила: «Перестань ты с ним откровенничать!» Я 
была молода и наивна в те годы и кипела начинаниями, как же ими не поде­
литься?! Тетрадь о первых встречах с писателями тоже исчезла. А жаль! Там 
были трогательные и мудрые советы Бориса Михайлова. Это был человек осо­
бой доброты и чуткости! Его приняли в писательскую организацию одним из 
первых - родоначальник Пермской организации! К Е.Трутневой поздняя слава 
пришла со всей своей щедростью. К ней очень хорошо относилась 
Л.С.Римская. Огромной души человек, она пестовала многих и благословляла 
таланты. Разве не благодаря ей стали широко известны Вера Панова, Правдин? 
Это она (редактор издательства) помогла окрепнуть таланту таких поэтов, как 
Домнин, Радкевич, Ширшов и многих-многих других. Теперь писательская ор­
ганизация состоит из 25 человек, а вначале было четверо. Кстати, о Римской 
надо рассказать подробнее. Она была чуткой матерью и для тех, кто в годы 
войны оказался в Перми - Каверина, Аркадия Первенцева, Тынянова, Слоним­
ского. Вера Панова - кто ее знал? Это позднее она стала автором романов 
«Спутники», «Семья Пирожковых», «Евдокия», «Ясный берег» и т.д. А Трутне­
ва?! А Вечтомова, Евгений Пермяк, Анатолий Григорьевич Дактиль - автор 
марша Буденного, «Марша энтузиастов»? Людмила Сергеевна Римская - вот 
кто помог им достичь успеха и должен быть занесен в книгу славы и гордости 
литературной Перми! Вот кто должен украсить страницы «Золотой книги»! 
Сама она не писала, но помогала другим развивать дарование. Наверное, к 
юбилею будет рассказано и о тех писателях прошлого, кто побывал в городе, 
осчастливил Пермь: Чехов, Короленко, Маяковский, Каменский, Татьяничева, 
Бажов. Сейчас вместо Селянкина писательскую организацию возглавляет Лев 
Иванович Кузьмин. По образованию он архитектор. Работал в Ленинграде, Но­
вокузнецке, Харькове, Казахстане. В Перми с 1955 г. Да, кстати, в Перми по­
бывали еще и Луговской, Д.Бедный, Жаров, Караваева. И с ними я встречалась. 
В нашем городе начал свою литературную деятельность А.Гайдар - вот о нем 
непременно надо сказать. Семнадцати лет он здесь формировал свой батальон, 
потом работал в газете «Звезда», в Перми повстречал и свою будущую жену - 
Раю Соломацскую. В нашем городе была напечатана повесть «Р.В.С.», а в газе­
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те «Звезда» опубликовано более 200 очерков и рассказов. Из-за одного фелье­
тона («Дело Филатова») Гайдар попал даже под суд. Он погиб в 1941 г. Пау­
стовский был в Перми два раза, был и Шишков, который до конца жизни пере­
писывался с профессором Богославским.

Словом, если все вспомнить о литературной жизни Перми, то мне пона­
добится сто тетрадей, чтобы рассказать о Бажове, Слонимском, В.Пановой. Ка­
кие дорогие для меня имена!

ПАМЯТИ Г.М. НЭЛЕППА

«Вы мой восторг, мое мученье», - слышится в эфире живой голос удиви­
тельного солиста ленинградского оперного театра... Этот человек - прекрасная 
легенда, сказка, живительный сон из пережитого в годы войны. Нэлепп Геор­
гий Михайлович - яркая страница и в моей жизни.

Война. Город затемнен. Живет трагическими известиями Левитана - с 
поля войны. Мрак. Холод. Печаль. Тревога. Ужас и страх за тех, кто там, на 
фронте. И в этом мраке печальных дней появляется Мариинский театр с его та­
лантливыми артистами. Один из них - самый яркий - Георгий Михайлович 
Нэлепп. Какими словами рассказать о нем?! Мне выпало огромное счастье 
слушать его в операх «Чародейка», «Садко», «Кармен», «Черевички», «Пиковая 
дама». Это был неподражаемый Герман. Каждый его образ - произведение ис­
кусства. Но я была счастлива не только тем, что слышала его голос, но и тем, 
что встречалась с ним. В годы войны артистам часто приходилось выступать на 
площадках перед бойцами, едущими на фронт, в госпиталях, а чаще всего пе­
ред уходом поезда, на вокзале.

Обычно мне поручали сказать вступительное поэтическое слово перед 
концертом. Благодаря этим суровым дням войны мы как-то особенно подружи­
лись с Георгием Михайловичем. Нет, это была даже не дружба, а что-то боль­
шее. Ведь я смотрела на Георгия Михайловича, как на недосягаемую вершину, 
как на солнце, на которое иногда и радостно, и боязно смотреть. Но человек тя­
нется и к вершинам, и к солнцу. Я, молодая, задорная, еще не очень смелая 
учительница, часто терялась и робела перед своими выступлениями и Георгий 
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Михаилович, как-то очень чутко улавливал это волнение, страх и радость и 
умел поддержать, подбодрить, приподнять настроение. Со всей щедростью 
своей богатой натуры, широкой души и интеллекта, мудрого и тонкого юмора, 
Георгий Михайлович помогал обрести уверенность. Мне была дорога каждая 
встреча с ним. Пробуждалось неизведанное еще чувство поклонения прекрас­
ному. Надо было видеть, как это чувство пробуждалось и у тех, кто уезжал на 
фронт. Георгий Михайлович окрылял человеческую душу.

Звучит прекрасный голос Георгия Михайловича под сводами вокзала, а 
сурово сосредоточенные лица бойцов становятся совершенно иными, они и 
там, на фронте, слышали этот дивный голос, несущий добро, счастье, надежду, 
свет и радость.

Георгий Михайлович Нэлепп... Воспоминания о нем всегда останутся 
святыми и яркими. Вот закончился спектакль «Чародейка», где он пел всегда с 
Кошеваровой, ты идешь по зимнему городу в этой кромешной темноте и ти­
шине, и чистые, светлые чувства переполняют душу. Обладая не только голо­
сом, но и огромным артистическим талантом, он создавал неповторимые до 
потрясения образы. Его Герман - это чудо!

«Что наша жизнь?» Да что мы знаем о жизни? Плывут-плывут воспоми­
нания. А его Вертер?! «Я вижу рай, я в нем живу!»

Давно уже нет Георгия Михайловича, но иногда мне кажется, что звучит 
его голос с небес - неповторимый и волнующий.

В последний раз Г.М.Нэлепп выступал в 1957 г. в роли Собинина (опера 
Глинки «Иван Сусанин»). Знал ли он, что это последнее его выступление? Что 
мы знаем о жизни и смерти? Ничего. Пройдут десятки лет, а может быть, и 
сотни, но чудный голос всегда будет волновать, утверждая, что прекрасное в 
мире не умирает!

Декабрь 1988 г.

ПАМЯТИ ЯШУГИНА

Кажется, чем труднее живется народу, тем он сильнее тянется к искусст­
ву. Это чем-то напоминает особое очищение души - исповедь! Причастие! Как 
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люди ходят в храм, я ходила в театр - в это святилище света и красоты. Вели­
кий храм - оперный театр, где во время войны работала Мариинка, ленинград­
ский оперный театр. И каждое посещение театра - очищение, соприкосновение 
с красотой, великий праздник для души! О многих солистах: Нелеппе, Фрейд- 
кове, Яшугине мне бы хотелось рассказать, ибо я знала этих людей не только 
как артистов, но и как друзей, с которыми приходилось общаться вне театра, в 
поездках по области, в небольших выступлениях на рабочих площадках, на во­
кзале перед отправкой бойцов на фронт, в госпиталях, в доме Советской Ар­
мии, в военных лагерях (я в то время уже работала внештатным лектором го­
родского лекционного бюро). Обычно перед концертом я рассказывала со­
бравшимся о поэзии, о новинках литературы минут десять-пятнадцать. Потом 
выступали артисты, и мне часто приходилось с ними встречаться. Хочется рас­
сказать о Яшугине. Он чаще других выступал в Доме учителя и тепло, и про­
никновенно относился к учителям. Небольшого роста, плотный, широкопле­
чий, он обладал сильным, глубоким, бархатным голосом. Запоет - и кажется, 
раздвигаются стены, все наполняется этим сильным, покоряющим голосом, и 
невольно светлеют лица слушателей. Особенно он творил чудеса, выступая пе­
ред бойцами, отъезжающими на фронт. Он брал в плен всех, кто его слушал. 
Чаще всего он исполнял народные песни и романсы. «Не шумите, ветра буй­
ные», «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан». Какая силища была в этом 
голосе! По радио я никогда не слышала, чтобы передавали эти песни в испол­
нении Яшугина. Неужели он ушел из жизни, не оставив будущим поколениям 
памяти о своем таланте? Часто звучит по радио «Блоха» в исполнении Шаля­
пина, но мне всегда казалось, что в исполнении Яшугина больше красок, дра­
матизма, глубины. Его песни, вернее, исполнение их, жили по своим законам. 
И сколько бойцов, уезжая на фронт, увозили в душе его голос, могучий, силь­
ный и его щедрую душевную теплоту. Наверное, это о нем писал Межиров:

И казалось, грустить не причина 
И лишь только заслышу запев, 
Как горит, догорает лучина, 
Сердце падает, оторопев.
Эту грусть не убью, не утешу, 
Не расстанусь, останусь в плену.
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А его Сусанин - можно ли забыть его? Все русское, честное, жертвенное 
и любящее - все в этом образе. Яшугин никогда не выступал в «полсилы» - он 
щедро дарил свой талант людям. Может быть, поэтому и ушел так рано из жиз­
ни! Кто знает? Но в моей памяти - жив, жив! И в каких бы условиях ни оказы­
вались артисты, он всегда приподнимал настроение - шуткой, советом, тепло­
той, сердечностью. Когда я терялась перед возбужденной толпой вокзала и ду­
мала: «Услышат ли меня?», то Яшугин непременно шутил: «Плохо будет, кив­
ните мне, мигом усмирю своим басом!» Да, да, звучал, звучал этот могучий го­
лос, полный жизни, огня, красок, вдохновения!

Несмотря на суровое время, такие люди, как Яшугин были щедры на 
проявление самых лучших чувств.

Пусть живет в моей памяти этот человек с истинно русским добрым ха­
рактером!

ПЕРСОНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА ПЕРМСКОГО ХУДОЖНИКА 
АНАТОЛИЯ НИКОЛАЕВИЧА ТУМБАСОВА

С этим человеком мне приходилось часто встречаться в Доме журнали­
ста, бывать в его студии, сидеть за одним столом в дни рождения его друга - 
В.В.Молодцова или A.BJE. Иногда посещал он и наш литературный кружок на 
Моховой. Как же не прийти на его персональную выставку?! Сразу отмечу, что 
это выставка плодовитого художника. Он только что вернулся из интересного 
путешествия и привез много новых полотен. Вот пейзажи: «На берегу Хатан­
ги», «Долина реки Катуй», «Таймыр», «Осень на Таймыре» и «Первые замороз­
ки». Эти полотна пробуждают чувство какой-то свободы, стремление побывать 
в тех местах. По характеру своего дарования Анатолий Николаевич - лирик, 
тонко чувствующий природу. Особенно ему удаются весенние пейзажи: «Теп­
лый тихий май», «Речка Каяк», «Тихая пора», «Утро подснежников», «Река 
Сылва». Все живо в них, и, глядя на некоторые полотна, переживаешь не толь­
ко волнение, но и ощущение полета, как будто зазвучала прекрасная музыка - 
тихая, задушевная, зовущая. Ну, можно ли остаться равнодушной и ничего не 
пережить, глядя на картину «Перезимуют»? Бедные воробышки на веточках...
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Много полотен, которые рассказывают о настроениях, о переживаниях самого 
художника среди природы: «Седой май», «Грачиная весна», «Сорочьи раздо­
ры», «Вечер», «Весна на Сухой речке», «Ветлан на Колве». Особый интерес 
вызывают и старые уголки г. Перми - память о начале XIX в. Многое уже сне­
сено, перестроено, а у Анатолия Николаевича на полотнах живет! Из натюр­
мортов привлекают те, что с рябиной. Видно, что горячо любит художник нашу 
уральскую рябину, она красуется на многих полотнах: «Рябинка», «Рябинка с 
грибами», «На газете», «Грибы да рябинки». Много полотен, которые отража­
ют трудовую жизнь пермяков. Настоящая летопись! «Нижнекамская ГРЭС», 
«Старый Чормозский завод», «Перекрытие Камы» - да разве обо всем расска­
жешь? Живет в городе тихий, скромный художник и, кажется, даже ничем не 
приметен. Взгляните на его «Автопортрет» - узенькие, острые глазки, тихая 
улыбочка на лице, на голове кепочка и как фон, для дополнения, листья ряби­
ны. Простота русская! Но так ли он прост? В портрете не выражен полностью 
характер его, дан только намек - благодушие, лирическая простота, наивность, 
но при этом возникает ощущение, что художник хочет сказать: «Я загадка!» Да, 
так и есть. Надо знать этого человека, чтобы понять всю глубину этой просто­
ты, и на первый взгляд, наивности. Титаническое трудолюбие! Он и художник, 
и писатель, и журналист! Сколько написано картин, сколько напечатано в газе­
те «Звезда» его очерков с рисунками, сколько выпущено книг! Да, титан трудо­
любия! Он может для всех послужить примером!

На выставку приехал его любимый учитель! Да и как можно не любить 
такого человека?! Плотный, небольшого роста, седовласый, с очень приятным 
голосом и яркими, горячими, карими глазами - с живым и подвижным лицом, 
он сразу вызывал к себе чувство симпатии. С ликующей радостью и гордостью, 
трогательно он рассказывал о своем талантливом ученике. Анатолий Николае­
вич оправдал его надежды! Учитель и ученик - сейчас большие друзья! И объ­
единяет их общая радость от проделанной работы. Если учитель и не достиг 
таких вершин, как Анатолий Николаевич, то его подвиг еще значительнее - он 
воспитал великое талантливое племя учеников, разбуженных, чтоб творить 
красоту и радовать людей. В этот день, на своей персональной выставке, Ана­
толий Николаевич был возбужден, радостен, словоохотлив. Сделано много, но 
еще больше предстоит сделать!
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СЕРГЕЙ ЯКОВЛЕВИЧ ЛЕМЕШЕВ

Есть личности, встреча с которыми не только радует, волнует, но и не об­
рывается, а длится. Они, как свет далекой звезды, как вечный и самый яркий 
праздник твоей молодости, твой свет, твоя душа! Такой личностью для меня 
всегда был Сергей Яковлевич Лемешев. Еще совсем не зная искусства, не имея 
понятия об опере, я первый раз купила билет в Свердловский театр, где высту­
пал СЯ.Лемешев. Я была потрясена. После спектакля не спала всю ночь, пыта­
ясь понять, что же со мной произошло? Да, я лежала до утра с открытыми гла­
зами и думала-думала, как можно так петь? Невольные слезы - от радости, от 
восхищения, застилали глаза. Что за волшебство?! Все как в сказке! И все по­
следующие дни ходила под впечатлением спектакля. Не это ли побудило запи­
саться в театральную студию? Еще раз увидеть, услышать Лемешева! Но в 
Свердловске он пробыл немного - его пригласила Москва. Мечта стать актри­
сой не покидала, в студии я занималась с полной отдачей душевных сил, но для 
меня все это закончилось неожиданно и почти трагично. Вызвали в районо и 
вручили назначение в одну из школ села. Отъезд - это крах всего, чем жила по­
следнее время. Отказаться не было возможности - грозило исключение из ком­
сомола, а в те годы это было равносильно смерти! Став заведующей школы, 
погрузилась в дела и хлопоты, но осталась память о солисте, как призыв, как 
светлый луч к счастью. Вторая встреча была ближе к реальности - не с арти­
стом, а с человеком крылатой души, чрезвычайно интересным собеседником. Я 
лечилась в Крыму - заболела! И в это же время в том же санатории лечился 
С JL У него был туберкулез горла. В нашей палате жила молодая, очень краси­
вая женщина - Ниночка Жвирко, эстонка, красоты необыкновенной! С таких, 
как Нина, только картины писать! И вот эта Ниночка безумно влюбилась в 
Сергея Яковлевича, и он был счастлив и отвечал ей взаимностью. Это застави­
ло его многие часы проводить у нас в палате. Нина была больна серьезно, но не 
обращала внимания на свою болезнь и буквально сгорала на костре своей люб­
ви. «Ниночка, не ходи на танцы, долго не сиди вечерами у моря - у тебя же вы­
сокая температура!» - говорили ей. Никакие советы не принимала - лишь бы 
видеть С.Я., говорить с ним, быть рядом. «Ой, девочки, - с восторгом говорила 
она, - какой у него голос - сегодня он опять пел!» Да, пел, умоляя профессора 
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спасти ее, он даже устроил платный концерт, хотя ему врачи строго-настрого 
запретили в это время петь. Для Ниночки он не жалел ни времени, ни денег. Ей 
уже не помогали никакие лекарства, хотя для нее он достал стрептомицин, что 
для нас в то время было только мечтой. Часто ей говорил: «Ниночка, потом я 
для тебя буду петь! Специально!» С какой трогательной интонацией он всегда 
исполнял «На Кубани есть одна столица!» Ни красота, ни любовь, ни забота — 
ничто уже не спасло Нину для С.Я. Ее смерть была таким потрясением, о кото­
ром даже трудно рассказать. Он сразу покинул санаторий. Потом я долгие годы 
не слышала его голоса, но когда он вновь запел, то в его голосе появилась тро­
гательная теплота, он стал проникновеннее, выразительнее. Соловей, соловуш­
ка, как он согревал своим пением озябшие души! Одно сознание, что я знала 
этого человека, общалась с ним, наполняет душу особой радостью и теплом! 
Это особое чудо! Такие люди украшают мир своим талантом! Соловей - соло­
вушка! Даже в 70 лет он пел арию Ленского с той же трогательной страстью. 
Да, в веках останется этот проникновенный голос, а я с особым чувством вспо­
минаю каждую встречу.

СЕРГЕЙ ЯКОВЛЕВИЧ ЛЕМЕШЕВ (ВТОРАЯ ЗАПИСЬ)

В жизни каждого человека есть особые имена, которые живут в глубинах 
сердца. Они согревают и радуют, при воспоминании о них все вокруг начинает 
лучиться радужными красками - таково для меня имя Сергея Яковлевича Ле­
мешева. Сергей Яковлевич Лемешев - не только гениальный певец, солист с 
мировой славой, но и удивительно мягкий, интересный человек и открыватель 
нового, еще малознакомого мира, остроумный рассказчик. Крым. Голубой ве­
чер. Такие ярко-голубые вечера бывают только в Крыму. Мы сидим на веранде: 
Ниночка Жвирко, Е.В Щукин, Наталья Алексеевна и Лемешев. Он рассказыва­
ет о своих первых шагах на открытой сцене - счастливых днях в солнечной 
Грузии. Для него, начинающего солиста, это была особая школа - школа по­
стижения народно-песенного творчества Грузии. Лемешев восхищается народ­
ным творчеством, изобилующим мягкими и звучными голосами. Оперная куль­
тура в Тбилиси стала развиваться во второй половине прошлого столетия. В 
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1851 г. была даже приглашена специальная труппа под руководством дирижера 
Борвиери. Лемешев красочно рассказывал о постановке «Севильского цирюль­
ника», «Нормы»! Я - совсем безграмотна в этой области, поэтому с вниманием 
ловлю каждое его слово о горячих мелодиях Россини, Беллини, Доницетти, 
Верди, Все это для меня так ново, так интересно. Узнала, что в Москве, в 
Большом театре, он пел только с весны 1931 г. в операх «Снегурочка» и «Лак- 
ме».

В эти тихие крымские вечера друзья (Сергей Яковлевич и Щукин) со­
вершали длительные прогулки, разговаривая об искусстве. В беседах они часто 
упоминали имя Станиславского. Советовались, как учить партию Ленского. 
Как дети иногда, буквально с открытым ртом, слушают интересные сказки, так 
и я внимала всему, что порой - в минуты особого подъема и настроения - рас­
сказывал Лемешев. Однажды он заметил, что ему даже и не снилось его пение 
на сцене Большого театра. Деревенский паренек просто пел, как поют птицы в 
лесу, катаясь по реке в лодке и уезжая с друзьями в ночное. Он ли пел или душа 
пела, но ему было даже забавно - так далеко-далеко раздавался голос по воде в 
вечернюю пору. Однажды его услышал заведующий школой Квашнин. Это был 
человек образованный. Пел и играл на рояле, неплохо рисовал. Ему было пред­
ложено в небольшой усадьбе открыть художественно-ремесленную школу. В 
этом ему помогали жена и сестры. В семье Квашниных полюбили Лемешева. 
Он участвовал во всех школьных концертах, потому и возникло желание уйти 
из деревни в город - стать артистом. Целеустремленность семнадцатилетнего 
паренька так была велика, что он не задумывался о том, как будет жить, на что 
существовать - лишь бы петь!

Лемешев - это второй Ломоносов - богата земля русская талантами. В 
Твери он встретил товарища, который предложил ему поступить в кавалерий­
скую школу. Привлекла форма гусара, почему бы и не поступить! Стал участ­
вовать в самодеятельности. Волнующий мир звуков заставлял нередко забы­
вать военные занятия. Через полтора года ему предоставили возможность по­
лучить командировку в ленинградскую кавалерийскую академию (он был 
очень ловкий - знал лошадей и умел с ними обращаться!). Но мечта поступить 
в консерваторию не давала покоя. Почему бы не сделать крутой поворот в жиз­
ни? И он сделал, несмотря на трудности при сдаче экзамена. Сильные люди 
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всего достигают. Не так был прост путь Сергея Яковлевича к славе, но это не 
сломило его, всегда удивляла в нем особая теплота и глубокий интерес к лю­
дям. Он никогда не рисовался, а как-то просто и доверительно разговаривал с 
нами. Ниночку Жвирко в эту прекрасную пору он полюбил искренне и горячо 
и, зная, что она обречена, всегда старался быть жизнерадостным и остроум­
ным!

Она расцветала в его присутствии - была так хороша! Очень интересно 
рассказывал Сергей Яковлевич о вступительных экзаменах и о студенческих 
годах своей жизни. О профессоре Файском вспоминал с особой теплотой! Пе­
режил Лемешев и минуты страха и неуверенности - не так просто деревенско­
му пареньку без особого образования и воспитания постигать шедевры миро­
вого искусства. Нужно было совершенствовать вокальное мастерство, изучать 
музыкальную культуру и сценическое искусство (как ходить по сцене, как 
сесть, как встать, сделать тот или иной жест)!

Сергей Яковлевич в Харбине - это особые страницы его рассказов. Там 
дирижировали тогда А.М.Позовский и Я.Позен - для меня эти имена в то время 
были пустым звуком. Поэтому я с таким теплым чувством вспоминаю 
С.Я.Лемешева -он для меня был академией в познании искусства. Щукин при 
нас был не очень словоохотлив - он чаще уводил от нас Сергея Яковлевича, 
чтоб поговорить о серьезных проблемах театральной жизни.

Никогда не слышала Лемешева в образе художника Билли (опера 
«Трильби», музыка Юрисовского) - это тоже его удача! Сколько же партий 
спел Сергей Яковлевич! Для певца ведь основное - это красиво звучащий го­
лос, который вызывал бы в слушателе особое настроение и переживания. Ле­
мешев - лирический тенор - и какой! У него свой вокальный почерк - разве его 
можно с кем-то спутать?

В Крыму ему строго-настрого было запрещено петь, у него заболело гор­
ло. Все так волновались! Но он часто тихим грудным голосом напевал ту или 
иную арию. Он не умел жить, не работая над собой, и усиленно готовил роман­
сы Чайковского!

Прошли годы. Давно уже нет Ниночки Жвирко (его песни - песней. Он 
как художник не мог остаться равнодушным к такой красоте). Давно ушли из 
жизни Наталья Алексеевна, П.К.Щукин, нет и Сергея Яковлевича, а святые 
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воспоминания остались святыми в чистоте и яркости пережитого! Пусть бес­
смертны будут их имена!

СЛАВНОЕ ИМЯ ПЕТР АРТЕМЬЕВИЧ ОБОРИН - ХУДОЖНИК

У нас как-то уж очень быстро исчезают из памяти воспоминания о тех 
людях, которые составляют и честь и славу родного города! Многим ли из­
вестно имя Петра Артемьевича - талантливого художника? Человека с крыла­
той душой и горячим сердцем? В своих воспоминания о нем хочется найти та­
кие краски, чтобы они сверкали и переливались, как это свойственно его про­
изведениям. Он был певцом родной природы, людей, со всей их сложной и за­
гадочной жизнью. Они живут на его полотнах, как та трогательная девушка на 
картине «Первый успех». Бывая на выставках Оборина, я всегда переживала не 
только чувство волнения, восторга и изумления, но и глубокое потрясение. Как 
много этот человек подарил людям красоты, открыл новые границы для вос­
приятия? Каждая выставка - это праздник для души! Но мне особенно запом­
нилась выставка 1986 г. кажется, юбилейная, по случаю его семидесятилетия. 
Человек с мудрой, доброй улыбкой так трогательно рассказывал о своих пре­
красных детишках - ни одно полотно не повторяло другое - и каждое было но­
вым открытием. Какой богатый мир! Можно ли не остановиться и не пораз­
мышлять около картин «Собеседник», «Первый успех», «Накануне». А его пей­
зажи - в них сама жизнь! «Звездная нснн>», «Оранжевый ветер», « Тост» - лег­
кость, задумчивость, сказка «Пляска огня» - нужно уметь увидеть такое, это 
подарок зрителям! Много картин, если можно так сказать, бытовых, которые 
заставляют задуматься, зачем мы так живем? Почему так беспечно относимся к 
прекрасному и не замечаем красоту? Таковы «Жестокость», «Культурный от­
дых». Посмотри человек на себя со стороны! Задумайся! Я уже сказала: все ра­
боты Оборина интересны.

Выставка была открытием, душевным разговором со зрителем. Оборин - 
коренной уралец. Родился в 1917 г. в Лысьвенском районе в семье катальщика 
жести. Желание рисовать проявилось очень рано - задолго до школы, но не 
было бумаги, красок. Жизнь небольшого городка не дарила яркие впечатления.
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Первое потрясение пережил, когда увидел, как учитель нарисовал портрет Ле­
нина. При доме культуры работал кружок по рисованию - захотелось стать ху­
дожником. Позднее учился в Пермской художественной школе. Во время вой­
ны в агитмастерской делал плакаты при заводе. Начал писать портреты передо­
виков. Самыми интенсивными и плодотворными были 50-60 гг. «И вот на вы­
ставке - юбилейной - смотришь на себя, как бы со стороны, что сделал и как? 
После выставки относишься к себе еще более требовательно!» - говорил ху­
дожник. С любовью он вспоминает художника Зеленина - и с сожалением от­
мечает, что огромное его богатство - великолепные картины находятся «на ру­
ках», сожалеет о том, что в Перми не открыта галерея местных художников - 
не останется памяти для будущих поколений! Разве мало сделали наши худож­
ники - Доришев, Шорина, Камилова?

Петр Артемьевич умел задушевно, с особым проникновением рассказы­
вать о своих товарищах-художниках. И его картины ждет та же участь - попы- 
лятся где-нибудь в запасниках - и потом совсем забудутся! Картина, как ребе­
нок, требует ухода, бережного отношения. Надо отметить в Оборине и способ­
ность приобщить зрителя к этому загадочному миру творчества - этим особен­
но отличались его выставки. Добрый, щедрый человек - разговаривать с ним 
было всегда интересно, и я вспоминаю о нем с теплотой.

СПИТ «ГАЛЧОНОК». ПАМЯТИ ГАЛИНЫ КУЗЬМИНИЧНЫ 
ВАСИЛЬЕВОЙ

Как начать рассказ об этой талантливой, чуткой, необычайно тонкой и 
интересной актрисе Пермского академического театра? С каких воспоминании 
о дружбе и загадочно необъяснимых днях доверия и близости?

Галина Кузьминична Васильева - актриса, а для меня просто Галочка, 
Галчонок, как звал ее в дни своей горячей любви Николай Николаевич - глав­
ный режиссер драматического театра. Как мы с ней познакомились? Как под­
ружились? Об этом долго рассказывать, но я часто бывала в квартире Достав- 
левых и заставала там Галину Кузьминичну, которая приезжала из Краснокам­
ска в свой прекрасный дом - такая оживленная, такая счастливая, и очень ин­
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тересно рассказывала о новых постановках и о спектаклях, в которых участво­
вала. Это была пора ее любви, счастья и цветения. А счастливые люди всегда 
очень щедры на добрые отношения. Меня всегда интересовали ее загадочные 
отношения с Николаем Николаевичем. Приедет и так это мило: «Здравствуй, 
Колюшка! Как дела? Что нового? Как ты себя чувствуешь?»

А он так же тепло и доверительно скажет: «Устаю, Галинка! Очень ус­
таю!» И тут же спросит: «Ты к нам надолго?»

Вот уж была загадка - такие отношения. Ни для кого не было секретом, 
что Галина Кузьминична уехала в Краснокамск с молодым красавцем Д. - лю­
бовником, я не хочу называть его фамилию. Но еще больше я удивлялась от­
ношениям Галины Кузьминичны и матери Николая Николаевича - такая при­
вязанность и понимание, теплота. Позднее она, как и сама Галина Кузьминич­
на, приоткрыли эту тайну.

Мы с Галиной Кузьминичной были почти одного возраста - она родилась 
в 1914 г. в Воронеже, там закончила десятилетку, там и начала посещать теат­
ральную студию. Молодая талантливая актриса была сразу замечена и пригла­
шена в театр г. Куйбышева. Там и встретилась с режиссером - Николаем Нико­
лаевичем Доставлевым и вскоре стала - эта девочка - его женой. Вот тогда-то 
Галочка и познала, что значит быть женой главного режиссера. Не буду рас­
крывать эти тайны - пусть они умрут вместе с ней. Однажды Галина Кузьми­
нична поделилась со мной сокровенным, узнав, что я пытаюсь написать пьесу 
об актрисе. Это было наивно с моей стороны. Что знала я о жизни актеров? Ко­
нечно, Галина Кузьминична могла многое мне подсказать, помочь, но ненуж­
ное, больное самолюбие помешало мне попросить помощи. И не суждено было 
нашей дружбе обрести деловой характер, по-женски поболтаем и опять расста­
немся на долгие месяцы. Мысленно, где-то в глубине души, я не могла прими­
риться с ее уходом от Николая Николаевича, да фактически она и не уходила - 
это было местью за пережитые унижения. Вот бы теперь мне писать эту пьесу, 
но с неожиданной смертью Николая Николаевича, которая потрясла всех, мои 
желания потухли. Вечером накануне горестного события я выдала ему две пу­
тевки на чтение лекций по радио и во дворце Ленина. Первая лекция прошла с 
большим успехом. После нее он пришел к любимой женщине, лег на диван и 
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умер. Город долго жил этими событиями: за гробом шли две женщины - его 
законная жена и та, у которой он умер.

После похорон мужа Г.К. вернулась в свой родной театр, теперь она была 
уже настоящая актриса. Не только опыт, но и пережитое помогли актрисе рас­
крыть свой талант. Она была удостоена всех званий. Каждый новый спектакль 
- праздник ее успеха, неограниченная возможность показать себя в новом об­
разе. Успех! Слава! Но в личной жизни она была одинока, и огромное чувство 
любви к Николаю Николаевичу жило в ней до конца дней как счастье, как свет, 
как радость - навсегда! Похоронив сына и дочку, мать Николая Николаевича 
жила в счастливом мире воспоминаний о своей молодости, где часто мысленно 
хотелось услышать родной голос: «Что не спишь, Галчонок?» Теперь уже ус­
нула... 16 декабря 1987 г. в драматическом театре состоялась гражданская па­
нихида. Много было сказано теплых слов в адрес Галины Кузьминичны.

ТАМАРА ИВАНОВНА ГОРБУНОВА

Кто не знает в городе этого человека? Кто не побывал на ее выставках? 
Каждая выставка - путешествие в страну чудес! Работы ее всегда приводят в 
восторг и вызывают удивление и раздумье. Как это мертвое дерево, доска пре­
вратились в необычные, оригинальные произведения искусства с глубоким со­
держанием и осмыслением многообразия человеческой жизни, интереснейши­
ми характерами. Это живые рассказы, повести о людях. Можно ли без волне­
ния смотреть на деда Щукаря и на Емелюшку из сказки! Какая жизнь! Вот си­
дит старичок и примеряет новые лапти - сейчас улыбнется! Жизнь чувствуется 
во всех произведениях - «Частушки», «Сладкий сон», «Высокая нота». Одни 
работы сделаны с солнечной улыбкой, другие - с иронией, третьи - с печаль­
ными мыслями. Не все в жизни радостно - это подтверждают «Одиночество», 
«Пустота», «Нас оставалось только двое». Тамара Ивановна не стоит от жизни 
в стороне - все ее волнует и находит отражение в ее работах! Все зримо, ярко, 
выразительно! Кажется, дерево дышит и сейчас заговорит. «Дипломатия по- 
русски» - стой и слушай! - и думай-думай. Многие работы посвящены истории 
нашего края - есть еще и демидовские времена - старина матушка! «Урал», 
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«Чусовая», «Кама» - иллюстрации к чудесным сказам Бажова. Как они ожили - 
эти чудеса из дерева - и улыбки, и морщинки, и настроение, и глупость, и ра­
дость героев. Многообразие мыслей и чувств выражает дерево, причем тонко, 
со вкусом.

Тамара Ивановна, бывшая учительница, обратилась к любимому занятию, 
когда вышла на пенсию. И сколько сделано! Неужели ее талант только сейчас 
засверкал? Нет, она многое дала и своим ученикам - особенно тонкое понима­
ние красоты и разнообразия жизни. Талант, талант, к этому еще и необычная 
работоспособность. Несметные богатства! Редкий дар художника! Ни один 
зритель не останется равнодушным. Да и возможно ли такое при виде этих 
произведений искусства? Много уже прошло выставок Тамары Ивановны - 
каждая отмечена новыми работами, художественными открытиями. Она - не 
единственный резчик в Перми, но ее работы всегда отличаются и глубиной, и 
художественностью, и разнообразием - вот бы открыть ее музей для будущих 
поколений! Правда, много желающих купить ее произведения, но грустно, что 
они разлетятся по всему свету, и люди не узнают, что жила в Перми такая та­
лантливая резчица по дереву! Оно поет у нее в руках, оно живет! Это океан фи­
лософских раздумий! Это живые повести о людях! Мне хочется песни слагать 
об этой женщине! Да, пусть прекрасное живет! И каждая выставка - праздник 
для зрителя - еще не раз порадует ее работами.

Дом архитектора, выставка 25.П.90 г.

У КАЖДОГО ВРЕМЕНИ СВОЯ ПРАВДА
И дальше в путь пойдем. 
Господь, благослови!

Полонский
У каждого времени своя правда, свои идеалы, свои требования. Говорят, 

времена застоя прошли. Возлагаются надежды на будущее. Начались жаркие 
полемики - пытаются по-иному осветить пережитое:

Прожитые годы вороша, 
Поймешь однажды, как корчилась 
И болью исходила и твоя душа.
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А человек не может отгородить себя глухой стеной, даже в самые суро­
вые годы, от того, что происходит! В вечном круговороте «перестроек» он об­
ретает порой и суровую правду не только пережитого, но и настоящего, всегда 
уповая на лучшее; потом оглянется назад и подумает, как много говорили и как 
мало делали! Или делали совсем не то - не улучшали жизнь, а еще больше за­
путывались в сложностях.

Конец 80-х и начало 90-х гг. - это разоблачение культа личности - стали­
низма, разоблачение страшных лет инквизиции (ежовщина), когда доходили до 
скотского озверения - без разума уничтожали самых талантливых людей - цвет 
нации! Кто повинен?! Убивали все святое, а виноватых не найдешь! Ничей ра­
зум даже сейчас не в силах осмыслить и понять все, что происходило на ма­
тушке Руси! Мне хочется начать с себя. Как я переживала все эти «перестрой­
ки»? Начну с того времени, которое еще не затуманила моя память, когда еще 
не сломана была душа!

1927 г. Девчонка вся переполнена музыкой, красками, верой, надеждами 
- в полете и исканиях. Она рисует, пишет стихи, она ученица школы девяти­
летки г. Шадринска. Вместе со своими пионерами ходит с красным флагом, 
выступает против религии. Убеждена, что все они, молодые, сильные, - пред­
вестники нового времени, весны гонцы! По-весеннему бурно, щедро, солнечно 
все это делалось! Разоблачали буржуев, торговцев - крушили этот старый ук­
лад жизни. Чичерин и Троцкий - наши идеалы. И вдруг - это уже 1928 г. - бур­
ное комсомольское собрание, на котором клеймят Троцкого и его привержен­
цев. В школе арестовали любимых учителей, оказывается они - «троцкисты», а 
тех, кто свято верил в эти имена, объявляли предателями! Только камеры для 
их заточения не были приготовлены - уж слишком глупы и молоды они были. 
Самое страшное для них наказание - исключение из комсомола. Это надо было 
пережить, чтобы понять, как ломались души! Девчонка, которая пишет стихи о 
мае, о цветах и птицах, печатая их в школьной стенной газете, объявляется 
«врагом народа». Какого народа? Неизвестно. После окончания девятилетки ее 
посылают работать в село учительницей, позабыв, что она - «враг народа». 
Окунувшись головой в кипучую школьную жизнь, она вся в работе. Дети ее 
полюбили, она живет тоже любовью к ним и к своему делу. Буря, шквал, кру­
шение - идет коллективизация! Страшные дни, когда деревня буквально была 
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поставлена на дыбы. Все менялось, весь деревенский уклад, нравы, обычаи. 
Все рушилось, горело, смерть ходила по следам! Чудом уцелели молодые учи­
теля - спасла, видимо, наивность, непосредственность и вера в ту правду, кото­
рую диктовало горячее время «перестройки». Нет, это была новая революция - 
во всей жизни! И опять всюду кричали о каких-то врагах народа, а народ кор­
чился в муках этих перемен. И опять все делалось ради «светлого будущего» - 
земля поливалась слезами и удобрялась кровью - плохо, с трудом, но поверили 
даже в колхозы и стали по-новому жить - и только одно усваивали: не хочешь 
беды - молчи! А правда постоянно выворачивалась наизнанку - и в чем она 
была? - никто не понимал, пытаясь что-то уяснить. Зачем? Для чего? Кто ви­
новат во всей этой беде и неразберихе?! Семьи разбиты. Дети озлобились, что 
их родителей раскулачили - не хотели работать и учиться. Позднее, когда поя­
вился новый роман Рыбакова «Дети Арбата», один молодой человек написал в 
«Комсомольскую правду» о том, что ему не захотелось жить! А сколько было 
таких! Но пережили и эти трудные годы.

1937 г. И село и город - все заморожено страхом! Страх, страх! - и опять 
была какая-то маленькая надежда на правду; разберутся, поступят правильно. 
Но новые и новые жертвы - за одно слово, за поступок и просто ни за что аре­
стовывали. «Ежовщина» - и это пережито! Было ли еще более страшное время 
для духовной жизни? Ночи безумия! Война. Родина в опасности! Теперь уже 
ясно лицо врага - надо спасать Отечество. И спасали! Это правда не принижа­
ла, не угнетала, не подгибала - все для фронта, все для победы! Вся жизнь была 
направлена на спасение Родины. И как много ждали от этой Победы! Она при­
шла! Пришла эта долгожданная Победа! Живи - и радуйся! Но мало этой радо­
сти знал народ, хотя и тогда в нем еще не была убита вера: «все, что делается - 
все к лучшему!» Этой верой жили! Смерть Сталина - еще не подавлена вера. 
Первым, кто решил приподнять завесу над прошлым, был Хрущев. Его сразу 
удалили. А потом, все что началось, - никак не осмыслить. Все прежние духов­
ные ценности уничтожались! Чтоб совсем не заблудиться и не потонуть в боло­
те преступлений и безнравственности, стали убеждать людей вернуться к Богу. 
Достоевский когда-то утверждал: «Бога нет, его надо выдумать!» - вот и нача­
лось наводнение этих богов. Повылезали откуда-то священнослужители разных 
религий - такое нашествие! Стали просвещать молодежь - нечем жить духовно
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- живите верой в Бога! Не знаю, хорошо или плохо, что мы все-таки вернулись 
к вере наших предков? Может быть, общими усилиями и возродим веру в чест­
ность, справедливость, в доброе начало человека! Какая правда сейчас - во что 
вера? Век наживы, торгашества? Мне осталось очень мало жить, а хотелось бы 
верить в то, что вернется еще народ к более осмысленной жизни во благо сво­
его потомства, хочется верить в эту великую Правду - семьи, детского счастья, 
душевных радостей, духовного начала всех начал! Пока чувствуется только го­
ловокружение от торгашеской карусели перестройки! И это правда. Великий 
Советский Союз как таковой, который имел значение, превратился в американ­
скую колонию. Едим не только американскую тушенку, но и разные «супы и 
каши» - вплоть до киселя. Все в цветных красивых упаковочках. Носим - вме­
сто своей одежды - скоморошеские одежды, ходим, как клоуны перед выходом 
на арену, особенно молодежь, как они преобразились! Джинсы, брюки, тужур­
ки, от виски шатает, и все пропитаны запахом сигарет, которые научились ку­
рить с блеском. Свою литературу - особенно классику - не читают. Успехом 
пользуются разные детективы. Правда жизни - правда тех преобразований, ко­
торые произошли. Что будет дальше? - Никто не знает! Утрачиваем значение 
как нация, у которой потеряны свои нравственные законы и традиции. Поте­
рянное поколение, которое даже не знает, ради чего жить и к чему стремить­
ся... Что будет в будущем с Великой Страной? Потеряна великая Вера в гря­
дущий День - вот она, Правда! Плывем в неведомое завтра. Кончается 20-й 
век.

УЛАНОВА
Нет, жизнь меня не обделила, 
Добром своим не обошла.

А.Твардовский 
Разве можно не считать за счастье, что тебе не один раз приходилось ви­

деть Уланову на сцене? Великая, неподражаемая, ни с кем несравнимая Галина 
Уланова - сколько радостных, незабываемых переживаний она подарила мне - 
и никакие слова не в силах выразить чувства и восторг пережитого! Об Улано­
вой написано много, и мои восторги ничего не прибавят к величию этой бале­
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рины, к ее божественному таланту. Ее прелесть не уготована для описания - и 
ее Мария из «Бахчисарайского фонтана», трогательная, нежная, всегда живет в 
тайниках моей души. В ее танце была магическая неисповедимая сила. Закрой 
глаза - и через десятки лет увидишь эту Марию - плывущую, мерцающую во­
круг памятника - чудо из чудес в своей женственности и обаянии. В образе 
Марии было все, что может представить горячее воображение. Все лучилось 
несказанной чистотой и прелестью! Все сверкало и вызывало трепет, и глаза 
обжигала невольная слеза! И через десятилетия Пермь может гордиться тем, 
что многие были свидетелями этого чуда, сопричастны, как и я, к этой красоте. 
Несравненная Уланова в расцвете своего таланта танцевала на пермской сцене. 
Позднее я была свидетелем рождения другого чуда - Нади Павловой, но эта 
звездочка сверкнула и не оставила следа. Уланова оставила такой свет, что он 
никогда не гаснет, необъятный мир красок, чувств, эмоций, восторга и удивле­
ния. Именно - восторга и удивления. Впервые я увидела Уланову в закрытом 
магазине (был такой во время войны для специалистов). По очереди пробежал 
электрический ток - «Уланова!». Я обернулась и увидела женщину в овчинном 
белом полушубке с огромной папахой на голове. Было как-то странно, до рас­
терянности, видеть в этой «заземленной» женщине божество и то чудо, которое 
свершалось на твоих глазах в театре (кстати, Уланова только прилетела с фрон­
та). Но чудо происходило в каждом спектакле, где она танцевала - и этот свет 
ничто не погасит! Ни годы, ни испытания.

ФАИНА МИХАЙЛОВНА ШЕВЕЛЕВА
Многие годы дружбы и общения с этой женщиной всегда приносили 

особую радость, пробуждение лучших чувств и стремление как-то выразить се­
бя. Это было так же необъяснимо, как загадочна и необычна была она сама. От 
природы одаренная талантом художника и тонкостью чувств Фаина Михаи­
ловна умела определить характер человека. Была страстным ценителем книг, 
могла определить ценность предметов настоящего искусства. Ее познания в 
этой области были не ограничены. Она работала простым библиотекарем, в ней 
было заложено многое из того, что открывается не сразу. В ее душе всегда жи­
ло ищущее начало, побуждающее к вечному познанию. Фаина Михайловна об­
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ладала знаниями в области медицины, истории, ботаники, мира галактики и за­
гадочных явлений природы. Свои огромные, глубокие знания она как будто 
скрывала от людей, «рисуясь» недалеким человеком, и только друзей в минуты 
особого откровения удивляла и глубиной, и оригинальностью взглядов. Но 
больше всего она ошеломляла своими изобретениями. В ней жил и фантазер и 
мастер. Каких только поделок она не творила, украшая свое жилище! Однажды 
ей пришла в голову мысль - создать галерею сказочных героев из кукол. Нача­
ло было робким и не очень интересным: то Снегурочка, то царевна Несмеяна. 
Но постепенно коллекция расширялась - сказочные герои шествовали по всем 
этажеркам и столам в комнате. Благословенны ее руки, творившие эти чудеса! 
Удивляли Царевна Лягушка, Снежная Королева, старик и старуха вместе с зо­
лотой рыбкой, необычная, огромная репка, которую вытаскивают все, вплоть 
до Жучки и мышки, дед Мазай и зайцы, Царь Салтан и известная Бабариха, 
девка Чернавка. Появились герои многих сказок, их победоносное шествие 
продолжалось. Особенно хороши были тетя Полли и ее любимец и озорник 
Том из книги Марка Твена, а также нежная, трогательная Дюймовочка. Чудеса 
жили только в квартире Фаины Михайловны. «Да, что же ты не сделаешь вы­
ставки? - спрашивали ее. - Не порадуешь детей? Их родителей? Такое не часто 
увидишь!» Наконец, упрямица решилась показать свои куклы. Выставка сразу 
привлекла множество зрителей. Все удивлялись, восхищались, восторгались, 
слов не находили, чтоб выразить свою благодарность и признание. Да, это бы­
ло чудо из чудес! Каждого героя сказки оживил большой художник. Так ярко, 
выразительно, необычно были выражены характеры. О выставке много говори­
ли, показывали ее даже по телевидению. Но Фаина Михайловна снова замкну­
лась в себе, отдавшись другим увлечениям. Уж такой она была человек - во 
всем быстро разочаровывалась и с головой уходила в другие увлечения. В ней 
всегда жил большой художник. Замечательны созданные ею портреты матери, 
сестры и близких. Сколько ее не пытались привлечь к выставкам — не желает! 
Часто задумываешься - отчего это? От особой скромности? От собственного 
характера? «Я для себя рисовала!» Для себя? Но если это талантливо, интерес­
но, необычно, почему бы не порадовать других?! «Не хочу! Не желаю!» По на­
туре она была очень ранимой. Это ей всегда мешало. Жила она скромно, в бед­
ности - и это тоже мешало раскрыть душевное богатство. Людей она любила, 
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тянулась к ним, хотя многих воспринимала с незлобивой мягкой иронией. В 
характере Фаины Михайловны - особенно в последние годы - проявилось мно­
го противоречий. Но с ней мне было всегда интересно!

ШИРОКОВ (21/П - 1986 Г.) ПЕРСОНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА 
«ГОЛОС СВОЕЙ ЭПОХИ!»

Стоит вспомнить первую персональную выставку художника Широкова. 
Это был праздник искусства по поводу присвоения ему звания народного ху­
дожника. Народного! Что может быть почетнее? Он первым из художников 
Урала получил это звание! Гордость и слава Перми! Народу на праздник со­
бралось много, все были взволнованы и удивлены: так много сделано! Сдер­
жанно, сжато и значимо сказала свое слово Копысова - просто и глубоко: 
«Пермь гордится этим именем». Выступал Герой Труда Евсюнин, от художни­
ков - Мальцев, профессор Уральского университета Степан Петрович Ерков. 
Вспомнили первую дипломную работу художника - «Провожали гармониста в 
институт». Выступающих было множество, всех не перечислишь. Преподноси­
лись цветы, подарки, принимали телеграммы, читались стихи. Кстати, пришли 
телеграммы от Чурсиной и Шаповалова. Я мысленно пожалела, что на выстав­
ке нет портрета Шаповалова (интереснейший человек, большой деятель куль­
туры Перми). Многие стремились выразить свои теплые, сердечные чувства 
большому художнику. Некоторые в своем красноречии до того договорились, 
что желали ему «душевного покоя».

Сказал свое слово и Широков. Красноречием он не отличался, но притча 
о трех грузчиках была рассказана к месту. Что они делали? Первый сказал: 
«Вожу камни», второй: «Кормлю себя и семью», третий: «Я строю храм». Кто 
влюблен, тот воспевает свой труд! После всех выступлений я еще раз прошлась 
по выставке. Широков - портретист. Но портреты, почему-то не волновали. В 
лицах суровых, деловых и очень знакомых я не улавливала чего-то главного - 
живинки каждого. Вот портреты Астафьева, Товстоногова, Смоктуновского, 
Миронова. Торжественная парадность. А характер? Нет внутреннего света. Ка­
кое-то подобие улыбки нашла на лице Кирилла Лаврова. Мне вдруг стало 
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скучно и холодно от этих монументальных лиц. Подумала, а ведь Широков - 
лирик. Почему же не живут эти лица? Я не узнавала Миронова, Смоктуновско­
го... Даже в трогательной Наде Павловой отсутствовал свет! Раздражал порт­
рет Радкевича. Таким его не должны видеть потомки. Трагедия потерянного и 
опустошенного человека! Ведь портрет настоящего художника - это живая по­
весть, роман о человеке, твоем современнике. Подумала о ранних работах Ши­
рокова. В них ярко выявился его талант, особенно в детских портретах. В них 
были солнечное тепло и жизнь (портреты девчурки Леночки, Мити, Иринки и 
дочери). Это не фотографии. Весеннее половодье чувств художника прояви­
лось в натюрмортах. Чудо - картины «Верба», «Флоксы». Невольно вспомни­
лась выставка 1976 г. Там был представлен другой Широков - трогательный, 
глубокий. Все жило в его произведениях, и сам он был красив, романтичен. Это 
были первые шаги лирика, поэта с красивой душой! Сегодня он - умелец и 
мастер и ничего не осталось от молодости и полета. Кстати, на выставке были и 
его первые ученики и наставники. Особую роль в формировании Широкова- 
художника сыграл Каслинский мастеровой - Павел Степанович Аникин.

Это он побудил мальчика к занятиям искусством. В войну Широков ра­
ботал в литейном цехе, и Михаил Сергеевич Соломинцев вселил в него вели­
кую веру в свой талант, способности. Дием делали снаряды для фронта, вече­
ром - тончайшие фигурки из чугуна, и рождалось горячее желание - создать 
что-то свое, проявить индивидуальность, стать художником. У Широкова есть 
несколько автопортретов. В них - биография художника. Нельзя остаться рав­
нодушной, когда смотришь на автопортрет в сиреневых тонах (его купили для 
Третьяковки). Художник как будто в раздумье - что еще будет сделано? Каково 
его «завтра»?!? Он как бы приглашает зрителя в собеседники. Был у художника 
период, когда он решал тему «Ленин и народ». Но в ее решении у него не было 
удачи. Да и кто талантливей Кибрика и Жукова раскроет эту тему? Надо отме­
тить, что для Широкова характерны вечные поиски. Удачи и неудачи! Что еще 
сделает художник, что подарит миру? Впереди еще есть время! Наша Пермь 
богата художниками: Ковалев, Камшилова, Тарасова, Зырянов и другие состав­
ляют славу города и его гордость. Несомненно, Е.Н.Широков- «голос своей 
эпохи». Невольно вспоминаются слова Горького: «Художник - чувствилище 
своей страны, своего класса, ухо, око и сердце его»
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Он озарен лучами ранними, 
Объят работой неизменной, 
Он управляет всеми гранями 
И всеми красками Вселенной.

ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА

И если надобно говорить о священ­
ном, так священно только недоволь­
ство человека самим собою и его 
стремление быть лучше, чем он есть.

А.М.Горький
Эти слова Горького я всегда помнила, но и они не оправдывают меня. 

Жизнь пролетела, метель времени запорошила многие дороги и главное - инте­
реснейшие встречи с людьми. Я не рассказала о том, что жило в самых сокро­
венных тайниках души. Что сделаешь? Ничего уже не вернешь! Ничего!

Видна и причина: вечное недовольство собой. Это было в характере. То, 
что сегодня казалось важным и значительным, назавтра - пустяком, не заслу­
живающим внимания. И все-таки, с какой неутомимой жаждой жила потреб­
ность что-то создавать свое - творить! От одного увлечения к другому, посто­
янные перелеты! Сначала поэзия, потом проза, затем графика, живопись - и все 
с отчаянной отрешенностью от разума - только уйти с головой в это занятие! 
Сколько сделано рисунков - тьма! А зачем? Какие работы по вышивке! По вя­
занию! Кому они нужны?! Сколько начатых и незаконченных рассказов! И все 
это уйдет вместе со мной в неведение!

Сделать что-то значительное, важное, нужное - не могла! Не было самого 
главного таланта - целеустремленности и умения беречь время, не разменивать 
его!

И вот сейчас, когда прошла жизнь, когда иссякли лучшие порывы, когда 
уже ясно, до отчаяния ясно, что из задуманного ничего не сделано, остается 
только сказать: «Простите, люди! Вы многое мне дали. Я не рассказала о вас! Я 
не написала книгу о школе, о лучших учителях, которых я знала. Сколько их 
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было - талантливых, умных, интересных! Я не оставила книги о педагогиче­
ских раздумьях! Но если не будет выброшен мой дневник - станет ясно, как я 
жила и чем жила -ив этом был свой смысл!
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