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Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль прогоронишь,
Ты выронишь меня или вернешь,
Воронеж  —  блажь, Воронеж  —  ворон, нож...

О. М а н д е л ь ш т а м ,  
апрель 1935 г.

...Воронеж бы/і і'усом, и чудо нас туда 
привело.

Н. М а н д е л ь ш т а м ,  
Воспоминания.

Поразительно, что простор, широта, 
глубокое дыхание появились в сти­
хах Мандельштама именно в Воро­
неже, когда он был совсем не сво -  

боден.
А. А х м а т о в а ,  

Листки из дневника

Как поживает Осип Эмильевич? 
Я слышал, что будто он в Вороне­
же?

Н. К л ю е в ,  
Письмо из сибирской 

ссылки.





ПОЭТ И ВРЕМЯ

Так случилось, что Воронеж стал местом ссылки для Осипа 
Эмильевича Мандельштама (189|1—1938), известного к тому вре­
мени поэта, друга А. Ахматовой, Н. Гумилева, М. Цветаевой, соз­
дателя знаменитого стихотворного сборника «Камень» и автора 
смелого памфлета в стихах против Сталина. В ссылку по доброй 
воле не отправляются, обозначение «административно высланный» 
в те времена давалось в наказание и прежде всего за инакомыс­
лие или «не то» происхождение. Однако подневольный приезд в 
наш город стал облегчением участи опального поэта. Он вместе с 
женой сам выбрал — почти наугад — именно Воронеж, и к луч-, 
шим дням из трехлетнего срока, проведенного здесь, действитель­
но, подходят слова «чудо», «передышка»...

По сравнению с Чердынью на Каме, куда Мандельштам был 
отправлен сначала и где пытался покончить с сббой, город, распо­
ложенный на склонах «молодых еще» по своему геологическому 
возрасту «воронежских холмов», встретил ссыльного приветливо* 
Помягче климат, поближе столица, культурнее обстановка... Здесь 
поэт нашел и почитателей, и товарйщей по несчастью, таких же вы­
сланных, и собеседников, и друзей. На первых порах ему было 
разрешено печататься в местном журнале, работать в театре, го­
товить композиции на радио...

Хотя настроение Мандельштама на протяжении воронежского 
периода менялось, хотя подневольное состояние оставалось при 
нем и не переставало тяготить его, удивительным подарком люби­
телям поэзии, творческим возмещением его нелегкой судьбы стали' 
«Воронежские тетради» — замечательная книга стихов, утвердив­
шая его незаурядный талант с классической силой. Есть смысл 
разобраться, как же возникло это поэтическое чудо. Это и памят­
ник человеческому мужеству, достоинству личности, и выражение 
трепетной красоты, открывающейся только великим поэтам.

* * *

Первая встреча Мандельштама с Воронежем, однако, про­
изошла значительно раньше, и она была заочной. В 1919 г. на стра­
ницах альманаха «Сирена», который редактировал поэт В. Нарбут, 
появилась статья будущего воронежского пленника «Утро акмеиз-ѵ 
ма». Написана она была раньше, в '1912 г. (по другой датировке—« 
в мае 1913 г.), когда поэты, назвавшие себя акмеистами, заявляли 
о своих принципах. Но тогда в журнале «Аполлон» прозвучали 
декларации Н. Гумилева и С. Городецкого, статья же Мандельшта­
ма осталась лежать без движения. Воронежская «Сирена» «при-, 
ютила» беспризорную статью, а вернее — дала ей жизнь...

У Мандельштама, яркого прозаика и мастера литературных 
характеристик, эта статья не проходная; она в состоянии объяс-4 
нить и его стихотворное творчество, и выводит нас к явлениям-
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акмеизма и — шире — серебряного века. Акмеизм как одно из те­
чений поэзии серебряного века объединил таких поэтов, как 
Н. Гумилев и А. Ахматова, С. Городецкий и М. Кузмин, В. Нарбут 
и М. Зенкевич. К ним принадлежал и Мандельштам. В споре с 
символизмом, который они считали устаревшим, акмеисты, объеди­
нившиеся в кружок «Цех поэтов», провозглашали возвращение к 
органическому естеству жизни, к животворящей силе природы, к 
предметности реального мира и ясному слову.

Принципы нового поэтического течения выпукло представила 
книга стихов «Камень», выпущенная первым изданием в 1913 г. 
В стихотворении «Notre Dame», посвященном собору Парижской 
богоматери, поэт писал: «...из тяжести недоброй И я когда-нибудь 
прекрасное создам». Даже название сборника передавало проис­
ходящее превращение «тяжести недоброй» в красоту искусства. На 
его страницах ожили зримые, осязаемые картины Петербурга (Пет­
рополя), Царского Села, Рима, улицы и постройки, громады ве­
ликих соборов Киева и Парижа, вполне конкретные человеческие 
облики, природное томление человеческого тела. Даже след чело­
века на «стеклах вечнсти» у поэта вещественен. Мандельштаму до­
ступны тончайшие оттенки и переживания, но обилие психологи­
ческих штрихов удостоверяется материальным миром. В городе 
на берегах Невы поэт различил реальность нового века:

Летит в туман моторов вереница;
Самолюбивый, скромный пешеход —
Чудак Евгений — бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет!

И это не Евгений Онегин, но многострадальный Евгений из «Мед­
ного всадника»...
' ! В письме 1923 г., констатируя факт, что акмеизм уже в про­
шлом, Мандельштам объясняет адресату-поэту: «Он хотел быть 
лиШь «совестью поэзии». В акмеизме, по-видимому, больше, чем в 
других течениях и группах в то время, выразилось самосознание 
литературы. Не случайно от него остались такие первостепенные 
имена, как А. Ахматова, Н. Гумилев, О. Мандельштам. Вместе с 
тем пример этих поэтов доказывает относительность всех наших 
ярлыков и табличек.

Когда один критик употребил обозначение «эпоха Блока и 
Мандельштама», он по сути имел в виду эпоху серебряного века 
на ее исходе. После классики «золотого» XIX века свершения века 
серебряного уникальны. Это еще одно наше «оправдание» 
перед человечеством и достойный вклад в мировую куль­
туру. Это удивительные свершения прежде всего в области поэзии, 
но и в философии, художественной прозе, живописи, музыке, те­
атральном искусстве, книжном деле...

Пик серебряного века падает на десятилетие между двумя ре­
волюциями — 1905 и 19(17 годов. Видели ли жители этой эпохи 
свое богатство? Увы!.. Например, М. Горький, связанный с самы­
ми радикальными политиками, подкармливавший их, называл пред­
революционное десятилетие «позорным», считал декадентство упад­
ком, вырождением, торжеством общественного мещанства. Лишь 
несколько позднее стали выясняться. очертания ушедшего явления, 
я  Мандельштам в 19і23 г. отметил, что «модернизм» с присущей
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этому понятию двусмысленностью и полупрезрительностью» стал 
наконец восприниматься «просто как русская поэзия». М. Добу- 
жинский писал о «Петербургском Возрождении», М. Гофман срав­
нивал: «Никогда еще, разве кроме пушкинской эпвхи, так не кипела 
пеэтическая жизнь»...

Сама духовная атмосфера поощряла рождение талантов, твор­
ческие искания, поэтические озарения. Переходные эпохи художе­
ственно продуктивны, а это, конечно, было переходное время. Мно- 
горазличие литературных школ и образных языков — свидетель­
ство богатства. Шла бурная, насыщенная культурно-художествен­
ная жизнь: выходили журналы, многочисленные книги, на их стра­
ницах рождались новые имена, возникали небывалые театры, ма­
нили нашумевшие спектакли и выставки, были притягательны вече­
ра, салоны, поэтические кафе... Однажды, незадолго до своей ги­
бели, Н. Гумилев сравнил литературно-художественную жизнь Пе­
тербурга того времени с тогдашним существованием Парижа, Лон­
дона, где он провел четыре года. По его словам, по сравнению с 
предвоенным Петербургом все это «чуть-чуть провинция». А Гу­
милев бахвальством никогда не страдал...

В это время на берегах Невы любители поэзии могли услы­
шать А. Блока и блистала А. Ахматова. Знаменитая Башня 
Вяч. Иванова привлекала избранных, духовную элиту, кафе «Бро­
дячая собака» было доступно талантливой молодежи, всем интере­
сующимся поэзией. Кроме ивановских сред, проходили пятницы 
Полонского и пятницы Случевског» («Сборища птичек певчих»). 
«Бабушкой русского декадентства» стала 3. Гиппиус, под ее кры­
лом собирались, росли и приобретали имя «мальчики» и «девочки». 
Один из них был О. Мандельштам. Разворачивались литературные 
игры, вроде ремизовскрй «Обезьяньей Палаты». Находились изда­
тели, покровители-меценаты, которые поддерживали небогатую ли­
тературную молодежь, благословляли, опекали, издавали... Журна­
лов было много; «Остров», «Гиперборей», Аполлон», «Гаудеамус», 
«Весы», «Лукоморье» и др. В Москве выходили свои журналы, су­
ществовали свои издательства, кружки, салоны...

Серебряный век состоялся, потому что в литературу и другие 
искусства пришли свежие, молодые силы. В многонациональной, 
сложной по своему социальному составу России они представи­
тельно явились из самых различных социальных групп и наци­
ональных общин. Осип Эмильевич Мандельштам, сын купца, ро­
дился в еврейской семье в г. Варшаве 2(14) января 1891 г. Се­
мейный быт не поощрял занятий поэзией, но даже отцу — Эмилю 
Вениаминовичу — не были чужды духовные интересы, а мать —_ 
Флора Осиповна — была воплощением интеллигентности: она при­
учила сына к литературе и книгам, к музыке. Кроме того, ребен­
ком занималась гувернантка-француженка, а учиться он стал в од­
ном из лучших учебных заведений той поры — Тенишевском ком­
мерческом училище. И он стал «новобранцем» яркой эпохи, ее 
участником и созидателем, принадлежа уже к новому поколению' 
поэтов. (Мандельштам был на десять лет младше А. Блока и почти 
ровесником А. Ахматовой, М. Цветаевой, Б. Пастернака).

Духовный всплеск серебряного века, однако,- нес в своем бро- 
диле и противоречия, и уязвимые черты, что осознавалось его уча­
стниками и летописцами. «Творчество точно инстинктивно торопй-
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лось проявить себя как можно полнее в предчувствии катастро­
фы», — подытоживал М. Добужинский. В литературном быту мно­
го было и «безвкусной самоулыбающейся литературщины» (Н. Ар­
сеньев). Многим литераторам субъективный «поэтический мирок» 
казался «целой вселенной» (М. Гофман). Уязвимой особенностью 
мировосприятия в это время был самодовлеющий эстетизм, отда­
вавший иногда и бесчеловечием. Известный поэт в одном из писем 
радуется гибели «Титаника», в ней для него торжество природной 
стихии, доказательство, что океан не обуздан... Но так же можно 
было радоваться разгулу стихий и в революциях, в мировой и 
гражданской войнах. История же не стояла на месте: нерешенность 
многих социально-политических и экономических проблем в России 
была чревата страшными катаклизмами.

По более поздней характеристике Г. Адамовича, поэта и кри­
тика, начинавшего с акмеистами, в какой-то мере «этот столь 
теперь восхваляемый серебряный век» походил и «на пир во время 
чумы»: «Век был вызывающе беспечен, и беспечность свою с гор­
достью противопоставлял наследию столетия предыдущего»... Одна­
ко творчество таких поэтов, как Мандельштам, было исполнено и 
тревоги, грозных предчувствий, чувства вины. В самый разгар 
эпохи, в 1913 г., звучит: «От легкой жизни мы сошли с ума...» Ма­
ло известно, что с началом Первой мировой войны поэт небольшой 
срок был братом милосердия в армии, а это значит, что он узнал 
вкус начавшейся бойни. Поэзия не могла оставаться прежней, и в 
,19115 г. он пишет: «Уничтожает пламень Сухую жизнь мою, И ны­
не я не камень, А дерево пою...» Предсказание судьбы А. Ахма­
товой в стихотворении «Кассандре» подтверждает, что поэзия 
серебряного века была насыщена переживанием человеческого бы­
тия как трагедии. Это придало ей глубину и уравновесило «безза­
ботность» богемных бдений и эстетских изысков. Серебряный век 
по праву носит свое название.

Другое дело, что его участники и создатели не могли в пол­
ной мере представить, что их ждет уже вскоре, на новом развороте 
истории. Особенно об этом думаешь, когда разглядываешь фото­
графии той эпохи: молодые люди в изысканной одежде, мужчины 
в цилиндрах и с бабочками, женщины в кокетливых шляпках и 
моднейших платьях... Есть такие фотографии и у Мандельштама. 
Но действительность очень скоро разрушила этот мир.

* * *

И вот люди серебряного века оказались совсем в другом вре­
мени, иных условиях. С началом послеоктябрьской поры гнет не­
свободы, трагизм небывалых страданий они переживали вместе с 
народом. Но поэты все воспринимают острее. А их принадлеж­
ность к ушедшей свободной и духовно насыщенной эпохе усугуб­
ляла конфликт с бесчеловечной системой, которая все плотнее и 
жестче обволакивала личность.

В Мандельштаме была готовность к историческим испытани­
ям, сочетавшаяся с безыллюзорным пониманием логики событий, 
и это несмотря на физическую хрупкость и утонченность внутрен­
ней жизни. Еще в гимназии он пережил увлечение К. Марксом, но 
долго не задержался на нем. В ноябре 1917 г. — «Когда октябрь­
ский нам готовил временщик Ярмо насилия и злобы» — он не
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обольщается происходящими переменами и обещаниями новой вла­
сти и сознает, что наступили «сумерки .свободы». Он уверен в не­
продуктивности «бесполой злобы», разжигания розни и ненависти.

Тем не менее, как он считает, «В ком сердце есть — тот дол­
жен слышать время...» Среди русских поэтов этой нелегкой эпохи, 
«Когда взревели реки Времен обманных и глухих», он принадлежит 
к тем, кто наиболее пристально вгляделся в характер века, ощутил 
его основной смысл и предъявил ему предельный счет — от лица 
человека страдающего и с высоты культуры. Из-под пера Ман­
дельштама появляются стихотворения «Век», «1 января 1924», 
«Нет, никогда, ничей я не был современник...», «За Гремучую доблесть 
грядущих веков...» Он пытался найти общий язык с наступившим 
временем:

Ну что же, если нам не выковать другого,
Давайте с веком вековать...

Но эпоха все отчетливее обнаруживала свое истинное лицо. Век 
оказался даже не «волкодавом», а страшным людоедом, стоившим 
некоторым народам миллионов жертв. Он развязывал хищные, 
волчьи инстинкты в людях, поощрял палачество и доносительство, 
постарался стереть границу между добром и злом.

Сложнейшая ситуация в стране не Допускала уравнове­
шенного союза сердца и ума, не оставляла часто места для здра­
вого смысла и инстинкта самосохранения. Так А. Платонов откли­
кается на «год великого перелома» трагическими, гротескными об­
разами «Котлована», так Н. Эрдман своим ироническим «Само­
убийцей», а обэриуты Д. Хармс, А. Введенский, Н. Олейников раз­
ными произведениями в прозе и стихах передают абсурдизацию 
жизни вокруг них. Тогда-то в хрупком российском интеллигенте, 
поэте серебряного века Мандельштаме неожиданно заявила о себе 
независимая, упрямая сила несогласия. Так родился его памфлет 
на всесильного вождя и его свиту, беспощадно пригвождающий 
самого кровавого диктатора XX века и систему, его именем освя­
щенную, — «Мы живем, под собою не чуя странц...». Это было 
деянием, за него поэт поплатился в конечном счете жизнью. 
А страшный голод 1932—'1933 годов, безжалостно прошедший по 
Украине, — он был замолчан подцензурной печатью и официаль­
ной литературой. Мандельштам же пишет стихотворение. «Холод­
ная весна. Бесхлебный робкий Крым...»

В деле 1934 г. сохранился список этого стихотворения, сде­
ланный рукой следователя: значит, поэта заставили его продик­
товать во время допроса... По свидетельству Н. Мандельштам, 
в пятой строке этого стихотворения вместо «рассеянной» бы­
ла «расстрелянная даль». Известно, что в антисталинском стихо­
творении вариантом «кремлевского горца» было слово «мужикобо- 
рец». В стране, земледельческой по преимуществу, Мандельштам 
вступился за крестьян, официально объявленных ущербным, собст­
венническим классом. Неслучайно его судьба совпала с судьбой 
Н. Клюева, певца земляной России.

Что предшествовало Воронежу в жизни поэта?
В сравнительно «мягком» 1932 г. он переезжает в Москву, и 

им с женой дают комнату в Доме Герцена. 23 марта за «заслуги 
перед русской литературой» поэту назначают пожизненную персо­
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нальную пенсию в размере 200 руб. ежемесячно. В августе 1933 г. 
Мандельштамы получают московскую квартиру. В этом же году 
проходят вечера поэта в Ленинграде и Политехническом музее в 
Москве. По-видимому, подействовало требовательное письмо 
Н. Мандельштам тогдашнему Председателю Совнаркома Молотову.

Однако Мандельштам был не из тех, кого можно было успо­
коить дарованием жизненных благ. Ощущение себя «непризнанным 
тельный образ: «я трамвайная вишенка страшной поры» передает 
самосознание поэта в эти годы. Сочинитель опасных стихов был 
неосторожен; антисталинское он читал многим... И' «мир держав­
ный», теперь представший уже в советском обличьи, настигает по­
эта своим гневом: в ночь с 13 на 14. мая 11934 г., после продол­
жавшегося всю ночь обыска, Мандельштама, арестованного, уво­
дят... Огласка и заступничество многих людей, в том числе — 
Бухарина, Пастернака — смягчили участь провинившегося. Краткая 
резолюция: «Изолировать, но сохранить» принадлежала главному 
вождю, славившемуся своей лаконичностью. Приговор был срав­
нительно мягким: три года ссылки в г. Чердынь на Каме. Надеж­
де Яковлевне разрешили сопровождать мужа. Деньги на отъезд 
собирали А. Ахматова и Е. Булгакова. Переносил это испытание 
Мандельштам крайне болезненно: в тюрьме у него наступил трав­
матический психоз, в Чердыни он выпрыгнул из рокна больницы, 
сломал руку — перелом обнаружен был позднее, уже в Воронеже...

*  *  *

Самые полные сведения о воронежском периоде в жизни и 
творчестве поэта нам оставили его вдова Надежда Яковлевна, та­
кой же «административно высланный» Сергей Борисович Рудаков 
и коренная жительница Воронежа Наталья Евгеньевна Штемпель.

Верная подруга поэта Н. Я. Мандельштам (Л899—-1980) — 
совершенно уникальная личность. Несомненно, теперь во всех ли­
тературных энциклопедиях рядом со статьей о ее муже обязатель­
но будет и справка о ней. Однажды, уже в наше время, она при­
езжала в Воронеж. На мои слова о поразительной последователь­
ности мысли в первой, самой сильной ее книге она ответила, что 
Осип Эмильевич, наоборот, всегда упрекал ее в непоследователь­
ности и нелогичности... Дело, однако, в том, что, получившая куль­
турную «закваску» все в то же предреволюционное время, во мно­
гом воспитанная своим мужем, она, проходя через труднейшие ис­
пытания, росла как личность, приобретала те качества, которые, 
возможно, и не были ей присущи в молодости. «Моя цель была в 
оправдании жизни Мандельштама путем сохранения того, что бы­
ло ее смыслом», — писала она, — ей удалось собрать и сохранить 
архив поэта, а еще и с необыкновенной силой рассказать о пере­
житом. И она дожила до триумфа поэзии Мандельштама во всем 
мире.

Не забудем, поддерживать близкие отношения с опальным 
поэтом было опасно. Тем не менее внимательным участником и 
свидетелем дней Мандельштама стал С. Б. Рудаков (1909—1944), 
литературовед, страстный знаток поэзии от Сумарокова до Гуми­
лева, сам писавший стихи. Уже на третий день пребывания в Во­
ронеже он нашел поэта, и с этого момента началось, может быть, 
беспримерное по своей насыщенности и результатам общение по­
эта и критика, творца и толкователя. Так как Рудаков почти каж­
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дый день, а иногда и дважды за день отправлял своей жене в 
Ленинград письма — «отчеты» о прожитом, то благодаря этому мы 
имеем чрезвычайно подробную летопись года жизни автора «Во- 
ронежсих тетрадей» в нашем городе. Кроме того, Мандельштам 
продиктовал Рудакову 20 блокнотов с объяснением своего творче­
ства (до него такой «ключ» в русской поэзии оставил только Дер­
жавин), но они, к сожалению, пока не обнаружены. Судьба Ру­
дакова — это еще одна драма, неотрывная от времени: он не ус­
пел себя реализовать из-за преследований (дворянин, правнук ад­
мирала) и ранней гибели на фронте. Ему было свойственно излиш­
нее самомнение, его мучили комплексы Сальери, но в главном он 
все-таки оказался на уровне события встречи с великим поэтом...

И наконец — H. Е. Штемпель (1908—1988), которую многие 
воронежцы еще сравнительно недавно знали в лицо... Человек ис­
ключительного обаяния и бескорыстия, молоденькой девушкой она 
пришла к Мандельштамам, чтобы познакомиться. Ее влюбленность 
в поэзию, гостеприимство ее матери, умение дружить и верность 
сыграли особую роль в жизни поэта. Ей посвящены замечательные 
стихи. Она сохранила значительную часть архива Мандельштама. 
Помню, еще в советские времена в один из жарких летних дней 
мы отправились с Натальей Евгеньевной на ст. Графскую, на про­
гулку... Несмотря на хромоту (последствие перенесенной в детстве 
болезни), Наталья Евгеньевна была энергична и стремительна. У этой 
поездки была еще одна цель. В одном из домиков на окраинной 
улице жила давняя приятельница Штемпель, а на чердаке- у нее 
в тайне хранилась машинопись «Второй книги» Н. Мандельштам. 
Тогда и удалось ее прочитать — еще до того, как книга пришла к 
нам в печатном виде из-за кордона...

Благодаря дошедшим до нас свидетельствам, мы многое зна­
ем о быте Мандельштамов в Воронеже, о маршрутах поэта в на­
шем городе и вокруг него, датируются написание разного рода 
произведений— от стихов до рецензий — и даже смена настроений. 
Мы знаем, где можно было найти Осипа Эмильевича (Рудаков 
пишет: «Зашел в «Коммуну», где О. всегда днем торчит... Искать 
в театр и на радио не пошел...»), известно, по каким улицам он 
ходил, где пролегали его деловые или прогулочные маршруты. Те­
перь мы можем определить или приблизительно, или предельно 
четко, в какие сроки поэт жил на той или иной квартире. Разве 
не важно нам знать, с какими книжками Мандельштам не расста­
вался в Воронеже! Порой объясняются точечные реалии его сти­
хов, например, видный тогда с балкона квартиры в «яме» семафор 
На железной дороге...

Вместе с тем почти все свидетельства требуют проверки и 
уточнения, а характеристики и оценки тем более субъективны. 
Утверждения, звучащие на одной странице, лучше сопоставить с 
другими формулировками и, может быть, у разных авторов. К при­
меру, «Вторая книга» Н. Мандельштам, написанная в 1970-м году 
и через пару лет изданная в Париже, вызвала справедливую кри­
тику за свой излишне категоричный тон. Но нам, воронежцам, 
важнее другое: как часто упоминается и в ней наш город и как 
теплы эти воспоминания!.. Рудаков не всегда справлялся с оценкой 
рождавшихся на его глазах произведений, мог колебаться; «ересь» 
это или «гениальность»... Тем более субъективны его характери­
стики бытового поведения Мандельштамов, особенно по мере при­
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ближения его отъезда из воронежской ссылки. Мандельштам и 
Рудаков были совершенно разными людьми по темпераменту, при­
вычкам, а оказались вместе в обстановке «плена» и интенсивного 
общения. Весьма существенным обстоятельством, которое нужно 
учитывать при чтении разнообразных материалов, — это неравен­
ство, несовпадение бытового облика художника и чуда его поэзии. 
Тут полезно вспомнить пушкинское стихотворение «Пока не тре­
бует поэта...», объясняющее секрет преображения человека-творца.

Вырисовывается и внешний облик поэта. А. Ахматова пишет: 
«К этому времени Мандельштам внешне очень изменился, отяже­
лел, поседел, стал плохо дышать — производил впечатление ста­
рика (ему было всего 42 года)». Сам поэт признается в письме 
12 декабря 1936 г.: «Здоровье такое, что в 45 лет я узнал преле­
сти 85-летнего возраста». Внешнее старение обусловливается и фи­
зическим состоянием, но и общественным, и культурно-историче­
скими причинами. Б М. Эйхенбаум, который был старше Мандель­
штама лишь на 5 лет, уже в 1924 г. признается, видя, в каком 
направлении идет жизнь в стране: «Сразу пришла старость — и я 
ее чувствую, несмотря на свои 38 лет»... Было еще и другое: 
в 30-е годы, как пишет Н. Мандельштам, и Ахматова, и Мандель­
штам оказались «стариками» по поколению. В Воронеж, таким 
образом, приехал не мальчик с длинными ресницами, которого 
когда-то воспела М. Цветаева. К легко возбудимой психике, раз­
рывающейся в выборе между подъемом и упадком, добавлялись 
больное сердце, приступы астмы. Мандельштам не мог оставаться 
один, нуждался в постоянной опеке и присмотре, почти не выхо­
дил один на улицу. И в то же время, по определению А. Гатова, 
это был «старик-ребенок»: детскость в поведении и во взгляде на 
мир неотрывны от поэта и в этот период.

Однако самое главное, конечно, — в стихах, и появление их 
лишь отчасти объяснимо рациональными причинами. В Воронеже 
была преодолена наступившая в середине 20-х годов и надолго — 
более, чем на пять лет — задержавшаяся немота («удушье»). 
По приезде Мандельштам также первое время не писал стихов — 
это 10 месяцев до появления Рудакова, когда они остались на це­
лый месяц друг с другом почти один на один. Начало первой тет­
ради было положено 17 апреля 1935 г. Слово «тетради» появилось 
случайно, так как хорошей бумаги не было, и стихи записывались 
в обычные школьные тетради. Но каждая тетрадь походит на раз­
дел, на цикл внутри книги, имеет свое содержание и свою хроно­
логию. Третья, по словам Н. Мандельштам, «самая светлая и жиз­
неутверждающая», создавалась в «последнюю передышку» — в мар­
т е — апреле 1937 г. (год сам говорит за себя!). Под каждым сти­
хотворением стоит буква «В». Она означает; Воронеж. Поэт ставил 
эту букву под авторизованными списками стихов, называя ее «гри­
фом»: «Пусть знают про Воронеж...» В самом полном составе сти­
хи были переписаны в «Наташину книгу», оставленную Н. Штем­
пель перед окончательным отъездом из Воронежа.

«Воронежские тетради» — это лирический дневник поэта. 
О жизни его души, *его сознания мы узнаем из них лучше, чем из 
многих свидетельств со стороны. Настроения автора, переменчивый 
контрапункт его мыслей и чувств, драма его переживаний не сво­
дятся к безысходному отчаянию приговоренного, к обреченной 
памяти о «ссылке и гибели». Да, в стихах звучат настроения оди­
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ночества и эатравленности, оживают мрачные пророческие видения. 
Эти настроения усиливаются к концу ссыльного срока. Отъезд 
П. Калецкого и С. Рудакова, политическая обстановка в стране и — 
как отзвук-следствие — в Воронеже подстегивали тревогу. Ощу­
щение трагического одиночества, тоску по общению передает сти­
хотворение «Куда мне деться в этом январе?..» Сколько боли в 
строчках:

Читателя! Советчика! Врача!
На лестнице колючей разговора б!..

В это время, зимой 1937 г., изоляция Мандельштамов была почти 
полной...

Но «Воронежские тетради» поразительны тем, что «закольцо­
ванный», несвободный поэт встает в них над обстоятельствами же­
стокой эпохи, преодолевает их силою, своего духа, оказываясь в 
нравственном смысле победителем:

Лишив меня морей, разбега и разлета
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета —
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

Это стихотворение было записано шифром, скрывалось от нежела­
тельных читателей.

Мандельштаму многого недоставало в небольшом провинци­
альном городе и в условиях» несвободы. Однако он исходит из 
приятия первооснов бытия, ценностей вечной жизни. Теперь он 
особенно знает всему истинную цену, и его знание опирается на 
выстраданный жизненный и исторический опыт. Воронежский «ров­
ный край» им принят и прославлен. Ему «Приятно Глядеть на 
чистые пласты И быть хозяином объятной Семипалатной простоты». 
Только поэту доступно слышать «под корой текучих древесин Ход 
кольцеванья волокнистый...» Самые неповторимые и прекрасные 
картины схвачены в воронежских стихах;

Чернопахотная ночь степных закраин
В мелкобисерных иззябла огоньках...

О «душашей силе черноземного плодородия» писал А. Платонов в 
«Ямской слободе». Мандельштам создает гимн чернозему, и уди­
вительно появление этого стихотворения из-под пера поэта, живу­
щего в мире утонченной культуры, настроенного изначально на 
волну самых изысканных чувств Узнавшая эти стихи, приехав в 
наш город, А. Ахматова оценила их новизну и смелость и вклю­
чилась в поэтическое состязание своим «Воронежем».

В воронежских стихах выстроена не идиллия и не поэтическая 
утопия. Они передают спор, который идет в сознании поэта, зави­
сящего от многих обстоятельств, от разворота истории. Этот спор 
выражается чуть ли ни в каждой стихотворной ячейке и между 
текстами отдельных произведений:

Где я? Что со мной дурного?
Степь беззимняя гола...
Это мачеха Кольцова...
Шутишь — родина щегла!
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Находясь «в размолвке с миром, с волей», он тем не менее несет 
в себе ту щедрость души, которая позволяет ему забыть о «раз­
молвке». Приобщенность к радости жизни, к красоте мира ис­
купает для него тяготы исторического существования.

И поэт радуется непритязательной красоте весеннего города:
Как он хорош, как весел, как скуласт,
Как на лемех приятен жирный пласт.
Как степь лежит в апрельском провороте,
А небо, небо — твой Буонаротти...

А еще его спасает насыщенная культурная жизнь Воронежа: те­
атр и музей изобразительных искусств, библиотеки, спектакли, 
концерты, репетиции, редакционная суета... Благодаря этому поэт 
живет в особом измерении, поверх всех границ и исторических при­
вязок. Но удивительна его верность месту, приютившему его:

Где больше неба мне — там я бродить готов,
И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых еще воронежских холмов 
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане...

На страницах «Воронежских тетрадей» совершается новое от­
крытие мира. Сам Мандельштам говорил, — как свидетельствует 
Рудаков, — что «Воронеж принес, может быть, впервые открытую 
новизну и прямоту» — прямоту контакта с жизнью. По словам 
Ю. Кублановского, в какой-то момент «словно с глаз поэта окон­
чательно спала житейская катаракта...». У поэта есть стоический 
минимум, позволяющий ему сохранять достоинство и душевное 
равновесие («Еще не умер ты, Еще ты не один...»). Но не слу­
чайно его воронежская книга заканчивается и прославлением ве­
сенней природы, навеянным картинами старого городского пар­
ка (старожилы еще долго называли, его ботаникумом), и 
замечательными стихами, посвященными Н. Штемпель. По­
следнее из них — «К пустой земле невольно припадая...» — 
«самое целомудренное любовное стихотворение нашего столетия» 
(С. Аверинцев) — как бы примиряет человека со смертной уча­
стью, указывает выход и противовес — его духовность... Трагедия 
бытия разрешается в просветлении и поэтическом синтезе.

Однако страшный век с перебитым позвоночником никуда не 
делся, опасность мести и гибели оставалась с поэтом. И это не 
могло не отразиться на самочувствии поэта и в его стихах. Во 
второй воронежской тетради Мандельштам пишет: «Я в сердце ве­
ка. Путь неясен. А время удаляет цель...» Это признание отража­
ет сложность, двойственность отношений поэта с эпохой. Как и за­
явившим свое несогласие Б. Пильняку, А. Платонову, ему прихо­
дилось жить в той же стране, мириться с всесильной, трезво оцени­
ваемой системой. Его знаний хватило бы на целую оппозиционную 
партию, но партия в стране осталась только одна... У Мандельштама 
не было несгибаемости политического бойца, это был не М. Рю- 
тин и не М.Спиридонова. Он пытается найти приемлемые, челове­
ческие условия, как «с веком вековать», как бы предписывает се­
бе; «Я должен жить, дыша и большевея...», «Измеряй меня, край, 
перекраивай...» В письме жене из тамбовского санатория он убеж­
дает и ее, а может, и себя, что теперь его отношения с партией 
большевиков строятся на новых основаниях: «Никакой обиды. Ни-
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какого брюзжания. Партия не нянька и не доктор < ...>  всякое ее 
решение обязательно». Мучительно, борясь с самим собой, Ман­
дельштам сочиняет «Оду» Сталину, в отдельных его стихах зву­
чат панегирические и покаянные ноты. «Головой повинной тяжел», 
он «без пропуска» входит в Кремль в стихотворении «Средь на­
родного шума и спеха...»

После этого легко обвинить поэта по крайней мере в непосле­
довательности. Кое-кто из обвиняющих злорадствует, кто-то, ум­
ный и смелый задним числом, бравирует своей холодной объектив, 
ностью. Однако все выглядит иначе, если вникнуть в характер 
времени и его конкретику. Прежде всего поймем, что к этому мо­
менту и оды вождю, и покаяния стали массовыми ритуальными 
жанрами, и Мандельштам знал им цену. Поэт, нашедший в себе 
смелость заклеймить всесильного вождя, теперь благодарен ему за 
сравнительно легкое наказание. Но было и другое, его объясняет 
Надежда Яковлевна: «Ося цепляется за все, чтобы жить < ...>  но 
приспособляться он не умеет. Я за то, чтобы помирить...» И было 
еще покаяние перед самим собой и людьми своего круга. Руда­
ков записывает мучительное признание великого собеседника: «Я 
трижды наблудил: написал подхалимские стихи < ...>  которые бод­
рые, мутные и пустые. Это ода без достаточного повода к тому. 
«Ах! Ах!» — и только; написал рецензии — под давлением и на 
нелепые темы... Я гадок себе. Во мне поднимается все мерзкое из 
глубины души. Меня голодом заставили быть оппортунистом. 
Я написал горсточку настоящих стихов и из-за приспособленчества 
сорвал голос на последнем». Уезжая из Воронежа, он велел 
Н. Штемпель уничтожить «Оду», но Наталья Евгеньевна, по ее 
признанию, не почувствовала абсолютной уверенности в его словах 
и сохранила этот текст. Мандельштам потом говорил Ахматовой о 
своих стихах, где он хвалил Сталина; «Я теперь понимаю, что это 
была болезнь»....

Зато в третьей воронежской тетради поэт выходит на прямой 
разговор о веке, не поступаясь ничем. «Стихи о неизвестном сол­
дате» кажутся воспоминанием о Первой мировой войне, а преду­
преждают о Второй, уже стоящей на пороге, самой страшной, не­
бывалой по количеству жертв:

Будут люди, холодные, хилые,
Убивать, холодать, голодать...

Злым духом-символом века «крупных оптовых смертей» выступает 
здесь «пасмурный, оспенный и придымленный гений могил».

Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в пустоте...

И завершает эту трагическую поэму-ораторию жуткая перекличка 
мертвых и живых, в которую поэт включил и себя:

— Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году, и столетья 
Окружают меня огнем.

По этому произведению особенно отчетливо видно, что поэт подо­
бен сверхчуткому прибору, который улавливает грядущее...

В этой же тетради находим и «Рим» — стихотворение о веч­

15



ном городе, в котором власть захватили «коричневой крови наем­
ники — Италийские чернорубашечники — Мертвых цезарей злые 
щенки». Историческая реальность обескураживает, «над Римом 
диктатора-выродка Подбородок тяжелый висит»... В этих произве­
дениях Мандельштам верен себе. Он далек от культа истории, от 
обязательного приятия ее мнимо величавой поступи и давно преду­
преждал: «Если подлинное гуманистическое оправдание не ляжет в 
основу грядущей социальной архитектуры, она раздавит человека, 
как Ассирия и Вавилон». Утвердив человеческую меру для изме­
рения сущего и происходящего еще в «Камне»: «Не город Рим 
живет среди веков, А место человека во вселенной», он сохранил 
ей верность и в последний год своей воронежской ссылки.

* * *

Уезжали Мандельштамы из Воронежа не успокоенными и не 
примиренными,, хотя иллюзия свободы создавалась. В марте в сто­
лице прошел процесс над «правотроцкистским блоком», главным 
обвиняемым на нем был Н. Бухарин, а он еще недавно опекал 
поэта, печатал его в «Известиях»... Статья О. Кретовой в «Комму­
не» 23 апреля 1937 г. ничего нового не содержала, только в от­
рицательный ряд были поставлены имена Бухарина, Пастернака, 
«небезызвестного Клычкова», с которым Мандельштам поддержи­
вал дружеские отношения. Это было знаком, что грозовая тревога 
сгущалась. Поэт немедленно откликнулся на упоминание его имени 
в опасной статье, написав письмо В. Ставскому и обратившись о 
заявлением в Секретариат Союза писателей. А 13 мая состоялся 
отъезд с «насильственной земли»...

Воронеж, конечно, был частью страны, иногда «сидение» в нем 
опального поэта, как в капле воды, отражало черты и признаки 
господствующей системы, сталинского режима. И вее же, говоря в 
дарственной надписи на книге жене Рудакова о «хорошем, рабочем 
и дружном воронежском времени», Мандельштам был искренен. 
«Если откажут [с пропиской в Москве — В. С.], вернемся в Во­
ронеж...» — эти слова тоже о многом свидетельствуют. На «моло­
дых воронежских холмах» была создана не «горсточка настоящих 
стихов», а целая книга, последняя книга поэта. И заключительный 
акт трагедии поэта разыгрался уже вне Воронежа, далеко от не­
го: 27 декабря 1938 года в пересыльном лагере под Владивосто­
ком скончался Осип Мандельштам. С этого момента и навечш> 
только в стихах остался «всех живущих прижизненный друг»...

В. Свительский



Д Э : МАНДЕЛЬШТАМ

ВОРОНЕЖСКИЕ ТЕТРАДИ

ПЕРВАЯ ТЕТРАДЬ 

1

Я живу на важных огородах. 
Ванька-ключник мог бы здесь гулять. 
Ветер служит даром на заводах,
И далёко убегает гать.

Чернопахотная ночь степных закраин 
В мелкобисерных иззябла огоньках. 
За стеной обиженный хозяин 
Ходит-бродит в русских сапогах.

И богато искривилась половица — 
Этой палубы гробовая доска.
У чужих людей мне плохо спится — 
Только смерть да лавочка близка.
Апрель 1935

2

Наушнички, наушнички мои!
Попомню я воронежские ночки: 
Недопитого голоса Аи 
И в полночь с Красной площади гудочки...

Ну как метро?.. Молчи, в себе таи...
Не спрашивай, как набухают почки...
И вы, часов кремлевские бои, —
Язык пространства, сжатого до точки...
Апрель 1935
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3

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь,
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож...

Апрель 1935

4

Я должен жить, хотя я дважды умер,
А город от воды ополоумел:
Как он хорош, как весел, как скуласт, 
Как на лемех приятен жирный пласт,
Как степь лежит в апрельском провороте, 
А небо, небо — твой Буонаротти...

Апрель 1935

5
Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова! 
Как ее ни вывертывай, 
Криво звучит, а не прямо.

Мало в нем было линейного, 
Нрава он не был лилейного, 
И потому эта улица 
Или, верней, эта яма 
Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама.
Апрель 1935

6
ЧЕРНОЗЕМ

Переуважена, перечерна, вся в холе,
Вся в холках маленьких, вся воздух и призор, 
Вся рассыпаючись, вся образуя хор, — 
Комочки влажные моей земли и воли...
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В дни ранней пахоты черна до синевы,
И безоружная в ней зиждется работа — 
Тысячехолмие распаханной молвы:
Знать, безокружное в окружности есть что-то.

И все-таки земля — проруха и обух.
Не умолить ее, как в ноги ей ни бухай, — 
Гниющей флейтою настраживает слух, 
Кларнетом утренним зазябливает ухо...

Как на лемех приятен жирный пласт,
Как степь лежит в апрельском провороте! 
Ну, здравствуй, чернозем: будь мужествен,

глазаст...
Черноречивое молчание в работе.

Апрель 1935

7

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы? Блестящего расчета — 
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

Май 1935

8

Да, я лежу в земле, губами шевеля,
Но то, что я скажу, заучит каждый школьник:

На Красной площади всего круглей земля,
ІИ скат ее твердеет добровольный,

На Красной площади земля всего круглей,
И скат ее нечаянно-раздольный.

Откидываясь вниз —* до рисовых полей, 
Покуда на земле последний жив невольник.

Май 1935
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I

Как на Каме-реке глазу темно, когда 
На дубовых коленях стоят города.

В паутину рядясь, борода к бороде,
Жгучий ельник бежит, молодея в воде.

Упиралась вода в сто четыре весла —
Вверх и вниз на Казань и на Чердынь неслг,

Там я плыл по реке с занавеской в окне,
С занавеской в окне, с головою в огне.

А со мною жена — пять ночей не спала, 
Пять ночей не спала, трех конвойных везла.

II

Я смотрел, отдаляясь, на хвойный восток.
Полноводная Кама неслась на буек.

И хотелось бы гору с костром отслоить.
Да едва успеваешь леса посолить.

И хотелось бы тут же вселиться, пойми,
В долговечный Урал, населенный людьми,

И хотелось бы эту безумную гладь 
В долгополой шинели беречь, охранять.
Апрель-май 1935

10

СТАНСЫ
1

Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души, 
Но, как в колхоз идет единоличник, 
Я в мир вхожу — и люди хороши.
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Люблю шинель красноармейской складки — 
Длину до пят, рукав простой и гладкий,
И волжской туче родственный покрой,
Чтоб, на спине и на груди лопатясь,
Она лежала, на запас не тратясь,
И скатывалась летнею порой.

2

Проклятый шов, нелепая затея,
Нас разделили. А теперь — пойми: 
Я должен жить, дыша и болыпевея, 
И, перед смертью хорошея,
Еще побыть и поиграть с людьми!

3

Подумаешь, как в Чердыни-голубе,
Где пахнет Обью и Тобол в раструбе,
В семивершковой я метался кутерьме: 
Клевещущих козлов не досмотрел я драки,
Как петушок в прозрачной летней тьме, ■— 
Харчи, да харк, да что-нибудь, да враки 
Стук дятла сбросил с плеч. Прыжок. И я в уме.

4

И ты, Москва, сестра моя, легка, 
Когда встречаешь в самолете брата 
До первого трамвайного звонка: 
Нежнее моря, путаней салата 
Из дерева, стекла и молока...

5

Моя страна со мною говорила, 
Мирволила, журила, не прочла,
Но возмужавшего меня, как очевидца, 
Заметила и вдруг, как чечевица, 
Адмиралтейским лучиком зажгла...
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Я должен жить, дыша и большевея, 
Работать речь, не слушаясь, сам-друг.
Я слышу в Арктике машин советских стук, 
Я помню все: немецких братьев шеи 
И что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач наполнил свой досуг.

7

И не ограблен я, и не надломлен,
Но только что всего переогромлен...
Как «Слово о полку» струна моя туга,
И в голосе моем после удушья 
Звучит земля — последнее оружье,
Сухая влажность черноземных га!

Май— июль 1935

6

11

День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток
Я, сжимаясь, гордился пространством за то,

что росло на дрожжах.
Сон был больше, чем слух, слух был старше, чем

сон, — слитен, чуток, 
А за нами неслись большаки на ямщицких вожжах.

День стоял о пяти головах, и, чумея от пляса,
Ехала конная, пешая шла черноверхая масса — 
Расширеньем аорты могущества в белых ночах —

нет, в ножах —
Глаз превращался в хвойное мясо.
На вершок бы мне синего моря, на игольное

только ушко,
Чтобы двойка конвойного времени парусами

неслась хорошо.
Сухомятная русская сказка, деревянная ложка, ау! 
Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?

Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам
дармоедов,
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Грамотеет в шинелях с наганами племя
пушкиноведов —^

Молодые любители белозубых стишков,
На вершок бы мне синего моря, на игольное

только ушко!

Поезд шел на Урал. В раскрытые рты нам 
Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой — 
За бревенчатым тылом, на ленте простынной 
Утонуть и вскочить на коня своего.

Апрель  —  1 июня 1935

12

От сырой простыни говорящая —
Знать, нашелся на рыб звукопас —̂
Надвигалась картина звучащая 
На меня, и на всех, и на вас...

Начихав на кривые убыточки,
С папироской смертельной в зубах,
Офицеры последнейшей выточки —
На равнины зияющий пах...

Было слышно жужжание низкое 
Самолетов, сгоревших дотла,
Лошадиная бритва английская 
Адмиральские щеки скребла...

Измеряй меня, край, перекраивай —
Чуден жар прикрепленной земли!
Захлебнулась винтовка Чапаева —
Помоги, развяжи, раздели!..

Июнь 1935

13

Еще мы жизнью полны в высшей мере, 
Еще гуляют в городах Союза 
Из мотыльковых лапчатых материй 
Китайчатые платьица и блузы.

23



Еще машинка номер первый едко 
Каштановые собирает взятки,
И падают на чистую салфетку 
Разумные густеющие прядки.

Еще стрижей довольно и касаток, 
Еще комета нас не очумила,
И пишут звездоносно и хвостато 
Толковые лиловые чернила.

25 мая 1935

14

Римских ночей полновесные слитки, 
Юношу Гете манившее лоно — 
Пусть я в ответе, но не в убытке: 
Есть многодонная жизнь вне закона.

Июнь 1935

15

Возможна ли женщине мертвой хвала? 
Она в отчужденьи и в силе —
Ее чужелюбая власть привела 
К насильственной жаркой могиле...

И твердые ласточки круглых бровей 
Из гроба ко мне прилетели 
Сказать, что они отлежались в своей 
Холодной стокгольмской постели.

И прадеда скрипкой гордился твой род, 
От шейки ее хорошея,
И ты раскрывала свой аленький рот, 
Смеясь, итальянясь, русея...

Я тяжкую память твою берегу,
Дичок, медвежонок, Миньона,
Но мельниц колеса зимуют в снегу,
И стынет рожок почтальона. •
3 июня 1935

24



16

На мертвых ресницах Исаакий замерз,
И барские улицы сини —
Шарманщика смерть и медведицы ворс, 
И чужие поленья в камине...

Уже выгоняет выжлятник пожар — 
Линеек раскидистых стайку,
Несется земля — меблированный шар,
И зеркало корчит всезнайку.

Площадками лестниц — разлад и туман, 
Дыханье, дыханье и пенье,
И Шуберта в шубе замерз талисман — 
Движенье, движенье, движенье...

3 июня 1935

17

За Паганини длиннопалым 
Бегут цыганскою гурьбой —
Кто с чохом — чех, кто с польским балом, 
А кто с венгерской чемчурой.

Девчонка, выскочка, гордячка,
Чей звук широк, как Енисей,
Утешь меня игрой своей —
На голове твоей, полячка,
Марины Мнишек холм кудрей,
Смычок твой мнителен, скрипачка.

Утешь меня Шопеном чалым,
Серьезным Брамсом, нет, постой — 
Парижем мощно-одичалым,
Мучным и потным карнавалом 
Иль брагой Вены молодой —

Вертлявой, в дирижерских франках,
В дунайских фейерверках, скачках,
И вальс из гроба в колыбель 
Переливающей, как хмель.

2 !»



Играй же на разрыв аорты,
С кошачьей головой во рту!
Три черта было, ты — четвертый,
Последний, чудный черт в цвету!

5 апреля  —  18 июня 1935

18

Бежит волна — волной волне хребет ломая, 
Кидаясь на луну в невольничьей тоске,
И янычарская пучина молодая,
Неусыпленная столица волновая,
Кривеет, мечется и роет ров в песке.

А через воздух сумрачно-хлопчатый 
Неначатой стены мерещатся зубцы,
А с пенных лестниц падают солдаты 
Султанов мнительных — разбрызганы, разъяты, 
И яд разносят хладные скопцы.

27 июня 1935

19

Исполню дымчатый обряд:
В опале предо мной лежат 
Морского лета земляники — 
Двуискренние сердолики 
И муравьиный брат — агат,

Но мне милей простой солдат 
Морской пучины — серый, дикий, 
Которому никто не' рад.

Июль 1935

20

Не мучнистой бабочкою белой 
В землю я заемный прах верну —■ 
Я хочу, чтоб мыслящее тело 
Превратилось в улицу, в страну:

26



Позвоночное, обугленное тело, 
Сознающее свою длину.

Возгласы темно-зеленой хвои,
С глубиной колодезной венки 
Тянут жизнь и время дорогое, 
Опершись на смертные станки, — 
Обручи краснознаменной хвои, 
Азбучные, крупные венки!

Шли товарищи последнего призыва 
По работе в жестких небесах, 
Пронесла пехота молчаливо 
Восклицанья ружей на плечах.

И зенитных тысячи орудий —
Карих то зрачков иль голубых — 
Шли нестройно — люди, люди, люди, 
Кто же будет продолжать за них?

21 июля 1935 —  30 мая 1936

ВТОРАЯ ТЕТРАДЬ 

21

Из-за домов, из-за лесов, 
Длинней товарных поездов — 
Гуди за власть ночных трудов, 
Садко заводов и садов.

Гуди, старик, дыши сладко, 
Как новгородский гость Садко 
Под синим морем глубоко, — 
Гуди протяжно в глубь веков, 
Гудок советских городов.

6—9 декабря 1936



22

РОЖДЕНИЕ УЛЫБКИ

Когда заулыбается дитя 
С развилинкой и горечи, и сласти,
Концы его улыбки не шутя 
Уходят в океанское безвластье.

Ему непобедимо хорошо:
Углами губ оно играет в славе —
И радужный уже строчится шов 
Для бесконечного познанья яви.

На лапы из воды поднялся материк — 
Улитки рта наплыв и приближенье —
И бьет в глаза один атлантов миг 
Под легкий наигрыш хвалы и удивленья.

8 декабря 1936 —  17 января 1937

23

Подивлюсь на свет еще немного,
На детей и на снега,
Но улыбка неподдельна, как дорога, 
Непослушна, не слуга.

Декабрь 1936 —  1938 (?)

24

Мой щегол, я голову закину — 
Поглядим на мир вдвоем:
Зимний день, колючий, как мякина, . 
Так ли жестк в зрачке твоем?

Хвостик лодкой, перья черно-желты, 
Ниже клюва в краску влит, 
Сознаешь ли, до чего щегол ты,
До чего ты щегловит?

28



Что за воздух у него в надлобьи —
Черн и красен, желт и бел!
В обе стороны он в оба смотрит — В обе! — 
Не посмотрит — улетел!

9—27 декабря 1936

25

Нынче день какой-то желторотый — 
Не могу его понять,
И глядят приморские ворота 
В якорях, в туманах на меня...

Тихий, тихий по воде линялой 
Ход военных кораблей,
И каналов узкие пеналы 
Подо льдом еще черней...

9—28 декбаря 1936

26

Не у меня, не у тебя — у них 
Вся сила окончаний родовых:
Их воздухом поющ тростник и скважист,
И с благодарностью улитки губ людских 
Потянут на себя их дышащую тяжесть.
Нет имени у них. Войди в их хрящ,
И будешь ты наследником их княжеств, —

И для людей, для их сердец живых, 
Блуждая в их извилинах, развивах, 
Изобразишь и наслажденья их,
И то, что мучит их — в приливах и отливах.

9—27 декабря 1936

27

Внутри горы бездействует кумир 
В покоях бережных, безбрежных и счастливых,
А с шеи каплет ожерелий жир,
Оберегая сна приливы и отливы.

29



Когда он мальчик был и с ним играл павлин, 
Его индийской радугой кормили,
Давали молока из розоватых глин 
И не жалели кошенили.

Кость усыпленная завязана узлом, 
Очеловечены колени, руки, плечи.
Он улыбается своим тишайшим ртом,
Он мыслит костию и чувствует челом 
И вспомнить силится свой облик человечий...

10^26  декабря 1936 
28

Я в сердце века. Путь неясен,
А время удаляет цель —
И посоха усталый ясень,
И меди нищенскую цвель.

14 декабря 1936

29

А мастер пушечного цеха,
Кузнечных памятников швец,
Мне скажет: ничего, отец, —
Уж мы сошьем тебе такое...
Декабрь 1936 (?)

30

Сосновой рощицы закон:
Виол и арф семейный звон.
Стволы извилисты и голы,
Но всё же арфы и виолы 
Растут, как будто каждый ствол 
На арфу начал гнуть Эол 
И бросил, о корнях жалея,
Жалея ствол, жалея сил; 
іВиолу с арфой пробудил 
Звучать в коре, коричневея.
16— 18 декабря 1936

30



Пластинкой тоненькой жиллета 
Легко щетину спячки снять — 
Полуукраинское лето 
Давай с тобою вспоминать.

Вы, именитые вершины,
Дерев косматых именины —
Честь Рюисдалевых картин,
И на почин — лишь куст один 
В янтарь и мясо красных глин.

Земля бежит наверх. Приятно 
Глядеть на чистые пласты 
И быть хозяином объятной 
Семипалатной простоты.

Его холмы к далекой цели 
Стогами легкими летели,
Его дорог степной бульвар 
Как цепь шатров в тенистый жар 
И  на пожар рванулась ива,
А тополь встал самолюбиво... 
"Над желтым лагерем жнивья 
Морозных дымов колея.

А Дон еще, как полукровка, 
Сребрясь и мелко, и неловко, 
Воды набравши с полковша, 
Терялся, что моя душа.

Когда на жесткие постели 
Ложилось бремя вечеров 
И, выходя из берегов, 
Деревья-бражники шумели...
15—27 декабря 1936 

32
Эта область в темноводье — 
Хляби хлеба, гроз ведро —
Не дворянское угодье — 
Океанское ядро.

31



Я люблю ее рисунок —
Он на Африку похож.
Дайте свет — прозрачных лунок 
На фанере не сочтешь.

- — Анна, Россошь и Гремячье. — 
Я твержу их имена,
Белизна снегов гагачья 
Из вагонного окна.

Я кружил в полях совхозных — 
Полон воздуха был рот,
Солнц подсолнечника грозных 
Прямо в очи оборот.
Въехал ночью в рукавичный, 
Снегом пышущий Тамбов,
Видел Цны — реки обычной — 
Белый-белый бел покров. 
Трудодень земли знакомой 
Я запомнил навсегда, 
Воробьевского райкома 
Не забуду никогда.

Где я? Что со мной дурного? 
Степь беззимняя гола.
Это мачеха Кольцова,
Шутишь: родина щегла!
Только города немого 
В гололедицу обзор,
Только чайника ночного 
Сам с собою разговор...
В гуще воздуха степного 
Перекличка поездов 
Да украинская мова 
Их растянутых гудков,

23—21 декабря 1936

33

Ночь. Дорога. Сон первичный 
Соблазнителен и нов...
Что мне снится? Рукавичный 
Снегом пышущий Тамбов



Или Цны — реки обычной — 
Белый, белый бел-покров?
Или я в полях совхозных — 
Воздух в рот и жизнь берет 
Солнц подсолнечника грозных 
Прямо в очи оборот?

Кроме хлеба, кроме дома, 
Снится мне глубокий сон: 
Трудодень, подъятый дремой,. 
Превратился в синий Дон,,,

Анна, Россошь и Гремячье — 
Процветут их имена.—

Белизна снегов гагачья 
Из вагонного окна!..

2 3 — 27  д е к а б р я  1936

34

Вехи дальние обоза 
Сквозь стекло особняка,
От тепла и от мороза 
Близкой кажется река.
И какой там лес — еловый?
Не еловый, а лиловый, —
И какая там береза,
Не скажу наверняка —
Лишь чернил воздушных проза 
Неразборчива, легка...

26 декабря 1936

35

Шло цепочкой в темноводье 
Протяженных гроз ведро 
Из дворянского угодья 
В океанское ядро.

Шло, само себя колыша, 
Осторожно, грозно шло...



Смотришь: небо стало выше —■ 
Новоселье, дом и крыша —
И на улице светло!

26 декабря 1936

36

Когда щегол в воздушной сдоб* 
Вдруг затрясется, сердцевит, 
Ученый плащик перчит злоба,
А чепчик черным красовит.

Клевещет жердочка и планка, 
Клевещет клетка сотней спиц — 
И все на свете наизнанку,
И есть лесная Саламанка 
Для непослушных умных птиц.

Декабрь 1936

37

Как подарок запоздалый 
Ощутима мной зима —
Я люблю ее сначала 
Неуверенный размах. .

Хороша она испугом,
Как начало грозных дел, — 
Перед всем безлесным кругом 
Даже ворон оробел.

Но сильней всего непрочно — 
Выпуклых голубизна —г 
Полукруглый лёд височный 
Речек, бающих без сна...

29—30 декабря 1936 " ■

34



38

Оттого все неудачи,
Что я вижу пред собой 
Ростовщичий глаз кошачий — 
Внук он зелени стоячей 
И купец воды морской.

Там, где огненными щами 
Угощается Кащей,
С говорящими камнями 
Он на счастье ждет гостей —■ 
Камни трогает клещами, 
Щиплет золото гвоздей.

У него в покоях спящих 
Кот живет не для игры —
У того в зрачках горящих 
Клад зажмуренной горы,
И в зрачках тех леденящих, 
Умоляющих, просящих — 
Шароватых искр пиры...

29—30 декабря 1936

39

Твой зрачок в небесной корке, 
Обращенный вдаль и ниц, 
Защищают оговорки 
Слабых, чующих ресниц.

Будет он, обожествленный,
Долго жить в родной стране, 
Омут ока удивленный, —
Кинь его вдогонку мне!

Он глядит уже охотно 
В мимолетные века —
Светлый, радужный, бесплотный, 
Умоляющий пока.

2  января . 1937

,  >353*



40

Ульгбнись, ягненок гневный с Рафаэлева холста, —
На холсте уста вселенной, но она уже не та...
В легком воздухе свирели раствори жемчужин боль — 
В синий, синий цвет синели океана въелась соль...

Цвет воздушного разбоя и пещерной густоты,
Складки бурного покоя на коленях разлиты.
На скале черствее хлеба — молодых тростинки рощ,
И плывет углами неба восхитительная мощь.

9 января 1937

41

Когда в ветвях понурых 
Заводит чародей 
Гнедых или каурых 
Шушуканье мастей, —

Не хочет петь линючий,
Ленивый богатырь —
И малый, и могучий 
Зимующий снегирь, —

Под неба нависанье,
Под свод его бровей 
В сиреневые сани 
Усядусь поскорей...

* 9 января 1937

42

Я около Кольцова
Как сокол закольцован —
И нет ко мне гонца,
И дом мой без крыльца.

К ноге моей привязан 
Сосновый синий бор,
Как вестник, без указа,
Распахнут кругозор.
36



В степи кочуют кочки — 
И всё идут, идут 
Ночлеги, ночи, ночки — 
Как бы слепых везут...

9 января (?) 1937

43

Дрожжи мира дорогие: 
Звуки, слезы и труды — 
Ударенья дождевые 
Закипающей беды,
И потери звуковые 
Из какой вернуть руды?

В нищей памяти впервые 
Чуешь вмятины слепые, 
Медной полные воды, —
И идешь за ними следом, 
Сам себе немил, неведом — 
И слепой, и поводырь...

12— 18 января 1937

44

Влез бесенок в мокрой шерстке — 
Ну, куды ему, куды? —
В подкопытные наперстки,
В торопливые следы —
По копейкам воздух версткий 
Обирает с слободы...

Брызжет в зеркальцах дорога — 
Утомленные следы 
Постоят еще немного 
Без покрова, без слюды...
Колесо брюзжит отлого:
Улеглось — и полбеды!

37



Скучно мне: мое прямое 
Дело тараторит вкось — 
По нему прошлось другое, 
Надсмеялось, сбило ось...

12— 18 января 1937

45

Еще не умер ты. Еще ты не один, 
Покуда с нищенкой-подругой 
Ты наслаждаешься величием равнин,
И мглой, и холодом, и вьюгой.

В роскошной бедности, в могучей нищете 
Живи спокоен и утешен — 
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен.

Несчастлив тот, кого, как тень его, 
Пугает лай и ветер косит,
И жалок тот, кто сам полуживой,
У тени милостыни просит.

15— 16 января 1937

46

В лицо морозу я гляжу один:
Он — никуда, я — ниоткуда,
И все утюжится, плоится без морщин 
Равнины дышащее чудо.

А солнце щурится в крахмальной нищете —
Его прищур спокоен и утешен.
Десятизначные леса — почти что те...
И снег хрустит в глазах, как чистый хлеб, безгрешен.

16 января 1937

38



47

О, этот медленный, одышливый простор!
Я им пресыщен до отказа, —
И отдышавшийся распахнут кругозор —1 
Повязку бы на оба глаза!

Уж лучше б вынес я песка слоистый нрав 
На берегах зубчатых Камы:
Я б удержал ее застенчивый рукав,
Ее круги, края и ямы.

Я .б с ней сработался ;— :на век, на миг один 
Стремнин осадистых завистник,
Я б слушал под корой текучих древесин 
Ход кольцеванья волокнистый.

16 января 1937

48

Что делать нам с убитостью равнин,
С протяжным голодом их чуда?
Ведь то, что мы открытостью в них мним, 
Мы сами видим, засыпая, зрим —
И все растет вопрос: куда они, откуда,
И не ползет ли медленно по ним 
Тот, о котором мы во сне кричим, — 
Пространств несозданных Иуда?

16 я н в а р я  1937

49

Как женственное серебро горит,
Что с окисью и примесью боролось, 
И тихая работа серебрит 
Железный плуг и песнотворца голос.

Январь 1937 (?)



50

Я нынче в паутине световой — 
Черноволосой, светло-русой, — 
іНароду нужен свет и воздух голубой,
И нужен хлеб и снег Эльбруса.

И не с кем посоветоваться мне,
А сам найду его едва ли:
Таких прозрачных, плачущих камней 
Нет ни в Крыму, ни на Урале.

Народу нужен стих таинственно-родной, 
Чтоб от него он вечно просыпался 
И льнянокудрою, каштановой, волной — 
Его звучаньем — умывался...
20 января 1937

51

Как землю где-нибудь небесный камень будит, 
Упал опальный стих, не знающий отца: 
Неумолимое — находка для творца,
Не может быть другим, никто его не судит.
2 0  я н в а р я  1937

52

Слышу, слышу ранний лед, 
Шелестящий под мостами, 
Вспоминаю, как плывет 
Светлый хмель над головами.

С черствых лестниц, с площадей 
С угловатыми дворцами 
Круг Флоренции своей 
Алигьери пел мощней 
Утомленными губами.

Так гранит зернистый тот 
Тень моя грызет очами,
Видит ночью ряд колод,
Днем казавшихся домами,

40



Или тень баклуши бьет 
И позевывает с вами,
Иль шумит среди людей, 
Греясь их вином и небом,
И несладким кормит хлебом 
Неотвязных лебедей...
22 января 1937

53

Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок...
От замкнутых я, что ли, пьян дверей? —
И хочется мычать от всех замков и скрепок...

И переулков лающих чулки,
И улиц перекошенных чуланы —- 
И прячутся поспешно в уголки,
И выбегают из углов угланы...

И в яму, в бородавчатую темь 
Скольжу к обледенелой водокачке 
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке, —

А я за ними ахаю, крича ~
В какой-то мерзлый деревянный короб: 
Читателя! советчика! врача!
На лестнице колючей разговора б!

1 ф е в р а л я  1937

54

Люблю морозное дыханье 
И пара зимнего признанье:
Я — это я; явь — это явь...

И мальчик, красный, как фонарик, $
- Своих салазок государик 

И заправила, мчится вплавь.



И я  — в размолвке с миром, с волей 
Заразе саночек мирволю —
В сребристых скобках, в бахромах —

И век бы падал векши легче 
И легче векши к мягкой речке — 
Полнеба в валенках, в ногах...

24 января 1937

55

Средь народного шума и спеха,
На вокзалах и пристанях,
Смотрит века могучая веха 
И бровей начинается взмах.

Я узнал, он узнал, ты узнала,
А потом куда хочешь влеки —■
В говорливые дебри вокзала,
В ожиданья у мощной реки.

Далеко теперь та стоянка,
Тот с водой кипяченой бак,
На цепочке кружка-жестянка 
И глаза застилавший мрак.

Шла пермяцкого, говора сила, 
Пассажирская шла борьба,
И ласкала меня и сверлила 
Со стены этих глаз журьба.

Много скрыто дел предстоящих 
В наших летчиках и жнецах.
И в товарищах реках и чащах,
И в товарищах городах...

Не припомнить того, что было:
Губы жарки, слова черствы — 
Занавеску белую било,
Несся шум железной листвы...

А на деле-то было тихо,
Только шел пароход по реке,



Да за кедром цвела гречиха, 
Рыба шла на речном говорке...

И к нему — в его сердцевину — 
Я без пропуска в Кремль вошел, 
Разорвав расстояний холстину, 
Головою повинной тяжел...
Январь 1937

56

Где связанный и пригвожденный стон?
Где Прометей — скалы подспорье и пособье? 
А коршун где — и желтоглазый гон 
Его когтей, летящих исподлобья?

Тому не быть — трагедий не вернуть,
Но эти наступающие губы —
Но эти губы вводят прямо в суть 
Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба.

Он эхо и привет, он веха, — нет, лемех... 
Воздушно-каменный театр времен растущих 
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех — 
Рожденных, гибельных и смерти не имущих.
19 января — 4 февраля 1937

57

Как светотени мученик Рембрандт,
Я глубоко ушел в немеющее время,
И резкость моего горящего ребра 
Не охраняется ни сторожами теми,
Ни этим воином, что под грозою спят.

Простишь ли ты меня, великолепный брат,
И мастер, и отец черно-зеленой теми, —
Но око соколиного пера 
И жаркие ларцы у полночи в гареме 
Смущают не к добру, смущают без добра 

Мехами сумрака взволнованное племя.
4 февраля 1937
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Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева,
И парус медленный, что облаком продолжен, — 
Я с вами разлучен, вас оценив едва:
Длинней органных фуг — горька морей трава, 
Ложноволосая, — и пахнет долгой ложью, 
Железной нежностью хмелеет голова,
И ржавчина чуть-чуть отлогий берег гложет... 
Что ж мне под голову другой песок подложен? 
Ты, горловой Урал, плечистое Поволжье 
Иль этот ровный край — вот все мои права,
И полной грудью их вдыхать еще я должен.

4 февраля 1937

59

Пою, когда гортань сыра, душа — суха,
И в меру влажен взор, и не хитрит сознанье: 
Здорово ли вино? Здоровы ли меха?
Здорово ли в крови Колхиды колыханье?
И грудь стесняется, без языка — тиха:
Уже не я пою — поет мое дыханье,
И в горных ножнах слух, и голова глуха...

Песнь бескорыстная — сама себе хвала: 
Утеха для друзей и для врагов — смола.

Песнь одноглазая, растущая из мха, — 
Одноголосый дар охотничьего быта,
Которую поют верхом и на верхах,
Держа дыханье вольно и открыто,
Заботясь лишь о том, чтоб честно и сердито 
На свадьбу молодых доставить без греха...

8 ф е в р а л я  1937

60

Вооруженный зреньем узких ос, 
Сосущих ось земную, ось земную,
Я чую всё, с чем свидеться пришлось, 
И вспоминаю наизусть и всуе...

44



“И не рисую я, и не пою,
И не вожу смычком черноголосым:
Я только в жизнь впиваюсь и люблю 
Завидовать могучим, хитрым осам.

О, если б и меня когда-нибудь могло 
Заставить, сон и смерть минуя, 
Стрекало воздуха и летнее тепло 
Услышать ось земную, ось земную...

г8 ф е в р а л я  1937

61

Были очи острее точимой косы —
По зегзице в зенице и по капле росы, —

И едва научились они во весь рост 
Различать одинокое множество звезд.

9  ф е в р а л я  1937

62

Еще он помнит башмаков износ —
Моих подметок стертое величье,
А я — его: как он разноголос,
■Черноволос, с Давид-горой гранича.

Подновлены мелком или белком 
Фисташковые улицы-пролазы:
Балкон — наклон — подкова — конь — балкон, 
Дубки, чинары, медленные вязы...

И букв кудрявых женственная цепь 
Хмельна для глаза в оболочке света, —
А город так горазд и так уходит в крепь 
И в моложавое, стареющее лето.

7 — 11 ф евр а л я  1937

45
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Обороняет сон мою донскую сонь,
И разворачиваются черепах маневры —
Их быстроходная, взволнованная бронь,
И любопытные ковры людского говора...

И в бой меня ведут понятные слова —
За оборону жизни, оборону
Страны-земли, где смерть уснет, как днем сова.
Стекло Москвы горит меж ребрами гранеными.

Необоримые кремлевские слова —
В них оборона обороны;
И брони боевой и бровь, и голова 
Вместе с глазами полюбовно собраны.

И слушает земля — другие страны — бой,
Из хорового падающий короба:
— Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой, — 
И хор поет с часами рука об руку.

3— 11 февраля 1937

64

Как дерево и медь Фаворского полет —
В дощатом воздухе мы с временем соседи,,
И вместе нас ведет слоистый флот 
Распиленных дубов и яворовой меди.

И в кольцах сердится еще смола, сочась,
Но разве сердце лишь испуганное мясо?
Я сердцем виноват и сердцевины часть 
До бесконечности расширенного часа.

Час, насыщающий бесчисленных друзей,
Час грозных площадей с счастливыми глазами. 
Я обведу еще глазами площадь всей,
Всей этой площади с ее знамен лесами.

11 февраля 1937

46
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Я в львиный ров и крепость погружен 
И опускаюсь ниже, ниже, ниже 
Под этих звуков ливень дрожжевой — 
Сильнее льва, мощнее Пятикнижья.

Как близко, близко твой подходит зов — 
До заповедей рода, и в первины — 
Океанийских низка жемчугов 
И таитянок кроткие корзины...

Карающего пенья материк,
Густого голоса низинами надвинься! 
Богатых дочерей дикарско-сладкий лик 
Не стоит твоего — праматери — мизинца.

Не ограничена еще моя пора:
И я сопровождал восторг вселенский,
Как вполголосная органная игра 
Сопровождает голос женский.

12 февраля 1937

ТРЕТЬЯ ТЕТРАДЬ 

66

СТИХИ О НЕИЗВЕСТНОМ 
СОЛДАТЕ

1

Этот воздух пусть будет свидетелем, 
Дальнобойное сердце его,
И в землянках, всеядный И деятельный, 
Океан без окна — вещество.

До чего эти звезды изветливы!
Все нм нужно глядеть — для чего? — 
В осужденье судьи и свидетеля,
В океан без окна, вещество...

47



Помнит дождь, неприветливый сеятель, 
Безымянная манна его,
Как лесистые крестики метили 
Океан или клин боевой.

Будут люди, холодные, хилые,
Убивать, холодать, голодать —
И в своей знаменитой могиле 
Неизвестный положен солдат.

Научи меня, ласточка хилая, 
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилой 
Без руля и крыла совладать.

И за Лермонтова Михаила 
Я отдам тебе строгий отчет,
Как горбатого учит могила 
И воздушная яма влечет.

2

Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры,
И висят городами украденными. 
Золотыми обмолвками, ябедами, 
Ядовитого холода ягодами 
Растяжимых созвездий шатры — 
Золотые созвездий жиры...

3

Аравийское месиво, крошево,
Свет размолотых в луч скоростей,
И своими косыми подошвами 
Луч стоит на сетчатке моей.

Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в пустоте —
Доброй ночи, всего им хорошего 
От лица земляных крепостей.

Неподкупное небо окопное,
Небо крупных оптовых смертей —

48



За тобой, от тебя, целокупное,
Я губами несусь в темноте —

За воронки, за насыпи, осыпи,
По которым он медлил и мглил, — 
Развороченных — пасмурный, оспенный 
И придымленный гений могил.

4

Хорошо умирает пехота,
И поет хорошо хор ночной
Над улыбкой приплюснутой Швейка,
И над птичьим копьем Дон-Кихота,
И над рыцарской птичьей плюсной.
И дружйт с человеком калека —
'Им обоим найдется работа,
И стучит по околицам века 
Костылей деревянных семейка —
Эй, товарищество, — шар земной!

5

Для того ль должен череп развиться 
Во весь лоб — от виска до виска,
Чтоб в его дорогие глазницы 
Не могли не вливаться войска? 
Развивается череп от жизни 
Во весь лоб — от виска до виска, 
Чистотой своих швов он дразнит себя, 
Понимающим куполом яснится, 
Мыслью пенится, сам себе снится — 
Чаша чаш и отчизна отчизне — 
Звездным рубчиком шитый чепец —■ 
Чепчик счастья — Шекспира отец...

в

Ясность ясеневая, зоркость яворовая 
Чуть-чуть красная мчится в свой дом, 
Как бы обмороками затоваривая 
Оба неба с их тусклым огнем.

4. Зак. 4232 49



Нам союзно лишь то, что избыточно,
Впереди не провал, а промер,
И бороться за. воздух прожиточный —
Эта слава другим не в пример.

И сознанье свое затоваривая 
Полуобморочным бытием,
Я ль без выбора пью это варево.
Свою голову ем под огнем?

Для чего ж заготовлена тара 
Обаянья в пространстве пустом,
Если белые звезды обратно 
Чуть-чуть красные мчатся в свой дом?

Чуешь, мачеха звездного табора,
Ночь, — что будет сейчас и потом?

7

Напрягаются кровью аорты 
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом...
— Я рожден в девяносто втором...
И, в.кулак зажимая истертый 
Год рожденья, с гурьбой и гуртом 
Я шепчу обескровленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году, и столетвя 
Окружают меня огнем.

2 марта 1937— 1938

67

Я молю, как жалости и милости,
Франция, твоей земли и жимолости,

Правды горлинок твоих и кривды карликовых 
Виноградарей в их разгородках марлевых...

В легком декабре твой воздух стриженый 
Индевеет — денежный, обиженный... -

50



Но фиалка и в тюрьме — с ума сойти
в безбрежности! —

Свищет песенка — насмешница, небрежница,

Где бурлила, королей смывая,
Улица июльская кривая...

А теперь в Париже, в Шартре, в Арле 
Государит добрый Чаплин Чарли —

В океанском котелке с растерянною точностью 
На шарнирах он куражится с цветочницей...

Там, где с розой на груди в двухбашенной испарине- 
Паутины каменеет шаль,
Жаль, что карусель воздушно-благодарная 
Оборачивается, городом дыша, —

Наклони свою шею, безбожница 
С золотыми глазами козы,
И кривыми картавыми ножницами 
Купы скаредных роз раздразни.

3 марта 1937

68

Я видел озеро, стоявшее отвесно.
С разрезанною розой в колесе 
Играли рыбы, дом построив пресный.
Лиса и лев боролись в челноке.

Глазели внутрь трех лающих порталов 
Недуги — недруги других невскрытых дуг. 
Фиалковый пролет газель перебежала,
И башнями скала вздохнула вдруг, —

И, влагой напоен, восстал песчаник честный, 
И средь ремесленного города-сверчка 
Мальчишка-океан встает из речки пресной 
И чашками воды швыряет в облака.

4 марта 1937
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На доске малиновой, червонной,
На кону горы крутопоклонной — 
Втридорога снегом напоенный 
Высоко занесся санный, сонный 
Полугород, полуберег конный,
В сбрую красных углей запряженный, 
Желтою мастикой утепленный 
И перегоревший в сахар жженый.
Не ищи в нем зимних масел рая, 
Конькобежного фламандского уклона, 
Не раскаркается здесь веселая, кривая 
Карличья в ушастых шапках стая, —
И, меня сравненьем не смущая,
Срежь рисунок мой, в дорогу крепкую

влюбленный,
Как сухую, но живую лапу клена 
Дым уносит, на ходулях убегая...

6 марта 1937

70

Я скажу это начерно, шепотом — 
Потому что еще не пора: 
Достигается потом и опытом 
Безотчетного неба игра...

И под временным небом чистилища 
Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилище — 
Раздвижной и прижизненный дом.

9 марта 1937

71

Небо вечери в стену влюбилось — 
Всё изрублено светом рубцов, — 
Провалилось в нее, осветилось, 
Превратилось в тринадцать голов.

52



Вот оно — мое небо ночное.
Пред которым как мальчик стою: 
Холодеет спина, очи ноют, 
Стенобитную твердь я ловлю —

И под каждым ударом тарана 
Осыпаются звезды без глав:
Той же росписи новые раны — 
Неоконченной вечности мгла...

9 марта 1937

72

Заблудился я в небе — что делать?
Тот, кому оно близко, — ответь...
Легче было вам, Дантовых девять 
Атлетических дисков, звенеть.

Не разнять меня с жизнью — ей снится 
Убивать — и сейчас же ласкать,
Чтобы в уши, в глаза и в глазницы 
Флорентийская била тоска.

Не кладите же мне, не кладите 
Остроласковый лавр на виски,
Лучше сердце мое расколите 
Вы на синего звона куски...

И когда я умру, отслуживши,
Всех живущих прижизненный друг, 
Чтоб раздался и шире и выше 
Отзвук неба во всю мою грудь!

9 (?) марта 1937

73

Заблудился я в небе — что делать? 
Тот, кому оно близко, — ответь! — 
Легче было вам, Дантовых девять 
Атлетических дисков, звенеть, 
Задыхаться, чернеть, голубеть...



Если я не вчерашний, не зряшный —■ 
Ты, который стоишь надо мной,—
Если ты виночерпий и чашник,
Дай мне силу без пены пустой 
Выпить здравье кружащейся башни 
(Рукопашной лазури шальной...

Голубятни, черноты, скворешни,
Самых синих теней образцы —
Лед весенний, лед высший, лед вешний, 
Облака — обаянья борцы, —
Тише: тучу ведут под уздцы!

9— 19 марта 1937

74

Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя —
Узел жизни, в котором мы узнаны 
И развязаны для бытия...

Так соборы кристаллов сверхжизненных 
Добросовестный свет-паучок,
Распуская на ребра, их сызнова 
Собирает в единый пучок.

Чистых линий пучки благодарные, 
Направляемы тихим лучом,
Соберутся, сойдутся когда-нибудь, 
Словно гости с открытым челом,
Только здесь — на земле, а не на небе, 
Как в наполненный музыкой дом, — 
Только их не спугнуть, не изранить бы — 
Хорошо, если мы доживем...

То, что я говорю, мне прости...
Тихо, тихо его мне прочти...

15 марта 1937
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Не сравнивай: живущий несравним.
С каким-то ласковым испугом 
Я согласился с равенством равнин,
И неба круг мне был недугом.

Я обращался к воздуху-слуге,
Ждал от него услуги или вести,
И собирался в путь, и плавал по дуге 
Неначинающихся путешествий...

Где больше неба мне — там я бродить готов, 
И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых еще воронежских холмов 
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане.

16 марта 1937

76

РИМ

Где лягушки фонтанов, расквакавшись 
И разбрызгавшись, больше не спят 
И, однажды проснувшись, расплакавшись, 
Во всю мочь своих глоток и раковин 
Город, любящий сильным поддакивать, 
Земноводной водою кропят, —

Древность легкая, летняя, наглая,
С жадным взглядом и плоской ступней, 
Словно мост ненарушенный Ангела 
В плоскоступьи над желтой водой, —

Голубой, онелепленный, пепельный,
В барабанном наросте домов,
Город, ласточкой купола лепленный 
Из проулков и из сквозняков, — 
Превратили в убийства питомник 
Вы — коричневой крови наемники — 
Италийские чернорубашечники —■ 
Мертвых цезарей злые щенки...
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Все твои, Микель-Анджело, сироты, 
Облеченные в камень и стыд:
Ночь, сырая от слез, и невинный, 
Молодой, легконогий Давид,
И постель, на которой несдвинутый 
Моисей водопадом лежит, —
Мощь свободная и мера львиная 
В усыпленьи и в рабстве молчит.

И морщинистых лестниц уступки 
В площадь льющихся лестничных рек, 
Чтоб звучали шаги как поступки, 
Поднял медленный Рим-человек,
А не для искалеченных нег,
Как морские ленивые губки.

Ямы Форума заново вырыты,
И открыты ворота для Ирода —
И над Римом диктатора-выродка 
Подбородок тяжелый висит.

16 марта 1937

77

Чтоб, приятель и ветра и капель, 
Сохранил их песчаник внутри, 
Нацарапали множество цапель 
И бутылок в бутылках цари.

Украшался отборной собачиной 
Египтян государственный стыд, 
Мертвецов наделял всякой всячиной 
И торчит пустячком пирамид.

То ли дело любимец мой кровный, 
Утешительно-грешный певец,
Еще слышен твой скрежет зубовный, 
Беззаботного праха истец.

Размотавший на два завещанья 
Слабовольных имуществ клубок 
И в прощаньи отдав, в верещаньи 
Мир, который как череп глубок. —



Рядом с готикой жил озоруючи 
И плевал на паучьи права 
Наглый школьник и ангел ворующий, 
Несравненный Виллон Франсуа.

Он разбойник небесного клира, 
Рядом с ним не зазорно сидеть — 
И пред самой кончиною мира 
Будут жаворонки звенеть...

18 марта 1937

78

Гончарами велик остров синий —
Крит зеленый. Запекся их дар 
В землю звонкую. Слышишь подземных 
Плавников могучий удар?

Это море легко на помине 
В осчастливленной обжигом глине, 
И сосуда студеная власть 
Раскололась на море и глаз.

Ты отдай мне мое, остров синий, 
Крит летучий, отдай мне мой труд 
И сосцами текучей богини 
Воскорми обожженный сосуд...

Это было и пелось, синея, 
Много задолго до Одиссея, 
До того, как еду и питье 
Называли «моя» и «мое».

Выздоравливай же, излучайся, 
Волоокого неба звезда,
И летучая рыба — случайность, 
И вода, говорящая «да».

Март 1937
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Длинной жажды должник виноватый,. 
Мудрый сводник вина и воды:
На боках твоих пляшут козлята 
И под музыку зреют плоды.

Флейты свищут, клянутся и злятсяг 
Что беда на твоем ободу 
Черно-красном — и некому взяться 
За тебя, чтоб поправить беду.

21 марта 1937 

80

О, как же я хочу,
Нечуемый никем,
Лететь вослед лучу,
Где нет меня совсем.

А ты в кругу лучись —
Другого счастья нет —•
ІИ у звезды учисЬ 
Тому, что значит свет.

А я тебе хочу 
Сказать, что я шепчу,
Что шепотом лучу.
Тебя, дитя, вручу.

27 марта 1937 

81

Нереиды мои, нереиды!
Вам рыданья — еда и питье,
Дочерям средиземной обиды 
Состраданье обидно мое.

Март 1937
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82

Флейты греческой тэта и йота 
Словно ей не хватало молвы, — 
Неизваянная, без отчета,
Зрела, маялась, шла через рвы...

И ее невозможно покинуть,
Стиснув зубы, ее не унять,
И в слова языком не продвинуть,
И губами ее не разнять...

А флейтист не узнает покоя:
Ему кажется, что он один,
Что когда-то он море родное 
Из сиреневых вылепил глин...

Звонким шепотом честолюбивых,
Вспоминающих шепотом губ 
Он торопится быть бережливым, 
Емлет звуки — опрятен и скуп...

Вслед за ним мы его не повторим, 
Комья глины в ладонях моря,
И когда я наполнился морем — 
Мором стала мне мера моя...

И свои-то мне губы не любы —
И убийство на том же корню —
И невольно на убыль, на убыль 
Равноденствие флейты клоню...

7 апреля 1937

83

Как по улицам Киева-Вия 
Ищет мужа не знаю чья жинка, 
И на щеки ее восковые 
Ни одна не скатилась слезинка.

Не гадают цыганочки кралям,
Не играют в Купеческом скрипки,
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На Крещатике лошади пали, 
Пахнут смертью господские Липки.

Уходили с последним трамваем 
Прямо за город красноармейцы,
И шинель прокричала сырая:
«Мы вернемся еще — разумейте...»

А п р е л ь  1937

84

Я к губам подношу эту зелень — 
Эту клейкую клятву листов,
Эту клятвопреступную землю:
Мать подснежников, кленов, дубков.

Погляди, как я крепну и слепну, 
Подчиняясь смиренным корням,
И не слишком ли великолепно 
От гремучего парка глазам?

А квакушки, как шарики ртути, 
Голосами сцепляются в шар,
И становятся ветками прутья 
И молочною выдумкой пар.

3 0  а п р е л я  1937

85
Клейкой клятвой липнут почки, 
Вот звезда скатилась —
Это мать сказала дочке,
Чтоб не торопилась.
— Подожди, — шепнула внятно 
Неба половина,
И ответил шелест скатный:
— Мне бы только сына...
Стану я совсем другою 
Жизнью величаться.
Будет зыбка под ногою 
Легкою качаться.

60



Будет муж, прямой и дикий, 
Кротким и послушным,
Без него, как в черной книге, 
Страшно в мире душном...

Подмигнув, на полуслове 
Запнулась зарница.
-Старший брат нахмурил брови. 
Жалится сестрица.

Ветер бархатный, крыластый 
Дует в дудку тоже, —
Чтобы мальчик был лобастый, 
На двоих похожий.

Спросит гром своих знакомых: 
— Вы, громй, видали,
Чтобы липу до черемух 
Замуж выдавали?

Да из свежих одиночеств 
Леса — крики пташьи: 
Свахи-птицы свищут почесть 
Льстивую Наташе.

И к губам такие липнут 
Клятвы, что, по чести,
В конском топоте погибнуть 
Мчатся очи вместе.

Все ее торопят часто:
— Ясная Наташа, 
Выходи, за наше счастье, 
За здоровье наше!

2  м ая  1937
86

На меня нацелилась груша да черемуха —
Силою рассыпчатой бьет в меня без промаха.

Кисти вместе с звездами, звезды вместе
с кистями, —

Что за двоевластье там? В чьем соцветьи истина?
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С цвету ли, с размаха ли — бьет воздушно-целыми 
В воздух, убиваемый кистенями белыми.

И двойного запаха сладость неуживчива:
Борется и тянется — смешана, обрывчива.

4  м а я  1937

87—88

I

К пустой земле невольно припадая, 
Неравномерной сладкою походкой 
Она идет — чуть-чуть опережая 
Подругу быструю и юношу-погодка.
Ее влечет стесненная свобода 
Одушевляющего недостатка,
И, может статься, ясная догадка 
В ее походке хочет задержаться —
О том, что эта вешняя погода
Для нас — праматерь гробового свода,
И это будет вечно начинаться.

II

Есть женщины, сырой земле родные,
И каждый шаг их — гулкое рыданье, 
Сопровождать воскресших и впервые 
Приветствовать умерших — их призванье.
И ласки требовать у них преступно,
И расставаться с ними непосильно.
Сегодня — ангел, завтра — червь могильный, 
А послезавтра — только очертанье...
Что было — поступь — станет недоступно... 
Цветы бессмертны. Небо целокупно.
И все, что будет, — только обещанье.

4  м а я  1937



А . А Х М А Т О В А

ВОРОНЕЖ

И город весь стоит оледенелый,
Как под стеклом деревья, стены, снег. 
По хрусталям я прохожу несмело. 
Узорных санок так неверен бег.
А над Петром воронежским — вороны, 
Д а  тополя, и свод светло-зеленый, 
ІРазмытый, мутный, в солнечной пыли, 
И Куликовской битвой веют склоны 
Могучей, победительной земли.
И тополя, как сдвинутые чаши,
Над нами сразу зазвенят сильней,
Как будто пьют за ликованье наше 
На брачном пире тысячи гостей.

А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и Муза в свой черед.
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

4  марта 1936



О. М а н д е л ь ш т а м у

Я над ними склонюсь, как над чашей,
В них заветных заметок не счесть — 
Окровавленной юности нашей 
Эта черная нежная весть.

Тем же воздухом, так же над бездной 
Я дышала когда-то в ночи,
В той ночи, и пустой и железной,
Где напрасно зови и кричи.

О, как пряно дыханье гвоздики,
Мне когда-то приснившейся там.
Это кружатся Эвридики,
Бык Европу везет по волнам.

Это наши проносятся тени
Над Невой, над Невой, над Невой,
Это плещет Нева о ступени,
Это пропуск в бессмертие твой.

Это ключики от квартиры,
О которой теперь ни гу-гу...
Это голос таинственной лиры 
На загробном гостящем лугу.

А. А Х М А Т О В А

1957



А . А Х М А Т О В А

ЛИСТКИ ИЗ ДНЕВНИКА

...и смерть Лозинского каким-то таинственным обра­
зом оборвала нить моих воспоминаний. Я больше не 
смею вспоминать что-то, что он уже не может подтвер­
дить (о Цехе поэтов, акмеизме, журнале «Гиперборей» 
и т. д.). Последние годы из-за его болезни мы очень 
редко встречались, и я не успела договорить с ним чего- 
то очень важного и прочесть ему мои стихи тридцатых 
годов (т. е. «Реквием»), От этого он в какой-то мере 
продолжал считать меня такой, какой он знал меня ког­
да-то в Царском. Это я выяснила, когда в 1940 г. мы 
смотрели вместе корректуру сборника «Из шести книг».

Что-то в этом роде было и с Мандельштамом (ко­
торый, конечно, все мои стихи знал), но по-другому. Он 
вспоминать не умел, вернее, это был у него какой-то 
иной процесс, названья которому сейчас не подберу, но 
который, несомненно, близок к творчеству. (Пример — 
Петербург в «Шуме времени», увиденный сияющими 
глазами 5-летнего ребенка.)

Мандельштам был одним из самых блестящих собе­
седников: он слушал не самого себя и отвечал не самому 
себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, 
находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не 
слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные 
пластинки. С необычайной легкостью О. Э. выучивал 
языки. «Божественную комедию» читал наизусть стра­
ницами .по-итальянски. Незадолго до смерти просил 
Надю выучить его английскому языку, который совсем 
не' знал. О стихах говорил ослепительно пристрастно и
5. Зак. 4232 66



'иногда бывал чудовищно несправедлив, например, к 
Блоку. О Пастернаке говорил: «Я так много думал о 
нем, что даже устал» и «Я уверен, что он не прочел ни 
одной моей строчки» *. О Марине: «Я антицветаевец».

В музыке О. был дома, и это крайне редкое двойство. 
Больше всего на, свете ^бялся собственной немоты, на­
зывая ее удушьем^ Когда она настигала его, он метался 
в ужасе й придумывал какие-то нелепые причины для 
объяснения этого бедствия, ^торым и частым его огор­
чением были читатели. Ему постоянно казалось, что его 
ліббят Зіе'те, кто надо. Он хорошо знал и помнил чужие 
'стихи, часто влюблялся в отдельные строчки. Например, 
«На грязь горячую от топота коней // Ложится белая 
одежда брата-снега»... (Я помню это только с его го­
лоса. Чье это?) Легко запоминал прочитанное ему. Лю­
бил говорить про что-то, что называл своим «истукан- 
ством». Иногда, желая меня потешить, рассказывал ка­
кие-то милые пустяки. Например, стих Маллармэ: 
«La jeune mère allaitant son enfant» он будто в ранней 
юности перевел так: «И молодая мать, кормящая со 
сна». Смешили мы друг друга так, что падали на по­
ющий всеми пружинами диван на «Тучке» и хохотали 
до обморочного состояния, как кондитерские девушки в 
«Улиссе» Джойса.

Я познакомилась с Мандельштамом на «Башне» Вя­
чеслава Иванова весной 1911 года. Тогда он был худо­
щавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко за­
кинутой головой, с ресницами в полщеки. Второй раз я 
видела его у Толстых на Староневском, он не узнал ме­
ня, и А. Н. стал его расспрашивать, какая жена у Гу­
милева, и он показал руками, какая на мне была боль­
шая шляпа. Я испугалась, что произойдет что-то непо­
правимое, и назвала себя.

Это был мой первый Мандельштам, автор зеленого 
«Камня» (изд. «Акмэ») с такой надписью: «Анне Ах­
матовой — вспышки сознания в беспамятстве дней. По­
чтительно — Автор».

Со свойственной ему прелестной самоиронией Осип 
любил рассказывать, как старый еврей, хозяин типо­
графии, где печатался «Камень», поздравляя его с вы- 1

1 Будущее показало, что он был прав (см. Автобиографию Пас­
тернака, где он пишет, что в свое время не оценил четырех поэтов: 
Гумилева, Хлебникова, Багрицкого и Мандельштама).
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ходом книги, пожал ему руку и сказал: «Молодой че­
ловек, вы будете писать все лучше и лучше».

Я вижу его как бы сквозь резкий дым — туман Ва­
сильевского острова и в ресторане бывш. «Кинши» !, 
где когда-то, по легенде, Ломоносов пропил казенные 
часы, и куда мы (Гумилев и я) иногда ходили завтра­
кать с «Тучки» 1 2.

Этот Мандельштам — щедрый сотрудник, если не 
соавтор «Антологии античной глупости», которую члены 
Цеха поэтов сочиняли (почти все, кроме меня) за ужи­
ном. («Лесбия, где ты была», «Сын Леонида был 
скуп», «Странник! откуда идешь? —  Я был в гостях у 
Шилея»:

Дивно живет человек, за обедом кушает гусй,
Кнопки ль коснется рукой, сам зажигается свет.
Если такие живут на Четвертой Рождественской люди — 
Странник! Ответствуй, молю, кто же живет на Восьмой?)
Помнится, — это работа Осипа. Зенкевич того же 

мнения3. Эпиграмма на Осипа:
— «Пепел на левом плече и молчи —
Ужас друзей: — Златозуб».

(Это — «Ужас морей — однозуб».)
Это, может быть, даже Гумилев. Куря, Осип всегда 

стряхивал пепел как бы за плечо, однако на плече обыч­
но нарастала горка пепла.

Может быть, стоит сохранить обрывки сочиненной 
«Цехом» пародии на знаменитый сонет Пушкина («Су­
ровый Дант не презирал сонета»):

Valère Brussoff не презирал сонета,
Венки из них Иванов заплетал,
Размеры их любил супруг Анеты,
Не плоше ль их Волошин лопотал.
И многие пленялись им поэты,
Кузмин его извощиком избрал,
Когда, забыв воланы и ракеты,
Скакал за Блоком, да не доскакал!

1 Угол 2-ой линии и Большого проспекта. Теперь там парик­
махерская.

2 Никаких собраний на «Тучке» не бывало и быть не могло. 
Это просто студенческая комната Николая Степановича, где и си- 
деть-то было не на чем. Описания файф-о-клока на «Тучке» (Ге­
оргий Иванов: «Поэты») выдуманы до последнего слова. Н. В. 
Н<едоброво> не переступал порога «Тучки».

3 См. «Воздушные пути», № 3.
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Владимир Нарбут, < этот>  волк заправский 
В метафизический сюртук <его?>  облек,
И для него Зенкевич пренебрег 
Алмазными росинками Моравской.

Вот стихи (триолеты) об этих пятницах (кажется,
В. В. Гиппиуса).

1 .

По пятницам в Гиперборее 
Расцвет литературных роз

Выходит Михаил Лозинский, 
Покуривая и шутя,
Рукой лаская исполинской 
Свое журнальное дитя.;

2.
У Николая Гумилева 
Высоко задрана нога,
Для романтического сева 
Разбрасывая жемчуга.
Пусть в Царском громко плачет Лева, 
У Николая Гумилева 
Высоко задрана нога.

3.

Печальным взором и манящим.
Глядит Ахматова на всех,
Был выхухолем настоящим 
Ее благоуханный мех,
Глядит в глаза гостей молчащих

4.

...Мандельштам Иосиф 
Ь акмеистическое ландо сев...

Недавно найдены письма О. Э. к Вячеславу Ивано­
ву (1909). Это письма участника Проакадемии (по Баш­
не). Это Мандельштам-символист. Следов того, что 
Вяч. Иванов ему отвечал, пока нет. Их писал мальчик 
18-ти лет, но можно поклясться, что автору их, этих 
писем, — 40 лет. Там же множество стихов. Они хоро­
ши, но в них нет того, что мы называем — Мандель­
штамом.
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Воспоминания сестры Аделаиды Герцык утвержда­
ют, что Вяч. Иванов не признавал нас всех. В 1911 ни­
какого пиетета к Вяч. Иванову в Мандельштаме не было.

Когда в 191 [5] году Вяч. Иванов приехал в Петер­
бург, он был у Сологубов на Разъезжей. Необычайно 
парадный вечер и великолепный ужин. В гостиной по­
дошел ко мне Мандельштам и сказал: «Мне кажется, 
что один мэтр — зрелище величественное, а два — не­
много смешное».

Цех бойкотировал «Академию Стиха». См., например:
Вячеслав, Чеслав Иванов 
Телом крепкий, как орех,
Академию диванов 
Колесом пустил на цех...

іВ десятые годы мы, естественно, всюду встречались: 
в редакциях, у знакомых, на пятницах в Гиперборее, 
т. е. у Лозинского, в «Бродячей собаке», где он, между 
прочим, представил мне Маяковского \  о чем очень по­
тешно рассказывал Харджиеву в 30-х годах, в «Акаде­
мии Стиха» (Общество ревнителей художественного 
слова, где царил Вячеслав Иванов) и на враждебных 
этой академии собраниях Цеха поэтов, где Мандельштам 
очень скоро стал первой скрипкой. Тогда же он напи­
сал таинственное (и не очень удачное) стихотворение 
про черного ангела на снегу. Надя утверждает, что оно 
относится ко мне.

С этим «Черным Ангелом» дело обстоит, мне дума­
ется, довольно сложно. Стихотворение для тогдашнего 
Мандельштама слабое и невнятное. Оно, кажется, ни­
когда не было напечатано. По-видимому, это результат 
бесед с Вл. К. Шилейко, который тогда нечто подобное 
говорил обо мне. Но Осип тогда еще «не умел» (его 
выражение) писать стихи «женщине и о женщине». 
«Черный Ангел», вероятно, первая проба, и этим объ­
ясняется его близость к моим строчкам:

Черных ангелов крылья остры,
Скоро будет последний суд,
И малиновые костры 
Словно розы в снегу растут.

___________ («Четки»)
1 Как-то раз в «Собаке», когда все ужинали и гремели посу­

дой, Маяковский вздумал читать стихи. О. Э. подошел к нему и 
сказал: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский 
оркестр». Это было при мне, остроумный Маяковский не нашелся, 
что ответить.
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Мне эти стихи Мандельштам никогда не читал. Из­
вестно, что беседы с Шилейко вдохновили его на сти­
хотворение «Египтянин».

Гумилев рано и хорошо оценил Мандельштама. Они 
познакомились в Париже (см. конец стихотворения Оси­
па о Гумилеве. Там говорилось, что Н. Ст. был напудрен 
и в цилиндре).

Но в Петербурге акмеист мне ближе,
Чем романтический Пьеро в Париже.

Символисты никогда его не приняли. Приезжал 
О. Э. в Царское. Когда он влюблялся, что происходило 
довольно часто, я несколько раз была его конфидент­
кой. Первой на моей памяти была Анна Михайловна 
Зельманова-Чудовская, красавица-художница. Она на­
писала его на синем фоне с закинутой головой (1914, 
на Алексеевской улице). Анне Михайловне он стихов не 
писал, на что сам горько жаловался — еще не умел пи­
сать любовные стихи. Второй была Цветаева, к которой 
были обращены крымские и московские стихи, треть­
ей — Саломея Андроникова (Андреева, теперь Галь- 
перн, которую Мандельштам обессмертил в книге 
«Tristia» —

Когда соломинка... !).
В Варшаву О. Э. действительно ездил, и его там по­

разило гетто (это помнит и М. А. Зенкевич), но о по­
пытке самоубийства его, о котором сообщает Георгий 
Иванов, даже Надя не слыхивала, как и о дочке Ли­
почке, которую она якобы родила.

В начале революции (1920), в то время, когда я жи­
ла в полном уединении и даже с ним не встречалась, 
он был одно время влюблен в актрису Александрийского 
театра Ольгу Арбенину, ставшую женой Ю. Юркуна, 
и писал ей стихи («За то, что я руки твои...»). Рукописи 
якобы пропали во время блокады, однако я недавно 
видела их у X.

Замечательные стихи обращены к Ольге Ваксель и к 
ее тени: «іВ холодной стокгольмской могиле...» (ей же — 
«Хочешь, валенки сниму»). 1

1 Там был стих: «Что знает женщина одна о смертном часе...» 
Сравнить мое — «Не смертного ль часа жду». Я помню эту вели­
колепную спальню Саломеи на Васильевском острове.
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Всех этих дореволюционных дам (боюсь, что между 
прочим и меня) он через много лет назвал — «нежны­
ми европеянками»:

И от красавиц тогдашних, от тех европеянок нежных,
Сколько я принял смущенья, надсады и горя!

В 1933—34 гг. Осип Эмильевич был бурно, коротко 
и безответно влюблен в Марию Сергеевну Петровых, 
Ей посвящено, вернее, к ней обращено стихотворение 
«Турчанка» (заглавие мое), лучшее, на мой взгляд, лю­
бовное стихотворение 20 века («Мастерица виноватых 
взоров...»). Мария Сергеевна говорит, что было еще од­
но совершенно волшебное стихотворение о белом цвете. 
Рукопись, по-видимому, пропала. Несколько строк М. С. 
знает на память.

Дама, которая «через плечо поглядела», — это так 
называемая «Бяка» *, тогда подруга жизни С. Ю. Су- 
дейкина, а ныне супруга Игоря Стравинского.

В Воронеже Осип дружил с Наташей Штемпель,
Легенда о его увлечении Анной Радловой ни на чем 

не основана.
«Архистратиг вошел в иконостас...
В ночной тиши запахло Валерьяном 1 2.
Архистратиг мне задает вопросы,
К чему тебе... косы 
И плеч твоих сияющий атлас...»,

— т. е. пародию на стихи Анны Радловой, он сочинил 
из веселого зловредства, а не par dépit3 и с притворным 
ужасом где-то в гостях шепнул мне: «Архистратиг до­
шел!», т. е. Радловой кто-то сообщил об этом стихотво­
рении.

Десятые годы •— время очень важное в творческом 
пути Мандельштама, и об этом еще будут много думать 
и писать. (Вийон, Чаадаев, католичество...). О его кон­
такте с группой «Гилея» см. воспоминания Зенкевича.

Как воспоминание о пребывании Осипа в Петербурге 
в 1920 году, кроме изумительных стихов к Арбениной в 
«Tristia», остались еще живые, выцветшие, как напо­
леоновские знамена, афиши того времени — о вечерах 
поэзии, где имя Мандельштама стоит рядом с Гумиле­
вым и Блоком.

1 Вера Артуровна.
2 Намек на Валерьяна Адольфовича Чудовского — верного ры­

царя Радловой. ѵ
3 С досады (ФР)-
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Все старые петербургские вывески были еще на 
своих местах, но за ними, кроме пыли, мрака и зияющей 
пустоты, ничего не было. Сыпняк, голод, расстрелы, тем­
нота в квартирах, сырые дрова, опухшие до неузнава­
емости люди. В Гостином дворе можно было собрать 
большой букет полевых цветов. Догнивали знаменитые 
петербургские торцы. Из подвальных окон «Крафта» 
(угол Садовой и Итальянской) еще пахло шоколадом. 
Все кладбища были разгромлены. Город не просто из­
менился, а решительно превратился в свою противопог 
ложность. Но стихи любили (главным образом, моло­
дежь). Почти так же, как сейчас, т. е. в 1964 г.

В Царском, тогда Детское имени тов. Урицкого, поч­
ти у всех были козы, и их почему-то звали — Тамара.

Мандельштам довольно усердно посещал собрания 
«Цеха», но в зиму 13—14 (после разгрома акмеизма) 
мы стали тяготиться «Цехом» и даже дали Городецкому 
и Гумилеву составленное Осипом и мной Прошение о 
закрытии «Цеха». С. Городецкий наложил резолюцию: 
«Всех повесить, а Ахматову заточить. — (Малая, 63)». 
Было это в редакции «Северных записок».

Цех поэтов 1911—1914
ГУМИЛЕВ I
ГОРОДЕЦКИЙ Iсиндики 

, ДМ. КУЗЬМИН-КАРАВАЕВ — стряпчий
О. МАНДЕЛЬШТАМ 
ВЛ. НАРВУТ 
М. ЗЕНКЕВИЧ 
Н. БРУНИ 
ГЕОРГИЙ ИВАНОВ 
<Г. В .>  АДАМОВИЧ 
ВАС. ВАС. ГИППИУС 
М. МОРАВСКАЯ 
ЕЛ. КУЗЬМИНА-КАРАВАЕВА 
<В. С >  ЧЕРНЯВСКИЙ 
М. ЛОЗИНСКИЙ 
П. РАДИМОВ 
<В. А .> ЮНГЕР 
Н. БУРЛЮК 
ВЕЛ. ХЛЕБНИКОВ 
Гр. ВАС. АЛ. КОМАРОВСКИЙ

(Первое собрание — у Городецких на Фонтанке, был 
Блок, французы... Второе — у Лизы на Манежной пло­
щади, потом у Бруни — в Ак. Художеств. Акмеизм был 
решен у нас — Ц. С., Малая, 63.)
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Революцию Мандельштам встретил вполне сложив­
шимся и уже, хотя и в узком кругу, известным поэтом. 
Мандельштам одним из первых стал писать стихи на 
гражданские темы. Революция была для него огромным 
событием, и слово н а р о д  не случайно фигурирует в его 
стихах.

Особенно часто я встречалась с Мандельштамом в 
1917— 18 гг., когда жила на Выборгской у Срезневских 
(Боткинская, 9), не в сумасшедшем доме, а в квартире 
старшего врача Вяч. Вяч. Срезневского, мужа моей 
подруги Валерии Сергеевны.

Мандельштам часто заходил за мной, и мы ехали на 
извозчике по невероятным ухабам революционной зимы 
среди знаменитых костров, которые горели чуть ли не 
до мая, слушая неизвестно откуда несущуюся ружейную 
трескотню. Так мы ездили на выступления в Академию 
Художеств, где происходили вечера в пользу раненых и 
где мы Оба несколько раз выступали. Был со мной О. Э. 
и на концерте Бутомо-Названов'ой в консерватории, где 
она пела Шуберта (см. «Нам пели Шуберта...»). К это­
му времени относятся все обращенные ко мне стихи: 
«Я не искал в цветущие мгновенья»1 (декабрь 1917 г.), 
«Твое чудесное произношенье»; ко мне относится стран­
ное, отчасти сбывшееся предсказание:

«Когда-нибудь в столице шалой 
На диком празднике у берега Невы 
Под звуки омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы...»

А следующее — «Что поют часы-кузнечик (это мы 
вместе топили печку; у меня жар — я мерю температу­
ру), // Лихорадка шелестит,// И шуршит сухая печка, II 
Это красный шелк горит...»

После некоторых колебаний решаюсь вспомнить в 
этих записках, что мне пришлось объяснить Осипу, что 
нам не следует так часто встречаться, что это может дать 
людям материал для превратного толкования наших от­
ношений.

После этого, примерно в марте, Мандельштам исчез. 
Тогда все исчезали, и никто этому не удивлялся.

1 Кроме того, ко мне в разное время обращены четыре четверо­
стишия: 1) «Вы хотите быть игрушечной» (19М), 2) «Черты лица 
искажены» (10-е годы), 3) «Привыкают к пчеловоду пчелы» (30-е го­
ды), 4) «Знакомства нашего на склоне» (30-е годы).
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В Москве Мандельштам становится постоянным со­
трудником «Знамени труда». Таинственное стихотворе­
ние «Телефон», возможно, относится к этому времени.

ТЕЛЕФОН

На этом диком страшном свете 
Ты, друг полночных похорон,
В высоком строгом кабинете 
Самоубийцы — телефон!

Асфальта черные озера1 
Изрыты яростью копыт,
И скоро будет солнце: скоро 
Безумный петел прокричит.

И там дубовая Валгалла 
И старый пиршественный сон;
Судьба велела, ночь решала,
Когда проснулся телефон.

Весь воздух выпили тяжелые портьеры.
На театральной площади темно.
Звонок — и закружили сферы:
Самоубийство решено.

Куда бежать от жизни гулкой,
От этой каменной уйти?
Молчи, проклятая шкатулка!
На дне морском цветет: прости!

И только голос, голос-птица 
Летит на пиршественный сон.
Ты — избавленье и зарница 
Самоубийства — телефон!

Снова и совершенно мельком я видела Мандельшта­
ма в Москве осенью 1918 года. В 1920 году он раз или 
два приходил ко мне* на Сергиевскую (в Петербурге), 
когда я работала в библиотеке Агрономического инсти­
тута и там жила. Тогда я узнала, что в Крыму он был 
арестован белыми; в Тифлисе — меньшевиками. Тогда 
же он сообщил мне, что в декабре 19 года умер Н. В. 
Н <едоброво>.

Летом 1924 года О. Э. привел ко мне (Фонтанка, 2) 
свою молодую жену. Надюша была то, что французы 
называют laide mais charm ante1. С этого дня началась 
моя дружба с Надюшей, и продолжается она по сей день.

Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно.
1 Некрасива, но очаровательна (фр.).
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Когда ей резали аппендикс в Киеве, он не выходил из 
больницы и все время жил в каморке у больничного 
швейцара. Он не отпускал Надю от себя ни на шаг, не 
позволял ей работать, бешено ревновал, просил ее со­
ветов о каждом слове в стихах. Вообще я ничего подоб­
ного в своей жизни не видела. Сохранившиеся письма 
Мандельштама к жене полностью подтверждают это мое 
впечатление.

іВ 1925 году я жила с Мандельштамом в одном ко­
ридоре в пансионе Зайцева в Царском Селе. И Надя, 
и я были тяжело больны, лежали, мерили температу­
ру, которая была неизменно повышенной, и, кажется, 
так и не гуляли ни разу в парке, который был рядом. 
О. Э. каждый день уезжал в Ленинград, пытаясь нала­
дить работу, получить за что-то деньги. Там он прочел 
мне совершенно по секрету стихи к О. Ваксель, которые 
я запомнила и также по секрету записала («Хочешь, ва­
ленки сниму»). Там он диктовал П. Н. Л.<укницкому> 
свои воспоминания о Гумилеве.

Одну зиму Мандельштамы (из-за Надиного здо­
ровья) жили в Царском Селе, в лицее. Я была у них 
несколько раз — приезжала кататься на лыжах. Жить 
они хотели в полуциркуле Большого дворца, но там ды­
мили печки или текли крыши. Таким образом возник 
Лицей. Жить там Осипу не нравилось. Он люто ненави­
дел так называемый царскосельский сюсюк Голлербаха 
и Рождественского и спекуляцию на имени Пушкина. 
К Пушкину у Мандельштама было какое-то небывалое, 
почти грозное отношение — в нем мне чудится какой-то 
венец сверхчеловеческого целомудрия. Всякий пушки­
низм ему был противен. О том, что: «Вчерашнее солнце 
на черных носилках несут» — Пушкин, — ни я, ни даже 
Надя не знали, и это выяснилось только теперь из черно­
виков (50-е годы).

Мою «Последнюю сказку» (статью о «Золотом пе­
тушке») он сам взял у меня на столе, прочел и сказал: 
«Прямо — шахматная партия».

Сияло солнце Александра 
Сто лет тому назад, сияло всем

(декабрь 1917) —

конечно, тоже Пушкин (так он передает мои слова).
Была я у Мандельштамов и летом в Китайской де­
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ревне, где они жили с Лившицами. В комнатах абсо­
лютно не было никакой мебели и зияли дыры про­
гнивших полов. Для О. Э. нисколько не было интерес­
но, что там когда-то жили и Жуковский, и Карамзин. 
Уверена, что он нарочно, приглашая меня вместе с ни­
ми идти покупать папиросы или сахар, говорил: «Пой­
дем в европейскую часть города», будто это Бахчиса­
рай или что-то столь же экзотическое. То же подчерк­
нутое невнимание в строке — «Там улыбаются уланы». 
В Царском сроду уланов не было, а были гусары, жел­
тые кирасиры и конвой.

В 1928 году Мандельштамы были в Крыму. Вот пись­
мо Осипа от 25-го августа: день смерти Н. С. < Гуми­
л е в а ^

Дорогая Анна Андреевна,
Пишем Вам с П. Н. Лукницким из Ялты, где все 

трое ведем суровую трудовую жизнь.
Хочется домой, хочется видеть вас. Знаете, что я 

обладаю способностью вести воображаемую беседу толь­
ко с двумя людьми — с Николаем Степановичем и с 
вами. Беседа с Колей не прервалась и никогда не пре­
рвется.

В Петербург мы вернемся ненадолго в октябре. Зи­
мовать там Наде не велено.

Мы уговорили П. Н. остаться в Ялте из эгоистиче­
ских соображений. Напишите нам.

Ваш О. Мандельштам.

Юг и море были ему так же необходимы, как Надя.
(На вершок бы мне синего моря,
(На вершок бы мне синего моря,

Попытки устроиться в Ленинграде были неудачными. 
Надя не любила все, связанное с этим городом, и тяну­
лась в Москву, где жил ее любимый брат Евгений 
Яковлевич Хазин. Осипу казалось, что его кто-то знает, 
кто-то ценит в Москве, а было как раз наоборот.

Я довольно долго не видела Осипа и Надю. В 1993 г. 
Мандельштамы приехали в Ленинград по чьему-то при­
глашению. Они остановились в Европейской гостинице. 
У Осипа было два вечера. Он только что выучил 
итальянский язык и бредил Дантом. «Божественную
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комедию» читал наизусть страницами. Мы стали гово­
рить о «Чистилище», и я прочла кусок из XXX песни 
(явление Беатриче) :

Sopra candido vel cinta d’oliva 
Donna m’apparve, sotto verde manto,
Vestita di color di fiamma viva.

................. «Men che dramma
Di sangue m’e rimaso non tremi;
Conosco i segni dell’ antica fiamma» i.

Осип заплакал. Я испугалась — «Что такое?» — 
«Нет, ничего, только эти слова и вашим голосом».

Не моя очередь вспоминать об этом. Если Надя хо­
чет, пусть вспоминает.

Осип читал мне на память отрывки из стихотворе­
ния Н. Клюева «Хулители искусства» — причину гибе­
ли несчастного Николая Алексеевича. Я своими глаза­
ми видела у Варвары Клычковой заявление Клюева (из 
лагеря о помиловании) : «Я, осужденный за мое стихо­
творение «Хулители искусства» и за безумные строки 
моих черновиков». Оттуда я взяла два стиха, как эпи­
граф — «Решку», а когда я что-то неодобрительное 
говорила о Есенине — возражал, что может простить 
Есенину что угодно за строку: «Не расстреливал несча­
стных по темницам».

В этой биографии поражает меня одна частность: 
в то время как (в 1933 г.) О. встречали в Ленинграде 
как великого поэта, persona grata и т. п. — к нему 
в Европейскую гостиницу на поклон пошел весь тог­
дашний литературный Ленинград (Тынянов, Эйхенба­
ум, Гуковский1 2), и его приезд и вечера были событи­
ем, о котором вспоминали много лет и вспоминают еще 
и сейчас (1962), — в Москве никто не хотел его знать, 
и, кроме двух-трех молодых и неизвестных ученых-ес- 
тественников, О. Е. ни с кем не дружил. (Знакомство

1 В венке олив, под белым покрывалом,
Предстала женщина, облачена.
В зеленый плащ, и в платье огне-алом.

................. «Всю кровь мою
Пронизывает трепет несказанный:
Следы огня былого узнаю!»

(Перевод М. Лозинского).
2 Григорий Александрович Гуковский бывал у Мандельштамов 

и в Москве.
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с Белым было коктебельского происхождения.) Пастер­
нак как-то мялся, уклонялся, любил только грузин и 
их «красавиц-жен». Союзное начальство вело себя по­
дозрительно сдержанно.

Из ленинградских литературоведов всегда хранили 
верность Мандельштаму — Лидия Яковлевна Гинзбург 
и Борис Яковлевич Бухштаб — великие знатоки поэзии 
Мандельштама. Следует в этой связи не забывать и 
Цезаря Вольпе, который, несмотря на запрещение цен­
зуры, напечатал в «Звезде» конец «Путешествия в Ар­
мению» (подражание древнеармянскому).

Из писателей-современников Мандельштам высоко 
ценил Бабеля и Зощенко. Михаил М<ихайлович> знал 
это и очень этим гордился. Больше всего почему-то М. 
ненавидел Леонова.

Кто-то сказал, что Н. Ч<уковск>ий написал роман. 
Осип отнесся к этому недоверчиво. Он сказал, что для 
романа нужна по крайней мере каторга Достоевского и 
десятины Льва Толстого.

Осенью 1933 года Мандельштам, наконец, получил 
(воспетую им) квартиру1 в Нащокинском переулке 
(«Квартира бела, как бумага...»), и бродячая жизнь 
как будто кончилась. Там впервые у Осипа завелись 
книги, главным образом старинные издания итальян­
ских поэтов (Данте, Петрарка). На самом деле ничего 
не кончилось. Все время надо было куда-то звонить, 
чего-то ждать, на что-то надеяться. И никогда из всего 
этого ничего не выходило. О. Э. был врагом стихотвор­
ных переводов. Он при мне на Нащокинском говорил 
Пастернаку: «Ваше полное собрание сочинений будет 
состоять из двенадцати томов переводов и одного тома 
ваших собственных стихов». Мандельштам знал, что в 
переводах утекает творческая энергия, и заставить его 
переводить было почти невозможно. Кругом завелось 
много людей, часто довольно мутных и почти всегда 
ненужных. Несмотря на то, что время было сравни­
тельно вегетарианское, тень неблагополучия и обречен­
ности лежала на этом доме. Мы шли по Пречистенке 
(февраль 1934 года), о чем говорили, не помню. Свер­
нули на Гоголевский бульвар, и Осип сказал: «Я к смер­
ти готов». Вот уже 28 лет я вспоминаю эту минуту,

1 Две комнаты, пятый этаж — без лифта (газовой плиты и 
ванны еще не было).
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когда проезжаю мимо этого места. Жить, в общем, бы­
ло не на что — какие-то полупереводы, полурецензии, 
полуобещания. Пенсии едва хватало, чтобы заплатить 
за квартиру и выкупить паек.

К этому времени Мандельштам внешне очень изме­
нился, отяжелел, поседел, стал плохо дышать — произ­
водил впечатление старика (ему было всего 42 года), 
но глаза по-прежнему сверкали. Стихи становились все 
лучше, проза тоже. Эта проза, так и не услышанная, 
забытая, только сейчас начинает доходить до читателя, 
но зато я постоянно слышу, главным образом от моло­
дежи, которая от нее с ума сходит, что во всем 20 веке 
не было такой прозы. Это — так называемая «Чет­
вертая проза».

Я очень запомнила один из наших тогдашних разго­
воров о поэзии. О. Э., который очень болезненно пере­
носил то, что сейчас называется культом личности, ска­
зал мне: «Стихи сейчас должны быть гражданскими» 
и прочел: «Подюобой мы не чуем...» Примерно тогда же 
возникла его теория знакомства слов. Много позже он 
утверждал, что стихи пишутся только как результат 
сильных потрясений, как радостных, так и трагиче­
ских. О своих стихах, где он хвалит Сталина ', он ска­
зал мне: «Я теперь понимаю, что это была болезнь».

Когда я прочла Осипу мое стихотворение «Уводили 
тебя на рассвете» (1935), он сказал: «Благодарю вас». 
Стихи эти в «^Реквиеме» и относятся к аресту H. Н. 
П<унина> в 1935 году. На свой счет М. принял (спра­
ведливо) и последний стих в стихотворении «Немного 
географии» («!Не столицею европейской»): «Он, воспе­
тый первым поэтом, // Нами грешными и тобой».

13 мая 1934 года его арестовали. В этот самый день 
я после града телеграмм и телефонных звонков при­
ехала к Мандельштамам из Ленинграда (где незадол­
го до этого произошло его столкновение с Толстым). 
Мы все были тогда такими бедными, что для того, что­
бы купить билет обратно, я взяла с собой мой орден­
ский знак Обезьяньей Палаты — последний, данный 
Ремизовым 1 2 в России, и статуэтку (работы Данько, мой 
портрет 1924 г.) для продажи. (Их купила С. Толстая 
для музея Союза писателей.) Ордер на арест был под­

1 «Мне хочется сказать не Сталин — Джугашвили» (1935).
2 Мне принесли его уже после бегства Ремизова (1921).
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писан самим Ягодой. Обыск продолжался всю ночь. Ис­
кали стихи, ходили по выброшенным из сундучка ру­
кописям. Мы все сидели в одной комнате. Было очень 
тихо. За стеной у Кирсанова играла гавайская гитара. 
Следователь при мне нашел «іВолка» и показал О. Э. 
Он молча кивнул. Прощаясь, поцеловал меня. Его уве­
ли в семь утра. Было совсем светло. Надя пошла к бра­
ту и к Чулковым на Смоленский бульвар, и мы усло­
вились где-то встретиться. Вернувшись домой вместе, 
убрали квартиру, сели завтракать. Опять стук, опять 
они, опять обыск. Евг. Я. Хазин сказал: «Если они при­
дут еще раз, то уведут вас с собой». Пастернак,, у ко­
торого я была в тот же день, пошел просить за Ман­
дельштама в «Известия» к Бухарину, я — в Кремль 
к Енукидзе. (Тогда проникнуть в Кремль было почти 
чудом. Это устроил актер Русланов, через секретаря 
Енукидзе.) Енукидзе был довольно вежлив, но сразу 
спросил: «А может быть, какие-нибудь стихи?». Этим 
мы ускорили и, вероятно, смягчили развязку. Приго­
вор — три года Чердыни, где Осип выбросился из окна 
больницы, потому что ему показалось, что за ним при­
шли, — см. «Стансы», строфа 4, — и сломал себе руку. 
Надя послала телеграмму в ЦК. Сталин велел пере­
смотреть дело и позволил выбрать другое место, потом 
позвонил Пастернаку *. Остальное слишком известно.

Вместе с Пастернаком я была у Усиевич, где мы за­
стали и союзное начальство и много тогдашней марк- 1

1 Все связанное с этим звонком требует особого рассмотрения. 
Об этом пишут обе вдовы — и Надя, и Зина, и существует беско­
нечный фольклор. Какая-то Триолешка даже осмелилась написать 
(конечно, в Пастернаковские дни), что Борис погубил Осипа. Мы с 
Надей считаем, что Пастернак вел себя на крепкую четверку.

Еще более поразительными сведениями о М. обладает X. в кни­
ге о Пастернаке: там чудовищно описана внешность М. и история 
с телефонным звонком Сталина. Все это припахивает информацией 
Зинаиды Николаевны Пастернак, которая люто ненавидела Ман­
дельштамов и считала, что они компрометируют ее «лояльного 
мужа».

Надя никогда не ходила к Бор<ису> Леон<идовичу> и ни 
о чем его не просила, как пишет Роберт Пейн. Эти сведения идут 
от Зины, которая знаменита бессмертной фразой: мои мальчики 
(сыновья) больше всего любят Сталина — потом маму. Женщин 
приходило много. Мне запомнилось, что они были красивые и очень 
нарядные, в свежих весенних платьях: еще не тронутая бедствиями 
Сима Нарбут, красавица «пленная турчанка» (как мы ее прозва­
ли) — жена Зенкевича, ясноокая, стройная и необыновенно спо­
койная Нина Ольшевская.

80



систской молодежи. Были и у Пильняка, где видели: 
Балтрушайтиса, Шпета и С. Прокофьева. Навестить На­
дю из мужчин пришел один Перец Маркиш. (А в это* 
время бывший синдик «Цеха поэтов», бывший Сергей 
Городецкий, выступая где-то, произнес следующую бес­
смертную фразу: «Это строки той Ахматовой, которая 
ушла в контрреволюцию», так что даже в «Лит. газете», 
которая напечатала отчет об этом собрании, подлинные 
слова были смягчены — см. «Лит. газету» 34 г., май).

Б<ухари>н в конце своего письма к С <талин>у 
написал: «И П <астерна>к тоже волнуется». Сталин 
сообщил, что отдано распоряжение, что с Мандельшта­
мом будет все в порядке. Он спросил Пастернака, по­
чему тот не хлопотал. «Если б мой друг попал в беду, 
я бы лез на стену, чтобы его спасти». Пастернак отве­
тил, что если бы он не хлопотал, то Сталин бы не узнал 
об этом деле». — «Почему вы не обратились ко мне 
или в писательские организации?» — «Писательские 
организации не занимаются этим с 1927 года». — «Но 
ведь он ваш друг?» Пастернак замялся, и С <тали>н  
после недолгой паузы продолжил вопрос: «Но ведь он 
же мастер, мастер?» Пастернак ответил: «Это не име­
ет значения»... (Б. Л. думал, что С < тали> н  его прове­
ряет, знает ли он про стихи, этим он объяснял свои шат­
кие ответы.)

...«Почему мы все говорим о Мандельштаме и Ман­
дельштаме, я так давно хотел с вами поговорить». —■ 
«О чем?» — «О  жизни и смерти», — Сталин повесил 
трубку.

Мы с Надей сидели в мятых вязанках, желтые и. 
одеревеневшие. С нами была Эмма Герштейн и брат 
Нади.

Через пятнадцать дней Наде позвонили и предло­
жили, если она хочет ехать с мужем, быть на Казан­
ском вокзале. Все было кончено. Нина Ольшевская по­
шла собирать деньги на отъезд. Давали много. Елена 
Сергеевна Булгакова заплакала и сунула мне в руку 
все содержимое сумочки.

На вокзал мы приехали с Надей вдвоем. Заехали 
на Лубянку за документами. День был ясный и свет­
лый. Из каждого окна на нас глядели тараканьи уси­
ща «виновника торжества». Осипа очень долго не
6. Зак. 4232 81;



'везли. Он был в таком состоянии, что даже они не мог­
ли посадить его в тюремную карету. Мой поезд (с Ле­
нинградского вокзала) уходил, и я не дождалась. Бра­
тья, т. е. Евгений Яковлевич Хазин и Александр Эмиль­
евич Мандельштам, проводили меня, вернулись на Ка­
занский вокзал, и только тогда привезли Осипа, с ко­
торым уже не было разрешено общаться. Очень плохо, 
что я его не дождалась и он меня не видел, потому 
что от этого ему в Чердыни стало казаться, что я не­
пременно погибла. (Ехали они под конвоем читавших 
Пушкина «славных ребят из железных ворот ГПУ».)

В это время шла подготовка к 1-му съезду писате­
лей (1934), мне тоже прислали анкету для заполнения. 
Арест Осипа произвел на меня такое впечатление, что 
у меня рука не поднялась, чтобы заполнить анкету. 
На этом съезде Бухарин объявил первым поэтом Пас­
тернака (к ужасу Д. Бедного), обругал меня и, веро­
ятно, не сказал ни слова об Осипе.

В феврале 1936 года я была у Мандельштамов в 
Воронеже и узнала все подробности его «дела». Он рас­
сказал мне, как в припадке умоисступления бегал по 
Чердыни и разыскивал мой расстрелянный труп, о чем 
громко говорил кому попало, а арки в честь челюскин­
цев считал поставленными в честь своего приезда.

Пастернак и я ходили к очередному верховному 
прокурору просить за Мандельштама, но тогда уже 
начался террор, и все было напрасно.

Поразительно, что простор, широта, глубокое дыха­
ние появились в стихах Мандельштама именно в Воро­
неже, когда он был совсем не свободен.

И в голосе моем после удушья 
Звучит земля — последнее оружье...

Вернувшись от Мандельштама, я написала стихо­
творение «Воронеж». Вот его конец:

А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и муза в свой черед,
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

О себе в Воронеже Осип говорил: «Я по природе — 
ожидалыцик, оттого мне здесь еще труднее».

В начале двадцатых годов (1922) Мандельштам 
дважды очень резко нападал на мои стихи в печати
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( Р у с с к о е  искусство, № 1, 2). Этого мы с ним никогда" 
не обсуждали. Но о своем славословии моих стихов 
он тоже не говорил, и я прочла его только теперь (ре­
цензия на «Альманах Муз» и «Письмо о русской поэ­
зии», 1922, Харьков).

Там (в Воронеже) его не с очень чистыми побужде­
ниями заставили прочесть доклад об акмеизме. Не 
должно быть забыто, что он сказал в 1937 году: «Я не 
отрекаюсь ни от живых, ни от мертвых». На вопрос, что 
такое акмеизм, Мандельштам ответил: «Тоска по миро­
вой культуре».

В Воронеже при Мандельштаме был Сергей Бори­
сович Рудаков, который, к сожалению, оказался сов­
сем не таким уж хорошим, как мы думали. Он, оче­
видно, страдал какой-то разновидностью мании вели­
чия, если ему казалось, что стихи пишет не Осип, а он,. 
Рудаков. Рудаков убит на войне, и не хочется подроб­
но описывать его поведение в Воронеже. Однако все 
идущее от него надо принимать с великой осторожно­
стью.

Все, что пишет о Мандельштаме в своих бульварных: 
мемуарах «Петербургские зимы» Георгий Иванов, кото­
рый уехал из России в самом начале двадцатых годов 
и зрелого Мандельштама вовсе не знал, мелко, пусто и- 
несущественно. Сочинение таких мемуаров дело немуд­
реное. Не надо ни памяти, ни внимания, ни любви, ни: 
чувства эпохи1. Все годится, и все приемлется с благо­
дарностью невзыскательными потребителями. Хуже, 
конечно, что это иногда попадает в серьезные литерату­
роведческие труды. Вот что сделал Леонид Шацкийп 
(Страховский) с Мандельштамом: у автора под рукой 
две-три книги достаточно «пикантных» мемуаров («Пе­
тербургские зимы» Г. Иванова, «Полутораглазый стре^ 
лец» Бен. Лившица, «Портреты русских поэтов» Эрен- 
бурга, 1922). Эти книги использованы полностью. Мате­
риальная часть черпается из очень раннего справочни­
ка Козьмина «Писатели современной эпохи», М., 1928. 
Затем из сборника Мандельштама «Стихотворения» 
(1928) извлекается стихотворение «Музыка на вокза­
ле» — даже не последнее по времени в этой книге. Оно

1 Там фигурируют «саратовская деревня» Блока, рыжий Ко' 
маровский и я, собирающая подаяние.
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объявляется вообще последним произведением поэта. 
Дата смерти устанавливается произвольно — 1945 (на 
семь лет позже действительной смерти — 27 декабря 
1938 года). То, что в ряде журналов и газет печатались 
стихи Мандельштама — хотя бы великолепный цикл 
«Армения» в «Новом мире» в 1930 г., Шацкого нисколько 
не интересует. Он очень развязно объявляет, что на 
•стихотворении «Музыка на вокзале» Мандельштам кон­
чился, перестал быть поэтом, сделался жалким пере­
водчиком, бродил по кабакам и т. д. Это уже, вероятно, 
устная информация какого-нибудь парижского Георгия 
Иванова.

И вместо трагической фигуры редкостного поэта, ко­
торый и в годы воронежской ссылки продолжал писать 
вещи неизреченной красоты и мощи, — мы имеем «го­
родского сумасшедшего», проходимца, опустившееся су­
щество. И все это в книге, вышедшей под эгидой лучше­
го, старейшего и т. п. университета Америки (Гарвард­
ского), с чем и поздравляем лучший, старейший уни­
верситет Америки.

Чудак? Конечно, чудак! Он, например, выгнал мо­
лодого поэта, который пришел жаловаться, что его не 
печатают. Смущенный юноша спускался по лестнице, 
а Осип стоял на верхней площадке и кричал вслед: 
«А Андрея Шенье печатали? А Сафо печатали? А Иису­
са Христа печатали?»

С. Липкин и А. Тарковский и посейчас охотно пове­
ствуют, как Мандельштам ругал их юные стихи.

Артур Сергеевич Лурье, который близко знал Ман­
дельштама и который очень достойно написал об от­
ношении О. М. к музыке, рассказывал мне (10-е годы), 
что как-то шел с Мандельштамом по Невскому и они 
встретили невероятно великолепную даму. Осип наход­
чиво предложил своему спутнику: «Отнимем у нее все 
это и отдадим Анне Андреевне» (точность можно еще 
проверить у Лурье).

Очень ему не нравилось, когда молодые женщины 
любили «Четки». Рассказывают, что он был как-то у 
Катаевых и приятно беседовал с красивой женой хозя­
ина дома. Под конец ему захотелось проверить вкус да­
мы и он спросил ее: «Вы любите Ахматову?». На что 
га, естественно, ответила: «Я ее не читала», после чего
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гость пришел в ярость, нагрубил и в бешенстве убе­
жал. Мне он этого не рассказывал.

Зимой 1933—34 гг., когда я гостила у Мандельшта­
мов на Нащокинском в феврале 1934 г., меня пригла­
сили на вечер Булгаковы. Осип волновался: «Вас хо­
тят сводить с московской литературой!». Чтобы его 
успокоить, я неудачно сказала: «Нет, Булгаков сам из­
гой. Вероятно, там будет кто-нибудь из МХАТа». Осип 
совсем рассердился. Он бегал по комнате и кричал: 
«Как оторвать Ахматову от МХАТа?»

Однажды Надя привезла Осипа встречать меня на 
вокзал. Он встал рано, был не в духе. Когда я вышла 
из вагона, сказал мне: «Вы приехали со скоростью Ан­
ны Карениной».

Комнатку (будущую кухню), где я у них жила, Осип 
прозвал — Капище. Свою назвал Запястье (потому что 
в первой комнате жил Пяст). А Надю называл Мама- 
нас (наша мама).

Почему мемуаристы известного склада (Шацкий- 
Страховский, Миндлин, С. Маковский, Г. Иванов, Бен. 
Лившиц) так бережно и любовно собирают и хранят 
любые сплетни, вздор, главным образом обывательскую 
точку зрения на поэта, а не склоняют головы перед 
таким огромным и ни с чем не сравнимым событием, 
как явление поэта, первые же стихи которого поража­
ют совершенством и ниоткуда не идут?

У Мандельштама нет учителя. Вот о чем стоило бы 
подумать. Я не знаю в мировой поэзии подобного фак­
та, мы знаем истоки Пушкина и Блока, но кто укажет, 
откуда донеслась до нас эта новая божественная гар­
мония, которую называют стихами Осипа Мандель­
штама.

В мае 1937 года Мандельштамы вернулись в Москву 
к «себе» в Нащокинский. Я в это время гостила у Ар­
довых в том же доме. Осип был уже больным, много ле­
жал. Прочел мне свои новые стихи, но переписывать 
не давал никому. Много говорил о Наташе (Штемпель), 
с которой дружил в Воронеже. (К ней обращены два 
стихотворения — «Клейкой клятвой пахнут почки» и 
«К пустой земле невольно припадая».)

Уже год, как, все нарастая, вокруг бушевал террор. 
Одна из двух комнат Мандельштамов была занята че­
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ловеком, который писал на них ложные доносы, и ско­
ро им стало нельзя показываться в этой квартире. Раз­
решения остаться в столице Осип не получил. X. ска­
зал ему: «Вы слишком нервный». Работы не было. Они 
приезжали из Калинина и сидели на бульваре. Это, 
вероятно, тогда Осип говорил Наде: «Надо уметь менять 
профессию. Теперь мы — нищие» и «Нищим летом всег­
да легче».

Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой 
Ты наслаждаешься величием равнин 
И мглой, и холодом, и вьюгой.

Последнее стихотворение, которое я слышала от 
Осипа, — «Как по улицам Киева-Вия» (1937). Это бы­
ло так. Мандельштамам было негде ночевать. Я оста­
вила их у себя (в Фонтанном доме). Постелила Осипу 
на диване. Зачем-то вышла, а когда вернулась, он уже 
засыпал, но очнулся и прочел мне стихи. Я повторила 
их. Он сказал: «Благодарю вас» и заснул. В это время 
в Шереметевском доме был так называемый «Дом за­
нимательной науки». Проходить к нам надо было через 
это сомнительное заведение. Осип озабоченно спросил 
меня: «А может быть, есть другой занимательный вы­
ход?»

В то же время мы с ним одновременно читали «Улис­
са» Джойса. Он — в хорошем немецком переводе, я в 
подлиннике. Несколько раз мы принимались говорить 
об «Улиссе», но было уже не до книг.

Так они прожили год. Осип был уже тяжело болен, 
но он с непонятным упорством требовал, чтобы в Союзе 
писателей устроили его вечер. Вечер был даже назна­
чен, но, по-видимому, «забыли» послать повестки, и ни­
кто не пришел. О. Э. по телефону пригласил Асеева. 
Тот ответил: «Я иду на «Снегурочку», а Сельвинский, 
когда Мандельштам попросил у него, встретившись на 
бульваре, денег, дал три рубля.

В последний раз я видела Мандельштама осенью 
1937 года. Они — он и Надя — приехали в Ленинград 
дня на два. Время было апокалиптическое. Беда ходи­
ла по пятам за всеми нами. Жить им было уже совер­
шенно негде. Осип плохо дышал, ловил воздух губа­
ми. Я пришла, чтобы повидаться с ними, не помню, 
куда. Все было как в страшном сне. Кто-то пришедший
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после меня сказал, что у отца Осипа Эмильевича (у «де­
да») нет теплой одежды. Осип снял бывший у него под 
пиджаком свитер и отдал его для передачи отцу. Мой 
сын говорит, что ему во время следствия читали по­
казания О. Э. о нем и обо мне и что они были безуко­
ризненны. Многие ли наши современники, увы, мо­
гут сказать это о себе.

Второй раз его арестовали 2 мая 1938 года в нерв­
ном санатории около станции Черустье (в разгаре тер­
рора). В это время мой сын сидел на Шпалерной уже 
два месяца (с 10 марта). О пытках все говорили гром­
ко. Надя приехала в Ленинград. У нее были страшные 
глаза. Она сказала: «Я успокоюсь только тогда, когда 
узнаю, что он умер».

В начале 1939 года я получила короткое письмо от 
московской приятельницы (Эммы Григорьевны Гер­
штейн): «У подружки Лены (Осмеркиной) родилась де­
вочка, а подружка Надюша овдовела», — писала она.

От Осипа было только одно письмо (брату Алек­
сандру) из того места, где он умер. Письмо у Нади. 
Она показала мне его. «Где моя Надинька?» — писал 
Осип и просил теплые вещи. Посылку послали. Она вер­
нулась, не застав его в живых.

Настоящим другом Нади все эти очень для нее труд­
ные годы была Василиса Георгиевна Шкловская и ее 
дочь Варя.

Сейчас Осип Мандельштам — великий поэт, при­
знанный всем миром. О нем пишут книги — защищают 
диссертации. Быть его другом — честь, врагом — по­
зор

Для меня он не только великий поэт, но и человек, 
который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в 
Фонтанном доме, сказал мне, прощаясь, — это было на 
Московском вокзале в Ленинграде: «Аннушка (он ни­
когда в жизни не называл меня так), всегда помните, 
что мой дом — ваш». Это могло быть только перед 
самой гибелью, т. е. в 1938 году.

8 июля 1963 — Комарово 1

1 Готовят академическое издание его произведений. Находка 
одного его письма — событие.
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Н . я .  М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М

ИЗ « В О С П О М И Н А Н И Й »

О ПРИРОДЕ ЧУДА

Винавер, которому часто приходилось ходить на 
Лубянку, первый узнал, что вокруг дела О. М. * что-то 
происходит: «Какая-то особая атмосфера — суета, пере­
шептывания»... Оказалось: дело внезапно пересмотре­
но, новый приговор — «минус двенадцать». Все это в 
неслыханных темпах — пересмотр занял не то день, 
не то несколько часов. Сами темпы свидетельствовали 
о чуде: когда наверху нажималась кнопка, бюрокра­
тическая машина проявляла удивительную гибкость.

Чем сильнее централизация, тем эффектнее чудо. 
Мы радовались чудесам и принимали их с чистосерде­
чием восточной, а, может, даже ассирийской черни. Они 
стали частью нашего быта. Кто только не писал писем 
в высшие инстанции на самые металлические имена? 
А ведь такое письмо является, так сказать, прошением 
о производстве чуда. Грандиозные груды писем, если 
они сохранятся — настоящий клад для историка: в них 
запечатлелась жизнь нашей эпохи в гораздо большей 
степени, чем во всех других видах письменности, пото­
му что они говорят об обидах, оскорблениях, ударах, 
ямах и капканах. Но чтобы их разобрать и выловить из- 
под словесного сора мелкие крупицы реальности, все же 
понадобится сизифов труд. Ведь и в этих письмах мы

* Здесь и далее в «Воспоминаниях» так обозначается поэт 
Осип Эмильевич Мандельштам, муж Надежды Яковлевны. Ссылке 
в Воронеж, сравниваемой- автором «Воспоминаний» с «чудом», 
предшествовала ссылка в г. Чердынь на Каме, которую поэт пере­
носил очень тяжело.
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соблюдали особый стиль и утонченную советскую веж­
ливость и говорили о своих несчастиях на языке газет­
ных передовиц. А если только взглянуть на эти кипы 
писем «наверх», можно безошибочно констатировать, 
что в чудесах ощущалась насущная потребность, иначе 
говоря, жить без чудес было невозможно. Надо только 
иметь в виду, что писавших, даже если чудо соверша­
лось, подстерегало горькое разочарование. К этому про­
сители не были подготовлены, хотя народная мудрость 
издавна утверждает, что чудо лишь мгновенная вспыш­
ка, не дающая никаких результатов. Что оставалось 
в руках после осуществления трех желаний? Во что 
превращалось утром золото, полученное ночью от хро­
моногого? Глиняная лепешка, горсточка пыли... Хороша 
только та жизнь, в которой нет потребности в чудесах.

История с О. М. открыла целую серию передавав­
шихся из уст в уста историй о чудесах, грянувших свер­
ху как гром и благодетельная гроза, если только гроза 
бывает благодетельной... А все-таки нас чудо спасло и 
подарило нам три года воронежской жизни. Как обой­
тись без чудес? Нельзя...

Е. X. сообщил нам телеграммой о замене приговора. 
Мы показали ее коменданту. Он пожал плечами: «Улита 
едет... Пока до нас . доползет, снег выпадет»... И он 
напомнил, что пора выбираться из больницы и добывать 
себе зимнее жилье: «Смотрите, чтобы из щелей не ду­
ло. Здесь зима знатная».

Официальная телеграмма пришла на следующий 
день. Комендант, может, и не сразу бы оповестил нас о 
ней, но еще до его прихода на работу нам рассказали 
о ней две девушки — телеграфистка и регистраторша, 
с которыми О. М. уже йаучился болтать и шутить. 
Мы пошли в комендантскую и долго ждали «хозяина». 
Он при нас прочел телеграмму и не поверил своим гла­
зам: «А может это ъаши родственники бахнули?.. Я по­
чем знаю!» Два-три дня он не выпускал О. М. — и это 
стоило нам не мало волнений — пока, наконец, не до­
ждался подтверждения из Москвы, что телеграмма дей­
ствительно правительственная, а не сфабрикована лов­
кими родственниками ссыльного, сданного ему под рас­
писку. Тут он вызвал нас и предложил выбирать город. 
Решать пришлось сразу — на этом комендант настаи­
вал: ведь в телеграмме не было сказано, чтобы он дал

89



нам подумать. «Безотлагательно!» — сказал он, и мы 
выбрали город под его взором. Провинции мы не зна­
ли, знакомых у нас не было нигде, кроме двенадцати 
запрещенных городов, да еще окраин, которые тоже на­
ходились под запретом. Вдруг О. М. вспомнил, что био­
лог Леонов из Ташкентского университета хвалил Во­
ронеж, откуда был родом. Отец Леонова работал там 
тюремным врачом. «Кто знает, может еще понадобится 
тюремный врач», — сказал О. М., и мы остановились 
на Воронеже. Комендант выписал бумаги. Он так был 
потрясен всем оборотом событий, то есть быстротой, с 
которой было пересмотрено дело, что проявил неслыхан­
ную любезность — дал казенную подводу, чтобы пере­
везти вещи на пристань. Частных лошадей мы бы не 
достали, их уже смыла недавно проведенная коллекти­
визация. В последнюю минуту комендант пожелал нам 
всяческой удачи — вероятно, он даже счел нас чем-то 
вроде «своих», потому что оказался одним из первых 
свидетелей чуда, которое грянуло «сверху»...

Зато с кастеляншей все вышло наоборот — она по­
теряла к нам всякое доверие. Кем должен быть человек, 
чтобы с ним так поступили? — прочла я немой укор 
в ее глазах. Она, конечно, не усомнилась, что у О. М. 
должны быть какие-то страшные заслуги, иначе «они» 
не выпустили бы его из своих лап, как не выпускают 
никого, кто однажды попался. Опыт у кастелянши был 
глубже, чем у нас, а в нашей стране у людей развился 
странный, но вполне понятный эгоцентризм — они со­
глашались доверять только собственному опыту. Ссыль­
ный О. М. был для нее «свой» — через три года она 
уже узнала, что далеко не всякий ссыльный может быть 
зачислен в категорию «своих» и что при ссыльных то­
же надо держать язык за зубами; неожиданно помило­
ванный — для чердынца ссылка Воронеж кажется 
раем — он стал для нее чужим и подозрительным. Ду­
маю, чердынские ссыльные после нашего отъезда долго 
припоминали, не наговорили ли они чего опасного при 
нас, и обсуждали, не были ли мы специально засланы, 
чтобы разведать их мысли и тайны. Сердиться на ка­
стеляншу не приходится — я бы так же чувствовала се­
бя на ее месте. Потеря взаимного доверия — первый 
признак разъединения общества при диктатурах наше­
го типа, и именно этого добивались паши руководители.



: И для меня кастелянша была «чужой», и я не пони­
мала многого, что она говорит. У нас такие исковеркан­
ные правовые представления, мы так одичали и такими 
полубезумными глазами смотрим на мир, что между 
«познавшим» и «еще не познавшим» в сущности не мо­
жет быть никакого контакта. іВ тот памятный год я уже 
кое-что понимала, но еще недостаточно. Кастелянша 
утверждала, что их всех совершенно незаконно держат 
в ссылке. Вот она, например, к моменту ареста уже 
отошла от работы в своей партии и, когда ее забрали, 
являлась частным лицом: «И они это знали!» А я, ди­
карка или одичавшая от всего, что мне вливали в уши, 
не понимала ее доводов: если она сама признает, что 
принадлежала к разбитой партии, почему ж она обижа­
ется, что ее держат в ссылке? По нашим нормам так и 
полагается... Так я тогда думала. «Наши нормы», как 
я полагала, ужасны, жестоки, но такова рельность и 
сильная власть не может терпеть явных, хотя бы не 
действующих, но все же потенциально активных про­
тивников. Государственной пропаганде я поддавалась 
очень туго, но все же и мне успели внушить дикарские 
правовые идеи. А Нарбут, например, оказался еще бо­
лее восприимчивым учеником нового права. С его точки 
зрения нельзя было не сослать О. М.: «Должно же го­
сударство защищаться? Что ж будет иначе — ты пой­
ми»... Я не возражала. Стоило ли спорить и объяснять, 
что не напечатанные и не прочитанные на собрании сти­
хи равносильны мысли, а за мысли ссылать нельзя. 
Только собственное несчастие раскрывало нам глаза и 
делало нас чуточку похожими на людей, да и то не 
сразу.

Мы некогда испугались хаоса и вдруг все сразу взмо­
лились о сильной власти, о мощной руке, чтобы она за­
гнала в русло все взбаломученные людские потоки. Этот 
страх самое, пожалуй, стойкое из наших чувств — мы 
не оправились от него и поныне и он передается по на­
следству. Каждому — и старым, видевшим револю­
цию, и молодым, которые еще ничего не знают, кажет­
ся, что именно он станет первой жертвой разбушевав­
шейся толпы. Услыхав вечно повторяющееся: «нас пер­
вых повесят на столбе», я вспоминаю слова Герцена про 
интеллигенцию, которая так боится народа, что готова 
ходить связанной, лишь бы с него не сняли пут.
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Выровнять ход истории, уничтожить ухабы на пу­
ти, чтобы не было никаких неожиданностей, а все текло 
гладко и планомерно, — вот чего мы хотели. И эта 
мечта психологически подготовила появление мудрецов, 
определяющих наши пути. А раз они есть, мы уже боль­
ше не решались действовать без руководства и ждали 
прямых указаний и точных рецептов. Ведь лучшегЬ ре­
цептурного списка ни я, ни ты, ни он составить не мо­
жем, значит нужно благодарить за тот, что нам пред­
ложен сверху. Отважиться мы можем только на совет в 
каком-нибудь частном случае: нельзя ли, например, раз­
решить различные стили при выполнении социального 
заказа в искусстве? Очень хотелось бы... Слепцы, мы са­
ми боролись за единомыслие, потому что в каждом раз­
ногласии, каждом особом мнении нам снова чудилась 
анархия и неодолимый хаос. И мы сами помогали — 
молчанием или одобрением — сильной власти набирать 
силу и защищаться от хулителей — какой-нибудь кас­
телянши, поэта или болтуна.

Так мы жили, культивируя свою неполноценность,, 
пока на собственной шкуре не убеждались в непрочно­
сти своего благополучия. Только на собственной шкуре, 
потому что чужому опыту мы не верим. Мы действи­
тельно стали неполноценными и ответственности не под­
лежим. А спасают нас только чудеса.*

К МЕСТУ НАЗНАЧЕНИЯ

Нам выправили документы со штампом самого влия­
тельного в Союзе учреждения, и мы получили право 
получать билеты в воинской кассе по литерам. Неслы­
ханное по тому времени преимущество, так как все при­
стани и вокзалы были забиты черной и мрачной толпой, 
по неделям дежурившей у билетных касс. Дикая толпа, 
как во время переселения народов или эвакуации... При­
стань в Перми. На мешках, на тряпье, около деревян­
ных сундуков с грубым лакированным рисунком распо­
ложились целыми семьями, а то и родами, изнеможен­
ные, оборванные люди с почерневшими лицами. На бе­
регу в вырытых в песке ямках тлели угли: здесь варили 
детям похлебку. Взрослые жевали корки. Их везли меш­
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ками про запас — хлеб еще выдавался по карточкам. 
Это раскулачиванье столкнуло с места огромные тол­
пы, и они метались по стране в поисках где лучше, и 
еще вздыхали по своим заколоченным избам.

Раскулаченных в полном смысле слова здесь почти 
не было. Те давно уже были высланы и доставлены по 
месту назначения. А эти — периферийные волны — сня­
лись с места в момент испуга и заколобродили по всей 
стране — куда угодно, только прочь из родной деревни... 
Мы пережили много насильственных и несколько добро­
вольных переселений народов: гражданская война, го­
лод в Поволжье и на Украине, раскулачивание, эваку­
ация. Вплоть до войны вокзалы были еще забиты сняв­
шимися с места крестьянами. После войны опять потя­
нулись люди, но уже не в таких количествах, в поисках 
хлеба и работы. Всякая семья, где сохранился мужчи­
на, рвалась туда, где, по слухам, был хлеб и спрос на 
рабочие руки. Иногда переселялись организованно, то 
есть предварительно завербовавшись. Узнав на опыте, 
что хрен редьки не слаще, бросались обратно или иска­
ли нового прибежища. Всякое насильственное пересе­
ление — классов и национальностей — вызывало волны 
добровольных беженцев. Дети и старики мерли, как 
мухи.

Насильственные переселения — это нечто абсолют­
но новое, принесенное нам двадцатым веком. А может, 
египетскими или ассирийскими завоевателями? Я виде­
ла поезда с бородачами с Украины и с Кубани, а потом 
запертые теплушки «зэков», отправляемых на Дальний 
Восток. А потом поезда с немцами Поволжья, татара­
ми, поляками, эстонцами... И снова теплушки с зэками. 
Они шли всегда — иногда гуще, иногда реже... Как-то 
иначе уезжали дворяне из Ленинграда. Это было вто­
рое по счету массовое переселение, следующее после 
раскулачивания. В 35 году мы поехали с Анной Андре­
евной на Павелецкий вокзал проводить тщедушную 
женщину с тремя крошечными мальчиками, направляв­
шимися на постоянное жительство в Саратов. Прописа­
ли их, конечно, не в городе — такие беспомощные и в 
районе проживут... На вокзале нас встретила обычная 
картина — ступить некуда, все забито до отказа, но 
люди. сидели не на мешках, а на довольно приличных 
чемоданах и сундучках, еще пестревших старыми загра­
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ничными наклейками. Пока мы пробивались на плат­
форму, нас все время останавливали какие-то знакомые 
старухи — внучки декабристов, бывшие дамы, просто 
женщины. «Я не знала, что" у меня столько знакомых 
дворян», — сказала Анна Андреевна... — «Почему под­
няли крик? Зачем им загромождать Ленинград?» — 
сказала, поджимая губы, Таня Григорьева, беспартий­
ная большевичка, жена Евгения Эмильевича, младшего 
брата О. М.

Я читала, что в истории каждого народа есть пора, 
когда люди «блуждают и телом и духом». Это — моло­
дость народа, творческий период его истории, отзыва­
ющийся на много столетий и двигающий его культуру. 
И мы тоже «все как будто странники» и не только «как 
будто», а на самом деле. Принесут ли наши блуждания 
те плоды, которые нам обещал мыслитель? Нам было 
слишком тяжело, чтобы сохранить веру в эти плоды. 
И все же я не могу сказать — нет. Всем народом, свер­
ху донизу, мы чему-то научились, хотя успели при этом 
уничтожить свою культуру и попросту одичать. Но то, 
чему мы научились, кажется, очень существенно.

Из Чердыни в Казань мы ехали двумя пароходами, 
и пересадка в Перми далась нам не легко. Ждать паро­
хода пришлось почти целые сутки. В гостиницу нас не 
пустили, потому что у О. М. не было паспорта: его от­
няли при аресте. Паспорт — это привилегия горожани­
на; деревня у нас беспаспортная, так что чуйкам в го­
стиницу не попасть, так же, как и потерпевшим ката­
строфу горожанам. Впрочем, в гостиницах никогда нет 
мест и для обыкновенных граждан.

Присесть на пристани не удалось из-за толпы добро­
вольных переселенцев. Мы бродили весь день до пол­
ного изнеможения по городу. Сидели на скамейках в 
чахлом городском саду и удивлялись бледности благо­
получных городских детей. Вспомнили, как нас по вре­
менам поражала желтизна кожи московских малы­
шей — ею знаменовалась каждая очередная массовая 
голодовка. Последний раз это случилось в тридцатом 
году, когда мы вернулись из Армении в Москву сразу 
после повышения цен и незадолго до введения карто­
чек и распределителей. Это Москва расплачивалась за 
раскулачивание. К нашему отъезду она уже оправи­
лась, но Пермь еще пугала своим видом. Обедали мы
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в ресторане, но посидеть там не могли, потому что воз­
ле каждого столика выстраивалась очередь: продуктов 
в городе не было, а рестораны все же давали какую-то 
суррогатную еду.

Пропорционально усталости у О. М. нарастало воз­
буждение, и я ждала рецидива. Два путешествия — с 
конвоем и без — затягивали и обостряли травматиче­
скую болезнь. Ночью он рвался к окошечку МГБ в го­
роде — мы еще бродили по улицам — «поговорить о 
деле»... Дежурный отгонял его: «Уходи прочь... Целыми 
днями к нам такие лезут»... О. М. вдруг опомнился: 
«Как магнит это проклятое окошко», — сказал он, и 
мы пошли на пристань. Время это Анна Андреевна на­
зывает еще сравнительно вегетарианским, но «магнит» 
действительно уже притягивал все умы. Был ли человек, 
которому не мерещились допросы, следствия, «дела» и 
расстрелы?.. Среди очень молодых, пожалуй, такие сча­
стливцы были...

Пароход пришел среди ночи. Получив билеты в во­
инской кассе, мы, чувствуя себя не ссыльными, а, по 
крайней мере, любимыми детищами грозного учрежде­
ния, пробрались через рокочущие толпы и почти пер­
выми взошли на сходни. Толпа провожала нас завист­
ливыми и недружелюбными взглядами: народ не лю­
бит привилегий, а ведь толпа на пермской пристани 
не знала, как нам досталась эта приятная возможность 
купить билет не в общей очереди. В нашу эпоху не­
нависть к привилегированном особенно обострилась, 
потому что даже кусок хлеба часто бывал привилегией. 
По крайней мере десять лет из первых сорока мы поль­
зовались карточками, и даже на хлеб не было никакой 
уравниловки — одни не получали ничего, другие мало, 
а третьи с излишком. «У нас голод, — объяснил нам 
в тридцатом году, когда мы вернулись из Армении, 
Евгений Яковлевич. — Но сейчас все по-новому. Всех 
разделили по категориям, и каждый голодает или ест 
по своему рангу. Ему выдается ровно столько, сколько 
он заслуживает»... А один молодой физик — это было 
после войны — поразил свою тещу: он ел бифштекс, 
полученный в распределителе тестя и похваливал: 
«Вкусно и особенно приятно, потому что у других этого 
нет»... Люди гордились литерами своих пайков, прав и 
привилегий и скрывали получки от низших категорий.
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По иронии судьбы нам полагалось на этот раз получить 
билеты в самой «чистой» из всех привилегированных 
касс, и это вызывало всеобщую зависть. А вид у нас к 
тому же был далеко не начальственный, и это усугуб­
ляло раздражение. «Начальничек», то есть тот, кто при 
случае может и в рыло заехать, всегда импонирует на­
шей толпе — ничего с этим не поделаешь... Зато паро­
ходная челядь всю дорогу отлично нас обслуживала — 
эти знали наизусть, что первыми на сходни попадают 
только достойные люди: такие «главные», что даже на 
чай не дают...

Мы заняли двухместную каюту, гуляли по палубе, 
принимали ванну — ехалиг как настоящие туристы. 
Именно в эти пароходные дни произошел подлинный пе­
релом в болезни О. М. Я даже удивилась, как мало ему 
нужно, чтобы очнуться — трое суток тишины и покоя. 
Он сразу затих, хорошо спал, читал Пушкина, разгова­
ривал и к тому же совершенно спокойно. Между про­
чим, он ослепил меня целым фейерверком сопоставле­
ний «чудотворных строителей» и доказывал, что приня­
тые у нас суждения по аналогии не выдерживают кри­
тики! Впервые за последние недели он говорил на эту 
тему, позабыв о себе и о том, что его могут растоптать. 
Когда дошло до этого, я поняла, что болезнь побеждена. 
Недаром Эмма Герштейн называла О. М. фениксом, 
который, сгорев, возрождается из кучки пепла. Слухо­
вые галлюцинации, припадки страха, возбуждение и эго­
центрическое восприятие действительности больше поч­
ти не возвращались; во всяком случае он научился сам 
справляться с легкими рецидивами болезни. Но она 
еще не исчерпалась — на пароходе был только реша­
ющий перелом. До поздней осени оставалась повышен­
ная чувствительность, утомляемость — он всегда легко 
уставал, так как сердце было у него непропорциональ­
но маленьким, а в то лето оно резко ослабело. Кроме то­
го, я заметила несвойственную ему ранимость, и уж со­
вершенно чуждую интеллектуальную вялость. Читать ои 
начал почти сразу, но активных занятий избегал, даже 
в книги Данте почти не заглядывал. Быть может, воз­
вращение к полной жизни замедлилось, потому что в 
Воронеже его ждала новая неприятность — заболела я, 
сначала сыпным тифом, подхваченным на какой-нибудь 
пристани или вокзале. Народные бедствия всегда со­
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провождаются сыпняком, и у нас он не переводился до 
самого последнего времени. В больницах, обманывая ста­
тистику, название болезни заменяли цифрой — люди бо­
лели не сыпняком, а формой номер пять или шесть, 
точной цифры я не помню... Из этого тоже делали го­
сударственную тайну, чтобы враги социализма не до­
гадались, чем мы болеем. После сыпняка я съездила в 
Москву и схватила там дизентерию. Она тоже была 
законспирирована и числилась под каким-то номером. 
Я попала вторично в инфекционные бараки, и лечили 
меня по старинке. Бактериофаг в бараки еще не проник, 
его придерживали для высших категорий больных. Од­
новременно со мной болел Вишневский, и только поэтому 
я узнала, что существуют новые лекарства, которые 
могли значительно ускорить мое выздоровление. Но и 
лекарства распределяются у нас по табелц о рангах. 
Однажды я пожаловалась на это при одном отставном 
сановнике: всем, мол, такие вещи нужны... «Как так 
всем! — воскликнул сановник. — Вы хотите, чтобы меня 
лечили, как всякую уборщицу?» Сановник был человек 
добрый и вполне порядочный, но у кого не сковырнут­
ся набекрень мозги от борьбы с уравниловкой?..

Хоть нам с О. М. полагалось лечиться по самому 
низшему разряду, мы оба выжили и начали свою трех­
летнюю воронежскую «передышку».

РОДИНА ЩЕГЛА

Паспорт отобрали при аресте. Когда мы приехали 
в Воронеж, единственным документом О. М. оказалась 
сопроводительная бумажка чердынского ГПУ, по ко­
торой нам выдавали билеты в воинских кассах. Ее 
О. М. сдал в специальное окошко зашарканной пропуск­
ной ГПУ и получил новое удостоверение — по нему 
допускалась только временная прописка на несколько 
недель. Он разгуливал с этим удостоверением, пока вы­
яснилось, следует ли оставить ссыльного в областном 
центре или можно сплавить в район. Кроме того, наши 
опекуны не знали, какому виду высылки он подлежит. 
В этом деле есть множество градаций; мне известны 
две основные разновидности: с прикреплениём и без. 
В случае прикрепления надо регулярно ходить отме-
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чаться в какое-то окошко этой самой приемной. В Чер- 
дыни О. М. полагалось являться на регистрацию каждые 
три дня. При отсутствии прикрепления существуют ва­
рианты, при которых разрешаются или запрещаются 
поездки по области. К осени О. М. вызвали в органы 
и разрешили получить воронежский паспорт. Вид вы­
сылки оказался самым легким — с паспортом! Тут-то 
мы узнали, что обладание паспортом тоже высокая 
привилегия —- не всякий заслуживает ее.

Получение паспорта — огромное событие в жизни 
ссыльного, оно дает иллюзию гражданских прав. Пер­
вый год жизни в Воронеже ознаменовался непрерывны­
ми хождениями в милицию для получения бумаженки, 
называвшейся «временным паспортом». Семь или во­
семь месяцев подряд выдавался документ или бума- 
женка, действительная на один месяц. За неделю до 
истечения срока О. М. начинал собирать справки, не­
обходимые для обмена: из домоуправления о том, что 
О. М. не бродяга, а прописан честь честью в таком-то 
доме, из ГПУ и, наконец, с места работы. С ГПУ отно­
шения были вполне ясны, а вот последняя справка ока­
залась камнем преткновения: где ее взять? Первое вре­
мя приходилось выклянчивать ее в местном отделении 
Союза Писателей. Эта процедура никогда не проходи­
ла без осложнений. Деятели Союза охотно настукали бы 
какую угодно справку, но делать этого они не смели, а 
некоторые из них, может, действительно с трепетом от­
носились к своему праву ставить печать Союза на ли­
сток бумаги: вдруг поставишь печать плохому писате­
лю! И хозяева местного отделения куда-то обраща­
лись, чтобы получить санкцию на выдачу бумажки о 
том, что О. М. действительно занимается литературой. 
Начиналось все с шушуканья, мрачных взглядов, бегот­
ни... Получив санкцию, воронежские писатели улыба­
лись: им тоже было приятно, что все сошло благопо­
лучно... Время было еще невинное, вегетарианское...

За каждой справкой, как минимум, приходилось хо­
дить по два раза: сначала попросить, а потом получить. 
Часто выдача справки откладывалась: «еще не гото­
ва»... Справки сдавались начальнику паспортного стола 
в милиции. К нему всегда стояла большая очередь. Че­
рез два-три дня О. М. опять бежал в ту же очередь, к 
тому же начальнику для получения временного паспор­
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та, а на следующий день он шел прописывать новый до­
кумент и становился в очередь к окошку у прописыва­
ющей милицейской/ барышни. Оказалось, что у мили­
цейской барышни есть душа: она почіему-то взяла О. М. 
под свое покровительство и, не обращая внимания на 
ропот домоуправленских работников, томившихся в 
очереди с толстыми домовыми книгами под мышкой —■ 
в них вносятся все прибывающие и уезжающие — она 
подзывала О. М. к окошку и забирала у него паспорт, 
чтобы на следующее утро, опять избавив его от стоя­
ния в очереди, вручить ему эту драгоценную бумаж­
ку, но уже со штампом о прописке.

К лету 1935 года нас облагодетельствовали, выдав 
О. М. трехмесячный паспорт и разрешив трехмесячную 
прописку. Это очень облегчило жизнь, тем более, что 
очереди после чистки Ленинграда резко увеличились: 
счастливцы, попавшие в Воронеж, проходили через все 
трудоемкие паспортные процедуры. Во время общего 
обмена паспортов О. М., вдруг удостоился настоящей 
трехлетней паспортной книжки.

Беспаспортные народы никогда не догадываются, 
сколько развлечений можно извлечь из этой волшебной 
книжки! В дни, когда паспорт О. М. был еще драгоцен­
ной? новинкой, даром милостивой судьбы, в Воронеж 
приехал на гастроли Яхонтов. Это именно с ним О. М. 
в Москве упражнялся в чтении пайковой книжки из от­
личного писательского распределителя: «пайковые книж­
ки читаю, пеньковые речи ловлю»... Теперь они перешли 
на паспортную и, надо сказать, она зазвучала мрачнее. 
В пайковой — хором и поодиночке — они прочитывали 
талоны: молоко, молоко, молоко... сыр, мясо... У Яхонто­
ва, когда он читал паспортную, появлялись многозначи­
тельные и угрожающие интонации: основание, по кото­
рому... выдан... кем выдан... особые отметки... прописка, 
прописка, прописка... От пайковой книжки протянулась 
ниточка к той литературе, которую нам тоже выдавали 
в журналах и госиздатах, и, открывая «Новый Мир» 
или «Красную Новь», О. М. говорил: «сегодня выдает­
ся Гладков, Зенкевич или Фадеев»... В этом двойном 
значении она и попала в стихи. И паспортной нашлось 
место в стихах: «И в кулак зажимая истертый год рож­
денья с гурьбой и гуртом, я шепчу обескровленным 
ртом: я рожден в ночЪ со второго на третье января в
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девяносто одном ненадежном году и столетья окружают 
меня огнем»...

Вторая забава — тоже по типу «кукиш в кармане» — 
происходила на подмостках. Яхонтов выступал с мон- 
тажем: «Поэты путешествуют» и читал кусочки из «Пу­
тешествия в Арзрум» и Маяковского, из которых явст­
вовало, что поэты могут ездить в заграницу только при 
Советской власти. Аудитория оставалась вполне равно­
душной: никто тогда даже не подозревал, что люди 
могут ездить заграницу: «зажрались» — лениво гово­
рили слушатели, расходясь с непонятного вечера. 
И Яхонтову, чтобы взбодрить себя, приходилось прибе­
гать к трюкам и забавам. Он вставлял в свой монтаж 
отрывок из «Советского паспорта» и, вытащив свой из 
кармана, потрясал им, глядя прямо на О. М. А тот вы­
таскивал — любимый и новый — и они обменивались 
понимающими взглядами... Начальство не одобрило бы 
подобных шуточек, но оно у нас прямолинейное, а в ин­
струкциях ничего подобного предусмотрено не было.

Кроме того, по паспорту можно гадать. Поскольку 
всякий общий обмен паспортов являлся также и чист­
кой, проводившейся под сурдинку, я не решалась по­
ехать для обмена в Москву и произвела эту операцию 
в Воронеже. Этим самым я лишилась гражданства в 
великом городе и снова обрела его лишь через двадцать 
восемь лет. Но в сущности шансов на получение мос­
ковского паспорта у меня не было: где бы я раздобыла 
справку о работе? Как бы я объяснила, где хозяин 
площади, на которой я живу? А в каких отношениях я 
с ним состою и кто за кого отвечает? Получив два све­
женьких воронежских паспорта, мы заметили, что у нас 
одинаковые серии, то есть буквы перед номером. Счита­
лось, что эти буквы — тайный полицейский шифр, опре­
деляющий категорию, к которой принадлежит владе­
лец — свободый, высланный, имеющий судимость... 
«Вот теперь ты окончательно попалась» — сказал О. М., 
разглядывая номера и серии. Оптимистически настроен­
ные друзья утешали нас, что не я попалась, а милиция 
забыла, что О. М. ссыльный и не поставила ему соот­
ветствующие пометки. У нас была такая твердая уве­
ренность, что все граждане перенумерованы и про­
штемпелеваны согласно своим категориям, что никому 
даже в голову не пришла мысль усомниться в значении
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этих букв и цифр. Только через несколько лет после 
смерти О. М. окончательно выяснилось, что серии не 
означают ничего, кроме порядковых номеров да еще 
того, что мои напуганные сограждане превосходят в сво­
ем воображении даже ГПУ и милицию. < ...>

...А получение настоящего паспорта было действи­
тельно большим облегчением. Паспортная канитель не 
только отнимала массу времени, пока О. М. жил по 
«временным удостоверениям», но еще и сопровожда­
лась непрерывной тревогой и гаданием на кофейной гу­
ще: выдадут — не выдадут... И в приемной ГПУ и в ми­
лиции только и слышались одни и те же разговоры: 
одни жаловались человеку в окошечке, что им отка­
зали в прописке, другие просили, чтобы им разрешили.., 
Окошечный человек не разговаривал, а только протя:- 
гивал руку за заявлением и сообщал об отказе. Полу­
чившие отказ направлялись в район, где заработать 
было невозможно, а условия жизни непереносимы. И вме­
сте со всей толпой, бегая за справками по канцеляриям 
и милициям, мы дрожали, что на этот раз не пройдет, 
и нам снова придется отправляться неизвестно куда и 
зачем. «И в кулак зажимая истертый год рожденья с 
гурьбой и гуртом»... Читая эти стихи Михоэлсу, О. М. 
выхватил паспорт и зажал его в кулак...

ВРАЧИ И БОЛЕЗНИ

Мы приехали в Воронеж, и нас почему-то пустили 
в гостиницу. Те, кто бдят над нами, разрешили, очевид­
но, на конечных пунктах беспаспортным останавливать­
ся в гостиницах. Номера нам не дали, но отвели койки 
в мужской и женской комнате. Жили мы на разных 
этажах, и я все бегала по лестнице, потому что беспог 
коилась, как чувствует себя О. М. Но с каждым днем 
становилось все труднее подниматься по лестнице. Че­
рез несколько дней у меня подскочила температура, и 
я сообразила, что заболеваю сыпным тифом, подхва­
ченным где-то в пути. Начало сыпного тифа, по-моему, 
нельзя спутать ни с чем — ни с каким гриппом во вся­
ком случае... Но это означало многонедельное лежа­
ние в больнице, в бараках, а передо мной все маячила 
сцена, как О. М. бросается из окна. Скрыв от него свою
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температуру, а она у меня изрядно поднялась и все время 
лезла вверх, я умоляла его пойти к психиатру., «Если 
тебе так хочется», — сказал он, и мы пошли. О. М. сам 
подробно описал все течение своей болезни, и мне не 
пришлось ничего прибавлять. Он был в эти дни уже со­
вершенно объективен и точен. Врачу он пожаловался, 
что в минуты усталости у него бывают галлюцинации. 
Чаще всего это случается в момент засыпания. Сейчас, 
сказал О. М., он понимает природу «голосов» и научил­
ся останавливать их усилием воли, но в гостиничной 
жизни есть много раздражающих моментов, которые 
мешают борьбе с болезнью: шум, днем нельзя отдох­
нуть... А самое неприятное -— это запирающиеся двери, 
хотя он прекрасно знает, что двери запираются не сна­
ружи, а изнутри...

Тюрьма прочно жила в нашем сознании. Василиса 
Шкловская терпеть не может закрытых дверей — не 
потому ли, что в молодости ей пришлось основательно 
посидеть, и она на собственном опыте узнала, что такое 
быть запертой. Да и люди, не испытавшие тюремных 
камер, тоже не могли избавиться от тюремных ассоци­
аций. Когда года через полтора в той же гостинице оста­
новился Яхонтов, он сразу заметил, как там лязгают 
ключи в замках. «Ого! — сказал он, когда, выйдя из 
его номера, мы запирали дверь. — «Звук не тот», — 
успокоил его О. М. Они отлично поняли друг друга. 
Вот почему в стихах О. М. так горячо утверждается пра­
во «дышать и открывать двери», которго О. М. боялся 
лишиться.

Психиатр разговаривал с ним осторожно — ведь в 
каждом человеке все мы подозревали стукачей, а среди 
потерпевших их было множество, потому что люди, пере­
жившие психическую травму, часто теряли сопротив­
ляемость. Но, выслушав рассказ О. М., он все же ска­
зал, что среди «психостенических субъектов», побывав­
ших в тюрьме, очень часто наблюдаются подобные 
«комплексы»...

Я рассказала врачу про свою болезнь — тут и О. М. 
понял, в чем дело, и страшно испугался, — и спросила, 
не следует ли на время моей болезни устроить О. М. в 
клинику. Врач решительно заявил, что можно совер­
шенно спокойно оставить О. М. на воле — следов трав­
матического психоза уже не видно. Среди людей, со­
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сланных на поселение в Воронеж, сказал врач, ему 
часто приходилось наблюдать состояния, подобные то­
му, что описал О. М. Это случается после нескольких 
недель, а иногда даже дней ареста. Заболевания всегда 
кончаются благополучно и не оставляют никаких следов.

На этот раз не я, а О. М. спросил, почему сейчас 
заболевают после нескольких дней внутренней тюрьмы, 
хотя раньше просиживали по многу лет в крепости и 
выходили здоровыми. Врач только развел руками.

А действительно ли выходили здоровыми? Быть мо­
жет, всякая тюрьма вызывает психические болезни, не 
говоря уж о травмах? Или это специфика только наших 
тюрем? А может наша психика расшатана еще до аре­
ста — предчувствиями, страхами и размышлениями на 
«тюремные темы»? У нас в стране этим никто не инте­
ресуется, а за рубежом этого всего не знают, потому что 
мы умеем хранить свои маленькие секретики от внеш­
него мира. < ...>

...О. М. еще раз ходил к психиатру уже после того, 
как я вышла из больницы, на этот раз к крупному спе­
циалисту, приехавшему из Москвы обследовать сумас­
шедший дом. О. М. пошел к нему по собственной ини­
циативе, чтобы рассказать историю своей болезни и 
спросить, не является ли она следствием каких-нибудь 
органических дефектов. Он сказал, что и раньше заме­
чал у себя навязчивые идеи, например, в периоды кон­
фликтов с писательскими организациями он ни о чем 
другом' и думать не мог. К тому же — и это истинна» 
правда — он слишком чувствителен ко всяким трав­
мам... Эти свойства, кстати, я наблюдала у обоих брать­
ев О. М., людей совершенно другого склада, чем он, но 
также подверженных травмам и превращающих в на­
вязчивые идеи каждое тяжелое для них биографическое 
событие...

Московский психиатр сделал неожиданную вещь: он 
пригласил О. М. пройтись с ним по палатам. Вернув­
шись после обхода, он спросил, находит ли О. М. что- 
нибудь общее между собой и клиентами клиники. Под 
какую рубрику он отнес бы себя: старческое слабоумие, 
шизофрения, циркулярный психоз, истерия?.. Врач и па­
циент расстались друзьями.

На следующий день я все же потихоньку от О. М. 
еще раз забежала к психиатру: я боялась, что страшное
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зрелище, которое нам накануне показали, может ска­
заться новой травмой. Врач успокоил меня. Он сказал, 
что сознательно продемонстрировал О. М. своих паци­
ентов — знание дела только поможет ему избавиться 
от тяжелых воспоминаний о травматической болезни. Что 
же касается до нервной возбудимости и неумения сопро­
тивляться травмам, психиатр никакой особой патологии 
в этом не увидел: травмы были достаточно серьезны 
и можно только пожелать, чтобы их было меньше в на­
шей жизни... «А субъект он легковозбудимый и чрезмер­
но чувствительный»... Так оно и было.

Меня поражало, с какой легкостью О. М. подсмеи­
вается над своей болезнью и как быстро он сумел от­
резать кусок жизни с бредом и галлюцинациями. «На­
денька, — сказал он мне месяца через два с половиной 
после приезда в Воронеж, обидевшись на халтурный 
обед, — я не могу есть такую дрянь — ведь я теперь не 
сумасшедший»... А в стихах («Стансы») он назвал бо­
лезнь «семивершковой кутерьмой», а попытку к само­
убийству — прыжком («прыжок, и я в уме»).

Единственное, что мне казалось остатком болезни, 
это возникновение у О. М. время от времени желания 
примириться с действительностью и найти ей оправда­
ние. Это происходило вспышками- и сопровождалось 
нервным состоянием, словно в такие минуты он нахо­
дился под гипнозом. Тогда он говорил, что хочет быть со 
всеми и боится остаться вне революции, пропустить по 
близорукости то грандиозное, что совершается на наших 
глазах... Надо сказать, что это чувство пережили мно­
гие из моих современников и среди них весьма достой­
ные люди, вроде Пастернака. Мой брат Евгений Яков­
левич говорил, что решающую роль в обуздании интелли­
генции сыграл не страх и не подкуп, хотя и того и дру­
гого было достаточно, а слово «революция», от- кото­
рого ни за что не хочется отказаться. Словом покоряли 
не только города, но и многомиллионные народы. Это 
слово обладало такой грандиозной силой, что, в сущ­
ности, непонятно, зачем властителям понадобились еще 
тюрьмы и казни.

К счастью, припадки того, что сейчас у нас называ­
ется патриотизмом, происходили с О. М. не часто. Оч­
нувшись, он сам называл их безумием. Но все же инте­
ресно, что у людей, работавших в искусстве, полное от­
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рицание существующего приводило к молчанию; полное 
признание губительно отзывалось на работе, делало ее 
ничтожной, и плодотворны были только сомнения, ко­
торые, к сожалению, преследовались властями.

К примирению с действительностью толкало и самое 
обыкновенное жизнелюбие. К мученичеству у О. М. не 
было никакого влечения, но за право на жизнь прихо­
дилось платить слишком большой ценой. Когда О. М. 
решился сделать первый взнос, оказалось, что уже 
слишком поздно.

Что же касается до меня, то я попала в сыпнотифоз­
ный барак. Главврач, остановившись у моей койки, ска­
зал какому-то инспектору, что я тяжелая больная и 
«числюсь за органами». Я думала, что этот разговор 
мне померещился в бреду, но тот же главврач, оказав­
шийся добрым знакомым, братом агронома Феди, под­
твердил мне после моего выздоровления, что -эти слова 
действительно были произнесены и что я «числюсь за 
органами». Впоследствии, во время моих скитаний по 
Союзу, мне неоднократно сообщали, как явные, так и 
тайные работники органов, то есть отделы кадров и сту­
качи, что я «числюсь за Москвой». Что это значат, я не 
знаю. Чтобы понять, надо изучить структуру органов, 
за которыми я почему-то «числюсь». Мне кажется, го­
раздо приятнее не числиться ни за кем, но ума не при­
ложу, как это сделать. Любопытно, все мы «числились», 
или только избранные?

Палатный врач, добрая женщина, рассказала мне, 
что ее муж, агроном, досиживает свой лагерный срок. 
Он «уехал» с многими другими сельскими интеллиген­
тами по обвинению в отравлении колодцев. Это не вы­
думка, не досужее воображение, а факт. Выздоровев, я 
начала ездить в Москву, и она давала мне посылки, что­
бы я отправляла их в лагерь. В те годы продуктовые 
посылки принимались только в Москве, а сейчас их по­
сылают только из районных городов. Эмма Григорьевна 
Герштейн много лет ездила в какие-то фантастические 
городишки, таская тяжелые посылки, которые Анна 
Андреевна собирала для Левы.

Когда «отравитель колодцев» вернулся, отсидев свой 
срок, нас пригласили на вечеринку. Мы пили сладкое ви­
но в его честь, а он пел мягким баритоном романсы и 
ликовал. В 37 году он стал «повторником»...
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Со мной много возилась сиделка Нюра. Ее муж ра­
ботал на мельнице. Однажды он вынес горсть муки для 
голодной семьи. Его осудили по декрету на пять лет. 
Сиделки жадно поедали остатки с тарелок сыпнотифоз­
ных и дизентерийных больных. Они рассказывали про 
свои беды и нищету.

Я вышла из больницы бритая, и О. М. прозвал меня 
каторжанкой.

ОБИЖЕННЫЙ ХОЗЯИН

Из сыпнотифозного барака О. М. перевез меня не в 
гостиницу, а в «свою» комнату. Он успел снять нам 
временное помещение — застекленную терраску в раз­
валивающемся особняке лучшего повара в городе. Дом 
сохранили в частном владении за заслуги хозяина, ко­
торый служил шефом в столовой самого что ни на есть 
закрытого типа. По этому поводу О. М. сказал мне, 
что наконец-то мы сможем разузнать, что этот таин­
ственный «закрытый тип»... Дело в том, что летом 33 
года мы ездили в Крым. И в Севастополе, и в Феодо­
сии нас не пускали ни в одну столовую, говоря, что она 
«закрытого типа». В Старом Крыму оказалась даже па­
рикмахерская «закрытого типа», и О. М. шутил, что это 
новый «Канниферштанд». От повара мы ничего не узна­
ли о «закрытом Канниферштанде» — ему было не до 
шуток. Этот больной, усталый старик, лишенный вся­
кого аппетита, ютился в одной из комнат своего особ­
няка, а в остальных комнатах расселились жильцы, уже 
давно платившие по ставке. Как собственник, повар 
должен был производить ремонт за свой счет, и на ле­
то он сдавал терраску, чтобы хоть как-нибудь свести 
концы с концами. Он только и мечтал, чтобы дом снес­
ли или объявили жактом, но от подобных развалин вся­
кий разумный Совет откажется с ходу. Последний домо­
владелец тосковал и разорялся, но все еще надеялся 
стать жактовским жильцом домишки, который пойдет 
на снос.

Воронеж тридцать четвертого года оказался мрач­
ным, бесхлебным городом. По улицам побирались недо­
высланные раскулаченные и сбежавшие из колхозов 
крестьяне. Они торчали у коммерческих хлебных мага­
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зинов и протягивали руку. Эти, очевидно, уже успели 
съесть все сухие корки, захваченные в мешках из род­
ной деревни. В доме повара жил одичавший от голода 
старик Митрофан. Старик мечтал устроиться хотя бы в 
ночные сторожа, но его никуда не брали. Все неудачи 
он приписывал своему имени: «Раз я Митрофаний, ду­
мают, что я церковник, и гонят в шею». В центре города 
стоял полуразрушенный собор святого Митрофания, и 
старик, вероятно, был прав. Когда мы переехали в зим­
нюю комнату, Митрофаний повесился. С нашим отъез­
дом у него кончился последний заработок: он помогал 
нам искать комнату и приводил старух, занимавшихся 
своеобразным сводничеством — они знакомили владель­
цев углов, коек и комнат с потенциальными жильцами. 
Искать приходилось в покосившихся домишках, остав­
шихся в частном владении, и у тех, кто сдавал жактов­
скую площадь. Дело это было незаконное — спекуля­
ция жилплощадью. Хозяева и жильцы заранее ненави- 
дили друг друга. Жильцам хотелось поскорее рассо­
риться с хозяевами и перестать платить в двадцати­
кратном по сравнению с жактовскими ценами размере. 
А хозяева, залатав на полученные деньги крышу или 
сменив венцы, вдруг соображали, за какую чечевичную 
похлебку они продали свое первородство, и пугались, что 
жильцы навеки останутся на их шее, то есть завладе­
ют площадью. Этим обычно сдача комнат и кончалась: 
прописавшись и прожив положенные несколько меся­
цев, жилец сговаривался с домоуправлением — здесь 
обычно не обходилось без «смазки» — и получал собст­
венную «жировку», то есть право на площадь. Так про­
исходило в жактовских домах, а в частных он просто 
отказывался выехать, и выселить его судом не удава­
лось, только платить он переставал. Именно таким об­
разом большинство людей получило оседлость и площадь. 
Это было, так сказать, естественное перераспределение 
жилья. Шло оно гораздо интенсивнее, чем изъятие из­
лишков и выдача ордеров, и сопровождалось драмами, 
скандалами и грудами доносов, с помощью которых и 
жильцы, и хозяева стремились избавиться друг от дру­
га. Сейчас отношения упорядочились и конфликтам по­
ложен конец, потому что комнаты сдаются без пропис­
ки: жилец, находящийся на птичьем беспрописочном 
положении ни на что претендовать не может. Единст-
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венная лазейка для склоки — соседский донос о непро­
писанном жильце, но начальство стало смотреть на это 
сквозь пальцы — время переменилось.

В Воронеже хозяева охотно пускали на свою пло­
щадь ссыльных. Над ссыльными всегда висела угроза, 
что их вышлют в более глухое место, и, в случае кон­
фликта, хозяин мог приложить к этому руку. Вот по­
чему мы получали множество предложений, и О. М. це­
лыми днями бегал смотреть комнаты по всяким трущо­
бам, но нам долго не удавалось вселиться, потому что 
всюду требовали за год вперед. На летней терраске уже 
замерзала вода, когда я съездила в Москву и получила 
перевод. Он достался мне удивительно легко: Луппол 
слышал про «чудо» и был уверен, что без особого рис­
ка может обеспечить О. М. работой. Сделал он это с 
большой охотой. Полученный за перевод аванс мы от­
дали хозяину домика на окраине города, который удо­
влетворился оплатой за полгода вперед. Каждая поезд­
ка в город, а ездить приходилось много — справки, об­
мен паспорта, поиски работы для О. М., — была насто­
ящим мучением — бесконечные ожидания на трамвай­
ных остановках, толпы, гроздьями висящие на площад­
ках вагонов, давка... До войны городской транспорт 
всюду, даже в Москве был в чудовищном состоянии. 
В ту зиму мы познали всю ярость степных ветров — 
люди, перенесшие крушение, особенно чувствительны к 
холоду. Мы убедились в этом в периоды очередных 
бесхлебиц и голода, а они регулярно повторяются че­
рез каждые несколько лет, войн и ссылок.

Вскоре выяснилось, что агроном, хозяин дома, где 
мы поселились, пустил нас, чтобы завести интересные 
знакомства: «Думал, придут к вам писатели — Крето­
ва, Задонский — румбу вместе танцевать будем», — 
жаловался обиженный хозяин в русских сапогах. Разоча­
ровавшись, он «принял свои меры» — врывался, когда 
к нам приходили приятели, тоже ссыльные и тоже бес­
паспортные, Калецкий и Рудаков, и требовал для про­
верки паспорта: «У вас тут собрания, а я, как хозяин, 
отвечаю»... Мы выставляли хозяина из комнаты, и он 
печально вздыхал и, поймав меня одну, жаловался: 
«Хоть бы кто поприличнее к вам зашел»... Данные впе­
ред деньги вернуть он не мог, и нам пришлось их отжи­
вать. О. М. посмеивался: ссыльные всегда страдали от
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своих хозяев — такова традиция. Раньше они бегали в 
полицию, теперь в ГПУ, а наш агроном только грозит­
ся и как будто «не пишет» и «не ходит» никуда. А это 
надо ценить...

Следующая комната — мы занимали ее с апреля 
35 года по февраль 36 года — находилась в центре, в 
бывшей меблирашке, где ютился всякий сброд. Несколь­
ко раз в доме бывали ночные облавы — искали само­
гонщиков. Молоденькая соседка, проститутка, обожала 
О. М. за то, что он кланялся ей на улице, и вечно при­
бегала к нам с ведром — вымыть пол, но денег ни за 
что не брала: «Я вам по дружбе»... Заходила пожало­
ваться на жизнь старуха еврейка, растившая трех ма­
леньких внуков. Наш хозяин взялся сжить ее со свету 
и писал, куда следует, доносы, обвиняя ее в проститу­
ции. Старуха оправдывалась возрастом — кому она та­
кая нужна? — и размером комнаты, где внуки спали 
вповалку.

Наше счастье, что доносчики писали, что попало, 
нисколько не заботясь о правдоподобии, а вплоть до 37 
года оно все-таки требовалось, пока в прессе не появи­
лись статьи, рекомендующие сообщать властям о разго­
ворах, которые ведут соседи. Донос больше всего, в 
сущности, отражает уровень доносчика, иллюстрируя, 
на какие взлеты способно его воображение. Второй во­
ронежский хозяин занимал низшую ступень на этой ле­
стнице. Однажды нас вызвали в приемную МГБ и по­
казали один из его доносов на нас, предложив написать 
объяснение. Там было сказано, что ночью нас посетил 
какой-то подозрительный тип и из нашей комнаты по­
слышалась стрельба. Первая часть доноса еще могла бы 
сойти, но вторая все погубила. Ночной посетитель, Яхон­
тов, афиши о выступлении которого были развешаны 
по всему городу, подтвердил, что просидел у нас до ут­
ра. На этом дело и кончилось.

Самый факт вызова по поводу доноса показывал, 
что его не собираются использовать. Такое случилось 
со мной и после 37 года, правда, когда Ежова уже сня­
ли и террор пошел на убыль. Однажды меня вызвали 
в отделение ГПУ при милиции в Москве, где после 
смерти О. М. я добилась временной прописки в своей 
квартире, и потребовали объяснений. На этот раз донос 
оказался довольно квалифицированным: в моей комна­
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те происходят собрания, на которых ведутся контррево­
люционные разговоры. Единственным человеком, посе­
тившим меня, был Пастернак. Он прибежал ко мне, 
узнав о смерти О. М. Кроме него никто не решался зай­
ти, что я и объяснила уполномоченному. Дело кончи­
лось ни^ем, то есть мне просто предложили выехать 
из Москвы до окончания срока временной прописки. На 
этот раз квартирной хозяйкой была я, а выживал меня 
временный жилец, вселенный к нам Союзом Писателей 
под поручительство Ставского. Он называл себя писа­
телем, а иногда сообщал, что по чинам равен генералу. 
Фамилия его Костырев. Когда после Двадцатого съезда 
мне собирались дать в Москве жилплощадь, меня вы­
звали в Союз Писателей и спросили, каким образом я 
потеряла квартиру. Я рассказала про Костырева. Ра­
ботник Союза Ильин долго искал это имя в писатель­
ских списках, но так и не нашел. Но кем бы ни был 
Костырев, писателем или генералом, роли это не игра­
ет: добывая себе квартиру он действовал по трафарету, 
а «писали» у нас в самых различных слоях общества. 
Думаю, что Костырев пытался спланировать из органов 
в литературу, но это ему не удалось. Время, когда 
он вселился к нам, представляло собой переходный мо­
мент двойной службы и двойных заданий.

Воронежский квартирный хозяин, которому по но­
чам мерещилась стрельба, свою письменную деятель­
ность зазорной не считал. Вероятно, он чувствовал себя 
полезным членом общества, охранителем порядка. В чем 
заключалась его служба, понять было не легко. О ней 
он молчал, и мы предпочитали не спрашивать. Назы­
вал он себя «агентом» и постоянно выезжал в район «по 
делам коллективизации». Во всяком случае, он был 
мельчайшей сошкой, но и такие подбирались достаточ­
но тщательно.

Жена «агента», молоденькая, почти девочка, кото­
рую он «взял за себя», чтобы избавить от тяжкой уча­
сти раскулаченной семьи, сдала комнату без его ведома 
во время одной из его длительных отлучек «по делам 
коллективизации». Сама она переехала в проходную кух­
ню, а деньги отправила родителям. Муж получил на 
свою шею жильцов и никакой выгоды. Жена, хоть и 
«спасенная» этим рыцарем, крепко держала его в ру­
ках. Судя по их разговорам, она кое-что про него знала,
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что даже в те жестокие времена не сошло бы с рук. 
В глаза и. за глаза она называла его традиционным име­
нем — Ирод, а когда она осыпала его отборной бранью, 
он робко поджимал хвост. Но с жильцами он все же 
примириться не мог и старался напакостить, как умел. 
Он заходил к нам в комнату, держа за хвост живую 
мышь — дом просто кишел всякой нечистью. Вежли­
вый, по военному подтянутый, он приветствовал нас с 
порога, а затем говорил: «Разрешите поджарить» — и 
шел прямо к электрической плитке с открытой спиралью. 
Плитку он презирал, считая ее интеллигентской при­
хотью, одной из буржуазных замашек, с которыми че­
стный советский гражданин должен бороться, как с 
кулачьем. Рудаков или Калецкий, вечно у нас торчав­
шие, вступались за мышь, и хозяин, изрядный трус, 
встретив сопротивление, позорно отступал. Из соседней 
комнаты доносились его шуточки об интеллигентских 
нервах: а я их еще не так припугну — кота зажарю... 
Замечательно, что он не пил и все свои трюки выполнял 
абсолютно в трезвом виде. Мышь была его коронным 
номером.

Когда О. М. уезжал в Тамбов в санаторий, агент вы­
бросил наши вещи из комнаты — их подобрала и сохра­
нила проститутка... Вернувшись, О. М. не знал, куда 
деваться, и отсиживался в редакции газеты, находившей­
ся в соседнем доме. Оттуда позвонили в неизвестное 
учреждение, где служил наш хозяин, он же мышеборец 
и агент. К вечеру он неожиданно явился в редакцию и 
сказал: «Возвращайтесь, мне велели не скандалить», и 
мы поняли, как хорошо жить у сотрудников учреждений 
с военной дисциплиной. С тех пор агент был тише во­
ды, ниже травы... Когда мы нашли новую комнату и 
выезжали, он сам погрузил наши вещи на извозчика и 
чуть не крестился от радости: кому бы пришло в голо­
ву, что победивший жилец не останется навеки?

Говорят, что от следующего жильца он избавился в 
37 году, но долго пользоваться жилплощадью ему не 
удалось — его перевели на «внутреннюю работу» в ла­
герь.

Всего за три года в Воронеже мы сменили пять ком­
нат, считая терраску. После агента мы переехали в рос­
кошный новый дом ИТіР к вдовушке, сдавшей сразу две 
комнаты — нам и молодому журналисту Дунаевскому.
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Добрый малый устроил нам этот чудесный переезд, но 
хозяйка тоже оказалась неудачной: журналист и не ду­
мал на ней жениться, а она нас пустила только, чтобы 
«устроить свою судьбу». Ей захотелось снова попытать 
счастья, и нам пришлось съезжать, чтобы уступить ме­
сто потенциальному жениху. Последняя комната в кро­
шечном, вросшем в землю домишке у театральной порт­
нихи оказалась раем, сном из безвозвратно ушедшего 
прошлого, наградой за все мытарства. Хотя О. М. спо­
койно относился ко всем неурядицам с хозяевами, у 
портнихи он все же ожил.

Портниха была самой обыкновенной женщиной, при­
ветливой и добродушной. Она жила с матерью, кото­
рую называла бабушкой и сыном Вадиком — мальчиш­
кой, как все мальчишки. Муж, сапожник, умер несколь­
ко лет назад, и актеры, чинившие у него обувь, пристро­
или жену в театр, чтобы она могла прокормить семью. 
На сына ей выхлопотали пенсию — сапожник был ком­
мунистом. Жили они, как полагается, на картошке, да 
еще бабушка держала в сарае с десяток кур. Двести 
рублей за комнату составляли в их доходе статью огром­
ной важности. Обычно у нее жили актеры, и она среди 
них прославилась своим добродушием. Вот почему они 
нас к ней пристроили, и нам у нее дышалось легко.

Когда-то было много добрых людей. Мало того, да­
же злые притворялись добрыми, потому что так полага­
лось. Отсюда и лицемерие и фальшь — великие пороки 
прошлого, разоблаченные критическим реализмом в 
конце девятнадцатого века. Результат этих разоблаче­
ний оказался неожиданным: добряки вывелись. Ведь 
доброта не только врожденное качество — ее нужно 
культивировать, а это делают, когда на нее есть спрос. 
Для нас доброта была старомодным, исчезнувшим ка­
чеством, а добряк чем-то вроде мамонта. Все, чему нас 
учила эпоха, — раскулачиванию, классовой борьбе, раз­
облачениям, срыванию покровов и поискам подоплеки 
под каждым поступком, — все это воспитывало какие 
угодно качества, только не доброту.

Доброту, как и добродушие приходилось искать в 
захолустных местах, глухих к зову времени. Только пас­
сивные люди сохраняли эти качества, завещанные пред­
ками. Вывернутый наизнанку гуманизм сказывался на 
всех и каждом.
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У портнихи мы жили тихо, спокойно, по-человечески 
и совсем забыли, что у нас нет жилплощади. < ...>

.;.Один раз мне удалось добиться жилплощади. Это 
было в 33 году, когда под натиском Бухарина нам дали 
голубятню на пятом этаже писательской надстройки. 
Через полгода О. М. забрали, но квартиру сохранили 
за нами. Под нажимом писателей наш комендант Матэ 
Залка даже ездил в МГБ просить разрешения выбро­
сить с площади ссыльного старуху — мою мать — и 
использовать квартиру для настоящего советского Пи­
сателя. Но чудо продолжалось, и ему отказали, попро­
сив передать писателям, жаждущим площади, что не 
надо быть большими роялистами, ч?ем сам король. Со­
хранение квартиры внушало нам надежду, что О. М. 
собираются вернуть в Москву, но_ когда понадобилось, 
ее отобрали, выкинув, кстати, и меня, хотя я не числи­
лась ссыльной. Останься я в московской квартире ря­
дом с писателем-генералом, мои кости давно бы сгнили 
в общей лагерной яме. После второго ареста О. М., ког­
да я слонялась без жилья и прописки, за мной пришли 
в нашу последнюю калининскую комнату, но меня там 
уже не было. Ведь не могла же я сохранить за собой 
эту комнату — она была в частном доме и стоила слиш­
ком дорого... Западни для меня не нашлось, и меня, без­
домную, забыли, поэтому я выжила и сохранила сти­
хи О. М.

А что если бы у доброй воронежской портнихи на­
шелся после нас, то есть летом 37 года, жилец, кото­
рый перестал бы ей платить и получил отдельную жи­
ровку на занимаемую им комнату? Неужели и она дога­
далась бы поступить, как все и пойти с доносом в орга­
ны: у моего жильца, мол, происходят незаконные со­
брания и ведутся контрреволюционные разговоры... я, 
как хозяйка, считаю своим долгом... Или она смиренно 
отказалась бы от приварка для матери и сына? Но про 
нее известно только одно — домик без крыльца разру­
шен войной, и на его месте выросло что-то совсем дру­
гое...

8. Зак. 4232 ИЗ



ДЕНЬГИ

Первое время в Воронеже материально нам жилось 
легче, чем когда-либо: пораженный чудом Гослитиздат 
дал переводную работу. Женя даже сказал, что Москва 
украсилась от пожара. Я спешно перевела какой-то 
гнусный роман и тут же получила второй договор. Но 
зимой 34/35 года работодателям, видно, влетело за их 
доброту — меня вызвали в Москву «ознакомиться с ме­
тодами перевода». Редактором тогда был Старцев. Он 
похвалил «методы», а завотдел выманил у меня книж­
ку — ему вдруг понадобилось посмотреть, не требует ли 
мой роман сокращений... Больше я этой книги не виде­
ла, и вскоре она вышла в другом переводе («Гнездо 
простых людей»). Нам оплатили еще несколько листов 
перевода Мопассана по старому договору и на этом 
приток денег из Москвы кончился.

Добиваясь работы, О. М. писал бесконечные заявле­
ния и ходил в местный Союз Писателей. 'Вопрос о пре­
доставлении работы «стоял принципиально», как у нас 
тогда выражались. Это значило, что ждали указаний 
сверху, а запросил о них Союз, то есть ведомство, за 
которым числился О. М. Ни мне, ни О. М., никогда 
нельзя было полупить никакой работы без предвари­
тельного шебуршения и ожидания. Даже в 55 году я 
поступила на работу в Чебоксарах только после того, 
как Сурков куда-то съездил, получил санкцию и позво­
нил при мне о результате своих переговоров министру 
просвещения. А в 34 году ни одно учреждение не предо­
ставило бы ссыльному работу без распоряжения сверху. 
Этим руководители учреждений пытались застраховать­
ся от ответственности за наличие в штате неполноцен­
ного гражданина, но если наступал период «бдительно­
сти», никакие ссылки на прежние санкции и распоряже­
ния сверху не помогали, тем более, что эти санкции ни­
когда не давались в письменном виде — кто-то кивнул 
головой, кто-то пробурчал по телефону: «ну что ж», кто- 
то в лучшем случае сказал: «решайте сами — мы не 
возражаем»... В деле никаких следов этого бурчания и 
кивка не оставалось и начальники зачастую жестоко рас­
плачивались за «засорение аппарата чуждым элемен­
том». Мы столько лет были «чуждым элементом», что 
изучили этот механизм, как свои пять пальцев. Он пре­
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терпевал с течением времени некоторую эволюцию, и 
власть государства над человеком принимала все бо­
лее четкие формы, а за последние восемь лет, прошедшие 
с Двадцатого съезда, положение резко изменилось — 
наступила новая эпоха. Но я говорю о сталинском вре­
мени, и этапы, через которые прошел О. М., иллюстри­
руют процесс закрепощения литературы; то же самое 
происходило и в других областях, несколько иначе, ко­
нечно, но суть оставалась та же.

В 22 году, когда мы вернулись из Грузии, все жур­
налы поместили имя О. М. в списке сотрудников, но на­
печатать стихи становилось все труднее. Показателен 
был Воронский — он отвергал все. «Что я с ним сде­
лаю? — жаловался секретарь редакции Сергей Анто­
нович Клычков, — он говорит: не актуально»... В 23 го­
ду О. М. сняли сразу со всех списков сотрудников. Это 
не могло быть случайностью, иначе не было бы такой 
согласованности во всей периодике. Вероятно, летом 
провели какое-то идеологическое совещание и в лите­
ратуре началось расслоение на своих и чужих. Зимой 
23/24 года Бухарин, редактировавший журнал «Прожек­
тор», сказал О. М.: «Я не могу печатать ваших стихов. 
Давайте переводы»... Скорее всего, первоначальное огра­
ничение касалось только периодики, и купленная в 22 
году книга стихов («Вторая книга») успела выйти в 23, 
но через два года Нарбут, заведовавший издательством 
«ЗИФ», повторил то же, что сказал Бухарин: «Тебя пе­
чатать не могу, а переводов дам сколько угодно». 
К этому времени все, кому не лень, писали, что Ман­
дельштам бросил поэзию и перешел на переводы. За 
нашей прессой это повторило и «Накануне», и О. М. 
очень огорчился. Да и вообще тогда уже стало доста­
точно трудно: «Они допускают меня только к перево­
дам», — жаловался О. М. Но и с переводами дело об­
стояло не так просто. Существовала, конечно, естест­
венная конкуренция, но кроме того О. М. никогда не по­
падал в число людей, которых приказывали «обеспе­
чить». Со второй половины двадцатых годов переводче­
ская работа доставалась все труднее, очевидно, оспари­
валось само право О. М. на заработок. Не вышло ни­
чего и с детскими книжками. Маршак сильно испортил 
«Шары» и «Трамвай»; единственной отдушиной были 
нищие частные издательства, пока они еще существо­
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вали. Кое-цсакие статьи О. М. тиснул в провинции (Ки­
ев) и в театральных журнальчиках. Все же полного за­
прещения еще не сущестовало, а только ограничения и 
«рекомендации» заботиться об «актуальности»... Новый 
этап — это борьба за «чистоту линии», открывшаяся 
статьей Сталина в «Большевике», в которой он прика­
зал совсем не печатать неподходящих вещей (1930). 
Я работала тогда в ЗКП, и по разговорам в редакции 
поняла, что с партизанщиной кончили и объявили пла­
номерное наступление. И все же в печать прорвалось 
еще несколько стихотворений, но за «Путешествие в 
Армению» («Звезда») сняли редактора отдела — Цезаря 
Вольпе, который, впрочем, знал на что он идет. Кольцо 
суживалось постепенно. Мандельштам и Ахматова пер­
выми почувствовали на себе, что значит сталинская эпо­
ха, но постепенно это узнали все. M hofhm  зажим лите­
ратуры был наруку. Они и сейчас рады бы вернуть ста­
рое и борются за свои позиции и за сохранение старых 
запретов.

В период ссылки ни о каком печатании уже речи 
быть не могло, переводы тоже отобрали и самое имя 
О. М. больше не упоминалось. Оно промелькнуло за все 
эти годы только несколько раз в ругательных статьях. 
Сейчас с имени запрет снят, но по инерции его не про­
износят, а в кочетовских кругах оно еще вызывает 
ярость. Ведь Оренбурга клеймили главным образом за 
несколько слов о Мандельштаме и Цветаевой. Зимой 
36/37 года прекратились все заработки. Мне удалось 
получить первую работу лишь в 39 году, когда было 
объявлено, что жены заключенных продолжают пользо­
ваться правом на труд, но в периоды бдительности меня 
всегда выгоняли. Так как вся работа находится в руках 
государства, единственное, что остается, это «под крем­
левскими стенами выть». Ведь устные способы сущест­
вования у нас были следующие (сейчас их нет) : огород 
на участке, где стоит собственный дом, корова там же, 
но сеном распоряжается начальство; тайная портниха, 
пока она не попалась фининспектору; то же относится 
к машинистке, но пишущие машинки стоили до войны 
очень дорого; наконец, нищенство, но оно у нас не при­
носит дохода, потому что деньги есть только у верных 
слуг государства, а они не станут компрометировать се­
бя связью с отверженными. Из всех этих способов мы
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прибегали, пока было возможно, к «вою», то есть доби­
вались «принципиального решения вопроса». О. М. за­
нимался этим в Воронеже, а я ездила в Москву и разго­
варивала, пока меня пускали, с деятелями Союза — 
Марченко, Щербаковым и другими... Они хранили не­
проницаемый вид и не отвечали ни на один мой вопрос, 
но все же кого-то «наверху» запрашивали.

В первую же зиму после ссылки у О. М. отобрали 
персональную пенсию. Я добивалась, чтобы ее восста­
новили, и убеждала Щербакова, что «заслуг в русской 
литературе» отнять нельзя, следовательно пенсии отби­
рать не следовало. Мое остроумие не произвело на вель­
можу никакого впечатления: «Какие же могут быть за­
слуги в русской литературе, если Мандельштам сослан 
за свои произведения?» — парировал он. Мы все, в том 
числе и я, совершенно потеряли представление о право­
вых нормах, и мне самой любопытно, можно ли навсег­
да лишить пенсии, старческой, трудовой, персональной 
или академической, человека, осужденного на какой-то 
срок без поражения в правах.

Щербакова я не случайно назвала вельможей. Са­
мый физический тип деятеля у нас менялся. До середи­
ны двадцатых годов мы всюду сталкивались с бывши­
ми подпольщиками, окруженными соответствующей мо­
лодежью. Резкие, уверенные в своей непререкаемой пра­
воте, они охотно пускались в споры, агитировали, часта 
бывали грубы. От них припахивало семинаристом и Пи­
саревым. Постепенно их сменяли круглоголовые блонди­
ны в вышитых украинских рубашках, эдакие рубахи- 
парни с развязно-веселой и вполне искусственной мане­
рой, шуточками и нарочитой грубоватостью. На их ме­
сто пришли молчаливые дипломаты — каждое слово на 
вес золота, ничего лишнего не сказать, никаких обеща­
ний не дать, но произвести впечатление человека с ве­
сом и влиянием. Одним из первых сановников этого ти­
па был Щербаков. Когда я в первый раз к нему пришла,, 
мы оба несколько минут молчали. Я хотела, чтобы за­
говорил он; из этого ничего не вышло, потому что санов­
ник предоставлял просительнице возможность изложить 
свою просьбу... Я поставила перед ним вопрос о печа­
тании, хотя заранее знала, что все эти попытки обрече­
ны на полную неудачу. Он объяснил мне, что единствен­
ным критерием для печатания литературных произведе­
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ний является их качество: стихи Мандельштама, оче­
видно, не выдерживают этой пробы, раз их не печатают. 
То же самое, но с менее выработанными интонациями 
повторил Марченко. Один раз Щербаков оживился. Он 
спросил меня, о ч|ем пишет О. М. Я ответила: «о Ка­
ме...» Он недослышал. «О партизане?» — спросил он, 
почти улыбнувшись, но улыбка тотчас исчезла, когда он 
услышал, что речь идет о реке. «Почему о реке?» — 
спросил он. Ему это показалось диким. Секундное ожив­
ление Щербакова навело нас на мысль, что от О. М., ве­
роятно, ждали в те дни славословий и гимнов и удив­
лялись, что он их не пишет. На этот шаг он решился 
только в 37 году, но тогда уже ничего во внимание не 
принималось.

Все-таки мы с О. М. пробили стену, и наши совме­
стные усилия увенчались сравнительным успехом: его 
направили на работу в местный театр. Числился он за­
ведующим литературной частью, но не имел ни малей­
шего понятия о том, что нужно делать. В сущности, он 
просто болтал с актерами, и они его любили. Кроме то­
го, открыли для приработков местное радиовещание. 
Такой вид безымянной работы считался у нас допусти­
мым даже для ссыльных, правда, только в спокойные пе­
риоды, когда в печати не мелькало слово «бдительность». 
На радио мы вдвоем сделали несколько передач: Мо­
лодость Гете, «Гулливера» для детей... О. М. часто пи­
сал вступительное слово к концертам, в частности, к 
«Орфею и Эвридике» Глюка. Его обрадовало, чпго, ког­
да он шел по улице, из всех рупоров несся его рассказ 
про голубку-Эвридику... Там же он вольно перевел неа­
политанские песенки для ссыльной певицы с низким го­
лосом.

В этот благополучный для нас воронежский период 
жить все же было трудновато. Театр платил 300 рублей. 
Этого хватало на комнату (мы платили от 200 до 300 
за наши конуры) и разве что на папиросы. Радио тоже 
давало 200—300 рублей, а я иногда получала внут­
ренние рецензии в газете и ответы на «самотек». Все 
вместе обеспечивало скромную еду: яичницу на обед, 
чай, масло. Коробка рыбных консервов считалась «пи­
ром». Варили щи, а иногда, не выдержав, разорялись на 
бутылочку грузинского вина. Нам еще удавалось кор­
мить Сергея Борисовича Рудакова, которому жена при­



сылала 50 рублей — оплата одной только койки. В тот 
год — мы жили у «агента» — мы редко оставались од­
ни: забегали актеры, приезжали на гастроли музыкан­
ты. Воронеж был одним из немногих провинциальных 
городов с собственным симфоническим оркестром, и все 
гастролеры проезжали через него.

О. М. ходил не только на концерты, но и на репети­
ции: его занимало, как дирижеры разно работают с ор­
кестром. Тогда он задумал прозу о дирижерах, но она 
так и не осуществилась — не хватило времени. Когда 
с концертами приезжали Лев Гинзбург со своим одно­
фамильцем Григорием, они проводили у нас много вре­
мени и пиры разнообразились излюбленными ими кон­
сервированными компотами. Марья Веньяминовна Юди­
на специально добилась концертов в Воронеже, чтобы 
повидаться с О. М. и много ему играла. В наше отсут­
ствие — мы были в районе — нас отыскал певец Ми­
гай, и мы очень жалели, что он не застал нас. Все это 
были большие события в нашей жизни. О. М., человек 
общительный, не мог жить без людей...

Наше благополучие кончилось осенью 36 года, когда 
мы вернулись из Задонска. Радиокомитет упразднили, 
централизовав все передачи, театр отсох и газетная ра­
бота тоже. Рухнуло все сразу. Тут, перебрав все част­
ные способы жить, О. М. сказал: «Корова!» — и мы 
стали мечтать о корове и только потом узнали, что она 
нуждается в сене.

Как ни тяжело жилось даже в дни так называемого 
благополучия, воронежская передышка была неслыхан­
ным счастьем. Сам город очень нравился О. М. Он лю­
бил все, что хоть сколько-нибудь напоминало о рубеже, 
о границе, и его радовало, что Воронеж — петровская 
окраина, где царь строил азовскую флотилию. Он чуял 
здесь вольный Дух передовых окраин и вслушивался в 
южно-русский, еще не украинский говор. Вот почему 
паровозные гудки заговорили у него по-украински. Гра­
ница говоров проходила чуть южнее Воронежа, и бабы, 
тыча пальцем в сушенные фрукты, спрашивали: «Це що 
за вышенки?»... В селе Никольском О. М. записал на­
звания улиц, уже переименованных, но хранившихся в 
памяти жителей. Люди этого села гордились происхож­
дением от ссыльных преступников и беглых, времен пет­
ровских, и улицы назывались по их преступлениям:
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проезды душегубов, казнокрадов, фальшивомонетчиков... 
Записные книжки с дневниковыми записями О. М. по­
гибли при втором аресте, а я забыла старорусские сло­
ва, которые с такой легкостью произносили жители Ни­
кольского. Были они прыгунами и сочиняли духовные 
стихи про свои неудачные полеты на небо. Незадолго до 
нашего приезда в селе разыгралась драма: они назна­
чили день полета и, твердо поверив, что наутро их уже 
не будет на этой земле, роздали все свое имущество со­
седям, лишенным крыльев. Очнувшись после падения, 
они бросились отнимать свои вчерашние дары, и разго­
релся страшный бой. Самые свежие стихи, раздобытые 
нами, повествовали о том, как прыгун прощается со сво­
им любимым ульем прежде, чем подарить его. О. М. 
запомнил эти стихи с голоса и не раз читал наизусть: 
не хотелось прыгуну улетать на небо, нравилось ему на 
земле, где ульи, дом, жена и дети...

Зимой Воронеж представлял собой сплошное ледя­
ное поле, вечную скользоту, ахматовские хрустали, по 
которым «я прохожу несмело»... Ведь даже в режимных 
городах не всюду сохранились дворники с лопатами и 
песком. О. М. не боялся ни льдов, ни ветра. Временами 
он обольщался городом, но чаще проклинал его и рвал­
ся бежать. В сущности он просто тяготился прикрепле­
нием, как запертыми дверями. «Я по природе ожидаль- 
щик, — говорил О. М., — а меня еще сунули в Воро­
неж., чтобы я все время чего-то ждал»... Действительно, 
жизнь складывалась так, что мы все время чего-то жда­
ли: денег, ответа на письмо или заявления, милостивого 
кивка или спасения... А на самом деле я никогда не ви­
дела человека, который так жадно жил бы настоящим, 
как О. М. Он почти физически ощущал протяженность 
времени, каждую минуту этой жизни. В этом смысле он 
прямо противоположен Бердяеву, который говорит, что 
никогда не мог примириться со временем и что всякая 
тоска есть тоска по вечности. Мне кажется, что для лю­
бого художника вечность уже ощутима в каждом про­
должающемся и текущем мгновении, которое он рад бы 
даже остановить, чтобы сделать еще более ощутимым. 
Тоска художника — не томление по вечности, а вре­
менная потеря чувства, что каждая секунда объемна, 
изобильна, насыщена и сама по себе равносильна любой 
вечности. В тоске же естественно зарождалось чувство
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будущего и О. М. становился «ожидалыциком». В Во­
ронеже оба эти свойства О. М. развернулись вовсю и в 
минуты тоски он рвался бежать, куда глаза глядят, но 
не мог, потому что был накрепко привязан к месту. А 
может он просто был птицей, которая не переносит 
клетки, и поэтому все время собирал какие-то справки, 
чтобы его пустили хоть на несколько дней в Москву вы­
резать что-то вроде гланд — он в жизни не болел ан­
гиной — полечиться или для устройства своих «литера­
турных дел», совершенно забывая при этом, что ника­
ких литературных дел у него и в помине не было и быть 
не могло. Разрешения на поездку он, разумеется, не до­
бился. Под влиянием его стонов А. А. Ахматова и Борис 
Леонидович даже ходили к Катаньяну просить о пере­
воде в какой-нибудь другой город. На это тоже после­
довал отказ. Кабинет Катаньяна, открытый любому по­
сетителю, существовал для сбора заявлений, на кото­
рые отвечали отказами. Так О. М. и просидел в Воро­
неже все три года и лишь один раз выехал за границы 
разрешенной области — в тамбовский санаторий, отку­
да он почти сразу удрал. А по области он ездил несколь­
ко раз с газетными командировками и в Задонск на да­
чу. Нам удалось поехать в Задонск, потому что Анна 
Андреевна раздобыла 500 рублей у Пастернака и при­
бавила 500 своих. Мы почувствовали себя богачами и 
провели в Задонске целых шесть недель.

Метания прекратились летом 36 года, когда в За­
донске мы услышали, как радио оповещает нас о гряду­
щих процессах и о наступлении нового этапа в нашей 
жизни. Приближался 37 год. К этому времени О. М. 
был уже тяжело болен. Врачи не хотели или не умели 
распознать его болезнь. Припадки походили на грудную 
жабу. Он плохо дышал, но продолжал работать. В сущ­
ности он сжигал себя и хорошо делал. Будь он физиче­
ски здоровым человеком, сколько лишних мучений при­
шлось бы ему перенести.

Впереди расстилался страшный путь, и теперь мы уже 
знаем, что единственным избавлением была смерть. 
Людям поколения О. М. и даже моего ни до чего до­
жить уже не придется. Но даже до относительного бла­
гополучия послесталинского периода, которое Анна Анд­
реевна и я считаем настоящим счастьем, ему бы не до­
тянуть. Я это остро поняла в конце сороковых и начале
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пятидесятых годов, когда большинство вернувшихся из 
лагерей после окончания своего срока — а среди них 
многие побывали на войне — снова отправились в ла­
геря.

«О. М. правильно сделал, что сразу умер», — сказал 
мне Казарновский, встретившийся с О. М, в пересыль­
ном лагере, а потом проведший с десяток лет на Колы­
ме. Разве нам снилось такое в Воронеже? Ведь и мы, 
вероятно, верили, что самое худшее позади... Вернее, мы 
старались не заглядывать в будущее, как и другие об­
реченные. Мы исподволь готовились к смерти, растяги­
вая и удлиняя каждую минуту, чтобы вкус ее остался 
у нас на губах, потому что Воронеж был чудом и чудо 
нас туда привело.

ИСТОКИ ЧУДА

В письме к Сталину Бухарин сделал приписку, что 
у него был Пастернак, взволнованный арестом Мандель­
штама. Ясно, зачем эта приписка понадобилась Нико­
лаю Ивановичу: ею он, сообщал о так называемом резо­
нансе или общественном мнении. Согласно нашим обы­
чаям его нужно было персонифицировать. Можно ска­
зать, что кто-то один волнуется, но нельзя обмолвиться 
о настроении или недовольстве целой группы, интелли­
генции, скажем, или литературных кругов... Никакая 
группа у нас не имеет права на собственное отношение 
к событию. В таких вещах существуют тончайшие гра­
дации, понятные только тем, кто побывал в нашей шку­
ре. Бухарин сумел соблюсти все приличия, чтобы обе­
спечить делу успех. А вот приписка объясняет, почему 
Сталин для своего телефонного звонка выбрал не кого 
иного, как Пастернака.

Разговор состоялся в конце июня, когда дело уже 
было пересмотрено. Пастернак широко о нем рассказы­
вал. В тот же день он был у Эренбурга, находившегося в 
Москве... Но никому из заинтересованных лиц, то есть 
ни мне, ни Евгению Яковлевичу, ни Анне Андреевне, он 
почему-то не обмолвился о нем ни словом. Правда, он 
в тот же день позвонил по телефону Евгению Яковле­
вичу, уже знавшему о пересмотре дела, и заверил его,.
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что все будет хорошо, но этим заверением и ограничил­
ся. Женя счел эти слова просто за оптимистический 
прогноз и никакого значения им не придал. Сама я узна­
ла о сталинском звонке только через несколько месяцев, 
когда, уже переболев тифом и дизентерией, вторично 
приехала из Воронежа в Москву. В случайном разговоре 
Шенгели спросил у меня, дошли ли до нас слухи о звон­
ке Сталина Пастернаку и соответствуют ли эти слухи 
действительности... Шенгели не усомнился, что все это 
вымысел досужего воображения, раз Пастернак ничего 
мне не сообщил. Но я все же решила съездить на Вол­
хонку: ведь дыма-то, да еще такого, без огня не бывает... 
Рассказ Шенгели подтвердился до малейшей детали — 
Пастернак, передавая мне разговор, употреблял прямую 
речь, то есть цитировал и себя и своего собеседника. 
Точно так рассказывал мне и Шенгели: очевидно, всем 
Пастернак передавал это в одинаковом виде, и по Мо­
скве он распространился в точном варианте. Я передаю 
его рассказ текстуально.

Пастернака вызвали к телефону, предупредив, кто его 
вызывает. С первых же слов Пастернак начал жало­
ваться, что плохо слышно, потому что он говорит из 
коммунальной квартиры, а в коридоре шумят дети. В те 
годы такая жалоба еще не означала просьбы о немед­
ленном, в порядке чуда, устройстве жилищных условий. 
Просто Борис Леонидович в тот период каждый разго­
вор начинал с этих жалоб. Мы с Анной Андреевной 
тихонько друг друга спрашивали, когда он нам звонил: 
«Про коммунальную кончил?» Со Сталиным он разго­
варивал, как со всеми нами.

Сталин сообщил Пастернаку, что дело Мандельшта­
ма пересматривается и что с ним все будет хорошо. За ­
тем последовал неожиданный упрек: почему Пастернак 
не обратился в писательские организации или «ко мне» 
и не хлопотал о Мандельштаме. «Если бы я был поэтом 
и мой друг поэт попал в беду, я бы на стены лез, чтобы 
ему помочь...»

Ответ Пастернака: «Писательские организации этим 
не занимаются с 27 года, а если б я не хлопотал, вы бы, 
вероятно, ничего бы не узнали...» Затем Пастернак при­
бавил что-то по поводу слова «друг», желая уточнить 
характер отношений с О. М., которые в понятие дружбы, 
разумеется, не*укладывались. Эта ремарка была очень в
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стиле Пастернака и никакого отношения к делу не име­
ла. Сталин прервал его вопросом: «Но ведь он же мас­
тер, мастер?» Пастернак ответил: «Да дело же не в 
этом...» «А в чем же?» — спросил Сталин. Пастернак 
сказал, что хотел бы с ним встретиться и поговрить. 
«О чем?» «О  жизни и смерти», — ответил Пастернак. 
Сталин повесил трубку. Пастернак попробовал снова с 
ним соединиться, но попал на секретаря. Сталин к те­
лефону больше не подошел. Пастернак спросил секрета­
ря, может ли он рассказывать об этом разговоре или 
следует о нем молчать. Его неожиданно поощрили на 
болтовню — никаких секретов из этого разговора де­
лать не надо... Собеседник, очевидно, желал самого 
широкого резонанса. Чудо ведь не чудо, если им не вос­
хищаются.

Подобно тому, как я не назвала имени единствен­
ного человека, записавшего стихи, потому что считаю 
его непричастным к доносу и аресту, я не привожу един­
ственной реплики Пастернака, которая, если его не знать, 
могла бы быть обращена против него. Между тем реп­
лика эта вполне невинна, но в ней проскальзывает неко­
торая самопоглощенность и эгоцентризм Пастернака. 
Для нас, хорошо его знавших, эта реплика кажется 
просто смешноватой.

Теперь уже всем ясно, чего стоило сталинское чудо, а 
Пастернаку выпала честь не только распространять 
весть о нем по Москве, но еще и выслушивать поучения. 
Цель чуда была достигнута — внимание перенеслось с 
жертвы на милостивца, с ссыльного на чудотворца. Уди­
вительная черта времени — ни один человек, обсуждав­
ший чудо, не задался вопросом, почему Сталин делает 
такое исключение для поэтов, что считает нужным лезть 
на стены, чтобы выручить друга-поэта из беды, в то 
время как своих друзей и товарищей он совершенно 
спокойно отправляет на гибель. Об этом не задумался 
даже Пастернак, и его слегка передернуло, когда я ему 
это сказала. Мои современники совершенно серьезно 
восприняли сталинское поучение о дружбе поэтов и вос­
хищались властителем, проявившим такую горячность и 
темперамент. А у нас с О. М. в глазах стоял Ломинад- 
зе, отозванный для казни из Тифлиса, когда О. М. вел 
с ним переговоры о том, чтобы остаться на архивной 
работе в Тифлисе. И кроме Ломинадзе, все те, чьи го­
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ловы слетели к этому времени. Их было немало, но у 
нас упорно продолжают вести счет с 37 года, в котором 
Сталин вдруг переродился и начал всех уничтожать.

Сам Борис Леонидович остался недоволен своим 
разговором со Сталиным и многим жаловался, что не 
сумел его использовать, чтобы добиться встречи. Ж ало­
вался он и мне... Об О. М. он не беспокоился, так как 
безоговорочно поверил словам своего собеседника, что 
с ним будет все в порядке. Тем острее воспринималась 
собственная неудача: Борис Леонидович, подобно многим 
людям нашей страны, болезненно интересовался крем­
левским затворником. Я считаю, что Борису Леонидови­
чу повезло, что эта вожделенная встреча не состоялась, 
но к моменту, когда все это происходило, мы многого 
еще не понимали. Нам еще кое-что предстояло познать. 
И вот вторая удивительная черта эпохи: почему неогра­
ниченные владыки, обещавшие организовать, чего бы 
это ни стоило, настоящий рай на земле, так ослепляли 
своих современников? Сейчас никто не усомнится в том, 
что в столкновении двух поэтов с властителем, и мо­
ральный авторитет, и чувство истории, и внутренняя 
правота были у поэтов. Между тем, Борис Леонидович 
тяжело переживал свою неудачу и сам мне говорил, что 
после этого долго не мог даже писать стихов. Было бы 
еще понятно, если бы Пастернак захотел собственно­
ручно пощупать язвы эпохи. Как известно, он впослед­
ствии это сделал, но никаких встреч с властителями ему 
для этого не понадобилось. А тогда, как мне кажется, 
Пастернак верил, что в его собеседнике воплощается 
время, история и будущее, и ему просто хотелось вбли­
зи посмотреть на такое живое и дышащее чудо.

Сейчас распространяют слухи, что Пастернак так 
струсил во время разговора со Сталиным, что отрекся 
от О. М. Незадолго до его болезни мы встретились с 
ним на улице, и он мне об этом рассказал. Я предло­
жила вместе записать разговор, но он этого не захо­
тел. А, может, события развернулись именно так, что 
ему было не до прошлого.

Что можно инкриминировать Пастернаку, особенно 
если учесть, что Сталин сразу сообщил о пересмотре 
дела и о своей милости? В нынешних версиях говорится, 
будто Сталин требовал, чтобы Пастернак поручился за 
О. М., а он отказался от поручительства. Ничего подоб­
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ного не было, ни о каком поручительстве речь даже не 
заходила.

О. М , выслушав подробный отчет, остался вполне 
доволен Пастернаком, особенно его фразой о писатель­
ских организациях, которые «этим не занимаются с 27 
года...» «Дал точную справку», — смеялся он. Он был 
недоволен самим фактом разговора: «Зачем запутали 
Пастернака? Я сам должен выпутываться — он здесь 
ни при чем...» И еще: «Он совершенно прав, что дело 
не в мастерстве... Почему Сталин так боится «мастер­
ства»? Это у него вроде суеверия. Думает, что мы мо­
жем нашаманить...» И, наконец: «А стишки, верно, про­
извели впечатление, если он так раструбил про пере­
смотр...»

Кстати, неизвестно, чем бы кончилось, если б Пас­
тернак запел соловьем о мастерстве и мастерах — мо­
жет, прикончили бы О. М., как Михоэлса, и уж во вся­
ком случае приняли бы более жестокие меры, чтобы 
уничтожить рукописи. Я уверена, что они уцелели толь­
ко благодаря постоянной брани лефовских и символи­
стических современников: бывший поэт, бывший эстет, 
бывшие стихи... Считая, что О. М. уже уничтожен и рас­
топтан, что он, как говорится, уже «вчерашний день», 
начальство не стало искать рукописи и затаптывать 
следы. Они просто сожгли то, что им попалось в руки, 
и вполне этим удовольствовались. Будь они более вы­
сокого мнения о поэтическом наследстве Мандельштама, 
ми меня, ни стихов не осталось бы. Когда-то это назы­
валось «развеять прах по ветру».

Заграничная версия разговора со Сталиным совер­
шенно нелепа — там пишут, будто О. М. прочел стихи 
в гостях у Пастернака при посторонних, а бедного хо­
зяина «таскали в Кремль и мучили»... Каждое слово по­
казывает полное незнание нашей жизни. Впрочем, у 
кого хватит воображения, чтобы реально представить 
себе, как мы были скованы? Слова о Сталине никто 
не смел сказать, не то что прочесть «в гостях» такие 
стихи... Прийти в дом и при гостях прочесть стихи про­
тив Сталина мог только провокатор, да и то он бы не 
решился. А в Кремль «для допросов» никого не вызыва­
ли — это было место для парадных приемов и награж­
дения орденами. Для допросов существовала Лубян­
ка, куда Пастернака по поводу Мандельштама не вы-
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зывали. Жалеть его по поводу разговора со Сталиным 
совершенно не стоит — это ему ничуть не повредило. 
Кроме того жизнь сложилась так, что у Пастернака мы 
не бывали, изредка он приходил к нам. Это нас вполне 
устраивало.

ТРУД

Я впервые поняла в тридцатом году, как возникают 
стихи. До этого я только знала, что совершилось чудо: 
чего-то не было и что-то появилось. Вначале — с 19 по 
26 год — я даже не догадывалась, что О. М. работа­
ет, и все удивлялась, почему он стал таким напряжен­
ным, сосредоточенным, отмахивается от болтовни и убе­
гает на улицу, на двор, на бульвар... Потом сообрази­
ла, в чем дело, но еще ни во что не вникала. Когда 
кончился период молчания, то есть с тридцатого года, 
я стала невольной свидетельницей его труда.

Особенно ясно все мне представилось в Воронеже. 
Жизнь в наемной комнате, то есть в конуре, берлоге 
или спальном мешке — как это назвать? — с глазу на 
глаз, без посторонних свидетелей, безнадежно беспоч­
венная и упрощенная, привела- к тому, что я всмотре­
лась во все детали «сладкогласного труда». Сочиняя 
стихи, О. М. никогда не прятался от людей. Он говорил, 
что если работа уже на ходу, ничро больше помешать 
не может. Василиса Георгиевна Шкловская, с которой 
он очень дружил, рассказывает, что в 21 году, когда 
они жили рядом в Доме искусств на Мойке, О. М. ча­
сто забредал к ней погреться у железной печурки. 
Иногда он ложился на диван и закрывал ухо подуш­
кой, чтобы не слышать разговоров в перенаселенной 
комнате. Это он сочинял стихи и, стосковавшись у се­
бя, забирался к Василисе... А стихи об ангеле-Мэри по­
явились в Зоологическом музее, куда мы зашли к хра­
нителю Кузину, чтобы распить с ним и его друзьями 
грузинскую бутылочку, тайком принесенную вместе с 
закуской в чьем-то ученом портфеле. Мы сидели за сто­
лом, а О. М., нарушая обряд винопития, бегал по ог­
ромному кабинету. Стихи, как всегда, сочинялись в го­
лове. В музее же я их записала под его диктовку. Во­
обще, женившись, он ужасно разленился и все норовил 
не записывать самому, а диктовать.
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А в Воронеже открытость его труда дошла до пре­
дела. Ведь ни в одной из комнат, которые мы снимали, 
не было ни коридора, ни кухни, куда он мог бы выйти, 
если б захотел остаться один. И в Москве мы не Бог 
знает как жили, вернее, Бог знает как, но там все же 
было, куда мне забежать на часок, чтобы оставить его 
одного. А тут уйти было некуда — только на улицу 
мерзнуть, а зимы, как на зло, стояли суровые. И вот, 
когда стихи доходили до восковой зрелости, я, жалея 
бедного загнанного в клетку зверя, делала, Цто могла: 
прикорнув на кровати, притворялась спящей. Заметив 
это, О. М. уговаривал меня иногда «поспать» или хоть 
лечь к нему спиной.

В последний год в Воронеже, в домике «без крыль­
ца», изоляция дошла до предела. Жизнь наша протека­
ла между нашей берлогой и телефонной станцией в 
двух шагах от дома, откуда мы звонили моему брату. 
Два человека — Вишневский и Шкловский — переда­
вали ему в ту зиму по сто рублей в месяц, и он посылал 
их нам. Сами они посылать боялись. В нашей жизни 
все было страшно. Эти деньги шли на оплату комна­
ты — она стоила ровно двести в месяц. Заработки пре­
кратились — ни в Москве, ни в Воронеже нас обоих ни 
к какой работе не допускали — бдительность. Знако­
мые на улице отворачивались пли глядели на нас, не 
узнавая. Это тоже обычное у нас проявление бдитель­
ности. Одни только актеры позволяли себе отступление 
от общих правил — они улыбались и подходили к нам 
даже на главной улице. Это объясняется, пожалуй, тем, 
что театры подвергались у нас меньшему разгрому, чем 
другие учреждения. Домой к нам заходили только На­
таша Штемпель и Федя, но оба работали и с трудом вы­
краивали минутку. Наташа рассказывает: мать преду­
предила ее — знаешь, ч*го может быть от этих встреч?.. 
Наташа стала скрывать свои посещения, но мать ска­
зала: зачем скрываешь? Я знаю, куда ты ходишь. Мое 
дело предупредить, а твое решать. Зови их к нам... 
С ^ех пор мы часто заходили к Наташе, и мать стара­
лась выставить на стол все, что у нее было. С мужем 
своим, предводителем дворянства, она давно развелась 
и учительствовала сначала в городском училище, а по­
том в начальной школе, чтобы прокормить двоих детей. 
Скромница, умница, веселая и легкая Марья Иванов­
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на — единственный человек в Воронеже, открывший 
нам свой дом. Все остальные двери были плотно закры­
ты, заперты на двойные замки: мы были париями, не­
прикасаемыми социалистического общества.

Все предвещало близкий конец, и О. М. старался 
использовать последние дни. Им владело одно чувство: 
надо торопиться, не то оборвут и не дадут чего-то до­
сказать. Иногда я умоляла его отдохнуть, выйти погу­
лять, поспать, но он только отмахивался: нельзя, вре­
мени в обрез, надо торопиться...

Стихи шли сплошной массой, одно за другим. В ра­
боте одновременно находилось по несколько вещей. Он 
часто просил меня записать — и это была первая за­
пись по два-три стихотворения сразу, которые он в уме 
довел до конца. Остановить его я не могла: «Пойми, 
иначе я не успею»...

Конечно, это было трезвое ощущение приближа­
ющейся гибели, но мне она еще не представлялась с та­
кой ясностью, как ему. Прямо он мне ничего не гово­
рил, но в письмах в Москву, куда я в эту зиму раза два 
ездила добывать деньги, он иногда как будто затраги­
вал вопрос о том, что нас ждет, но тут же сам себя об­
рывал и делал вид, будто речь идет об очередных труд­
ностях. Может, он действительно гнал от себя эти мыс­
ли, но скорее всего щадил меня и старался не омрачать 
последних дней совместной жизни.

И весь этот год он спешил. Торопился, очень торо­
пился. Одышка от этой спешки становилась все мучи­
тельнее: прерывистое дыхание, перебои пульса, поси­
невшие губы. Припадки чаще всего происходили на ули­
це. В последний воронежский год он уже не мог выхо­
дить один. И дома бывал спокоен только при мне. Так 
мы сидели друг против друга: я молча смотрела на 
шевелящиеся губы, а он наверстывал потерянное вре­
мя и спешил сказать свои последние слова.

Записав очередные стихи, О. М. подсчитывал строч­
ки и сообщал, сколько он получит по высшей ставке — 
на меньшее он не соглашался. Лишь изредка, когда 
стихи уж очень ему не нравились, он предлагал пустить 
их по «второму сорту», то есть подешевле, как делал 
Сологуб, у которого стихи были разложены по сортам 
с соответственно различными ценами. Подсчитав дохо­
ды за день, мы шли раздобывать у актеров, наборщи-
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ков, а изредка у профессоров — один из них был прия­
телем Наташи — другой литературоведом, на пачку 
чаю, кусок запрещенного хлеба и яичницу на обед. С на­
шими давальщиками мы обычно сговаривались о встре­
че на боковой безлюдной улице, где, соблюдая полную 
конспирацию, неторопливо проходили друг мимо друга, 
успев на ходу взять конверт с подаянием. К наборщи­
кам мы забегали в типографию, когда накануне ни с 
кем не удавалось сговориться о встрече. С ними О. М. 
познакомился летом 35 года, когда мы жили у мыше­
бойца в доме рядом с типографией и редакцией газе­
ты. Он забегал к ним в поисках слушателей своих све­
же-сочиненных стихов, особенно если стихотворение за­
канчивалось ночью, когда только они и бодрствовали. 
Наборщики встречали его радостно, но иногда молодые 
огорашивали оценками прямо по «Литературной газете», 
зато старшие на них шикали, В период бедствий стари­
ки молча выслушивали стихи, задерживали О. М. на 
несколько минут разговором о том, о сем, пока кто-ни­
будь из них не сбегает в магазин, а затем совали ему 
в руку пакетик с едой. Получали они гроши и наверное 
сами еле сводили концы с концами, но считали, что 
«нельзя оставлять товарища в беде... такое время»...

По дороге мы заходили на почту и отправляли сти­
хи в редакции московских журналов. Ответ пришел 
только один раз — на «Неизвестного солдата». Редак­
ция «Знамени» сообщала, что войны бывают справед­
ливые и несправедливые и что пацифизм сам по себе 
недостоин одобрения. Но жизнь была такова, что даже 
этот казенный ответ показался нам благой вестью: 
все же кто-то откликнулся и разговаривает!

Стихи о тени, которая бродит среди людей, «греясь 
их вином и небом», пошли в виде исключения не в Мо­
скву, а в Ленинград, вероятно, в «Звезду». Среди ны­
нешних бродячих списков, я нахожу иногда потерянные 
стихи и варианты, восходящие к этим посылкам в ре­
дакции. Сотрудники выкрадывали листочки с запрет­
ными стихами, и они распространялись среди читателей.

Журналист Казарновский, находившийся с О. М. в 
пересыльном лагере, говорил, что О. М. обвиняли в рас­
пространении стихов по редакциям журналов. Стихи при 
этом назывались каким-то громоподобным словом. Не 
все ли равно, в чем его обвиняли? Дело об уничтоже-



нии О. М. занимает два листочка — я видела эту пап­
ку в прокуратуре, когда мне объявили о реабилитации 
по второму, так называемому «повторному» делу, и мне 
хотелось бы прочесть, что там написано, а еще больше 
опубликовать все без всяких изменений и комментариев.

ТОПОТ И ШЕПОТ

Это было в 32 году. Я переулками возвращалась до­
мой из ЗКП, то есть из редакции журнала «За комму* 
нистическое просвещение», находившейся на Никитской 
улице. Жили мы тогда на Тверском бульваре. (Внезапно 
я увидела О. М. Он сидел на крыльце какого-то замыз­
ганного особняка и так повернул голову, что подбород­
ком почти касался плеча. Правой рукой он вертел пал­
ку, а левой для устойчивости упирался о каменную 
ступеньку. Он сразу заметил меня, вскоч'ил и мы по­
шли вместе.

Сочиняя стихи, О. М. всегда испытывал потребность 
в движении. Он ходил по комнате — к сожалению, мы 
всегда жили в таких конурах, что разгуляться было не­
где; постоянно выбегал во двор, в сад, на бульвар, бро­
дил по улицам. В день, когда я увидела его на крыль­
це, он, устав бродить, присел попросту отдохнуть. Рабо­
тал он тогда над второй частью «Стихов о русской поэ­
зии».

Стихи и движение, стихи и ходьба для О. М. взаимо­
связаны. В «Разговоре о Данте» он спрашивает, сколько 
подошв износил Алигьери, когда писал свою «Комедию». 
Представление о поэзии-ходьбе повторилось в стихах о 
Тифлисе, который запомнил «стертое величье» подметок 
пришлого поэта. Это не только тема нищеты — подмет­
ки, конечно, всегда были стертые — но и поэзии.

Только дважды в жизни я видела, как О. М. сочи­
няет стихи, не двигаясь. В Киеве у моих родителей, где 
мы гостили на Рождество 23 года, он несколько дней 
неподвижно просидел у железной печки, изредка подзы­
вая то меня, то мою сестру Аню, чтобы записать строч­
ки «1-го января 1924». И еще в Воронеже он прилег 
днем отдохнуть — в тот период он был ужас как утом­
лен работой. Но в голове шумели стихи и отвязаться от 
них не удалось. Так появились стихи о певице с низким
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голосом в конце «Второй воронежской тетради». Неза­
долго до этого он слушал по радио Мариан Андерсон, 
а накануне посетил другую певицу — высланную из Ле­
нинграда. Для нее О. М. вольно перевел неаполитанские 
песенки, чтобы она выступала с ними по радио, где они 
оба тогда прикармливались. Мы побежади к ней, узнав, 
что ее мужа, недавно отсидевшего пять лет в лагере и 
отпущенного с каким-то минусом в Воронеж, снова аре­
стовали. Мы еще не сталкивались с повторными ареста­
ми и не знали, что они сулят. Певица лежала в постели. 
Потрясенные люди всегда лежат. Моя мать, мобилизо­
ванная как врач во время одного из дореволюционных 
голодов в Поволжье для помощи деревне, рассказыва­
ла, что во всех избах лежали, не двигаясь, даже там, 
где еще был хлеб и не замечалось тяжелого голодного 
истощения. Эмма, преподавательница Читинского пед­
института, ездила на работу со студентами в колхоз. 
Вернувшись, она мне с удивлением рассказала, что все 
колхозники почему-то лежат. Лежали и лежат студенты 
в своих общежитиях, лежат служащие, вернувшись с 
работы. Все мы лежим. И я пролежала всю мою жизнь...

Певица лихорадочно строила планы на будущее — 
как овладевает нами эта лихорадка в роковые минуты 
смертей, арестов, вызовов в органы и прочих катастроф. 
Не этот ли лихорадочный бред помогает нам пережить 
вещи, непостижимые для человека, вроде смерти близ­
кого или увода его в тюрьмы двадцатого столетия? Вот 
что говорила нам певица: не может быть, чтобы ее му­
жа отправили в лагерь — ведь он только что оттуда 
вернулся. Значит, его вышлют куда-нибудь, ну и пус­
кай... не все ли равно куда...И она поедет за ним и бу­
дет петь... Не все ли равно где петь — в Ленинграде, 
Ишиме, Воронеже или Иргизе... Всюду можно петь — 
в любой сибирской деревне... Она будет петь, и ей дадут 
муку, и она испечет хлеб... И они вместе его съедят...

Муж не вернулся, ведь вышел какой-то приказ о 
повторных арестах тех, кто уже удостоился этой чести. 
Тогда или в пятидесятых годах, не знаю, был еще один 
приказ о том, чтобы навечно сослать всех, кто успел 
побывать в лагерях... Сама певица тоже исчезла — ее 
отправили куда-то петь или валить лес — мы так и не 
узнали куда...

О. М. говорил, что в стихах о певице с низким голо­
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сом слились два образа — этой ленинградки и Мариан 
Андерсон. В день, когда он сочинял эти стихи, я не до­
гадалась, что он работает, потому что он лежал тихо, 
как мышь. Движение — первый признак, по которому 
я распознавала работу; второй признак — шевелящиеся 
губы. В стихах сказано, что их нельзя отнять и что они 
будут шевелиться и под землей. Так и случилось.

Губы — орудие производства поэта: ведь он работа­
ет голосом. Рабочий топот губ — это то, что соединяет- 
работу флейтиста и поэта. Если бы О. М. не испытал, 
как шевелятся губы, он не мог бы написать стихов про 
флейтиста: «громким шепотом честолюбивым, вспоми­
нающим шепот губ, он торопится быть бережливым, ем- 
лет звуки, опрятен и скуп...» И про флейту — «и ее не­
возможно покинуть, стиснув зубы, ее не унять, и в сло­
ва языком не продвинуть, и губами ее не размять...» 
Мне кажется, что эти слова про то, что флейту невоз­
можно продвинуть в слова, знакомы поэту. Здесь гово­
рится про тот момент, когда в ушах уже стоит звук, гу­
бы только шевельнулись и мучительно ищут первые ело-* 
ва...

И флейтист тоже был наш знакомый. Его звали 
Шваб. Он был немец и страшно боялся за свою един­
ственную флейту, присланную из Германии каким-то 
старым товарищем по консерватории. Мы не раз захо­
дили к нему, и и он вынимал из футляра свою пленни­
цу и утешал О. М. Бахом, Шубертом и прочей класси­
кой. Все гастролеры любили его. Шваб — настоящий 
музыкант, — говорили оба Гинзбурга. Однажды после 
работы — это произошло до «начала грозных дел», О. М. 
еще служил в театре — мы забежали в один из ярусов 
послушать симфонический концерт. Сверху весь оркестр 
был виден, как на ладони, и вдруг я обнаружила, что 
вместо Шваба сидит другой флейтист. Я наклонилась к 
О. М.: «Посмотри!» Соседи шикали, но мы продолжали 
шептаться. «Неужели его забрали?» — сказал О. М. и 
в антракте побежал за кулисы. Предположение подтвер­
дилось. В нашей жизни такие предположения почему- 
то всегда подтверждались. Мы стали суеверными и боя­
лись их высказывать — ну его! еще накличешь!.. Шваба, 
как мы узнали потом, обвинили в шпионаже и загнали 
на пять лет в уголовный лагерь под Воронежем. Там он 
и кончил жизнь, — ведь это был старик, да еще старик
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с флейтой... О. М. все думал, взял ли Шваб с собой в 
лагерь флейту или побоялся, что воришки, с которыми 
он жил в бараке, ограбят его. А если взял, то чтобы 
играть по вечерам другим каторжанам... Так появились 
стихи «Флейты греческой мята и йота» — из звуков 
флейты, горькой участи старого флейтиста и первого 
испуга перед «началом грозных дел».

О. М. в этих стихах говорит про топот «вспомина­
ющих» губ. Только ли у флейтиста губы заранее знают, 
что они должны сказать? В процессе писания стихов 
есть нечто похожее на припоминание того, что еще. ни­
когда не было сказано. Что такое поиски «потерянного 
слова» — «я слово позабыл, что я хотел сказать, слепая 
ласточка в чертог теней вернется» — как не попытка 
припоминания еще неосуществленного? Здесь есть, та 
сосредоточенность, с которой мы ищем забытое, и оно 
внезапно вспыхивает в сознании. На первом этапе губы 
шевелятся беззвучно, затем появляется шепот и «вдруг 
дуговая растяжка звучит в бормотаньях моих». Внут­
ренняя музыка выявилась в смысловых единицах. Вос­
поминание проявилось, как фотографическая пластинка 
с изначальным световым отпечатком.

О. М. не случайно ненавидел дуализм, то есть разго­
воры о форме и содержании, столь модные у нас и 
столь удобные для заказчика: для официального содер­
жания всегда требовалась красивая форма... Именно из- 
за этого разделения формы и содержания О. М. сразу 
оттолкнул от себя армянских писателей; в одну из пер­
вых встреч он обрушился на лозунг «национальная по 
форме, социалистическая по содержанию» культура, 
литература и тому подобное, не зная, впрочем, кому 
принадлежат эти слова... Так мы даже в Армении оста­
лись в одиночестве. Сознание абсолютной неразделимо- 
сти формы и содержания вытекало, по-видимому, из 
самого процесса работы над стихами. Стихи зарожда­
лись благодаря единому импульсу, и погудка, звучав­
шая в ушах, уже заключала то, что мы называем со­
держанием. В «Разговоре о Данте» О. М. сравнил «фор­
му» с губкой, из которой выжимается «содержание». 
Если губка сухая и ничего не содержит, то из нее ничего 
и не выжмешь. Противоположный путь: для данного за­
ранее содержания подбирается соответствующая форма. 
Этот путь О. М. проклял в том же «Разговоре о Данте»,
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а людей, идущих этим путем, назвал «переводчиками 
готового смысла».

Илья Григорьевич Эренбург при мне объяснил Слуц­
кому, что О. М. портил свои стихи, внося в них много­
численные «фонетические исправления». Ничего подоб­
ного я никогда не замечала. Варианты стихов и «ис­
правления» — качественно различные вещи. О. М., го­
воривший «мы — смысловики», знал, что слово всегда 
содержит информацию, то есть является смыслоноси- 
телем. Мне кажется, что исправления характерны для 
переводчиков, когда они пробуют, как бы получше вы­
разить готовую мысль, фонетические же исправления 
предназначены для украшения. Вариант — это либо 
снятое лишнее, либо «отдельное», уводящее к новому 
единству. Поэт пробивается к целостному клочку гармо­
нии, спрятанному в тайниках его сознания, отбрасывая 
лишнее и ложное, скрывающему то, *іто я называю уже 
существующим целым.

Стихописание — тяжелый изнурительный труд, тре­
бующий огромного внутреннего напряжения и сосредо­
точенности. Когда идет работа, ничто не может поме­
шать внутреннему голосу, звучащему, вероятно, с огром­
ной властностью. Вот почему я не верю Маяковскому, 
когда он говорит, что наступил на горло собственной 
песне. Как он это сделал? Мой странный опыт — опыт 
свидетеля поэтического труда — говорит: эту шутку не 
обуздаешь, на горло ей не наступишь, намордника на 
нее не наденешь-. Это одно из самых высоких проявле­
ний человека, носителя мировых гармоний, и ничем 
другим не может быть.

Выявление это носит общественный характер и го­
ворит о делах людей, потому что носитель гармонии — 
человек и живет среди людей, разделяя их судьбу. Он 
говорит не «за них», а с ними, не отделяя себя от них,— 
и в этом его правда.

Первоначальный импульс гармонического самовыяв­
ления — с людьми и среди людей — всегда поражал ме­
ня своей категоричностью. Ни симулировать, ни стиму­
лировать его нельзя. К несчастью, конечно, того, кто 
называется поэтом. И мне понятны жалобы Шевченко — 
еще О. М. оценил их и показал мне — на неотвязность 
стихов, приносивших ему одни беды и мешавших ему 
заниматься живописным ремеслом, доставлявшим толь­
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ко радости. Этот импульс перестает действовать, когда 
иссякает материал, то есть ослабевает связь поэта с 
миром и людьми, когда он перестает слышать их и 
жить с ними. Не в этой ли связи с людьми черпает по­
эт чувство правоты, без которого нет стихов? Импульс 
перестает действовать, когда поэт умирает, хотя губы 
продолжают шевелиться, потому что они остались в сти­
хах. Какие дураки, кстати, говорят, что поэты плохо 
читают свои стихи, портят их? Что они понимают в сти­
хах? Стихи живут подлинной жизнью только в голосе 
поэта, и голос поэта продолжает жить в них навеки.

Мне пришлось жить и с Анной Андреевной, но у нее 
работа протекала далеко не так открыто, как у О. М., 
и я не всегда распознавала, что она в работе. Во всех 
своих проявлениях она всегда была гораздо замкнутее и 
сдержаннее О. М. Ее совершенно особое женское муже­
ство, почти аскетизм, всегда поражало меня. Даже гу­
бам своим она не позволяла шевелиться с такой откро­
венностью, как это делал О. М. Мне кажется, что ког­
да она сочиняла стихи, губы у нее сжимались и рот ста­
новился еще более горьким. О. М. говорил, когда я еще 
ее не знала, и часто повторял потом, что, взглянув на 
эти губы, можно услышать ее голос, а стихи ее сдела­
ны из голоса, составляют с ним одно неразрывное це­
лое, что современники, слышавшие этот голос, богаче 
будущих поколений, которые его не услышат. Этот го­
лос с теми же интонациями, Что звучали в нем в моло­
дые и зрелые годы, и с той же глубиной, поражавшей 
О. М., удивительно запечатлелся на пленке у Ники, за­
писанной совсем недавно. Если пленка сохранится, мои 
слова получат объективное подтверждение.

О. М. подметил несколько движений Анны Андреев­
ны и всегда спрашивал меня после встречи с ней, ви­
дела ли я, как она вдруг вытянула шею, мотнула голо­
вой и губы у нее напряглись, будто она сказала «нет». 
Он повторял это движение и удивлялся, что я его не 
так точно запомнила, как он. вариантах «Волка» я 
обнаружила рот, говорящий «нет», но там это уже не 
женский рот, а тот, который повторял движение Анны. 
Длившаяся всю жизнь дружба этих несчастнейших лю­
дей была, пожалуй, единственной наградой за весь горь­
кий труд и горький путь, который каждый из них про­
шел. К старости в жизни Анны Андреевны появился
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просвет, и она умеет пользоваться им. Но стихи ее не 
напечатаны, прошлое вычеркнуть нельзя, и если бы не 
способность жить настоящим, свойственная как будто 
поэтам, во всяком случае этим двум, она вряд ли смог­
ла бы так радоваться жизни, как она радуется сейчас.

КНИГА И ТЕТРАДЬ

«Из вас лезет книга», — сказал Чаренц, слушая сти­
хи об Армении. Это было в Тифлисе — в Эривани он 
бы не решился заходить к нам. О. М. обрадовался сло­
вам Чаренца: «Кто его знает, может в самом деле кни­
га»... Через несколько лет я, по просьбе О. М., занесла 
Пастернаку кучку стихов, написанных в Воронеже, и он 
вдруг заговорил о «чуде становления книги»... В его 
жизни, сказал он, это было один раз, когда он писал 
«Сестру мою жизнь»... Я рассказала об этом разговоре 
О. М. «Значит, книга это не просто стихи», — спросила 
я. О. М. только рассмеялся.

Движение отдельных возникающих вещей так же 
строго закономерно, как порядок строк в одном стихо­
творении, но внешние признаки этой закономерности не 
достаточно отчетливы. Если бы речь шла о внешне 
единой форме, вроде поэмы, это было бы ясно каждому, 
а внутренняя последовательность лирических стихотво­
рений не так бросается в глаза. Между тем слова о сте­
реометрическом чутье поэта («Разговор о Данте») от­
носятся и к лирическим стихам в их совокупности, 
называемой «книгой».

Вероятно, не у всех поэтов процесс становления 
книги протекает одинаково. У одних взаимосвязанные 
вещи возникают в хронологической последовательности, 
другие группируют стихи, как Анненский свои трили­
стники или Пастернак, делавший внутренние разделы в 
книгах, куда входили стихи, написанные в разное время, 
хотя и в один период. О. М. принадлежал к первому ти­
пу: стихи шли группами или потоком, пока не исчерпа­
ется порыв. Восстановив хронологию, он находил общую 
композицию книги. «Тристии» составлялись без него, 
и потому общий принцип нарушен.

Восстановление хронологии — трудная задача, и не 
только теперь, когда многие даты потеряны. Трудности
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существовали и при жизни Мандельштама, когда все 
даты были налицо. Дело в том, что сами даты таят в 
себе неточность, потому что означают момент записи, а 
не начало и конец работы. Мне кажется, что начало во­
обще определимо только при холодном версификаци- 
онном процессе: разве О. М. мог знать, ч'то ему пред­
стоит написать и вообще, что выйдет из его бормота­
ний, когда начинал прислушиваться к жужжанию пче­
лы? Вторая трудность: как определить, какой момент 
для каждого стихотворения решающий — начало или 
конец? Это тем более важно, что в работе часто нахо­
дится не одно стихотворение, а несколько.

Общий порядок при жизни О. М. в ряде случаев- 
был еще не совсем уточнен: О. М. колебался, как рас­
положить «волчий цикл» и стихи в середине второй во­
ронежской тетради. Этого доделать он не успел. Зато 
основная работа по подготовке к печати сделана при его 
жизни — это деление на «тетради». Мне часто задава­
ли вопрос, откуда взялись эти «тетради». Происхож­
дение этого названия чисто домашнее. Стихи с 30 по 37 
год записывались в Воронеже — ведь рукописи 30—34 
года были при обысках отобраны и не возвращены. Что­
бы записать стихи мы раздобыли, да и то не без тру­
да, — приличной бумаги у нас никогда нельзя было до­
стать — обыкновенные школьные тетради. Начало по­
ложило то, что сейчас составляет «Первую Воронеж­
скую Тетрадь». Затем пришлось вспомнить и записать 
стихгі 30—34 года, то есть «Новые стихи». О. М. сам 
определил начало и конец двух тетрадок, составляющих 
«Новые Стихи». «Тетрадь» — это, очевидно, раздел 
книги.

Осенью 36 года, когда поднакопились стихи, О. М. 
сйм попросил меня завести еще одну тетрадку, хотя в. 
старых еще было места. Это — «'Вторая Воронежская 
Тетрадь». Между «Второй» и «Третьей» почти нет ни­
какого промежутка во времени, но «Третья» показыва­
ет, что началось нечто новое. Стихи «Третьей» не про­
должение прежнего порыва, который себя исчерпал. 
Если бы существовали точные методы стихового анали­
за, можно было бы доказать, что с каждой тетрадью 
исчерпывается определенный материал и кончается еди­
ный порыв. Впрочем, это видно и простым глазом.

Слово «книга» связано в нашем понимании с пе­
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чатью: книга предполагает какой-то объем и подходя­
щее для печати количество строк. Для «тетради» ника­
ких правил не существует, арифметические мерки к 
ней не приложимы. Начало и конец «тетради»’ регули­
руются только единством стихотворного порыва, поро­
дившего внутренне связанные между собой стихи. 
«Тетрадь» — это, в сущности, «книга» в понимании Ча- 
ренца, Пастернака и Мандельштама, не стесненная 
удобствами книгоиздательства, требующего некоторой 
объемности и композиции, иногда даже искусственной. 
Но само слово «тетрадь» совершенно случайное — оно 
подсказано нашей вечной нуждой в бумаге. У этого на­
звания есть с одной стороны неприятная конкретность, 
с другой навязчивая ассоциация: «Нотная тетрадь» Шу­
мана. За него только домашняя и рукописная тради­
ция, а она приобретает громадное значение в наш догу- 
тенбергский век.

В юности О. М. употреблял слово «книга» в значе­
нии «этап». В 19-м году он думал, чтФ будет автором 
только одной книги, потом заметил, что существует де­
ление на «Камень» и то, что потом стало называться 
«Тристии». Кстати, название это дал Кузмин в отсут­
ствие Мандельштама. Сами «Тристии» имеют случайный 
состав — в них вошла кучка беспорядочных рукописей, 
вывезенная издателем без ведома автора за границу. 
«Вторая Книга» искажена цензурой, а название она 
получила именно потому, чѴо О. М. понял свою ошибку 
насчет одной книги, которую ему суждено написать. Он 
не сразу заметил, как кончился дореволюционный «Ка­
мень» и началась книга войны, предчувствия и осуществ­
ления революции. «Новые стихи» — это книга осознан­
ного отщепенства, а «Воронежские Тетради» — ссылки 
и гибели. Под каждым переписанным мной в Воронеже 
стишком О. М. ставил дату и букву «В». «Зачем?» — 
спрашивала я. «Так... Пусть...» — отвечал О. М. Он как 
бы клеймил все эти листочки, но их сохранилось очень 
мало, потому что впереди был 37 год.'

цикл
Этап — понятие мировоззренческое. Это рост самого 

человека, а с ростом изменяется отношение к миру и к 
поэзии. «Тристии» пришли в ожидании и первичном по­
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знании революции, а «Новые Стихи» после разрыва 
молчания «Четвертой Прозой». Внутри каждого этапа 
могут быть различные книги. Мне кажется, что «Новые 
Стихи» и «Воронежские Тетради» — две книги, разде­
ленные арестом и ссылкой, представляют один этап. 
В одной из них два, в другой три раздела, называемых 
«тетрадями». Иначе говоря, для О. М. книга — это био­
графический период, а «тетрадь» — стиховой раздел, 
определяемый единством материала и порыва.

Цикл — более мелкая единица. В «Первой Тетра­
ди» «Новых Стихов» выделяется, например, «волчий» 
или каторжный цикл, а также армянский. Но сама 
«Армения» в сущности не цикл, а подборка. Таких под­
борок у О. М. две: «Армения» и «Восьмистишия». Толь­
ко в них он нарушал хронологию, а следовательно, ха­
рактер лирического дневника, столь свойственный во­
ронежским, например, тетрадям, но скрытый в ранние 
периоды, когда О. М. производил жестокую селекцию и 
массами уничтожал незрелые стихи.

Во «Второй Воронежской Тетради» один цикл начи­
нается «Гудком», другой стихотворением «Дрожжи ми­
ра». В каждом из этих циклов есть стихотворение, от ко­
торого пошли остальные. Оно не первое и в работе на­
ходилось'дольше других. Были циклы, где одно стихо­
творение следовало за другим, как звенья цепочки, и 
другие, где стихи переплетались в клубок и все выхо­
дили из одного стихотворения — матки.

Легко показать, что «Волк» был маткой всего ка­
торжного цикла, потому что сохранились волчьи черно­
вики. Стихи, имеющие общее происхождение, иногда 
так расходятся, что на первый взгляд между ними со­
вершенно не видно никакой связи: в процессе работы 
исчезли общие слова и строки, перекликающиеся друг с 
другом. Вообще работа над запутавшимся в клубок 
циклом носит характер дифференцирующий — один ор­
ганизм как бы отделяется от другого и каждому из 
них отдаются все принадлежащие ему признаки. Эта 
операция напоминает движения садовника, когда он от­
деляет веточки с жизненосными черенками.

В волчьем цикле последней пришла строка «и меня 
только равный убьет», хотя в ней смысловой ключ всего 
цикла. Источник этого цикла — русские каторжные 
песни. Среди народных песен только их: и любил О. М.
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Сама песня названа в «Бушлатнике»: «так вот буш- 
латник шершавую песнь поет», и в вариантах «Волка»: 
«и один кто-то властный поет» и «там в пожарище вре­
мя поет», и «но услышав тот голос, пойду в топоры, да 
и сам за него доскажу...» Ссылка на песнь у О. М. ред­
кость. В последний период она встречается, кроме чер­
новиков «Волка» и «Бушлатника», только в «Абхазской 
песенке»: «Пою, когда гортань сыра, душа суха и в 
меру влажен взор и не хитрит сознанье...» В. первых 
двух случаях песнь и стихи не отождествляются — 
этого О. М. терпеть не мог. Открывая очередной номер 
«Звезды», О. М. всегда удивлялся, почему советские по­
эты, особенно ленинградские, всегда сообщают, что они 
молоды и поют песни. Он даже подсчитывал как-то, 
сколько раз в номере встречаются эти атрибуты совет­
ского поэта. Число получилось внушительное.

По черновикам «Волка» можно проследить, как по­
являлись стихи этого цикла. Варианты — «и неправдой 
искривлен мой рот» и «а не то уведи, да прошу поско­
рей, к шестипалой неправде в избу» выделились в от­
дельное стихотворение «Неправда» — «Я с дымящей 
лучиной вхожу к шестипалой неправде в избу...» «И услы­
шав тот голос, пойду в топоры» привели к топору в сти­
хах «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья 
и дыма». Мысль о «речи», которую надо вопреки все­
му сохранить, соединилась с топорищем для петровской 
казни... іВ «Волке» мелькнула «черешня московских 
торцов», а рядом с ней записана «трамвайная вишенка 
страшной поры».

«Александр Герцович» и «Астры» составляют как бы 
периферию цикла. Внешний признак связи — слово 
«шуба». В «Астрах» это барская шуба, за которую его 
корили, и в «Александре Герцовиче» — «а там воронь­
ей шубою на вешалке висеть». Обе они связаны с «жар­
кой шубой сибирских степей»... Шуба — один из по­
вторяющихся образов О. М. Он появился еще в «Кам­
не»: дворники в тяжелых шубах, женщина в меховой 
шубке, а потом ангел в золотой овчине... Первая проза 
О. М., потерянная в Харькове в издательстве сестры 
іРаковского, называлась «Шуба». И, наконец, «В не по 
чину барственной шубе» из «Шума Времени» и «лите­
ратурная шуба» из «Четвертой Прозы», которую О. М. 
срывает с себя и топчет ногами. Шуба — это устойчи­
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вость быта, шуба — русский мороз, шуба — социальное 
положение, на которое не смеет претендовать разночи­
нец.

Шуба из «Астр» связана с забавным инцидентом. 
В конце двадцатых годов одна вельможная, а потом 
погибшая дама, жаловалась Эмме Герштейн, что Ман­
дельштам всегда казался ей совершенно чуждым чело­
веком — она, мол, не может забыть, в какой шикарной 
шубе оц разгуливал по Москве в начале НЭП’а... Мы 
только ахнули. Шубу эту с плеч какого-то нищего дьяч­
ка мы купили на базаре в Харькове — рыжий, вылез­
ший енот, запахивающийся наподобие рясы... Старик 
дьячок продавал ее, чтобы купить хлеба, О. М. купил 
эту роскошь, когда мы ехали с Кавказа в Москву, что­
бы не замерзнуть на севере. Эта первая «литератур­
ная» и «не по цину барственная шуба» была предостав­
лена Пришвину, ночевавшему в общежитии на Твер­
ском бульваре, вместо тюфяка. Он накрыл ею взорвав­
шийся малокалиберный примус. Последние волоски 
рыжего енота обуглились, и О. М. даже не успел со­
рвать эту шубу со своих плеч и растоптать, а следовало 
бы... Зачем носить шубу с чужого плеча? Носить шубу 
ему было не по чину...

С шубами всегда бывали какие-то осложнения. Раз 
мы добыли денег и пошли покупать обыкновенную со­
ветскую шубу в универмаг, но выяснилось, что в про­
даже только шубы из собачьего меха. На такое преда­
тельство по отношению к благородному собачьему ро­
ду О. М. не отважился и предпочел мерзнуть. Так он 
доходил в пальтишке до последнего года жизни, когда 
нам постоянно приходилось ездить в холодных вагонах 
в стоверстную зону. Не выдержал Шкловский: «У вас 
такой вид, будто вы приехали на буферах, — сказал 
он. — Надо придумать шубу...» Василиса вспомнила, 
что у Андроникова валяется старая шуба Шкловского. 
Он носил ее, когда пробивался в люди, но сейчас ему 
уже полагалось нечто более барственное. Вызвали Ан­
дроникова вместе с шубой, и с великими церемониями 
вырядили в нее О. М. Она славно послужила в кали­
нинскую зиму. Арестовали О. М. весной, и он не захва­
тил ее с собой: побоялся лишней тяжести. Шуба оста­
лась в Москве, а он замерзал в желтом кожаном паль­
тишке, тоже подаренном кем-то в последний подмосков­
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ный, на сто пятой версте, год своей неприкаянной жизни.
В волчьем цикле подготовка к ссылке — сибирские 

леса, нары, срубы... Материал этого цикла — дерево: 
плаха, бадья, сосна, сосновый гроб, лучина, топорище, 
городки, вишневая косточка... Эпитеты, в частности, — 
шершавый, в этом цикле принадлежат к тому же ряду.

Этот цикл начался до «Волка» в кандалах дверных 
цепочек, в петербургских пожарах и морозах, в остром 
ноже и каравае хлеба, в ощущении: «в Петербурге 
жить словно спать в гробу» и в потребности поскорее 
бежать на вокзал, «где бы нас никто не отыскал»... 
Смысл этого цикла — отщепенство, непризнанный брат. 
Я прочла потом у Бодуена, что «брат» первоначально 
не термин родства, а «принятый в племя»... В племя со­
ветской литературы О. М. принят не был и даже дьяч- 
ковая шуба на его плечах свидетельствовала о буржу­
азной идеологии... И еще этот цикл про того, кто гово­
рит «нет», и про тех, кто, идет с «самопишущим чер­
ным народом». Отголоски 17 года в грузовике, стучав­
шем у ворот, и в черном народе, который идет на «двор­
цы и морцы»...

Из деревянного волчьего сруба все эти темы распро­
страняются на всю тетрадь. Попытка найти вторую ро­
дину — Армению — не удалась. Насильно возвращен­
ный в Москву — «я возвратился, нет, читай: насильно 
был возвращен в буддийскую Москву», — О. М. опреде­
лил свое место в ней. Определение оказалось достаточно 
точным.

В стихах «после удушья» заметны два приступа: 
первый это удивление при виде новой земли — черно­
земной, а потом, оправившись от удивления, О. М. на­
чал припоминать, как он сюда попал, и это вызвало сти­
хи о чердынском периоде нашей жизни.

В обоих циклах этой тетради каждое новое стихо­
творение развивалось из какой-нибудь плодоносной ве­
точки на предыдущих. Почки в «Наушниках» — «не 
спрашивай, как набухают почки» — впервые появились 
как рифма к «комочки» в «Черноземе» — в какой-то 
момент «комочки» рванулись в конец строки, чтобы со­
четаться с «почки», а потом ушли на свое место. А Во­
ронеж —  проворонишь, на одном корню с проворотом. 
Инструментальная и смысловая работа так перепле­
лись, что их невозможно расщепить. Случайно ли по-
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явилось упоминание о «земле и воле» в «Черноземе» или 
несколько рифм — кутерьма, тьма — к непроизнесен­
ному слову «тюрьма» в «Стансах»? А почему ассоциа­
ции к казни проскальзывают в самых неожиданных ме­
стах, как например, в «Стрижке детей» — «еще мы 
жизнью полны в в ы с ш е й  м е р  е»...

Эти ассоциации прочно вошли в наш быт, и у О. М. 
и в стихах, и в прозе неоднократно упоминается тюрь­
ма. Сочетание слов «его взяли», «он сидит», «его вы­
пустили», «его посадили» получили в русском языке но­
вое значение и это показывает, как сильно пропиталась 
наша жизнь тюремными размышлениями. Это и есть 
диффузия, взаимопроникновение тюрьмы и внешнего 
мира, которое необходимо правителям для устрашения 
тех, кем они управляют.

Это тюремное рассуждение я хочу заключить быто­
вой сценкой тридцать седьмого года. В центре Москвы 
стоит дом, где на одних площадках жили писатели и 
чекисты. Бог его знает, как туда попали чекисты, может, 
их вселили на место арестованных из какого-то другого 
ведомства, разделявших этот дом с писателями. Но они 
там жили, и соседям приходилось сталкиваться с ними 
по разным поводам. Однажды, например, пьяный чекист, 
которого жена выставила из квартиры, бушевал на ле­
стничной площадке: он вспоминал в пьяном бреду, как 
допрашивал и избивал во время допроса своего това­
рища, и лил слезы позднего раскаяния. Я дозвони­
лась в квартиру к его жене и заставила ее впустить му­
жа, объяснив, что за такой пьяный бред ему тоже не 
поздоровится... И вот во двор этого дома пришли бро­
дячие певцы. Они чувствовали потребность момента и 
пели лучшие, классические каторжные песни — сибир­
ские, байкальские, воровские... На все балконы тотчас 
высыпал народ, не писательский, разумеется. Певцам 
подпевали, певцам бросали деньги... Это длилось с пол­
часа, пока кто-то из идеологически устойчивых жильцов 
не скатился вниз, чтобы прогнать певцов. Но им успели 
крикнуть сверху — смывайтесь! — и они смылись. Мы 
стояли с О. М. на одном из балконов и тоже бросили 
монетку или бумажку — ее заворачивают в клочок га­
зеты и, чтобы она падала вниз, кладут груз — кокте­
бельский камушек. Мы отдали дань русскому фолькло­
ру. Младший Ося — как называют теперь Иосифа Брод­
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ского, сосланного за тунеядство, вернее, за стихи, по­
тому что жизнь повторяется, хотя и в разных формах, 
недавно сказал Ахматовой, что у Пастернака совсем нет 
фольклора. Может ли это быть? Мне кажется, ч̂ го один 
из вопросов при исследовании поэтического творчества, 
это вопрос о связи с фольклором. Каторжный фоль­
клор у О. М.. заметен сразу — его подсказала жизнь и 
он лежит на поверхности. Это не единственная связь 
О. М. с фольклорным европейским и русским богатст­
вом. От фольклора не уйти никуда, весь вопрос в том, 
как его переварить в индивидуальной современной по­
эзии.

ДВОЙНЫЕ ПОБЕГИ

Стихотворение «Эта область в темноводье» работа­
лось медленно и трудно, много дней подряд. О. М. жа­
ловался, что «нечто», почти ощутимое и очень важное, 
никак не хочет прийти. Это созревала последняя стро­
фа — она и пришла последней, что случается далеко не 
всегда.

О. М. стоял у стола, спиной ко мне, и что-то запи­
сывал. «Иди сюда, посмотри, что у меня...» Я обрадо­
валась, что темноводье кончилось и мы пойдем гулять. 
Оно мне надоело, как фанерная карта воронежской об­
ласти на телефонной станции, на которой вспыхивали 
лампочки, показывая, с какими пунктами есть связь. 
Но меня ожидало разочарование — на протянутой мне 
бумажке я прочла - «Вехи дальнего обоза». «Погоди, 
это еще не все», — сказал О. М. и записал: «Как пода­
рок запоздалый ощутима мной зима...» «Ты сошел с 
ума! — возмутилась я. — Мы так никогда не выйдем. 
Идем на базар или я пойду одна...»

На базар мы пошли вместе — он находился в двух 
шагах от дома — что-то продали и что-то купили. Ка­
жется, в тот день мы продавали серый пиджак из торг- 
синовской материи. «В таких садятся в тюрьму», — ска­
зал покупатель, умный и хитрый городской мужик. 
«Верно, — ответил О. М., — но он уже там побывал; 
теперь безопасно...» Мужик ухмыльнулся ' и дал нашу 
цену. Мы тут же устроили пир, то есть прихватили лиш­
ний кусок мяса или колбасы, если она тогда существо­
вала. Трудно припомнить, чем нас кормили в разные
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периоды, но всегда существовало какое-то «дежурное 
блюдо» и все его ели. Сейчас для Москвы это вареная 
колбаса. В тот период нас, кажется, угощали синева­
тыми курами, а консервы в банках считались роскошью. 
Был период замороженных фазанов и голубей, но это 
быстро кончилось. Треска держалась значительно доль­
ше. В провинцию, правда, почти ничего «из дежурных 
блюд» не попадало, но зато там умели ценить насущ­
ный хлеб.

Строфа с ночным чайником появилась чуть ли не в 
тот же день, а два маленьких стихотворения, вылупив­
шиеся из «темноводья» лишь слегка дорабатывались. 
В «Вехах дальнего обоза» запечатлелся пейзаж из окна 
тамбовского санатория — вот откуда слово «особняк». 
Мы жили не в особняках, а где попало, преимущественно 
в лачугах. Мне ясно, каким образом стихи «Как пода­
рок запоздалый ощутима мной зима» помогли найти 
последнюю строфу «темноводья»: они дали строчку — 
«степь беззимняя гола». Вдруг с этим стихотворением 
выявилась особенность времени года — все застыло в 
ожидании запоздавшей зимы. Природа ждала зимы, а 
люди в декабре 36 года уже знали, что им несет гряду­
щий тридцать седьмой. Для этого не требовалось ника­
кого исторического чутья — нас успели предупредить 
еще летом в радиопередаче о будущих процессах. В этой 
строфе О. М. сказал про воронежскую землю: «Где я? 
что со мной дурного! степь беззимняя гола... Это мачеха 
Кольцова... Шутишь — родина щегла...» Здесь синтез 
его настроения тех дней — чувство беды не могло пере­
силить вечной и дикой радости жизни, совершенно не­
объяснимого веселья запертого в клетку стихотворца. 
И дальше опять точные подробности его жизни: к ночи, 
устав от работы, он выходил побродить по пустому го­
роду, где всегда была гололедица. Наши провинциаль­
ные города после исчезновения дворников стали обла­
стью «вечной скользоты»... Об этом и в воронежских 
стихах Ахматовой, совершенно не умевшей ходить по 
гладкому льду: «по хрусталям, я прохожу несмело...» 
А чайник был электрический — неслыханная роскошь по 
тому времени, но мы ее себе позволяли, потому что во 
время ночной работы О. М. всегда пил много чая. Толь­
ко от двух вещей он не мог отказаться ■— от чая и па­
пирос. Остальное, мы считали, приложится.
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В Воронеже дважды появлялись «тройчатки», то есть 
три стихотворения одного происхождения. Первая «трой­
чатка» — «Темноводье», «Как подарок запоздалый» — 
мы называли этот стишок «вороном» — и «Вехи даль­
него обоза». Другая тройчатка: «Десятизначные леса», 
«Что делать нам с убитостью равнин» и реминисценция 
Камы — «О, этот медленный, одышливый простор». 
В первой «тройчатке» все переплелось, как в цикле, за­
путанном в клубок. Во втором все три стихотворения 
развивались самостоятельно из общего корня. Строки 
«что делать нам с убитостью равнин, с протяжным го­
лодом их чуда» и «равнины дышащее чудо» объединя­
ют первые два стихотворения. Третье связано с темой 
дыхания, одышки, которая есть и в двух других. «Одыш­
ливый простор» третьего стихотворения перекликается с 
«дышащим чудом». ІВ стихах, где назван Иуда, сам ритм 
организован, как одышка: «и все растет вопрос — куда 
они, откуда...» Одышка, мучившая О. М., сказалась в 
ту зиму на ритме многих стихов. «Я это я, явь это явь» 
тому пример.

В первой тройчатке есть еще одно формальное сход­
ство — это рифмы «совхозных» и «грозных» основного 
стихотворения и разгул звука «з» в двух других, напри­
мер, в рифмах: мороза-обоза-береза-проза...

В любом стихотворении О. М. выделяется строка, 
котора^пришла первой, но ища ее, надо .помнить, что 
она очень редко начинает первую строфу. Выделив ее — 
если она, конечно, не исчезла, выпав из окончательного 
текста, что тоже бывает, — можно восстановить почти 
весь ход работы. Вытеснение первой пришедшей в го­
лову строки из окончательного текста — дело законо­
мерное. О. М. любил по этому поводу вспоминать сло­
ва Гумилева: — это хорошие стихи, Осип, но когда ты 
их кончишь, у тебя не останется ни одной строчки, из 
тех, что сейчас... — В таких случаях история текста, 
разумеется, невосстановима: ведь большая часть работы 
производится в уме и губами, а на бумаге не фиксиру­
ется.

Первая побудительная строка и последнее найденное 
слово — это тоже ключи стихотворной композиции — 
в них импульс начала и конца. Эпитеты « с о в е с т н ы й  
деготь труда», « д е с я т и з н а ч н ы е  леса», « л е н и в ы й  
богатырь» — вот примеры последних найденных слов.
10* 147



«Тройчатки» для О. М. редкий случай. Гораздо чаще 
встречаются «двойчатки», двойные побеги на одном кор­
ню. Среди напечатанных стихов — «Я не знаю, с каких 
пор эта песенка началась» и «Я по лесенке приставной 
лез на скошенный сеновал», а также «1 января 1924» 
и «Нет, никогда ничей я не был современник» — ха­
рактерные образцы «двойчаток». В воронежский период 
их тоже было немало: два стихотворения о Каме: «Как 
на Каме-реке глазу темно, когда на дубовых коленях 
стоят города» и «Я глядел, удаляясь на хвойный вос­
ток» — представляют обычную «двойчатку». Третье — 
с окончанием: «и речная верста поднялась в высоту — 
это редкий случай удачной сознательной замены для 
цензуры. В стихотворениях «Дрожжи мира» и «Бесе­
нок» сохранился первый вариант, в котором они оба 
еще переплетены. Два стихотворения «Заблудился я в 
небе» тоже представляют «двойчатку» с одинаковым 
началом и разным развитием. Такая «парная структу­
ра» очень характерна для О. М.: «двойчаток», кроме 
перечисленных, у него еще очень много.

О. М. собирался сохранить оба побега «Заблудился 
я в небе» и напечатать их рядом: композиторы ведь 
всегда так делают, и художники тоже... Если я доживу 
до свободного издания О. М., я обязательно выполню 
его волю. Но сейчас, если даже напечатают книгу, ко­
торая гниет в «Библиотеке поэта», ни мне, ни £арджи- 
еву этого не дадут сделать: мы ведь люди бесправные. 
Какой-нибудь умный редактор совершенно ясно мне 
объяснит, что из двух вариантов надо выбирать лучший, 
что сами поэты, их друзья и родственники в этом деле 
не судьи; что наследство поэта принадлежит не тем, ко­
му в течіение пятнадцати лет полагается получать поло­
вину гонорара, а ученым знатокам и судьям, которые на 
этом собаку съели и твердо знают, что хорошо и что 
плохо... Кроме правильной идеологии, современный со­
ветский редактор превыше всего ценит ясность, акку­
ратность, гладкую фактуру и пышную композицию, где, 
как на блюде, разложены сравнения, метафоры и про­
чие фигуры речи. О. М. не дожил до этого расцвета куль­
туры, но уже не раз удивлялся, как наши знатоки не 
любят стихов. И Анна Андреевна, узнав, что одного бед­
ного мальчишку провозгласили «будущим Пушкиным», 
сказала: «Это потому, что они так не любят стихов»...
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Мальчишка писал гладкие стихи, в которых они узнава­
ли все от века знакомое. Больше всего им милы пере­
воды с их блеском готовых изделий. Всюду есть такие 
знатоки и судьи, но в сталинское время они распусти­
лись полным цветом и сейчас находятся у власти и в 
живописи, и в архитектуре, и в кино, и в литературе. 
Ну и черт с ними... Им ведь приказали делать ренес­
санс, а вышло что-то вроде кафе «Ренессанс», но дело 
с ними иметь не просто.

В юности О. М. вытравлял следы общего происхож­
дения у стихов или уничтожал одно из родственных сти­
хотворений. Он долго не записывал «Современника» и 
«Я не знаю, с каких пор», не признавая за ними права 
на самостоятельную жизнь. В зрелый период его отно­
шение резко переменилось: видимо, он решил узаконить 
самый принцип двойных побегов и не считал их больше 
вариантами: «Одинаковое начало? Ну и что? Стихи ведь 
разные»... Или: «Тем лучше, ч,то видно... А что тут скры­
вать?» — говорил он. Если в молодости О. М. был скры­
тен и показывал читателю только отдельные вещи, то 
в зрелом и завершающем своем периоде он открывал 
весь поток и видел ценность в самом поэтическом по­
рыве, а не в отдельных его проявлениях. В этом ска­
залась обретенная им внутренняя свобода. Она и стала 
камнем преткновения для многих его старых ценителей. 
Они видят в этих стихах О. М. незавершенность и недо­
деланность. «Он ведь не готовил книгу к печати. Надо 
бы почистить», — твердили мне два брата Бернштей­
на — языковед Сергей Игнатьевич и Ивич. «Сколько 
тут повторений — ведь это просто варианты», — говорил 
Орлов. Слуцкий, как и Орлов, жалуется, что напечатан­
ный Мандельштам понятен, а ненапечатанный чересчур 
труден. Хорошо, что появился новый читатель, который 
совсем иначе подходит к стихам и к поэзии.

Поэт с резко выраженными этапами осужден на то, 
что читатели, освоившись с одним периодом, не примут 
другого. Многие постоянные слушатели О. М. в штыки 
принимали каждое новое стихотворение и новый поэти­
ческий ход, потому что не узнавали в нем старого. Эм­
ма Герштейн долго и упорно твердила, что после «волчь­
его цикла» О. М. вообще ничего не должен был писать. 
Так встречал новые стихи и Кузин — почти как личную 
обиду. Но оба они привыкали к стихам и становились
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их друзьями. А Шенгели так и не примирился с позд­
ними стихами, сохранив верность старому. В зрелых сти­
хах его особенно отвращал словарь — слова непоэтиче­
ского словаря. Зато сейчас появилось множество чита­
телей, знающих стихи по бродячим спискам и еще не 
заглянувшие в книги. Неизвестно, понравится ли им 
ранний этап. Но право читателя на выбор так же не­
оспоримо, как право поэта на печатный станок и на от­
стаивание своей поэтической позиции. «Какая есть, же­
лаю вам другую», — сказала Ахматова... Поэтому я со­
вершенно иначе отношусь к читателям с их вкусами и 
даже капризами, чем к редакторам, обладающим правом 
запрета и любящим задерживать рукописи. Что же ка­
сается до «незавершенности» О. М. последнего периода, 
то есть до его желания раскрыть свою лабораторию, то 
она-то и есть, закон для посмертных изданий, поскольку 
прижизненных, несмотря на желание автора, не было. 
Ведь умел же он обособлять стихи друг от друга, когда 
считал это нужным.

Вероятно, двойные побеги не представляют индиви­
дуальной особенности О. М... Точно такие пары есть и у 
Ахматовой: «Данте» («Он и после смерти не вернулся 
в нежную Флоренцию свою») и «Зачем вы отравили во­
ду и с грязью мой смешали хлеб» — несомненные двой­
чатки. Во многих случаях эти пары служат друг другу 
комментарием: «Нет, без палача и плахи поэту на земле 
не быть, нам покаянные рубахи, нам за свечой идти и 
выть» — общий импульс двух стихотворений.

Собирая книгу, О. М. сохранил все двойчатки, но 
во. время работы у него и в последний период было мно­
го колебаний. Так он хотел отказаться от «Я около 
Кольцова, как сокол, закольцован», потому что помнил, 
как это стихотворение послужило импульсом к друго­
му — «Когда в ветвях понурых заводит чародей гнедых 
или каурых шушуканье мастей». Эти двойчатки совер­
шенно лишены внешнего сходства, и тем не менее О. М. 
не хотелось оставлять^ первое, как чересчур прямое и в 
лоб. Самооценка поэта, вернее его отношение к своим 
стихам в период работы, всегда пристрастна и обус­
ловлена множеством сложных причин. Отказ от какого- 
нибудь стихотворения, может быть, вызван просто тем, 
что оно заслоняет новое, которое уже брезжит и не мо­
жет пробиться. Иногда в  старом содержится ПЛОДОНОС­
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ная почка какого-нибудь нового ростка, и когда этот 
росток появится, автору кажется, что первое было толь­
ко заготовкой, прелюдией рабочего процесса. Это ощу­
щение особенно сильно при появлении парных ростков и 
быстром расхождении обоих побегов. Так происходило с 
«Улыбкой» и «Щеглом». В готовых текстах между ними 
нет ничего общего, между тем, «Щегол» вылупился из 
«Улыбки». Случайно уцелел черновик, в котором обна­
руживается взаимосвязь этих стихотворений. Там есть 
строфа, где детский рот, мякина и щегол... Именно мя­
кина привела щегла, а сама сохранила одно свойство —  
колючіесть — и обернулась колючим морозом этой не 
холодами страшной зимы. А О. М. вначале считал 
«Щегла» незаконным детищем.

А два стихотворения об Ариосто появились совер­
шенно иначе. Первое было написано летом 33 года, 
когда мы гостили с выпущенным из тюрьмы Кузиным 
в Старом Крьіму, у вдовы Грина. Рукописи и черновики 
отобрали при обыске, в мае 34 года. В Воронеже О. М. 
попытался вспомнить текст, но память изменила, и вы­
шел второй «Ариост». Вскоре, съездив в Москву, я на­
шла Ариоста 33 года в одном из своих тайников. Вот и 
оказалось два стихотворения на одну тему и с одним 
материалом. Новелла эта .в духе времени, и я дарю ее 
будущим комментаторам.

ПОСЛЕДНЯЯ ЗИМА В ВОРОНЕЖЕ

Летом 36 года нам удалось съездить на дачу. У Ан­
ны Андреевны появились деньги. Я уже' говорила, что 
она взяла что-то еще у Пастернака, потом прибавил 
Евгений Яковлевич, и у нас образовалась сумма на не­
сколько недель дачной жизни. А это было очень важно, 
потому что припадки все усиливались. Мы выбрали За- 
донск, городок на Дону, некогда прославленный благо­
даря своему монастырю и старцу Тихону Задонскому. 
Так мы прожили около шести недель на верховьях До­
на, радуясь и ни о чем не думая. Но тут радио опове­
стило нас о начале террора. Убийцы Кирова, сказал 
диктор, найдены, готовятся процессы... Выслушав сооб­
щение, мы молча вышли на монастырскую дорогу. Го­
ворить было не о чем — все стало ясно. В, тот день
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О. М., ткнув палкой, показал мне следы лошадиных 
копыт, в которых застоялась вода — накануне шел 
дождь. «Как память», — сказал он. Эти следы стали 
потом «подкопытными наперстками», когда звучавший 
в памяти могучий голос прославленного диктора побу­
дил О. М. принять меры для собственного спасения.

Мы вернулись в Воронеж, и оказалось, что все две­
ри закрыты. Никто с нами не разговаривал, никто не 
принимал, никто не узнавал, во всяком случае, в пуб­
личных местах. Но потихоньку еще старались помочь. 
Так театральный администратор устроил нам комнату у 
театральной портнихи. Дом стоял на горе над рекой — 
вросшая в землю лачуга. С площадки около дома мы 
видели противоположный берег с полоской леса. Маль­
чишки слетали на саночках прямо к реке. Этот пейзаж 
все время стоял перед глазами, и О. М. то упоминал его, 
то проклинал в стихах, и все им любовался.

Мальчишки спрашивали: «Дяденька, ты поп или ге­
нерал?» О. М. неизменно отвечал; «И то, и другое по­
немножку»... Они заподозрили в нем генерала, как ско­
ро выяснилось, потому что он очень прямо держался и 
«задирал нос», то есть закидывал голову. Через Вади­
ка, сына хозяйки, О. М. участвовал в птичьем торге. 
Птицы доставались Вадику. «У мальчиков особое отно­
шение к птицам, — говорил О. М. — Видела ли ты ког­
да-нибудь девочку с голубями или на торге?» Птицы 
попали в стихи. О. М. обидел только московку и ничего 
про нее не сказал. Впрочем, он уверял меня, что москов­
ка просто синичка, а им он уже отдал дань, правда, в 
детских стихах.

Мы знали, что эта бедственная зима — наша послед­
няя передышка, и взяли от нее все, что она могла дать. 
Как в стихах у Клычкова, которые любил О. М.: «Впе­
реди одна тревога, и тревога позади. Посиди со мной не­
много, ради Бога, посиди»... Вот почему самая светлая 
и жизнеутверждающая тетрадь появилась именно в этот 
период.

Человек для всякой интеллектуальной работы нуж­
дается, как инструмент, в настройке. Вероятно, суще­
ствуют разные человеческие инструменты — одни дей­
ствуют бесперебойно, настраиваясь на ходу, другие, пе­
рестав звучать, должны заново настроить свою клавиа­
туру. Поэты с явно выраженными этапами принадлежат
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ко второму типу, и ключевые стихи, служащие как бы 
камертоном, приходят в начале нового этапа. В нача­
ле «Второй Тетради» оказался «Гудок». «Почему гу­
док?» — спросила я. «А, может, это я», — ответил О.М.

Как мог этот загнанный, живущий в полной изоля­
ции человек, в той пустоте и мраке, в котором мы очу­
тились, почувствовать себя «гудком советских городов»? 
'Ведь из полного небытия О. М. сообщал, что он — тот 
голос, который разносится по советским городам. Веро­
ятно, это и есть чувство правоты, без которого нельзя 
писать стихи. Борьба за социальное достоинство поэта, 
за его право на голос и свою позицию — основная, по­
жалуй, тенденция, определявшая жизнь и работу О. М. 
Об этом упомянуто и в «Разговоре о Данте», и я еше 
упрекала его, что он сводит личные счеты, но он толь­
ко отвечал: «Так и нужно»...

И во «Второй Тетради», сразу с «Гудка», возникла 
тема самоутверждения поэта в поэзии. Разумом дойти 
до такой темы в год величайшего зажима было бы не­
возможно. Тема пришла .сама — ведь это всегда явле­
ние, а не рациональный замысел. Вначале она звучала 
скрытно, пряталась за реалиями, вроде гудка, или была 
недосказана, как в «не у тебя, не у меня — у них вся 
сила окончаний родовых»... «Кто это они? — спросила 
я, — народ?» «Ну нет, — ответил О. М. — Это было бы 
чересчур просто...» Значит, «они» — это нечто, суще­
ствующее вне поэта, те голоса, та гармония, которую 
он пытается уловить внутренним слухом для людей, 
«для их сердец живых...»

В стихах о щегле тоже намечается тема поэта, но 
отголоски ее можно заметить только в варианте, где 
О. М. приказывает щеглу, своему подобью, жить. В од­
ной из статей О. М. рассказывает о юноше-поэте, ко­
торый бегает по редакциям и всюду предлагает свой 
совершенно никому не нужный литературный товар. Этот 
юноша, как и щегол, назван щеголем. О. М. никогда не 
забывал своих прежних ассоциаций и мыслей или, как 
это называют, образов. Говоря о щегле и щеголе, он не 
мог не вспомнить, что и его литературный товар больше 
никому не нужен, и, может, именно поэтому он так на­
стойчиво приказал себе жить.

Щегла запрятали в клетку, не выпустили в лесную 
саламанку... «А меня нельзя удержать на месте, —
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сказал О. М. — Вот я побывал контрабандой в Кры­
му». Это он говорил про «Разрывы круглых бухт». 
В'этих стихах резко замедленный темп — «и парус мед­
ленный, что облаком продолжен». Нас всегда угнетало, 
что время неслось в каком-то неслыханном темпе, и у 
О. М. было ощущение, что настоящее по-прежнему ощу­
тимо на юге и только на юге.

«Ты и в Тифлис съездил», — сказала я, вспомнив 
стихи о Тифлисе. «Вынужденное путешествие, — отве­
тил О. М. — Туда меня затащила нечистая сила». К сти­
хам о Тифлисе его привела попытка написать оду Ста­
лину.

Амнистировав опальные стихи «Не сравнивай, живу­
щий несравним», О. М. заявил: «Теперь я по крайней 
мере знаю, почему мне нельзя поехать в Италию». Ока­
зывается, его туда не пускала «ясная тоска» — «й яс­
ная тоска меня не отпускает от молодых еще воронеж­
ских холмов к всечеловеческим, яснеющим в Тоскане»... 
Италия по-прежнему жила у нас в доме итальянскими 
поэтами, архитектурными ансамблями. О. М. звал меня 
погулять под флорентийской крещальней, и эта прогул­
ка радовала его не меньше, чем выход на площадку пе­
ред домом... Менялись времена года. О. М. говорил: 
«Это тоже путешествие, и его нельзя отнять...» Этот бес­
конечно жизнелюбивый человек черпал силы из всего» 
что других, в частности меня, могло только привести в 
отчаяние, как, например, осенняя слякоть или холод. 
И у него было ощущение, что раньше ему принадле­
жало все — юг, путешествия, поезда и пароходы — и 
поэтому он употреблял для своего ссыльного прикрепле­
ния к воронежской земле только одно слово: «отняли»...

Когда пришли стихи о звездах, О. М. огорчился. 
По его примете, звезды приходят в стихи, когда порыв 
кончается или «у портного исчерпан весь материал». 
Гумилев говорил, что у каждого поэта свое отношение 
к звездам, вспоминал О. М., а по его мнению, звезды — 
это уход от земли и потеря ориентации.

Еще большее огорчение принесла «Киевлянка», вто­
рое в ту зиму стихотворение о женщине, которая будет 
искать мужа. Первое — «омут ока удивленный, кинь 
его вдогонку мне...» «Это неспроста», — повторял он,— 
его всегда преследовал страх разлуки. И он часто боял­
ся того, что проявлялось в стихах, а больше всего пе­

154



сенки о женщине’ чьим ногам ходить «по стеклу боси­
ком да кровавым песком...» Прочел он мне только не­
сколько строк — я запомнила про утюги и веревки — 
и никогда больше про эти стихи не упоминал. «Не 
спрашивай, — просил он, — а то в самом деле случит­
ся».

А у нас была примета, что вещи, попадающие в сти­
хи, должны пропасть. О. М. самым нелепым образом по­
терял белорукую трость, упомянутую в «Патриархе» — 
«то усмехнусь, то робко приосанюсь и с белорукой тро­
стью выхожу»; плед, которым я должна была его 
укрыть, — «ты меня им покроешь, как флагом военным, 
когда я умру», — расползся почти сразу, от него оста­
лась только тряпочка, и я все вожу ее с собой... И квар­
тиру, за которую я столько боролась, О. М. загубил, и 
щегла съела кошка, и сама потом пропала. Хорошо еще, 
что я не ослепла. Этого я всегда боялась, но один муд­
рый художник еще в сталинское время утешил меня: 
мы раньше умрем, чем ослепнем, да нам еще помогут...

ОДА

Понимание действительности приходит к поэту вме­
сте со стихами, потому что в них заключен элемент пред­
восхищения будущего. Глаз хищной птицы плохо раз­
бирает ближние предметы, но способен обозреть огром­
ный охотничий участок, а жители ада, как известно, 
слепы к настоящему, но видят будущее. «Все они та­
кие», — равнодушно сказала Анна Андреевна, когда я 
ей показала какой-то стишок О. М. с явным предвиде­
нием будущего. «Их» она изучила и ничему не удив­
лялась...

Во «Второй Воронежской Тетради» есть цикл, мат­
кой которого была насильственная «Ода», но она не 
выполнила своего назначения и не спасла О. М. Из 
«Оды» вышло множество стихов, совершенно на нее 
непохожих, противоположных ей, как будто здесь дейст­
вовал закон об отдаче пружины.

Щеглиный цикл развивался на обостренной жажде 
жизни, на ее утверждении, но предчувствие беды про­
бивалось в нем с первых минут. Оно в предчувствии 
приближающейся смерти: «в сиреневые сани усядусь
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поскорей» — О. М. вспомнил «в санях сидючи»; в пред­
видении нашей разлуки и ужасов, нас подстерегающих. 
Мы переживали только «начало грозных дел», а будущее 
приближалось «осторожно», «грозно» и неотвратимо, 
как туча в стихах о «темноводьи». Наконец О. М. напи­
сал стихи про равнины, и как по ним ползет тот, «о ко­
тором мы во сне кричим — народов будущих Иуда», и 
увидел все с такой ясностью, что перед ним стала ди­
лемма: пассивно дожидаться гибели или сделать попыт­
ку. спастись. 12 января 1937 года — переломный мо­
мент — и конец щеглиных стихов, и начало нового цик­
ла, выросшего вокруг «Оды».

Человек, которому написана «Ода», так занимал 
наше воображение, что замаскированные высказывания 
о нем можно обнаружить в самых неожиданных местах. 
Ассоциативные ходы всегда выдают О. М. — у него 
прочные и постоянные ассоциации. Откуда, например, 
появился «кумир», живущий «внутри горы» — здесь 
может быть внешнее сходство: Кремль-кремень-камень... 
Кумир этот когда-то был человеком — приезжавшая с 
Яхонтовым жена Лиля, сталинистка умильного типа,, 
рассказывала О. М., каким дивным юношей — револю­
ционером, смельчаком, живщиком — был Сталин... 
И тут же в этом стихотворении возникло опасное слово 
«жир», напоминавшее о жирных пальцах... Живя в Ас­
сирии, нельзя не думать об ассирийце, и О. М. начал 
готовиться к «Оде».

У окна в портнихиной комнате стоял квадратный 
обеденный стол, служивший нам для всего на свете. 
О. М. завладел столом и разложил на нем карандаши и 
бумагу. Ничего подобного он никогда не делал: бумага 
и карандаши ведь требовались только в конце работы. 
Но ради «Оды» он решил изменить свои привычки, 
и нам пришлось отныне, обедать на краюшке стола, а 
то и на подоконнике. Каждое утро О. М. садился к сто­
лу и брал в руки карандаш: писатель, как писатель. 
Просто Федин какой-то... Я еще ждала, что он скажет: 
«каждый день хоть одну строчку», но этого, слава Бо­
гу, не случилось... Посидев с полчаса в писательской 
позе, О. М. вдруг вскакивал и начинал проклинать се­
бя за отсутствие мастерства: «Вот Асеев — мастер. Он 
бы не задумался и сразу написал»... Потом, внезапно 
успокоившись, О. М. ложился на кровать, просил чаю,
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поднимался, кормил сахаром через форточку соседского 
пса — чтобы добраться до форточки, надо было влезть 
на стол с аккуратно разложенной бумагой, — снова 
расхаживал по комнате и, прояснившись, начинал бор­
мотать. Это значило, что он не сумел задушить собст­
венные стихи, и они, вырвавшись, победили рогатую не­
чисть. Попытка насилия над собой упорно не удавалась. 
Искусственно задуманное стихотворение, в которое О. М. 
решил вложить весь бушующий в нем материал, стало 
маткой целого цикла противоположно направленных, 
враждебных ему стихов. Этот цикл открывается стихо­
творением «Дрожжи мира» и идет до конца «Второй 
Тетради».

Формальный признак родства «Оды» и стихов этого 
цикла — повторяющиеся и здесь и там слова и звуко­
вой состав ряда рифм. В «Оде» стержневое слово — 
«ось» в «мира ось», «сходства ось»... Оно встретится и 
в «Бесенке» и в «Осах»: «вооруженный зреньем узких 
ос, сосущих ось земную, ось земную»... По всем стихам 
цикла и «Оды» разбросаны рифмы и ассонансы со зву­
ком «с»: окись-примесь, косит-просит, голос-боролись, 
Эльбрус-светлорус, мясо-часа, износ-разноголос... Но 
существенней формальных примет смысловая противо­
поставленность «Оды» и свободных стихов этого цикла.

В «Оде» художник в слезах рисует портрет вождя, 
а в «Осах» О. М. неожиданно сообщает, что не умеет 
рисовать: «и не рисую я, и не пою»... О. М. сам удивил­
ся этому неожиданному признанию: «Смотри, в чем мои 
недостатки: оказывается, я не рисую»...

Эсхил и Прометей из «Оды» привели в вольных сти­
хах к теме трагедии и мученичества, а губы — орудие 
работы поэта — наступают и вводят «прямо в суть» 
трагедии. Тема мученичества повторилась в «Рембранд­
те», где О. М. прямо говорит о себе — «резкость моего 
горящего ребра» — и о своей Голгофе, лишенной всяко­
го великолепия. Рембрандтовская маленькая Голгофа, 
как и греческая керамика черно-красного периода — 
остаток богатств Дерптского университета — находились 
тогда в воронежском музее, куда мы постоянно ходили.

Кавказ, упоминаемый в «Оде», как место рождения 
воспеваемого лица, запомнил не властелина, а стихо­
творца со стертыми подошвами. Эльбрус становится ме­
рой потребности народа, крторый нуждается и в его сне­
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гах, и в хлебе, а в такой же мере и в «таинственно-род­
ном» стихе. А самой первой реакцией на «Оду» была 
жалоба, что «мое прямое дело тараторит вкось», потому 
что «по нему прошлось другое, надсмеялось, сбило 
ось»...

Поэзия — это «дрожжи мира», «сладкогласный 
труд» — безгрешен. О. М. заявил в этом цикле, что он 
поет, когда «не хитрит сознанье» и восхвалил «беско­
рыстную песнь»: «песнь бескорыстная сама себе хвала, 
утеха для друзей, а для врагов — смола». Враг, вселен­
ный в нашу квартиру, так называемый писатель-гене­
рал, самолично переписывал на собственной машинке — 
тогда почти ни у кого не было такой роскоши — все 
стихи О. М. Это называлось любезностью, но отказать 
ему в текстах было невозможно — он бы раздобыл их 
из-под моей подушки. Для острастки он подчеркнул 
красным карандашом строчки о бескорыстной песне. 
Когда откроются архивы, стоит поискать доноса об этом 
стихотворении.

В стихах этого цикла О. М. прославил человека: «Не 
сравнивай — живущий несравним» и отдал последнюю 
дань жизнелюбию. И он оплакал погасшие очи, которые 
были «острее точимой косы» и не успели вглядеться 
«в одинокое множество звезд». Там же он подвел итоги 
жизни: «и я сопровождал восторг вселенский, как впол- 
голосая органная игра сопровождает голос женский». 
Говоря о себе, он употребил «неумолимое прошедшее», 
как сказано в «Разговоре о Данте». Прошло еще не­
сколько месяцев, и он сказал Анне Андреевне: «я к 
смерти готов...» Эти слова вошли в ее поэму, а на по­
священии стоит дата смерти О. М. — 27 декабря 1938.

Но вершиной цикла были гордые слова обреченного 
на смерть, но еще боровшегося за жизнь человека: 
«несчастлив тот, кого, как тень, его пугает лай и ветер 
косит, и беден тот, кто сам полуживой у тени милосты­
ни просит».

Тот, у кого все просили милости, назван тенью, и 
действительно, он оказался тенью. Бородатый, задыха­
ющийся, всем напуганный и цичего не боящийся чело­
век, растоптанный и обреченный, в последние свои дни 
еще раз бросил вызов диктатору, облеченному такой пол­
нотой власти, какой не знал мир.

Люди, обладавшие голосом, подвергались самой гнус-
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ной из всех пыток: у них вырывали язык, а обрубком 
приказывали славить властелина. Инстинкт жизни не­
оборим, и он толкал людей на эту форму самоуничто­
жения, лишь бы продлить физическое существование. 
Уцелевшие оказались такими же мертвецами, как и по­
гибшие. Перечислять их имена не стоит, но из действо­
вавших в те годы поколений не сохранилось даже сви­
детелей и очевидцев. Запутавшиеся, они все равно не 
распутаются и ничего не скажут обрубками своих язы­
ков. А среди них было много таких, что в иных усло­
виях нашли бы свой путь и свои слова.

«Ода» все же была написана, но своего назначения 
не выполнила и О. М. не спасла. В последний момент 
О. М. все же сделал то, что от него требовали — сочи­
нил славословие. Быть может, именно поэтому меня 
не уничтожили, хотя сгоряча пробовали. Обычно вдовам 
все же зачитывалось, если муж. выполнял «заказ», даже 
если этот заказ не принимался. И О. М. это знал. А я 
спасла стихи, иначе они сохранились бы только в диких 
бродячих списках 37 года.

Чтобы понять до конца моление о чаше, надо знать, 
до чего невыносимо медленное и постепенное прибли­
жение гибели. Ждать «свинцовой горошины» гораздо 
труднее, чем упасть скошенным на землю. Мы ждали 
конца весь последний воронежский год, а потом еще 
один год скитаний в Подмосковье.

Чтобы написать такую «Оду», надо настроиться, как 
инструмент, сознательно поддаться общему гипнозу и 
заворожить себя словами литургии, которая заглушала 
в наши дни все человеческие голоса. Поэт иначе ничего 
не сочинит — готового умения у него нет. Начало 37 го­
да прошло у О. М. в диком эксперименте над самим 
собой. Взвинчивая и настраивая себя для «Оды», он сам 
разрушал свою психику. «Теперь я понимаю, — сказал 
он Анне Андреевне, — это была болезнь».

«Почему, когда я думаю о нем, передо мной все го­
ловы ■— бугры голов? Что он делает с этими голова­
ми?» — говорил мне О. М.

Уезжая из Воронежа, О. М. просил Наташу уничто­
жить «Оду». Многие советуют мне скрыть ее, будто ни­
чего подобного никогда не было. Но я этого не делаю, 
потому что правда была бы неполной: двойное бытие — 
абсолютный факт нашей эпохи, и никто его не избежал.
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Только другие сочиняли эти оды в своих квартирах и 
дачах и получали за них награды: Только О. М. сделаД 
это с веревкой на шее... Ахматова — когда веревку 
стягивали на шее у ее сына. Кто осудит их за эти сти­
хи?!...

ЗОЛОТЫЕ ПРАВИЛА

В начале января 1937 года, когда О. М. только что 
записал «Улыбнись, ягненок гневный», к нам пришел 
мальчишка, совершенный сопляк, и усевшись, сказал, 
что «писатели должны сотрудничать с читателями». Пе­
сенка. была знакомая: он добивался, чтобы О. М. выдал 
для переписки новые стихи. За этим его и прислали, но 
забыли проинструктировать — он путался, врал, нес 
ахинею и не сумел даже толком объяснить, что ему 
нужно.

Все мы народ терпеливый, и у мае есть золотое пра­
вило: если на тебя наседают, ни в коем случае не 
упрямься — голосуй, подписывайся под любым воззва­
нием, покупай облигации и отвечай стукачам на все 
вопросы, чтобы они могли отчитаться перед своим на­
чальством, иначе «затаскают», как говорят в народе, и 
своего все равно добьются. Главное в этих ситуациях — 
поскорее отвязаться от наседающих. О. М. тоже при­
держивался этого правила, но тут почему-то разозлился 
или, как это называла Анна Андреевна, «вышел из бе­
регов». На фоне общего безлюдия такие визитеры, как 
этот мальчишка, были, по-видимому, совершенно непе­
реносимы. Сгоряча О. М. выгнал непрошенного гостя, 
а потом сам над собой смеялся: экая блажь пришла в 
голову — требую, чтобы ко мне присылали квалифици­
рованных сексотов! Но когда на смену изгнанному явил­
ся второй, постарше, но той же квалификации, О. М. 
уже не смеялся, а просто «забился в падучей» — я опять 
прибегаю к терминологии Ахматовой.

Разоблачать агентов не полагалось — стоящее за 
ними учреждение не терпело, чтобы компрометировали 
его работу, и рано или поздно обрушивалось на разоб­
лачителя. Даже и сейчас многие из побывавших в тюрь­
мах и лагерях предпочитают помалкивать о своих «кре­
стных отцах» — не стоит связываться, потом не развя­
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жешься... А в те годы молчали все. Редкие исключения 
только подтверждают правило. Таким исключением, на­
пример, считалась Мариэтта Шагинян. Все знали, что 
она к себе не подпускает никаких шпиков — если кто 
из них осмелится приблизиться, она поднимает крик, 
чтобы изобличить его при всем честном народе. В 34 го­
ду она проделала такую штуку при мне, и я, кажется, 
разгадала ее хитрость. Мы вместе вышли из Гослитиз­
дата, и она расспрашивала меня о нашей воронежской 
жизни — в те дни никто не избегал и не боялся нас, пото­
му что уже широко разнесся слух о разговоре Сталина с 
Пастернаком. Вслед за нами выскочил и побежал вдогон­
ку за мной поэт Б. — ему тоже хотелось узнать про О. М. 
Б.-то и попался под горячую руку Мариэтте. «Меня при­
нимают в ЦК, — кричала она. — Я не позволю, чтобы 
за мной гонялись шпики...» Я пыталась остановить Ма­
риэтту, объясняя, что Б. мой хороший знакомый. Она и 
слышать ничего не хотела, и у меня появилось подозре­
ние, что выбор объекта для скандала произведен вполне 
сознательно. Мариэтта набрасывалась на вполне поря­
дочных людей, надеясь отпугнуть этим настоящих сту­
качей, с которыми, она, конечно, не посмела бы себя 
так вести. Но даже Мариэтта, повторяю, была исклю-' 
чением, и осведомители, не встречая ни малейшего со­
противления, становились все распущеннее и наглее.

Воронежский стукач, сменивший изгнанного сопляка, 
приходил, когда ему вздумается, в самое неурочное 
время: утром, вечером, днем — да к тому же без сту­
ка — дверь в «домике без крыльца» обычно не запира­
лась, потому что Вадик, горячий участник птичьего тор­
га и знаток снегирей и щеглов, непрерывно гонял на 
улицу. Новый стукач так неожиданно возникал на по­
роге, что мы только ахали и не успевали убрать со сто­
ла рукописи. Не раздеваясь, он присаживался к столу и 
начинал перебирать бумаги, сопровождая это занятие 
своими комментариями: «Сколько здесь куплетов? Ниче­
го не разберешь — что за почерк! Вот у нее — то есть 
у меня — хороший...» О. М. вырывал у него рукописи 
и в бешенстве рвал их на куски. Потом приходилось вое* 
станавливать записи по памяти, и это еще больше раз­
жигало наше бешенство.

«Почему вы приходите в рабочие часы?» — спраши­
вал О. М.: стукач выдавал себя за рабочего, фрезеров- 11
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щика или слесаря... тот отвечал, что отпросился, или что 
у него теперь ночная смена. «И вас отпускают с завода, 
когда вам захочется?» —. спрашивали мы, но ему все 
было нипочем, и он говорил первое, что ему придет на 
ум, нисколько не заботясь о правдоподобии. Выпрово­
див его, О. М. всякий раз говорил: «Теперь кончено, он 
больше не придет»... Ему казалось, что у парня не хва­
тит совести снова прийти в дом, где его разоблачили... 
Напрасная надежда: дня через два или три все повто­
рялось сначала. Какой дурак признается начальству в 
своей неудаче, а ведь разоблаченному агенту — полцены...

В работе уже была «Нищенка» — «несчастлив тот, 
кого как тень его пугает лай и ветер косит», когда О. М. 
позвонил в ГПУ и потребовал приема у начальника. Он 
этого добился вопреки всем обычаям; нормально было 
бы, если б ему предложили написать заявление и опу­
стить его в специальный ящик в комендантской. Обще­
ние со всяким начальством ведется у нас такими заяв­
лениями, которые опускаются в ящики. Я узнала об 
этой затее, когда прием уже был назначен, и пошла в 
«большой дом» вместе с О. М. После припадка стено­
кардии летом 36 года О. М. избегал выходить один. Он 
даже не пошел бы звонить по телефону без меня, если 
б телефонная станция с ближайшим автоматом не на­
ходилась в двух шагах. Кстати, Наташа вспомнила, что 
однажды они вышли вместе погулять, и О. М. потащил 
ее к автомату, позвонил в ГПУ и справился, назначен 
ли уже прием. От меня он попросил это скрыть — знал, 
что я буду против: все равно ничего не выйдет, а напо­
минать о себе не следует...

В комендантской после недолгих переговоров нам 
выдали пропуск на двоих — в Воронеже знали, что О. М, 
болен и один не выходит. Нас принял заместитель на­
чальника, человек общекрасноармейского типа. Этот 
типаж часто встречается среди высших начальников ка­
рательных учреждений. О. М. уверял, что таких специ­
ально держат для внешних сношений, чтобы по их ши­
роким, открытым лицам нельзя было бы прочесть того, 
что делается «внутри». Тот, который принимал нас, вско­
ре перешел в кинематографию, и Шкловский уверял, что 
с ним можно иметь дело — широкий человек... Веро­
ятно, симпатией кинематографистов пользовался и Фур- 
манов-младший, проделавший тот же путь. Впрочем, в
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кинематографии людей с такой анкетой хоть пруд прудй. 
Их полно и в других местах, особенно в научных инсти­
тутах и вузах, где они занимаются научной работой на 
кафедрах литературы, философии и экономики. При- 
нимают их всюду с большой охотой — это называется 
«укреплять кадры». У меня создалось впечатление, что 
через «органы» сознательно пропускали массы молоде­
жи — они как бы проходили там стаж и получали вос­
питание. Потом их выпускали в широкую Жизнь, но свою 
альма-матер не забывали никогда. Среди них попада­
лись славные малые, которые по пьяной лавочке умели 
рассказать много забавных историй: как им жилось и 
служилось и как они вырвались на волю. В чувашском 
пединституте я знавала одного такого доброго малого. 
Он писал диссертацию о материальной базе колхозов 
Чувашии и жаловался, что в этом вопросе сам черт но­
гу сломит. Он мне рассказывал, как в поисках «роман­
тики» пошел после школы в органы, и ему пришлось в 
мороз и жару выстаивать часами перед домом, где жил 
какой-то старик, и отмечать всех, кто к нему заходит. 
А к тому, как на зло, не заходил никто, а сам он, «гни­
лой старикашка», носа на улицу не высунет, только иног­
да отодвинет занавеску и выглянет. Диссертанту даже 
казалось иногда, что старику просто поручено следить, 
выстаивает ли юный чекист все положенные часы или 
сбегает в пивную... «А то с чего бы он на меня погля­
дывал? Какой ему интерес?» — недоумевал мой сослу­
живец, один из тех, кого мы с Анной Андреевной назы­
вали «Васями». Но тем, что дежурили у дома Ахмато­
вой все же было веселее — к ней нет-нет да зайдет Кто- 
нибудь, одну ее все-таки не оставляли. «Гнилой стари­
кашка», кстати, был бывшим меньшевиком, как преду­
предили дежурного Васю.

К людям, пришедшим в учреждения из органов, то­
варищи относились неплохо. Среди них, говорят, никог­
да не вербовали осведомителей^ и это вполне естест­
венно: какой-нибудь даме или юноше из известной ин­
теллигентской или дворянской семьи легче втереться в 
доверие и вызвать знакомых на откровенность, чем быв­
шему чекисту. К тому же такие люди, «укрепившие «кад­
ры», не боялись сокращений и потому меньше участво­
вали в учрежденских склоках, направленных на унич­
тожение конкурентов.
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Воронежский начальник принял нас в огромном ка­
бинете с такими же дверями или шкафами, как у мос­
ковского следователя. Он спросил у О. М., какое у него 
дело, и поглядывал на нас с явным любопытством — 
не потому ли он нарушил обычай и принял нас, что ему 
захотелось посмотреть, какая птица сидит у него в клет­
ке? Ведь у начальников тоже бывают человеческие сла­
бости. Но думаю, что советскому генералу О. М. импо­
нировать не мог. Не так должен был представляться 
писатель людям этого учреждения. Изможденный с вва­
лившимися щеками и белыми губами, Мандельштам ка­
зался «полуживым», как он назвал себя в «Нищенке», 
рядом с плечистым, начинающим толстеть, но еще под­
тянутым начальником, бритым и бело-розовым.

О. М. сказал, что пришел по двум вопросам. Пер­
вый — как заработать денег на жизнь. Ссыльного не 
принимают на работу ни в какое учреждение, иначе при­
нявшего выгонят вместе с принятым, обвинив в «отсут­
ствии бдительности». Биржи труда — нет. Как осуще­
ствить право на труд? Сейчас перед О. М. все двери за­
крыты, но пока его пускали, он неоднократно обращал­
ся в советские и партийные организации с этим вопро­
сом. В последний раз, летом 36. года, ему удалось про­
биться в обком, где он говорил о своем трудоустройстве. 
Ему там сказали: «Вам надо начинать сначала — по­
ступайте хоть сторожем или гардеробщиком и покажи­
те себя на работе»... Но это лицемерие — сторожем его 
тоже не возьмут по причине той же бдительности, и, 
кроме того, если интеллигент пойдет на такую долж­
ность, это будет истолковано, как политическая демон­
страция. Все организации, начиная с Союза писателей, 
утверждают, что О. М. к ним никакого отношения не 
имеет, и поэтому заниматься его трудоустройством оци 
не должны и не будут. Очевидно, О. М. «имеет отноше­
ние только к нашему учреждению». Поскольку лагер­
ников обеспечивают работой, О. М. спрашивает, не рас­
пространяется ли это на ссыльных...

Начальник ответил, что трудоустройством ссыльных 
органы не занимаются — это была бы «слишком боль­
шая нагрузка», в которой нет нужды, потому что ссыль­
ные вольны заниматься чем угодно, а безработицы у 
нас, как известно, нет.

— А чем вы сейчас занимаетесь? — прибавил он. ■
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О. М. ответил, что, не имея никакой оплачиваемой 
работы, он занимается испанским языком и литерату­
рой, в частности одним поэтом, евреем по национально­
сти, который много лет просидел в подвалах инквизиции 
и каждый день сочинял по сонету. Выпущенный на во­
лю, он записал свои сонеты, но вскоре его снова забра­
ли и посадили на цепь. Неизвестно, продолжал ли он и 
тогда свою поэтическую деятельность... Может, в клубе 
МГБ можно Организовать кружок испанского языка и 
поручить О. М. руководство?

Я не могу сказать наверняка, но, кажется, ко време­
ни приема до нас уже дошли слухи об аресте ленин­
градских испанистов, и О. М. поэтому из всех своих за­
нятий выбрал это, чтобы сообщить начальнику.

Начальник оч^нь удивился, услыхав про испанские 
проекты О. М. Он ответил, что «наши молодцы» вряд ли 
заинтересуются испанским языком. Мне кажется, он да­
же не оценил рассказа про инквизицию и только недо­
умевал, что за чудак сидит перед ним...

— А почему вам не помогают родные или друзья?.-—; 
внезапно спросил он. О. М. ответил, что родных нет, а. 
друзья при встречах отворачиваются, а на письма не 
отвечают: «вы сами понимаете почему...»

— Мы никому не запрещаем встречаться с ссыльны­
ми, — добродушно рассмеялся начальник и предложил 
перейти ко второму вопросу.

Оказалось, что речь идет о стихах: О. М. предложил 
начальнику отправлять ему все новые стихи1 по почте. 
«Чтобы вам не приходилось ради этого отрывать от де­
ла своих работников», — пояснил он. Ему хотелось, как 
он мне потом сказал, повторить за начальником слово 
«молодцы»: «Зачем вашим молодцам таскаться ко мне 
за стихами?» Но от этой сугубо патриархальной терми­
нологии он, к счастью, воздержался.

Начальник становился все добродушнее. Он заверил 
О. М., что его учреждение никакими стихами не интере­
суется — только контрреволюцией! «Зачем нам ваши 
стихи — пишите, что хотите!», но тут же он неожиданно 
прибавил: «А почему вы написали те стихи, из-за кото­
рых все вышло? Испугались коллективизации?» В пар­
тийных кругах было принято говорить о раскулачивав 
нии, как о прошлом, изящно признаваясь, что это дело, 
необходимое и полезное, проводилось так решительно —
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«перегибы», конечно, имели место, не скроешь» — 
что подействовало на нервы кое-каким неустойчивым 
гражданам. Ответ О. М. прозвучал неопределенно: вро­
де и так, да не совсем... а может, не только...

Во время нашего разговора начальнику позвонили по 
телефону, и мы запомнили его реплики: «Да, да... это 
клевета... пришлите, оформим»... Мы поняли, что реша­
ется чья-то участь и оформляется ордер на арест по до­
носу: некто что-то сказал... Этого было достаточно, что­
бы исчезнуть из жизни. Что бы мы ни сказали — обык­
новенного, такого, как говорят повсюду, кроме нашей 
страны — нам можно было бы предъявить это в каче­
стве обвинения. Расходясь после разговора с друзьями, 
мы часто подытоживали: «Сегодня мы наговорили на 
десять лет»...

Расстались мы с начальником вполне дружелюбно. 
Я спросила у О. М.: «Зачем тебе понадобилась эта пет­
рушка?» Он ответил: «Пусть знает», а я с обычной жен­
ской логикой завопила, что «они и так все знают»... Од­
нако, настроения О. М. мне испортить не удалось, и не­
сколько дней он ходил веселый, вспоминая детали раз­
говора. Кое-чего он все же добился: стукачей словно 
смыло, и ни один из них больше не появлялся до самого 
конца воронежской жизни. А зачем они собственно были 
нужны? Ведь стихи все равно попадали куда следует, 
правда, в Москве, а не в Воронеже, через бдительного 
Костырева и редакции журналов.

Остается вопрос: почему начальник убрал от нас сво­
их стукачей вместо того, чтобы обвинить О. М. в клеве­
те и выписать на него ордер? Быть может, еще действо­
вал приказ «изолировать, но сохранить» или же О. М. 
числился «за Москвой», а Воронеж присылал своих сту­
качей просто из служебного запала: и мы не лыком 
шиты! А возможно, что начальник просто позволил себе 
некоторый либерализм. Это иногда случалось: ведь на­
чальники тоже люди и, может, некоторым из них на­
доедало убивать. Странно только, что всё это делали 
люди, самые обыкновенные люди: «такие же люди, как 
вы, с глазами вдолбленными в череп, такие же судьи, 
как вы»... Как это объяснить? Как это понять? И еще 
один вопрос: зачем?



МОЯ СВЯТАЯ

Срок трехлетней ссылки кончался в середине мая 
1937 года, но кто интересовался сроками? Мы не форма­
листы; срок — это вопрос удачи, а не права: могут ско­
стить, а могут и прибавить — кому как повезет. Опыт­
ные ссыльные,, вроде чердынских, радовались, если им 
с ходу прибавляли несколько лет. Ведь законное оформ­
ление «прибавки» означало бы новый арест, новые до­
просы и обвинения, а потом ссылку в новое, еще не­
обжитое место, а лагерники и ссыльные знают, как важ­
но продержаться как можно дольше на одном месте. 
В этом, в сущности, закон; спасения — люди обзаводят­
ся друзьями, которые помогают друг другу переносить 
каторжные условия, обрастают жалким скарбом, пуска­
ют, так сказать, корни и тратят меньше сил на борьбу 
за существование. Да что говорить о ссыльных! Для 
любого человека переезд в наших условиях — непо­
сильная встряска; ведь недаром же люди так держатся 
за свою жилплощадь. Только неисправимый бродяга 
О. М., для которого была невыносима сама мысль о при­
креплении, мог тяготиться Воронежем и мечтать о пе­
ремене местожительства. Ничего, кроме беды, никакая 
перемена не приносит.

В апреле я ездила в Москву и, убедившись, что пе­
редо мной гладкая стена, которую нельзя прошибить, 
писала для утешения в Воронеж, что близится срок и 
мы скоро куда-нибудь переедем. О. М. никак не реаги­
ровал на эти утешения. Попалась на удочку моя мать, ко­
торая приехала в Воронеж пожить с О. М., чтобы дать мне 
возможность съездить в Москву за новыми надеждами.

Зачем на пороге новой эры, в самом начало брато­
убийственного двадцатого века, меня назвали Надеж­
дой? Я ведь только и слышала от друзей и знакомых: 
«Не надейся, что кто-нибудь поможет — все привыкли, 
что вы погибаете... на частную помощь не надейся, на 
работу не надейся... Никто не прочтет твоего письма — 
не надейся... Никто не пожмет руку — не надейся... Ни- 
кто не поклонится при встрече — не надейся... Ишь чегб 
вздумала!..» А на что было надеяться? Ведь без надеж­
ды жить нельзя, и приходилось идти от одной обма­
нувшей надежды к другой. В Воронеже мы могли жить 
только на частную помощь, как нам посоветовал велико-
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душный начальник МГБ, но мы убедились, что надеять­
ся на нее не следует, поэтому у нас не оставалось ниче­
го, кроме надеждьГна переезд.

16 мая 1937 года мы пошли в комендантскую МГБ к 
тому самому окошку, куда три года назад О. М. сдал 
сопроводительную бумажку из Чердыни, и через кото­
рое ему надлежало вести все переговоры с государством 
о своей судьбе. Сюда приходили регистрироваться «при­
крепленные»: кто — раз в месяц, а кто — каждые три 
дня. Нас было много — человеческой мелюзги, взятой 
на мушку государством, и поэтому у окошка всегда 
топталась большая очередь, но мы даже не подозрева­
ли, что эти толпы — признак устойчивости и благопо­
лучия, потому что продолжается эпоха, которую Ахма­
това назвала «сравнительно вегетарианской». Все пости­
гается сравнением. Вскоре мы прочли в газетах, что 
каторжники при Ягоде жили в лагерях, как на курортах. 
Все газеты хором обвиняли Ягоду в попустительстве 
лагерному и ссыльному сброду. «Оказывается, — ска­
зали мы друг другу, — мы были в лапах у гуманистов. 
Кто бы мог подумать!»

іВ середине мая 37 года очередь к окошку стояла 
крохотная — с десяток или полтора мрачных, ободран­
ных интеллигентов. «Разъехались из Воронежа», — 
шепнул мне О. М. Несмотря на изоляцию, мы тотчас 
поняли, в чем дело: большинство прикрепленных уже 
сидело повторно, а новых не присылали. С «вегетариан­
ством» покончили — никаких «минусов» и «прикрепле­
ний» больше не давали. Из тюрьмы открывались только 
две дороги: в лагерь или на тот свет. Кое-кто удоста­
ивался и тюремного заключения. Даже жен и детей 
почти перестали высылать на поселение, их тоже пред­
почитали интернировать в специальные лагеря. Для де­
тей, даже маленьких, завели особые детские дома. В них 
видели будущих мстителей за отцов. «У Гумилева, на­
верное, есть какое-нибудь дело, — сказал мне в 56 году 
Сурков. — Такого отца расстреляли! Он, должно быть, 
хотел за него отомстить...» Любопытно, что Сурков ска­
зал  это мне: проникнувшись кавказской психологией, он 
•считал, что кровная месть дело мужчин, а не женщин... 
-А до' 1937 года потенциальные мстители еще высыла­
лись и заполняли очереди у окошек провинциальных ко­
мендантских. Приехав в Воронеж, мы застали там юно­
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шу Столетова, одинокого и полубезумного. Он бродил 
по улицам и жаловался на своего отца, который ока­
зался «вредителем». В 37 году сын расстрелянного по­
пал бы не в Воронеж, а прямо за колючую проволоку. 
Не помогли бы ему жалобы на отца, которым, кстати, 
никто, включая меня и О. М., не верил. Но бывали сы­
новья, которые искренно проклинали погибших.роди­
телей. После смерти О. М. я очутилась в пригороде. Ка­
линина (Твери), где жило несколько жен, получивших 
случайно не лагерь, а высылку. Там поселили мальчика 
лет четырнадцати, родственника или свойственника Ста­
лина. О нем пеклась жившая неподалеку тетка, тоже 
высланная, и бывшая гувернантка. Родители исчезли, 
как в воду канули. Мальчик целыми днями проклинал 
отца и мать — изменников, предателей рабочего клас­
са, врагов народа... Он нашел формулировку, подска­
занную тщательным воспитанием: «Сталин мой отец, 
другого мне не надо», и вспоминал героя советских хре­
стоматий — Павлика Морозова, сумевшего вовремя до­
нести на своих родителей. А этого мучила мысль;, что 
он вовремя не сумел обнаружить преступную деятель­
ность своего отца и матери и не попал из-за этого в 
хрестоматийные герои. Тетке и гувернантке. оставалось 
только молчать. Они знали, что сделает их питомец, ес­
ли они скажут хоть слово. Вот этот-то мальчик остался 
и в 37 году на вольном поселении, но исключение 
только подтверждает правило, и в Воронеж больше 
ссыльных пополнений не посылали.

Без всякой веры и надежды мы простояли с.полчаса 
в жидкой очереди: «Какой-то нас ждет сюрприз?» — 
шепнул мне О. М., подходя к окошку. Там он назвал 
свою фамилию и спросил, нет ли для него чего-нибудь, 
поскольку срок его высылки окончился. Ему протянули 
бумажку. В первую минуту он не мог разобрать, что там 
написано, потом ахнул и вернулся к дежурному в окош­
ке. «Значит, я могу ехать куда ходу?» — спросил он. 
Дежурный рявкнул — они всегда рявкали, это, был их 
способ разговаривать с посетителями — и мы поняли, 
что О. М. вернули свободу. По всей очереди, уныло топ­
тавшейся за нами, словно пробежала искра. Люди за­
шевелились и начали шептаться. Наш случай, видно, про­
будил в них угасшую надежду: если отпустили одного, 
могут отпустить и другого...
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Несколько дней ушло на ликвидацию воронежской 
оседлости. Несмотря на нищету у нас скопилась какая- 
то утварь. Мы завели ведра, бак для воды, сковородку, 
утюг — О. М. написал Бенедикту Лившицу, что я от­
лично глажу мужские рубашки, — плитку, лампу, керо­
синку, тюфяк и сенник, банки, тарелки, две или три ка­
стрюли. 'Все это покупалось на базаре и стоило очень 
дорого — каждое приобретение было событием. Но еще 
дороже обошлось бы, если бы мы вздумали тащить с 
собой всю эту жесть: извозчики и носильщики нас бы 
разорили, хотя слово «разорить» неуместно в нашем по­
ложении. Часть вещей мы продали, но большинство 
роздали. К чему, например, ведра в Москве — ведь там 
водопровод... Мы ничуть не сомневались, что возвраща­
емся в Москву: если в такое тяжелое время О. М. не 
надбавили сроку, значит, его решено вернуть. И тут мы 
почему-то вспомнили, что нам почему-то сохраняют квар­
тиру целых три года... Сколько раз писатели, тяготив­
шиеся своей однокомнатностью, просили, чтобы у нас 
отобрали наши хоромы, и ходили к моей матери, чтобы 
посмотреть, что там пустует. Она не пускала их в дом и 
отчитывала тут же на пороге, рассказывая, как по ста­
рой интеллигентской этике должен вести себя писатель 
по отношению к ссыльному коллеге. О Костыреве мы не 
подумали, продолжая верить в элементарную порядоч­
ность представителей общественных организаций — ведь 
за него поручился сам Ставский! Значит, он освободит 
комнату, как только она понадобится хозяину... Еще мы 
вспомнили фразу Сталина в разговоре с Пастернаком: 
«С Мандельштамом все будет хорошо». Но почему-то 
совершенно забыли то, о чем нас предупреждал Винавер, 
и еще мы забыли, где мы живем.

Через несколько дней мы сидели на груде вещей на 
воронежском вокзале. Денег, привезенных нами из Мо­
сквы, хватило на три билета — с нами была моя мать. 
Никто нас не провожал: Федя находился на службе, а 
Наташа давала уроки. Ведь Наташа была педагогом, и 
О. М., всепда сочинявший ей шуточные стишки, придумал: 
«Если бы проведал Бог, что Наташа педагог, Он сказал 
бы: ради Бога, уберите педагога»... Накануне мы распи­
ли бутылку вина, и О. М. все не отпускал Наташу, хотя 
она жаловалась, что мать будет беспокоиться... И на 
этот случай есть стишок: «Пришла Наташа. Где была?
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Небось не ела, не пила... И чует мать, черна, как ночь, — 
вином и луком пахнет дочь»...

Мы уезжали веселые и полные самых радужных на­
дежд, и мы совершенно забыли, как обманчива и при­
зрачна та, в честь которой меня назвали...

АРХИВ И ГОЛОС

«Мироощущение для художника — орудиё и сред­
ство, как молоток в руках каменщика, и единственное 
реальное — это само произведение» («Утро акмеизма»).

Кое-что из стихов и прозы О. М. пропало, но боль­
шая часть сохранилась. Это — история моей борьбы со 
стихией, с тем, что пробовало слизнуть и меня, и бед­
ные клочки, которые я берегла.

В молодости люди не берегут своих бумаг. Разве 
может мальчишка представить себе, что те листки, ко­
торые он замарал, когда-нибудь понадобятся? А, может, 
и хорошо, что пропадают молодые стихи — это своеоб­
разный отбор, и его необходимо делать всякому худож­
нику. В Киев О. М. приехал с ручной корзинкой. В ней 
его мать держала нитки и шитье, и он таскал ее с со-, 
бой, как единственную вещь, уцелевшую от матери. На 
корзинке висел большой замок. О. М.. сказал мне, что 
в ней письма матери и кое-какие бумаги. Он сам не 
знал, что он туда сунул. Из Киева О. М. попал со сво­
им братом в Крым. Шура играл в карты с солдатами, 
проигрывая одну за другой рубашки брата. Солдаты в 
отсутствие О. М. добрались до корзинки, стащили за­
мок, а потом раскурили бумаги. О. М. дорожил письмами 
матери и сердился на брата. О своих бумагах он не ду­
мал — все было в памяти.

В первые годы нашей совместной жизни у О. М. не 
было ни клочка исписанной бумаги. «Вторую книгу» он 
собирал по памяти: вспоминал стихотворение, диктовал 
или записывал, смотрел, некоторые сохранял, другие вы­
брасывал. До этого он отдал кучку черновиков в «Пет­
рополис», их увезли за границу и напечатали «Тристии». 
Нам не приходило еще в голову, что человек может уме­
реть, а с ним вместе его память. Кроме того, отдавая 
стихи в редакции, О. М. верил, что им обеспечено веч­
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ное хранение. Он не представлял себе всей халтурности 
и распущенности наших редакций.

Мать подарила мне очень милые чемоданы и сунду­
чок с наклейками европейских отелей. Чемоданы ушли 
к сапожникам, которые шили ніам сапоги из жесткой че­
моданной кожи. По тем временам это было роскошью, 
и мы одно время щеголяли в светло-желтых чемоданных 
обувках. А сундук, небольшой и изящный, ни для чего 
не пригодился: откуда взять вещи, чтобы положить в 
него? И я начала кидать в него разные бумажки, даже 
не зная, что это называется писательским архивом.

Заболел отец О. М., и нам пришлось ехать в Ленин­
град. Из больницы старик не мог вернуться в свою чу­
довищно запущенную комнату. Мы перевезли его к 
младшему брату О. М. — Евгению Эмильевичу. Собирая 
вещи, я наткнулась на такой же сундук, как мой, только 
чуть побольше, и тоже с наклейками и ярлыками. Ока­
залось, что О. М. купил его где-то в Мюнхене, когда 
ему захотелось выглядеть элегантным туристом. Эти 
сундучки были в моде до первой войны. В этот сундук 
дед свалил свои гроссбухи вперемежку с обесцененными 
царскими деньгами и керенками. На дне я обнаружила 
кучку рукописей: клочки ранних стихов и листочки скря­
бинского доклада... Мы увезли рукописи вместе с сун­
дучком в Москву. Так начался архив. В сундук летели 
ненужные бумажки: черновики стихов, письма, статьи. 
О. М. не возражал, и груда росла. В сундук не попада­
ла черная повседневная работа: переводы стихов и про­
зы, журнальные статьи, рецензии для издательств на 
получаемые книги и рукописи — преимущественно ино­
странные. Рецензии все погибли в Ленгизе — О. М. ве­
рил, что они там сохранятся. Две или три случайно со­
хранились в сундуке, по недосмотру, так сказать. Жур­
нальные и газетные статьи понадобились, когда О. М. 
собирал книгу статей. Тогда я и брат мой Женя перепи­
сали их в библиотеке, вероятно, с цензурными искаже­
ниями. Почему-то не удостоился архива и «Шум вре­
мени». Должно быть, сундук появился позже.

Перелом в отношении к бумагам произошел после 
«Четвертой прозы», вернее, это был первый сигнал, на­
помнивший о необходимости что-то делать с бумагами. 
Второй сигнал — арест 34 года.

Мы уезжали в Армению, и мне не захотелось везти



с собой единственный экземпляр «Четвертой». Время 
хоть и было нежнейшим, но за эту прозу О. М. бы по 
головке не погладили. Пришлось искать верного чело­
века, чтобы ее оставить. Это была наша первая проба 
хранения не дома. Впрочем, не совсем первая. В Крыму 
в девятнадцатом году О. М. написал два стихотворе­
ния, которые не захотел хранить, и они погибли у его 
друга Лени Л. Этого человека я один раз видела в Мо­
скве, и он сказал, что стихи целы. Случилось это году в 
двадцать втором. А потом и стихи и Леня пропали. Я 
помню только строчку или две из этих стихов. Но, вид­
но,. они никогда не выплывут. Вот это и научило меня 
присматривать за всеми местами, где лежат рукописи, 
и хранить их в множестве копий. «Четвертую прозу» 
мы никогда не держали дома, а в нескольких местах — 
и я переписывала ее от руки столько раз, что запомни­
ла наизусть.

Мы вернулись из Армении, стихи пошли густо, и 
О. М. сразу ощутил свое изгойское положение. Мне за­
помнился разговор в Ленинграде. На Невском, в конто­
ре «Известий», представитель этой газеты, человек, как 
будто дружественный, прочел: «Я вернулся в мой го­
род» и сказал О. М.: «А знаете, что бывает после таких 
стихов? Трое приходят... В форме...» Мы это знали, но 
терпеливая советская власть пока не спешила... Стихи 
распространялись с невероятной быстротой в довольно 
узком, правда, кругу. О. М. считал, что это и есть .спо­
соб хранения: «Люди сохранят». Меня это не удовлетво­
ряло, и время показало, что я была права. Уже тогда я 
начала делать списки и прятать их. В основном я их 
рассовывала у себя во всякие щели, но несколько эк­
земпляров всегда отдавала на хранение. Во время обы­
ска 34 года мы увидели, где ищут, а стихи уже были 
зашиты в подушку, упрятаны в кастрюлю и в ботики. 
Туда не заглянули. К несчастью, во всех этих местах бы­
ли копии и притом не полные: не расшивать же подуш­
ку ради каждого нового стихотворения... Из подушки, 
приехав из Воронежа, я вынула стихи об Ариосто.

Воронеж — это новый этап жизни и новое отношение 
к хранению. Эра идиллических подушек кончилась, а я 
ведь еще помнила, как летел пух из еврейских подушек 
во время деникинских погромов в Киеве... Память О. М. 
с возрастом ослабела, и мы уже знали, что она погибает
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вместе с человеком, а цена жизни на нашей таинствен­
ной бирже падала с каждым днем. Надо было искать 
людей, готовых хранить рукописи, но их становилось все 
меньше. У меня появилась профессия: все воронежские 
три года я переписывала стихи и раздавала их, но серь­
езного места хранения у меня не было, кроме моего 
брата Жени, да и то он их дома не держал. Вот тут-тЬ 
и подвернулся Рудаков.

Сергей Борисович Рудаков, генеральский сын, был 
выслан из Ленинграда с дворянами. В начале револю­
ции у него расстреляли отца и старших братьев. Выра­
стили его сестры, и он провел обычное советско-пионер­
ское детство, был передовиком школы, кончил даже вуз 
и готовился к вполне пристойной деятельности, когда на 
него свалилась высылка. Подобно многим детям, остав­
шимся без родителей, он очень хотел ужиться с време­
нем, и у него даже была своеобразная литературная 
теория: надо писать только то, что печатают. Сам он 
писал модные по тому времени изысканные стихи не 
без влияния Марины и выбрал Воронеж, чтобы быть 
поближе к О. М. Он появился без меня, когда я торчала 
в Москве^ добывая перевод, и около месяца пробыл без 
меня с О. М. Когда мы ехали с вокзала с О. АІ., он мне 
сказал, что появился новый приятель, не Борис Серге­
евич, а Сергей Борисович, который собирается писать 
книгу о поэзии и вообще славный мальчик. После бо­
лезни О. М., вероятно, не верил в свои силы и нуждался 
в дружественном слушателе вновь появившихся стихов. 
Впрочем, он никогда не мог работать в полной пустоте, 
и я не думаю, что кто-нибудь способен на это.

В Воронеже Сергей Борисович даже не пытался уст­
раиваться — он не терял надежду, что жена вытащит 
его через кого-то из крупных генералов, впоследствии в 
37 году погибших. Он снял койку в одной комнате со 
славным рабочим парнем Трошей, а ел и пил у нас. Для 
нас это был сравнительно благополучный период с пе­
реводом, театром и радио, и нам ничего не стоило про­
кормить бедного мальчишку. Без меня Рудаков тща­
тельно собирал все варианты писавшегося при нем «Чер­
нозема». Когда я приехала, мы с О. М. начали восста­
навливать пропавшие во время обыска стихи, а Рудаков 
все списывал себе в тетрадку. На утро он приносил 
стишки, написанные смешным каллиграфическим по­
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черком с завитушками на кусочке псевдоватмана. Он 
презирал мой куриный почерк и полное отсутствие эс­
тетики рукописи. Писать чернилами, например, Рудаков 
считал зазорным — только тушью... Он еще рисовал 
тушью силуэты, не хуже пропойц, промышлявших этим 
на бульварах, и с гордостью демонстрировал нам свои 
шедевры. А мне, показывая красиво выполненную руко­
пись стихотворения О. М., говорил: «Вот это будут хра­
нить в архивах, а не ваши с О. Э. каракули...» Мы толь­
ко посмеивались и мальчишку не обижали.

Нередко мы предупрежали Рудакова, что ему может 
повредить знакомство с нами, но он отвечал таким на­
бором благородных фраз, что мы только ахали и, мо­
жет, именно из-за этого относились мягче, чем следова­
ло, к некоторым неприятным его чертам. Уж слишком, 
например, он был высокомерен и вечно хамил с вторым 
нашим постоянным посетителем — Калецким, тоже ле­
нинградцем и учеником всех наших знакомых — Эйхен­
баума, Тынянова и других... Скромный, застенчивый 
юнец, Калецкин говорил иногда вещи, которые другие 
тогда не решались произнести. Однажды он с ужасом 
сказал О. М.: «все учреждения, которые мы знаем, ни­
куда не годятся, они не способны выдержать ни малей­
шего испытания — мертвый, разлагающийся советский 
бюрократизм... А что если армия тоже такая, как и все 
остальное? И вдруг война...» Рудаков вспомнил, чему его 
учили в школе, и заявил: «Я верю в партию». Калецкий 
смутился и покраснел. «Я верю в народ», — тихо ска­
зал он. Он выглядел совсем невзрачно рядом с рослым 
и красивым Рудаковым, но внутренняя сила была на его 
стороне, а Рудаков, издеваясь, называл его «квантом» 
и пояснял: «Это самая маленькая сила, способная вы­
полнять работу»...

Вторая тяжелая черта Рудакова — вечное нытье. В 
России, по его мнению, среда «всегда заедала талантли­
вых людей», и он, Рудаков, не выполнит своего , назначе­
ния, не напишет книги о поэзии, не раскроет людям гла­
за... О. М. таких разговоров не терпел: «а почему вы 
сейчас не пишете? Если человеку есть, что сказать, он 
всегда скажет...» На этом всегда вспыхивали споры, Ру­
даков жаловался на условия — комната, деньги, настро­
ение— сердился и уходил, хлопнув дверью... Через ча­
сок-другой он все же являлся как ни в чем не бывало...
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У Рудакова оказался резко выраженный учительский 
темперамент. Он учил всех и всему: меня — переписы­
вать рукописи, О. М. — писать стихи, Калецкого — ду­
мать. Всякое новое стихотворение он встречал буйной 
теорией из своей ненаписанной книги, в которой звуча­
ло: «почему вы меня раньше не спросили?» Я видела, 
что он часто мешает О. М., и мне часто хотелось его вы­
ставить. О. М. не позволял: «А что он будет есть?» — 
спрашивал он, и все продолжалось дальше. И все-таки 
и Рудаков и Калецкий были большим утешением. Если 
б не они, мы бы почувствовали изоляцию гораздо рань­
ше. Оба вернулись в Ленинград в начале 36 года, и мы 
остались одни. Тогда-то и пришла к нам Наташа. В Во­
ронеже, когда мы жили у агента, жарившего мышей, 
Рудаков заболел скарлатиной и в больнице познакомил­
ся с «барышнями», которых отчаянно от нас скрывал. 
С Наташи, одной из этих «барышень», он даже, уезжая, 
взял слово, что она к нам не придет, но она слова не 
сдержала и хорошо сделала... Словом, мальчишка был 
чудак, но в наше время знакомства с чудаками конча­
ются плохо. Это ему я отдала на хранение все самое 
ценное из автографов, а Ахматова свезла на саночках 
архив Гумилева.

Рудаков после первого ранения стал в Москве воин­
ским начальником. К нему явился кто-то из его родст­
венников, сказал, что он по убеждениям толстовец и не 
может воевать. Рудаков своей властью освободил его от 
повинности, был разоблачен и послан в штрафной ба­
тальон, где тут же погиб. Рукописи остались у вдовы, 
и она их не вернула. В 53 году, встретив Анну Андре­
евну на концерте, она сказала, что все цело, а через 
полгода объявила Эмме Герштейн, что ее под занавес 
арестовали и все забрали. Потом версия изменилась — 
ее забрали, а «мама все сожгла»... Как все произошло 
на самом деле установить нельзя. Мы знаем только, что 
кое-какие рукописи Гумилева она продавала, но не са­
ма, а через подставных лиц.

Анна Андреевна рвет и мечет, но ничего поделать 
нельзя. Однажды мы зазвали вдовушку — Рудакову- 
Финкельштейн — к Ахматовой под предлогом статьи 
Рудакова: нельзя ли ее, мол, напечать, но добиться от 
нее толку было невозможно. Больше всего повезло Хард- 
жиеву — он проник к ней, она дала ему письма Руда­
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кова и разрешила переписывать все, что ему нужно. 
Харджиев ведь великий обольститель, Цирцея, краси­
вый и очаровательный, когда захочет, человек. Но в 
письмах Рудакова, которые он писал ежедневно, как 
дневник, и тщательно нумеровал для потомства, ничего 
существенного для нас не оказалось. Несчастный маль­
чишка был, очевидно, тяжелым психопатом. Письма пол­
ны безумных речей вроде: в комнате О. М. сошлась вся 
поэзия — не помню мировая или русская — он, О. М. 
и книжка Вагинова — тоже великого поэта... Он учит 
О. М. писать стихи, объясняет ему все, и в ужасе, что 
все похвалы достанутся не ему, а Мандельштаму... Сам 
Мандельштам ведет себя по-державински: он то кричит, 
что он царь, то жалуется, что он червь... В одном из пи­
сем Рудаков объявляет себя наследником Мандельшта­
ма: будто О. М. ему сказал: «Вы мой наследник и де­
лайте с моими стихами все, что сочтете нужным...» Я 
цитирую эти письма по памяти, копии находятся у Хард- 
жиева. Прочтя их, мы поняли, что украденные архивы — 
не случайность — так было задумано Рудаковым, и вдо­
ва только выполняет его волю. То, что мы принимали 
за чистую коммерцию — выгодно продавать автографы — 
оказалось результатом бредовых идей самого Рудакова. 
Трудно сказать, что бы случилось, если б я умерла. 
Возможно, что Рудаков восстановил бы справедливость 
и выдал стихи за свои. Но ему пришлось бы нелегко, 
потому что большинство стихотворений все же ходило в 
списках. Такая попытка начисто сорвалась у Севы Баг­
рицкого и кончилась скандалом, когда мать опубликова­
ла «Щегла», как стихотворение Севы. Хуже было бы, 
если б я послушалась в свое время Рудакова — он дей­
ствовал на меня через Эмму Герштейн, с которой подру­
жился — и отдала ему все без исключения бумаги О. М. 
Он мотивировал это тем, что все бумаги должны быть в 
одном месте, но мы с Харджиевым рассудили, что лучше 
не концентрировать их — одно место провалится, сохра­
нятся списки в другом... У Рудакова погибло несколько 
стихотворений, почти все воронежские черновики и мно­
жество автографов «Тристий». О. М., видно, предчувство­
вал, какая судьба ждет его архив, когда писал в «Разго­
воре» о Данте: «Итак, сохранность черновиков — закон 
энергетики произведения. Для того, чтобы прийти к цели, 
нужно принять и учесть ветер, дующий в иную сторону...»
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В истории с Рудаковым я виню не глупого маль­
чишку, каковы бы ни были его дели. Виноваты те, кто 
создал нам такую «счастливую жизнь». Если б мы жили 
как люди, а не как загнанные звери, Рудаков был бы 
одним из многих бывающих у нас в доме, и вряд ли ему 
пришло бы в голову похищать архив Мандельштама и 
объявлять себя его наследником, а вдове — торговать 
гумилевскими письмами к Ахматовой.

Рудаков — один из важнейших моментов хранения 
архива, но, кроме него, было еще много и удач и бед. 
Мелькнули эпизоды, годные для сценария: Наташа, уно­
сившая письма О. М. ко мне в жестяной коробочке из- 
под чаю, когда наступали немцы и уже горел Воронеж. 
Нина, уничтожившая список стихов О. М. в дни, когда 
она ждала вторичного ареста своей свекрови, и ее друг 
Эдик, хваставшийся, что сохранил те листочки, которые 
я ему дала, хотя хвастаться было нечем, потому что он 
жил у своего тестя — ташкентского самоубийцы... А я 
раздавала списки и гадала, который из них сохранится. 
Мой единственный помощник в этом деле был мой брат, 
и мы всё ходили и перекладывали с места на место ос­
новной фонд... Я таскала за собой в чемодане кучку 
черновиков прозы, перекладывая ее грудами языковед­
ческих записок к диссертации, чтобы неграмотные сту­
качи, если они залезут без меня, не поняли, что к чему, 
и стащили не то, что требуется. Изредка у меня пропа­
дали бумаги, и это продолжается и сейчас, но, вероятно, 
по какой-то другой причине. Запомнить всех бумаг я 
не могу, но мне бросилось в глаза, что у меня недавно 
исчезла целая папка с наклейкой «материалы к биогра­
фии». Они сохранились в копии, но куда девались под­
линники, понять нельзя. В книге, купленной мной за 
двести рублей, было четыре автографа, а осталось два: 
это издание «Камня» с вписанными Каблуковым вари­
антами и вложенными автографами. Еще исчезло пись­
мо ко мне Пастернака, где он писал, что в современной 
литературе — дело было сразу после войны — он инте­
ресуется только Симоновым и Твардовским, потому что 
ему хочется понять механизм славы. Мне сдается, что 
это письмо и автографы просто стащены любителями и 
не пропадут. Во всяком случае, после этих пропаж я пе­
рестала держать дома — а дома-то у меня нет! — что
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бы то ни было, и опять меня мучит мысль: где уце­
леет, а где пропадет...

Так или иначе, я дошла бы до финиша с небольши­
ми потерями, но финиша все еще не видно. Только от 
одного способа хранения мне пришлось отказаться про­
сто по возрасту: до 56 года я все помнила наизусть — 
и прозу, и стихи... Для того, чтобы не забывать, надо 
твердить каждый день какие-нибудь куски, и я это делала, 
пока верила в свою жизнеспособность. Теперь поздно... 
И в заключение я расскажу новеллу уже не про себя.

Женщина, про которую я рассказываю, жива, и по­
этому я не называю ее имени. В 37 году в газетах каж­
дый день появлялись статьи против ее мужа, видного 
сановника. Он ждал ареста и сидел у себя дома, не смея 
выйти, потому что дом был окружен шпиками. По но­
чам он сочинял послание в ЦК, и ночью жена заучива­
ла его кусками наизусть. Его расстреляли, а она добрых 
два десятка лет скиталась по лагерям и тюрьмам. Вер­
нувшись, она записала послание мужа и отнесла его 
туда, куда оно было адресовано, и там оно кануло, на­
деюсь, не в вечность... Сколько нас таких — твердив­
ших по ночам слова погибших мужей?

И еще о голосе... Фонотеку Сергея Игнатьевича Берн­
штейна уничтожили, а его выгнали из Зубовского ин­
ститута за формализм. Там были записи Гумилева и 
Мандельштама. Это было в период, когда рассеивали по 
ветру прах погибших. Фотографии — их очень мало — 
я хранила наравне и теми же методами, что и рукопи­
си, а записи голоса были не в моем распоряжении. Я 
хорошо помню чтение О. М. и его голос, но он неповто­
рим и только звучит у меня в ушах. Если бы его услы­
шать, стало бы ясно, что он называл «понимающим ис­
полнением» или «дирижированьем». Фонетическим пись­
мом и тонированием можно передать лишь самую гру­
бую схему пауз, повышений, и понижений голоса. За 
бортом остается долгота гласных, обертона и тембр. Но 
какая память сохранит все движения голоса, отзвучав­
шего четверть века назад!

Впрочем, голос сохранился в самом строении стихов, 
и сейчас, когда немота и безгласие кончается, тысячи 
мальчишек уловили звучание стихов, услышали их то­
нальность и невольно повторяют авторские интонации. 
Ничего развеять по ветру нельзя. < .. .>
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Н . я .  М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М

ИЗ «ВТОРОЙ к н и ги »

СКРЫТЫЕ АВТОПРИЗНАНИЯ

'В толпе хвастунов Мандельштам был белой воро­
ной и очень следил, чтобы и я не распускала хвост. Он 
так открыто и при посторонних издевался надо мной, 
если случалось хвастануть, что я при нем придержива­
ла язык — чтобы не осрамил. К посторонним хвасту­
нам он относился снисходительно: «А тебе что? Пусть, 
если ему это помогает жить»... Сам он хвастаться не 
мог, потому что жил с твердой уверенностью, что все 
лучше его, и искренно хотел быть как все: у всех все 
гладко, а у него — нет, все умеют промолчать, а он — 
нет... И наконец: «Посмотри, как он ловко рубит дро­
ва, приятно смотреть»... Если я случайно говорила ему 
что-нибудь лестное (у нас это не было принято), он ис­
кренно удивлялся и я. часто слышала от него фразу: 
«По-моему, я хуже всех»...

Признание это было совершенно искренним, сомне­
ний нет никаких, но меня забавляло, что несмотря на 
такое самоощущение, он совершенно не хотел меняться 
и самоусовершенствованием не занимался. Он знал, что 
он хуже всех, но его это ничуть не смущало: такой, как 
есть, ничего не поделаешь... Один единственный раз в 
жизни он обещал мне «исправиться», но это случилось 
в самую последнюю ночь нашей жизни — за полчаса, 
может, перед тем, как за ним пришли — в минуту на­
шего примирения. Мне больно, что в эту ночь я его грыз­
ла за какой-то пустяк, абсолютную чушь, в сущности — 
за неосторожность. Как будто осторожность могла спас­
ти...

Единственное мое оправдание, что я грызла его
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очень редко. Я-то не считала, что он хуже других, и ми­
ролюбиво относилась к его курению, деспотизму — он 
вечно вырывал у меня изо рта папиросы, — озорству, 
любви к «пирам», состоящим из баночки консервов, и 
волшебной способности радоваться жизни, когда я по­
гибала от страху. С годами у него усиливалась страсть 
к наслаждению, а наслаждался он всем, чего люди и 
не замечают: струей холодной воды из-под крана, чи­
стой простыней, книгой, шершавым полотенцем. Смерть 
стояла у порога, а он в Савелове (37 г.) тащил меня в 
чайную «Эхо инвалидов» — выпить чаю, посмотреть на 
людей, почитать газету и поболтать с буфетчиком. У не­
го была редкая способность видеть мир перед глазами 
и, полный любопытства, он на все смотрел и все замечал.

Ирина Семенко заметила, что в переводах из Пет­
рарки у него своеобразный сдвиг против подлинника: 
он перенес внимание с переживания субъекта на объект. 
Для него такой сдвиг очень характерен: даже в повсе­
дневной жизни он редко говорил о себе или о своих 
чувствах и ощущениях. Он предпочитал говорить о том, 
что вызвало эти чувства. В его восприятии текущего 
момента главную роль играл не личный момент, а со­
бытия и предметы внешнего мира. Это отражалось да­
же на том, как он говорил о мелкобытовых вещах: не 
спина болит, оттого что плохой матрац, а «кажется лоп­
нула пружина, надо бы починить»...

В быту, в повседневной жизни и в книгах он всегда 
говорил о себе с большой осторожностью, прикрывая 
признание какой-нибудь внешне-объективной оболочкой. 
Я вижу здесь своеобразное противоречие: с одной сто­
роны — это невероятно прямой и открытый человек, 
неспособный ни на какую маскировку, с другой — внут­
ренняя стыдливость запрещает ему прямые автовыска­
зывания. Записывая под диктовку «Разговор о Данте», я 
часто замечала, что он вкладывает в статью много лич­
ного и говорила: «Это ты уже свои счеты сводишь». Он 
отвечал: «Так и надо. Не мешай»... Свои автопризнания 
он запрятывал в самые неожиданные места, так что 
рассеянный взгляд равнодушного читателя их не обна­
ружит. Автопризнания рассеяны главным образом в 
прозе. Самораскрытие в стихах не является признанием 
в точном смысле слова. Стихи раскрывают поэта в его 
глубинных пластах, а автопризнания касаются жизнен­
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ных установок, взглядов, вкусов, тяготений. Они служат 
биографическим ключом, а не исповеданием веры, как 
стихи.

В Воронеже мы вместе делали радиопередачу об юно­
сти Гете, положив в основу автобиографическую повесть 
Гете. Нейтральные куски и скрепы, которые делала я, 
выброшены, и в напечатанном только текст Мандель­
штама. Я заметила, что он подбирает эпизоды из жизни 
Гете, которые считает характерными для становления 
каждого поэта, поскольку и сам он пережил нечто по­
добное. Гете, например, попал в компанию жуликов и 
еле выбрался — да и то по совету девушки. «А ты, что 
ли, тоже?» — спросила я. «А Георгий Иванов», — от­
ветил Мандельштам и прибавил, что в своем роде и Во­
лошин: душемутитель, болтун, соблазнитель, проповеду­
ющий хитроумную чушь... Гете пережил юношескую не­
врастению, преодолевая которую ходил в анатомический 
театр и поднимался на колокольню Кельнского со­

бора. (Этот кусок, кажется, пропал.) Мандельштам испы­
тал юношескую тоску и неврастению в те два года, что 
учился в Париже и в Гейдельберге, а особенно — в Ита­
лии, где он был даже не на положении студента, а ту­
риста. Больше в Италии ему не пришлось побывать, и 
он жалел, что в свою единственную поездку он успел 
так мало повидать. (До этого он из Швейцарии на день 
или на два ездил, кажется, в Турин.) У Гете расска­
зано про встречу с Клопфштоком. Молодые люди, при­
шедшие навестить мэтра, были и почтительны, и на­
смешливы. Так относились к старшим и Ахматова с 
Мандельштамом. Только Белый вызывал у Мандельшта­
ма иное отношение. Он был так трагичен, что вызывал 
только сочувствие и уважение. Впрочем, ко времени 
встречи с Белым Мандельштам и сам не был молод.

В той же передаче есть место, не имеющее никаких 
соответствий в текстах Гете, и хотя Мандельштам го­
ворит о Гете, оно явно относится к нему самому: «...Нуж­
но только помнить, что его дружба с женщинами при 
всей глубине и страстности чувства, была твердыми мо­
стами, по которым он переходил из одного периода в дру­
гой»... Работа над «Юностью Гете» продолжалась боль­
ше двух месяцев — с конца апреля, когда мы перееха­
ли в центр города от «обиженного хозяина» в русских 
сапогах, до конца июня. Мы взяли в университетской
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библиотеке несколько немецких биографий Гете. Рас­
сматривая портреты женщин, Мандельштам вдруг за­
метил, что все они чем-то похожи на Ольгу Ваксель, хоть 
в ней, как будто, была литовская, а це немецкая кровь. 
Это, вероятно, и послужило толчком к стихам о мерт­
вой женщине. Недаром в этой группе стихов есть пря­
мое упоминание о Гете: «Юношу Гете пленившее лоно» 
и реминисценции: «Мельниц колеса», рожок почтальона, 
Шуберт (связь с Гете через «Лесного царя»). Я недав­
но вспомнила: «Пускай там итальяночка, покуда снег 
хрустит, на узеньких на саночках за Шубертом летит». 
Здесь это певица, Бозио, какая-то черненькая девочка, 
певшая в его молодости (до встречи со мной) Шуберта. 
Я думаю, что через нее и Миньону в стихах об Ольге 
іВаксель появилась тема Италии («смеясь, итальянясь, 
русея») и Шуберта («И Шуберта в шубе застыл талис­
ман»). Мать Ольги была пианистка, но сама Ольга пе­
ла и играла, как десятилетняя школьница. Музыка была 
в ней самой, как ни трудно' мне в этом признаться. Но 
не в ее мемуарах.

В конце мая в Воронеж приехал наш приятель, ан­
трополог Рогинский. Его только что вызволили с Лубян­
ки — антропологов всех уничтожали под корень, подо­
зревая в самой профессии идеологическую связь с фа­
шизмом. В Москве в конце учебного года он никакой 
работы не нашел и ухватился за предложение Воронеж­
ского университета прочесть коротенький курс и провести 
несколько семинаров. (В Воронеже на биологическом 
факультете был очень хороший человек, кажется, Коза- 
Полянский, который старался пристроить там порядоч­
ных людей. Я его не знала, но слышала про это от мно­
гих биологов.) Я использовала приезд Рогинского, что­
бы съездить в Москву. С ним, я знала, Мандельштам 
не будет чувствовать себя одиноко. Одного Рудакова для 
этого было недостаточно. Мальчишка — на него поло­
житься я не могла. Во время моего короткого отсутст­
вия Мандельштам написал стихи в память Ваксель. 
Он уже не мог писать стихи другой женщине при мне, 
как в 1925 году (стихи Петровых написаны в несколько 
дней, когда я лежала на исследовании в больнице: не 
свинство ли?)... У него было острое чувство измены, и он 
мучался, когда появлялось «изменническое», как он го­
ворил, стихотворение. (Даже стихи Наташе Штемпель
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он относил к этой категории.) Он хотел уничтожить к 
моему приезду стихи к Ольге, но я уже знала о них о г 
вернувшегося в Москву Рогинского. Вместе с Рудаковым 
я уговорила Мандельштама надиктовать стихотворе­
ние — тем более, что мы нашли в помойном ведре ра­
зорванный листок. Лучшего места, чтобы утаить стихи, 
он не нашел.

Печатать «изменнические» стихи при жизни он не 
хотел: «Мы не трубадуры»... В 31 году, когда предпола­
галось издать двухтомник, я, зная, что есть еще одно 
стихотворение Ольге Ваксель («Как поила чаем сына»), 
уговаривала Мандельштама закончить ими раздел по­
сле «Тристий». Он наотрез отказался. Увидела я их 
только в Воронеже, хотя знала об их существовании с 
самого начала, когда он «под великой тайной» надик­
товал Ахматовой и отдал на хранение Лившицу. По-мо­
ему, самый факт измены значил для него гораздо мень­
шем, чем «изменнические стихи». И вместе с тем он от­
стаивал свое право на них: «У меня есть только стихи. 
Оставь их. Забудь про них». Мне больно, что они есть, 
но уважая право Мандельштама на собственный, за­
крытый от меня мир, я сохранила их наравне с други­
ми. Я предпочла бы, чтобы он хранил их сам, но для 
этого надо ему было остаться в живых.

Не менее острое чувство измены он переживал, чи­
тая не русских поэтов. «И в наказанье за гордыню, не­
исправимый звуколюб, получишь уксусную губку ты 
для изменнических губ»... Гордыня — смертный грех для 
анти-индивидуалистического сознания Мандельштама, и 
ее-то он видит в наслаждении чужой речью, которой пе­
редается «звуколюб», пробуя на язык «звуков стакну- 
тых прелестные двойчатки». Чтение Ариосто и Тассо, а 
также немецких романтиков («К немецкой речи») было 
для него изменой, но это чувство не пробуждалось, ког­
да он читал Данте. Читая «великого европейца» (сход­
ное понимание Данте я нашла у Элиота), он не звука­
ми наслаждался, не «прелестными двойчатками», но вхо­
дил в самую суть европейской культуры и поэзии. Ведь 
всю европейскую поэзию он считал лишь «вольноотпу­
щенницей Данте», и в чтении «Комедии» было поклоне­
ние и приобщение, а не изменническая сладость чужих 
звуков. Отсюда бунт против Тассо и Ариосто, прорвав­
шийся в стихи: «Что если Ариост и Тассо, обворожа-
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ющие нас, чудовища с лазурным мозгом и чешуей из 
влажных глаз» (морской климат Италии порождает ру­
салочьего поэта!), и запись о печальной судьбе Батюш­
кова, который «погиб оттого, что вкусил от тассовых 
чар, не имея к ним дантовой прививки». Пушкин, ска­
зано в тех же записях, единственный русский поэт, ко­
торый «стоял на пороге подлинного зрелого понимания 
Данте, потому что ему всегда было мало одной только 
вокальной физиологической прелести стиха и он боялся 
быть порабощенным ею, чтобы не навлечь на себя пе­
чальной участи Тасса».

Мандельштам говорит о поэзии, словно о любви, и 
отделяет оголенно-чувственную сторону от чего-то дру­
гого, заключенного и в поэзии и в любви. Это «иное» не 
поддается определению, и, как мне кажется, было по­
нято или почувствовано Владимиром Соловьевым. В суж­
дении Мандельштама о поэзии нет скрытого автопри­
знания, открывающего его отношение к любви. Оно ско­
рее является ключом к пониманию и поэзии, и любви в 
их двусторонней природе, одна из которых непосредст­
венно связана с полом, с чистой физиологией, а другая 
коренится в тех свойствах человека, которые выделяют 
его из животного мира. В замечательной опере Шен­
берга Моисей и Арон противопоставлены друг другу, 
как два полюса чувственного и надчувственного созна­
ния. (Как жаль, что Мандельштам не знал Шенберга — 
мы были отрезаны от всего мира.) Мандельштам пред­
остерегает (самого себя, я думаю) от т о л ь к о  физиоло­
гического наслаждения. Эти строки не вошли в основной 
текст «Разговора о Данте», но остались в черновых за­
писях, потому что Мандельштам чурался открывать свои 
потаенные мысли. < ...>

МУЖИКИ

.„Однажды в Киеве в одну ночь провели обыск во 
всем городе, чтобы «изъять излишки», и я отчетливо 
увидела разницу между крикунами и обыкновенными 
людьми. Ночью к нам ворвалась группа людей во гла­
ве с чекистом. Среди них был крикливый управдом — 
он знал расположение комнат и мечтал разыскать тай­
ники, — и еще — несколько солдат, сумрачных, испол­
нительных, готовых по первому приказу разнести весь
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дом, и двое рабочих на ролях экспертов. Они-то и ре­
шали, что является излишками и подлежит изъятию. 
У матери в спальне стоял большой гардероб. Туда за­
пихивали меня в детстве братья, чтобы я визжала, как 
поросенок, требуя освобождения... Управдом рванул 
дверцу, но рабочий остановил его: зачем ломать, когда 
ключ торчит в замке... В шкафу висели обычные для 
того времени платья, сшитые портными с больным во­
ображением. Управдома прельстила шитая стеклярусом 
кофта. Она блестела, и показалась ему пределом бур­
жуазного счастья. Рабочий отнял кофту, повесил на 
место и запер шкаф. Из всей семьи я одна была в 
спальне, остальные сидели в столовой и пили ночной чай, 
делая вид, что ничего не происходит, а за ними пригля­
дывал солдат. «Нашим женам не нужны ваши тряп­
ки», — сказал мне рабочий и предложил обыскивающим 
«сворачиваться». Рабочие были «мобилизованы» для 
массового предприятия, и оно вызывало у них не мень­
шее отвращение, чем у нас. Чекист «работал» — и он 
и солдаты уже стали орудиями уничтожения и действо­
вали по инструкции. Наслаждался один управдом. Так 
это выглядело на заре наших дней — в случаях не эк­
стренных и в общем безобидных, то есть в повседневно­
сти.

Крикуны и своевольцы продержались до начала трид­
цатых годов. Их использовали для проведения коллек­
тивизации, но власть, централизуясь, все меньше нуж­
далась в них. Ей требовались «на местах» точные и ме­
ханизированные исполнители приказов, а не мелкие 
своевольцы. Их час пробил. Частное и мелкое своево­
лие поглощалось единым и великим, перед лицом кото­
рого все люди рабы. Централизация и средоточие власти 
в руках немногих или одного — неизбежный результат 
своеволия в действии, потому что сильный не может не 
закрепостить слабого и, только маневрируя, заключает 
союзы, временные, разумеется, то с одним, то с другим, 
чтобы потом уничтожить своих бывших союзников. 
Прежде всего заткнули глотки мелким своевольцам, ти­
па управдомов. В городах их не стало к середине двад­
цатых годов. Разве что у себя в кабинете какой-нибудь 
начальник похорохорится перед своим подчиненным или 
робким просителем. В деревне шел тот же процесс, толь­
ко медленнее.
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Летом 35 года Мандельштаму удалось поездить по 
Воронежской области: газета отправила его в команди­
ровку и получила разрешенье на выезд в органах. Мы 
провели около двух недель в Воробьевском районе, 
переезжая из деревни в деревню на попутных машинах. 
Под конец чуть ли не в один день нам довелось встре­
титься с человеком недавнего прошлого, мелким свое­
вольцем, отеческой рукой управлявшим колхозом, и с 
одним из граждан нового стиля — директором совхо­
за, настоящим роботом, равнодушным исполнителем 
повелений, которые сыпались на него в бесчисленном 
количестве в виде инструкций на папиросной бумаге. 
Они, наверное, все загубили себе зрение, расшифровы­
вая эти неудобочитаемые инструкции.

Своевольца, который пробовал собственноручно пе­
ределать мир, то есть, родную деревню, звали Дорохов. 
История Дорохова проста и типична. Он вернулся до­
мой с фронтов мировой и гражданской войны и по типу 
своему принадлежал не к тем, кто бился в припадках 
падучей, а к тем, кто держал припадочного. В деревне 
он сразу начал строить новую и счастливую жизнь. 
Стаотовал он с комбеда и рыскал по кулацким амба­
рам, отбирая зерно для города, потом оказался в воло­
стном совете и организовал первую коммуну. Она была 
распущена, как все подобного рода «товарищества по 
совместной обработке земли» и добровольные коммуны. 
Они все же представляли собой некое «мы», целью ко­
торого было не только служить государству, но и про­
кормить детей. Подошло время коллективизации, и До­
рохов стал председателем маленького, а затем укруп­
ненного колхоза. Он жаждал власти, потому что точно 
знал, как идти к счастью. Очутившись первым в своей 
деревне, он развил неслыханную активность. Незадолго 
до нашего приезда его сняли с председательского поста 
за самоуправство — он что-то передернул с поставками и 
нанес ущерб государству. В самой деревне, с ее жите­
лями, он мог творить что угодно — это самоуправством 
не считалось. Лишенный власти Дорохов не растерялся 
и сохранил престиж — он взял мешок и пошел поби­
раться. Подавали ему охотно, потому что в каждой избе 
он повествовал о своем величии и падении. К нашему 
приезду его вернули на председательский пост по на­
стоянию односельчан. Тогда им еще разрешалось слегка
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бузить. Взывая к начальству, они перечислили все за­
слуги Дорохова. Из них главная — он провел самое 
глубокое раскулачиванье в самый короткий срок, не 
затребовав помощников из города.

Дорохов имел в деревне собственную каталажку, 
куда сажал ослушников, не считаясь с их происхожде­
нием, то есть бедняков наравне с кулаками. Это не от­
толкнуло от него односельчан. Его ценили за то, что 
он расправлялся собственноручно и в Сибирь никого, 
кроме «настоящих кулаков», не загнал. Дома «насто­
ящих кулаков» он решил использовать под ясли, клуб, 
избу-читальню и прочие социалистические учреждения, 
а пока в маленькой деревне стояло с десяток пустых и 
заколоченных хат в ожидании книг, библиотекарей и 
другого оборудования. Дорохов жаждал просвещения. 
Зуб на него имели только комсомольцы — они стреми­
лись к власти, потому что чувствовали себя «сменой». 
Подкапываясь под Дорохова, они строчили доносы и по­
сылали, их в город. Темой доносов могло быть что угод­
но. Комсомольцы главным образом негодовали, что До­
рохов поставил подкулачников сторожить яблоневый 
сад, конфискованный у одного из раскулаченных. Ис­
пуганные подкулачники сторожили не за страх, а за со­
весть и даже падалку берегли для свиней. (Запуганный 
всегда лезет вон из кожи, служа начальству и подслу­
живаясь.) Дорохов говорил о комсомольцах, кипя не­
годованием: «Только бы им яблоки жрать — чисто ска­
жу «яблонный комсомол»... У него была выразительная 
речь — он бурно «рванулся к культуре» и вывез из ар­
мии много замечательных выражений. «Не выходите 
вечером, — сказал он мне, — здесь малярийные испа­
рения климатуры»...

За три дня до нашего приезда Дорохов издал при­
каз поставить на каждое окно в каждой избе по два 
цветочных горшка. Приказы Дорохова сыпались как 
горох и были написаны на языке первых лет революции. 
Он с нами вместе обошел с десяток домов, проверяя, 
как выполнен цветочный приказ. Значение ему он при­
давал огромное — цветы выпивают влагу и служат 
«против ревматизмы». Бабы объясняли Дорохову, что 
ничего против цветов не имеют, но горшков нигде не до­
стать и три дня слишком малый срок, чтобы вырастить 
даже лопух или крапиву. Дорохов негодовал, и только
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наше присутствие задержало суд и расправу. Нам гово­
рили, что Дорохов, как отец родной, и бьет кулаком пря­
мо в рыло. Особенно от него доставалось тем, кто на­
правлял доносы в город, а не ему «самолично». Дерев­
ня любила его, потому что он был свой, и в ответ на 
оскорбление или отеческое поручение можно было 
взбунтоваться и оскорбить его. При нем бабы сидели 
дома «для приготовления пищи и детских надобностей», 
а женщины в России хозяйки и то, что они скажут, за­
кон для мужей, исподтишка строптивых, но все же в те 
времена еще законопослушных. Скоро бабам пришлось 
туго — их выгнали на работы в поле, потому что Доро­
хова, как мы узнали, окончательно сняли и он снова 
пошел побираться. Не пришлось ему добиться счастья 
ни для себя, ни для своего села. А оно было так близко...

Дорохов для тридцатых годов был осколком про­
шлого. Его уничтожили* как и всех участников народно­
го бунта, вернувшихся в деревни и городки, чтобы вос­
питывать народ и приобщать его к культуре. Дорохова 
использовали во всю: он воевал, бунтовал, раскулачи­
вал, а потом раскулачили и его. Во второй половине 
тридцатых годов его дом стоял заколоченный, как дома 
тех, кого он сам угрохал в Сибирь. Не Дорохов ли, по 
мнению Бердяева, расправился с жертвенной интелли­
генцией? Могу дать справку: в период призрачной в л а ­
сти Дорохова, жертвенная интеллигенция, загнав остат­
ки разгромленных партий на каторгу, еще пользовалась 
плодами победы. Ее час пробил в конце тридцатых го­
дов, почти через десять лет после проведенной с ее одоб­
рения стопроцентной коллективизации.

Мандельштам распил с Дороховым бутылку водки 
и сочувственно слушал его речи, зная, что он обречен. 
Он подсчитал, сколько человек Дорохов вымел из род­
ной деревни, но цифры я не запомнила. Она была не 
малой и не большой, обычной, то есть, невероятной. 
То, что для нас обычно, для нормальных людей неве­
роятно, непостижимо и чудовищно. Жертвенная интел­
лигенция не моргнула глазом, иноземные красноперки, 
которых у нас выращивали в колбах, чтобы потом по­
слать в родные деревни или страны для буквального 
повторения пройденного, чистили клювиком перышки и 
никуда не глядели, а иноземные писатели ездили восхи­
щаться нашим опытом, покупать в комиссионках мехо­
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вые шубы триолешного покроя и возвращались домой, 
чтобы рекомендовать в родной деревне наши методы на­
саждения культуры и справедливого распределения. Их 
бы хоть один годик продержать на пайке, который до­
ставался деревенским бабам после раскулачивания. До­
рохов, отец родной, все же жулил на поставках, чтобы 
у баб и ребятишек не пухли ноги и животы.

Представитель нового стиля управления (я уже го­
ворила о нашем увлечении проблемами стиля), директор 
совхоза, возил нас на полугрузовичке по полевым ста­
нам. Приезжая на стан, он требовал, чтобы ему дали по­
пробовать квасу и щей. «Забота о людях», — объяснял 
он Мандельштаму, представителю прессы, и иногда раз­
носил стряпуху за качество щей, то есть, воды, в кото­
рой плавала капуста. Следующий вопрос директора был, 
согласно последней инструкции, относительно газет: ор­
ганизовано ли чтение газет — разумеется, вслух, гла­
зами можно скользить по газете, не читая, — во время 
перерывов. Кто читает? Рекомендовалось читать гра­
мотно и выразительно. Изредка директор выражал свой 
хозяйственный восторг тем, что бросался на кучи зер­
на — шла уборка, готовились к молотьбе — и со стоном 
разгребал ее ручками и ножками, словно плавая в мо­
ре зернового крестьянского богатства. Мандельштам 
глядел, проезжая, на неубранные поля и сказал мне, 
что на месте директора он бы перестал надуваться ква­
сом и слегка побеспокоился: поля желтели от сорня­
ков, которые стояли выше, чем чахлая пшеница. Дирек­
тор этого не замечал, потому что еще не спустили при­
каза о борьбе с сорняками. Он боролся с тем, что было 
названо в инструкциях. Предметов для борьбы хватало.

Под вечер мы выехали на поляну, где торчала еле 
заметная землянка. Впервые за день директор проявил 
прыть: вместе с шофером и тремя рабочими, ехавшими 
с нами в кузове, он выскочил из машины, бросился к 
землянке, залез на крышу и поднял пляс. Рабочие в 
шесть рук принялись разносить землянку ломами, а ди­
ректор с шофером долбили крышу ногами. Иерархия 
соблюдалась и в таком черном деле: начальник и его 
подхалим, шофер, не могли разносить землянку нарав­
не с простыми рабочими. Им полагался отдельный уча­
сток работы, на этот раз —: крыша. Никто не знает, 
сколько у нас классов чиновников, кроме самих чинов-
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ников, но они-то отлично разбираются в тонкой струк­
туре и не возьмутся за лом, если такое им по штату не 
положено. Шофер вне классов. Он символ власти вме­
сте с машиной, которую он водит, и любой чин садится 
с ним рядом. Поэтому шофер тоже не схватился за лом, 
а плясал рядом с директором на крыше. Любопытно, 
что в армию эти тонкие градации пришли позже, чем 
на гражданскую службу. В 38 году я преподавала не­
мецкий язык в казарме (меня допустили по инструкции 
о женах, которых не сочли нужными сослать, и это 
происходило в том самом городе, где за мной приходи­
ли с ордером). Мои ученики были лейтенантами, и я 
слышала, как они растерянно обсуждают приказ, запре­
щавший им играть в шашки и шахматы с солдатами, 
носить на улицах тяжелые пакеты (а кому носить — 
мамашам или женам?) и якшаться с подавальщицами 
в столовых. На каждый брак, согласно приказу, требо­
валось разрешение командира, чтобы офицеры не заво­
дили себе фифок из низших рангов. В институтах и 
университетах всегда стоял острый вопрос о степенях, 
рангах и о студенте — может ли он продать на базаре, 
стоя за прилавком, привезенный им из деревни от рсг- 
дителей мед или окорок. В Чите мне жаловалась осво­
божденная секретарша, высокий чин в институте, что 
студентки, крестьянские девки, путаются с рядовыми, а 
не с лейтенантами. Девочки выросли с этими парнями, 
говорила я, но секретарша, сама родом из деревни, ка­
чала головой и сокрушалась: как можно!

Убогую землянку разносили дюжие мужики, стро­
го соблюдавшие табель о рангах. Первой поддалась 
крыша, что-то грохнуло, и из землянки начали гуськом 
выползать люди с вещами. Одна из женщин вынесла 
прялку, другая швейную машину. Мандельштам пора­
зился, сколько народу помещалось в крохотной землян­
ке — уж не вырыты ли там подземные ходы? Мы еще 
не прочли Кафку, но знали, что у крота всегда есть за­
пасной выход, а людям приходилось выходить прямо на 
своих обидчиков. «Какие они все чистые», — сказал Ман­
дельштам. Последней из землянки вышла женщина — 
там ютились старики, женщины и дети — в таком же 
ослепительном белом сарафане, как другие, а на руках 
у нее сидел заморыш, живой трупик, безволосый, морщи­
нистый, с зеленоватыми отростками вместо рук. (Он
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всегда стоит у меня в глазах, как символ — чего? Жиз­
ни, действительности, реальности и всеобщей, в том чис­
ле и моей, жестокости.)

Женщинам нечего было терять, и они крыли дирек­
тора густым южнорусским матом (я люблю мат, в нем 
проявление жизни, как и в анекдотах), но он не успо­
коился, пока не сравнял с землей и не засыпал их жал­
кое логово. Вот судьба тех, кто поссовету Зощенко вырыл 
в земле логово и завыл зверем. Вся земля — поле, лес, 
луг — принадлежит кому-то, она не бесхозна. Закончив 
работу, директор сел в кузов рядом с нами и пустился 
в объяснения: мужья либо сосланы, либо разбрелись по 
городам в поисках работы, а бабы «отсиживаются» на 
совхозной земле. Совхоз — государственное предприятие, 
а он, директор, ответственное лицо, не может терпеть 
на вверенном ему участке классового врага, кулацкое 
зельё... Любая комиссия, а они вечно ездят и все про­
веряют, может напороться на кулацкое гнездо и обви­
нить его, директора, в укрывательстве. Он, директор, 
считает, что раскулачиванье еще не доделано. Надо пря­
мо сказать, что у нас мало прислушиваются к перифе­
рийным работникам. Они бы в один голос сказали, что 
надо было «пристроить в Сибирь» всех баб, как «при­
строили» мужиков, а то с ними нет сладу. Можно и не 
в лагерь — есть же спецпоселения. Не чистая работа — 
недочистили. Закон есть закон. Приказ есть приказ. Он, 
директор, действует по закону и по приказу — иначе с 
него спросится.

Мы молчали — возражать было бесполезно: он знал, 
что делает. В бесполезный спор мы бы, пожалуй, ввяза­
лись, но спор с директором, исполнителем и законником, 
был не только бесполезен, но и опасен. Директор в сов­
хозе власть, а еще и прямой сотрудник высшей власти, 
представитель которой живет рядом с ним и ежедневно 
проверяет выполнение законов. На женщин и стариков, 
ютившихся в землянке, не выписали ордеров — скорее 
всего потому, что план (по числу ссылаемых голов) ока­
зался выполненным, а не то (и чаще) перевыполненным. 
Им дали расползтись по земле — лишь бы подальше от 
родного гнезда, где устроен «дом культуры» на крови. 
Бабам в чистых сарафанах с детьми и прялками неслы­
ханно повезло, как мне, например, после второго ареста 
Мандельштама. А руки у них были золотые — не то что
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у меня! — и они пристроятся в городах и стройках убор' 
щицами и чернорабочими. В нашей стране для всех 
найдется работа, как нашлась для меня. Мы, бабы без 
мужиков, потянем свою лямку. Через несколько лет, 
когда я буду уже без Мандельштама, мы все услышим 
великие слова, что сын за отца не отвечает. Если за­
морыш выживет, его возьмут в солдаты, на завод или 
он пойдет руководить в партийный аппарат... Приспо­
собят заморыша, как приспособили меня.

Директор пригласил нас к обеду, но мы собрали ве­
щи и с попутной машиной укатили в райцентр. Там мы 
зашли проститься с секретарем райкома («Воробьевского 
райкома не забуду никогда»). По его лицу было видно, 
что он скатился в захолустный городок откуда-то свер­
ху. Ему мы решились рассказать про землянку и спро­
сили, нельзя ли что сделать. Он развел руками... Не от­
вечая на вопрос, он спросил, много ли бродит нищих 
по Воронежу. Их было уже меньше, чем в тридцать чет­
вертом, когда мы туда приехали. Обозы же с раскула­
ченными как будто исчезли к тридцать третьему. «Зна­
чит, идет на убыль», — сказал секретарь и прибавил, 
что нищие, бродячие и те, что в землянках, еще легко 
отделались («Лес рубят — щепки летят»). С его сто­
роны такие слова были неслыханной смелостью. При 
незнакомых людях он произнес крамольную фразу, за 
которую можно было угодить на десять лет. Секретарь, 
конечно, приложил руку к «великой аграрной революции 
сверху», но нам показалось, что он делал это без эн­
тузиазма. Допускаю, что мы приписывали ему свои чув­
ства, потому что у него было интеллигентное лицо. У ди­
ректора морда была хамская — животное, пляшущее на 
крыше. Мы простились и укатили на грузовике, с кото­
рым нас сосватал секретарь.

Дела прошлые, но как отражаются на потомках пре­
ступления отцов и дедов?.. Нас возмутил поганец ди­
ректор, весь день упивавшийся квасом, и порадовал сек­
ретарь, обронивший случайную, хотя и крамольную фра­
зу, а по существу все, включая нас, умыли руки. Пы­
тался оправдаться только директор — после пляски 
на крыше шевельнулся червячок, в который преврати­
лась совесть. Я и не оправдываюсь — видела и про­
глотила. И не то еще видела и взвыла да так, чтобы ни­
кто не слышал, только, когда забрали Мандельштама.
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Свиное рыло, директор, оказался лучшим из всех — в 
течение полувека делаются худшие дела без малейшей 
попытки самооправдания, а свидетели молчат. Как толь­
ко не отсох язык от молчания! Впрочем, он и не думал 
отсохнуть даже у тех, кто не молчал, а восхвалял все 
преступления. Нам предстоят еще полвека молчания и 
бесстыдных восхвалений, потому что говорить не только 
опасно, но и бессмысленно: «наши речи за десять шагов 
не слышны». Через сто лет язык, наверное, отсохнет. 
Научились молчать, научатся обходиться без языка. 
У нас ценятся и нужны «рабы, чтобы молчать».

БЛУДНЫЙ СЫН 

1

НАЧАЛО И КОНЕЦ

Мандельштам всегда — всю свою жизнь — стремил­
ся на юг, на берега Черного моря, в средиземноморский 
бассейн. Сначала он узнал Крым и полюбил восточный 
берег, потом, в двадцатом году, побывал на Кавказе, 
пробираясь окольными путями из Феодосии в Петер­
бург. В двадцать первом году он уже со мной провел с 
пол года в Грузии, а в тридцатом мы с мая по ноябрь 
прожили в Армении и в Тифлисе, где после долгого 
молчания к нему вернулись стихи. Я говорю о насто­
ящих путешествиях, а не о курортных поездках, кото­
рых было гораздо больше.

Средиземноморский бассейн, Крым, Кавказ были 
для Мандельштама историческим миром, книгой, «по 
которой учились первые люди». Исторический мир Ман­
дельштама ограничивался народами, исповедующими 
христианство, и Армению он понимал, как форпост «на 
окраине мира» («Все утро дней на окраине мира ты 
простояла, глотая слезы, И отвернулась со стыдом и 
болью от городов бородатых востока»)... В те годы мы 
на каждом шагу видели следы мусаватистских погро­
мов (одна Шуша чего стоила!), и это углубляло ощуще­
ние окраиности, окруженности чуждыми людьми и стра­
нами. Неожиданно в стихах об Армении проскользнула
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тема конца, гибели, завершенности: «И с тебя снимают 
посмертную маску».

Уезжая, Мандельштам навсегда простился с Арме­
нией: «Я тебя никогда не увижу близорукое армянское 
небо и уже не взгляну, прищурясь, на дорожный шатер 
Арарата», а в Москве не переставал вспоминать ее и 
мечтать о новом путешествии. Армения полностью вы­
теснила Крым, и в стихах московского периода (1930— 
34) тяга на юг связывалась с Арменией. Крым назван 
только в «Разговоре о Данте» в рассказе о том, как Ман­
дельштам, думая о структуре «Божественной комедии», 
откровенно советовался с коктебельскими камушками, а 
незадолго до этого в Старом Крыму появилось стихо­
творение «Холодная весна. Голодный Старый Крьім». 
Это стихотворение принадлежит не к историософскому, 
а к актуально политическому разряду. Тот Крым, ко­
торый мы видели, наводил на мысли не о возникнове­
нии культуры, а о конце и гибели.

Маленький городок был переполнен беглецами и 
бродягами с Украины, где в начале тридцатых годов 
был невероятный крестьянский голод, связанный с рас- 
кулачиваньем и коллективизацией. По силе и ужасу 
он был равен только голоду в начале двадцатых годов 
в Поволжье. Мне думается, что татарские набеги и Та­
мерлан не привели к таким последствиям, как раскула­
чиванье. Убегая или спасаясь от набегов, люди держа­
лись вместе для обороны или освоения новых земель, 
а раскулачиванье вызвало настоящее рассеянье: каждый 
спасался в одиночку, в крайнем случае — с женой и 
детьми. Родителей бросали где попало — старикам все 
равно умирать. Вокруг городов возникли землянки, где 
ютились сорванные с мест крестьянские сыновья. Посте­
пенно они врастали в жизнь города, но обычно не сами 
беглецы, силы которых были исчерпаны, а их дети. Мне 
случалось бывать в землянках, когда меня в Ульянов­
ске, как преподавателя, посылали переписывать изби­
рателей к выборам. Меня поражала чистота и скучен­
ность, в которой жили в землянках. Родители еще не 
утратили традиционной крестьянской приветливости. 
Это обычно были люди за сорок лет. Стариков среди 
них я не видела ни разу, ни одного... Подростки и юно­
ши, испытавшие в раннем детстве голод раскулачи­
ванья, а потом войны, принадлежали к далеко не худ­
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тему разряду городских детей. В землянках жили бед­
ственно, но о пьянках не слышали, чужим не доверяли, 
«компаний не водили», напрягая все силы, пытались 
спастись и вылезть из-под земли на поверхность. Я пи­
ла у них жидкий чай или заварку с земляничным листом, 
мы осторожно прощупывали друг друга. Большинство 
выбралось из деревни во время войны, некоторые в трид­
цатых годах. Расспрашивать подробно не полагалось: 
и я, и они научились держаться начеку. Тем не менее, 
мы молча сочувствовали друг другу, и это выражалось 
в том, что все мои избиратели приходили голосовать 
рано утром, чтобы не задерживать меня на участке. Аги­
татор отвечает за своих избирателей и торчит около урн, 
пока все не проголосуют. Уходя с участка, многие из 
моих избирателей спрашивали: «Скоро тебе домой? Кто 
там отстал?» — и, вернувшись, торопили отставших. 
И они, и я выполняли подневольную церемонию и ста­
рались облегчить ее друг другу, но сказать откровенно 
хоть слово не смели. ІНикто на участке не понимал, по­
чему у меня, сомнительной гражданки и, наверное, пло­
хого агитатора, дело идет, как по маслу, так что к деся­
ти утра я отправляюсь домой, а звезды Пединститута — 
мы работали на «подшефном участке» — сидят до ночи 
и мечутся по городу в поисках загулявших избирателей. 
Ни разу ни один избиратель не спросил меня, куда и 
кого избирают. Такие вопросы задавались только «звез­
дам» в надежде, что они напутают, и можно будет сде­
лать им пакость. Мы действовали по простому прави­
лу: раз требуют, надо сделать, иначе «они» не отстанут. 
Шли последние сталинские годы и первое десятилетие 
со смерти Мандельштама.

С жителями землянок и сараев мы сталкивались 
всю жизнь. В 33 году в Коктебеле Мандельштам при­
вел к нам в комнату маленького мальчика, побирав­
шегося по пансионам и домам отдыха. Он напоил маль­
чика молоком, а на следующий день мальчик привел 
брата и сестру — еще меньше. Мандельштам утром бе­
жал за молоком, зная, что к нему явятся дети получать 
паек. Через несколько дней пришел и отец, молодой 
украинец, бежавший с голоду из родной деревни. Мы жи­
ли в писательском доме отдыха, но писателей там не 
было — сезон еще не наступил. (Мандельштама и Анд­
рея Белого писателями считать нельзя — я говорю про
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настоящих, собетских.) Жили весной одни мелкие слу­
жащие издательств Ленинграда и дочь Римского-Кор­
сакова с сыном. Московский дом отдыха находился в 
доме Волошина, и в досезонный период там жили слу­
жащие московских издательств. В писательский Кокте­
бель мы бы не поехали — страшно... Служащие, народ 
добросердечный и простой, бухгалтеры, счетоводы, кан­
целяристы, познакомились с детьми и стали отклады­
вать куски с обеда, чтобы, подкормить голодную стай­
ку. ІВскрре они собрали денег и отправили всю семью 
домой, где голод уже пошел на убыль.

Семья эта даже не принадлежала к раскулаченным. 
Они поддались общей тяге — бежать, куда глаза гля­
дят. На Украине и на Кубани голод свирепствовал во­
всю и люди вымирали целыми селами, но и беглецы по­
гибали на всех путях и дорогах. Спасения не было'и нет 
нигде. В этом сейчас убедились и не бегут больше ни­
куда — да и жить стало легче. Эра метаний кончилась. 
Сейчас из деревни убегают только отслужившие воен­
ную службу юноши. Они женятся на ком угодно, ,лищь 
бы попасть хоть в районный городок. Впрочем, это све­
денья десятилетней давности, начала шестидесятых го­
дов. Сейчас могло измениться — деревня, говорят, сыта.

Последний в жизни Мандельштама Крым был на­
воднен беглецами: «Тени страшные Украины, Кубани»... 
По утрам мы выслушивали рассказы, где ночью разло­
мали саманную стенку, чтобы завладеть мешочком с 
пайковой мукой или крупой. В Старом Крыму мы ме  ̂
сяц ели сухари, высушенные из московского хлеба, но 
на базаре продавали мясо и масло. Магазины исчезли. 
Карточки еле отоваривались, и беглецам, чтобы не уме­
реть с голоду, только оставалось, что ходить с протяну­
той рукой — только никто не подавал, потому что и 
горожане были нищими —- или грабить. Самое удиви­
тельное, что не все вымерли, а как-то перебились, вы­
рыли землянки, осели, спаслись. Сейчас же в малень­
ких городках можно купить в магазинах крупу, масло 
и сахар. Такой рай длится уже лет десять..

В Коктебеле все собирали приморские камушки. 
Больше всего ценились сердолики. За обедом показы­
вали друг другу находки, и я собирала то, что все. 
Мандельштам был молчаливый, ходил по берегу со 
мной и упорно подбирал какие-то особые камни, сов­

197



сем не драгоценный сердолик и прочие сокровища кок­
тебельского берега. «Брось, — говорила я. — Зачем те­
бе такой?» Он не обращал на меня внимания... Вскоре 
мы раздобыли бумаги — хозяйка дома отдыха и заве­
дующий магазином «закрытого типа» дали нам. кучу 
серых бланков. Бумаги у нас никогда не было и не бу­
дет, Мандельштам начал диктовать «Разговор о Дан­
те». Когда дошло до слов о том, как он советовался с 
коктебельскими камушками, чтобы понять структуру 
«Комедии», Мандельштам упрекнул меня: «А ты гово­
рила выбрось... Теперь поняла зачем они мне»... Летом 
35 года я привезла в Воронеж горсточку коктебельских 
камушков моего набора, а среди них несколько дикарей, 
поднятых Мандельштамом. Они сразу воскресили в па­
мяти Крым, и в непрерывающейся тоске по морю впер­
вые вырвалась крымская тема с явно коктебельскими 
чертами. Воронеж расположен на границе леса и степи. 
Там Петр строил корабли для азовского похода. Ман­
дельштам остро чувствовал ландшафт и даже любил 
его, но потрогав пальцами крымские камни, написал 
стихи, в которых впервые простился с любимым побе­
режьем: «В опале предо мной лежат чужого лета зем­
ляники — двуискренние сердолики и муравьиный брат — 
агат»... В этих стихах отголоски старого спора, стоит ли 
поднимать простой камень: «но мне милей простой сол­
дат морской пучины, дикий, серый, которому никто не 
рад»... Крымское лето в этих стихах названо 
чужим.

Мандельштам готовился к уходу из жизни, проща­
ясь со всем, что любил: с Арменией, Крымом, с вещами 
и людьми. Он не простился только со мной, потому что 
не представлял себе, что я останусь жить без него. Он 
был абсолютно убежден, что я уйду вслед за ним. Пой­
мет ли он, что я задержалась ради него? После его 
смерти я ни разу не была ни в Крыму, ни на Кавка­
зе: раз он простился с ними, мне туда дороги нет. Не 
видела я и моря, потому ч̂ го он простился и с морем 
(«Разрывы круглых бухт»). Нельзя же считать морем 
пресный светлосерый залив недалеко от Комарово в со- 
вёіКжбй Финляндии, где мы на минутку остановились с 
АйМаІФвОй. Она тоже успела проститься с морем: «По­
следняя с морем разорвана связь». Искусственно, вер­
нее, насильственно и противоестественно оторванные от
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всего, что нам было близко, мы только и делали, что 
поминали и прощались. Все оказалось запрещенным — 
даже хлеб: «И запрещенный хдеб безгрешен» (вариант). 
И все же мы были привилегированной частью населе­
ния, раз нам хватало на хлеб и мы получали карточки 
не самой последней категории. Мы не взламывали са­
манные стенки кладовок и не занимались ни лесопова­
лом, ни лесосплавом,- Когда Мандельштам оказался в 
самой низшей группе, он, к счастью, умер. Плохое здо­
ровье, в частности, сердечная недостаточность ’— от­
личный козырь для человека, потому что обеспечивает 
своевременную смерть.

Лето 35 года было полно событий. Вскоре после 
моего возвращения из Москвы мы увидели из окна сво­
ей комнаты — наемной, впрочем, не своей, с хозяином 
из раскулачивателей и хозяйкой из раскулаченной 
семьи, — похороны жертв летной катастрофы, военных 
летчиков, которых хоронили с воинскими почестями. Та­
кое случалось редко: природные бедствия и катастрофы, 
как правило, замалчивались. Вместе со стихами о похо­
ронах погибших летчиков, в одном с ними цикле, воз­
никло маленькое стихотворение в двух вариантах: «Нет, 
не мигрень, но подай карандашик ментоловый». В од­
ном из них Мандельштам просит, чтобы я положила ему 
под голову пучок коктебельского чобру, степной души­
стой травки, и в чобре — ниточка, связывающая эту 
группу стихов с коктебельскими камушками. Во вто­
ром варианте (он и должен стоять в основном тексте) 
Мандельштам, сопереживая смерть летчиков, погибает 
той же смертью и в миг летной катастрофы видит на­
чало жизни — младенчество, детство, «краски простран­
ства веселого», — но все обрывается падением с высо­
ты, где «холод пространства бесполого», то есть, бес­
человечного, пустого, а земля с высоты кажется огром­
ной рыжей плешиной (степной пейзаж), словно смот­
ришь на нее сквозь цветное стекло. В описании вида 
земли с большой высоты сказались и горные путешест-' 
вия, и рассказ Бори Лапина о полетах, а в цветных 
стеклышках — реминисценция детства. В бумагах най­
дется отрывок, более подробный, чем тот, что вошел в 
«Египетскую марку», о шестигранных коронационных 
фонариках с цветными стеклами. Мандельштам ребенком 
разломал фонарик и поразился, как выглядит мир
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сквозь цветные — красное, синее, желтое — стеклыш­
ки. (Кто из нас умеет смотреть на мир прямо и откры­
то, а не через цветные стеклышки обычаев, готовых 
представлений, культуры, общества и эпохи? Возможен 
ли прямой взгляд и что мы тогда увидим? Во всяком 
случае, не случайность и бессмыслицу, рассусоленную 
двадцатым веком.) Чтобы войти в мир Мандельштама, 
надо понять, как остры у него были ощущения (я не 
устану это повторять) — зрительные, слуховые, обоня­
тельные, вкусовые и даже осязательные — и как они 
запоминались на целые годы. Человек удесятеренной 
чувственности, он никогда не забывал ни одного силь­
ного ощущения. Он видел то, чего я не могла разгля­
деть, слышал звуки, которые еле мерещились мне, и 
чувствовал запахи и привкусы, к которым я оставалась 
равнодушной. Он служил мне как бы добавочным орга­
ном чувств — я привыкла смотреть его глазами и слы­
шать его ушами. Когда я осталась одна, мне не хватало 
моих глаз и моих ушей, и я не хотела ни на что смот­
реть и затыкала уши, чтобы ничего не слышать. Зачем 
стала бы я смотреть на то, чего он уже не видит или 
ощущает совсем не так, как я, еще живая... Надо осте­
регаться такой близости, какая была у нас с ним, пото­
му что один всегда умирает раньше, а второй при жизни 
теряет все ощущения, которые свойственны живущим. 
Он тоже становится мертвецом, хотя и продолжает ме­
ханически жить. Такая жизнь ни к чему. Это тень 
жизни...

В обоих вариантах стихотворения о ментоловом ка­
рандашике резкие обонятельные ощущения. Мандель­
штам часто, гуляя, искал пахучие травки и растирал 
их в руках, в частности, чобр. На этом мы сошлись, 
гуляя еще в киевских парках и даря друг другу люби­
мые листья и травки. Какие духи сравнятся с запахом 
грецкого ореха, который все знают и любят. Мне жал­
ко Бердяева, обожавшего духи, в которых всегда про­
нюхивается что-то постороннее, грубое и вульгарное. 
В Сухуми была маленькая фабрика, выжимавшая из 
герани масло для духов. Вокруг нее стоял тяжелый за­
пах аммиака, и мы поняли, что нам портит любые духи: 
в их состав входит нечто, то есть, душистое масло, чья 
аммиачная грубость, явная при больших дозах, ощуща­
ется и в крохотных, которые потребляются в духах.
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О химикалиях в нынешних духах и говорить нечего — 
они непереносимы.

Во втором варианте стихотворения (основном) пах­
нет тухлой ворванью — это запах тления — и больни­
цей («рокот гитары карболовой» — запах карболки 
всегда воспринимается, как волна — то наступает, то 
отходит). Запах карболки ударил в ноздри, еще в Мос­
кве — поздней осенью 1931 года, когда меня положили 
в Боткинскую больницу, и среди черновиков «Путеше­
ствия в Армению» записаны бродячие строчки о кар­
болке. Тогда стихотворение о запахах не могло осу­
ществиться по многим причинам. Главное — на него 
должен был упасть луч поэтической мысли. Из одного 
ощущения без мысли стихов у Мандельштама нет. 
(Есть ли они у кого-нибудь? Пастернак — поэт ощуще­
ний, но и у него всегда ведет мысль, через ощущение и 
сквозь него). Поэтическая мысль в тот период не могла 
возникнуть, потому что Мандельштам писал прозу. Два 
процесса — писание стихов и прозы — никогда не про­
исходили одновременно. У других поэтов проза иногда 
перебивает стихи или стихи прозу. У Мандельштама это­
го не бывало, если не считать «Юности Гете», которая 
в настоящую и настоятельную прозу не входит. Это 
честная заказная работа, где лишь случайно пробива­
ется голос.

Я знаю, почему в стихотворении о внезапной смерти 
Мандельштам, переживая последнюю минуту, вдруг 
видит всю свою жизнь. Она проносится перед ним в 
одно мгновение. Когда-то Мандельштам прочел перевод 
испанского рассказа — это было как будто еще в дни, 
когда мы в первый раз жили на Тверском бульваре 
(1922/23). Он мне тут же сказал, что в рассказе чело­
век, падая с моста в реку, в одно мгновение успевает 
вспомнить и пережить всю свою жизнь. Рассказ вероят­
но, был рядовой, иначе я бы запомнила автора, но он 
как-то совпал с мыслью Мандельштама об умирании 
или это мысль зародилась от чтения рассказа: в момент 
смерти жизнь вспыхивает в сознании умирающего и он 
отдает себе отчет, зачем жил и что видел. Пока мы жи­
ли вместе, я не понимала, как смерть и умирание всег­
да присутствуют и не отходят от нас. Пока Мандель­
штам был жив, я не понимала смерти, но оставшись 
одна, только ею и жила. Я думала о ней, и прежде все­
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го возник вопрос: неужели на койке лагерной больни­
цы, умирая от невозможности жить и от истощения, че­
ловек может что-нибудь вспомнить? Такая смерть, ду­
мается мне, похожа на медленное затухание, когда по­
степенно отмирает связь с прошлым и с жизнью. (Нас 
лишили не только жизни, но еще и смерти)... Настоящее 
настолько нереально и непредставимо, что в нем разры­
ваются все связи с жизнью, с самим собой, с прошлым, 
с людьми, с законами их общежития, с представлениями 
о добре и зле. Мысленно умирая смертью Мандельшта­
ма, я забывала все — даже надежду на будущее. Живя 
в нечеловеческих условиях прошлой эпохи, я часто убеж­
далась, что ничего не помню. Оставалась лишь одна 
светящаяся точка и физически осязаемое ощущение ла­
геря — груды тел в вонючих телогрейках, свалка чело­
веческих тел, еще живых, еще шевелящихся, или такие 
же тела, но уж замерзшие и окостеневшие, яма, куда 
они сброшены «гурьбой и гуртом». Вот, что я видела и 
чем я жила.

Я могла собрать силы и перенести эти ощущения, 
потому что отказалась от мысли о смысле жизни и жи­
ла одной целью. іВ мучительные эпохи, когда бедствие, 
нечеловеческое и чудовищное, затягивается на слишком 
долгий срок, нужно забывать про смысл — его не най­
ти — и жить целью, Это результат моего опыта, и я 
не советую пренебрегать им: может еще пригодиться и 
у нас, и не у нас. Упражняйтесь в уничтожении смысла 
и в заготовке целей.

II

НЕМНОЖКО ТЕКСТОЛОГИИ

Стихотворение «Нет, не мигрень» было первым под­
ступом к «Стихам о неизвестном солдате», оратории, 
посвященной будущей (может, будущей и для сегод­
няшнего дня) войне и массовым гибелям, а также смер­
ти Мандельштама. Исследователь, роясь в архиве Ман­
дельштама, обнаружит первую запись (с чобром) на 
оборотной стороне листка, где записано стихотворение 
«волчьего цикла», но пусть это не толкает его на изме­
нение датировки. Запись на одном листке повод для
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передатировки только для редакторов типа Харджиева, 
неспособных к смысловому анализу. У него есть ряд 
«бумажных» передатировок стихов (в этом он видит 
свою редакторскую честь), и с ними не следует счи­
таться. Он передатировал стихи из «Камня», потому 
что нашел их записанными (без даты) на одном листке 
со стихотворением более позднего периода. Стихи могут 
оказаться записанными на одном листке по тысяче при­
чин: например, автор делал подборку для журнала или 
записал по просьбе приятеля то, что тому понравилось. 
Мне ясно, почему «Мигрень» очутилась на «волчьем» 
листочке. Я привезла из Москвы в одном чемодане с 
камушками все уцелевшие от первого погрома-обыска 
бумажки со стихотворными текстами. (Они сохранились 
в кастрюле, стоящей и сейчас на моей кухонной полке, 
еще — в ботах, а кое-что было просто не замечено пар­
нями, производившими обыск.) Бумаги в Воронеже ле­
жали на единственном в комнате столе, и я составляла 
«ватиканский список». Мандельштам бегал по комнате, 
сочиняя стихи, и подходил изредка к столу, чтобы стоя 
быстро записать несколько строчек. Видно, меня не бы­
ло дома, что он схватил первый попавшийся листок и 
записал на нем новые строчки. Была б я дома, он бы 
мне надиктовал, или б я дала ему чистый листок.

Поэты меньше всего похожи на канцеляристов и учи­
телей чистописания. В рукописях у них большого поряд­
ка не обнаружить. Ахматова только под старость заве­
ла себе тетради, а Мандельштам даже хвастался, что 
не умеет писать и работает с голоса («А вокруг густо­
псовая сволочь пишет»). Иногда он делал аккуратный 
чистовичок, но почти никогда не предназначал его для 
архива, а для кого-нибудь, кто попросил автограф. 
Частенько это случалось в разгаре работы, когда сти­
хотворение еще не успело окончательно стать, и таким 
образом в аккуратном автографе сохранялся не оконча­
тельный текст. Окончательные тексты обычно записы­
вались мной под диктовку. Диктуя, Мандельштам вор­
чал, что я не запоминаю с голоса сразу все стихотво­
рение. Хозяин он был требовательный и неблагодарный. 
Сколько он издевался надо мной за неграмотность и 
вечные сомнения относительно двойных «н»! В южно- 
русских говорах, а я выросла в Киеве, двойное «н» не 
звучит, и в речи у меня его нет. Впрочем, сейчас оно
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звучит только у снобов и у древних стариков, а они, как 
известно, вымирают.

Мандельштам не мог понять, как я могу не помнить 
стихотворение, которое было у него в голове, и не знать 
того, что знает он. Драмы по этому поводу происходили 
тридцать раз в день. С Ахматовой же все было наоборот. 
Я не смела знать того, чего не знала она. Особый гнев 
вызывал английский язык — она дважды обсудила про­
изношение с Маршаком и все хотела меня э то м у  
обучить — он человек музыкальный и был в Англии. Не­
которые французские идиомы тоже вызывали ее инте­
рес. Ей казалось, что мы с Мандельштамом их не мо­
жем знать, но они принадлежали к тем, которые позна­
ются в раннем детстве. Настоящую же ярость вызыва­
ла латынь. Я кончила классическую гимназию, и учите­
ля умудрялись вбить какие-то знания даже отъявлен­
ным лентяям, но Ахматова вспыхивала, когда меня при 
ней просили что-нибудь перевести — такое несколько 
раз случалось. Она грозно говорила: «Что они могут 
знать! Ничего они не знают». Кто были «они», я не знаю. 
Скорее всего кончившие гимназии с классической про­
граммой. Мой неистовый муж и моя неистовая подруга 
только и делали, чТо шпыняли меня, бедную, но и я от 
них не отставала и дразнила каждого в одиночку. Вме­
сте я их дразнить остерегалась, чтобы они вдвоем — 
соединенными силами — не набросились на меня. При­
ходилось лавировать. Это трудное искусство. Если б мне 
дали дольше пожить с Мандельштамом, я бы им овла­
дела. Способности у меня есть. Мандельштам это при­
знавал.

Когда стихотворение содержит в себе ядро будущей 
вещи, оно обрастает вариантами и дает множество от­
ростков в разные стороны. В таких случаях у автора 
часто бывает ощущение, что основное стихотворение 
само по себе не существует, не вытанцовалось, не ста­
ло... Так было с «Волком», так произошло и с «Нет, не 
мигрень», и оно не вошло в основной список, но оста­
лось среди черновиков. В нормальных условиях оно бы 
отлежалось, а потом вынырнуло в момент окончатель­
ного становления книги. Ничего, к несчастью, нормаль­
ного в нашей жизни не было. Черновики я отдала на 
хранение Рудакову, и они пропали у его вдовы.
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Первый вариант «Нет, не мигрень» я обнаружила в 
тех бумагах, что остались у меня, а второй долго счи­
тался погибшим. Эренбург дал мне свою тетрадочку 
со стихами, и в ней-то и оказался второй и окончатель­
ный вариант «Мигрени». Записан он был трудным по­
черком Эренбурга, остальное все — на машинке. Я от­
несла тетрадку Харджиеву. Вот одно из его безумий: 
он разброшюровал тетрадь и уничтожил листок с «Нет, 
не мигрень», потому что под ним была дата, а он поже­
лал изменить ее. «Чего хранить-неграмотную запись!» — 
сказал он в ответ на мои упреки. В большом и в ма­
лом, единственное оправдание советских людей то, что 
они психически больны. іВсе больны. Одни больше, как 
Харджиев, потому что у них врожденная болезнь, дру­
гие поменьше — благоприобретенный психоз. Нормаль­
ным не остался никто. Такое исключается. Полвека 
этой жизни не могли не довести до болезни. Безумны­
ми мне кажутся и нынешние молодые и непуганые. Од­
ни ходят и поплевывают, другие готовятся к новой вол­
не террора и будут убивать с неменьшей энергией, чем 
их деды. Пролитая кровь не научила- их ничему. Запах 
крови сейчас почти неощутим, поэтому все может на­
чаться с начала — в несколько обновленной форме. 
И не только у нас, а на огромных пространствах того ми­
ра, который некогда был христианским.

Я спрашивала Эренбурга, откуда у него взялось про­
павшее стихотворение. Он, конечно, ничего не помнил. 
(Болезнь памяти один из симптомов нашего психоза)... 
Часть стихов Эренбург получил от Тарасенкова, «пад­
шего ангела», известного коллекционера рифмованных 
строчек, автора гнусных статеек о поэзии. Я могу толь­
ко сделать несколько предположений. Эренбург приез­
жал в Воронеж весной 36 года. Возможно, что Ман­
дельштам надиктовал ему несколько стихотворений, сре­
ди них и «Мигрень». Оно тогда еще не попало в полную 
опалу. Запись сохранилась у Эренбурга в Париже или 
в Москве у его дочери. Этот вариант вызывает у меня 
следующие сомнения: до войны Эренбург мало интере­
совался Мандельштамом. Ему казалось, что Мандель­
штам принадлежит прошлому. Сдвиг произошел позже. 
Во время капитуляции Эренбург отсиделся в советском 
посольстве в Париже и был выпущен немцами в Совет­
ский Союз, потому что еще действовал наш пакт с Гит­

205



лером. Вскоре после возвращения я встретила его на 
Каменном мосту (из всех своих ссылок — не офици­
альных, а паспортных — я умудрялась наезжать в Мо­
скву). Он прогуливал собачку. Мы разговорились. Я бы­
ла поражена переменой, происшедшей с Эренбургом — 
ни тени иронии, исчезла вся жовиальность. Он был в от­
чаяньи: Европа рухнула, мир обезумел, в Париже хо­
зяйничают фашисты... Он переживал падение Парижа, 
как личную драму, и даже не думал о том, кто хозяй­
ничает в Москве. В новом для него и безумном мире 
Оренбург стал другим человеком — не тем, которого я 
знала многие годы. И совсем по-новому прозвучали его 
слова о Мандельштаме. Он сказал: — «Есть только сти­
хи: «Осы» и все, что Ося написал»... Я запомнила уби­
тый вид Оренбурга, но больше таким я его не видела: 
война с Гитлером вернула ему равновесие и он снова 
оказался у дел. Единственное, что осталось от того от­
чаянья, это отношение к Мандельштаму, который стал 
для него поэзией и жизнью на фоне общего безумия и 
гибели. В этом перемена оказалась прочной. В осталь­
ном он постарался воскресить те иллюзии, которые по­
могали ему жить. (Не потому ли он мог сочетать Ман­
дельштама с Нерудой и Элуаром, а в прежние годы и 
с Арагоном.) Он считал, например, что после граждан­
ской войны у нас началась разумная жизнь и катастро­
фа разразилась только в 37 году. (Точка зрения «побе­
дителей»). — А как же с Мандельштамом? — спраши­
вали у него. Других имен не называли, хотя список их 
нескончаемый, потому что знали, что к остальным Орен­
бург равнодушен, а Мандельштам для него — боль. 
Единственное лекарство от этой боли — рассуждение, 
что Мандельштам сам навлек на себя беду. Поведение 
Мандельштама было неразумное, а стихи против Ста­
лина — плохонькие и выпадают из всего поэтического 
наследства. Писал бы себе про ос, и ничего бы с ним 
не случилось... Это тоже точка зрения победителей, а с 
ними-то Эренбург и общался, пока жил в Париже. По­
бедители работали в посольствах, приезжали в деле­
гациях... Если вдуматься, то не судьба Мандельштама 
была для них случайностью, а весь 37 год, отнявший у 
них плоды победы. Все, что происходило до 37 года, 
считалось закономерностью и вполне разумной классо­
вой борьбой, потому что крошили не «своих», а «чужих».
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В годы дружбы с победителями Эренбург приезжал 
искать в России новое, невиданное и увлекательное и на 
Мандельштама не глядел. Ему казалось, что тайной 
этого поэта он уже овладел. Таково было, очевидно, об­
щее мнение, потому что такие разные люди, как Эрен­
бург и Цветаева, проглядели зрелого Мандельштама. 
Эпоха принадлежала страстному новаторству, и оно не 
нуждалось в Мандельштаме, потому что он «не откли­
кался на запросы времени». Растерянный Эренбург с 
собачкой на Каменном мосту сохранил бы стихи Ман­
дельштама, но я не ручаюсь за своего довоенного прия­
теля, искателя «нового» и ценителя «вещи» и всякого 
новаторства, которое заметно с первого взгляда. Дово­
енный Эренбург мог сохранить стишок, а мог его поте­
рять. Вопрос остается открытым. (Все остальные писа­
тели могли только уничтожить стихи, что большинство 
из них и сделало.)

К маю 38 года стихотворение «Нет, не мигрень» 
существовало в двух экземплярах. Один находился у 
Рудакова, другой — в моем чемодане, из которого все 
бумаги вывернули в мешок и увезли на Лубянку. Сей­
час еще одна рукопись обнаружилась у Зенкевича. 
Спрашивается, который из двух экземпляров очутился 
у Мишеньки: тот, что был у Рудакова, или тот, который 
был увезен на Лубянку? Не от Тарасенкова ли получи­
ли этот стишок и Зенкевич и Эренбург? Вот основной 
вопрос. Тарасенков с Рудаковым никак связан не был. 
Можно предположить, что пошел в ход экземпляр с Лу­
бянки. Я заметила, что в рукописи Тарасенкова стихо­
творение «Квартира» записано с пропуском двух строф. 
Так Мандельштам дал его следователю на Лубянке в 
34 году. Мы его записывать остерегались. Если из безд­
ны выплыла одна вещь, могут вынырнуть и остальные 
пропавшие стихи, весь десяток, но почему они так мед­
лят и прячутся столько долгих и мерзких лет? Я устала 
ждать их, но стараюсь не терять надежду. У надежды 
есть особое свойство — она оправдывается, если ее со­
храняют. Смешно, но факт.

В 19 или 20 году в Коктебеле Мандельштам напи­
сал стишок: «У  вас потомства нет, увы, бесполая вла­
деет вами злоба»... Он не позволил мне запомнить его 
наизусть: важная профилактическая мера при современ­
ных режимах — не обременять память. Делается это на
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всякий случай, чтобы очутившись на Лубянке, а такое 
может случиться с каждым, ничего не знать и быть, как 
младенец. Мандельштам с первых дней заботился о мо­
ей памяти, потому что знал, какая она цепкая. Он жил 
с полным сознанием близости «большого дома» и хотел 
уберечь меня. «Ты там должна быть полной дурой и 
ничего не знать... Не запоминай этого, чтобы тебя не под­
цепили. Надо понимать, где живешь», — постоянно по­
вторял он. (Эти правила годились до 37 года, а потом 
факты ни в каком виде уже не интересовали: искали 
только заранее запланированное — террор, покушение 
на хозяина и все, что угодно.) Сам он тоже забыл вред­
ный стишок, и только в Ростове, у Лени Ландсберга, 
маленького, горбатого юриста, хранился один экземп­
ляр вредной вещи. Леня приезжал в -Москву в 22 году, 
и оказалось, что рукопись сохранилась. Я не знаю его 
судьбы. Скорее всего он погиб у немцев или у нас. 
Больше всего шансов у любого человека — на ла­
герь или пыточную камеру. Стишок я считала погиб­
шим.

Несколько лет назад моя подруга, с которой я жила 
в Калинине после смерти Мандельштама, сказала, что 
ко мне рвется молодой поэт из Ростова. Я уклонялась 
от встречи, но она его все же привела. Мы болтали и 
пили вино, как она вдруг сказала: «Посмотрите, как 
они в Ростове издают Мандельштама». Я видела тыся­
чу переплетенных машинописных книг и равнодушно 
открыла тысячу первую. Все было, как всегда, но я тут 
же, листая, наткнулась на полный текст потерянного 
стихотворения, с одним, правда, искажением, которое я 
легко исправила по памяти. Выяснилось, что оно было 
записано в экземпляр «Стихотворений», купленных у 
букиниста. Вероятно, это была книга Лени Ландсберга. 
Стихотворение оказалось более жизнеустойчивым, чем 
автор и хранитель.

В машинописные списки иногда попадают стихи, 
которые никакого отношения к Мандельштаму не име­
ют. В одном списке я нашла стишок с упоминанием 
Бриджит Бардо, но владелец мне не поверил, что его 
надо выкинуть. Я прошу запомнить, что после смерти 
поэт перестает писать стихи.

Россия — страна Самиздата. Еще в пушкинское 
время ходили рукописные книги, а начальство, заполу­
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чив книжечку, призывало авторов к ответу. Как бы мне 
не всыпаться с изготовлением прозаического Самиздата.

III

«СТИХИ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ»

Наташа Штемпель написала в письме, что Мандель­
штам прочел ей «Нет, не мигрень» и «Не мучнистой ба­
бочкою белой» (похороны летчиков) и сказал, что это 
первые подступы к «Неизвестному солдату». У меня есть 
свидетельница, подтверждающая мое показание. Почти 
не осталось людей, которые знали Мандельштама, а 
только кое-кто из совершенно случайных знакомых — 
вроде Николая Чуковского (и его тоже уже нет) или 
Миндлина. Еще развелись фантасты и выдумщики. Они 
лепят Мандельштама по своему образу и подобию (как 
Миндлин или Борисов) или выдумывают про встречи, 
которых никогда не было (таких много в Воронеже — 
они видели Мандельштама в Воронеже вместе с Нар- 
бутом в 19 году и с ним разговаривали о поэзии). Есть 
жулики вроде Харджиева и Рождественского — они 
знают все, что думал Мандельштам, и успели обо всем 
переговорить, чтобы написать комментарии или мему­
ары. Наташа Штемпель — единственный близкий нам 
человек и достоверный свидетель. К несчастью, она 
ленится записать то, что помнит. Ей следует доверять 
больше, чем кому-либо. Ее показания драгоценны. Если 
сохранится живое отношение к Мандельштаму, а я в это 
верю, пусть знают, что в памяти у этой женщины хра­
нится многое из двух последних лет страшной жизни 
этого обреченного и прекрасного человека, писавшего 
накануне смерти стихи, изданные сейчас огромными ти­
ражами в издательстве Самиздат.

В стихах о неизвестном солдате говорится не про 
собственную гибель, а про целую эпоху «крупных опто­
вых смертей», когда каждый погибает «с гурьбой и гур­
том» (знают ли, что гурт это стадо?) и каждый стано­
вится «неизвестным солдатом», а среди них и автор. 
(Что делать с лирическим героем, когда разговор идет 
о жизни и смерти? Ответьте мне, любители литерату­
ры.) Это оратория в честь настоящего двадцатого века,
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пересмотревшего европейское отношение к личности. 
Человек, как известно, стал лишь удобрением для за­
думанного в канцеляриях социализма прекрасного бу­
дущего. У будущего есть одно прелестное качество: оно 
всегда удаляется и неуловимо, особенно в тех случа­
ях, когда оно сулит счастье. Полвека народ верил в 
будущее. Сейчас он как будто заинтересовался несовер­
шенным прошедшим, которое тесно связано с насто­
ящим. Таксисты и любители домино во дворах с почте­
нием и любовью вспоминают былые дни. Сам поэт Ти­
хонов твердо сказал, что при Сталине было больше по­
рядка. Впрочем, народ ни во что не верит и ничем не 
интересуется. Одни спят, вернувшись с работы, другие 
стоят в очереди к пивному ларьку. Это славные люди, 
которых в случае надобности можно организовать для 
погрома. Кого будут бить, не знаю. Вероятно, жидов и 
интеллигентов. Решать буду не я. За нас думает и бес­
покоится начальство.

В стихах о неизвестном солдате есть тема смерти 
в воздухе, но это уже не случайная катастрофа, как 
было раньше, а результат стремления к гибели опусто­
шенных людей, которых «воздушная яма влечет» («И за 
Лермонтова Михаила я отдам тебе строгий отчет, как 
горбатого учит могила и воздушная яма влечет»)... Что­
бы осуществилось то, что предвидел Мандельштам, нуж­
на не .только воля к убийству, но и воля к гибели, тяга 
к концу, к воздушной яме, к самоуничтожению, к пус­
тоте, к небытию... Такая тяга существует. Она вполне 
реальна и для самоуничтожающегося зла, и для тех, 
кто потерял веру в бессмертие. Во второй половине де­

вятнадцатого века додумались до глубокой и тонкой мыс­
ли, что дух есть продукт высокоорганизованной материи 
и, следовательно, уничтожается вместе с ней. Странно, 
но именно эта мысль вызвала неслыханный прилив гор­
дости, хотя чего бы тут, казалось, гордиться. Гордый че­
ловек воплощался в тысячах обликов — стоял между 
шкафом и печкой, уподоблял себя стервятникам, борол­
ся с морозом, проповедовал сверхчеловеческие идеи, 
управлял народами и бросал войска на соседей. Он не­
слыханно вырастал, а затем вдруг сжимался и выглядел 
вроде крохотули грибка. С ним происходил фокус, как 
на мозаике на одной из станций метро. Я ходила под 
этой мозаикой, как безумная, потому что Сталин, изо-
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Сраженный во весь рост на потолке с одного места вы­
глядел великаном, а при переходе на другое уменьшал­
ся до размеров человека-яйца, когда нельзя отличить 
галстук от пояса. Я опомнилась, заметив, что на меня 
начинают оборачиваться. Задержись я еще немного, ме­
ня бы уволокли на Лубянку по обвинению в чем угод­
но — такова была форма организованного погрома в те 
дни. Скорее всего меня бы обвинили в покушении на 
вождя. Реального Обвинения — взрыв надежды при 
виде того, как на мозаике уменьшается отец народов, — 
формулировать бы не посмели. Мандельштам говорил, 
что уничтожают у нас людей в основном правильно — 
по чутью, за то, что они не совсем обезумели, но сты­
дясь признаться в терроре, привешивают каждому дело 
с фантастическим обвинением. Гордыня подстрекала лю­
дей к убийству и к самоуничтожению, и в этом самая 
существенная черта настоящего двадцатого века. Они 
доносили друг на друга и на самих себя и чувствовали 
себя при этом гордыми людьми. Только убийцы и само­
убийцы, если посмотреть с нужного ракурса, уменьша­
ются до размера булавочной головки, хотя многим ка­
жутся великанами.

Когда писались стихи о неизвестном солдате, уже 
надвигалась вторая мировая война. Меньше всего в нее 
верили газетчики, непрерывно трубившие о предстоящей 
решающей схватке между старым и новым миром. Ре­
ально она стала ощущаться после пакта с Германией. 
При жизни Мандельштама — он не дожил на воле до 
пакта с Гитлером, но предчувствовал его, а я ему не 
поверила: «Что ты выдумываешь!» — жизнь казалась 
такой невероятной и неправдоподобной, что будущего 
ждали, чтобы избавиться от настоящего. Так жили и 
мы, но когда в стихи ворвалось предчувствие будущих 
войн, нас это удивило: мы знали, что для нас будущего 
нет и каждый прожитый день — чудо. Чего уж беспо­
коиться о будущем, когда нас не будет, — смеялась 
я: — Брось своего солдата... Стихотворение так овладе­
ло Мандельштамом, что освободиться от него он бы не 
смог, даже если бы захотел. Оно приняло окончатель­
ную форму только в Савелове — в стоверстной зоне под 
Москвой. Не помню, там или потом в Калинине, он, про­
сматривая по своему обыкновению газеты и читая меж­
ду строчками, вдруг сказал: «Кончится тем, что мы за­
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ключим союз с Гитлером, а потом все будет, как в «сол­
дате»..: Можно ли было этому поверить?

Мне думается, что у Мандельштама было ощущение 
не одной войны, а целой серии войн. Б  строчках: «Чу­
ешь, мачеха звездного табора, ночь, что будет сейчас и 
потом?» отмечено два момента будущего — «сейчас», то 
есть, скоро, вот уже надвигается, и «потом» — через 
некоторый промежуток времени, когда людям придется 
бороться «за воздух прожиточный», за глоток воздуха, 
за возможность дышать... Чувство недохвата воздуха 
могло быть вызвано собственной одышкой — она часто 
пробивалась в стихах. «Я это я, явь это явь» мог ска­
зать только человек, которому трудно дышать. По этой 
строчке можно поставить диагноз — сердечная астма. 
(Мне приятно, что это заметил один далекий друг.) Но 
в «Стихах о неизвестном солдате» чувство недохвата 
воздуха подсказано не личными ощущениями, а страхом 
за будущее, обозначенным словом «потом».

Воздух, атмосфера вокруг земли и в особенности 
небо, «нижний слой помраченных небес» и видимое с 
земли звездное небо превращаются в угрожающую сти­
хию. Воздух-небо даны как бы в двух аспектах. «Все­
ядный и деятельный» воздух в окопах и землянках при­
надлежат еще первой и также и второй мировым вой­
нам, как и «неподкупное небо окопное, небо крупных 
оптовых смертей». Это небо, которое нависает над че­
ловеком, высунувшимся из окопа, огромное и равно­
душное, свидетель массовой гибели твари, ползающей 
по земле. Человек — крошечное существо, но «милли­
оны убитых задешево (Что дешевле человеческой 
жизни?) притоптали тропу в пустоте», оставили незри­
мый след своего едва осуществленного бытия. Второй 
аспект, в котором видно небо, относится к моменту «по­
том». В небе происходят события, говорящие о пред­
чувствии чего-то иного: «шевелящимися виноградина­
ми угрожают нам эти миры», а затем неизвестно откуда 
возникшее ощущение взрыва, который ярче света: «Весть 
летит светопыльной обновою и от битвы вчерашней 
светло... Я — новое, от меня будет свету светло»...

Мандельштам поверил, что мучившие его стихи не 
призрак только после того, как в них появился дифи­
рамб человеку, его интеллекту и особой структуре. Я го­
ворю о строфе, где человеческий череп назван «чашей
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чаш» и «отчизной отчизны». «Смотри, как у меня че­
реп расщебетался, — сказал Мандельштам, показывая 
мне листочек, — теперь стихи будут». (Проклятая зри­
тельная память — я вижу, как он стоит у стола и до­
писывает последние слова...) Человек, обладатель чере­
па, есть настоящее чудо. Всякий человек — неповторим 
и незаменим. Он Шекспир, потому что живет, мыс­
лит и чувствует. А Шекспир только потому Шекспир,, 
что он человек, обладатель черепа: «Чепчик счастья, 
Шекспира отец»... Человек, лучшее, что есть на земле и 
в мире, и то, чего не будет по вине самоубийственных 
людей.

Мандельштама мучала мысль о земле без людей. 
Она впервые появилась в обреченном городе Петербур­
ге, а в Воронеже прорвалась еще в стихах о гибели 
летчиков: «...шли нестройно люди, люди, люди... Кто же 
будет продолжать за них?»

Я заметила, что ключевая строка, в которой сгусти­
лось смысловое напряжение, всегда появляется послед­
ней (это, конечно, не значит, что она последняя по сче­
ту в стихотворении), словно поэт долго отстраняет от 
себя прямую мысль и высказыванье, хочет обойтись 
без него, увильнуть, борется, пробует промолчать и 
наконец, сдается. Тема дана уже в первой услышанной 
строчке (иногда и строфе), а разрешение темы в той, 
ч'то приходит последней. іВ стихах о летчиках послед­
ней пришла последняя строчка стихотворения: вопрос о 
том, что станется с человеческим делом, если не будет 
людей.

Через всю поэзию Мандельштама проходит мысль 
о человеке, как о центре и воплощении жизни (чело­
век — солнце, центр притяжения других людей), и о чело­
вечестве, воплощающем весь смысл жизни. Исчезнове­
ние человека, конец человечества, это та опасность, 
которая нависла над миром. Страх, прорвавшийся в 
статье «Слово и культура», когда Мандельштам понял, 
что остановить распад нельзя, постепенно принимал все 
более конкретные формы. Апокалипсическая тема про­
шла через следующие фазы: конец Петербурга и пе­
тербургского периода русской истории, ощущение земли 
без людей в разоренном Петербурге 21 года, где еще 
есть прибежище, куда «влачится дух» в «годины тяж­
ких бед», бессмысленная смерть «в бесполом простран­
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стве» и горький вопрос о том, кто продолжит за людей 
их дело, и — наконец — оратория о будущих войнах, 
как о самоубийственном акте человечества. Мысль об 
угрозе с воздуха мелькнула в стихотворении 22 года, 
где «и с трудом пробиваясь вперед в чешуе искалечен­
ных крыл, под высокую руку берет побежденную твердь 
Азраил». Есть еще два стихотворения о смерти, но уже 
о собственной: «И когда я умру, отслуживши, всех жи­
вущих прижизненный друг (здесь точная формула от­
ношения к людям)» и обращение к тому, кто придет в 
облаке. Эти два стихотворения не варианты, а единое 
целое, состоящее из двух частей.

Последние стихи воронежского периода обо мне, ки­
евлянке, ищущей мужа («Ищет мужа не знаю чья жин­
ка»), и .обращение к Наташе Штемпель, чье призва­
ние — «приветствовать воскресших».

В дни, когда писались эти стихи, еще не изобрели 
оружия, способного уничтожить жизнь на земле. Ман­
дельштам назвал «поэтическую материю» пророческой, 
то есть провидящей будущее. Он не вполне сознавал, 
а скорее почувствовал, что гибель будет связана с но­
вым оружием и войной. Раз было начало, будет и ко­
нец, но предначертана смерть, а не самоубийство, грозит 
же нам именно оно. Кириллов самоутверждения ради 
задумал самоубийство и все же колебался прежде, чем 
покончить с собой. Пока самоутверждающиеся народы 
колеблются и медлят, талантливые исполнители государ­
ственных заказов и охранители национального досто­
инства, суверенитета и прочих, бредовых идей, отка­
завшись от личности и свободы во имя индивидуализ­
ма, личного и национального, разработают такое пере­
довое и прогрессивное оружие, что оно погубит не толь­
ко человека, но и всякую жизнь на земле. Хорошо, если 
уцелеет растительность, чтобы хоть что-нибудь осталось 
от этого прелестного и безумного мира, где так здорово 
научились во имя всеобщего или национального счастья 
убивать друг друга и уничтожать людей, не принадле­
жащих к породе убийц.
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Н. я. МАНДЕЛЬШТАМ 

ИЗ КОММЕНТАРИЯ К ВОРОНЕЖСКИМ СТИХАМ

«Это какая улица?..»

Шуточные стихи. Третья строчка второй строфы пер­
воначально была: «Жил он на улице Ленина» — поче­
му так называлась окраинная улица, на которой мы 
жили, я не знаю 1. Этой строчки О. М. испугался (да и 
сейчас за нее могут съесть — как так — такую улицу 
захотел переименовать —* да еще как!), и мы решили 
ее «позабыть». Стишок же записывали шифром, так как 
любую улицу называть своим именем ссыльному было 
опасно.

В конце апреля мы переехали в центр города — 
к «агенту». Первое стихотворение на новом месте — 
«Стрижка детей» 1 2. Жить стало гораздо легче — центр — 
не было мучительных поездок в город — весна, возмож­
ность заработать на радио и в театре. Стихи этого пе­
риода не группируются вокруг одного (матки цикла), 
а идут свободно — цепочкой. Эта группа стихов напи­
сана при мне. Потом я поехала в Москву. После моего 
возвращения из Москвы, откуда я привезла сохранив­
шиеся после первого ареста бумаги, мы начали вос­
станавливать стихи 30—34-го года, и я сделала «Вати­
канский список». В нем материалы кончаются «Первой 
воронежской тетрадью». Порядок не всегда точный.

1 По рассказу H. Е. Штемпель, дом, где жили в то время в 
Воронеже Мандельштамы, находился на 2-й Линейной улице (ны­
не ул. Швейников), неподалеку от ул. Ленина.

2 Домашнее название стихотворения «Еще мы жизнью полны 
в высшей мере...»
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«Еще мы жизнью полны в высшей мере...»

«Стрижка детей». Оптимистические и милые стишки 
на тему «жизнь продолжается» с неизвестно откуда 
возникшим словесным ходом: «в высшей мере». Головы 
ли рубят, детей ли стригут — один ход ассоциаций. 
О. М. это заметил и сказал, что это как-то помимо его 
воли. А реалии простейшие — пришлось долго ждать 
у парикмахера — детей к первому мая стригли, как 
баранов. Первого мая мы уже были на новой квартире 
и под нами всю ночь дебоширили — в нашем доме была 
не то пивнушка, не то закусочная с водкой.

«Эта область в темноводье...»
В стихотворении < ...>  я могу перечислить следу­

ющие реалии: мы проводили много времени на телефон­
ной станции, находившейся в двух шагах от нашего 
дома. Там висела большая фанерная карта области, на 
которой вспыхивали лампочки, показывающие, какой 
из районов области включен в сеть. По совхозам мы 
ездили летом 35-го года. Поездка наша началась с рай­
центра — села Воробьевка. В райкоме там работал 
немолодой — лет сорока пяти — человек, явно переве­
денный из города. Он был подозрительно интеллиген­
тен для райкома, очевидно, его выкинули откуда-то за 
несогласие. У нас с ним было несколько разговоров и, 
несмотря на его осторожность, мы заметили немало 
горьких интонаций. Они относились и к раскулачиванью, 
и к организации хозяйства области. В 37-м году мы его 
вспоминали, думая, что с ним, наверное, расправились.

«Степь беззимняя» — в тот год стояли холода уже 
в ноябре, но снега не было. Гололедица и ахматовские 
«хрустали» 1 — в провинциальных городах и особенно в 
Воронеже всегда невероятно скользко — дворников нет 
и никто не убирает улиц. «Украинская мова» поездов — 
Воронеж и особенно южные районы области — это гра­
ница русских и украинских говоров, которые О. М. очень 
любил.

1 Из посвященного О. Э. Мандельштаму стихотворения А. А. 
Ахматовой «Воронеж»:

И город весь стоит оледенелый.
Как под стеклом деревья, стены, снег.
По хрусталям я прохожу несмело...
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«Оттого все неудачи...»
Написано сразу — в уме. Вариантов не помню. Ка­

жется, О. М. иногда читал вместо «воды морской» — 
«травы морской». Это стихотворение О. М. послал Ти­
хонову с просьбой помочь раздобыть работу; вероятно, 
в этом письме была и просьба о деньгах. Тихонов при­
слал телеграмму, что сделает для О. М. все, что сможет, 
но, вероятно, ничего не смог, потому что ничего не сде­
лал. Через много лет он категорически отказался напи­
сать вступительную статью к сборнику в «Библиотеке 
поэта». Разговаривал с ним об этом Сурков.

Посылая Тихонову «Кота» *, О. М. смеялся: «Ведь 
это золотой самородок — «щиплет золото гвоздей» —■ 
я — нищий — посылаю ему кусок золота...»

«Улыбнись, ягненок гневный с Рафаэлева холста...»

Сохранилось два чистовика моей рукой. Разночте­
ний нет. «Ягненок гневный» скорее напоминает Мадон­
ну Литту, чем Рафаэля. У нас не было репродукций ни 
Леонардо, ни Рафаэля. Это скорее всего тоска по Эр­
митажу. Мне кажется важным, что эти три просветлен­
ных стихотворения (неудачами наши дела в те дни не 
назовешь) О. М. написал, отказавшись от оптимисти­
ческих стихов и сообщив о своих мрачных предчувст­
виях («начало грозных дел»1 2).

«Когда в ветвях понурых...»
«Я около Кольцова...»

Эти два стихотворения выросли на одном корню, это 
как бы «двойняшки». Были черновики с еще не диффе­
ренцированным текстом. Тематически оба стихотворе­
ния остались близки. В первом — поздняя осень, когда 
птица отказывается петь и единственный исход — си­
реневые сани, то есть смерть — славянские похороны 
в санях. Во втором — даль с воронежской площадки 
возле нашего дома «без крыльца», степь с ее смертным 
однообразием, тема — «везут», всегда о гибели; здесь

1 Домашнее название стихотворения.
2 Из стихотворения О. Э. Мандельштама «Как подарок запоз­

далый...».
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степь из саней — «кочуют кочки» и «всё идут, идут»... 
Слепые, когда их везут в последних санях, не видят, 
а только ощущают кочки... Именно последние строфы 
этих двух стихотворений указывают на общность их 
происхождения — разные фазы пути «в санях».

Первое стихотворение сохранилось в двух чистови­
ках моей и Наташиной рукой, второе О. М. не хотел 
записывать из-за второй строфы: колодник с привязан­
ной к ноге гирей. Оно было записано нашим шифром. 
Этот шифр был рассчитан на прочтение только мной 
или О. М. — опорные слова для припоминания. Счи­
тая, что О. М. слишком «осторожничает», я записывала 
эти стихи в -разные «альбомы». Б  одном из сохранив­
шихся у меня «альбомов», записанных при жизни О. М.„ 
они есть.

Двойняшки. Сохранились варианты, в которых есть 
элементы обоих стихотворений. II

«Дрожжи мира дорогие...»

«Влез бесенок в мокрой шерстке...»

I II

Подкопытные наперстки, 
Бега кровного следы,

Дрожжи мира дорогие — 
Звуки, слезы и труды 
Словно вмятины, впервые 
Певчей полные воды

Раздают не по разверстке 
На столетья, без слюды...

Дрожжи мира дорогие — 
Звуки, слезы и труды 
Словно вмятины, впервые 
Певчей полные воды. 
Подкопытные наперстки. 
Неба синего следы,
<  [Бега сжатого следы] >  
Раздают не по разверстке: 
На столетья — без слюды...

12 янв. 37 Брызжет в зеркальцах
дорога

Утомленные следы 
Постоят еще немного 
Без покрова, без слюды. 
И уже мое родное 
Отлегло, как будто вкось 
По нему прошло другое, 
И на нем отозвалось.

12—Ы янв. 37 В.
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Оба списка сделаны рукой Наташи.
Оба стихотворения вызваны воспоминаньем о мо­

настырской дороге, где после дождя в следы, оставлен­
ные копытами, набиралась вода. О. М. показал мне на 
эти «наперстки», когда мы шли с ним неизвестно куда 
и неизвестно зачем, прослушав передачу о предстоящих 
процессах «убийц» Кирова... Вмятины дороги навели его 
на мысль о памяти, о том, как события оставляют следы 
в памяти...

К тому времени, когда писались эти стихи, уже он 
начал сочинять «Оду», которая, как он надеялся, спа­
сет ему жизнь. Отсюда: «По нему прошлось другое» и 
тема оси колеса.

В какой-то момент он мне сказал, что там — в на­
перстках — сидит бесенок... А что он может делать? 
Собирать дань... С появлением бесенка стихи размеже­
вались. Пока они становились, пришло несколько сти­
хотворений с апологией поэзии, свободы и независимо­
сти человека.

«Люблю морозное дыханье...»

Есть беловик без вариантов. Мы жили на горе, от­
куда шел крутой спуск к реке. Следы этого пейзажа 
во многих стихах этой зимы. По этому крутому спуску 
мальчишки, среди них птицелов Вадик, сын нашей хо­
зяйки, съезжали на саночках к реке. О. М. постоянно 
гулял по площадке против нашего домика и глядел на 
мальчишек. К этому времени уже выпал снег, поздний 
в том году.

По этому стихотворению, говорил О. М., нетрудно 
будет догадаться, что у него на морозе одышка: «Я — 
это я, явь — это явь...».

«Куда мне деться в этом январе?..»
Есть беловик без вариантов. Повод к написанию это­

го стихотворения: О. М. мучительно искал, кому бы 
ему прочесть стихи — никого, кроме меня и Наташи, 
не было. Однажды он отправился (со мной) к какому- 
то воронежскому писателю, кажется, к Покровскому. 
Нашли его квартиру в деревянном доме под горой. По­
кровского дома не оказалось, а может, он со страху 
спрятался, что было бы вполне естественно. Стихи по-
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явились едва ли не в тот же день. Это самый конец 
января или первое февраля.

Период с 16 января по 10 февраля был предельно 
напряженным. Именно в эти дни О. М. говорил мне: 
«Не мешай, надо торопиться, а то не успею»... Эти сло­
ва повторялись как лейтмотив на все уговоры передох­
нуть, полежать, выйти пройтись... Стихи приходили сра­
зу готовыми — делались в уме — почти без вариантов. 
Все время в работе было не одно, а несколько вещей, 
записывались они вместе, потому что заканчивающий 
момент охватывал сразу все вещи. Это не ошибка, что 
16 числом или 4 февраля подписано по несколько ве­
щей — так и было.

Как и предыдущая группа стихотворений и эти свя­
заны с насильственной «Одой», противоборствуют ей. 
Здесь темы мученичества, обреченности,- творческой сво­
боды («бескорыстная песнь»), познания жизни через 
поэзию («Осы» — пчелы — символ поэзии еще у гре­
ков, О. М. и раньше пользовался этим древним образом: 
«Чтобы как пчелы лирники слепые нам подарили ионий­
ский мед» и др...) и, наконец, неожиданная апология 
поэзии и себя в стихах о Тифлисе: «Моих подметок стер­
тое величье» (см. в «Разговоре о Данте» — «сколько 
подметок сносил Алигьери»)...

«Где связанный и пригвожденный стон?..»

Сохранился в двух чистовиках моей рукой и маши­
нописи того времени. Разночтений нет.

У О. М. есть несколько высказываний о сущности 
трагедии. В одной из статей (Харьков) он пишет про 
Анненского, что тот был рожден трагиком, но трагедия 
возможна только там, где есть целостное национальное 
самосознание и общее мироощущение у всего народа 
(передаю смысл, так как статьи этой у меня под рукой 
нет). Отсюда: «трагедий не вернуть». Но трагическое в 
самой жизни — в наступающих губах (поэта). Лемех — 
плуг — обычный символ поэзии («Поэзия — плуг, взры­
вающий время так, что глубинные слои времени, его 
чернозем, оказываются сверху» («Слово и культура»). 
В этом стихотворении выражена надежда на возвраще­
ние единства мироощущения («все хотят увидеть всех»), 
на возвращение единства или культуры.
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Мне не ясно, почему Софокл назван лесорубом, а 
Эсхил — грузчиком. Я об этом спрашивала, но О. М. 
отмахнулся... Вероятно, есть что-то наводящее на та­
кое сравнение у Анненского, а может, и у В. Иванова.

«Средь народного шума и спеха...»

«Как дерево и медь — Фаворского полет...»

Тоже побочный продукт «Оды» (тематический), но 
совсем в другом смысле — это победа настроений 
«Оды» и того болезненного возбуждения, которое она 
вызвала. Я ничего не говорила про эти стихи — все же 
они могли спасти О. М., а мешать попытке спастись я 
не могла. Но он все же чувствовал мое отношение — 
и эти стихи всегда вызывали у него отчуждение и почти 
враждебность ко мне. Легче ему было с Наташей, ко­
торая принимала стихи вне их смысла да и была го­
раздо более миролюбиво настроена... С самой «Одой» 
мне было гораздо легче примириться, чем с этой груп­
пой стихов. «Ода» была насильственным и искусствен­
ным продуктом, а здесь все же чувствовался настоящий 
поэтический голос. Строчка: «Но разве сердце — лишь 
испуганное мясо» передает все тот же страх, который 
невольно овладевал людьми, в том числе и нами, в ту 
страшную эпоху... В первом есть «говорливые дебри вок­
зала», стоянка на реке и кружка-жестянка, из кото­
рой О. М. пил воду, когда мы ехали из Чердыни... Но 
все же это самая слабая из всех «Кам»...

По поводу стихотворения- «Как дерево и медь...» 
О. М. неожиданно мне сказал: «А может, я действи­
тельно увижу этот парад», а потом заметил, что на на­
ши парады он попасть не может, а в стихах есть пред­
чувствие, что он его увидит — неужели случится что-то 
совсем неожиданное, при котором он увидит, как 
«толпа ликуя» !... Странно, но такая надежда всегда ше­
велилась в подсознании людей — никто не верил в веч- 1

1 См. в финале «Иранской песни» В. В. Хлебникова:

И когда знамена оптом 
Пронесет толпа, ликуя,
Я проснулся, в землю втоптан.
Пыльным черепом тоскуя.
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ноетъ происходящего. А ведь нас заверяли, что настало 
тысячелетнее царство, где ничего, кроме прогресса, глав­
ным образом технического, мы не увидим.

«Я в львиный ров и в крепость погружен...»

Стихи о певице с низким голосом — и в то же вре­
мя это освобождение от «Оды». О. М. слушал по радио 
Марию Андерсен, гастролировавшую тогда в Москве, 
видел где-то ее портрет. Но в этом стихотворении не 
только Мария Андерсен. В те же дни мы узнали, что 
певица-ленинградка, работавшая на радио, заболела... 
Кто-то шепнул, что она не больна, а у нее арестовали 
мужа, инженера, уже успевшего отсидеть немалый срок 
в. лагерях. Мы пошли к ней, узнали подробности аре­
ста. Она надеялась, что вторично муж в лагерь не попа­
дет, его сошлют, она поедет за ним и всюду прокормит­
ся пением... На следующий день О. М., совершенно к 
тому времени изможденный работой, днем лежал на 
кровати — мне казалось, что он дремлет. Внезапно он 
прочел эти стихи. В них опять тема «правоты», своего 
пути в жизни: «И я сопровождал восторг вселенский...» 
Больше к Сталину в стихах он не возвращался, хотя 
еще в Москве пробовал примириться с эпохой.

В этом стихотворении менялась только одна строка: 
были такие варианты: «Всех наших дочерей дикарско- 
сладкий вид» и еще «Всех белых (Богатых)»... Оста­
лось «Всех наших», а в рукописях сохранилось «Бога­
тых»...

На этом стихотворении кончается «Вторая воронеж­
ская тетрадь». Последующие стихи О. М. попросил ме­
ня записывать в отдельной тетради. Но это случилось 
не сразу — вероятно, когда уже начался «Неизвестный 
солдат».

[Третья воронежская тетрадь]

Порядок начала «Третьей воронежской тетради» 
установил О. М. Он кажется отступлением от обычной 
строгой хронологии, но это не так: хотя под стихотво­
рением «Если б меня наши враги взяли...» стоит дата 
«Февраль», оно все же появилось и записалось в нача­
ле марта, в феврале же были записаны отдельные строч-
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ки. Точно так «Я видел озеро...» пришло в то время, как 
О. М. уже работал над «Я молю, как жалости и мило­
сти...». Тот порядок, который я дала в «Наташиной кни­
ге», О. М. отверг и предложил свой.

«На доске малиновой, червонной...»

Пейзажное стихотворение это написано, так сказать, 
«с натуры» — это вид на Воронеж с берега приблизи­
тельно там, где жила Наташа. Все окончания прилага­
тельных первых восьми строчек О. М. произносил с 
двумя «н». Сохранился чистовик.

«Если б меня наши враги взяли...»

О. М. говорил, что в этом стихотворении точная фор­
мулировка «тюремного чувства»: когда лишают права 
дышать и открывать двери. В этом стихотворении есть 
элемент «клятвы четвертому сословью»1 и вера, что 
наша земля все же избежит тления. Последние две стро­
ки пришли к нему неожиданно и почти испугали его: 
«Почему это опять выскочило?» Возник вопрос, как это 
записать. Я предложила подставную последнюю строку: 
«Будет будить» и вместо союза «а» — союз «и»... В та­
ком виде О. М. послал стихотворение Корнею Иванови­
чу1 2. Корней при встрече сказал, что последние строки 
ничуть не вытекают из начала — еще неизвестно, кто 
это «наши враги», которые могут запереть двери...

О. М. мне по этому поводу сказал, что у Корнея все 
же есть нюх на такие вещи...

Сохранился беловик начала стихотворения и маши­
нописный конец с цензурным вариантом.

1 Н. Я. Мандельштам имеет в виду строчку: «л.присягу чудную 
четвертому сословью...» из стихотворения «|1 января 1924».

2 Корней Иванович Чуковский.
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«Я к губам подношу эту зелень...»
«Клейкой клятвой липнут почки...»

«На меня нацелилась груша да черемуха...»
I

«К пустой земле невольно припадая...»
II

«Есть женщины сырой земле родные...»

Первые три стихотворения этой группы были напи­
саны, когда я ездила в Москву. О. М. прислал их мне 
в письмах — это для него необычный поступок: стихи, 
написанные не мне и не для меня, он мне никогда в ру­
ки не давал, скрывал их от меня и только, когда я слу­
чайно узнавала о них, сообщал их мне. Правда, часто 
он сам мне их как бы подсовывал, чтобы я о них «слу­
чайно» узнала... Четвертое стихотворение он просил ме­
ня не Смотреть — это было, когда я вернулась в Воро­
неж, на извозчике. Он сказал мне, что есть еще одно, о 
котором он просит меня не спрашивать. Й действитель­
но, я узнала это стихотворение через много лет от На­
таши. В этом скрывании было что-то и трогательное, и 
странное... «Изменнические стихи», как он говорил. 
В Москве, когда мы вернулись, было еще несколько 
стихотворений — «Чаплин», по-моему, слабое, «Черке­
шенка» (Лиле Поповой, жене Яхонтова) и «На высокие 
утесы, Волга, хлынь...»'и еще — «И веером разложен­
ная дранка непобедимых скатных крыш». Все эти сти­
хи, кроме «Чаплина», пропали в Саматихе и, может, 
у Рудакова. Внезапно вспыхнувшая после многолетнего 
знакомства дружба с Лилей была рецидивом «Оды». 
Лиля уверяла, что «Ода» — лучшая вещь Мандельшта­
ма, что он погибнет как поэт, если не примирится с со­
временностью, не поймет вождя и тому подобное... Я не 
боролась против «Оды», но О. М. знал, что я молчу, 
надеясь, что «Ода» спасет его. Во мне он союзницу не 
видел. Лиля же бурно нападала на меня — при нем — 
вызывала меня на споры (я боялась их). Она говорила, 
что меня должны осудить, как темную силу, мешающую 
«творчеству» Мандельштама и его отношению к Стали­
ну... О. М. в те дни был в размягченном, нервическом 
состоянии — он надеялся остаться в Москве,- был по­
224



трясен с той самой минуты, как его выпустили из Воро­
нежа... Его немного, но не полностью образумило, когда 
милиция не дала нам прописки. Мы выехали тогда в 
Савелово. Он ездил из Савелова в Москву, пытаясь 
договориться с Союзом писателей. Лахути послал его 
в командировку на канал — и он даже сочинил «ка­
нальский» стишок, который мы с Анной Андреевной бро­
сили в Ташкенте в печку. («Канальским» он сам на­
звал этот стишок.) Продолжалось это, вероятно, около 
месяца, а кончилось очень смешно. Мы были у Яхон­
товых во время одного из наших приездов в Москву. Ли­
ля собирала для Мандельштама книги, которые требо­
вала, чтобы он прочел (набор марксистской литерату­
ры). О. М. сидел и листал Библию. Вдруг он сказал — 
я лучше это возьму... Лиля ахнула, но ее остановил 
Яхонтов: пусть берет Библию, там и Евангелье... Это 
ему нужнее... Лиля уговаривала взять и то, и другое, 
хотя не понимала, зачем Библия... О. М. и Яхонтов хо­
хотали... Библии О. М. очень обрадовался, а дальше 
уже только отшучивался от поучений Лили, а к нему 
присоединялся Яхонтов. Эта Библия и сейчас у меня...

В «Чаплине» есть строчка: «А твоя жена — пустая 
тень...». Я уверена, что это про меня — результат поли­
тической пропаганды Лили. Про Яхонтова мне впослед­
ствии рассказывали очень грустные вещи — весьма сек­
ретного порядка. В них, очевидно, кроется причина его 
самоубийства. Он поддался пропаганде Лили глубже, 
чем кто-либо... Между прочим, обвиняя меня, Лиля всег­
да говорила: «Вас осудят, как Бриков...» Она почему-то 
считала, что Брики погубили Маяковского так, как я 
гублю О. М. ...Ее логика мне непонятна — ведь именно 
Брик научил Маяковского «наступить на горло» и ра­
ботать на хозяев.

Именно про этот приступ «любви к действительно­
сти» — от «Оды» до «канальского» стишка — О. М. по­
том сказал Анне Андреевне, что он понял — «это была 
душевная болезнь...» На моих глазах этой душевной бо­
лезнью переболели многие. И это не мешало им поги­
бать.

Но в потерянных стихах не было и тени «каналь­
ства». Даже уничтоженный мной и Анной Андреевной 
стишок был просто пейзаж пейзажем, правда, в нем 
упоминался канал.
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H. E. Ш Т Е М П Е Л Ь

М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М  В В О Р О Н Е Ж Е

...Хорошо помню лето 1937 года, белый высокий дом 
в тенистом саду, где жила тогда Эмма Григорьевна Гер­
штейн (ее отец; был врач, и квартира находилась при 
больнице), удлиненную комнату, направо от двери обе­
денный стол, в глубине письменный.

Меня привел сюда Осип Эмильевич Мандельштам. 
Мы стояли у стола и почему-то стоя пили сухое вино, 
закусывая сыром. Осип Эмильевич был оживлен. Это 
были первые месяцы его «свободы».

В мае 1937 года Мандельштаму разрешили покинуть 
Воронеж. В Москве жить было негде, да и прописки 
уже не было. Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна на 
лето поселились в Савелове. Во время летних каникул 
я поехала к ним. Оставив мужа в Москве у своей тетки, 
я отправилась одна в Савелово. Нашла нужную улицу 
и дом; в окне увидела Осипа Эмильевича. Он таинст­
венно поднес палец к губам, молча вышел ко мне, по­
целовал и ввел в дом. Надежда Яковлевна тоже мне 
обрадовалась.

В бревенчатом доме они снимали полупустую ком­
нату, но в этом была какая-то дачная прелесть, каза­
лось, больше воздуха.

День промелькнул необыкновенно быстро, вечером 
я обещала мужу вернуться в Москву. Мандельштамы 
запротестовали. Мне и самой не хотелось уезжать, но 
обещала — Борис будет ждать. «Дадим ему телеграм­
му, что приедете утром», — весело сказал Осип Эмиль­
евич. Так и сделали.

Полночи мы с Осипом Эмильевичем бродили по ле­
су вдоль берега Волги. Надежда Яковлевна с нами не
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пошла. Осип Эмильевич рассказывал мне, как они жили 
эти два месяца после отъезда из Воронежа, прочитал 
все новые стихи. Мне кажется, их было десять или один­
надцать1. Стихи пропали при последнем обыске и арес­
те. Надежда Яковлевна не знала их наизусть, как знала 
воронежские. Списков ни у кого не было. Можно наде­
яться только на чудо, на то, что они сохранились где- 
нибудь в архиве НКВД, — но бывает ли такое? ~

Когда мы вернулись среди ночи домой, Надежда 
Яковлевна уже постелила на полу постель, каждому 
стлать было нечего, и мы все легли, как говорится, впо­
валку. Было жестко, неудобно, но это никого не огор­
чало.

Утром Мандельштамы проводили меня на вокзал, а 
затем более поздним поездом тоже приехали в Москву.

Мы условились встретиться вечером на концерте Яхон­
това. Я была страстной его поклонницей. Яхонтов не 
раз приезжал в Воронеж. Я не пропускала ни одного 
концерта. Помню прекрасную композицию «Чиновни­
ки» («Медный всадник» Пушкина, «Шинель» Гоголя, 
«Белые ночи» Достоевского); огромное впечатление про­
извела на меня и вторая композиция «Поэты путеше­
ствуют» — Пушкин и Маяковский; стихи, письма, до­
кументы, факты из биографий. И третий концерт: Вла­
димир Николаевич читал отдельные произведения, сре­
ди них был отрывок из «Идиота», когда Рогожин при­
езжает за Настасьей Филипповной и она бросает день­
ги в камин: рассказы Зощенко, Есенин: «Собаке Кача­
лова», «Черный человек», — тут же «Моцарт и Сальери» 
Пушкина и восхитительный «Граф Нулин».

Прекрасный голос, исключительное внешнее обая­
ние, предельно скупые и выразительные жесты — все 
это слагалось в неповторимый облик актера. Мы много 
раз говорили с Осипом Эмильевичем о Яхонтове. Ман­
дельштам хорошо его знал и любил, вернее, они взаим­
но любили друг друга.

1 Насколько я помню, это были небольшие (по количеству 
строк) стихи, лирические, любовные — и, конечно, прекрасные. Но 
одно из них резко отличалось от остальных. В нем шла речь о смер­
тной казни, которую Осип Эмильевич не принимал и не оправды­
вал ни при каких обстоятельствах. Кажется, хотя я в этом не уве­
рена, у Мандельштама на эту тему был спор в Союзе писателей, 
как будто с Лупполом. Осип Эмильевич всегда забывал о своем 
положении. Осторожность не была ему свойственна.
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Владимир Николаевич считал Осипа Эмильевича 
своим учителем. Мне это было непонятно. Манера чте­
ния была у них совершенно разная. Осип Эмильевич 
читал стихи превосходно. У него был очень красивый 
тембр голоса. Читал он энергично, без тени слащаво­
сти или подвывания, подчеркивая ритмическую сторону 
стихотворения. И все-таки Яхонтов читал по-другому, 
оставляя огромное впечатление.

Концерт был посвящен столетию со дня гибели Пуш­
кина. Мы с мужем немного опоздали. Нас все же впу­
стили в зал, мы сели на свои места. Мандельштамов не 
было. И вдруг, когда кончилось первое отделение, Осип 
Эмильевич, увидев нас, спрыгнул со сцены прямо в пар­
тер. Он был за кулисами. После концерта мы вчетвером, 
зайдя в гастроном и купив, кажется, ветчину и сухое ви­
но, отправились на квартиру Наппельбаума, где оста­
новились Мандельштамы (хозяева, очевидно, были на 
даче).

# * *
Осипу Эмильевичу хотелось познакомить меня со 

своими друзьями, ведь в Воронеже он был лишен этой 
возможности.

Прежде всего Мандельштамы повели меня к Шклов­
ским. По словам Надежды Яковлевны, это была едва 
ли не единственная семья, которая не боялась прини­
мать ее во время воронежской ссылки Осипа Эмиль­
евича. Шкловские жили в Лаврушинском переулке, в 
доме № 17, одном из первых писательских домов. Квар­
тира огромная, да и семья состояла из шести человек. 
Виктор Шкловский встретил нас в трусах, что меня не­
сколько шокировало. Но действительно жара стояла не­
выносимая. Первое впечатление от Виктора Борисовича: 
веселый круглый человечек, круглая, очень круглая го­
лова, круглые глаза, а веселость так и брызжет, ис­
крится. Он все время острил. Я почувствовала себя у 
них сразу хорошо. Мне очень понравилась Василиса Ге­
оргиевна, жена Шкловского. От нее веяло мудростью, 
спокойствием, грустные большие серые глаза смотрели 
на вас с сочувственным вниманием, а главное, меня по­
разила какая-то высокая простота и естественность. 
И — сияющая Варя, дочь Шкловских; таких сияющих 
глаз, кажется, я ни у кого не видела, они освещали все
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лицо. Так бы и смотрел на нее и невольно улыбался 
сам.

Это первое впечатление сохранилось навсегда. Шклов­
ские были в лучшем смысле слова интеллигентные лю­
ди.

Впоследствии, после смерти Осипа Эмильевича, я 
часто бывала у них. Там всегда, как в своей родной 
семье, останавливалась Надежда Яковлевна.

В то далекое и счастливое лето я зашла как-то к 
Шкловским за Осипом Эмильевичем, и мы пошли в 
Третьяковскую галерею, она была напротив дома. Но 
осмотр оказался, к моему удивлению, очень коротким. 
Осип Эмильевич, не останавливаясь, пробежал через 
ряд залов, пока не разыскал Рублева, около икон ко­
торого остановился. За этим он и шел.

Зная мое восхищение стихами Пастернака, Осип 
Эмильевич решил повести меня к Борису Леонидовичу 
(которого очень любил). Но Пастернака в Москве не 
оказалось. Тогда пошли к Николаю Ивановичу Хард- 
жиеву. Он жил в деревянном двухэтажном доме барач­
ного типа, не помню, на какой улице (кажется, в Марь­
иной Роще). У него была одна комната на первом этаже. 
Целую стену от пола до потолка занимал огромный 
стеллаж. Это было замечательное собрание поэтов на­
чала XX века. Кого тут только не было: и символисты, 
и акмеисты, и футуристы, и имажинисты. Кроме того, 
было много журналов: «Аполлон», «Весы», «Золотое ру­
но» и еще какие-то, не помню. Я оторваться не могла от 
книг. Обращал внимание комод, набитый рукописями, 
фотографиями, письмами Хлебникова. Николай Ивано­
вич в это время готовил к изданию его стихи и огорченно 
сравнивал некоторые из них с напечатанными ранее и ис­
каженными редакторами почти до неузнаваемости, так 
как, по словам Харджиева, читать рукописи Хлебникова 
невероятно трудно. Во время нашего разговора и чтения 
Осип Эмильевич, казалось, был занят своими мыслями.

Николай Иванович произвел на меня несколько стран­
ное впечатление, прежде всего заядлого холостяка. На­
сколько я могла заметить, к Осипу Эмильевичу он от­
носился с большой теплотой.

Познакомил меня Осип Эмильевич и с известной пи­
анисткой Марией Вениаминовной Юдиной, об этой 
встрече у меня осталось смутное воспоминание, помню
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только, что Осип Эмильевич очень любил ее исполнение 
классической музыки2. Восторженно говорил он о Ми- 
хоэлсе. Мы собирались к нему в еврейский театр, но те­
атр в это время, как оказалось, не работал, и Михо- 
элса тоже не было в Москве.

Мне было очень интересно посещать с Осипом Эмиль­
евичем, и Надеждой Яковлевной их друзей и знакомых 
или просто бродить по Москве, но отсутствие у них 
здесь своей крыши над головой, постоянного пристанища 
создавало ощущение неприкаянности, какой-то нена­
стоящей, временной жизни. В Воронеже хоть было 
жилье, а тут ни жилья, ни работы. И все-таки радо­
стная, с ворохом впечатлений я вернулась домой, в Во­
ронеж.

* * *
На зимние каникулы я снова на несколько дней по­

ехала к Мандельштамам. Они жили в Калинине на ок­
раине города.

Вспоминаю занесенные снегом улицы, большие су­
гробы, опять почти пустую холодноватую комнату без 
намека на уют. У обитателей этой комнаты, очевидно, 
не было ощущения оседлости. Жилье и местожительство 
воспринимались как временные, случайные. Не было 
и денег — ни на что, кроме еды. А главное ■— равноду­
шие к вещам, одежде, отсутствие которых, мне кажет­
ся, не портило настроения.

Помню, в этот мой приезд на Осипе Эмильевиче был 
серый костюм совершенно не по росту, кто-то ему его 
подарил, вернее отдал, кажется, Катаев. Беспокойство 
доставляли брюки: они оказались очень длинны. Осип 
Эмильевич вынужден был их несколько раз подвернуть, 
они все время разворачивались, так что приходилось 
время от времени останавливаться и снова их подвер­
тывать. Но это не раздражало и делалось автоматиче­
ски. Почему-то никому и в голову не приходило, что 
можно их подрезать и подшить. Мой приезд* как мне 
казалось, радовал Мандельштамов. Здесь они жили так 
же уединенно, как и в Воронеже.

Надежда Яковлевна послала нас на рынок купить
2 До этого Мария Вениаминовна специально добивалась гаст­

ролей в Воронеже, чтобы увидеться с Мандельштамом. Она не по­
боялась прийти к нему в гости и играла для него в свободное от 
концертов время.
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мяса. Идея эта была довольно фантастической. В те 
времена я совершенно не занималась хозяйством, мяса 
никогда не покупала, сырое мясо вызывало у меня от­
вращение. Осип Эмильевич в этом вопросе был умуд­
рен не более.

Мы довольно долго ходили по рынку вдоль прилав­
ков, на которых кусками лежало мясо, в полной расте­
рянности, не зная, что купить. Осипу Эмильевичу, по- 
видимому, это занятие надоело, я не заметила, как он 
исчез. Оглядываюсь по сторонам. «Наташа, Наташа, 
идите скорее сюда!» — закричал он. Подхожу, он стоит 
сияющий около какой-то женщины, которая продает 
восковых утят: красных, зеленых, желтых. «Давайте 
купим всех утят». Проблема с мясом решена. Денег 
больше нет, и мы, счастливые, веселые и гордые своей 
покупкой, отправились домой.

Надежда Яковлевна нас не ругала и не омрачила 
нашей радости. Понравились ли ей утята, не помню.

К вечеру захотелось есть. Тут уж нам не доверили 
денег, и мы втроем пошли в ближайший гастроном или 
просто лавку. Что-то купили на ужин и сварили кофе.

Из Калинина поехали на день в Москву. И, веро­
ятно, желая доставить мне удовольствие, Осип Эмиль­
евич повел меня к Яхонтову.

Он снимал меблированную комнату на втором эта­
же в старинном красивом особняке в центре Москвы 
(кажется, в Столешниковом переулке). Когда мы во­
шли, Владимир Николаевич стоял между двух больших 
зеркал, на нем был голубой джемпер, который так шел 
к его золотым волосам, светло-серые брюки и лакиро­
ванные черные туфли. Очевидно, он репетировал. Яхон­
тов кинулся к Осипу Эмильевичу, не дав ему раздеться, 
обхватил его и начал с ним кружиться. Так смешно 
было на них смотреть: Один изящный, элегантный, а 
другой в нелепой, с чужого плеча меховой куртке мехом 
наружу, высокой шапке и галошах.

Комната, очень светлая, была обставлена старинной 
красивой мебелью, но в то же время не было ощуще^ 
ния обжитости, и она, конечно, не отражала индивиду­
альности своего хозяина. На маленьком столике стоял 
какой-то комнатный цветок почти без листьев. Он, оче­
видно, изображал елку, потому что был обвешан бу­
мажными лентами и игрушками. По комнате летали два



попугая: голубой и зеленый. Клетки не было, и они 
сидёли, где им хотелось.

'Владимир Николаевич был очень любезен, расспра­
шивал меня о Воронеже, показывал нам, как он рабо­
тает над своими композициями. Мне запомнились очень 
длинные, в несколько метров, ленты, состоящие из скле­
енных листов бумаги разной величины. Мы пробыли у 
Владимира Николаевича почти целый день, что-то ели. 
Стол накрывала Лиля, жена Яхонтова. Очень красивая 
женщина, строго одетая, тихая, молчаливая, совершен­
но лишенная кокетства. Она даже не включилась в об­
щую беседу. Ее поведение чем-то удивляло меня, и в то 
же время я любовалась ею.

Несмотря на оживленный разговор, у меня было 
ощущение, что все мы здесь случайные люди, как в 
гостинице, и от этого становилось грустно.

* * *
Я сообщила Осипу Эмильевичу, что разошлась с 

Борисом, он очень расстроился. Упрекал меня, что я не 
сказала об этом сразу, изъявлял желание поговорить с 
ним (непонятно, о чем в таких случаях можно гово­
рить?!), потом успокоился и сказал, что ему ясно, по­
чему мы разошлись: «Борис не способен на праздник, 
который вы несете».

Но, очевидно, Осип Эмильевич успокоился не совсем. 
Позже, оказавшись дома, я начала получать почти каж­
дый день телеграммы; содержания их не помню, кажет­
ся, Мандельштамы предлагали приехать в Воронеж. 
Какая-то телеграмма была подписана, помимо Мандель­
штамов, Ахматовой и Рудаковым.

Продолжалось это до тех пор, пока не взмолилась 
мама и не попросила меня прекратить все это: ведь те­
леграммы приносили чуть ли не в пять' утра (тогда 
телеграммы носили и ночью). Осип Эмильевич отправ­
лял их, наверное, в одно и то же время, поздно вечером.

*  *  *

...Из Москвы мы вернулись опять в Калинин. Не ду­
мала я, что это моя последняя встреча с Осипом Эмиль­
евичем. Мы много гуляли, несмотря на большие моро­
зы. Осип Эмильевич сказал мне: знайте, если вам будет
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плохо, достаточно телеграммы, и где бы мы ни были, 
мы сейчас же приедем.

Так на всю жизнь запомнилась зима 1938 года, за­
несенный снегом Калинин, совершенно необыкновенный 
поэт и человек и верная его подруга Надежда Яковлевна. 
В мой калининский приезд она была особенно гру­
стна — такой она не была и в Воронеже, как будто 
чувствовала близость трагической развязки.

j|* Hfi

1 мая 1938 года в Саматихе, в доме отдыха, куда 
получили путевки Осип Эмильевич и Надежда Яков­
левна, Мандельштам был вторично арестован.

Надо сказать, что по Советскому Союзу в это время 
не один Осип Эмильевич был взят повторно.

Как выяснилось позднее, 9 сентября (то есть через 
четыре месяца) Осип Эмильевич был отправлен в ла­
герь. На этот раз Надежде Яковлевне уже не предла­
гали его ‘сопровождать. Через Шуру, брата Мандель­
штама, она получила письмо от Осипа Эмильевича из 
пересылочного лагеря под Владивостоком с просьбой 
выслать посылку. Она сделала это сейчас же, но Осип 
Эмильевич ничего получить не успел. Деньги и посыл­
ка вернулись с пометой: «За смертью адресата».

Надежда Яковлевна сообщила мне об этом в письме. 
Боже мой, как я плакала! Я никогда не плакала так 
горько. Тогда я оплакивала его как человека. Я не ду­
мала о нем как о поэте, жизнь которого насильственно 
оборвали в тот период, когда он так много писал и мно­
гое еще было незавершено... Я не могла вообще пред­
ставить себе Осипа Эмильевича без Надежды Яковлев­
ны. Он был так беспомощен в жизни. Сердце у меня 
сжималось от горя и жалости. Я поняла, что потеряла 
друга, бесконечно преданного, — даже независимо от 
того, стали бы мы встречаться или нет и как бы долго 
не виделись. Во мне неосознанно жило ощущение, что он 
есть. Достаточно было знать лишь это: он есть и живет. 
А вот теперь его нет и никогда, никогда не будет, и 
некого позвать...

В письме, где Надежда Яковлевна сообщала мне о 
смерти Осипа Эмильевича, некоторые слова как-то бес­
смысленно были подчеркнуты красными чернилами, это 
делалось и в последующих письмах.
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* * *
Я поехала к Надежде Яковлевне в Калинин. Она 

жила уже в крошечной комнате, в которой умещались 
только кровать и небольшой стол. В углу была гора вы­
точенных из дерева небольших круглых коробочек. На­
дежда Яковлевна их расписывала в русском стиле (она 
работала надомницей на какой-то фабрике); в комнате 
сильно пахло красками.

Времени в моем распоряжении было очень немного: 
я отпросилась в середине учебного года. Я пришла к 
директору техникума и сказала, что должна на не­
сколько дней уехать: у моей близкой приятельницы 
большое несчастье, если вы не отпустите, я все равно 
уеду, — и он отпустил.

Всю ночь напролет мы проговорили, подкрепляя си­
лы черным кофе. Надежда Яковлевна попросила меня 
съездить в Ленинград к Анне Андреевне Ахматовой (пи­
сать ей она боялась) и рассказать все, а на обратном 
пути опять заехать в Калинин, что я и сделала. С Ан­
ной Андреевной я не была знакома и никогда раньше ее 
не видела. Стихи Ахматовой я знала и очень любила, 
у меня были «Четки», «Белая стая», «Anno Domini».

Я пришла в «фонтанный дом», каменный, длинный, 
четырехэтажный, он стоял в глубине сада, мне запом­
нились старые липы, но дом мне показался мрачным. 
С волнением поднялась на четвертый этаж, позвонила.. 
Мне открыла дверь немолодая некрасивая женщина, 
напомнившая классную даму из романов Чарской. По­
зднее я узнала, что это была бывшая жена Пунина, в 
то время мужа Ахматовой. Я спросила Анну Андре­
евну. Не сказав в ответ ни единого слова, женщина уда­
лилась. Я стояла в коридоре довольно растерянно, не 
зная, что мне делать. Но через несколько минут появи­
лась Анна Андреевна. Я не могла оторвать от нее глаз. 
Высокая, стройная, длинноногая, с небольшой гордой 
головой, с русалочьими грустными' глазами, а челка и 
заложенные сзади косы придавали ей девичий вид. 
Черный атласный халат с огромным серебряным дра­
коном плотно облегал ее прекрасную фигуру.

Она провела меня в какую-то узкую, загроможден­
ную старой мягкой мебелью комнату. Комната каза­
лось нежилой, и сама она как будто тоже была здесь 
случайной гостьей. Мы просидели несколько часов. Ости-
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хах не было речи, слишком трагические были обстоя­
тельства и у нее и у меня как вестницы Надежды Яков­
левны. Ахматова просила меня прийти на другой день, 
но вечером я должна была уехать.

*  *  *

И опять Воронеж, мой родной город, привычный и 
неощутимый как воздух. Но так больно теперь его при­
косновение; без Мандельштама он стал для меня мерт­
вым.

Единственное утешение — вечером встретиться с ми­
лым, чудным Павлом Леонидовичем3 4, бродить по тем­
ным пустынным улицам и без конца говорить об Осипе 
Эмильевиче, вспоминая все до мелочей.

Павел Леонидович, мне кажется, все понимает и сам 
чувствует потребность в том же, поэтому с ним легче.

Как же, как все началось?
*  *  *

іВ начале февраля 1936 года моя давнишняя прия­
тельница Люся попросила меня как-нибудь вечером зай­
ти к ней. Она хотела познакомить меня «с очень инте­
ресным молодым человеком». Это был Сергей Борисо­
вич Рудаков, вместе с которым Люся лежала в инфек­
ционной больнице, — ленинградец, высланный в Воро­
неж (ссыльных в то время в Воронеже было много). 
Выслали его за социальное происхождение: его отец, 
генерал царской армии, близкий друг К. Р. \  и его стар­
ший брат были расстреляны во время революции.

Сергей Борисович, филолог по образованию, превос­
ходно знал и самозабвенно любил поэзию, помнил на­
изусть сотни стихов, даже поэтов XVIII века. Писал и 
сам стихи.

(Высокий, с огромными темными глазами, несколько 
крупными чертами лица: резко очерченный рот, черные 
брови с изломом, длинные ресницы и какие-то особен­
ные тени у глаз — он был очень красив. Недаром Ах­
матова говорила о «рудаковских глазах». Человек он

3 У меня был замечательный учитель, ему я безгранично обяза­
на своим литературным вкусом и симпатиями, — Павел Леонидо­
вич Загоровский, профессор Воронежского университета.

4 К. Р. — великий князь Константин Константинович, русский 
поэт, взявший эти инициалы в качестве псевдонима.
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был эмоциональный, горящий. Сразу, с первого вечера 
нашего знакомства, мы подружились, захлебываясь, го­
ворили о любимых поэтах и композиторах. Вкусы схо­
дились. От Сергея Борисовича я впервые услышала во­
ронежские стихи Мандельштама. Он читал мне их очень 
часто5. Об Осипе Эмильевиче Рудаков говорил с вос­
торгом. Когда я как-то спросила, какой он, Сергей Бо­
рисович воскликнул: «Ну, чудный!»

*  *  *

И вот в осенний яркий день (это было в начале сен­
тября 1936 года), страшно волнуясь, я поднялась по ле­
стнице большого каменного дома на углу улицы Фрид­
риха Энгельса и Итээровского переулка6 (ныне улицы 
Чайковского) и позвонила. Мне открыла дверь хозяйка 
квартиры и сказала, что Мандельштамы в Задонске, 
но на днях возвратятся.

Не знаю, как хватило у меня смелости пойти вто­
рой раз. Надежда Яковлевна встретила меня несколько 
удивленно — очевидно, к посетителям Мандельштамы 
не привыкли — и ввела в комнату. Осип Эмильевич 
стоял посреди комнаты и с любопытством смотрел на 
меня. Очень смущаясь, я пролепетала что-то невнятное 
о Сергее Борисовиче. «Ах, вот кого он прятал!» — лу­
каво и весело воскликнул Мандельштам. И сразу стала 
легко и непринужденно. Помню, я с увлечением рас­
сказала о своих летних впечатлениях, о Хреновском ко­
несовхозе, где гостила у знакомых, о чудных орловских 
рысаках и былинных белых першеронах, которые жили

5 Стихи Мандельштама я знала давно, пожалуй, с первого кур­
са университета. Он был в числе любимых поэтов, наряду с Пас­
тернаком, Ахматовой, Гумилевым и Цветаевой, которую я пред­
ставляла тогда по «Верстам». Помню, мы, молодежь, небольшая 
группа по сравнению с остальной студенческой массой, жестоко 
спорили, кому отдать пальму первенства: Мандельштаму или Пас­
тернаку. Я и мои сторонники считали стихи Мандельштама глубже 
по мысли, не говоря уж о совершенно невиданной стройности, че­
канности формы, классической скульптурности стиха. «Молодой Дер­
жавин», по определению Марины Цветаевой! В то время я знала 
«Камень», «Tristia», прекрасную подборку в антологии «Русская 
поэзия XX века» под редакцией Ежова и Шамурина, позднее — 
сборник «Стихотворения» 1928 года. И вдруг этот замечательный 
поэт в Воронеже, просто невероятно!

6 По современной нумерации: ул. Ф. Энгельса, д. 13, подъезд 3. 
кв. 39.
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на воле в степи, о потомственных конюхах, ведущих 
свою родословную от крепостных графа Орлова; о свое­
образных традициях и легендах; об очень симпатичном 
москвиче директоре совхоза, который каждый год со­
бирается возвратиться в Москву, но с грустью говорит, 
что от лошадей уйти невозможно. Осип Эмильевич слу­
шал меня с большим интересом. Потом рассматривали 
осенние акварели Надежды Яковлевны, разложив их в 
два ряда вдоль всей комнаты прямо по полу. Запомни­
лось золото деревьев и синева Дона. Осип Эмильевич 
спросил меня, знаю ли я наизусть какие-нибудь его сти­
хи. Я ответила утвердительно. «Прочитайте, пожалуйста, 
я так давно не слышал своих стихов», — сказал он с 
грустью и сразу стал серьезным. Не знаю, почему я 
прочитала из «Камня»: «Я потеряла нежную камею, не 
знаю где, на берегу Невы..». Боже мой, что началось. 
Осип Эмильевич негодовал. Он весь был воплощение 
гнева. Меня поразила такая бурная реакция, такая не­
ожиданная перемена настроения. Я растерялась. Един­
ственное, что мне запомнилось из этого крика: «Вы про­
читали самое плохое мое стихотворение!» Сквозь слезы 
я сказала в свое оправдание: «Не виновата же я, что вы 
его написали». Это как-то сразу его успокоило, мне да­
же показалось, что он пожалел о своей вспышке. Тут 
вмешалась Надежда Яковлевна и сказала: «Ося, не 
смей обижать Наташу».

Она усадила меня на свою кровать, стала гладить, 
как маленькую, по голове и подарила альбом француз­
ских импрессионистов. Перед этим мы разговаривали о 
них, и оказалось, что и я и она их очень любим.

Мандельштамы настойчиво приглашали меня прихо­
дить к ним. (Но, как ни странно, на второй визит у меня 
не хватило смелости. Я думала, что меня зовут из веж­
ливости. Тогда я еще не знала Осипа Эмильевича и не 
понимала, что он никогда не станет что-то делать или 
говорить из вежливости. Это был человек предельной 
искренности, и он мог быть очень резким, если это со­
ответствовало его внутреннему состоянию. Мандельштам 
часто забывал о своем положении ссыльного и поднад­
зорного. Помню, в пушкинские дни мы с Осипом Эмиль­
евичем пришли на выставку в университетскую фунда­
ментальную библиотеку. И Осип Эмильевич заметил, 
что из стихотворения Лермонтова «Смерть поэта» вы-
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брошены организаторами выставки строчки: «Но есть, 
есть божий суд, наперсники разврата, есть грозный су­
дия: он ждет; он недоступен звону злата, и мысли и де­
ла он знает наперед». Осип Эмильевич устроил насто­
ящий скандал и успокоился только тогда, когда дирек­
тор библиотеки обещала восстановить пропущенный 
текст.

И еще случай. Осип Эмильевич написал новы^ стихи, 
состояние у него было возбужденное. Он кинулся через 
дорогу от дома к городскому автомату, набрал какой-то 
номер и начал читать стихи, затем кому-то гневно за­
кричал: «Нет, слушайте, мне больше некому читать!» 
Я стояла рядом, ничего не понимая. Оказывается, он 
читал следователю НКВД, к которому был прикреплен. 
Осип Эмильевич всегда оставался самим собой, его бес­
компромиссность была абсолютной. Об этом пишет и 
Анна Андреевна: «В Воронеже его с не очень чистыми 
побуждениями заставили прочесть доклад об акмеизме. 
Не должно быть забыто, чдо он сказал в 1937 году: 
«Я не отрекаюсь ни от живых, ни от мертвых». (Гово­
ря о мертвых, Осип Эмильевич имел в виду Гумиле­
ва. — Н. Ш .) На вопрос, что такое акмеизм, Мандель­
штам ответил: «Тоска по мирфвой культуре».

Так вот, недели через две после первого свидания с 
Мандельштамами я случайно встретила их в Первомай­
ском саду во время антракта на гастролях московского 
театра, кажется, имени Немировича-Данченко. Осип 
Эмильевич и Надежда Яковлевна подошли ко мне, и мьг 
тут же условились, когда мне прийти. Я начала бывать 
у Мандельштамов очень часто, и вскоре мы стали ви­
деться почти ежедневно. Дома я восторженно говорила 
об Осипе Эмильевиче и его стихах.

И вот однажды мама сказала: «Наташа, ты очень 
часто бываешь у Мандельштамов. Ты хорошо представ­
ляешь, какие могут быть последствия?» Я промолчала- 
Все это было очень грустно. Аресты действительно при­
нимали массовый характер, и мы с мамой не раз при­
слушивались ночью, где остановилась машина7. На ду­

7 События захватывали и близких мне людей, не общественных 
деятелей, не политиков, а самых обыкновенных.

Ту Люсю, которая познакомила меня с Рудаковым, тоже по­
стигла общая беда: арестовали ее мужа, агронома Сахаротреста, 
человека, интересовавшегося только своей специальностью и рабо-
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ше было смутно, я очень любила мать, она всегда была 
для меня другом, нет, она была для меня всем, а глав­
ное — мысль о брате, не подведу ли его?! Но не бывать 
у Мандельштамов я не могла, мне даже стыдно было об 
этом подумать. Испугаться!!

И я продолжала ходить к ним, но дома ничего нё 
говорила. Меня не спрашивали, лгать не приходилось. 
Через некоторое время мама говорит: «Девочка, я знаю, 
что ты бываешь у Мандельштамов, ты напрасно мол- 
чишь*и мучаешься, я поступила бы точно так же на тво­
ем месте. Я просто считала своим долгом тебя предупре­
дить, зови их к нам».

С этого времени Осип Эмильевич и Надежда Яков­
левна начали бывать у нас. Больше этот вопрос никогда 
не возникал и никого не волновал. Маме всегда хоте­
лось угостить их, она вообще была необыкновенно госте­
приимна, любила людей. В доме у нас бывало всегда 
много народу. Помимо моих старых друзей, товарищей и 
просто знакомых, к нам как-то случайно попадали и 
ссыльные: Андрей Азанчевский из Киева, Евгений От- * У

той, через несколько дней взяли ее брата и невестку, а маленького 
ребенка отправили в детский дом, отказавшись отдать родственни­
кам. Люсю со старушкой матерью и сынишкой в январе в страш­
ные морозы выгнали из квартиры, выкинули во двор все вещи. 
Я видела, как они валялись в снегу. Люся была безучастна, боль­
ше волновалась я, деваться ей было некуда, она пришла к нам.

И вот второй случай.
У моей сослуживицы Маруси, преподавательницы, активной 

комсомолки, из пролетарской семьи, в течение недели произошло 
сразу три несчастья. Муж ее старшей сестры Николай Иванович 
был начальником политотдела в Хреновском конесовхозе. Он от­
правил под каким-то предлогом жену и маленькую дочку в Воронеж 
к бабушке и повесился, написав письмо на имя Сталина.

Через несколько дней приехал брат Маруси Виктор (он был 
секретарем райкома, кажется, в Борисоглебске). остановился у сво­
его друга, секретаря парткома завода имени Дзержинского. А на 
другое утро, когда хозяева ушли, застрелился, оставив записку: 
«Извините за беспокойство». А еще через несколько дней аресто­
вали ее старшего брата Андрея. Во время империалистической войны 
он был в плену у немцев.

Я была единственным человеком, кому Маруся все рассказала. 
Боясь лишиться работы, она вынуждена была скрывать свое горе. 
От этих трех разбитых семей остались дети примерно одного воз­
раста, они ходили в детский сад, жили у бабушки, Марусиной ма­
тери. Однажды, со слезами на глазах Маруся рассказала мне, как 
они хорЬм повторяй: «Спасибо товарищу Сталину за счастливое 
детство».



тонович Пиотрковский, Хаим Соломонович Лифшиц из 
Москвы и другие. Все они были люди незаурядные, ин­
тересные. Они получали минус шесть, девять или две­
надцать8 и выбирали Воронеж.

Осип Эмильевич неоднократно говорил: «Наташа 
владеет искусством дружбы». Я же думаю, дело не во 
мне, а в маме: трудно сказать, к кому приходили люди, 
даже мои сверстники, и с кем они больше дружили, со 
мной или с мамой.

Мандельштамам мама очень сочувствовала, понимая 
хорошо их положение. Но накормить Осипа Эмильеви­
ча было трудно, он был равнодушен к еде, точно также 
как и к вещам. Отсутствие их, скудость не портили ему 
настроения. Ел он очень мало, я не помню, чтобы Осип 
Эмильевич спокойно сидел за обеденным столом. Что- 
то схватит на ходу, как мне казалось, автоматически, не 
замечая что, или со стаканом чая бегает вокруг стола, 
читает стихи и спрашивает маму: «Вам нравится, Ма­
рия Ивановна?» Так же он ел и дома. Обязательно од­
новременно чем-то занимался. Но любил, когда появля­
лись деньги, пойти в лучший магазин, конечно, вместе 
с Надеждой Яковлевной и купить всяких вкусных вещей, 
а потом мы устраивали «пир».

* * *
Вскоре Мандельштамы перешли на другую квартиру. 

В маленьком одноэтажном каменном домике они сни­
мали комнату у театральной портнихи, которая жила 
вместе со старушкой матерью и сыном Вадей, учеником 
второго класса. Удобств никаких не было, отопление 
печное. Но расположен дом был очень живописно. Он 
находился в тупике на улице 27 февраля, в трех мину­
тах ходьбы от проспекта Революции9. Перед домом бы­
ла большая площадка с огромным тополем, разбросав­
шим во все стороны свои могучие ветви, а за домом был 
спуск (начиналась Неёловская улица), открывался вид 
на речную даль. И вблизи никаких домов не было. Да­
же не верилось, что это центр города. Через площадку и

8 Высылаемому разрешалось выбрать местожительство по сво­
ему усмотрению за исключением шести, девяти или двенадцати го­
родов, таких, как Москва, Ленинград, Киев, Харьков, Минск, Одес­
са, Севастополь и другие.

9 Главная улица в Воронеже.
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дорогу в угловом здании бывшей женской гимназии в; 
то время находились междугородная телефонная стан­
ция и городской автомат. Тогда их в Воронеже было» 
очень мало. Мы не раз часами, чаще всего поздно ве­
чером, просиживали на станции в ожидании Москвы. 
Утешало то, что мы почти всегда были единственными 
посетителями: можно разговаривать, читать стихи, ду­
мать — никто не мешал.

Теперь на месте домика, где жили Мандельштамы,, 
большой дом и сад работников обкома партии. Все за­
асфальтировано, тополь, конечно, уничтожен: слишком 
он привольно жил.

В комнату Мандельштамов можно было попасть че­
рез маленькую покосившуюся переднюю. Налево вела 
дверь к ним, а прямо — к хозяевам. Комната была тем­
новатая, два небольших окна в глубоких нишах освеща­
ли ее плохо, а тут еще затенял тополь. Одно окно вы­
ходило на площадку, другое во двор, и Осипа Эмиль­
евича по утрам изводил петух, который с ранней зари 
начинал кукарекать прямо в окно (окна были на пол­
метра от земли). Петух настолько надоедал Осипу 
Эмильевичу, что он даже об этом писал Надежде Яков­
левне, уехавшей по делам в Москву: «Я тебе петуха- 
красавца покажу, который восклицает триста раз от че­
тырех до шести утра. И котенок Пушок всюду бегает. 
И вербочки зеленые...»

Во втором письме, написанном через несколько* 
дней, — опять петух: «Дней десять назад я поссорился 
с хозяйкой (я кричал о петухе в пространство: она при­
няла на свой счет. Очень деликатно, но все же говорила 
кислые слова) из-за петуха. іВсе это забыто. Деликат» 
ность удивительная. Денег не брали. Терпенье сверх 
меры. По поводу нападения курицы на маму. Никакой 
царапины нет. Шрам заживает. Черт знает какой вздор 
пишу! Гоголь такого не выдумает!..»

Убранством комната мало отличалась от прежней: 
две кровати, стол, какой-то нелепый длинный черный 
шкаф, очевидно, книжный, и старая, обитая дермати­
ном кушетка, которая стояла почему-то почти посереди­
не комнаты. На ней всегда было холодно и неуютно. Так 
как стол был единственный, то на нем лежали и книги 
и бумаги, стояли дымковские игрушки (их любила На­
дежда Яковлевна) и кое-какая посуда. В шкафу дей-
16. Зак. 4232 241



ствительно хранились те немногие книги, с которыми 
Осип Эмильевич не расставался. Помню старинное из­
дание на итальянском языке его любимой «Божествен­
ной комедии» Данте в кожаном переплете с застежками, 
сонеты Петрарки, тоже в подлиннике; на немецком язы­
ке Клейст, о котором написано замечательное стихотво­
рение «К немецкой речи» 10, стихи Новалиса, альбомы 
живописи и архитектуры и еще какие-то книги.

Мы рассматривали с Осипом Эмильевичем эти аль­
бомы, и как-то под впечатлением готических соборов 
Реймса и Лиона Мандельштам написал стихотворение:

Я видел озеро, стоявшее отвесно.
С разрезанною розой в колесе 
Играли рыбы, дом построив пресный,
Лиса и лев боролись в челноке...

'Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна пришли ко мне 
в лабораторию, где я работала, и Мандельштам прочи­
тал его мне. Читать мне (больше и некому было) толь­
ко что написанное стихотворение стало для Осипа Эмиль­
евича привычкой. Если не приходила я, они приходили 
сами ко мне домой или на работу. Помимо своих сти­
хов, Осип Эмильевич часто читал мне стихи любимых 
поэтов: Данте, Петрарку, Клейста. Я не знала языка, 
но впечатление было непередаваемое: изумительный го­
лос поэта, его манера чтения и музыка стихов создава­
ли иллюзию полного понимания текста. Одним из люби­
мых русских поэтов Осипа Эмильевича был Батюшков. 
Нередко он читал мне его стихи. В чудном стихотворе­
нии «Батюшков», написанном Мандельштамом еще в 
1932 году, он говорит о нем как о своем современнике, 
ощущая его присутствие:

Словно гуляка с волшебною тростью,
Батюшков нежный со мною живет.
Он тополями шагает в замостье,
Нюхает розу и Дафну поет.

Ни на минуту не веря в разлуку,
Кажется, я поклонился ему.
В светлой перчатке холодную руку 
Я с лихорадочной завистью жму...

10 Поэзия, тебе полезны грозы!
Я вспоминаю немца-офицера: 
И за эфес его цеплялись розы, 
И на губах его была Церера.
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Это и понятно, учителями Батюшкова были Торквата 
Тассо, Петрарка. Пластика, скульптурность и в особен­
ности неслыханное у нас до него благозвучие, «италь­
янская гармония» стиха, — все это, конечно, очень близ- 
коЮсипу Эмильевичу.

В этом же стихотворении он так характеризует «рус­
ского Тассо»':

Ни у кого — этих звуков изгибы...
И никогда — этот говор валов!..

Наше мученье и наше богатство,
Косноязычный, с собой он принес 
Шум стихотворства и колокол братства 
И гармонический проливень слез.

Как-то попался Осипу Эмильевичу томик Никитина в 
серии библиотечки поэта. Он с удовольствием читал его 
лирические пейзжаные стихи и восторгался отдельными 
строфами.

Из своих современников Мандельштам больше всех 
ценил Пастернака, которого постоянно вспоминал. На­
дежде Яковлевне он говорил, что так много о нем дума­
ет, что даже устал.

В новогоднем письме Осип Эмильевич писал Пас­
тернаку:

«Дорогой Борис Леонидович. Когда вспоминаешь 
весь великий объем вашей жизненной работы, весь ее 
несравненный жизненный охват — для благодарности не 
найдешь слов. Я хочу, чтобы ваша поэзия, которой мы 
все избалованы и незаслуженно задарены, — рвалась 
дальше к миру, к народу, к детям...

Хоть раз в жизни позвольте сказать вам: спасибо за 
все и за то, что это «все» — еще не «все».

Простите, что я пишу вам, как будто юбилей. Я сам 
знаю, что совсем не юбилей: просто вы нянчите жизнь и 
в ней меня, недостойного вас, бесконечно вас любяще­
го» п.

В одну из поездок в Москву Надежда Яковлевна по­
казала Пастернаку вторую «Воронежскую тетрадь» 
Мандельштама. Новые стихи понравились Борису Лео­
нидовичу. Он подробно говорил о них Надежде Яков­
левне и написал записку Осипу Эмильевичу:

п Письмо опубликовано в журнале «Литературное обозре­
ние» (1986, № 9).
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«Дорогой Осип Эмильевич! Ваша новая книга заме-, 
чательна. Горячо Вас с ней поздравляю. Мы с Надеж­
дой Яковлевной отметили и выделили то, что меня боль­
ше всего поразило. Она расскажет Вам о принципе раз­
бора. Я рад за Вас и страшно Вам завидую. В самых 
•счастливых вещах (а их немало) внутренняя мелодия 
предельно матерьялизована в словаре и метафорике и 
^редкой чистоты и благородства. «Где я, что со мной дур­
ного...» в этом смысле головокружительного по подлин­
ности и выражению.

Пусть Надежда Яковлевна расскажет Вам все, что 
говорилось нами о теме и традиции. Пусть временная 
■судьба этих вещей Вас не смущает. Тем поразительнее 
будет их скорое торжество. Как это будет, никто пред­
решить не может...

Но говорить только хочется об «Осах», «Ягненке 
гневном» и других Ваших перлах, и на словах (с На­
деждой Яковлевной) это вышло лучше и проще, на бу­
маге же ложится таким Саводником, что лучше бро­

дить» ,2.
* * *

Я хорошо помню первое впечатление, которое про­
извел на меня Осип Эмильевич. Лицо нервное, выраже­
ние часто самоуглубленное, внутренне сосредоточенное, 
голова несколько закинута назад, очень прямой, почти 
с военной выправкой, и это настолько бросалось в гла­
за, что как-то мальчишки крикнули: «Генерал идет!» 
Среднего роста, в руках неизменная палка, на которую 
он никогда не опирался, она просто висела на руке и 
почему-то шла ему, и старый, редко глаженный костюм 
выглядел на нем элегантно. Вид независимый и непри­
нужденный. Он, безусловно, останавливал на себе вни­
мание — он был рожден поэтом, другого о нем ничего 
нельзя было сказать. Казался он значительно старше 
своих лет. У меня всегда было ощущение, точнее, убеж­
дение, что таких людей, как он, нет. Он и сам писал: «Не 
сравнивай: живущий несравним...» Я смотрела на него 
всегда с удивлением, и острота новизны не исчезала. 12

12 Из семейного архива Б. Л. Пастернака. «Где я, что со мной 
дурного...» — строка из стихотворения Мандельштама «Эта область 
в темноводье...». С а в о д н и к  Владимир Федорович (1874—1940) — 
историк литературы, автор учебников для средней школы.
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Осип Эмильевич никогда не жаловался на обстоятель­
ства, условия жизни. Прекрасно он сказал об этом:

Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой 
Ты наслаждаешься величием равнин,
И мглой, и холодом, и вьюгой.

В роскошной бедности, в могучей нйщете 
Живи спокоен и утешен, —
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен...

15—ііб января 1937.
* * *

Как-то сочувственно я рассказала о жалобах Сергея" 
Борисовича на то, что так неудачно сложилась у него 
жизнь, что при других условиях он много мог.бы напи­
сать. Неожиданно для меня Осип Эмильевич взорвался. 
«Ерунда, — резко сказал он, — если вам есть что ска­
зать, скажете при всех обстоятельствах и вместо десяти, 
нудных томов напишете один».

У него не было мелких повседневных желаний, ка­
кие бывают у всех. Мандельштам и, допустим, машина* 
дача или полированный гарнитур — совершенно неправ­
доподобно, несовместимо.

Но он был богат, как сказочный король: и «равни­
ны дышащее чудо», и чернозем «в апрельском проворо- 
те», и земля, «мать подснежников, кленов, дубков», —- 
все принадлежало ему.

Где больше -неба мне — там я бродить готов,
И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых еще, воронежских холмов —
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане.

Он мог остановиться зачарованный перед корзиной 
весенних лиловых ирисов и с мольбой в голосе попро­
сить: «Надюша, купи!» А когда Надежда Яковлевна на­
чинала отбирать отдельные цветы, с горечью восклик­
нуть: «Все или ничего!» «Но у нас ведь нет денег, 
Ося», — напоминала она.

Так и не были куплены ирисы. Что-то детски-трога- 
тельное и грустное было в этом эпизоде.

Мне так хотелось подарить Осипу Эмильевичу все 
цветы, но у меня тоже не было денег.
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*  *  *

Жили Мандельштамы в абсолютной изоляции, кро­
ме меня, у них никто не бывал, так же как и они быва­
ли только у нас. Позднее я привела к ним Павла Лео­
нидовича Загоровского, профессора 'Воронежского пед­
института 13, по специальности психолога, человека ши­
роко образованного, страстно любящего и превосходно 
знающего поэзию. Он был кумиром воронежской поэти­
ческой молодежи и всегда был окружен ею. Павел Лео­
нидович был человек необыкновенный и по внешнему об­
лику, и по манерам, и по характеру. Его движения, по­
ходка отличались изяществом. Очень быстрый взгляд и 
вдруг — опущенные ресницы, какая-то удивительная 
живость, внезапный смех, как бы вызванный своими 
мыслями, высокий звук голоса, а главное, удивительная 
деликатность, безукоризненная воспитанность, столь 
редкая сейчас, — все это поражало, приковывало к не­
му людей. Недаром Осип Эмильевич называл его «бар­
хатный профессор». Тонкий, остроумный и в то же вре­
мя очень мягкий, удивительно скромный, он никогда 
не подчеркивал своей буквально энциклопедической об­
разованности. Память у него была феноменальная. Это 
был безупречно порядочный человек, по-настоящему 
мужественный, не побоявшийся поставить под удар и 
себя, и семью, и свое положение (он был не только про­
фессором и завкафедрой, но и проректором).

Как-то я предложила Павлу Леонидовичу познако­
миться с Осипом Эмильевичем. Он согласился.

В условленный час мы пошли к Мандельштамам и 
уже почти дошли до дома, как вдруг Павел Леонидович 
говорит, что сегодня не пойдет. Я возмутилась: «Бои­
тесь?» «Нет, просто я не в форме», — ответил он. Я не 
поверила и пошла одна, решив, что больше, конечно, 
навязывать ему это знакомство не буду. Через несколь­
ко дней Павел Леонидович сам попросил меня пойти с 
ним к Осипу Эмильевичу. Симпатия между ними воз­
никла сразу, как будто они были давно знакомы. На­
конец-то Осип Эмильевич обрел равного себе собесед­
ника. Я сидела на кушетке, вжавшись в угол, и тихо 
радовалась, молча слушая их оживленный разговор, —

із К этому времени педфак университета выделился в само­
стоятельный институт.
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они буквально дорвались друг до друга и, казалось,, 
забыли обо всем на свете.

С этого времени Павел Леонидович не очень часто,, 
но систематически бывал у Мандельштамов. Заходили, 
и они к нему на несколько минут, обычно днем, чтобы 
не бросалось в глаза. Павел Леонидович по возможно­
сти помогал опальному поэту: страшно смущаясь, он со­
вал в руку Надежде Яковлевне деньги.

Решив расширить круг знакомых Осипа Эмильеви­
ча, я хотела привести к нему профессора Бернадинера 
(философа, или, как он сам. себя тогда называл, диа- 
матчика). Он был еще молодым человеком, интересо­
вался литературой, стихами, часто бывал у нас. Но мое 
предложение резко отверг. На тот же вопрос: «Бои­
тесь?» — «Да, боюсь», — ответил он прямо.

* * * ѵ
Как-то ранней весной, в самых первых числах марта, 

когда везде еще лежал снег (в том году его было очень 
много), Осип Эмильевич зашел к нам, и мы пошли гу­
лять. Были уже сумерки. Мы дошли до конца улицы 
Каляева, на которой я жила, и остановились на крутой 
горе; улица спускалась вниз, на Степана Разина, а на­
против поднималась тоже крутая и высокая гора, так 
начиналась Лотовая.

В синих сумерках на горе и внизу загорались огонь­
ки окон.

На доске малиновой, червонной,
На кону горы крутопоклонной, 
Втридорога снегом занесенной,
Высоко занесся санный, сонный
Полугород, полуберег конный,
В сбрую красных углей запряженный...

Не ищи в нем зимних масел рая,
Конькобежного фламандского уклона...

Так запечатлел Осип Эмильевич кусочек моего горо­
да в стихотворении, которое он прочитал на другой день,

* * *
Я приходила к Мандельштамам чаще всего из тех­

никума, днем или вечером, почти всегда заставала 
их обоих на кроватях.
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Надежда Яковлевна лежа читала или писала. Она 
■превосходно знала английский язык и переводила, ко­
нечно, под чужим именем, чтобы хоть сколько-нибудь 
заработать. Ведь жить было совсем не на что. Осип 
Эмильевич сидел в обычной для него позе около спин­
ки своей кровати, часто с потухшей папиросой. Мой 
приход вносил оживление. Я рассказывала техникумов- 
ские новости, а однажды пришла в полном смятении, 
надеясь получить от Осипа Эмильевича совет.

На уроке русского языка во время диктанта на воп­
рос учащихся, как пишется «в полдень», я ответила: 
«Вместе», имея в виду существительное «полдень». Все 
тридцать человек написали «полдень» слитно с предло­
гом «в». Что делать? Эта ошибка меняла оценку, я в 
отчаянии (был первый год моей педагогической рабо­
ты). Осип Эмильевич рассмеялся и вместо совета взял 
карандаш и написал две эпиграммы:

Если бы проведал бог,
Что Наташа педагог,
Он сказал бы, ради бога,
Уберите педагога.

И вторая:
Наташа, как писать «балда»,
Когда идти на бал, то «да»,
А «в полдень», если день, то вместе,
А если ночь, то не скажу по чести.

Иногда я укладывалась рядом с Надеждой Яковлев­
ной, и мы тихонько разговаривали, чтобы не мешать 
своей болтовней Осипу Эмильевичу, ведь комната была 
одна. Мне всегда было у них хорошо, все мои тревоги, 
заботы куда-то уходили. Иногда втроем мы шли гулять, 
но были случаи, когда с порога вынуждены были воз­
вратиться домой. Первые месяцы моего знакомства с 
Мандельштамами Осип Эмильевич не мог выйти из до­
ма один, без Надежды Яковлевны, а часто и ее присут­
ствие не помогало. У него начиналось удушье, рука ин­
стинктивно тянулась к воротнику рубашки, ему хотелось 
его разорвать, расстегнуть, он задыхался; не знаю, воз­
никало ли у него ощущение страха, но видеть это было 
очень тяжело.

Несколько позднее Осип Эмильевич мог ходить уже 
со мной и однажды, когда я была в техникуме, пришел 
один, я даже глазам своим не поверила, он сиял.
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*  *

Мы много гуляли, особенно когда ненадолго уезжала 
в Москву Надежда Яковлевна. Осип Эмильевич очень 
тосковал без нее и писал ей замечательные письма. Вот 
одно из них:

«Надик, дитенок мой!
Что письмо это тебе скажет? Его утром принесут, 

или вечером найдешь? Так доброго утра, ангел мой, и 
покойной ночи и целую тебя — сонную, уставшую или 
вымытую, свеженькую, деловитую, вдохновенно убега­
ющую по таким хитрым, умным, хорошим делам.

Я завидую всем, кто тебя видит. Ты моя Москва, и 
Рим, и маленький Давид. Я тебя наизусть знаю. И ты 
всегда новая, и всегда слышу тебя, радость. Ау, На­
денька!» (28 апреля 1937 года)

Как-то на время ее отъезда приехала мать Надежды 
Яковлевны іВера Яковлевна. Об этом в письме просил 
сам Мандельштам:

«Доргая Вера Яковлевна!
Обращаюсь к Вам с просьбой: приезжайте, поживи­

те со мной. Дайте Наденьке спокойно съездить в Моск­
ву по неотложным делам. Ехать ей придется на этот 
раз надолго. Почему я Вас об этом прошу? Сейчас объ­
ясню. Как только уезжает Надя, у меня начинается му­
чительное нервно-физическое заболевание. Оно сводит­
ся к следующему: за последние годы у меня развилось 
астматическое состояние. Дыхание всегда затруднено. 
Но при Наде это протекает мирно. Стоит ей уехать — 
я начинаю буквально задыхаться. Субъективно это не­
выносимо: ощущение конца. Каждая минута тянется 
вечностью. Один не могу сделать шага. Привыкнуть 
нельзя...

Бытовые условия будут хорошие. Уютная комната. 
Славная хозяйка. Лестницы нет. Все близко. Телефон 
рядом. Центр. Весна в Воронеже чудесная. Мы даже за 
город с Вами поедем».

Вера Яковлевна — маленькая, худенькая старушка, 
очень живая и остроумная. Мне казалось, что она от­
носилась к Осипу Эмильевичу как к большому ребен­
ку. Он тоже платил ей хорошим отношением. И когда в 
ресторане мы ели испанские апельсины, один из них он
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принес своей теще и положил тихонько ей под подушку. 
Она уже, конечно, спала.

В письме из Воронежа Вера Яковлевна писала доче­
ри, как она живет со своим зятем:

«Дорогая Наденька! Особенных событий за день не 
было. Мы гуляем, делаем покупки — у нас вооружен­
ный нейтралитет. В хозяйственных взглядах мы не схо­
димся. Ося уверен, что он такой же хороший хозяйст­
венник, как и поэт. Он любит все более дорогое, я тоже, 
но я заглядываю в кошелек и даю обет воздержания... 
Он не сдается, но бывает покорен, когда увидит дно 
кошелька».

В конце апреля мы пошли в парк культуры, который 
воронежцы по старой привычке называли Ботаниче­
ским садом. Было пустынно, ни одного человека, только, 
в озерах радостное кваканье лягушек, и весеннее небо, 
и деревья почти без листьев, и чуть зеленеющие бугры. 
Так возникло замечательное стихотворение:

Я к губам подношу эту зелень —
Эту клейкую клятву листов,
Эту клятвопреступную землю:
Мать подснежников, кленов, дубков...

А еще позднее, в середине мая, мы гуляли по про­
спекту Революции. Осип Эмильевич читал стихи, небо 
было высоким и синим, все благоухало. Мы сели на 
мраморные ступеньки нового, помпезного здания обкома 
партии, потом пошли вдоль Кольцовского сквера. У ме­
ня было непередаваемое ощущение какой-то внутрен­

ней свободы: все повседневные обязанности, заботы, 
огорчения и радости отступили, их не существовало. 
Мне казалось, что мы в Италии, и ослепительный ве­
сенний день усиливал это ощущение. Да, так можно 
себя чувствовать только в совсем чужом, но прекрасном 
городе, где ты ни с кем и ни с чем не связан.

Я робко сказала об этом Осипу Эмильевичу. К мо­
ему удивлению, он ответил, что у него такое же ощуще­
ние.

На другой день он прочитал мне прекрасное стихо­
творение, которое сразу уничтожил. «Оно слишком авто­
биографично», — сказал он. Я до сих пор жалею, что. 
не решилась защитить это стихотворение.
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*  *  *

Не раз мы втроем посещали наш музей изобрази­
тельных искусств. Приятно было бродить по чуть холод­
новатым пустынным залам, хотя вряд ли что-нибудь 
особенно пленяло Осипа Эмильевича. Помню, он оста-, 
навливался перед маленькой картиной Дюрера (она и 
сейчас там висит) ; вообще зал западноевропейской жи­
вописи его интересовал больше. И всегда с удовольст­
вием рассматривал превосходную коллекцию греческих 
ваз. Может быть, под этим впечатлением написаны 
стихи:

Длинной жажды должник виноватый,
Мудрый сводник вина и воды —
На боках твоих пляшут козлята 
И под музыку зреют плоды.

Флейты свищут, клевещут и злятся,
Что беда на твоем ободу 
Черно-красном, и некому взяться 
За тебя, чтоб поправить беду.

И второе:
Гончарами велик остров синий...

И наконец чудное третье стихотворение — «Флейты 
греческой мята и йота...». Последнее стихотворение 
было связано не только с вазами, а и с арестом замеча­
тельного музыканта Карла Карловича Шваба, с которым 
Мандельштам был лично знаком. Карл Карлович играл 
на нескольких инструментах. В музыкальном училище 
он преподавал по классу фортепиано, а в воронежском 
симфоническом оркестре играл на флейте. Не раз он 
играл специально для Осипа Эмильевича.

Очень любил Осип Эмильевич и живопись, об этом 
говорят его стихи — «Импрессионизм» (1932) и во­
ронежские: «Улыбнись, ягненок гневный, с Рафаэлева 
холста...» или «Как светотени мученик 'Рембрандт...». 
Надежда Яковлевна считала, что в «Рембрандте» Ман­
дельштам говорит о себе («резкость моего горящего реб­
ра») и о своей голгофе, лишенной всякого величия.

Стихотворение «Улыбнись, ягненок гневный...» Пас­
тернак назвал перлом. Что послужило поводом к его 
созданию, какие именно реалии, сказать трудно. В во­
ронежском музее картин Рафаэля нет. Быть может, по 
какой-то ассоциации Осип Эмильевич вспомнил репро-
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дукцию с картины Рафаэля «Мадонна с ягненком» Г4. 
Там есть и ягненок, и «складки бурного покоя» на ко­
ленях преклоненной мадонны, и пейзаж, и какой-то 
удивительной голубизны общий фон картины. Как пра­
вило, Мандельштам в своих стихах был точен.

Восторгался Осип Эмильевич иллюстрациями Дела­
круа к гетевскому «Фаусту» (как-то, будучи у меня, он 
внимательно их рассматривал).

Бывали мы также и на симфонических концертах 
нашего воронежского оркестра и особенно на сольных, 
когда кто-нибудь из известных скрипачей или пианистов 
приезжал из Москвы и Лениграда. Музыку Мандель­
штам, пожалуй, любил больше всего. Не случайно пос­
ле концерта скрипачки Галины Бариновой он написал 
и послал ей стихотворение «За Паганини длиннопа­
лым...». Во второй строфе Осип Эмильевич непосредст­
венно обращается к ней:

Девчонка, выскочка, гордячка,
Чей звук широк, как Енисей,
Утешь меня игрой своей, —
На голове твоей, полячка,
Марины Мнишек холм кудрей,
Смычок твой мнителен, скрипачка...

Помимо концертов Осип Эмильевич с удовольстви­
ем бывал и в кино. Оно привлекало его и раньше. Он 
написал несколько интересных кинорецензий. В одной из 
них («Шпигун» 14 15, 1929) Мандельштам писал: «Чем со­
вершеннее киноязык, чем ближе он к тому еще не осу­
ществленному мышлению будущего, которое мы назы­
ваем кинопрозой с ее могучим синтаксисом, — тем 
большее значение получает в фильме работа оператора».

Сильное впечатление, которое произвела на Осипа 
Эмильевича одна из первых звуковых картин — «Ча­
паев», отразилось в стихотворении «От сырой простыни 
говорящая...».

С большим интересом мы смотрели картину Чарли 
Чаплина «Огни большого города». Мандельштам очень 
любил и высоко ценил Чаплина и созданные им кино­
фильмы. Так появилось стихотворение:

14 «Святое семейство с ягненком». Музей Прадо.
' 5 Это была рецензия на фильм режиссера Шпиковского «Шкур­

ник» (ныне опубликована в журнале «Памир», 1986,. № 10). Шпи-. 
гун — фамилия главного лица фильма.
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Я молю, как жалости и милости,
Франция, твоей земли и жимолости...

И дальше о Чаплине:
А теперь в Париже, в Шартре, в Арле 
Госѵдарит добрый Чаплин Чарли, —

В океанском котелке с растерянною точностью 
На шарнирах он куражится с цветочницею...

Очень высокую оценку этому стихотворению дал 
И. Г. Оренбург: «Я много лет прожил во Франции, — 
пишет он, — лучше, точнее этого не скажешь...» («Лю­
ди, годы, жизнь»).

* * *
Писал Осип Эмильевич много, и никакие преврат­

ности его личной судьбы не являлись препятствием для 
напряженной творческой работы, он буквально горел и, 
как это ни парадоксально, был по-настоящему счастлив. 
Мне тогда казалось, что Осип Эмильевич создавал свои 
стихи легко, они шли потоком, появлялись варианты, а 
отдельные строчки, образы неожиданно возникали со­
всем в другом стихотворении, даже в эпиграмме. Но над 
«Неизвестным солдатом» Осип Эмильевич работал дол­
го и мучительно. Он не давал ему покоя, напряжение 
было страшное. Я не любила это стихотворение, пожа­
луй, боялась его, толком не понимая, но интуитивно 
чувствуя его страшный пророческий смысл. <С . .>

Отношение к «Неизвестному солдату» у меня, к 
стыду моему, осталось юношеское, хотя я прекрасно по­
нимаю его значение, глубину и то, что, очевидно, это од­
но из сильнейших произведений Мандельштама. По 
крайней мере несомненно, что Осип Эмильевич прида­
вал ему большое значение. Мне кажется, в какой-то 
степени оно явилось итогом целого периода — воро­
нежского — творчества поэта.

$ * *
Мы (Надежда Яковлевна и я) были захвачены в ор­

биту внутренней напряженной жизни Осипа Эмильеви­
ча и жили им, его стихами. Новые стихи были празд­
ником, победой, радостью.

Наверное, нечасто выпадает такое счастье — быть 
свидетелем (нет, это не то слово) такого торжества
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духа надо всем. Воронежский период — это новое сло­
во, сказанное Мандельштамом в русской поэзии XX ве­
ка, подобного еще не было. Об этом же говорила и 
Анна Андреевна Ахматова: «Поразительно, что простор, 
широта, глубокое дыхание появились в стихах Мандель­
штама именно в Воронеже, когда он был совсем несво­
боден: «И в голосе моем после удушья звучит земля — 
последнее оружье». Да он и сам прекрасно понимал это 
и прямо выразил в письме, написанном из воронежской 
ссылки Юрию Тынянову, на которое, кстати, не получил 
ответа. С этого письма я тогда сняла копию по просьбе 
Осипа Эмильевича. Она сохранилась в бумагах На­
дежды Яковлевны. Вот это письмо:

«21 января 1937 года.
Дорогой Юрий Николаевич!

Хочу Вас видеть. Что делать? Желание законное. 
Пожалуйста, не считайте меня тенью. Я еще отбрасы­
ваю тень. Но последнее время я становлюсь понятен ре­
шительно всем. Это грозно. Вот уже четверть века, как 
я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую по­
эзию, но вскоре стихи мои сольются с ней, кое-что из­
менив в ее строении и составе.

Не отвечать мне легко. Обосновать воздержание от 
письма или записки невозможно. Вы поступите, как за­
хотите.

Ваш Осип Мандельштам».
Это письмо интересно и как самооценка.

* * *
Очень много Осип Эмильевич читал. Он брал книги 

в университетской фундаментальной библиотеке, доступ 
к которой получил еще до нашего знакомства. Мандель­
штам высоко ценил эту библиотеку и не раз говорил, 
что в ней можно найти редчайшие книги, которые не 
всегда увидишь в библиотеках столичных. Вот и еще 
была радость в его жизни — общение с книгами.

Несмотря на изоляцию, подневольное положение и 
полное неведение, чем обернется будущее, Осип Эмиль­
евич жил в духовном отношении активной, деятельной 
жизнью, его интересовало все. Помню, как волновали его 
испанские события. Он начал даже изучать испанский 
язык и очень быстро на моих глазах в какой-то мере
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овладел им. Может быть, под впечатлением этих собы­
тий одно из стихотворений Мандельштама («Когда ще­
гол в воздушной сдобе..») заканчивалось строками:

И есть лесная Саламанка 
Для непослушных умных птиц!

*  *  *

Апатия была не свойственна характеру Осипа Эмиль­
евича, чуждо было ему и желчное раздражение, но в 
гнев он впадал не раз. Он мог быть озабочен, сосредо­
точен, самоуглублен, но даже в тех условиях умел быть 
и беззаботно веселым, лукавым, умел шутить.

Как-то Мандельштамы пришли к нам. Осип Эмиль­
евич подошел к письменному столу, выдвинул ящик 
(там лежали особенно любимые книги) и увидел лист­
ки розоватой бумаги со стихами, написанными тушью. 
Почерк ему показался знакомым. Осип Эимльевич без 
разрешения прочитал их. Сергей Борисович, уезжая, 
переписал для меня свои стихи, среди них было одно, 
посвященное мне. Не знаю, па каким признакам Осип 
Эмильевич об этом догадался. Называлось оно «Балла­
да о движении» (в разлив, ранней весной мы сидели с 
Сергеем Борисовичем на плоту). 'В стихотворении были 
слова «источник слез». Осип Эмильевич ничего не ска­
зал, лукаво улыбнулся и написал эпиграмму:

Источник слез замерз, и весят пуд оковы 
Обдуманных баллад Сергея Рудакова.

Бедный Сергей Борисович, наверное, и не узнал этой 
эпиграммы, так как погиб на фронте во время Великой 
Отечественной войны. < . . .>

Часто по вечерам от Мандельштамов я спешила к 
своему дяде, который болел и которого я очень любила. 
Так возникла шуточная надпись, приложенная к книж­
ке «Стихотворения» издания 1928 года, подаренной мне 
Осипом Эмильевичем:

3 ta  книжка украдена Трошею в СХИ і®,
11 резинкою Вадйной для Наташи она омоложена 
И ей дадена в д^нь посещения дядина.

Надпись была 'сделана на маленьком дамском кон­
вертике с лиловым обрезом (эти конвертики лежали в 16

16 С Х И  — Сельскохозяйственный институт.
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коробке, стоявшей у Надежды Яковлевны на столе).
На книге была совсем другая надпись: «Милой На­

таше, — не знаю, что и надписать: так мне приятно, что 
нашлась книжка подарить, хоть и плохая. Обещаю ни­
когда больше таких книг не писать и во всем слушать­
ся — при условии, что и меня будут слушаться».

История подаренной книги такова. Троша, соквар­
тирант Сергея Борисовича, получил путевку в местный 
дом отдыха имени Максима Горького, и там в библио­
теке ему попалась книжка стихов Мандельштама, о ко­
тором он постоянно слышал от Рудакова. Недолго ду­
мая Троша украл книжку и передал Осипу Эмильевичу 
для получения автографа. Между тем, пока Осип Эмиль­
евич собирался это сделать, Трошу направили на по­
стоянную работу в район. О книжке все забыли. Как-то 
случайно она попалась на глаза, Осип Эмильевич очень 
обрадовался: действительно, Вадиной резинкой (это был 
мальчик хозяйки) по возможности стер надписи и про­
сто грязь, просмотрел все стихи, помню, одно вычерк­
нул, два дописал, что-то исправил. Везде поставил бук­
ву «В» (Воронеж), дату и инициалы О. М. и подарил 
мне. После войны я отдала ее Надежде Яковлевне. У ме­
ня остался только «Шум времени» с короткой надписью: 
«Милой, хорошей Наташе от автора. В. 16/V-37 г.».

Возвращаюсь к конвертикам; на них были написаны 
и другие эпиграммы. Писал их Осип Эмильевич весело, 
часто за чаем, когда я собиралась уходить.

Пришла Наташа. Где была?
Небось не ела, не пила,
И чует мать, черна, как ночь,
Вином и луком пахнет дочь.

Особенно потешала Осипа Эмильевича последняя 
строчка, так как лук я терпеть не могла да и к вину 
была совершенно равнодушна. Он читал ее с особым 
ударением. Были и другие экспромты, тоже за вечерним 
чаем, на конвертиках с лиловым обрезом. И еще шутка, 
записанная Осипом Эмильевичем на двух отдельных 
листках, с заголовками «Подражание новогреческому»:

Девочку в деве щадя, с объяснением юноша медлил 
И через семьдесят лет молвил старухе: «Люблю!»

А на втором листке:
Мальчика в муже щадя, негодуя, медлила дева 
И через семьдесят лет плюнула старцу в лицо!
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Осип Эмильевич даже вычислил и на каждом лист­
ке написал, сколько лет было «деве» и «старцу». Шут­
ка была связана со мной и Павлом Леонидовичем. <!...>■

*  *  *

Часто бывали мы и в книжных магазинах. Это до­
ставляло и мне и Осипу Эмильевичу большое удоволь­
ствие. Привычка заходить почти ежедневно в книжный 
магазин возникла у меня давно, до знакомства с Ман­
дельштамом. Я собирала книги, главным образом стихи, 
и у меня была уже порядочная библиотека. Книги я по­
купала везде, где бывала: и в Москве, и в Ленинграде, и 
в других городах. Помню еще букинистов у Китайской 
стены — книги были разложены на подстилках прямо на 
земле или на раскладных матерчатых столиках. Чего 
тут только не было, и цецы были нормальные, тогда 
книги не являлись еще предметом спекуляции. Да и на 
старичков букинистов было приятно и интересно посмот­
реть.

В Воронеже на проспекте Революции находилось че­
тыре книжных магазина (теперь и в одном продавать 
нечего). Особенно мы любили заходить в два из них. 
Один размещался в доме рядом со строительно-монтаж­
ным техникумом (тепёрь там булочная), второй — на 
первом этаже здания кинотеатра «Пролетарий» (сейчас 
там бар). Эти магазины казались нам необычными, и 
делали их необычными люди, работавшие в них. Пер­
вый назывался «Магазин индивидуальной книги». До­
ступ к книжным стеллажам был свободный, вместо при­
лавков стояли небольшие столики и стулья. Заведовал 
магазином Яков Романович Милой, чудный человек, 
влюбленный в книги, хорошо знавший вкусы своих 
покупателей. Кроме него была только одна продавщи­
ца, Мария Александровна, милая, красивая, обаятель­
ная женщина. Магазин являлся своеобразным клубом, 
где встречались любители книг, делились впечатлени­
ями по поводу прочитанного, спорили, радовались новой 
хорошей книге. Иногда Яков Романович даже звонил 
по телефону своим постоянным посетителям: приходите, 
есть такая-то книга. Прибегаешь, еще помучает: «У ме­
ня только одна книга, а вы пришли вдвоем». Стоим и 
думаем: кто же окажется счастливым? А Яков Романо-, 
вич с заговорщическим видом идет за перегородку в так 17
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называемый свой кабинет и торжественно выносит вто­
рую книгу.

Яков Романович уцелел на фронте, но совершенно по­
терял здоровье. Грустно и больно было на него смот­
реть. Он умер в первый суровый и голодный послевоен­
ный год в растерзанном немцами Воронеже, где даже 
кров над головой найти было трудно.

Второй магазин — букинистический, заведовал им 
Яков Андреевич Чернышов, он же был и продавцом. 
Яков Андреевич, человек немолодой, когда-то работал 
у Сытина; это был прекрасный знаток книги и вообще 
очень хороший человек. У него можно было купить са­
мые редкие книги. Я купила там «Снежную маску» 
А. Блока издания 1907 года, первое издание «Вечерних 
огней» Фета 1883 года, «Форель разбивает лед» М. Кузь­
мина, «Четки» Ахматовой, «Кипарисовый ларец» Аннен­
ского 1923 года издания и многое другое. Ведь Воронеж 
до революции был дворянским городом, кругом было 
много имений с богатыми личными библиотеками, так 
что источник существовал. Если Яков Романович звонил 
своим покупателям, когда появлялась интересная книга, 
то Яков Андреевич, хитро улыбаясь, говорил: «Платите 
столько-то». Значит, сюрприз. Так были куплены мной 
«Камень» Мандельштама, его «Стихотворения» 1928 го­
да, роскошный «Фауст» Гете 1848 года издания. Осип 
Эмильевич книг не покупал, но особенно часто заходил 
в этот магазин, с большим интересом рассматривал 
книги и очень любил поговорить с Яковом Андреевичем. 
Как я могла заметить, это доставляло большое удоволь­
ствие и тому и другому. А когда возникало критическое 
положение с деньгами, Осип Эмильевич и Надежда 
Яковлевна несли в магазин к Якову Андреевичу прода­
вать свои драгоценные книги. И, конечно, не случайно 
книги эти всегда оказывались непроданными; получив 
откуда-нибудь деньги, Осип Эмильевич, к своей вели­
кой радости, выручал их.

$ * *
В конце декабря 1936 года я заболела и слегла на­

долго. Надежда Яковлевна и Осип Эмильевич прихо­
дили каждый день. Мандельштамы старались развлечь 
меня, но у самого Осипа Эмильевича, я чувстовала, на­
строение было плохое.
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Мы разговаривали, читали, иногда Осип Эмильевич 
грустно играл с моим котом, хотя играть с аивд. ,бы«дд 
мудрено. Кот был злой, дикий, и характер у н.его, надо 
сказать, был дьявольский. Он царапался, кусался,, даже, 
преследовал осмелившегося его погладить, чтобы , вце­
питься. Любил он, пожалуй, .только меня, остальных, 
кто бывал у нас, кое-как терпел. Внешность его вполне, 
соответствовала повадкам. Кот был совершенно черный, 
без единого пятнышка, с огромными изумрудными гла­
зами. Смотрел он на человека всегда пристально, и в 
глазах был вопрос с оттенком презрения. Мне казалось, 
что он все понимает, и я не удивилась бы, если бы он 
заговорил. Было в нем нечто зловещее, ведьмовское, та­
инственное. Кот очень занимал Осипа Эмильевича, и 
однажды, придя к нам, Мандельштам прочитал мне сти­
хотворение:

Оттого все неудачи,
Что я вижу пред собой 
Ростовщичий глаз кошачий « —
Внук он зелени стоячей 
И купец травы морской.

Там, где огненными щами 
Угощается Кащей, —
С говорящими камнями 
Он на счастье ждет гостей, —
Камни трогает клещами,
Щиплет золото гвоздей.

У него в покоях спящих 
Кот живет не для игры —
У того в зрачках горящих 
Клад зажмуренной горы.
И в зрачках тех леденящих,
Умоляющих, просящих 
Шароватых искр пиры.

Видя настроение Осипа Эмильевича, я не воспри­
няла это стихотворение как шуточное, было в нем какое- 
то тоскливое предчувствие беды, беспокойство.

В письме Н. С. Тихонову от 31 декабря 1936 года 
Мандельштам сам дает оценку «Кащееву коту»:

«В этой вещи я очень скромными средствами при по­
мощи буквы «щ» и еще кое-что сделал (материальный) 
кусок золота.

Язык русский на чудеса способен, лишь бы ему стих 
повиновался. Как любой язык чтит борьбу с ним поэта
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и каким холодом платит он за равнодушие и ничтожное 
ему подчинение...

Стишок мой в числе других когда-нибудь напечата­
ется, и он будет принадлежать народу Советской Стра­
ны, перед которым я в бесконечном долгу» ,7.

В январе 1937 года Осип Эмильевич чувствовал се­
бя особенно тревожно, он задыхался... И все-таки в эти 
январские дни им было написано много замечательных 
стихотворений. Как узнавала я в них нашу зиму, мо­
розную, солнечную, яркую:

В лицо морозу я гляжу один, —
Он — никуда, я — ниоткуда,
И все утюжится, плоится без морщин 
Равнины дышащее чудо.

А солнце щурится в крахмальной нищете,
Его прищур спокоен и утешен.
Десятизначные леса — почти что те...
И снег хрустит в глазах, как чистый хлеб,

безгрешен.

Но тревога нарастала, и уже в следующем стихо­
творении Мандельштам пишет:

О, этот медленный, одышливый простор —
Я им пресыщен до отказа!
И отдышавшийся распахнут кругозор —
Повязку бы на оба глаза!

И все разрешается замечательным и страшным сти­
хотворением:

Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок.
От замкнутых я, что ли, пьян дверей?
И хочется мычать от всех замков и скрепок...

Если Осипа Эмильевича не особенно угнетало от­
сутствие^ средств к существованию, то та изоляция, в 
которой он оказался в Воронеже, при его деятельной, 
активной натуре порой для него была непереносима, он 
метался, не находил себе места. Вот в один из таких 
острых приступов тоски Осип Эмильевич и написал это 
трагическое стихотворение.

Как-то утром пришли Осип Эмильевич и Надежда 17

17 «Глагол», 1933, № 1.
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Яковлевна, и Мандельштам прочитал его, меня оно по­
трясло. Как ужасно чувство бессилия! Вот, на твоих 
глазах задыхается человек, ему не хватает воздуху, а 
ты только смотришь и страдаешь за него и вместе с 
ним, не имея права подать даже виду. В этом стихо­
творении я узнавала внешние приметы моего города. 
Мандельштамы иногда шли к нам не по проспекту Ре­
волюции, а низом, по Поднабережной, и там на стыке 
нескольких улиц — Мясной Горы, Дубницкой и Семи­
нарской Горы — действительно стояла водокачка (ма­
ленький кирпичный домик с одним окошком и дверью), 
был и деревянный короб для стока воды, и все равно 
люди расплескивали ее, кругом все обледенело.

И в яму, в бородавчатую темь 
Скольжу к обледенелой водокачке 
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке.

А я за ними ахаю, крича 
В какой-то мерзлый деревянный короб...

Все это правда. Да, да, и «переулков лающих чулки, 
и улиц перекошенных чуланы»,— Суконовки (Левая и 
Правая, узкие, кривые), 'Венецкая, Мадо-Чернавская... 
как много их в этом узле. Запутаешься, закружат... Как 
не замечала раньше!

*  *  *

В эти же дни я как-то пришла к Мандельштамам. 
Мой приход не вызвал обычного оживления. Не помню 
кто, Надежда Яковлевна или Осип Эмильевич, сказал: 
«Мы решили объявить голодовку». Мне стало страшно. 
Возможно, видя мое отчаяние, Осип Эмильевич начал 
читать стихи. Сначала свои, потом Данте. И через пол­
часа уже не существовало ничего в мире, кроме всесиль­
ной гармонии стихов. Кажется, никогда не было так 
хорошо! Я запомнила это на всю жизнь, очевидно, но 
резкому контрасту двух противоположных чувств.

Только такой чародей, как Осип Эмильевич, умел 
увести в другой мир. Нет ни ссылки, ни Воронежа, пи 
этой убогой комнаты с низким потолком, ни судьбы от­
дельного человека. Необъятный мир чувства, мысли, 
божественной, всесильной музыки слов захватывал тебя 
целиком, и кроме ничего не существовало. Читал стихи

26]



Осип Эмильевич, как я уже говрила, неповторимо, у не­
го бьіл1* очень красивый голое, грудной, волнующий, с 
поразительным богатством интонаций и удивительным 
чувством ритма. Читал он часто с какой-то нарастающей 
интсщациёй. И кажется, это непереносимо, невозможно 
вУдёржать этого подъема, взлета, ты задыхаешься, у 
тебя' Перехватывает дыхание, и вдруг на самом предель­
ном родъеме голос разливается широкой, свободной вол­
ной: :

Трудно представить человека, который умел бы так 
уходить от своей судьбы, становясь духовно свободным. 
Эта свобода духа поднимала его над всеми обстоятель­
ствами жизни, и это чувство передавалось другим.

Голодовка не была объявлена, и больше никогда на 
эту тему разговора не возникало. Может, меня пожале­
ли, не знаю, я, кажется, этого не пережила бы.

И, несмотря ни на что, было хорошо! Я обрадовалась, 
узнав, что не только я так чувствовала. Когда ч,ерез со­
рок лет вышла книга Осипа Эмильевича «Разговор о 
Данте», Надежда Яковлевна, подписывая ее мне, на­
звала зиму 1936/37 года страшной и счастливой.

Анна Андреевна Ахматова, которая навестила поэта 
в изгнании в феврале 1936 года, так передала свое впе­
чатление от его жизни в известном стихотворении «Во­
ронеж», посвященном Осипу Эмильевичу^:

А в комнате опального поэта
Дежурят страх и Муза в свой черед.
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

А ведь она побывала здесь тогда, когда еще суще­
ствовали какие-то связи с писательскими организациями, 
когда была какая-то работа или видимость ее — в те­
атре, радиоцентре, даже командировки в совхоз.

Осип Эмильевич, рассказывая мне о приезде Анны 
Андреевны, смеясь, говорил: «Анна Андреевна обиделась, 
что я не умер». Он, оказывается, дал ей телеграмму, что 
при смерти. И она приехала, осталась верна старой 
дружбе, не побоялась приехать, несмотря на свое тоже 
неблагополучное положение.

Позднее, уже в период моей дружбы с Мандельшта­
мами, все было обрублено — ни людей, ни связей, ни 
работы.
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«Наше благополучие кончилось осенью 1936 года, 
когда мы вернулись из Задонска. Радиокомитет упразд­
нили, централизовав все передачи, не оказалось работы 
и в театре, газетная работа тоже отпала. Рухнуло все 
сразу», — писала Надежда Яковлевна.

Мандельштамы оказались в полной изоляции.
В апреле 1937 года Осип Эмильевич писал Корнею 

Ивановичу Чуковскому : «Я поставлен в положение со­
баки, пса... Меня нет. Я — тень. У меня только право 
умереть. Меня и жену толкают на самоубийство... Но­
вого приговора к ссылке я не вынесу. Не могу».

Такое настроение, очевидно, усугублялось прибли­
жением конца высылки и полным неведением будущего, 
а также выпадами против поэта в местной печати.

В апреле в областной газете «Коммуна» появилась 
статья, направленная против Мандельштама. Несколько 
позднее, в том же 1937 году, в первом номере альманаха 
«Литературный Воронеж», выпад против Мандельштама 
был еще более резким. ,В обзорной статье «Воронеж­
ские писатели за 20 лет» Н. Романовский и М. Булавин 
писали:

«Пользовавшиеся поддержкой врагов народа, при­
бывшие в 1934 году в Воронеж троцкисты Стефен, Айч, 
Мандельштам, Калецкий пытались создать сильное 
оцепление писательского коллектива, внося дух мараз­
ма и аполитичности. Попытка эта была разбита. Эта 
группа была разоблачена и отсечена, несмотря на явно 
либеральное отношение к ней бывших работников об­
кома (Генкин и др.), которые предлагали «перевоспи­
тывать» эту банду».

Там же местный поэт Григорий Рыжманов опублико­
вал памфлет на Мандельштама.

лицом к ЛИЦ У

Пышной поступью поэта, 
Недоступный, словно жрец, 
Он проходит без привета 
И... без отклика сердец.

Подняв голову надменно, 
Свысока глядит на люд — 
Не его проходит смена,
Не его стихи поют.



Буржуазен, он не признан,
Нелюдимый, он — чужак,
И побед социализма 
Не воспеть ему никак.

И глядит он вдохновенно:
Неземной — пророк на вид.
Но какую в сердце тленном 
К нам он ненависть таит!

И когда увижу мэтра 
Замолчавших вражьих лир,
Напрягаюсь, как от ветра,
Четче, глубже вижу мир.

Презирай, гляди надменно —•
Не согнусь под взглядом я,
Не тебе иду на смену,
И не ты мой судия!

Декабрь 1936 18.

В ответ на все это Мандельштам написал письмо в 
секретариат Союза советских писателей:

«Уважаемый тов. Ставский,
прошу Союз советских писателей расследовать и про­

верить позорящие меня высказывания Воронежского об­
ластного отделения Союза.

Вопреки утверждениям областного отделения Союза 
моя воронежская деятельность НИКОГДА не была раз­
облачена областным отделением, но лишь голословно 
опорочена задним числом.

Называя три фамилии (Стефен, Айч, Мандельштам), 
автор статьи от имени Союза представляет читателю и 
заинтересованным организациям самим разбираться: 
кто из трех троцкист. Три человека не дифференциро­
ваны, но названы: «троцкисты и другие классово враж­
дебные элементы».

Я считаю такой метод разоблачения недопустимым». 
♦ * •

Я сказала Осипу Эмильевичу, что выхожу замуж. На 
другой день Осип Эмильевич прочитал мне стихотворе­
ние «Наташа», свадебное стихотворение. Собственно го­

18 Эти материалы собраны Василием Гыдовым.
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воря, оно не имело названия. Мы его назвали «Ната­
ша» условно, начиналось оно так:

Клейкой клятвой пахнут почки,
Вот звезда скатилась, —
Это мать сказала дочке,
Чтоб не торопилась...

Был и первый вариант, который мне нравился боль­
ше, но Осип Эмильевич изменил его, «потому что он 
автобиографичен». Так он сказал мне. К сожалению, 
я его совсем не помню.

Осип Эмильевич просил меня привести и показать 
Бориса. Борис почему-то оттягивал эту встречу, хотя 
очень любил стихи, был страстным поклонником Пастер­
нака. Наконец я обещала Осипу Эмильевичу вечером 
прийти с Борисом. Борис заупрямился, ему понадоби­
лось непременно идти в кино. После споров решили этот 
вопрос компромиссно: отправиться к Мандельштамам из 
кино. Был одиннадцатый час, когда мы подошли к окну 
комнаты Осипа Эмильевича. Свет был погашен, и Осип 
Эмильевич стоял у открытой форточки, ожидая нас. 
Я окликнула его, он сейчас же вышел. «Так вот вы ка­
кой!» — произнес он, внимательно разглядывая Бори­
са. Мы вышли на проспект, почему-то мужчины решили 
выпить вина (ни тот, ни другой к нему пристрастия не 
имели) и начали водить меня по погребкам. Их на про­
спекте было много. Не успевали мы туда спуститься, 
как я бежала назад: нет стульев, неуютно, мрачно. Тог­
да они повели меня в погребок, где были столы и стулья. 
Это была какая-то преисподняя. Темно от табачного 
дыма, дышать нечем, и в этом табачном тумане пьяные 
физиономии. Наконец сообразили пойти в лучший воро­
нежский ресторан «Бристоль»19. Отдельных кабинетов 
не существовало, а в общем зале были отгорожены жел­
тым шелком кабины. Одну из них мы заняли. Создава­
лась иллюзия, что мы одни. Ели испанские апельсины. 
Осип Эмильевич много читал стихов, был очень ожив­
лен. Борису он сказал, что завидует Пастернаку, что у 
него такие почитатели. Мы проводили Осипа Эмиль­
евича домой.. Я шла впереди, они сзади, увлеченно о 
чем-то разговаривая. Я вспоминаю этот эпизод, чтобы 
рассказать, как возникло стихотворение «К пустой зем­

19 Ныне ресторан «Москва».
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ле невольно припадая...». Но этому предшестовал еще 
один разговор.

Незадолго до нашего «путешествия» по кабачкам я 
зашла к Осипу Эмильевичу и сказала, что мне по делу 
надо побывать у Туси, моей приятельницы и сослуживи­
цы. Осип Эмильевич пошел со мной. На обратном пути 
он меня спросил: «Туся не видит одним глазом?» Я от­
ветила, что не знаю, что никогда на эту тему с ней не 
говорила, очевидно, не видит. «Да, — сказал Осип 
Эмильевич, — люди, имеющие физический недостаток, 
не любят об этом говорить». Я возразила, сказав, что 
не замечала этого и легко говорю о своей хромоте. «Что 
вы, у вас прекрасная походка, я не представляю вас 
иначе!» — горячо воскликнул Осип Эмильевич.

На другой день после ночной прогулки я зашла из 
техникума к Мандельштаму. Надежда Яковлевна была 
в Москве. Осип Эмильевич сидел на кровати в своей 
обычной позе, поджав под себя ноги по-турецки и опи­
раясь локтем на спинку. Я села на кушетку. Он был 
серьезен и сосредоточен. «Я написал вчера стихи», — 
сказал он. И прочитал их. Я молчала. «Что это?» Я не 
поняла вопроса и продолжала молчать. «Это любовная 
лирика, — ответил он за меня. — Это лучшее, что я 
написал». И протянул мне листок. 1

1
К пустой земле невольно припадая,
Неравномерной сладкою походкой,
Она идет, чуть-чуть опережая 
Подругу быструю и юношу-погодка.
Ее влечет стесненная свобода 
Одушевляющего недостатка,
И кажется, что ясная догадка 
В ее походке хочет задержаться, —
О том, что эта вешняя погода
Для нас — праматерь гробового свода,
И это будет вечно начинаться.

2
Есть женщины, сырой земле родные,
И каждый шаг их — гулкое рыданье,
Сопровождать воскресших и впервые 
Приветствовать умерших — их призванье,
И ласки требовать от них преступно,
И расставаться с ними непосильно.
Сегодня — ангел, завтра — червь могильный,
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А послезавтра только очертанье.
Что было поступь — станет недоступно.
Цветы бессмертны. Небо целокупно.
И то, что будет, — только обещанье.

4 мая 1937.

<И я сразу вспомнила нашу прогулку втроем холодной 
майской ночью, разговор с Осипом Эмильевичем о Ту- 
се и моей хромоте.

Стихи были написаны тушью в суперобложке к Ба­
ратынскому. Осип Эмильевич продолжал: «Надюша 
знает, что я написал, эти стихи, но ей я читать их не 
буду. Когда умру, отправьте их как завещание в Пуш­
кинский Дом». И после небольшой паузы добавил: «По­
целуйте меня». Я подошла к нему и прикоснулась гу­
бами к его лбу — он сидел как изваяние. Почему-то 
было очень грустно. Упоминание о смерти, а я должна 
пережить?! Неужели это прощальные стихи? На другой 
день мы зашли в Петровский сквер. Осип Эмильевич 
был весел, я сказала, что не могу разобрать во вчераш­
нем стихотворении ни единого слова. Он написал мне 
тут же эти стихи по памяти разборчиво карандашом на 
листке из ученической тетради20.

...Возвратившись из Москвы, Надежда Яковлевна 
прочитала мне другое стихотворение: «На меня нацели­
лась груша да черемуха...» — и, улыбаясь, сказала: 
«Это о нас с вами, Наташа».

* * *
Завещания поэта я не выполнила. Уже после вой­

ны, когда Надежда Яковлевна приехала ко мне в Воро­
неж, я отдала ей оба экземпляра стихотворения: Вообще 
я отдала все, что у меня было: блокноты со стихами,

20 Когда я приехала в Москву в марте >1975 года и прочла 
Надежде Яковлёвне эту рукопись, она сказала: «Наташа, вы о сво­
их стихах не все сказали, неполно, это не прощальные стихи. Ося 
возлагал на вас большие надежды». И она повторила строчки:

...Сопровождать воскресших и впервые
Приветствовать умерших — их призванье...

В своих воспоминаниях Надежда Яковлевна так писала об 
этом стихотворении: «Прекрасные стихи Наташе Штемпель стоят 
особняком во всей любовной лирике Мандельштама. Любовь всегда 
связана с мыслью о смерти, но в стихах Наташе высокое и про­
светленное чувсгво будущей жизни. Он просит Наташу оплакать 
его мертвым и приветствовать воскресшего».
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стихи на отдельных листках и полосках ватмана, эпиг­
раммы на конвертиках, фотографии, книжку стихотво­
рений 1928 года, правленную Осипом Эмильевичем, а 
главное — все письма (подлинники, копий тогда с них 
не было) Осипа Эмильевича Надежде Яковлевне. Она 
передала их мне на хранение после смерти Осипа Эмиль- 
вича, когда мы встретились с ней в Москве точно не 
помню где: у ее брата Евгения Яковлевича или у Шуры, 
брата Осипа Эмильевича. Письма были в железном сун­
дучке от чая. (В эту же встречу Надежда Яковлевна по­
дарила мне одну из любимых книг Осипа Эмильеви­
ча — томик Клейста. Это было старое издание: готиче­
ский шрифт, желтоватая бумага, кожаный корешок. 
Своей рукой Надежда Яковлевна написала: «Из библио­
теки Осипа Мандельштама». (Книга пропала в занятом 
немцами Воронеже).

* * *
Я очень привязалась к Мандельштамам. Для меня 

Надежда Яковлевна и Осип Эмильевич были совершен­
но неразделимы. Я не могла их представить отдельно и 
кого из них любила больше — не знаю.

Редко, наверное, в жизни встречаются такие браки, 
такое понимание, такая духовная близость. Надежда 
Яковлевна была вровень своему мужу по уму, образо­
ванности, огромной душевной силе. Я никогда не слы­
шала от нее жалоб, не видела ее раздраженной или 
удрученной. Она всегда была ровна, внешне спокойна. 
Она, безусловно, являлась моральной опорой для Осипа 
Эмильевича. На ней держалаоь жизнь. Тяжелая, тра­
гическая его судьба стала и ее судьбой. Этот крест она 
сама взяла на себя и несла его так, что, казалось, ина­
че и не могло быть.

А могло быть иначе, ведь ее никто не высылал, она 
поехала за мужем добровольно и добровольно раздели­
ла с ним его участь. До сих пор вижу ее большие, яс­
ные серо-голубые глаза, улыбку, которой она всегда 
встречала меня, ровный, спокойный тон. Женская го­
ворливость не была ей свойственна, скорее она была 
молчалива.. Мне всегда казалось, что Осип Эмильевич 
без нее не мог бы существовать. Поэтому так стало 
страшно, когда его оторвали от нее и сослали за Влади­
восток в пересылочный лагерь, где он и умер.
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*  *  *

Не раз я присутствовала при таинстве создания сти­
хов. Осип Эмильевич обычно сидел на кровати в своей 
характерной позе и что-то невнятно бормотал, пока это 
бормотанье не превращалось в членораздельную речь. 
Он не писал и не записывал свои стихи, а если и за­
писывал, то в виде редчайшего исключения. Лучше все­
го об этом сказал он сам: «У меня нет рукописей. Нет 
записных книжек, нет архивов. У меня нет почерка, по­
тому что я никогда не пишу. Я один в России работаю 
с голоса». Да, действительно он создавал стихи на слух, 
он работал «с голоса», а потом диктовал их Надежде 
Яковлевне. «Стихи, записанные Надей, — говорил Осип 
Эмильевич, — могут идти в порядке рукописи». Внима­
тельно прочитав записанное стихотворение (почему-то 
всегда стоя, наклонившись над столом), он ставил бук­
ву «В» (Воронеж) и дату. К дате Мандельштам отно­
сился очень щепетильно, но совершенно был безразли­
чен к знакам препинания, и тот, кто писал под его дик­
товку, ставил их по своему усмотрению. Помню, одно 
время стихи записывались на узкие листочки, нарезан­
ные из ватмана, они не раз переписывались тонким, мел­
ким и очень разборчивым почерком Надежды Яковлев­
ны. Многие из этих листков потом попадали ко мне, как 
и конвертики с эпиграммами. Незадолго до отъезда из 
Воронежа Осип Эмильевич попросил Надежду Яков­
левну переписать для меня все стихи. Получилось три 
толстых голубых блокнота. На первом из них печатны­
ми буквами было написано «Наташина книга». Осип 
Эмильевич отдал их мне, также поставив под каждым 
стихотворением дату и букву «В». Он ничего не сказал, 
вручая мне это сокровище. Что он думал — не знаю. 
Я тогда ничего не думала, просто была счастлива. Я так 
привыкла к его стихам, он уезжал, мне трудно было бы 
жить без них, а их ведь ни у кого больше не было, да и 
не знал их почти никто.

Подарил он мне и свою воронежскую фотографию. 
Накануне отъезда по его желанию мы все пошли в пя­
тиминутную фотографию на рынке. Как и следовало 
ожидать, карточка получилась ужасная. К великому со­
жалению, Осип Эмильевич отказался идти в хорошую 
фотографию, сказав, что не хочет меня подводить. Под­
водить? Почему именно теперь пришло ему это в голо­
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ву? Ведь встречались почти каждый день, а вот теперь* 
когда его освободили, у него возникло такое опасение. 
Каким же непрочным было ощущение этой «свободы»!

Был и еще один подарок, фарфоровая обезьянка, на 
обратной стороне Осип Эмильевич написал: «Наташа, 
Ося».. Я забыла обезьянку, покидая занимаемый нем­
цами Воронеж. Ведь все было оставлено, мы уходили 
налегке, в последние минуты. Но если бы я вспомнила, 
обязательно взяла бы ее, как взяла стихи, листочки, 
книжку, фотографии и письма, которые, как я уже гово­
рила, отдала мне Надежда Яковлевна после гибели 
Осипа Эмильевича. Тут я уже понимала, что нужно со­
хранить все во что бы то ни стало.

И мне удалось это сделать: я не расставалась с не­
большим свертком ни в товарных поездах, ни на стан­
циях, ни в деревне, куда мы попали на некоторое вре­
мя; короче говоря, он был всегда со мной во всех мы­
тарствах, пока мы не оказались в Куйбышеве, в эваку­
ации.

Для большей гарантии, чтобы сохранить все, что 
было создано Осипом Эмильевичем, Надежда Яковлев­
на еще до знакомства со мной стала запоминать на­
изусть написанные им стихи.

* * *
Я часто думаю, как повезло Воронежу. Вот и еще 

одно имя навсегда соединилось с этим городом, с этой 
землей, которая подарила нам в прошлом веке Кольцо­
ва и Никитина. Теперь, в XX веке, с ней связано имя 
Осипа Мандельштама. Здесь поэт обрел новую силу, 
хоть и писал:

Я около Кольцова,
Как сокол, закольцован,
И нет ко мне гонца,
И дом мой без крыльца.

К ноге моей привязан 
Сосновый синий бор,
Как вестник без указа,
Распахнут кругозор...

И в другом небольшом стихотворении, где шутка 
смешалась с трагическими нотами:

Пусти меня, отдай меня, Воронеж,
Уронишь ты меня иль проворонишь, -
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Ты выронишь меня или вернешь —
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож!

Город не стал для поэта ни «вороном», ни «ножом», 
он вернул его. Но вернул для новых страданий и гибели.

* * *
Может быть, здесь впервые Осип Мандельштам по­

чувствовал всю силу земли, несущую жизнь, и привет­
ствовал эту землю:

Ну, здравствуй, чернозем, будь мужествен, глазаст, 
Черноречивое молчание в работе.

Стихотворение «Чернозем»21 было написано под впе­
чатлением распаханных опытных полей СХИ, где Осип 
Эмильевич нередко гулял ранней весной.

Вплотную к полям подходил Ботанический сад, а на­
против была Архиерейская роща. Там в' 1879 году со­
брался съезд «Земли и воли», на котором присутство­
вали Плеханов, Софья Перовская, Вера Фигнер, Желя­
бов и другие. Не отсюда ли в стихах Мандельштама 
«комочки влажные моей земли и воли»?

Переуважена, перечерна, вся в холе,
Вся в холках маленьких, вся воздух и призор,
Вся рассыпаючись, вся образуя хор, —
Комочки влажные моей земли и воли.

В дни ранней пахоты черна до синевы,
И безоружная в ней зиждется работа, —
Тьгсячехолмне распаханной молвы;
Знать, безокружное в окружности есть что-то...

«Чернозем» — точное описание местности, где поэт 
был «закольцован». И, возможно, один из лучших в 
русской поэзии гимнов земле.

Мне очень нравилось это стихотворение, и Осип 
Эмильевич переписал мне его разборчиво, тушью на ли­
сте хорошей бумаги.

2і Факсимиле этого стихотворения приведено в книге: О. М а н ­
д е л ь ш т а м .  Стихотворения. М.—Л. -1973. Почти одновременно с 
«Черноземом», наблюдая воронежскую весну, буйный разлив, ког­
да река выходит из берегов, затопляет весь луг и вода перели­

вается даже через дамбу, а иногда и врывается в город, Осип 
Эмильевич пишет еще одно небольшое стихотворение, которое пе­
рекликается с первым (оба стихотворения датированы апрелем), — 
«Я должен жить, хотя я дважды умер...». В стихотворении чувст­
вуется большая симпатия поэта к городу, где оказался он не по 
своей воле.



Непосредственно навеяно городом, написано под 
свежим впечатлением от него — многое.

Приехав в Воронеж, Мандельштамы поселились в 
Привокзальном поселке. Эти места связаны и с Андре­
ем Платоновым. Одноэтажные дома с палисадниками, 
сады, огороды, немощеные улицы, заросшие травой, 
бурьяном. По улицам бродят куры, и за забором не­
редко раздается лай собаки. Трудно представить, что 
стоит только перейти деревянный мостик через желез­
нодорожную линию — очутишься на проспекте Револю­
ции, главной улице города, и что город совсем не ма­
ленький. Очевидно, под впечатлением своего нового 
жилья Осип Эмильевич писал:

Я живу на важных огородах, —
Ванька-ключник мог бы здесь гулять.
Вётер служит даром на заводах,
И далёко убегает гать.

Поэт, конечно, имеет в виду Придаченскую гать, явля­
ющуюся продолжением Чернявского моста и соединя­
ющую город с Придачей, тогда еще пригородом. Гать 
шла через заливной луг.

Чернопахатная ночь стенных закраин 
В імелікобисерных иззябла огоньках.
За стеной обиженный хозяин 
Ходит-бродит в русских сапогах.

И богато искривилась половица — ■
Этой палубы гробовая доска.
У чужих людей мне плохо спится,
И своя-то жизнь мне не близка.

Посмею сказать, что Осип Эмильевич полюбил эту 
землю. В первый год своей жизни в Воронеже он имел 
возможность побывать в различных районных цент­
рах Черноземья, некоторых совхозах. Был даже в де­
кабре 1935 года в тамбовском санатории, откуда писал 
Надежде Яковлевне: «Здесь... зимний рай, красота не­
описанная. Живем на высоком берегу реки Цны. Она 
широка или кажется широкой, как Волга. Переходит в 
чернильные леса. Мягкость и гармония русской зимы 
доставляют глубокое наслаждение. Очень настоящие 
места...»

. Эта область в темноводье —
Хляби хлеба, гроз ведро,
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Не дворянское угодье — 
Океанское ядро...
Я люблю ее рисунок,
Он на Африку похож —
Дайте свет, — прозрачных лунок 
На фанере не сочтешь... 22 
Анна, Россошь и Гремячье, —
Я твержу их имена. —
Белизна снегов гагачья 
Из вагонного окна.
Я кружил в полях совхозных, 
Полон воздуха был рот,
Солнц подсолнечника грозных 
Прямо в очи оборот.
Въехал ночью в рукавичный, 
Снегом пышущий Тамбов,
Видел Цны — реки обычной — 
Белый, белый, бел-покров.

Где я? Что со мной дурного?
Степь беззимняя гола.
Это Мачеха Кольцова.
Шутишь — родина щегла!..

Это стихотворение было написано под впечатлением 
командировок в Воробьевский район, куда Осип Эмиль­
евич ездил с группой воронежских писателей и журна­
листов.

И отсюда совершенно изумительные стихи о щегле. 
Я помню, с какой любовью писал их Осип Эмильевич,, 
как радовался им:

Мой щегол, я голову закину,
Поглядим на мир вдвоем.
Зимний день колючий, как мякина,
Так ли жестк в зрачке твоем?

Хвостик лодкой, перья черно-желты,
Ниже клюва в краску влит,
Сознаешь ли, до чего щегол ты,
До чего ты щегловит?

О щегле было не одно стихотворение, были и вари­
анты. «Щеглиный цикл, — пишет Надежда Яковлев­
на, — развился на обостренной жажде жизни, на ее-

22 Реалиями для строчек «Дайте свет, — прозрачных лунок на 
фанере не сочтешь...» послужила карта Воронежской области, сде­
ланная на фанере. Населенные пункты на ней были обозначены 
лунками с горящими лампочками. Карта висела на телефонном пе­
реговорном пункте, где Мандельштамы часто бывали.
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утверждении, но предчувствие беды, пробивалось в нем 
с первых минут». Осип Эмильевич видел щеглов не толь­
ко на воле, но и у Вади, хозяйского мальчика, были 
щеглы. Надежда Яковлевна вспоминает, как работал 
Осип Эмильевич над этим циклом, и передает его сло­
ва: «Щегла запрятали в клетку, не выпустили в лесную 
Саламанку... А меня нельзя удержать на месте».

Мне кажется, никогда Мандельштам не сливался ду­
шой так тесно с природой, никогда не писал таких за­
душевных стихов, какие писал в Воронеже:

Вехи дальние обоза 
Сквозь стекло особняка.
От тепла и от мороза 
Близкой кажется река.
И какой там лес — еловый? —
Не еловый, а лиловый,
И какая там береза,
Не скажу наверняка, —
Лишь чернил воздушных проза 
Неразборчива, легка...

В Воронеже поэт полюбил русскую зиму, многоснеж­
ную, ясную, морозную. До воронежского периода в его 
стихах почти не было зимних пейзажей. Здесь мне хо­
чется вспомнить еще одно зимнее стихотворение, напи­
санное под впечатлением чудесных картин природы в 
тамбовском санатории:

Как подарок запоздалый 
Ощутима мной зима.
Я люблю ее сначала 
Неуверенный размах.

Хороша она испугом,
Как начало грозных дел.
Перед всем безлесным кругом 
Даже ворон оробел...

Благодаря «Воронежским тетрадям» Осип Эмиль­
евич навсегда прописан в старом русском городе. Жена 
поэта писала: «Воронеж был чудом, и чудо нас туда 
привело».

В полушуточном стихотворении Мандельштам писал:
Эта, какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова! —
Как ее ни вывертывай,
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Криво звучит, а не прямо.
Мало в нем было линейного,
Нрава он был не лилейного.
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма, —
Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама.

Это стихотворение связано с реальным адресом од­
ной из квартир поэта в бывшей Троицкой слободе на 
улице Линейной.

Чтобы попасть к Мандельштамам, надо было войти 
в ворота двухэтажного дома, пересечь двор и спустить­
ся по дорожке вниз в до сих пор существующую «яму». 
У стихотворения буквальная топография. А название 
улицы дало повод для поэтической самохарактеристики 
поэта.

На этой квартире Осипа Эмильевича с Надеждой 
Яковлевной навещали IB. Н. Яхонтов и М. В. Юдина.

Думаю, настанет время, когда в Воронеже действи­
тельно будет улица Мандельштама. Жаль, что мы при­
выкли чтить только мертвых, и то через десятки лет.
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С. Б. РУДАКОВ

ИЗ ПИСЕМ 1935—1936 ГОДОВ

Во многом благодаря общению с Сергеем Борисовичем Руда­
ковым О. Мандельштам вновь, после долгого перерыва, стал пи­
сать стихи, и возникли «Воронежские тетради». Общение длилось 
всего год с небольшим — с начала апреля 1936 по 1936 г., когда 
ссылка Рудакова закончилась, и он уехал из города. Казалось, 
поэт нашел в молодом литературоведе не только замечательного 

•собеседника, но и своего потенциального биографа и комментато­
ра, редактора будущего издания своих сочинений. Почти каждый 
день Рудаков писал в Ленинград письма своей жене Лине Са- 
мойловне (в них он называет ее Лина, Лика, Кити, Кит, Ли, Ки), 
в том числе со своеобразными «отчетами» о весьма частых, иног­
да ежедневных, встречах с Мандельштамами. Но С. Б. Рудаков 
погиб на фронте в Великую Отечественную войну.

Не до конца ясна судьба блокнотов с самообъяснением поэта, 
продиктованным Рудакову, — возможно, их уже не существует, не 
сохранились письма. Они хранятся в Институте русской литературы 
РАН (Пушкинском доме) в С.-Петербурге. Позднее отрывки из 
них напечатала и проанализировала Э. Г. Герштейн, познакомившая­
ся с их автором во время посещения Мандельштамов в Воронеже. 
Затем отрывки из писем Рудакова, связанные с поэтом, опубли­
кованы и тщательно прокомментированы в «Ежегоднике рукопис­
ного отдела Пушкинского дома на 1993 год» (СПб., 1997). Дан­
ная подборка основана на обеих публикациях. Отдельные име­
на и факты объясняются в сносках и именном указателе в конце 
книги. М., О., О. Э., Он — так Рудаков обозначает О. Э. Ман­
дельштама, Надин, Н. — жену поэта Надежду Яковлевну; позд­
нее появляющиеся «Оськи» — О. Э. и Н. Я. Мандельштамы. 1

1 9 3 5 год
30 марта

Вот я и в Воронеже.

31 марта

Воронеж — удивительный в топографическом отно­
шении город. Центр ровен, как стол. Проспект Револю-
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ции — уменьшенный Невский, стрела, а не улица (и до­
ма хорошие и в новом, и в старом роде). А от этой ули­
цы в сторону, тут же, киевско-московские кручи, обры­
вы, прямо овраги; в просветах между домами этих бо­
ковых улиц виден стокилометровый горизонт и речка 
внизу у города. Ни дать ни взять вид поверх Подола в 
степи. Этот местный Подол — деревня, и совершенно 
буквальная; все на холмиках и оврагах.

2 апреля

Если я вчера не вернулся бы домой в 10 минут вто­
рого (а в 1/2 2-го гасится свет), вчера было бы написана 
замечательное письмо. Но так даже лучше. Все расска­
жу дома, когда приеду. Все — это вид на степь за же­
лезную дорогу и непомерно разлившуюся в половодье 
Ворону, это очень быстро наступивший вечер, насту­
пивший и тянувшийся в полусумраке долго. Потом ночь.

Шницель и какао в кафе, а потом сиденье на само­
дельном диване в покосившейся комнате, примус, не­
обыкновенно легко разжигавшийся, хождение вдоль по­
косившегося пола. В кромешно черную ночь уход домой 
через заднюю балконную дверь домика, стоящего на 
окраине железнодорожного поселка...

Линуся, понятно или нет? Лика — это Мандельштам.
Гр<игорию> Моис<еевичу> [Леокумовичуі — 

передай генеральную благодарность — ведь это он мне 
сказал о нем. Я не знал, что он в Воронеже. Они (он 
и она, которая сейчас в Москве) приглашают нас и 
Анну Андреевну [Ахматову] на дачу... Вот тебе и Во­
ронеж!

А дела идут своим чередом... Захожу в учреждения 
насчет службы. Не думай, что Мандельштам мешает 
этому (мы ходили с ним вместе).

Линуся, спиши для нас (!) хотя бы немного Вагипо- 
ва, что передаст тебе Ирина1. Пришли хоть 1—2 вещи. 
Еще — «Опыт соединения слов»1 2 — только без авто­
графа... Потом Осип Эмильевич! очень просит, если есть

1 Ирина — старшая сестра Рудакова, была замужем за род­
ным братом К- Вагинова Алексеем.

2 «Опыт соединения слов» — книга К. Вагинова «Опыт соеди­
нения слов посредством ритма», Л., 1931.
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«Современник» с Тыняновым 1, здесь его не достать.
...Чувствую себя изумительно. Кончилась молчанка. 

Можно говорить, думать. А думать молча я не умею...
Зима вчера кончилась, и на главной улице асфальт 

сух. Ворона напоминает океан, а улицы маленькие 
и боковые тонут в грязи. Но ручьев уже нет.

4 апреля

Это первый раз в жизни (не считаю Кости Вагинова, 
с которым этого тоже было немного), когда я по-насто­
ящему чувствую себя с другим (с мужчиной). Его уви­
дишь, ногда приедешь. А сейчас важна схема отноше­
ний: мы вместе обедаем, читаем Щербину и Сумароко­
ва, его необычайнейшие новые стихи (доворонежские...).

...Углублять споры нецелесообразно, ввиду его нерв­
ности и потому, что на 26-м году литературной деятель­
ности не обязательно он должен быть перевоспитан; — 
это даже немыслимо. Я просто смотрю, как он мыслит, 
как говорит о других, судит. Это новая высокая стадия.

Особый вопрос о моих стихах, которые стоят, в сущ­
ности, в итоге исторической концепции. Моя сила — ее 
сознание, это очень много, достаточно, чтобы жить. Но 
я всегда с собою и буду с теми, кто будет жить. Он мне 
так напоминает минутами Костеньку, что боюсь за не­
го. А здоровье очень плохо. Лина, а стихи, стихи — они 
будут у нас (написанных у него тут с собой нет, он за­
пишет или продиктует), — изумительны, восьмистишия.

Это не разговоры в Европейской1 2. Это жизнь рав­
ная, ровная и со всеми своими качествами, с деньгами, 
калошами, комнатами и всем, всем человеческим.

Надо всем, со всем, и несмотря на все — гени­
альный поэт, написавший Соломинку, Венецийскую 
жизнь. — И не на эстраде, не в артистической. — Важ­
но в этом только одно: каждый человек в известном 
смысле настоящим бывает не 24 ч. в сутки, и вот такая

1 В «Литературном современнике» с первых номеров за 1935 
год печатался роман Ю. Н. Тынянова «Пушкин».

2 ...разговоры в Европейской — в конце 1933 г. Мандельштам
приезжал из Москвы в Ленинград, где остановился в Европейской 
гостинице. Там его посещали ленинградские писатели, пришел и 
Рудаков. Он читал свои стихи и был жестоко раскритикован Ман­
дельштамом. - і  ;
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близость дает видеть эти настоящие минуты, уловить 
которые у другого не хватило бы охоты.

А я, кроме всего прочего, вижу в нем глубоко несча­
стного человека, привычки и манеры — все объяснимо.

Я заставляю его бриться и чистить на улице ботин­
ки (это я-то, свинушка-то).

...Ему 43 года, выглядит старше (и старее), но когда 
спокоен — это тот Мандельштам, который нарисован в. 
«Аполлоне» и с хохолком (бороды нет, он бреется!).

6 апреля

У меня есть комната, т. е. те 1/2 комнаты с артис­
том, о которых писал. Вещи уже там, сегодня первый раз 
буду спать дома. Эту; ночь спал у Осипа Эмильевича. 
Уже достал макинтош — тут весенняя жара. Теперь 
только забота о службе и деньгах: комната, и сказоч­
но дешевая, есть. < ...>

Вчера были на концерте скрипачки Бариновой 
(с Мандельштамом, бесплатно) — у нее невероятный 
цветаевский темперамент, 22-летняя молодость и неар­
тистическая живость. (Когда я это оказал, О. Э. удивил­
ся, откуда я мог так угадать действительное сходство с 
Цветаевой, когда я ее не видел. А ритмы-то стихов!) 
А вот и мое достижение. После года или более Ман­
дельштам написал первые 4 строки. О ней, о Барино­
вой, после моих разговоров —

Играй же на разрыв аорты 
С кошачьей головой во рту 
Три черта было, ты четвертый,
Последний, чудный черт в цвету.

Это должно стать концом шестистрофной вещи, у ко­
торой дома появилось и начало —

За длиннопалым Паганини 
Бегут цыганскою толпой 
Все скрипачи.

Я говорю, что лучше длиннополым (пал — в смысле 
пальцы слишком близко к беспалым, трехпалым и etc.).

Пишу сейчас у Мандельштама. Балконная дверь 
раскрыта, против нее стоят облака. Осип Эмиль­
евич говорит, что это ненаписанная картина Рафаэля — 
готов фон. < ...>

Дом на горе. Вид,на «Подол» и невероятно разлив­
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шуюся, но уже мелеющую Воронеж. Время от времени 
проходит поезд. Пишу на Сумарокове. О. Э. переводит 
«Иветту»1 (и злобствует от нелюбви).

7 апреля

Спасает О. Э., у которого и с которым масса забот. 
Он чувствует себя ужасно плохо и выдумывает все бо­
лезни, не исключая, кажется, женских. Он просто ребе­
нок. Подробно — расскажу устно. Забыть это нельзя... 
Сегодня водил О. Э. к профессору-терапевту. Тот ему 
ничего толком не сказал, а дитя успокоилось. Вчера я 
сидел у Т. А. и К0, а он, наверное, нервничал один. То 
ругает, то хвалит Иветту — и страшно гладко и быст­
ро ее переводит, но скоро утомляется.

Я счастлив, что взял VIII т. Сумарокова. Еклоги — 
одно успокоение (именно они). — Пастушья любовь 
всегда по одной схеме... Мандельштам злится, а я в вос­
торге.

8 апреля

Читал Осипу Эмильевичу Вагинова, он страшно про­
тестовал против сего, кроме последнего стихотворения 
(про ветер, снег и умиранье соловья), которое ему чрез­
вычайно понравилось: «Вот это настоящие посмертные 
стихи».

Лика, даже страшно и жутко от огромности моих 
мыслей, от масштабов планов. Мандельштам сперва лез 
в бутылку («Что это, карманная история литературы?»). 
Но тут-то и начала вскрываться моя сила, его (как ни 
страшно) консервативная беспомощность. В деталях я 
его бью его же стихами! Вот — речь о Сумарокове, ко­
торого он, в сущности, как и все, кроме меня и Гуков­
ского, не знает. По моей концепции, Сумароков в ат­
мосфере 60-х гг. XVIII в. по-своему аналогичен Гуми­
леву, т. е. работает не на речевых новшествах (как 
Хлебников или, условно говоря, Державин и другие 
фольклористы 70—80-х гг.), а на игре готовыми и про­
зрачно литературными элементами и приемами (ро:

1 «Иветта» — повесть Ги де Мопассана.
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манс, песня, эклоги, etc.). Мандельштаму это не ясно. 
А вот его стихи:

И вслед за тем, как жалкий Сумароков 
Пролепетал заученную роль,
Как царский посох в скинии пророков 
У нас цвела торжественная боль.

Я говорю: «Видите, вы сами стиховно, правда, по­
рицая Сумарокова в пользу Озерова, поняли его лите- 
ратурствующую роль. Теперь ясно, что это надо прове­
рить лучше и увязать исторически. Ответ? «Ясно». Лика, 
он хорохорится, но смертельно боится Гумилева. Дела­
ет вид, что обожает Пастернака.

9 апреля

...Живем «беззаботно», а именно так: часам к 12 я 
прихожу к М. (это от моего дома три хороших трам­
вайных остановки; причем третья остановка уже 
пригородная, за полотном ж. дор.). Там повторный чай 
после первого утреннего. Его перевод, мое чтение (вче­
ра Языкова, которого он вместе с Батюшковым привез 
из Москвы; Языков 1833 года). На балкон выходим без 
пальто. Дерево, растущее рядом с балконом, наклоня­
ет свои ветки, а на них огромные почки — из которых 
торчат зеленые, еще свернутые в трубку листы. Пока 
зелени нигде нет...

Потом идем гулять. Пешком до Петровского сквера 
(путь к моему дому). Там стоит идиотский Петр с про­
стертою рукой; в другой руке якорь; у подножия еще 
якорь. М. зовет его Петр-якорник. Сад маленький, за 
ним спуск к реке, видна заречная часть; перед Петром 
неработающий фонтан. Из садика деловые походы М. с 
совместным заходом на почтіу за моими письмами (если 
с вечера письмо запоздало — я захожу утром до М.). 
Походы к знакомым, в магазины, на телефонную стан­
цию (его разговоры с Москвой). В середине дня обед. 
Иногда вместе, иногда раздельно, так как он ходит в 
диетическую столовую.

10 апреля

М. взял Современник и ранее всего кинулся на Сте­
панова, а у того н вообще-то вздор написан, да к тому
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же дважды и беззубо обруган М. (правда, периода 20-го 
года). Он совсем скис. А от Тынянова пришел в раж от 
отвращения. Я его чуть-чуть понимаю: Тынянов — это 
языковая работа со старыми пластами (20—30 гг.), а 
мносим тут тесно и душно становится. М. — подобно 
мне — любит его малые вещи — Киже и Витушишнико- 
ва К А тут с тетками, правда, понакручено. Но целиком 
мне доставило радость, а М. неугомонен.

Переводя Иветту, он разъярился окончательно и ска­
зал бессмертную фразу: «Что французы? о чем можно 
говорить с французом? Это кошка, опоившаяся Валери­
аном... У них один Мериме чего-нибудь стоит». < ...>

Далее вечером вышел с ним грандиозный разговор 
о моих стихах. Хуже, чем в Европейской гостинице. 
В чем дело? — Не понимаю. Он обо мне говорит с та­
ким непониманием, как худшие читатели мира о нем 
самом. Единственная истинная истина, что 90% моих 
вещей о стихах и узком литературном круге ассоциа­
ций. Это (и мы согласны) близит нас с Вагиновым. Но 
дальше, прости, но вздор. Много блеска, ума, но все зря. 
Это сейчас говорит моя святая вера в себя. А он вро­
де барана — уперт. Поверить, что стихи плохи или даже 
далеки от его стихов — немыслимо. Он меня «пугает» 
Тихоновым (что я на него похож). Если бы он был М., 
но не О. Э., или О. Э., но не М. — я его послал бы к 
лешему. А сейчас надо воспитать, обратить. Он меня 
дополнительно шлет к Ахматовой и... Пастернаку (вот 
за последнее спасибо?! Чтобы мы передрались вза­
правду).

15 апреля

У М. день шел в ожидании его телефонного разгово­
ра (Москва, с 4 до 6). Была перегружена линия, и ему 
не дали — он так изнервничался, что чуть с ума не со­
шел. К его счастью, удалось зайцем проскочить вече­
ром, и он договорился. Приезд д ам * 2 из Москвы еще от­
ложен — теперь до 18<-го>.

• Повести Ю. Н. Тынянова «Подпоручик Киже» (1928 г.) и 
«Малолетний Витушишников» (1933 г.).

2 Анны Андреевны Ахматовой и Надежды Яковлевны Мандель­
штам.
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Дома коллективно жарили яичницу из 6 яиц, напи­
лись сладкого чаю с булкой и маслом, и — увы! — ока­
залось ІР /2 час. веч. А у нас подошло чудное разговорт 
ное настроение. Начали с Комаровского, кончили мною. 
Важно, что я пришел в раж и стал на нем (на М.) де­
монстрировать свои позиции: эволюцию поэзии от Над­
сона (от нуля) до Гумилева и Мандельштама. Небо его 
сознания проясняется. Но увы! не без наивностей: он 
говорит: «так скажите, в чем же общая суть в 2-х сло­
вах». А надо для этих двух слов написать тома.

17 апреля

У М. — тревоги: переезд на новую квартиру и ссо­
ры с хозяином, а Н. Я. еще нет (будет 20). Я его уве­
щеваю, а он с ума сходит. Пишу сейчас, сидя у него. 
Жаль, что ты не увидишь этой комнаты, в новой будет 
не то.

О Заболоцком молчит, а потом мрачно ругается.
М. сейчас хочет писать доклад' (он же статья) о 

формализме. Вот уж тут я — порочный ученик Тыняно­
ва, Эйхенбаума и К°, или продолжатель их дела, или 
создатель новых отношений, — даже после всех наших 
разговоров не ясно ему. Консерватизм — ужасная вещь.

...Сегодня опять о рельсах, что видны с балкона, и о 
том, скоро ли нас повезут поезда. А он говорит:

Я семафор со сломанной рукой 
у полотна воронежской дороги

(у него сломана правая рука выше локтя).
Близость М. столько дает, что сейчас не учесть все­

го. Это то же, что жить рядом с живым Вергилием или 
Пушкиным, на худой конец (какой-нибудь Баратынский 
уже мало). Масса мыслей вокруг этого < ...> . Важно 
нечто неуловимое, а не сами литературные мелочи. Хотя 
есть и они (то, что надо запоминать для анекдота, для 
биографической детали).

18 апреля

...Да, а Иветта (или Иветтка, как говорит О. Э.) — 
Мопассана. Она уже кончена. В мае он уже не хочет 
переводить, а будет писать о помянутых формалистах.
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Тут был вечер памяти Маяковского, (с Яхонтовым). 
Резонанс ужасный, и Яхонтов не звучал. Он был пере­
гружен выступлениями, а М. еще его адрес спутал, и 
лично его не видели. Сегодня были в Летнем театре на 
Гауке (Брамс и Вагнер, с которого удрали, т. к. на 
Дневное «представление» набились дети, которые не да­
вали слушать).

20 апреля

17, 18, 19, 20 — дико работает М. Я такого не видел 
в жизни. Результаты увидишь...

Итог — точный: или ничего (кроме стихов) не бу­
дет — или будет книга моя о М. Или сейчас уже статья 
в местном журнале. На расстоянии это несоизмеримо и 
нерассказуемо. Я стою перед работающим механизмом 
(может быть организмом — это то же) поэзии. Вижу 
то же, что в себе — только в руках гения, который бу­
дет значить больше, чем можно понять сейчас. Больше 
нет человека — есть Микель Анджело. < ...>  Он не ви­
дит и не понимает ничего. Он ходит и бормочет: «Зеле­
ной ночью папоротник черный». Для четырех строк 
произносится четыреста. Это совершенно буквально.

Он ничего не видит. Не помнит своих стихов. Повто­
ряется и, сам отделя повторения пишет новое. < ...>

Еще предстоит великолепная жизнь. И такая рабо­
та, какой свет не видел. Я изучаю дивную конструкцию, 
секрет которой сокрыт для смертного, изучаю живого 
Мандельштама.

21 апреля

Он сегодня переехал в центр. Я простился с комна­
той, с балконом и неповторимым видом за реку через 
іполотно железной дороги. Знаешь эти 20 дней такая 
эпоха, что не мог оторваться от ее пейзажа...

26 апреля

Каждые полстиха читаются мне, а здесь (см. мое 
письмо к Григорию Моисеевичу) куча моих требований, 
несколько ориентированных на мою стиховую практику, 
несколько объективных. Опять спор (жена боится).



8  мая

Сегодня уехала Надин. На вокзале она совсем рас­
психовалась и бедного О. извела до того, что он дрожа­
щим голосом говорил: «Наденька, не сердись, ты ведь 
уезжаешь». И потерял палочку, которая, правда, на­
шлась в буфете. Его жалко страшно. Он притих и ва­
рил мне и себе какао. Перепачкал руки о кастрюлю, 
вытер их об лоб и ходил зеброй весь вечер.

9 мая

У О. заминка с паспортом, и он весь день мечется 
между воронежскими и московским телефонами. Стра­
дает из-за глупости, сыпет на себя куски горящих па­
пирос, горит, пугается, тушится, проливает чай и чуть 
не плачет. Я, сколько могу, его успокаиваю: целый час 
рассказывал эпизоды из строительной практики, и он 
вошел в норму и протрезвел. Пошел один на телефон­
ную станцию, а я домой...

10 мая

...Паспорт утрясся. Надин в Москве, и он постепен­
но успокаивается. И опять началась чудесная полоса.

...Еще при тебе он выкинул «Стансы». Потом он 
(с Надей) уничтожили все записи «Стансов» и начатого 
Чапаева. Он говорил, что они бред, и покушался на чер­
новики, что у меня (не догадываясь, что они скопиро­
ваны). Надька называла его «мой Гоголь» (в смысле 
уничтожения «порочащих» рукописей) и радовалась. 
Я «Стансы» запомнить не успел. Сейчас осторожно — 
по строчке — косвенными вопросами вытягиваю из не­
го их. Запоминаю и дома записываю (уже есть 32 стро­
ки из 46). Есть 9 строк Чапаева. А когда у меня нащу­
пывается текст, вижу, что он не так плох, но требует 
переработки в сторону удаления расхлябанности. Под 
мою диктовку он к вещам возвращается и закончит их, 
а у меня сохранится «проклятый» первый вариант, не­
обходимый в своей обнаженности Для моей работы. Пи­
шу о том, чего ты не видела, так как был период по­
тускнения и нервов (квартира, камни [коктебельские], 
лсихозная жена).
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1 2  м а я

О. все волнуется по поводу дел, и прояснения ми- 
нутны. Огромная отрада от игры в шахматы с Калецким. 
Читаю Коневского и буквально подавлен его изуми­
тельнейшими стихами. Читаем его вместе с М. Он де­
лается тише. Днем спал у М. с 1 до 3. Потом читали 
Вагинова. Он злобствует, говорит что это звукопрепо- 
добие [речь идет о рукописном сборнике стихов «Звуко- 
подобие»], на отдельные вещи восхищается. Хвалит 
прозу его. Но, в сущности, боится сам себя. История 
здесь астрономически та же, что со мной. Именно, где 
он видит вещи, близкие себе, эпохи 1908—1925 годов, 
он лезет в бутылку. А похожим ему мерещится любое 
упоминание Петербурга (Петербурга в широком смыс­
ле, с целым пластом, ему присущим).

13 мая

О. просто с ума сходит. У него дня два началась ка­
кая-то перегруженность практическими делами. Опять у 
него все болезни мира: воспаление челюсти, 37,0°; не­
существующий туберкулез; на почте его какая-то граж­
данка пихнула ручкой двери в правый бок (почти в жи­
вот), он стал стонать, бодро дошел до Петровского скве­
ра, все собирался ложиться по этому поводу в больни­
цу, решил, что у него будет или перелом ребра, или вос­
паление легких от ушиба. Бодро дошел до дома, все го­
воря, что ходить не может (вечером он сговаривался 
быть у мадам Айч, а идти расхотелось). Дома устроил 
самоосмотр, вертясь с необыкновенной бойкостью и аб­
солютным здоровьем; в течение 50 минут мерил тем­
пературу, получил 37,1 и переволновался. Протестует на 
мои успокоения. В 11 ч. будет звонить Надине.

С Ватиновым происходят любопытнейшие явления: 
«Преподобие» «оказывается» замечательной книгой. 
Я читаю ему вещи с перерывами, по одной, он вслуши­
вается, запоминает, хвалит и наслаждается. Расспраши­
вает меня о нем. Между делом (между разговорами по 
поводу Вагинова) я читал свои вещи: «Лицо, как сте­
арин прозрачно», «От книги начинается движенье»..
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18 м ая

.../огромная работа с Мандельштамом... из обрезков 
и черновиков, прибавленных к «Чернозему» и «Каме»; 
из изменений «Большевика» мы (я, а затем он) сделали 
немного больше ста стихов. Тут мною переработаны 
«Стансы» (первоначальный текст спасен и отвергнут).

21 мая

Беда, что я не записываю всего, что вижу и слышу, 
но письма многое сохранят. Он опять читал стихи па­
мяти Белого. Он с ним был последнее время очень бли­
зок. Говорит, что стоял в последнем карауле, а до этого 
«стояли Пильняки — вертикальный труп над живым». 
В суматохе Мандельштаму на спину упала крышка гро­
ба Белого.

О Вагинове разговоры нескончаемые. Сегодня (ког­
да я ночевал у него) он видел во сне Вагинова. Видел, 
что он утверждается как гениальный поэт. И сам добав­
ляет: «иначе и быть не может. Это так и есть». Его 
сравнивает с Бодлером, Новалисом. < ...>

«Проклятый» акмеизм в 1912 году у него выковал та­
кие стихи о бедном художнике, живущем на чердаке и 
имеющем специфические «легкие», «тяжелые», «упря­
мые» etc. вещи даже в быту.

...художник...
Чтобы кофе варить на спирту,
Он купил себе легкий треножник.

Стихи писались серьезно, но потом отвергнуты и ста­
ли анекдотом.

[О работе над стихотворением «Мне кажется, мы го­
ворить должны»...].

В четырех местах мне удалось вернуть идеальный 
вариант, но места два сохранятся в стиле барокко, не 
идущем к целому. Так:

войны и мира гнутая подкова
заменено:

воздушно-океанская подкова
(влияние катастрофы с «М. Горьким»), по мне это без- 

лепица, оттеснившая классику. Называется: «борьба с 
акмеизмом».
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2 2  м а я

В ночь на сегодня пережил удовольствие — повидал 
Воронеж после 3-х часов ночи — сонный.и огромный, 
расширенный ночью Воронеж, воздухом уходящий в 
мандельштамовские поля ЦЧО. Было так: лег спать. 
Сплю. Слышу стук в парадные двери. Голос хозяйки и 
ответ из-за двери: тут Р. С. Б.? Представляешь мою ра­
дость?! И оказывается это... Осюк, который не дозво­
нился Надине и, перепуганный, прибежал ко мне (по 
дороге забегал на телеграф, но телеграммы не дал, а 
только перепачкал 3000-й костюм о свежевыкрашенный 
маслом барьер). Я свел его на телеграф — отправил 
Надине молнию и до утра с ним сидел у него; утром 
свел к одному заезжему москвичу (его — очень мило­
му — знакомому), а сам пошел на работу. Пришел от­
вет о благополучии, и он днем отсыпался, а я буду сей­
час...

23 мая

Пишу карандашом, потому что тушь у Мандельшта­
мов. Сегодня там занимались диктовкой (уже около 300 
стихов!). Ах, Лика, что это? Этим я искусственно оста­
новил, нейтрализовал разрушение новых стихов. Он весь 
в припоминании. Лика, чудо, что мы встретились. Сей­
час он ежедневно долбит: работайте, пишите — и у ме­
ня будут новые вещи, а работа о нем будет изумительна.

24 мая, поздно вечером:

Депрессия. Лежит и скулит, что написал только «Ка­
му» и «Чернозем», а остальное чепуха. Цикл его гнетет, 
и он слабеет... Беру бумаги и читаю ему подряд (читаю 
воспитательно), — после каждой вещи: «видите — хо­
рошо, а не чепуха, и хорошо тем-то и тем-то». Он мол­
чит, а у него вертятся какие-то полуварианты, интерес­
ные, но к делу (цикла) не идущие. В целом он колеб­
лется. Говорит, что я изумительно читаю (это лучше 
диплома). Я так люблю, когда ценят мое чтение, может 
быть, больше всего, так как в душе не всегда бываю 
уверен. А главное только начинается: идучи на теле­
фон, говорю ему: «Слушайте — период «мне кажется
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мы (т. е. я) говорить ДОЛЖНЫ» — кончен, т. е. кон­
чен цикл открытых политических стихов. Теперь вы —- 
вольноотпущенник и не должны, а вольны. Последние 
вещи живут отдельно, а в этом сейчас самое главное».; 
Он счастлив, поняв это. Эти полуварианты будут новой 
вещью — о детях — и все. Хорошо?.. Покойной ночи.... 
Это письмо выразило все очень полно.

26 мая

Пишу утром на службе. Сегодня спал у Мандель­
штамов. Часов в 8 на почту, получил два твоих письма..., 
рад твоей свободе от статьи. А вот у меня беспокойство 
в смысле расценок. Скоро конец месяца, подведение ито­
гов, а у меня ушло много времени на составление и 
утверждение проекта...

Сейчас жарко, конец мая, и весь город в белом.
Бедный, бедный перед великой исторической пер­

спективой твой счастливый мальчик. Уже налицо у 
мальчика гениальные... ученики, а сам он только Фри­
де пока известен.

Слушай:
Еще стрижей довольно в мире и касаток,
Еще комета нас не очумила,
И пишут звездоносно и хвостато 
Толковые лиловые чернила.

Это конец хорошего в целом нового 12-стишия Оси­
па Эмильевича. Лина, Лина, тут лучше всего:

Толковые
Лиловые

Источник?
чеонила

Привычными
Кирпичные

заборы!!!

Лика, что делать!? Нельзя же встать на Невском и 
всем это рассказывать. Мое он знает наизусть.

Сейчас он, может быть, уедет раньше меня. Это не* 
определенно. Надины еще нет, и нет именно поэтому. 
А то, что эти месяцы мы были вместе — удивительное, 
историческое событие. Посмертно стихи все завещаны 
мне, его собственные слова: «Вы будете единственным
19. Зак. 4232 289



душеприказчиком и издателем Мандельштама». Сейчас 
Надин, может быть, уже привезет старые вещи из дому. 
На благополучный Ленинград расчеты о новом вече­
ре — со мной. < ...>

Сегодня во сне видел Хлебникова. Вчера мы о нем 
говорили. Мандельштам его видел перед самым отъез­
дом в Новгород, где он умер. Перед отъездом он два 
раза был у Мандельштама.

У Мандельштама к Хлебникову огромное почтение. 
А боится как конкурента он только Гумилева, но это 
дико скрывает. Побаивается Цветаевой и Вагинова, но 
по-другому... Линуся, уже лето, а мне никуда не хочет­
ся, все сижу у Мандельштама и не тягощусь стенами, 
потому что без тебя непривлекательны зелень и река. 
Линуся, пиши чаще. Какие белые ночи. Вчера мы вспо­
минали, что в Ленинграде светло, и жутко стало...

27 мая
Он пишет новое, по-моему, плохо. Что делать? Хва­

лить — мне цены нет, потому что это будет поддаки­
вание бесценочно. Ругать (отговаривать) — мешать 
тому, что, может быть, сильнее меня. Мы друг для дру­
га представляем всю русскую литературу (его слова) — 
и это очень трудно. Вот стих:

Сон был больше, чем слух, слух был больше, чем сон —
слитен, чуток —

Ну, Лина, извини меня, а по-моему это риторика, Ман­
дельштам запутался в словах, под них подставляет 
«смыслы» и не чувствует резины на зубах. Или:

Расширеньем аорты могущества в ^лы х ночах —
нет, в ножах.

Даже в отрыве от целого (т. е. «Чапаева»;..) это абсурд­
ная тянучка. Он расстроен чуть ли^не до слез. А я хва­
лить не имею права. Он в волнении (без психования) 
сказал, что сейчас «до конца нам договариваться нель­
зя, надо это делать в конкретном литературном процес­
се», т. е. это значит: «Сергей Борисович, не ешьте меня 
живьем», а сам целый день вытаскивал меня на «откро­
венность» по поводу злосчастного Чапаева. Я уверен, 
что прав, если даже он этого не поймет.
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2 9  м а я

Из-за последней редакции Чапаева (о строках, о ко­
торых тебе писал) дикие споры.

31 мая, ночь

Недавно пришел от Мандельштама... Был гость, не­
кий Стефан. Ему читались стихи (10 шт.). Реакция: ему 
безумно нравится «Чернозем», остальное звучит поли­
тически, а он «сторонник чистого искусства» и не может 
мириться с «тенденцией». И тут огромное выступление 
Мандельштама (обращено на меня, мне легче пере­
дать). Передаю не порядок разговора, а итог.

«Чернозем» — вещь реакционная: акмеистическая 
строфика с обновленной инструментовкой, весь из «Кам­
ня», источники — «Адмиралтейство» etc. (вещь, угне­
тающая сейчас Мандельштама). Это вещь 1001-я и пре­
красная, а остальное — вещи первые и после них: бу­
дут так (по-новому о новом) написаны тысячи. Основ­
ное — вещь о Пушкине и Чапаеве. Она говорит о рус­
ском фольклоре, о сказке, о стране и впервые о новом 
«племени», о ГПУ, о молодежи, у которой будущее, о 
пленном времени, вечности, и материально, на основе 
реального бреда при поездке на Урал, образы безум­
ного пространства, расширяющегося, углубленного и по­
нятого через «синее море» пушкинских сказок, море, по 
которому страдает материковая, лишенная океана. Рос­
сия» (сюда же «воздушно-океанская подкова» ,в преды­
дущей вещи)... Далее .Мандельштам говорил, что его 
всю жизнь заставляли писать «готовые вещи (мону­
ментальные), а Воронеж принес, может быть, впервые 
открытую новизну и прямоту.

1 июня

[Были в гостях у Я- Я. Рогинского.]
...Рассматривали привезенные им из Москвы книги, 

среди них 2 *гома Хлебникова, «Гамбургский счет» 
[Виктора Шкловского] и «Встречи» Пяста.

Я им читал вслух 3-й парус «Детей Выдры». Восторг. 
Потом у Мандельштама скука на лице: «У Хлебникова 
такое же, как гениальность, огромное уродство: он не
19* 291



умеет кончать. Это ему никогда не простится. Стих — 
канитель....... 'Интересно дальше. У Шкловского большие
цитаты из Бабеля. Мандельштам почитал, почитал и го­
ворит (еще раньше он хвалил Бабеля, говоря: «он из 
лучших») : «Что Зозуля, что Бабель — одно и то же, 
только один получше, другой похуже, а оба не очень 
хороши: не по-русски (?)!.

«Трамвай» И Г 1. «Иллюзия. — Представьте себе — 
значит уже ничего нельзя представить. Все время пом­
нишь, что действие в Шетрограде], путешествие за гри­
венник. А он считал, что это лучшее; я говорил, что 
«Колчан»1 2 очень плохая книга, а он, что лучшая. Я го­
ворил ему: поменьше Бога в стихах трогай — (то же у 
Ахматовой: «Господь», а потом китайская садовая бе­
седка). А понимал он стихи лучше всех на земле, но це­
нил в себе не это, а ©вой стихи». Это запись того, что 
он говорит о Гумилеве.

...А с Мандельштамом последняя победа. В длинной 
строке про сон и слух, которая считалась законченной 
и мной опротестовывалась, изменение, нарушающее 
мертвую игру словами того варианта:

Сон был больше, чем слух, слух был старше, чем сон:
слитен, чуток.

...масса о вчерашнем разговоре и планах издания 
собрания сочинений или новой книги стихов. А глав­
ное — рассказы о себе последних пяти лет — о стихах. 
И так до половины второго часа.

3 июня '

/Вечером вчера диктовали машинистке его стихи. Это 
способ подчеркнуть, что стихи кончены, иначе он их еще 
и еще потрошил бы. Отпечатана тетрадочка «О. М. 
Одиннадцать стихотворений. Воронеж. 1935». +  3 вещи 
отдельно. У меня копится целый архив.

4 июня

Пишу днем от Мандельштама. Вчера , вечер такой. 
Остался у него и лег очень рано (в 10), а он писал но­

1 Речь идет о стихотворении «Заблудившийся трамвай» Н. Гу­
милева.

2 Сборник стихов Н. Гумилева.
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вую вещь. Я так заснул, что узнал эту вещь только ут­
ром, он не мог меня добудиться. Вещь «новая и неожи­
данная» в его терминологии, в моей — вторичная 
Tristia, с учетом Чернозема etc. Об этом споры с Ро­
гинским. Очень интересны к ней варианты, которые, по- 
моему, живут как 12-ти строчное стихотворение. Но это 
івсе частности. Главное обо мне. Читал ему «Караима». 
Лика, тут двухчасовой перерыв: прения по «Караиму». 
Теперь письмо дальше. Он говорит, что нужна несколько 
большая детализация темы. И я почти восстановил, 
почти написал заново — вставь, пожалуйста:

6 Тюремный корпус глухо
7 Приезжих бережет.
8 Для неживого слуха
9 Лишь вентилятор сухо
10 И сетует и лжет.
U1 Бессонницы etc. . .

Лика, вывод его «хорошо, очень хорошо», но у него жи­
вут те же возражения о «неясности», что раньше. Гос­
поди, это тупость. Решили послать Пастернаку от его 
имени. Кидается с восторгом на вентилятор, наизусть 
бубнит про кровать и самого караима, а в заключение 
разводит руками: «Тово...», дескать. Вы, говорит, пи­
шете по-японски, а я по-китайски, все хорошо, а пути 
разные».

8 июня

...М.: — Сказал «Я лежу», сказал «в земле» — раз­
вивай тему «лежу», «земля». Только в этом поэзия. Ска­
зал реальное, перекрой более реальным, его — реаль­
нейшим, потом сверхреальным. Каждый зародыш (рос­
ток) должен обрастать своим словарем, обзаводиться 
своим запасом, идя в путь, перекрывая одно движение 
другим. Будь форма, ритм... все недостаточно, если нет 
этого. Получится канцелярская переписка, а не стихи. 
Надо не забывать, что был Хлебников, что у меня бы­
ли хорошие стихи... Этого правила не понимали неко­
торые акмеисты, их последыши, вся петербургская 
поэзия, вся официальная советская поэзия (пауза). 
Сергей Борисович, давайте, писать книгу о поэзии!..

Я: — Нет. Так как вы на некоторые вещи смотрите
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иначе, чем я. (Пауза). Согласившись, я должен был бы 
сплясать индейский танец на Гумилеве.

М.: — (Пауза). «Он отвечал... этому... правилу». 
Опять пауза. Сидим мы у стола. Пожевав губами, он 
поднимается, идет к кровати и ложится носом к стене. 
Я записываю этот листок. < .. .>

. На днях говорили о утерянных произведениях. Я се­
годня ему говорю: «Вот еще «Дракон» Гумилева. Из­
вестно шесть, а было 12 книг». Он: — «Это его (Гу­
милева) счастье, т. к. вещь плохая». При мне, кроме 
«У цыган» (условно), он не похвалил ни единой строки 
Гумилева.

11 июня
Эпизод. Калецкий играет в шахматы со мной. О. 

психует, что на него здешние литераторы не обращают 
внимания. «Вот Есенин, Васильев имели бы на моем 
месте социальное влияние. Что я? — Катенин, Кюхля... 
Вот Бонч-Бруевич за архив мой предложил 500 р. и 
когда я поднял шум, написал імне честное письмо: «Я, да 
и мои товарищи считаем вас второстепенным поэтом, не 
обижайтесь и на нас не сердитесь — другие и даром да­
рят...» Я не Хлебников (по Калецкому), я Кюхельбе­
кер — комическая сейчас, а может быть, и всегда, фи­
гура. Оценку выковывали символисты и формалисты. 
Моя цена в полушку и у тех и у других...

Мы решили систематизировать, с его слов, курьезы 
низких оценок его за 30 лет».

Он убежал на улицу. Калецкий вякает о том, что 
высшая оценка его стихов «понимающими» не совпада­
ет с оценками масс. Я: — (играя в шахматы) :

Коль не совпадает,
Масса не читает,
Значит, он страдает целый век.
На других похожий,
Помните, он тоже,
Тоже настоящий человек.

15 июня

Оська пишет рецензию на навозного Санникова1 и 
хвалит его (из уважения к Белому, кот<орый> его

1 Рецензия на книгу Г. Санникова «Восток»: Стихи и поэмы 
192&—1934». (М., 11935). Была опубликована в журнале «Подъем». 
1935. № 5. См. раздел «О. Э. Мандельштам: Статьи».
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хвалил), а я говорю: вы обычно ругаете хорошее, а это 
первый случай, что хвалите плохое. Он злится...

16 июня

Вот конец дня: у Мандельштамов — дико пишется 
рецензия... Сегодня год их отъезда из Чердыни. Мы сло­
жились и купили бутылку вина. За рецензией оно про­
стояло неоткрытым...

И мечетей суровые скулы 
Проступали арабской резьбой 1.

Надин: — «Мечеть на скулы не похожа».
Ося: — «Надя, это и лицо и мечеть сразу, поэт так 

хотел сказать». . ’

18 июня

Сегодня кончена «Баринова» (23 строки). Во вре­
мя работы Надин вмешалась (оттирая меня и смазывая 
мои разговоры). Он: — Надюша, мы должны побыть 
одни, это может только Сергей Борисович. — Она при­
мирилась и по-своему счастлива.

19 июня

У Мандельштамов волнения: Осип Эмильевич про­
ходит медобследование на предмет установления нетру­
доспособности (рука) и установления необходимого объ­
ема лечения. Волнения. Но все это сейчас снято. Се­
годня умерла жена Калецкого. Надежда Яковлевна го­
ворила, что ее (Н. Я.) отец был единственным челове­
ком, перед которым Ося не хорохорился.

20 июня

...Подобедов красноречиво вынул из кармана жел­
тенький «Восток» и сказал О. М.: «Какая пакость ■— 
и печатает Москва». О. Э. — ему: «Я не могу ругать у 
него все огульно». На пути с кладбища1 2 О. Э. <..■!>: 
«Задал я работы Подобедову — читает Санникова». На

1 Стихи Г. Санникова.
2 В этот день хоронили жену П. И. Калецкого.
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мои общие (не формулированные) возражения начинал 
кипятиться: «Что за Чистоплюйство! Мы не можем из 
книжки в 1000 стихов выбрать 300 прекрасных; хотим, 
чтобы была гладенькая, обструганная книга. Я не могу 
так швыряться поэтами, отмахиваться...»

«Вы боитесь поверить Вагинову, называете Багриц­
кого «подпоэтом», а тут выхваляете четверостепенное. 
Кто, судя по іВашей манере делить на сорта и ранги, вы­
ше — Багрицкий или Санников?» (пауза). О. Э.: — 
«Санников». — Я хвалю «Победителей» 1, говоря, что 
это стихи, какие дай бог писать всякому (!), он мне воз­
ражает, что это «Гумилев на революционной романтике».

...«Вы делаете нехорошее дело (и недаром до сих пор 
от меня по секрету — ведь рецензию мне не читали). 
Вы должны были бы писать о Багрицком, Вагинове». — 
Он после большой паузы скисает и — носом к стене...

23 июня

О. Э. М.: «Подлинная поэзия перестраивает жизнь, 
и ее боятся».

27 июня

Сегодня вроде оживление. Именно: О. написал 
10-стишие. О море и Стамбуле. Первый стих:

Бежит волна волны волне хребет ломая

Я в спор о идиоме: «волна волны» (что это такое?), 
хотя сам факт употребления одного слова троекратно 
в падежном изменении очень интересен и, в частности, 
дает интереснейшее ритмическое движение здесь, рас­
качку. Еще несколько замечаний. О. на дыбы. Н. рада, 
что спор со мной, и похваливает. Он ушел чинить са­
поги и долго один бродил по городу, терзаем сомнени­
ями. К вечеру сделано:

Бежит волна волной волне хребет ломая,

т. е. нарушена связь волна волны, а зависимость с из­
менением падежа дала смысловую связь между всеми 
тремя волнами. И натурально, и принципиально здо­

1 «Победители» — книга стихов Э. Багрицкого (М.-Л., 1932).
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рово (вот где слава Хлебникову!) Сохранен чудный чер­
новик. Вещь очень хороша. Н. во время конца доработ­
ки изгнана («Надюша, это дело семейное, оставь 
нас!?!»).

О. знает, что я сейчас работаю над стихами (дома). 
Увидел в блокноте, тобой присланном, «Осенние при­
меты» Заболоцкого. Попросил прочесть. Я чудно прочел. 
Он и Н. охали и оживлялись. В конце... он стал много­
словно ругать. Ругань такая:

«Обращение к читателю, как к идиоту, поучение 
(«и мы должны понять») — тоже Тютчев нашелся... 
Многословие... Подробности... А что мы узнаем? Что 
корова существо на четырех ногах. Природа-то пере­
числена. Тоже Гете нашелся... Это капитан Лебядкин, 
а не стихи... В хвост и в гриву использован формали­
стический прозаический прием отстранения (я попра­
вил: остранения)... Все на нездоровой основе. И стихи- 
то это не Заболоцкого, а ваши». Я сказал, что они из 
«Известий». Н. вспомнила об этом... «Ну, тогда на вас 
похоже, сказанное больше относилось к вам. У Забо­
лоцкого тоже все так же, но я думал — это вы».

29 июня

Только что вернулся от М-ма. Усталый, как после 
100-часовой работы. В твой белый блокнот надиктовано 
больше ста пятидесяти строк, а главное, обнаружились 
вещи, им начисто забытые... Вещи порой первоклас­
сные. Куча коктебельских стихов невозвратима, а 
эти попугаи психуют из-за потери коктебельских камеш­
ков. У Н. постепенно выветривается ко мне недоверие 
(точнее, нежелание пускать к черновому наследству)... 
Она обещала записать потихоньку то, что сам О. не дал.

1 июля

Вообще с ним очень трудно, и минутами все кажет­
ся лишним. Но стихи, может быть, только он и умеет 
писать сейчас.

2 июля

У них сейчас тихая драма. А я повинен в Ней. У О. 
есть женские вещи, не ей посвященные, а есть вещи, на-
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писанные в часы, когда она думала не о нем (их она 
наизусть не помнит и не любит). — Вспоминанье для 
диктовки мне тех и других привело к воскрешению за­
претного прошлого. Они стали заниматься мельчайшими 
взаимоупреками и (я уже писал) излияниями мне горя 
своего. Бежать бы мне от этих мест — вот одно-единст- 
венное, что могу говорить об этом. Неловкость не хуже 
той, какую мы испытывали при Роме-Жениных затме­
ниях. Все кажется — вот сейчас скандал разгорится, 
а стихи, к слову сказать, становятся яснее и сильнее от 
этого...

5 июля

Сегодняшний мой день такой: дал деньги хозяйке, 
потом М. (в долг дня на 4), и у них устроили обед. На­
дин готовила по мною купленным продуктам (суп овощ­
ной, яичница, блинчики с земляничным компотом — 
вышло рубля на три с хвостиком на нос; в заключение 
О. сбегал за 300 гр. мороженого). Потом дождь. Шахма­
ты с Надин: если она не берет назад ходы, я не проиг­
рываю, но сам от переигрываний воздерживаюсь с тру­
дом — привык. Здесь Камерный театр. О. знаком там, 
и решили идти на «Сирокко»1. Пошли. Опоздали. Си­
дели в оркестре (очень весело и видно). Артисты Оси­
па уважают. Вчера у них дома была Ефрон, завтра бу­
дет несколько. < ...>

Пьесу недосмотрели: они по неуравновешенности, я 
за компанию... Они все пишут Гете (для радио). За ве­
черним чаем — я: «А помните Кузмина стихи о Гете? 
(в «Нездешних вечерах»). — О. морщится: «Наверное, 
плохие». Я читаю (а стихи хорошие); он читает что-то 
из «Сетей» и добавляет: «Гумилев говорил, что поэт К- 
плохой». Я говорю: «Это почти так, т. к. лучшее — 
«Гуль» и «Форели»1 2 — написаны много времени после 
оценки Гумилева». Несколько общих фраз о произнесе­
нии некоторых слов, и я говорю: «А как надо Конквис­
тадор произносить, об этом спорят все, знающие Гу­
милева». О.: — «О нем рассуждает много народу, ко­
торому этого не надлежит делать. А книга первая не

1 «Сирокко» — музыкальная комедия. ,
2 Имеются в виду сборники стихов М. Кузмина «Новый Гуль» 

(Л., 1924) и «Форель разбивает лед» (Л., 1929).
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такая плохая, я ему всегда говорил, что он хорошо на­
чал...»

6 июля

У Мандельштамов либо сегодня, либо завтра арти­
стки Камерного на варениках. Рад, что (сознательно) 
отсутствую.

9 июля
М. погружен в радио (Гете, которого просят еще под­

править; это три недели работы Надин и О. пляса во­
круг). Он собирается от газеты ехать в колхоз. Его это 
оживляет и занимает. Стихов нет. Он самопогружен. 
Я получил Сумарокова, когда его не было дома, пока­
зал Надин Сумарокова, та в восторге, пришел О. — тЮ- 
же, оба зачитали.

11 июля.

День длинный. И, прежде всего, паспортный. В от­
делении милиции — очередь, часы — и паспорт (трех­
месячный). Заходы на почту и к Мандельштамам в пе­
рерыве стояний. ...У Мандельштамов некоторое успоко­
ение. Хотя Ося огорчен (ошеломлен) приходом «пол­
ковника» (объясню, что это такое), смертью котенка и 
некоторыми неладами с Гете. Это днем, а сейчас, Вече­
ром, — мир и благодать, и планы.

21 июля

...к Мандельштамам. Там только Н. — играли в шах­
маты. Она говорит: «Оська ругал вас самым пышным 
образом всю ночь и мне не давал спать. В, результате 
стихи переделаны. Вы огромный молодец. Без вас он бы 
их не доделал». Когда О. пришел — мне поднесены ва­
рианты на 7 страничках и напечатанный на машинке 
окончательный текст. Стало лучше, тверже. Он, -входя, 
смеялся, что пишет полушедевры. Сейчас вместо поло­
вины, т. е. 50% — стало, м. б., 80%. Есть, например, 
стих: «Как венок, шагающий в покое...». Всего не посы­
лаю, так как это еще не конец, и вся история текста 
слишком многообильна.
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2 2  и ю л я

Теперь о М. Сейчас ночь (1 ч.). Луна уже полувдав­
ленная, а в 12.05 они уехали к станции Калач на дека­
ду, м. б., более. Боже, какая сразу пустота, т. е. отсут­
ствие назойливого фона ста с лишним дней. Расстались 
более чем нежно. В вагоне (они внутри, я снаружи) ели 
куриные котлеты, запивая их вишневым морсом с нар­
заном. Говорили нежные вещи. Обещали писать. Поня­
ли и сказали, как привыкли друг к другу. Совсем рас­
ставаться будет очень трудно. О. последних дней по­
глощен моей литературной легализацией. Умоляет пи­
сать стихи; хотя бы легкую статью о Кюхельбекере; ре­
цензии. Все чуть шало, но искренно и проникновенно 
(хотя это и порыв). Н. держит себя ультрочудно (поняв 
и приняв мою роль в О.). Получается немного трога­
тельно, особенно после того, как я его так ругал, но не­
вероятное счастье — наша встреча. В конечном счете 
ждать лучших результатов и нельзя, может быть. Про­
тест на меня в работе — лучшая похвала, а уступки в 
работе над его стихом, его согласия — даже оценки не 
имеют. Надо работать и жить! И верить в столичные 
встречи.

31 июля

[После поездки в Воробьевский район.!
Утром' (в 9) разбудили Мандельштамы. Записываю 

тебе первое и главное. Они бодры. О. весел. Там было 
так. Жили они в Доме крестьянина. О. пленил партий­
ное руководство и имел лошадь и автомобиль и разъ­
езжал по округе верст за 60—100 с партийцами знако­
миться с делом. Надин говорит, что он их очаровал, но 
чем, не признается, т. к. это было не в ее присутствии. 
Говорит, что произошло это потому, что под боком не 
было любящей жены, которая при его взлете сказала 
бы: «Молчи, дуралей». О. мне говорит: «Два с полови­
ной часа чувствовал себя Рябининым (секр. обкома), 
который инспектирует область. Они думали, что приехал 
писатель, расшатанный, с провалами, а я им... я, им... 
дал до 12 важных указаний и без числа мелких...» На 
вопрос мой — каких же — он лукаво смеется и гово­
рит, что не может пересказать, что это было вдохнове-
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ние. По сути, он распустил перед ними хвост и действи­
тельно пленил личным обаянием, которое при подоба­
ющей настроенности излучается, им здорово. Покрутит 
и напишет очерк. Это внешнее. А фактически это может 
быть материал для новых «Черноземов». Говорит: «Это 
комбинация колхозов и совхоза, единый район (Воробь- 
евский) — целый Техас с очень сложной картой черес­
полосиц. Люди слабые, а дело делают большое, настоя­
щее искусство, как мое со стихами — там все так ра­
ботают».

0  яслях рассказывает, о колхозниках. Их там (М-ов) 
заели клопы и блохи. Он говорит, что эти звери для 
клопов мелки, для блох велики, назвал их комбинацион­
но: блохохотам. Говорит, это новая разновидность. Факт 
тот, что он, не зная деревни, видел колхоз и его воспри­
нял. Но сам добавляет: «Вот все ошибаюсь, скажу про 
какого-нибудь председателя, что он молодец, что ему 
дивизией бы командовать, а секретарь райкома мне ска­
жет, что тот отменно плохой работник; то же с отдель­
ной колхозницей. Видите, как обманчиво!»

Как ребенок мечтает поехать еще туда. Глупости; 
газета туда же не пошлет, а если сам приедет, не бу­
дет той короны, что венчала его сейчас.

1 августа

О. пишет очерк, и вроде рецензии, по секрету. Я и 
рад, т. к. ценю в нем только стихи, остальное интерес­
но только как материал к ним или пути от них во вне. 
Но тут одиночество снова...

2 августа

Теперь об Оське. Но все записать очень трудно.
Он не может написать очерк.
Об этом Надин: «Это медленное выживание чело­

века — давать ему работу, ему чуждую, но по сравне­
нию с Москвой, и рецензии, и радио, и статья в газе­
ту — невероятная свобода. Все это рано или поздно 
приведет к тупику. Но каков он? Опять бросаться в ок­
но? Те годы разлада кончились стихами и... Вороне­
жем... Ося цепляется за все, чтобы жить, я думала, что 
выйдет проза, но приспособляться он не умеет. Я за то,
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чтобы помирать...» — это мне без него. Его утешаем. 
Он: «Я опять стою у этого распутья. Меня не принимает 
советская действительность. Еще хорошо, что не гонят 
сейчас. Но делать то, что мне тут дают, — не могу. Я 
не могу так: «посмотрел и увидел». Нельзя как бык на 
корову уставиться и писать. Описывать Господь Бог мо­
жет или судебный пристав. Я не писатель. Я не. могу 
так. Зачем это ездить в Воробьевку, чтобы описывать, 
почему это радиус зрения начинается за одиннадцать 
часов ползучки от Воронежа. Из Москвы наши бытовые 
писатели ездят за материалом в Самарканд, а Москвы 
не могут увидеть. Эти «понятники» меня с ума сведут, 
сделают себе же непонятным. Я трижды наблудил: на­
писал подхалимские стихи (это о летчиках) — бодрые, 
мутные и пустые. Это ода без достаточного повода к то­
му: «Ах! Ах!» и только; написал рецензии — под дав­
лением и на нелепые темы, и написал (это о вариант­
ной рецензии) очерк. Я гадок себе. Во мне поднимается 
все мерзкое из глубины души. Меня голодом заставили 
быть оппортюнистом. Я написал горсточку настоящих 
стихов и из-за приспособленчества сорвал голос на по­
следнем. Это начало опять большой пустоты. Я думал, 
что при доброжелательности жизнь придет, подхватит 
«фактами» и понесет. Но это была бы не литература. 
А пробиться сквозь эту толщу в завтрашний или еще 
какой день не могу, нет сил. О нашей жизни говорить 
еще рано, надо действовать. Можно уже стихами, и то 
потому, что они свое знание вкладывают, привносят. 
А давать черновики, заготовки прозы я не умею. У меня 
полуфабрикат ужасен, я или ничего не даю или уже не­
что энергетическое. Я хотел очерком подслужиться. 
А сам оскандалился. Стихами — кончил стихи; рецен­
зиями — наплел глупостей и отсебятины; очерком — 
публично показал свое неуменье (он его показывал в ре­
дакции, и там сказали, что плохо). Это губит все. И мо­
рально, и материально. И бросает тень сомнения на 
всю мою деятельность и на стихи». И т. д. и т. д.

Киса, это запись почти дословная, только очень со­
кращенная. В жизни это причитания, почти слезы. Но не 
психованье. Все трезво, и есть вывод за целый период. 
Надеюсь, что оно минет. Что ни нового безумия, ни са­
моубийств не будет. Но по тому, как подтянулась На­
дин, и по ее словам о сходстве состояния с первым, слу-
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чаем., да и по собственному наблюдению — вижу, что 
скверно. Вся его «деятельность» не выход. Положение 
скверное и упирается в тупик материальный. Но беда 
не так близка, дело не в ней, а в том, что Мандельштам 
взвыл от халтуры. Не тот Осип Эмильевич (или Ося), 
что с нами обедал, а гениальный, равіный Овидиям и 
чувствующий, что стихи трещат. Здесь даже ирония не 
напрашивается, и Оськой зову его только по привычке... 
Если б не было неловко (немыслимо), записывал бы все 
при нем. Много блестящего, но это было бы кощунст­
во — человек чуть ли не вены вскрывать себе (в 3-й 
раз) хочет, а я с карандашиком каждое словечко улов- 
ляю. Может быть, он хвалил свою «Скрипачку». О всем 
воронежском периоде говорил как о сломленном и не­
достроенном. Корректуры рецензий отнесены в «Подъ­
ем» после мучений: «может быть, их снять?» Мы с Надин 
уговорили не снимать. Через несколько часов я нашел 
на полу четвертушку бумаги: — конец рецензии о мет­
ро. Оська к Н.: «Надюша, убери этот селедкин хвост — 
он воняет и перетух». Это совсем не смешно. Теоретиче­
ски сложность какая! Все, он (и я) об этой самой жиз­
ни, а вот прямо описывать ее нельзя.

Все это. утомительно и на такой высоте, как сегодня 
держаться не может. Но бежать от этого и беречь себя 
не хотел.

3 августа

У Оси «пожар сердца почти кончился. Т. е. начина­
ется залгание действительного положения вещей (это 
от слов з а л и - ы в а н и е  и лгат ь).. . Деталь ко вчерашнему. 
К вопросу о «описании». Он: «Почему это санкция, по­
ощрение должны быть двигателями литературы! Меня 
в рай пусти, я его не опишу, хотя меня и будут просить 
это».

А сегодня : «Отобраны, заложены жизнь и смерть — 
выданы ломбардные квитанции. То же у других людей. 
И идет разговор с помощью квитанций, а настоящее все 
спрятано, концы в воду. Действительность надвинулась. 
Мы ощущаем ее корку, ее отвердение. Жизнь — это же 
движение, действие, событие — его нельзя описать. 
Я должен писать белые стихи, но не обычные без рифм 
пятистопные ямбы, а мои, вроде «Нашедшего подкову»,
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где все держится на прозаическом дыхании, кусками, 
члененно, за пунктами. Чтобы эпитеты стояли, как в 
оде, на своих местах: бум, бум и БУМ!» Я: — «А отче­
го нельзя это в обыкновенных стихах?» (я-то ведь не­
навижу «Нашедшего подкову» etc.). Он: — «Все от об­
меления словаря, а это от воронежского оскудения ин­
теллекта. Не читаю книг, не спорю, и вы-то (т. е. я) 
со мной не говорите, не спорите».

Дальше опять о том, что все обмелело, есть только 
квитанции, а не смысловые слова. Все это параллельно 
попыткам писать большую прозу, где «очерк», может 
быть, будет как эпизодический момент. Идет и перепи­
сыванье стихов о летчиках. Благо, что мир воцаряется...

4 августа
С почты иду к М. Они вчера коллективно кончили 

очерк, и, м. б., наступит полный мир, — тогда начну до­
ить Оську исторически. С собой предусмотрительно бе­
ру бумагу и развитый вчера планчик. Он человек сти­
хийный и важно его втянуть, толкнуть в определенном 
направлении, а там он и сам покатится. Хоть бы успеть!

6 августа

Сейчас (только что) он закончил мучившие его стро­
ки Летчиков. Веселый бегает по комнате, подпрыгива­
ет, машет руками, говоря, что боль сломанной руки про­
шла, так как рука только функция психики, а сейчас 
он доволен и спокоен.

...Нет темперамента спорить из-за стихов, их О. не 
показываю, и он верит, что я писать не умею. Так, оче­
видно, спокойнее. Сказал фразу: «В России пишут чет­
веро: я, Пастернак, Ахматова и П. Васильев». А меня, 
наверное, кошки съели.

[Ночью. Дома.]
...еще раз я умудрился понять огромность мандель- 

штамной встречи. И расставанье страшно. Откидывая 
все авторские распри, мы очень полюбили друг друга и 
загрустили при мысли (мной искусственно подогретой) 
о разлуке. Ведь сознание вот какое: не было бы, ну, 
скажем, Института (?) или сейчас Оси — у меня пред­
ставление о мире было бы окуднее и хуже. И жаль себя 
отрывать от настоящего общения: мы вот сегодня до-
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шлифовали «Летчиков». Он подкис да и говорит: «а мы 
правительству заявление подадим, что отдельно не мо­
жем». — Это не только шутка.

21 августа

...сейчас три часа, только что вернулся от Мандель­
штамов. Там были артистки. О. читал, говорили, ели 
кекс, колбасу. Это с 12-ти. А раньше доделывали «Лет­
чиков». Еще раньше — О. был в редакции, мы с Н. 
играли и разговаривали...

26 сентября

У «Осек» новые волненья... хотя финансы налажива­
ются, он взялся делать передачу «Гулливера у велика­
нов» (образец «У лилипутов», сделанной Н. Заболоц­
ким!). Там стихи:

Мы настоящие солдаты
Даты, — даты, — даты, — даты.
Мы лилипуты
Путы — путы — путы — путы

etc.

О. ругается злобными словами: мерзость, пошлость, от­
вращение и все такое...

Я тщетно объяснял, что даты и путы — монотонней­
ший припев, очень вяжущийся с детскими песенками 
(передача была ведь детская).

30 сентября

О. все пытается писать проспект фольклорной кни­
ги — у меня советы выспрашивает.

2 октября

С Н. опять биографические разговоры, раскрытие 
посвящений. < ...>  Мандельштамы клятвенно обеща­
ли, что через Анну Андреевну я буду работать над Гу­
милевым.
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Днем распсиховали Оськи... У них ремонт, грязь, 
хотя и сносная. Н. едет в Москву, а я боюсь оставаться 
с О. Оба с ума сойдем, вернее, он меня сведет.

7 октября

У О. назначение на эфемерную должность в театр. 
Он юн и весел. Где они, психования отчаянные? — оста­
лись так только, крошечные...

10 октября

...В стихах мы (т. е. я) спорили до конца, так как 
была абсолютная ответственность за стихи лучшего, 
может быть, в мире поэта. И я спорил до смерти, а в 
халтуре это просто невежливо, так как низкая выработ­
ка будет. А кроме того, меня не поколеблет в стихах 
его браінь (а  б р а н ь  — ф он  творчества у  н е г о ) .  Он все­
ми словами ругает строку, и кажется, ее заплевал пол­
ноценно, а потом она же остается, а ряженый гений в 
итальянских переводах в радио непомерно автори­
тарен...

Когда я показал список учтенных цитат, Ося «хва­
лил» и умилялся, но платонически. Когда начали вме­
сте работать, стоял вопль на мои куски и линии, их свя­
зывающие. Вопль: дайте готовые две страницы для ра­
дио (аналогично: дайте готовую строфу — в том пере­
воде). А я не успокаивался, как раньше, а орал на него, 
как за стихи, и методически твердил о своей концепции. 
Я чертил на стене кривую действия. Он кидался нич­
ком на кровать со стоном, что устал и ничего не пони­
мает, Надин кусалась, а я долбил. < ...>

Кончалось тем, что Ося слюной (как пчела) склеи­
вал кусочки (а без кусочков — только брызганье слю­
ной!). Работа шла от тупика к тупику, а там и на стол­
бовую. Работаем. Монометр показывает давление, близ­
кое к стиховому... Здесь Вилли Ферреро. Он по сто раз 
репетирует с оркестром одни и те же куски: пять репе­
тиций. Этого никто не делает. Ося был на репетиции. 
И в восторге от его упорства. Мы работаем, как Вилли.

5  ок тября
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Здесь продолжает довариваться «Сталь» *. Момент 
тормозящий (новый) в том, что Н. боится за политиче­
скую четкость передачи и стращает Осю, что будет 
идеологический провал. Это вздор, но он частично под­
дается. Настоящая же причина некоторой прохладно­
сти к «закалению» в том, что он зачисляется в театр 
на 400 рублей, и его сразу обуяла лень к работе.

14 октября

О. уже перебрались из Бристоля. Ферреро уехал, и 
ремонт окончен... У «Стали» полу-пауза.

Вечер: был у Шваба, флейтиста («Мариинский», а с 
18 г. здесь), он шахматист I кат. Проиграл ему 3 пар­
тии. Покой и семейный чай, разговор почти по-немец­
ки. Играл на флейте Моцарта и куски из Баха. Немно­
го на рояле (Бах). О. читал свои стихи, преимущест­
венно где есть о музыке.

Днем произошло одно травматическое событие. Спо­
ткнулся, упал, разодрал немного левую ногу, подвихнул 
правую. К Швабу пошел, но после сидения весь вечер 
нога разболелась. Оськи хотели меня оставить у себя, 
но доехал третьим номером.

15 октября

Сегодня день провел дома, даже лежа... Часа в 4 О. 
принес обед: мясо и блинчики.

16 октября

У О. довольно благополучно с театром, но это тре­
бует времени, и он нервничает и ищет повода опорочить 
работу, чтобы избежать ее. < .. .>

Утром зашла Н. Вместе пошли к ним. Играли в шах­
маты (счет 4Ѵ2—15Ѵг в мою пользу). А к вечеру они 
готовили сокращение пьесы «Платон Кречет»1 2 — со­
кращенье для передачи по радио (это служебное зада-

1 О. Э. Мандельштаму заказали на радио композицию по ро­
ману Н. Островского «Как закалялась сталь».

2 «Платон Кречет» — пьеса А. Корнейчука.

11 октября
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ние). Вечером же Гольдони «Слуга двух господ» — 
премьера. Сидели все врозь на свободных местах. А в 
конце Ося, изумленный и побледневший, подошел к нам: 
«Со мной феномен произошел: я забыл, кто я, это раз­
двоение личности...» А Н. острит — «Слуга двух господ» 
(т. е. театр и радио).

17 октября

С Н. записывал биографию.

21 октября

О. на «Камень» 1 и обрадовался и разгрустился.

22 октября

Чего не было давно, пришел от О. поздно — неожи­
данно опять литературные разговоры, воспоминания.

23 октября

О. в театре и уже начинает там скандалить. Ему не 
дают «фору», а он лезет.

...Сегодня О. принес анкету для театра, и ее вид по­
действовал на меня ужесточающе...

24 октября
Дома... Занимаюсь О. Смотрел свою тетрадь. Лина, 

это бездна материала! и мыслей!! Необходимо продол­
жать. Иначе глупо и нечестно. Всегда потом, при на­
добности, можно перетрясти, но сейчас писать и писать.

С О. немного работал над его прозой. По его «Шуму 
времени» и «Египетской марке» примечания труднее до­
бывать, чем по стихам: ведь это проза, значит нужное 
уже сказано и не требует повторения. Это его логика.

25 октября
Н. старается ублажить меня диктовкой его биогра­

фии. И то благо, но освещение событий у нее с претен­
зией, с наглостью и пошло по окраске, не в пример О.

1 Жена С. Б. Рудакова прислала Мандельштаму издание 
«Камня» 1913 года.
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Сейчас много работаю над О. Стянул копию анкеты, 
им заполненной. Родился 3 января 1891 г., и интерес­
ное изложение своего социального происхождения. До­
кументик!

Н. систематически диктует его (и свою) биографию. 
Есть 19-й, 20-й, 21-й и начало 22-года.

1 ч. («Как закалялась сталь») сделана так. Взят 
Островский, составлен монтаж из его кусков, но т. к. 
они Осю не удовлетворяют художественно, он многое 
пересказал в своем вольном стиле, приукрасил бедного 
автора своей манерой, так сказать, подарил ему свои 
красоты. II часть сделана мною. Честный сбор цитат. 
Согнанных и подогнанных...

Сегодня он читал свою первую часть на радио. Там 
испуг. «Книгу, одобренную правительством, призна­
вать негодной стилистически?!!.». Передача снята. День­
ги идут только под первую часть. Похоже, что на радио 
(не наверно еще) не будут больше давать работу. О. 
горд: «Опять я не смог принять чужой строй, дал себя, 
и меня не понимают» (я-де, гений)... Там один из радио­
работников в кабинете зава стал его утешать: «Это не 
ваше амплуа». Он раскричался: «У меня нет и не было 
моего амплуа...» (т. е. я молод и много обещаю и без­
граничен). Все буффонство и биографический анекдот. 
Самоупоенье.

Н. опять собирается продавать квартиру. Это пер­
манентно.

26 октября

27 октября

Вечером с О. были в Музтехникуме. На 2-х ролях. 
Моцарт и Григ. < .. .>

О. все сходит с ума о своем положении. Об этом у 
меня копятся записи.

28 октября

Из изд-ва письмо о расторжении договора на книгу 
о Воронеже. Срок ее 1 сентября. С него требуют аван-
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совые 1800 р. М. б., это только формальность. Их не 
разберешь. Требуют и оплату почтовых расходов. О. 
нежно острит, что предложит немедленно погасить по­
ловину задолженности, т. е. 30 коп. за марки этого пись­
ма, а 1800 р. — потом. При этом мрачные проклятия ли­
тературе и всем издательствам. Его полубуффонская речь: 
«В Воронеже я благополучен: должен писать книгу о 
городе, колхозные очерки, передачи о Гете, Павке 
(«Сталь»), Платоне etc, объяснять всех музыкантов ми­
ра для радиоконцертов, давать советы руководителям 
радиоцентра, исправлять для Большого театра перево­
ды Шекспира, Соколовского и Радловой, создавать 
итальянские песенки, сочинять на нем-, и фр. языках при­
ветствия Коминтерну, режиссировать в театре, поддер­
живать связь театра с союзом 1 (хочет выхлопотать сою­
зу бесплатную ложу, а с союза теарецензии), поддер­
живать неугасимо хорошее настроение, готовить собра­
ние сочинений; при всем этом не мозолить глаза обще­
ственности, а быть в рамках вспомогательной работы, 
черновых ролей...»

...А между тем я в миниатюре: он все хочет и боится 
писать письмо2, а вдруг ответа не будет?! Что тогда?!

...Из О. постепенно выкачиваю дело. То же (активно 
весьма) из Н.

2 ноября

Вот ты пишешь, что я не хочу, не говорю тебе о ли­
тературной жизни своей (и О.) — боишься, что это соз­
нательно. Кит, мой маленький, да разве это может быть? 
Просто тот кусочек разговоров был малым островком, 
это во-первых, а во-вторых, то, что теперь и удавалось 
выудить, — это чистые комментарии, и они сразу вста­
вали на свое место в блокноте и, естественно, не дубли­
ровались в письмах, не пересказывались. А бытовым 
образом (особенно с его болезнью) мы бесконечно за­
мотаны. Само по себе это даже повод для писем, но 
последние дни я как-то лишен способности наблюдать, 
может быть, нет деталей, а одна полоса нервов. А глав­
ное, что пишу тебе всего себя без нарочных утаек. Te­

am

1 Имеется в виду Союз писателей.
2 Имеется в виду прошение к властям.



атр, болезнь, etc.—<как комментарии должны вопло­
титься в тетради №2. В этом смысле их обдумываю. 
И тут проклятое его фонбаронство: во всем видеть фабу­
лу, фабульность своей судьбы. Это ложно, надуто и вме­
сте безумно вяжется с его образом. Болезнь, как интер­
вал, дала убеждение, что служить больше нельзя, это 
есть самосожжение, это вредно. Упадки сменяются скан­
далами с Н. (с терминами: дура, дурак, скотина, сво­
лочь и т. д. в рамках мещанско-комнатной ругани с пси­
хологическими экскурсами в область этики поведения и 
общежития). Деньги у них почти последние — тревога; 
а все к мысли, что он устроен (служит), привыкли и не 
беспокоятся. Н. тоже нездорова (сильная простуда). 
И я сегодня звонил ее брату... Ответ от Евгения Яков­
левича, что «общее не время», а деньги, может быть, 
еще достанет (это у них называется независимость от 
родни...). Богомолов мил, внимателен и сам одинок и за­
давлен... О. стал ему о своем величии доказывать... Хо­
рошо, что я успел Богомолова предупредить (не столько 
о величии О., сколько о мании величия, как о следствии 
жизненной загнанности при фактически первоклассных 
литературных данных, — ведь яснее ему втолковать 
нельзя, в большее со слов не поверит). Это все для 2-й 
тетради. Пусть не звучит сплетней. Стыдливые много­
точия всегда можно будет вставить. Психованья — это 
налет, а впрямь они больны, и сейчас не грех с ними во­
зиться. Сегодня оговорено: в день полчаса литературной 
работы (комментарии — насильственно, как лекар­
ство) .

3 ноября

У О. денежные волнения, которые к тому привели, 
что я должен был еще раз звонить Евгению Яковлеви­
чу и Шкловскому (!). Но пришла телеграмма, что за 
Мопассана высылают 500, и они успокоились. Болезнь 
фактически кончилась... А О. все хочет болеть, чтобы 
жить льготами. Пустое дерганье и усталость. Это надо­
ело и уже скоро кончится, я надеюсь. < ...>

Читали «Марко Поло» Шкловского. О. говорит, что 
это начало отмены всякого чтения, как кино. А по-мо­
ему, минутами просто нестерпимо: особенно набор ци­
тат про татар. Решено было все рассказать Шкловско-
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му параллельно с устройством для Н. перевода в 
ГИХЛе. Есть идея звонить Пастернаку. Все это ман- 
делыитамовские штучки, а мое участие мотивировано 
тяжкой болезнью героя.

4 ноября

Сегодня у меня день поворотный. Именно — начало 
литературной работы. Мы почти час работали по Tristia, 
и, кроме того, я массу у него вытянул попутно. Я лука­
выми разговорами (после полного выяснения данных 
по анализируемому стихотворению) свожу Оськину 
мысль на общие вопросы. Метод такой. Я говорю о сво­
ей (или чьей-нибудь) точке зрения, а он возражает и 
плывет по данному направлению, себя проявляя. Далее: 
выматываю сведения о писателях. Сегодня: Рукавиш­
ников, Сологуб, подробно Дм. Петровский и стихи по­
следних номеров («Знамя», «Звезда», «Новый мир»). 
А фон — расспросы о теоретической работе — о его 
Данте. При этом он чувствует, что фиксирую только 
комментарии к стихам!!

5 ноября

У Осек мир. Т. е. он встал, не выходит еще. Читаем 
Шевченко (по-украински и в переводе Сологуба), Мед­
ведева о формалистах...

Много и хорошо работаем — через 3—4 сеанса кон­
чится книга 1928 г. Масса ценнейшего укладывается в 
блокнот с примечаниями. И опять тупик: понял, что пишу 
примечания сам, т. е. из О. выматываю и огромную до­
лю своих Мыслей апробирую и с его изволения фикси­
рую. Сам это всегда отделить сумею, но делать двой­
ные примечания нелепо сейчас. А тут игра: если это 
М. — ему все верят, а если это я — сомнения. А выда­
вать все за М., значит, себя «затирать». Все это нор­
мально должно утрястись и в боковых, и в предислов- 
ных словах должіно быть четко названо. Верно? А тех­
ника растет. Как он станет менее подробен, я ему чего- 
нибудь вопросительно-раздражающего, и он оживляет­
ся, и едем дальше.

Н. сплошь обыгрываю — шахматы и семечки — на­
гая вольность: вопреки вкусам О.
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А днем — по покупочным делам — бега бестолковые. 
Просветы разума у О., с ним почти хороший разговор о 
Хлебникове, об акмеистах, а после (часов с 6) психа- 
ванье — страх за болезнь, и я тащусь к Богомолову, с 
ним обратно, он разговорчив и сидит вечер. Пусто и 
бессмысленно. О. не замечает, что собеседник не в кур­
се его дел и тонко плетет ему о своей политике, а тот 
ушами хлопает. Пусто, и нет все оправдывающей рабо­
ты, напряжения, при котором О. из маниакального боль­
ного делается человеком, собой. < ...>

Попробую записать кое-что о Хлебникове и ложусь.

6 ноября

7 ноября

У О. разговоры о нашей форме жизни, о ее беспре­
дельности узаконенной. Вдруг, как ижица, осозналась 
нелепость этого. Почему? Зачем это? И как в письме, 
что писал тебе в конце первого нашего лета (еще на 
«вы», еще до всего), стало ясно настоящее с высот бу­
дущего. Как изумительна встреча с М. И через все бы­
товые дебри его (их) изломанного лица пробираемся мы 
к историческому и неповторимому. Он говорил о моих 
стихах как о будущем, о своем автопортрете на них и 
о изумительной моей выдержке к нему, к его стихам. 
Линонька моя, когда это кончится, будем вместе, я бу­
ду писать о нашей воронежской свободе, о мире, откры­
том в будущее за счет ненормального настоящего.

Написали план работы. Именно: кроме примечаний, 
составить письма (до десятка): в Секцию поэтов, Щер­
бакову, Пастернаку, М. Шагинян, Селивановскому, в 
редакции журналов. Снабдить их стихами и пояснени­
ями к стихам (а мне это и комментариями будет). Это 
должно создать оживление вообще, а для О. — «внутрен­
нее движенье». Пусть утопия, но работа и нужная, по 
существу, как анализ. Сейчас кончаем Tristia. Лина, 
характер записей углубился невероятно. Боже, сделать 
бы так Гумилева! Самому или с Анной Андреевной! 
А там и теория поэзии сложится сама.
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8 ноября

Сегодня — обыкновенный день. У О. чуть-чуть ослож­
нилось его здоровье, м. б., утомление после первого вы­
хода на улицу и неумеренной подвижности: t° и голов­
ная боль. Вечером капризы и постель. Не занимались 
из-за этого. Но, читая «Новый мир», обсуждали жур­
нальный вздор...

О себе говорит, что казенный период кончился. Что 
больше не хочет ни театра, ни радио. А рупор на улице 
кричит «Кречета», но не в его переделке.

9 ноября

...Ем опять у Осек с минимумом оплаты (обеды), 
остальное дома (папирос больше не покупаю).

10 ноября

Вот и скандал, если это нужно. Дело такое, сегод­
ня поругался с Оськой. Обстоятельства и источники та­
кие.

С давних времен (до тебя и при тебе) гипертрофия 
его биографии, работы etc. С моей стороны одно объ­
ективное наблюдение. Работа наша идет по чайной лож­
ке в пятидневку и все такое прочее. У меня настроение 
под давлением тыняновского молчания и всего ленин­
градского-прошлого с Гуковским, Пушкинским Домом, 
etc. А здесь из-за него литературная безработица — за­
крыт «Подъем», радио и т. д. Ты все знаешь, но повто­
ряю как мысли последних дней. Сегодня был в Пуб­
личке. «Литературный Ленинград» о выходе малой се­
рии «Библиотеки поэта». Опять XVIII век (Ломоносов, 
Сумароков и все проч.). Т. е. еще ускользание одной 
возможности. Действуют такие радости нехорошо... При­
дя к О., почему-то решил об этом, т. е. о сборниках, 
сказать. А он бойко: «Вы тут работайте. Занят тот ма­
териал, работайте на новом. Если мысли есть, всегда 
выбьетесь и все получится хорошо». Я стал опять гово­
рить, как вредно отражаются эти тормоза, как я мог 
еще в 29-м году работать официально и все (ну, ты зна­
ешь), а он опять свое. Но гадко именно тупое равноду­
шие, прикидывающееся благими советами. Скандал на­
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чался с того, что я сказал: «Будь у меня конченная и 
изданная работа, и вы по-иному относились бы к моим 
сегодняшним планам, не говоря уже о отношении Ты­
нянова и Литературы вообще ко м,не». Он взбеле­
нился, что я его обвиняю в низкопоклонстве перед ли­
тературой, его! ниспровергателя авторитетов!! и т. д. 
Злоба перешла в ругательства почти обычные, но чрез­
мерные. Все предыдущее и последующее я говорил очень 
спокойно, но вполне злобно, так что его корчи понимаю. 
Не надо было этого начинать, но, начав (т. е, обратив 
нескромно вниманье на себя), не нужно было смягчать. 
Пусть это заложено в его характере, и пусть это повод 
и причина всех его ссор (от Горнфельда через Саргид- 
жана до Вдовина), но мне от этого не веселее. Он опять 
(как тогда при тебе) вопил, что я его обвиняю в хам­
стве (теперь уже обиженно, а тогда стоически). Н. 
вмешалась, говоря, что, если бы его лишили Данта, как 
меня всей литературы, он не написал бы «Разговора» 
своего, а без Гумилева, Ахматовой, Г. Иванова и К°, 
м. б., его и не было бы вовсе. Он совсем очумел от это­
го. Стал орать, что все настоящее всегда пробьется, 
и т. д. и т. д. У меня нет темперамента пересказывать 
все; да это «все» и не так многообильно. Важно же, что 
я перехожу для него в разряд его «не понимающих» 
людей.

11 ноября

На фронте дела такие. Пришел к ним часа в 2. О. 
старается говорить об электричестве, погоде, в виде 
вставок о переводах Пастернака, но все слишком веж­
ливо, хотя благопристойно в высшей мере. Н. рассы­
пается, мила etc. О. при этом сдержанно нервничает.

12 ноября

С О. мир. Читаем Шевченко, все трое одновременно. 
Мы с О. ритм и интонацию, а Н. произношение и пере­
вод, Чудный базар.
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13 ноября

Мотивы дня такие. У О. Веня (мой сожитель — 
бухгалтер) проводил настольную лампу, теперь уютно. 
О. здоров и бодр. Со мной нежен etc. Концепция его 
быта такая: не хочет (не может?) брать всех халтур­
ных нагрузок, их боится; бюллетень не оформлен, и для 
поправки (осмотра и т. д.) он направлен в обкомовскую 
клинику. Говорить хочет так: я переутомлен, хотя и 
здоров формально, перегружена и легко возбудима пси­
хика, работы умственного напряжения делать не могу, 
мне искренне несвойственна работа, какую выполнял по­
следние четыре месяца, отсюда — нервы и слабость 
сердца, сильно реагирующего на нервное возбуждение, 
т. е. отчипитесь и дайте спокойный отдых, не отнимая 
театральных денег. Позиция и откровенная, и хитрая, 
и вполне соответствующая действительности. Бюллетень 
дадут на основе истории болезни Богомолова, а вот да­
дут ли «отпуск» такой?

Пока — мир и Напареули *. Немного разговоров во­
круг переводов и Шевченко. Я (и, он) читаю историю 
архитектуры. Очень интересно...

Все-таки привыкли мы с О. и нас не разгонишь сей­
час. Никакие посторонние собеседники его не заменят 
никогда.

14 ноября

Сегодня — неожиданный Ленинград: Калецкий. Он 
за вещами приехал. Служба в библиотеке Академии 
Наук и все прочее (рекомендации Эйхенбаума, Оксман, 
Пушкинский Дом etc). Его явление рецидивно. В нас 
возбуждает зависть и еще что-то. А он еще корежится, 
что 350 ему и материально, и морально мало, что то да 
се. Но это пустое. Собираемся сыграть турнир по 5 пар­
тий (он, Н. и я)...

15 ноября

В университетской библиотеке взял книги по исто­
рии шахмат и Вельфлина «Историю искусств» (назва- 1

1 Марка грузинского вина.
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ние как-то иначе). Об этой книге с О. разговоры, сво­
дящиеся к проклятиям Запада как системы наций. Сам 
он «лечится» через клинику обкома. Знакомит психиатра 
со своим творчеством.

17 ноября

Калецкий едет 20-го, а я решил выпотрошить его по 
части О. К тому же он засуматошен и вЬбит из колеи 
воронежским одиночеством. Я ночевал у него...

Дело оформилось так: он мне надиктовал сведения 
об О. периода раннего Воронежа. Тут отношения его с 
Союзом, планы etc, etc. Между прочим, планы органи­
зации рабочего университета по литературе с утопиче­
скими программами, планы фольклорной работы (по 
этой части у К. есть Оськина записка, копию ее обе­
щает прислать из Ленинграда или тебе передать). Све­
дения не многообильны, но пополняют запас. Кроме то­
го, К. отдал мне № «Подъема» со статьей О.

19 ноября

Теперь обстановка у Осек. В прямом смысле послед­
ствий ругани нет, но некая лживость извечна. Объясняю 
грубо: Н. ясно видит необходимость моего присутствия 
(ну, как минимум хотя бы, чтобы «общество» было), 
она и старалась тогда все сгладить. И это все с огляд­
кой на свои удобства. Ведь она едет в Москву, а О. один 
скис бы. Вот она и понимает, что меня надо задобрить...

Я весьма учтиво сказал, что загрузка мне очень 
вредна, что время гибнет, но это вполне необходимо, 
что случай редкий — войти, м. б., в регулярный зара­
боток. Н., учтя неудобство О. выступления, стала со­
крушаться обо мне. А он (о, дитя!) перемежает сетова­
ния (в тон мне) о гибнущем времени, со вздохами: «...По­
дождали бы все же загружаться до...» Все это проще, я 
обобщаю, конечно... Сейчас идут хлопоты вокруг вра­
чебной комиссии: желанье получить «должную» оценку. 
Сегодня вечером у психиатра...

...письмо передаст Павел Исаакович (Калецкий). 
С ним провел весь сегодняшний вечер. М.ік 8 ч. собира­
лись к психиатру, а мы с шахматами ретировались к П. И. 
домой. Несколько сжато, но додиктовано кое-что об О.
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Очень было бы хорошо, если бы в мирной обстановке 
он тебе что-нибудь дополнил или уточнил (вне связи 
даже со сделанным), а ты запиши и пришли...

Шахматы наши кончились 7*/г—2Ѵг... С Н. почти не 
играю, т. к. О. нервничает при этом. Шахматы и семеч­
ки он с трудом переносит.

20 ноября

С Мандельштамами были в кино. На «Вражьих тро­
пах». Местами очень и очень правдиво, т. е. портретно, 
натурально. В делом ложно и надуто. А впечатлитель­
ный О. по окончании, как свет зажегся и все встали, 
на весь зал изумился: «Надюша, как же это может 
быть такой конец? это плохая фильма?.. Как же?» Пуб­
лика на отчаяние его интонации стала хихикать. А он и 
взволнован, и взъерошен, как воробей.

Вчера у психиатра заключение: истощение нервной 
системы. О. откровенно уже говорит, что цель «иска­
ний» медицинских — быть на глазах, вертеться, а не 
лечиться. И похоже, что особых льгот, вроде обкомов­
ской поликлиники, — ему не дадут.

...Сегодня проводил Калецкого: Боже, когда же я 
поеду?

22 ноября

Зашел к О. Он в деморализованном состоянии. Не 
верит в болезнь, как в путь, а это было, может быть, 
из последних вер. Н. едет 24-го. Пока начал его тормо­
шить: записана забытая вещь 1930 года... В быту он по­
тускнел, ничего более или менее твердого, четкого. 
Ньгтье одно.
23 ноября

~У «осек» Лео Гинзбург. Осип перед ним извивается, 
читает стихи. При этом сам все говорит, а потом вопит: 
«Так? да? да? да. Так? Вы правы. Так! да...» А тот 
жмется (он к тому же заика).
27 ноября

(Из больницы, где С. Б. Рудаков пробыл по 10 ян­
варя 1936 г.)
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Еще 24-го врачиха из Красного Креста была, но ре­
шила (как и я), что это ангина. Полтора дня я проле­
жал у М. Они были изумительно заботливы. Когда 25-го 
я обнаружил красноту кожи, началась паника. Пришла 
Кедрина (помнишь?), должен был быть Леонид Ива­
нович, но по вызову Кедриной меня увезли в больницу... 
Осипу Эмильевичу оставил доверенность на письма... 
Троша и Веня очень трогательны. Н. Я. пока в Москву 
не едет, так как Осип Эмильевич боится захворать, один 
остаться не хочет.

10 декабря

От Н. записка — посылаю: храни для истории 
(все-таки оценка Оськи) *... Троша принес посмертный 
сборник Гумилева. В нем — спасенье — святой гений.

26 декабря'

Свежие фактические данные должны найти себя, 
встать на место, воплотиться. А это великая тяжесть. 
Можно ее обойти. Это то самое, что подчеркивает Эй­
хенбаум в последней газетной статье о Толстом 1 2, это 
тяжесть творческой необходимости. Без нее нельзя. 
С нею ух как невесело бывает. Кажется, что мог бы сей­
час это все (материалы) диктовать, рассказывать, пре­
вратить в ряд мелких докладов-сообщений. Но писать 
одному, молча, на этих листках мучительно. Это же чув­
ство бывает, когда новые стихи намечаются, но неясно, 
это же чувство, когда они не ловятся. И вместе с тем 
работаю.

Писал вот что. Рассказываю, хотя это тайна, т. е. 
полная еще неопределенность. Рассказываю, хотя те­
бе, может быть, было бы интереснее видеть готовое.

Так вот. В беспорядке на большом листе набросал 
иероглифические факты: так эпизодов на 30. Затем на 
этих листках стал их (факты) группировать. Принцип: 
пороки. Так сказать, дантовский ад. Хотя номенклатура

1 См. раздел «О. и Н. Мандельштамы. Из писем воронежского 
периода».

2 Эйхенбаум Б. Как работал Лев Толстой / /  Известия. 1935, 
20 ноября.
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грехов моя собственная, получилось введение ‘(трехчаст­
ное) и пять групп эпизодов. Разумеется, что все это оста­
нется рабочей канвой, а то, что расскажется, будет нитью 
случаев из нашего Воронежа, случаев, освещенных не­
которым единством (целью!). Все это — продуманная 
схема тетради № 2 (т. е. того, что ею могло ст'ать, про­
думанная сейчас, заранее, в противоположность тетради 
№ 1, которая на первые две трети делалась стихийно). 
Живопись, фактура, может быть, частично в духе тех 
двух отрывков, что в начале болезни тебе послал (от­
рывков, так тобою одобренных). Но вообще, конечно, ма­
нера в каждом отдельном случае будет, очевидно, дик­
товаться частными условиями.

27 декабря

Днем опять залез в пустую палату: там занимался 
лозунгом и писал об О. Пока немного. 18 таких страни­
чек (это не считая конспектной части работы — пла­
на)... Минутами мне кажется, что делаю что-то не то. 
Но когда перечел вчерашнее и подумал, что бы я ска­
зал, если бы мне дали такие записи о Гумилеве хотя 
бы, решил, что осуждать это можно будет после, а 
сделать необходимо, были кусочки неверия в свою ли­
тературу, но это только тень.

30 декабря

Мои писания об О. растут, но так хочется работать 
литературно вполне официально и спокойно. Иметь 
среду (ведь Григорий Моисеевич — «Пятница», извини 
за несвойственное мне острение).

1936 г од
3 января

Н. мне прислала письмо из Москвы... она мне при­
везет кучу (часть перечисляет) материалов... Сама же 
просит ей прислать кое-что, что есть у меня, а у нее 
нет. Будет она в Москве до 10— 12-го. Я не успею... хочу 
попросить тебя... посылая, объясни, что я просил это 
сделать, т. к. сам не успел бы, и у тебя тексты проверен­
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ные... надо ей: восьмистишия (кроме «Шестого чувст­
ва», «бабочек», «чертежника», «голуботвердого глаза»), 
о Белом большие длинные стихи и воронежские (кроме 
Чернозема, Стансов, Скрипачки, Венка, и «День стоял 
о пяти головах»). < .. .>

А FlacfepHaK в «Правде» или «Известиях» за первое 
дрянь напечатал. Тоже «большевеет».

5 января

Сейчас входят в палату из дежурки и зовут к теле­
фону сестру. Ее нет. Тогда говорят мне: «справляются 
о вас, подходите сами». В телефоне: «Можно Богомоло­
ва? Говорит писатель Мандельштам, хочу справиться о 
здоровье Сергея Борисовича Рудакова». «Осип Эмиль­
евич, здравствуйте». И так сказать, поцелуи. Он вер­
нулся ввиду «резкого ухудшения». Обо мне заботы, 
нежность etc. Все вполне человечье (хочет бежать 
разыскивать ту посылочку, что затерялась, и все такое). 
И тут же нотка (его узнаваемым голосом, все осталь­
ное голосом тревожным): «Эх, а я-то рассчитывал, что 
вы уже дома». Т. е. «черт тебя держит в больнице, ког­
да’ нет Надюши и я один». Уверен, что он сегодня же 
начнет Надин вызывать из Москвы телефонно.

8 января

Звонил О. Его стихи приняты «Красной Новью». 
Я ему сказал, что в «Правде» были пастерначьи стихи 
и что печататься надо осмотрительно, продуманно. 
И сразу ни тени искусственности в разговоре... У него 
(речь ведь идет о стихах... о его стихах) — опять жизнь, 
работа. М. б., это только телефон. Больничный гипноз 
слабо нарушен этим звонком.

10 января

Выписываюсь завтра... К 4 обедать к Леон. Ив. 
К О. не рекомендует заходить — лучше дня 2 побыть 
на воздухе, проветриться, чтобы не обангинить его. 
Троша ему передал.
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И января

От О. телеграмма (запоздалая из Тамбова) — дескать, 
«скучаю, пишите». К нему — его нет. Никого нет. В па­
рикмахерскую стричься. По дороге Троша. Чуть не 
обнимаемся. Он ждет меня, пока стригусь. Рассказывает, 
что Пановы заняли Оськину комнату. Он на них к про­
курору, а они на него пасквилянством. Живет О. у Пес­
кова, это один из подъемовцев. Где его взять? Дело да­
лекое, за Вдовиным где-то, завтра поеду искать. Троша 
пойдет провожать, адрес неописуем.

12 января

...А вот с самим О. трагедия. Он очень слаб, еле хо­
дит. Затем нервы. Ночует по писателям. Разыскал я 
Пескова сегодня. Его видел раньше: Он посвежее здесь 
других. Молодой очень. Делал что-то столярное во дво­
рике. С ним бегло об О. поговорил. Вернее, его послу­
шал. О. у него две ночи ночевал, одну у Вольфа (ди­
ректора театра), одну у Сергеенко (писатель). Сперва 
был бодр, немного они пили. О. читал стихов массу. 
Следующие дни психованье, Н. не едет. В Москве три 
дела: а) стихи в «Красной Нови», в) затруднения с той 
квартирой и с) вопрос о заезде О. в Москву на показ 
врачам. Песков вполне сочувственен, но говорит, что по 
вопросу о пановской квартире воронежцы мало энер­
гичны (и сам тоже), сочувствует.

13 января

Китуся, не потому, что почитаю себя особо грешным, 
а потому, что знаю о своем отличии от массы людей, 
отличии, не всегда всех радующем, снова вижу свое 
триумфальное прощение на том свете, да и на этом. 
А логика такая: кто много умеет дать, тому многое и 
можно. По Пушкину («Моцарт и Сальери»): «Гений и 
злодейство —: вещи несовместные». Все это — обобщен­
ная реакция от новой (первой-второй) встречи с О. Э. 
Пусть он сто раз псих. Кто не может его вынести, только 
слаб. А кто может, с тем стоит разговаривать. ...Видел 
его дважды: днем 15 минут в «Коммуне» и весь вечер у
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Маранцев. Жаль, что отдельно не записал первую 
встречу.

Вот она сейчас. Вхожу в комнату Союза писателей. 
О. Э., небритый, энергичнейше кричит в телефон (ло­
гически) по тому поводу, что милиция заволынивает 
решение прокурора вернуть комнату, отогнав Панова. 
Мне глубочайший кивок и улыбка. Сажусь на диван. 
Он подходит на шаг — боится здороваться. Идем в ко­
ридор. Он возбужден и развинчен, он совершенно сбит 
с толку: моей болезнью и страхом инфекции, поездкой 
в Тамбов, комнатой. Первые три минуты разговор не 
находит тона. Решаем встретиться у Маранцев в 6— 
7 ч. Впечатление полного разложения психики, глаза 
блестят. < ...>

Маранцы. Собственно их квартира с О. Э. Он почти 
в норме. Вот событие — прибежал Панов в Союз с рас­
каянием: клянется, что «больше не будет», завтра во­
дворенье. Боже, как дивно Мандельштам говорит. Вот 
это язык и мысль. Хотя общее нервное беспокойство. 
Квалифицируют это как циклическое реактивное состоя­
ние. Интересно, что эта тамбовокая нервно-санаторная 
формула терминологически совпадает с моими тетрад­
ными записями. Теперь рассказ:

В Тамбов он кинулся от страха скарлатины. Там 
психовал. Сдружился с одним трактористом, который 
ему говорил: «Ты уезжай, они (больные) тебя не лю­
бят, они тебя избить хотят». А поводы были такие. О. Э. 
все искал покоя и кочевал из палаты в палату (изводя 
персонал). Нашел пустую. Лег. Человек восемь больных 
стали в нее барабанить. Он выскочил и стал орать, зо­
вя всех сволочами и etc; вызвал главного врача; пять 
убежали, три остались, один из трех обиделся за ругань 
на О. Э., а тот — «назвал сволочами и правильно сде­
лал...». Тогда, как О. Э. рассказывает, тот устроил крас­
нопартизанский припадок. О. Э. в полубелье бежал в 
кабинет врача, а под сводами санаторного особняка 
громыхала партизанская брань. Утром — мир. Вот его 
оценки: врачи казенные, только ухудшают в больных 
веру в болезни, больные серые: 15% нервных, 20% — 
утомленных, остальные премированы путевками. Один 
учитель, начальник отделения милиции — уже высшая 
интеллигенция. Кончилось все тем, что О. Э. вернули 
деньги (!) и отпустили, «вследствие резкого ухудшения».
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Сам он говорит, что психоз прогрессировал, что созда­
лось чувство, будто он не может сам уехать оттуда etc, 
étc. Похудел, подхватил гриппок, а тут еще Панов. Де­
тали, Тамбов, как город, безумно понравился. Вот его 
картина: «Чудный губернский город. Река. Снег далеко­
далеко. На нем точечки путей. Лес. Перелески под сне­
гом. Движенья никакого. Только баба в платке пройдет. 
Сугробы. Чудные дворянские особняки, какие могут 
быть и в германском старом городе, и в Тамбове; де­
ревянная, по Щедрину, каланча. Один автомобиль на 
весь город. Лавок не мог обнаружить: мне нужно было 
пуговицу купить. Воронеж — столица просто».

В мытарствах товарищи из Союза помогали ему 
прожить: возили на машине к прокурору, давали у себя 
ночевать, беседуя каждый о своих твореньях до трех 
часов ночи. Он верит в поездку на юг, в Москву лечебно 
ехать не хочет. В театре, если не врет, делал дело ре­
ально. Чувствует «перелом» в отношении к себе. Гово­
рит: «фабула двигается».

...Пили чай. Очень хорошо радовались встрече. Все- 
таки такого другого человека не знаю. Пусть бы только 
стихов побольше писал. О том, чтобы они были хороши, 
видно, черти заботятся.

...Деловое дополнение. Пока был болен — меня вы­
зывали в НКВД. Сегодня пошел. Говорил около двух 
часов с каким-то дядей в чутких тонах о Кюхле, о Юр. 
Ник., о моем нежелании исследовать в Воронеже Коль­
цова и Никитина *. Толку не добьешься — сами это они 
или из Москвы со мной лично знакомятся. Говорит, что 
о заявлении* 2 еще ничего не знает. Вроде как пожелал 
скорого возврата. Рассказывал я про Кюхлю и рукопи­
си очень интересно. Расспрашивал о ленинградской 
жизни. Ушел я в чудном настроении.

15 января

Думал о тебе, когда ехали на извозчике с О. Э. на 
вокзал Н. Я. встречать. Снег, ветер легкий, тепло. Ко­
нечно, мы так покатаемся по Ленинграду, по островам.

• «С. Б. Рудаков рассказывал мне, что его убеждали там, что, 
занимаясь Мандельштамом, он сделал неправильный выбор» (при­
мечание Э. Г. Герштейн).

2 Имеется в виду прошение к властям о пересмотре дела.
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О. Э. вспоминал блоковское «Елагин мост и храп коня. 
■И голос женщины влюбленной...».

У О. Э. ужасные минуты почти безумия сменяются 
ясностью. Циклы, циклы! И сердце реально плохое ми­
нутами. За два часа до вокзала скис. Побледнел: 
«С. Б., а я часом не умираю? Со мной этого не было, 
так что я не знаю, как это бывает...» Короткое отлежи- 
ванье, пауза и улучшение.

...Все московское до гибели неутешительно. «Новь» — 
миф утешающий. Нервно О. очень плох, а о Москве 
всего не знает.

Н. Я . привезла мне столько, что жутко и торжест­
венно стало на душе. Потом подробно. Просто сокрови­
ща... Потом Н. мне потихоньку о радостях московских. 
А я эгоистически рад привезенному. У Н. формула: 
«Я хочу сохранить имеющееся», т. е. написанное, не за­
ботясь о том, сможет ли он еще писать. Тут доля рито- 
рики, но это искренне, и мне, действительно, все пере­
ходит, кажется.

16 января

Сегодня забрался домой рано, в 7 часов, и весь ве­
чер буду работать, читать «Разговор о Данте» и еще 
всякое. Мне с моей тягой к пейзажу, к графике безум­
ное наслажденье доставила Надин: Оськины рукописи. 
Это и лес, и парки, и луга, и даже безводные пустыни. 
До 300 листков, от мазаных черновиков до беловых ре­
дакций, оформленные изумительно (в простоте, конеч­
но). Неимоверно расширен круг стихов 1907—1920-х го­
дов. Просто непредставимо. А варианты!.. Только бы 
свершить задуманное.

Если Н. не врет, в Москве многие знают о этой моей 
работе через Ленинград, т. е. помимо Н. самой (через 
Степанова и Тынянова).

...Оськин Дант — ключ ко многому, если не ко все­
му: положения, там трактуемые, очень четко формули­
рованы, но это все есть в его новых (1930—1935 гг.) сти­
хах. Почти каждый абзац имеет себе стихотворную па­
раллель. Он (О. Э.) будет в ярости, когда я так разло­
жу его работу на элементы. В целом она есть лицо его 
ереси и, может быть, гениальности (она, собственно, не 
в этом).



18 января

Успокоение могла бы принести Оськина работа, но 
они, как курицы на яйцах, — на рукописях сидят. T. е. 
дают их мне на анализ, но систематичности еще не на­
ладилось, т. к. у них работать нельзя, а О. умоляет не 
уходить. Завтра твердо днем начну работу над ранни­
ми годами.

У О. волнения и всякие тревоги, планы и их круше­
ния. Все на тупик похоже, и, кажется, все правда пло­
ховато у них.

19 января

Вот я рано дома. Со мной стихи Осипа Эмильевича 
за  ранние годы (кончая 1911-м), всего 61 лист (а на 
иных по две пьесы вариантов...). По изданию 1928 года 
за эти годы всего 25 пьес. Сажусь работать с некоторым 
волнением. Это — бумага нового специально купленного 
блокнота. Пусть на ней к тебе уедет, то, что хоте­
ло быть абиссинскими стихами. Творчески почти заум­
но, стиховно, почти продиктовано каким-то голосом мне:

Она святого Иордана 
Полдневный зной, безводный луг,
Веселости, любви, обмана 
Неиссякаемый досуг,
Она долина Ханаана,
Непокоренная пока —
Веселости, любви, пожара 
Глубоководная река.

Январь. 1936. Воронеж.

j 3-й и 7-й стихи — очень членораздельны, с четкими 
запятыми. Кинуся, простите, что стихов стало так мно­
го, — хватит ли любви на все? И они стоят ли? Эти, 
кажется, стоят.

20 января

У М. какая-то тупая примиренность, приглушенность, 
бесхитростность. Где все бури и полемики прошлых ме­
сяцев? О. Э. очень постарел и осел как-то. Н. массу мне 
по рукописям помогает — не всегда толково, но сер­
дечно. Может быть, они действительно куда на юг и
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уедут, может быть, все лопнет. Мне и трудно там си­
деть, и жаль их, и деться самому, в сущности, некуда. 
Очень радуют ірукописи, но хочется работы шире: ком­
ментариев его самого и проч. Может быть, это будет.

21 января

Очень скверно с О. Сегодня даже ставился вопрос 
о том, чтобы я писал Пастернаку о безнадежном в 
смысле здоровья состоянии О. Э. Это — кадры нескон­
чаемой киноленты. И я не за всякие хлопоты: но он меня 
стращал своей смертью. Все это хорошо (т. е. мои воз­
ражения), но он-то ведь правда слаб и плох. Рештг 
это время. Пока же остротревожно.

...Вечер будет неопределенно какой. Они (О. и Н.) 
у врача, сижу у них. ...С 10 ч. дома и все работаю: пред­
варительному анализу (с копией) подвергнуто до 40 пьес 
(1907-8-9-10-11). Есть вещи хорошие, а интересно и цен­
но все. Лучше всякой исповеди.

22 января

В портфеле Оськины материалы, и такие живые, мы 
вместе сегодня работали черновики «Соломинки». Он к 
концу вечера сильно успокоился. Все эти дни в вечном 
кипении его забот о болезни. А тут наступило просвет­
ление. Между прочим, они оба дико хвалили мои про­
фили-силуэты и даже робко молвили о «пересмотре» 
точки зрения на мои пейзажи. Все это мне тем интерес­
нее, что он дается рисоваться. Знаешь ли ты альбом пи­
сателей (профилей) работы Кругликовой? Мандельшта­
мы говорят, что у меня лучше. Вот сделаю своего О. как 
следует.

23 января ■
Утро, оказывается, вот какое. Очень поздно проснул­

ся. На комоде открытка из Москвы... Бумажка вот ка­
кая:

Прокуратура СССР 1
Б. Дмитровка, 15а 19/1-36
№ 13/20591 а
По распоряжению Прокурора отдела по специальным

327



делам т. Линсон (вот уже глупая игра фонетики — 
почти твое имя!) сообщается, что ваша жалоба о пере­
смотре дела Прокуратурой СССР оставлена без послед­
ствий.

Секретарь... (подчеркнутое напечатано).

Пока продолжаю усиленно работать над рукописями. 
Очень интересно. Но жить без будущего трудно. Будем 
рассчитывать на лучшее, но одновременно надо поду­
мать, может быть, это бесконечно?.. Боюсь, что Воро­
неж (особенно стихи, да и все) был настолько литера- 
турен, что не смогу, как лет пять назад, отказаться от 
необходимости литературной деятельности.

25 января

Сейчас бесконечно интересна работа над рукописями. 

31 января

Сегодня просмотрел с О. Э. с 1907 по 1912 год.'Под­
робно проверили даты и места написания вещей. И кое- 
что по примечаниям записали. А затем читали с ним по- 
итальянски XI песнь «Чистилища» Данте — он читал 
по одной книге, я по другой. Он делал замечательный 
глубочайший перевод, в то же время объясняя грам­
матические формы и фонетику, я вникал и, может, за­
читаю по-итальянски. Главное же, близость его «толко­
вания» его стихам — это похоже в филологическом смыс­
ле на отсебятину, но очень своеобразную, глубочайшую, 
если понять, присмотреться. Об этом надо записать от­
дельно, но, к сожалению, не записал дословно перевода.

1 февраля

...Нельзя ли через папиного знакомого узнать под­
робнее историю отказа? Это существенно.

То, что ты, между прочим, написала об отрицатель­
ном влиянии Оськиной близости, мне кажется нереаль­
ным. А, кроме того, местный Союз высказывает охоту 
со мной познакомиться и в частности по вопросу о ра­
боте над Мандельштамом. Знают они об этом давно, а 
заговорили сейчас. Я говорил с Кретовой (зам. ред.
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«Подъема»). Она просила позвонить 3-го. Это, по-моему, 
правильно, раз вслух об этом (давно всеми зримом) за­
ходит речь. Пиши, что ты об этом думаешь.

По текстам кончил 1920 год.
...Вот с О. отношении ровнее, и все за счет моей 

сдержанности, выдержки. У них сидя, работать почти 
нельзя, да и «болести» их меня донимают. Сейчас по- 
сумасшедшему ждут Аннушку, а та застряла в Москве. 
Начну уходить — уговоры. Хорошо, что сожителей ве­
черами нет дома. В комнате тепло. А на улице мороз 
до 30° уже два дня...
2 февраля

Пошел к М. Они бодры, хотя и надрывны. Ем у них, 
т. е. с ними, а т. к. Н. уже начала яичницу, мне были 
отложены два яйца, на которых О. написал: «личная 
собств. СВР. 2.II.36. Воронеж».

...Разговоров, слово за словом, много, а сумею ли 
их передачей рассказать состояние, настроение, нет, 
сущность всего?

Необычность дня в том, что у них плотно лежал, что 
не работал, что острили и дурака валяли с О. Читали 
Пастернака, обсуждали будущий Воронеж, и все в шу­
точных красках. Выдумали (и это постепенно из фраз), 
что станем «служителями культа» (увы, почти это не­
передаваемо), важно, что это рассматривалось на фоне 
реакции Елозо, Союза, Пастернака, Калецкого, хо­
зяев, Вдовина etc. Заставили Н. нам сделать гоголь- 
моголь, т. к. «приход» будет яйца поставлять. И все с 
серьезным видом, с настоящими серьезнейшими отступ­
лениями.

О. раньше захваливал Пастернака. Говорит, что про­
чел его один раз в 1924 году, а остальное хваленье — 
инерция. Сейчас разочарован. «Набор звуков по мето­
ду пародии. Лицемерие. Кухарка за повара. Стихи од­
ного уровня, безголовые: он моралист. Человек здоро­
вый, на все смотрит как на явления: вот — снег, погода, 
люди ходят... А если плохо, это чудно, это руда, надо 
разрабатывать. Все равное, все законное. Все личное. 
О стихах я ему часто говорил антипастернаковские ве­
щи. Что это ничему не учит, не помогает работе над 
стихом. Что это буддизм. Он бы вот на моем месте вел 
себя достойнее. Не копошился бы. Молчал».
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Говорили о Заболоцком, Ходасевиче и Цветаевой, он 
'(и  я) очень хочет их перечесть. Вернее, я ему. Если мо­
жешь, привези их. А Заболоцкого, кроме «Столбцов», 
и рукопись «Деревья», что в столе. Пусть Гр. М. снесет­
ся с Шадриным и отберет у него «Поэму конца» Цве­
таевой (моя рукопись и часть Шадриным перепечатан­
ная)...

Непланово посмотрели Данта.
...Тут же была подписана карточка: «Снимок сделан 

в Воронеже директором театра Вольфом в декабре 
1935 г. Переснят С. Б. Рудаковым и ему как будто при­
надлежит, т. е., очевидно его собственность. О. Мандель­
штам. 2.II.36».

Вынесли решенье на другом экземпляре карточки 
записать все диагнозы последних 2-х месяцев (их много).

Стали считать заработки их за 18 месяцев. Воро­
неж — 7200, Москва — 14 700, учитывая «подарки» род­
ственников и знакомых, сумму оформили до 25 000. Что 
дает 1400 в мес. на круг, а Н. уверяла, что 700. Цифры 
были подсчитаны детально.

3 февраля

Чудо, что с О. что-то наладилось, что исписано 15 
текстологических тетрадей... День у М. (и вечер, ко­
нечно) — работа, Дант — вакханалия...

5 февраля

Основное событие дня — приезд Анны Андреевны. 
Весь день очень похож на прежние: Оськи все ждали 
из Москвы отмены приезда, сопровождая эти догадки 
всяческими ругательными выступлениями о низости 
друзей etc. Все это, т. е. предыстория, — очень смешной 
материал для тетради, для введения в «тетрадь».

...Важнейшее событие: из Москвы (через Литфонд) 
разрешение и средства для Осек ехать на юг лечиться 
(Крым, Кавказ etc). Пока это бесформенно и, м. б., по- 
задержится из-за Анны Андреевны.

Приезд таков. О. оставили дома (и ходить ему уто­
мительно, и, главное, он «тяжело» болен, судя по теле­
грамме, вчерашне посланной, неловко же ожить), а мы с 
Н. поехали на вокзал. Перрон. Толпа.
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Анна Андреевна — в старом-старом пальто и сама 
старая. Вид кошмарный. Сажу их на извозчика, сам — 
трамваем. Приезжаем почти одновременно. Вхожу: она 
еще не разделась. О. полупомешался от переживаний.

Она снимает шляпу и преображается. Это то, о чем 
говорил тебе на пушкинодомской встрече. Когда она 
оживлена, лицо прекрасно и лишено возраста. Чудные 
волосы. Очень похудела, что дает стройность (?). Пока 
не привык, минуты потускнения просто страшные, почти 
безобразные. В мандельштамовской квартире в Москве 
живет брат Наппельбаумов, его жена прислала Оське 
альбом Щукинской галереи. О. в суматохе так заврал­
ся, что радуясь альбому, стал говорить какую-то чушь 
про французскую архитектуру и Корбюзье, которого 
только что мы читали.

А. стала переодеваться, а мы с О. пошли в магазин. 
Выйдя за дверь, он стал охать и стонать, что ее, а не 
его надо лечить. — «Сергей Борисович, чем помочь ей 
тут?» Уверен, что завтра начнет с этим бегать к Стой- 
чеву, Подобедову и К0. Он помешан на леченье.

Сейчас добролюбовский карнавал *. Чтобы дать А. 
отдохнуть, мы с О. пошли в музыкальный техникум на 
добролюбовский вечер. И действительно: О. накинулся 
на Стойчева и стал бормотать: «Она приехала, не хочу, 
чтобы это было только для меня, вы хотите организо­
вать ей встречу?.. Вы ей помогите тут устроиться, жилья 
ей нет, удобств...» Тот едва отвязался.

Что чудно — это поведенье Н. Все дурачества спали, 
никакой фанаберии, а, наоборот, подлизыванье к Ан­
нушке.

Все немного суматошно. О. мне говорит:' «Я потерял 
чувство действительности». И правда, он расчумелый 
весь. ...Надолго ли А. — неизвестно еще.

6 февраля

У Мандельштамов: О. все психует. Для него приезд 
Анны Андреевны — общественный шаг. Занят уже тем, 
возымеет ли это действие на дальнейшее.

Уже нет тени натянутости. Мы с Ан. Анд. просмат­
ривали куски моей текстологии. Она вроде Оксмана в

і Отмечалось 100-летие со дня рождения Н. А. Добролюбова.
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смысле авторитета. Она, кажется, не ждала увидеть то, 
что нашла. Ки, я не люблю, когда осознают величье и 
трепещут (как Есенин, в первый раз узрев Блока), но, 
когда в разговоре со мной, вспоминая чтенье О. стихов 
в Цехе, сказала «Коля», мне холодно стало. Лика, как 
она изумительно красива! Ты можешь себе представить, 
что идешь под руку с Гумилевым? Вот то, что ты пред­
ставишь, я испытывал, когда ее провожал к Маранцам. 
Звучит это глупее и хуже, чем есть на самом деле. О. 
психует. В остальном вечер чудный. Она говорит, что 
пушкинисты ее дразнят по поводу ее дома, его историч­
ности:

А мы живем как при Екатерине —

Дальше вышло весело. Я говорю:
Многооконный на Фонтанке дом.

А оказывается, О. ее раньше коверкал:
Целует мне в гостиной руку 
И бабушку на лестнице крутой.

Много смеялись.

7 февраля

День был такой. Утром зашел к Маранцам за Ан­
ной Андр. У Осек уравновешенье постепенное. Подача 
заявления о лечении на Сочи etc. Они жизнерадостны. 
Я немного позанимался текстологически. Видимо, сго­
ворившись, Н. и Анн. Оську опекают, т. е. Н. его зря 
не волнует, и он тих.

Здесь начинается О-но благородство. Он рассказал 
Ан. Андр. о моих стихах, и они организованно стали 
устраивать мое чтение. Оживилась Н., которая их не 
знает.

После обеда уселись. О. на кровати. Н. под часами 
в. том углу, где сидел Цветаев. Ан. Ан. и я на низком 
диване. Внимание. Ожидание.

Решил начать с не известной никому «Скарлатины». 
Между просьбой читать и началом чтения немного не 
верил голосу, боялся, что буду волноваться и плохо чи­
тать. Для созерцания избрал визави — т. е. Н. — Свер­
чок умный и ласковый, и так хорошо в пустой палате
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нерепетированный (голос) зазвучал ровно, и с пер­
вой строфы Н. возгорелась, узнала больницу; 2 и 3 
пьесы видел и О., и Ан. Ан., т. к. они шевелились, т. е. 
слушали более чем активно. Он забубнил и заахал, а по 
тону (при благородстве-то!) ждал, что готовит он атаку.

...«Миргород» О. заставил читать три раза подряд. 
Читал абиссинские, «Как хорошо бродить», «Жел. дор.», 
«Державинскую нощь» («Анты» почему-то не стал), еще 
«Лицо как стеарин», «Соображение овладевает...» и уже 
после разговоров «Вагинова». А разговоры заставили 
питать еще больничные (о, человеческое, женское 
уменье!), Ан. Ан., севшая хотя и на диване, но против 
меня, смотрела в упор мне в глаза, и к последней стро­
фе — нет не просто, а как у Сумарокова, как у меня — 
опустила ресницы. Это иллюстрация, оценка, словами 
не рассказуемая. А как я второй раз читал!.. О. во вре­
мя второго чтения сказал: «Сумароков тут пришел в 
своих настоящих правах». Помнишь, у него о Сумароко­
ве ругательно, то, от чего он «отрекся». Сказал и о За ­
реме, слышимой в первой строфе. Какими дугами, сту­
пенями ложились стихи. Оценки — общая и единоглас­
ная радость на «Миргород» и «Сумарокова». Затем 
«Абиссиния», а дальше все, не разберешь уже. Кон­
кретнее, после встрясок и вскакиваний, О., конечно, пус­
тился в полемику, но что получилось? Речь была обра­
щена к Ан. Ан., т. е. «подтвердите», дескать. Тезисы: 
«несвобода, самоурезанье замечательных возможностей, 
мир под гипнозом, в статике, хотя и труднейший для 
воплощенья» etc. И что же? «Нет, это только законно. 
Это то, что и нужно, что органично. Вы, Осип Эмиль­
евич, свою точку зрения, свою позицию навязываете 
другому поэту». Ки, ведь это почти даже моими словами.

И дальше совсем весело. О. пустился доказывать, 
что «пряжа» — нечто множественное и голосу не «по­
добна». И запутался в понятиях пряжи и тканья. Нет, 
всего не рассказать, но все обернулось хорошо, без те­
ни вомнения с моей стороны, победой. Т. е. я четче и 
распространеннее повторил слова Ан. Ан. о его органи­
ческой неспособности согласиться с тем, что вне его сти­
хов. Он все вопил, что большинство из читанного просто 
прелестно, но нужен еще выход, что если я прав, то 
это уже готовое свершение, но он ищет другого (ну, и 
на здоровье, но я-то при чем...).
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Ан. А н д .: — «Удивительная работа над словом, пол­
нота, которая создает, м. б., излишнее затруднение, ве­
щи кажутся длиннее, чем есть, огромнее».

О. — «Редкая пригнанность слова, нет повода для 
частной поправки, изменения. Возражения мои обще­
философские».

«К Вагинову», — сказала А. А., то, что я тебе уже 
писал: дом Вагинова, и Дом Театра, и Дом Культуры 
друг другу мешают. Я, м. б., сумею переделать средние 
два стиха. Это нужно действительно.

Пушкинский Дом хочет купить О. архив. Он не дает, 
оставляя его мне для работы, но собственность сохраняя 
за собой.

Вечер: чтение Данта, разговоры, шуток много. Вме­
сте они очень веселые. Между прочим, в полемике, со 
мной О. заврался и прутковское «В соседней палате по­
ет армянин» приписал Лермонтову. Хохот. Он, смутясь, 
выдал в этом А. А. расписку: «7.II. открыл у Лерм. та­
кие-то стихи. — О. М.».

Стихи, кажется, прошибли Н. К ним часто возвра­
щались. Огорченье: А. А. уже собирается домой. М. б.,, 
задержится, но неопределенно.

8 февраля

День замороченный. Анна Андреевна уже собирается 
ехать. Это вчера дало трещинку в спокойствии. Сегодня 
хуже — все переволнованы. Чудно, что в воззрениях на 
О. мы очень с нею согласны. Она страшная умница, се­
годня мы с ней обед готовили: варили щи, вышло очень 
вкусно. Минус тот, что много времени и сил уходит на 
Оськины политики и планы. А с другой стороны, его 
жаль, он тоже скис, предчувствуя ее отъезд.

Из достижений — корректное поведение Надьки. 
Сейчас это вспомнил к тому, что злость на нее стоит за 
записками об О. — сейчас уже смягчилось.

9 февраля

Сегодня О. (дополнительно) читал стихи 1930 etc., 
причем дамы его ублажали; просили еще, расточались 
в хвалах...

Едет А. А., очевидно, 11-го, сперва в Москву.
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С О. обсуждаем ее молчание стиховое.
Он: — Она — плотоядная чайка, где исторические 

события, там слышится голос Ахматовой, и события — 
только гребень, верх волны: война, революция. Ровная 
и глубокая полоса жизни у нее стихов не дает, это ска­
зывается, как боязнь самоповторения, как лишнее исто­
щение в течение паузы.

Ей сказал, что вреден Пастернак, что он раньше це­
лостнее других натворил то, во что другие пустились 
массово, всем скопом, безвкусно. Это почти все, что кто- 
либо писал за 15 лет. Это и «Грифельная ода» О. Э., в 
этом ее боязнь (т. е. А. А.) М. б., это было слишком рез­
ко, там и дружба и уваженье к Пастернаку.

Она ругает Брюсова, Блока... да и всех почти. Сегод­
ня читали Хлебникова. Ей нравится револ<Ооционный> 
Хлебников. Обособленье сомнительное, при всей преле­
сти «Ночи в окопе» и «Ладомира». О. накинулся на 
Хлебникова, а я его раскрутил, показав незнанье им 
Хлебникова... Он снова залился... Я говорю: «так го­
ворить о стихах не полагается». Он: — Стихи вообще 
положены быть не должны, они должны жить (это 
любимый его звуковой, не всегда даже корневой путь 
афоризации). Я: — ...говорить так не следует, если вас 
устроит синонимическая замена. Следовать — значит 
двигаться, жить, а меняет ли это дело? У вас чистая 
полемика, на грани придирки». Он: — Анна Андреевна, 
вот Сергей Борисович меня всегда берет в логическую 
проработку и начисто снимает, что я говорю, он умерщ­
вляет ход моего доказательства».

Теперь главнейшее. Сижу на диване с А. А. И думаю, 
как сформулировать вопрос о работе над Гумилевым. Ей 
Мандельштамы об этом еще не говорили. Так сидели 
молча... Она оборачивается и говорит: когда будете в 
Ленинграде, я ознакомлю вас со всеми etc... Это — гип­
ноз.

10 февраля

С А. А. много говорил о работе. Доверие беспре­
дельное, только время и Ленинград, — и все задуман­
ное будет сделано. Мы друг друга с полуслова понима­
ем, будто я с ними в Цехе Поэтов был... даже мелочи: 
называет в какой-то связи Комаровского, начинаю о нем
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говорить, о «Франческе», пополам или, вернее, вместе 
читаем вслух друг другу слово в слово:

Или под самым потолком,
Где ангел замыкает фреску,
Рисую вечером тайком 
Черноволосую Франческу і.

ОНА: «Да, знать Комаровского это марка. А знаетег 
Коля говорил: «Это я научил Васю писать, стихи его 
сперва были такие четвероногие...» И правда, он конеч­
но...

Еще: «...когда Коля приехал из Парижа, я сказала 
ему, что мы будем расходиться. Мы поехали к Левушке 
в Бежецк. Было это на Троицу. Мы сидели на солнечном 
холме, и он мне сказал: «Знаешь, Аня, я чувствую, что 
я останусь в памяти людей, что жить я буду всегда».

Может быть, к ней надо было мне пойти уже давног 
но без тех прямых условий, в которых встретились сей­
час, может быть, не получилось бы нужного. В Ленин­
граде будут простые и чудные отношения, вот увидишь, 
и будет работа, в которой она другим не поможет. Верит 
в это и она.

Лина, познанный О., все с ним связанное — это очень 
много, но спокойная, вечная гениальность Ахматовой 
мне дала столько, сколько мог я сам придумать: Выс­
шая награда — получить ожидаемое, желаемое. Так, 
как с ней, говорил впервые в жизни. Это необъяснимое 
сочетание: я говорю, сообщаю, понимаю силу этого и 
одновременно знаю, что она все это понимает сама. Го­
ворит она, мне все ясно до глубины; а весь разговор — 
и неожиданность, и новизйа. Удивительная форма: о 
любви так можно говорить с любимой, как мы о поэзии. 
Боже, так бы со мной говорил и Он1 2. Анна Андр. 
завтра едет.

11 февраля

Сегодня уехала Ан. Андр. Киса, всякие поклонения 
великим — вещь глупая и безвкусная. Об Ахматовой 
известно, что это адресат целого культа. И что же?

1 Строфа из стихотворения В. А. Комаровского «Возрождение».
2 Имеется в виду Н. Гумилев.
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Шесть дней знакомства сделали так много... Я сделал 
покражное преступление. Взял у сестры Толмачева 
«Anno Domini», дал А. А., а она сделала мне надпись,, 
книга останется у меня, никакие черти ее не отнимут. 
Карандашом:

Сергею Борисовичу Рудакову 
на память

о моих Воронежских днях
Ахматова.

11 февр. 1936. Вокзал»-

...Билет, как и тебе, через Таллера, сидячий, в ваго­
не «Воронеж — Москва». Сидели в буфете, поезд опаз­
дывал на 2 часа. Как подали вагон, безумные Мандель­
штамы усадили ее где-то на 4-м пути — и домой. Од­
ному мне оставаться было нелепо. И чувство, что она 
так и сейчас не уехала, а с чемоданчиком и сумкой для 
провизии сидит в своем вагоне, что вагон так и стоит вне 
состава. Звериная нелепость. У О. так пусто стало, про­
сто до слез. Утешенье — надпись...

Н. с похоронно-воспоминательными репликами, мы с 
О. в разных углах комнаты, почему-то злые друг на 
друга (ревность!?). ...К вечеру зашевелились, стали раз­
говаривать. Он получил из Литфонда подтвержденье — 
телеграмму: «Забронирована путевка Старый Крым». 
И нет уже и А., ничего, планы, психованье. А потом 
опять о ее молчанье (языком диагнозов собственных 
хвороб) : «Словарный склероз и расширение аорты миро­
воззрения, ее недостаточная гибкость — вот причины 
молчания. Я очень черство могу говорить о литерату­
ре...». < ...>  А после Н. вслух читала статью Дынник 
о Зенкевиче и частично о нем, вообще дрянь с проблес­
ками... Союз пока обо мне отмалчивается, но не окон­
чательно.

...Ки — А. А. была в синелиловом, почти черном 
платье/— а в «Anno Domini» —

И кажется лицо бледней 
От лиловеющего шелка...

Кити, хочу в Ленинград — теперь еще с большей 
силой — об этом услышишь от Аннушки...
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13 февраля

У О. наступила тихость разочарования отъездом Ан­
нушки и тревоги собственных Крымов, которые оформ­
ляются медленно.

14 февраля

Получил письмо, где ты уже знаешь об А. А., а ее 
уже нет. Так привык возвращаться до Петровского сквет 
ра не один. И у М. все вразброд сейчас. О. нужно си­
деть и ждать, а он без повода бесится. Все же его пси- 
хованья многое в нем (и в стихах) портят для меня.

По О. кончил 1930 год, виден конец рукописей.

19 февраля

О. раздобыл в театре денег — и снова мир.
...Ты пишешь о книжке. Это единственный выход. Но 

мыслимо ли? Почитай стихи в «Лит. газ.». Смотри, что 
было на пленуме в МинскеТ

Сейчас 9 часов вечера: один в комнате. Пачка тетра­
дей передо мною — буду работать, ты будешь довольна 
работой этой: она уже переходит на принципиальные 
вопросы, текстология как таковая близится к концу.

'20 февраля

Чем хуже обстоятельства, тем лучше и естественнее 
Н. С ней «био-канва» (с 19-го года) доведена до 30-го — 
т. е. до нового стихотворного периода.

...Н. попросила за О. в театр зайти, слабость у него, 
и он все ноіровит доехать до Утюжка на извозчике.

...Анна Андреевна еще в Москве...

...Надпись повергла О. в истерику: на «Anno Domini», 
в 1936 году! Ах, ах!

Он сильно сдал, но все же в этом есть доля полити­
ки, т. е. здоровье-то плохо, но оно обыгрывается еще. 1

1 Речь, по-видимому, идет о возможности издания книги стихов 
С. Рудакова.
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Снег и снег, но такой сухой и мягкий. Не холодно^ 
Мандельштамы пошли на концерт (бас Стешенко из. 
Чикаго). < ...>

С Союзом дело обстоит так: Кретова должна со 
Стоичевым решить, как (беседа, доклад etc) ознакомить* 
ся с работой моей. Пока же дело ограничивается звон­
ками и откладыванием «ответа»...

21 ф евраля

22 февраля

Сейчас вернулся от О., где долго работал над 1932: 
годом.

24 февраля

Только что сбежал с 3 акта «Отелло». Был с Ман­
дельштамами. Сильно невыносимо, а они патриотически 
смотрят в третий раз. Вокруг этого много интересных 
разговоров: «Оська срастается с театром!». Это, конеч­
но, издевательские слова.

26 февраля

Вышла книга Волкова «Русская поэзия эпохи импе­
риализма» (Брюсов, Гумилев, Ахматова, Мандельшталг 
etc). Там об О. непочтительно и бестолково (ограничи­
ваясь «Камнем» 1916 года!). Впрочем, самой книги я 
еще не виідел. О. скис и расстроился чуть ли не до ис­
терики.

...Ложусь спать, чувствуя себя победителем после- 
ухода из психокотла.

27 февраля

Сейчас масса мерзких деталей с квартирохозяевами 
у О. Сюда относятся: крики, вопли, выключение света,
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снова крики, на них ответные психованья — все очень 
подробно.

28 февраля

О. пока не говорил о карточке тебе, т. к. он опять 
боится своих автографов и даже мне больше не пишет. 
Дикие волнения в связи со скандалами хозяев. Вообще 
же ожидаются грандиозные перемены, и где-то в глу­
бине они бодры.

29 февраля

Пошли с ним слушать квартет им. Глинки, а он сбе­
жал, т. к. концерт для слета ударников полей, и про­
грамма его не устраивает.

Сейчас бесконечно изводит О. и тревожит текстоло­
гия. А к вечеру такой усталый, что нет сил сидеть. Ки­
па тетрадей передо мной, но боюсь, что уберу их в че­
модан и лежа буду читать Волкова, это тоже обществен­
но-полезное занятие.

1 марта

...жаль, что нового Заболоцкого не знаю еще на­
изусть. Его Осипу Эмильевичу не показывал, так как 
биографические психованья так глубоки, что переклю­
читься он не в силах. Жалко комкать Заболоцкого.

Встал я очень поздно. Опять лежал раскисши поче­
му-то, а к М. пришел только часа в 4.

Вспомнил:

Не спите днем — пластается в длину 
Дыханье парового отопленья, —
Проснувшись, вы окажетесь в плену 
Гнетущей скуки и смертельной лени.

(Б. Пастернак. СпекТорский).

О. Э. — Вот пустословие. И все это вместо того, что­
бы кашлянуть, потянуться. И это не Пруст, не Джойс, 
не анализ.

— А дальше о том же дневном сне:
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Моим рожденные словом, 
Гиганты пили вино 
Всю ночь — и было багровым, 
И было страшным оно.

И жалко мне стало дня,
Своею стопою легкой 
Прошедшего без меня.

Это стихи из «Костра» («Творчество») [Н. Гумилев]. 
О. Э. — Хорошо. Очень.
...Н. купила О. книгу по архитектуре Китая. Она 

в футляре. О. футляров не любит, и я его унаследовал 
и ношусь с безумной мыслью его на большую книгу 
приспособить.

2 марта

Очень много работал: посылаю тебе один листок с 
«Волком», это единственное умыкание. Спрячь его. Ин­
тересный вариант последней строфы.

4 марта

Вот пишу на той бумаге, в которую был завернут 
Дант. Посылка чудная, а он — в особенности. О. (и Н.) 
на него яростно изругались — они ненавидят пере­
водчика Эфроса.

...При нем ему сочинил:
А Мандельштам настойчиво 
Набрасывается на Стойчева,
Набрасывается на Стойчева 
И потрошит его...

Это по поводу того, что от меня Союз (Стойчев) 
сможет при желании отвязаться легко, а О. гоняется за 
ними за всеми и поедом ест. И нечитаное продолжение:

А после точит слезы 
В жилеточку Елозы 1...

5 марта
Эпизод. Психования О. с термометром. Восклицанье: 

t° 37,8 (вместо привычной 37,2—37,5). Молниеносные 1
1 Елозо — фамилия редактора «Коммуны», официально не 

склонялась.
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гипотезы о новых болезнях, планы хлопот. О. хватается 
за голову, Н. поддерживает. О. бежит к окну, к свету:. 
«Надюша, я обманул тебя на градус — 36,8!» Они двое 
хохочут, я сидел отдельно за текстологией, не ужаснул­
ся в начале, не восхитился в конце. О.: «С. Б-ч — а зара­
нее знали, что в этом іроде, вы знаете, что все у нас та­
кое, и не реагируете». Я: «Да, только не всегда есть 
контроль, так сказать, не всегда к свету подходите». 
О. хохочет: «Да, да. Просто не пишутся стихи — вот 
все и есть».

6 марта

Сегодня первый весенний (не предвесенний уже) 
день. Пасхальная погода, ручьи, солнце. Выходной. Я 
помылся, почистился, побрился. Письмо от Аллы. У Осек 
пьянство хозяев. О. нервничает. Здесь в культкоманди- 
ровке на железнодорожный узел поэты Кириллов и Бог­
данов (?) — уже давно: но сегодня О. ринулся их ис­
кать: Бристоль1, телефон2, Москва — Донбасс3. Все 
тщетно. Он скис. Мои утешения, уговаривания. Хозяева 
позаснули. Полумир. Ушел от них гулять.
7 марта

Н. пишет для «Коммуны» консультационные пись­
ма стихотворцам — 3 р. 50 <копеек> штука, в день 
можно сделать до 10 шт. Дают их ей партиями штук 
в 30—40. Всего пока рублей на 250—300. Этого «ма- 
до», и «делиться» она не может. И, главное, это подряд.
8 марта

Не могу сидеть у М. — там тупейшая самозанятость. 
Не могу больше. Часа полтора сидел в библиотеке над 
газетами. Все механически. Умер Кузмин. Такая боль 
от этого. Его очень люблю, и не мелочность, а правда 
была в том, что хотел с ним познакомиться. Вспоминал 
его «пароходик» из «Нового Гуля»:

Уходит пароходик в Штетин,
___________  Остался я на берегу.

1 Название гостиницы.
2 Междугородная телефонная станция.
3 Управление Московско-Донбасской железной дороги находи­

лось на месте нынешнего управления. Ю.-В. ж, д.
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Заходил в Союз. Практическая новость. Они устро­
или со мной предварительный разговор. Его теченье бы­
ло ознакомительное. К Мандельштаму отношение непо­
правимо отрицательное, даже пренебрежительное (во­
преки его о них рассказам). Отсюда скепсис по отноше­
нию к моей работе, но одновременно и интерес: решили 
14-го на правлении поставить вопрос обо мне — при 
этом предварительное пожелание было сформулировано 
Кретовой так: устроить мой доклад для Союза и Пед­
института (профессора, доценты и студенты старших 
курсов). Боюсь, что это утопия (непроверенного, чужо? 
го еще человека пускать на студентов).

14 марта '

Вчера М. переехали в новую комнату в хорошем до­
ме специалистов. Комната как настоящая городская.

16 марта

Что с Союзом? Вот что:
Было общегородское совещание работников искусст­

ва с докладом Плоткина (специально для этого из Ле­
нинграда приехавшего) о формализме. Это (ты знаешь, 
наверно) отклик на статью в «Правде» etc. Был и я; 
такая дичь и тупость, что мне лезть с работой немыс­
лимо.

1.7 марта ?

...Следишь ли ты за «Правдой» etc, по вопросам ис­
кусства? это все очень значительно и окончательно. С О. 
почти переругался. Он хочет готовить речь на дискус­
сионно-покаянное собрание.

19 марта

О. потащил меня в театр на ученический балет.
21 марта

Отношения с О. выродились в бытовую манную кашу.

1 0  м а р т а
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Сегодня О. напугался какими-то прописочными фор­
мальностями. Потом я провожал его в театр (он отно­
сил свои тезисы-замечания по пьесе «Мольба о жиз­
ни»1). На обратном пути (ублаготворенный):

О. Э.: — Сергей Борисович, у вас прошла тревога?
Я: — Тревога была у вас. А у меня, если бы она и 

была, пройти ей было не с чего, т. к. ничего для меня 
не случилось.

О. Э.: — А для меня?
Я: — Театр — это деятельность все же.
О. Э.: — Да? — Разве... а? (Пауза.) Вы ко мне от­

носитесь чисто по-бытовому. А я вам завидую: вы суме­
ли себя сохранить, пронести. Вы окружающих (!) не 
цените.

Я: — А вы? 7
О. Э.: — Я отношусь не с Точки зрения бытовой, а 

нравственной. Вы вот ничего не потеряли, а я изломан.
Сказать на это о его «безнравственности» — зачем?

31 марта

Сегодня год Воронежа.
Вчера... у М. вечер — замотался разговорами об Ор­

фее1 2... Сейчас сижу у М. Они на радио. Введение «ни­
чего», но наивно. Забавно мнение О., когда он вернется. 
Читала его дикторша, дико коверкая стихи, цитируемые 
о Глюке (из «Моцарта и Сальери»).

Днем зашел в книжный магазин. «Город Эн» Добы­
чина (ругаемый в дискуссии рядом с Шостаковичем)...

...с О. разговор — обсуждение «Орфея». Тихость и 
деловитость почти былая. Ушел от них в 1 час.

2 апреля

А вот новое впечатление от «Гондлы»3. Дивные ме­
ста, развитые потом в «Синей звезде», лирический Гу­
милев; а очень многое, долженствующее быть эпосом, 
очень риторично, сухо, часто даже несуразно. При этом

1 Пьеса французского драматурга Ж. Деваля.
2 Радиопередача, введение к которой написал Мандельштам.
3 Поэма Н. Гумилева.

2 4  м а р т а
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эпическое, разметное целое удалось. Беда, значит, за 
деталями эпоса.

...О. вопит, что Добычин написал под него, а «Лит- 
газета», что под Джойса. О. заключает: «Этакую мер­
зость от Джойса производить».

Н. пишет (в который раз! — все переделывает) 
статью для газеты о школах. Она этого делать не уме­
ет, как не умеет рисовать. Для самоободрения опять 
«привлекает» меня. Но в тонковежливой форме.

3 апреля

Ки, сегодня (а может быть, вчера — но мы решили, 
что сегодня) год нашего с О. воронежского знакомст­
ва. Он купил колбасы, сыру и конфет (всего понемногу, 
т. к. денег нет), и мы пили чай и говорили друг другу 
нежные вещи. До этого чудное событие. В университет­
ской библиотеке достал «Гондлу», «Аполлон», где «Аме­
рика» Гумилева и его и Кузмина портреты... С О. все 
это смотрели, читали.

Жильца-соседа (из «Коммуны») зовут «карлик», 
как и всех культработников газеты (в отличие от сто­
личных «гигантов»). О. сочинил четверостишие, должен­
ствующее пародировать Гумилева:

Карлик-юноша, карлик-мимоза 
С тонкой бровью — надменный и злой...
Он питается только Елозой 
И яичной скорлупой.

Началось так. Он сказал: он питается Елозой (сказал 
в разговоре прозаически). А я:

Он питается Елозой 
И яичной скорлупой.

Через несколько минут О. вопил четверостишие (спер­
ва несколько иное — не запомнил его).

Разговор же о конце года стал невольно итоговым. 
А разговоров не было давно!
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О. Э.: — Сергей Борисович, как вы предсказали и 
задаівали мои воронежские стихи, скажите, что же 
теперь должен я делать. Заниматься старым я не могу, 
а что новое?

Я: — Осип Эмильевич, мне кажется, что теперь по 
ряду показателей можно судить, что будет проза. Гово­
рю это вот почему. Все, с 1930 года по воронежские 
стихи включительно, все стиховое было вокруг «Разго­
вора о Данте», или до него, или после, но все смот­
рело на него. Или в «Данте» оправдываются готовые 
стихи, или стихи последующие его распространяют и 
оправдывают. Это «Разговор» о вас. Т. е. все, что вы 
думаете теоретически, вы изложили в порядке доказа­
тельств того, что Дант «хороший», «настоящий» (я упро­
щаю, но это значит, что «Дант и есть поэзия»), по смыс­
лу же это было обсуждение вашей практики. И хотя. 
Дант является сюжетом работы, его там меньше всего. 
Я ее понимаю до конца, не зная итальянского. (О. Э.: 
да, это все говорят, что это понятно и не знающим Дан- 
та). Я: — Но это надо понять не как полноту, Данта 
разъясняющую, а как то, что смысл не в Данте, хотя он 
и не случаен, т. е. что и о нем многое, видимо, характе­
ристично. Итак, в моих примечаниях (которые я хочу 
«кончить», т. е. сделать полно уже сейчас) должна быть 
раскрыта связь стихов с тем, что было в вас тогда по­
мимо них. Привлеченье химии и музыки тоже про­
извольно. Вам нужна была структурность. Подошли бы 
и естествознанье, и математика, и архитектура. Вы до­
казывали так: музыка структурна (оркестр, etc.), и она 
музыка! а Дант ей подобен, как он хорош! А получа­
лось совпаденье тех формул поэзии, которые вы выверя­
ли с вашей практикой, с практикой Вагинова, моей и 
еще очень немногих. В чем же суть дела? В том, что 
поэзия понимается как наложенье рядов одного на дру­
гой, как отказ от твердых форм значения за счет углуб­
ления роли сочетаний. Здесь куча частностей. Програм­
ма: все это в движеньи. О нем, о движеньи, написан 
«Дант».

Но сейчас нет ни накопленных новых точек зрения, 
ни обновленных стихов. То и другое самозакончепо. 
А опыт большой, и он начинает не обсуждаться... или 
углубляться вами, а бродить словесно. Т. е. рецензии, 
радио, театр, колхоз, «Глюк», и все, все сможет ожить
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прозаически по типу реформированной «Египетской 
марки». Признаки этому — попытки записывать кусоч­
ки, самодельно обыгрываемые...

О. Э.: — Очень, очень все похоже, но надо тогда на 
все начать смотреть, как на лагерь, как на работу. Уви­
дим, смогу ли я это сделать. Надо жить и жить. Буду 
всегда помнить о себе, а быт свой, метанья — отстраню.

Я: — Такая проза пойдет, может быть, как раньше 
«Путешествие в Армению». Вообще, о деталях и рано 
и не нужно еще говорить.

О. Э.: — Для такой работы будут годны все удачи 
и неудачи, но она должна быть не обобщающей.

Я: — Как «Египетская марка» — уводящей, разно- 
устремленной, разлагающей.

О. Э.: — Может быть, может быть. А вы стихи долж­
ны писать, и скорее, скорее — примечания к «Данту» 
для начала.

Я: — Остальное будет кончаться в Ленинграде.
Когда я уходил, на «Египетской марке» он сделал 

надпись:
«3 апреля. 1936. О. Мандельштам.

Поживем — поглядим, С. Б.!
М.»

Все вместе безумно напомнило тот год, его начало. 
Как давно не было, шел домой и поздно и радостно — 
такой легкой походкой по сухому асфальту проспекта и 
левой стороны Петровского спуска.

4 апреля d

Григорию Моисеевичу письмо написал < о  его сти­
хах > . Тебе могу сообщить: «О. сказал: «Пусть он 
скрывает, что пишет. Это военный капельмейстер: 
Сюита-воспоминания о Шуберте, Листе, Венявском и 
Балакиреве. Исполняет красноармейский хор».

6 апреля

Из событий очень важных — речь Заболоцкого 1 (см. 
«Литературный Ленинград»). По данным «Литератур­
ной газеты», я подумал, что это примитивное у него

1 Имеется в виду покаянное выступление поэта в дискуссии 
о формализме 28 марта 1936 г.
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получилось. По сути же человек говорит о своем пути и 
о том, как ему мешали. На все его объяснения, расска­
занные мною О., последовала рецензия: «Врет. Напи­
сал памфлет на сухотку мозга, а объясняет как... Это 
вроде Зощенки, который пишет памфлеты невероятной 
силы, а выдает их за душеспасительное чтение». Прав­
да ли это? — Не знаю я, но тону Заболоцкого поверил.

...У О. краткое безденежье и, как вывод, — безумство- 
вания. Н. три раза переделывала статью для «Комму­
ны», и ее три раза браковали. Журнально-газетных ло- 
вов не получилось. Она оправдывается: «Я забыла о 
своих основных чертах — тупости и ипохондричности — 
и хотела работать». В результате она и консультатив­
ных писем не пишет. Идут бесстыдные разговоры о ги­
бели и необходимости скандалов, демонстраций, объяв­
ления голодовки etc. В «нервах» расшвыряла шахматы 
на проигранной партии. О. то стонет, то мечется, приду­
мывая утопические уродства, — вроде всяких писем с 
жалобами и упреками. Злит их и моя малая реактивная 
живость. Н. хочет ехать в Москву квартиру продавать 
(т. е. это пока болтовня).

7 апреля

Вечером был с О. на четвертой симфонии Бетховена. 

9 апреля

У меня сейчас дурацкая отрешенность от мира. Она 
вызвана тем, что у Н. болит печень, а О. (в силу пси­
хоза — боязнь пространства) не может один ходить и 
я бессмысленно таскаюсь с ним в театр, на радио, к 
Елозе etc. У них сцены и драмы. Проекты скандалить 
из-за безденежья. А вся ситуация такая: театр — 400, 
«Коммуна» Надьке за «письма» 200, но в театре выче­
ты за авансы январские, а в «Коммуне» за забракован­
ные статьи не платят. Домашние диспуты готовы раз­
разиться в скандал по поводу моего малого сочувствия. 
Вдобавок сегодня метель и снег мокрый и густой. «Не 
хочу писать писем», — орет Н. — «Не- пиши, Надю­
ша», — заключает О., а там жалобы и ругательства.
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Пишу у М. Были только на дневном концерте под 
управлением Пауля Брейзаха, Бетховен (2-я симфония).
6 мая

(После отъезда Э. Г. Герштейн и жены Рудакова.) 
У О. волненье в ожидании меня (придет ли?) и мир­

ное подлизыванье. О. ожил и говорит, что Эмма сейчас 
больше присутствует, чем когда была лично, что нет 
чувства отъезда.

7 мая

У Осек только на минуту и потом с ними на Бед- 
ховена. Дивно слушал Девятую симфонию. С Ойстраха 
О. убежал, жалуясь на сердце (извозчик, поликлиника). 
Сидели мы розно, и я об уходе узнал в антракте. Застал 
их в поликлинике. Алчно хочет врачебной активности 
в вопросе освещения своего положения. Опять много 
декораций (если не всё они).

8 мая

О. психуют... О. сам подчеркивает, что очаг болей — 
плацдарм, так сказать, — места казенные: «Коммуна», 
Театр. Посмеивается, что-де «сердце знает, кого пу­
гать, пусть начальство видит».

11 мая

Сейчас еще рано (часов 8). Вечером обещал зайти 
к М... Н. таинственно дала мне письмо, отправить Жене 
(ее брату), добавив: «Прочтите». Вот оно:

«Женюша! После припадка Ося очень плохо по­
правляется. Очень слаб. И самое тяжелое, что предпо­
ложение Герке (склероз мозга) подтверждается: появ­
ляются дополнительные признаки. Еще можно лечить, 
если поддастся лечению.

Но скоро будет поздно.
Сообщи Ане1. Пусть добивается лечения (Мацеста).

12 апреля

1 А. Ахматовой.
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Сейчас откладывать нельзя. Нужна летом дача и, если 
июнь и июль пройдут благополучно, то Мацеста в ав­
густе. Нужны большие деньги. На даче — курс ванн. 
Что будет?

Выглядит он отлично, но это ничего не значит.
Я, очевидно, подниму вой. Я жду еще несколько дней 

Пастернака и Аню. Пусть торопятся. Если опять обман, 
то буду действовать я. Ося не умирает. Что, конечно, 
может разочаровать всех. Но он может протянуть, об­
реченный, еще 2—3 года. Может умереть внезапно, и это, 
в нашем положении, пожалуй, самое лучшее. Я не буду 
просить в Союзе денег. Дача — на лечение, но так, что- 
то вроде отдыха. Просто немножко замедлить... А они 
скажут, что уже все сделали, а то, может, ничего не да­
дут. Ну их к черту.

Надя
Пиши. Н.».
Мои примечания: о хорошем виде для меня, чтобы 

я не думал, что вид (вижу его только я) решает дело. 
Для этого письмо велено мне прочесть... О деньгах: я 
получил в театре, а Н. в Союз звонила вчера, и Крето­
ва прислала 50 р. (с бумажкой, на ней Н. расписалась: 
«Мандельштаму из лечебных средств «Коммуны»), 
О. бодр, говорит благоглупости и придумывает формы 
деятельности (сесть в сумасшедший дом, или на дачу 
поехать, или написать Майе Роллан, чтобы патефонных 
пластинок прислала).

27 мая

О. инвалидничает, т. е. комиссию хочет пройти. Со­
бытия эти изложены в письме Н. к Б<Сорису> Леони­
довичу Пастернаку> . Вот оно:

«Б. Л. Вчера состоялся консилиум при 1-й поликли­
нике. Ѳ. Э. признан нетрудоспособным и направлен в 
комиссию по инвалидности. Будет признан инвалидом.

Эта комиссия должна была иметь медицинский, ле­
чебный характер. Но на самом деле это было издева­
тельством: мне не ответили ни на один вопрос медицин­
ского характера, чтобы не взять на себя обязательств. 
Мне предложили в случае сердечных припадков обра­
щаться за помощью к дежурному врачу, который прыс­
кает камфору. И рекомендовали регулярно ездить в пси-
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хиатрическую: проверять состояние. Это очень любезно. 
Дело в том, что все эти врачи в отдельности говорили 
о наличии склероза сосудов мозга и необходимости не­
медленного лечения, режима и т. д. Фактически О. Э. 
без медицинской помощи. Казенная медицина только 
страхуется. Частные врачи не хотят такого пациента. 
Был здесь проф. Герке. Он лечил, несмотря на социаль­
ное положение, но сейчас его нет: он заболел и уехал в 
Москву.

Комиссия написала следующую бумагу:
«Поликлиника № 1 Месткома Большого Театра — 

Мандельштам О. Э., 45 лет, страдающий кардиомиопа­
тией, артериосклерозом, остаточными явлениями реак­
тивного состояния, шизоидной психопатией, должен быть 
направлен в ВТЭК на предмет определения степени по­
тери трудоспособности. Подписи: Азарова, Шатойло, 
Земгель. 27.Ѵ.36».

Через неделю О. Э. будет признан инвалидом: это 
почетное звание: он может спокойно умирать. Так по­
лагается инвалидам. Он будет получать 8 р. 65 к. ин­
валидного пособия. Он может торговать папиросами — 
это инвалидное право. А Союз писателей до сих пор 
рекомендует М. зарабатывать на собственное лечение. 
И выезд из области отказан. Врачи молчат, потому что 
в области нет лечебного заведения нужного типа. Все 
очень прилично. При всеобщей пассивности — вполне 
сознательной и твердой — Осю обрекают на смерть. Вас 
я прошу к прокурору Лейлевитову не ходить. Этот ход — 
пустая формальность. Все к нему ходят и уходят ни с 
чем. Мне известны десятки таких случаев. Я предпочи­
таю упрощенное положение: для О. Э. никто не сделал 
того, что мог. Без самоослепления вроде визита к про­
курору. Надеюсь, что моя просьба будет уважена. Над. 
М. •

Только в Москве я могла бы получить настоящий 
диагноз. Мне отказано в разрешении поехать в Москву 
для медицинской консультации» '. 1

1 Э. Г. Герштейн сомневается, послала ли Н. Я. Мандельштам 
это письмо по адресу, получил ли его Б. Л. Пастернак (см. «Подъ­
ем», 1968, № 10. С. 115).
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3 0  мая

И вот новость... «Карлик» (сожитель Мандельшта: 
мов) в небрежном тоне (вчера) рассказывает, что в №4 
«Знамени» новые стихи Пастернака. О. взволновывает- 
ся. Умоляет меня купить.

Потом: «Надюша, 500 рублей, это я за эти стихи 
гонорар получил! Вернуть деньги!» Н. на обе половинки 
мысли двукратно ответила: «Да».

В конце дня я журнал купил, но ему не понес, а стал 
читать сам (сперва в магазине, потом в кафе).

Такие разговоры устно (для тебя) угнетающи. Но в 
письме пусть все звучит более историко-литературно, 
научно, как остановка времени под уздцы, чтобы его 
лучше рассмотреть. И другим показать.

Так вот, губительность того, что я непечатаемый, 
вернее, даже, что меня не знают.

Стихи его до одури напоминают мои последние. < ...>  
Пробовал и вчера, и сегодня себя перечитывать, и, ей- 
ей, лучше, хотя, может быть, схематичнее (но нет, это 
неверно, это мне кажется от близости собственной ве­
щи, звучит ее понятность). Время пройдет, ни одна со­
бака не поверит, что я написал раньше. Но суть не в 
этом. Как и ждал, у М. судороги от восторга («Гениаль­
но! Как хорош!»). Сам он до того отрезвился, что при­
нялся за стихи!! Именно, исправил последний стих по­
следней воронежской вещи...

Он: — Я раскрыл то, что меня закупорило, запечата­
ло. Какие теперь просторы. А Пастернак установил 
связь между: конем, окном и небом (см. стихи). У ме­
ня теперь новые «у» потянуло. Чуть ли не восемь ме­
сяцев был перерыв. А званье надо носить, правда, Сер­
гей Борисович? — Стихи у Пастернака глубочайшие, 
о языке особенно... Сколько мыслей... А вы что ска­
жете?

Я: — У меня дело особое. Они очень по-худому близ­
ки к моим новым стихам.

Он: — Стихи другие стихи никогда не отменяют. 
(А в том же номере «Знамени» Шкловский пишет, что 
Блок Маяковскому сказал: ...вы нас отменяете, но мы, 
конечно, этому не можем радоваться).

Все это произошло у Мандельштамов спешно. При­
шла одна их радиознакомая, и я уехал к Юлию. В при-
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хожей О. Э.: «Сергей Борисович, оставайтесь... а нет, то 
завтра будете читать стихи».

Я ушел переволнованный. К чему этот хамский пе­
риод, если О. опять восстановится? Я к нему по-старому 
не буду относиться. И стихов читать не буду. Вот уже 
конец Воронежа. Он... создал такую обстановку, что я 
не мог радоваться на свои стихи, легко без скандала 
их читать. А я знаю законы истории и знаю, что силой 
вещей могут быть загублены дивные даже произведе­
ния. И со мной неизмеримая вина Мандельштама. Я бу- 
ду и жить, и работать, но с пользой. Воронеж принес 
глубочайший вред.

Вчера не писал нарочно. Будут потом стихи и исто­
рическая работа, но сейчас было гадко: это какие-то 
формы проигрыша. Понятно ли пишу? Все с Пастерна­
ком лишь пример, что близкое ко мне котируется как 
гениальное (у Мандельштамов и у критики) за изве­
стность. Перечитывал стихи — нет, не разочаровывают. 
Какие скоты люди!

Рад, что внутренне от Мандельштама свободен, что 
не буду читать, так как астрономически точно знаю, что 
будет бред брани. Довольно этого. И не хочу его бало­
вать тем, что о нем в стихах рсть. Пойми, все это, мо­
жет быть, лучшее проявление силы. Но может же быть 
плохо и сильному.

7 июня

Приехал Саратовский оперный театр. Сегодня по­
шли на «Кармен». Конечно, опоздали и увертюры — 
нам такой знакомой и хорошей — не слышали.

10 июня

После ряда метаний и стонов они решили ехать на 
дачу в район. Сперва в Павловск (городишко тут), по­
том в Задонск... Оформили таік: Елозо дает Н. газетную 
командировку на месяц, а дальше они останутся там 
инерционно, живя на театр и присылы из Москвы (дру­
жеские и довольно частые, по 500—600 в месяц). Еще 
перед отъездом накупили книг. Ехать должны были с 
домработницей и ее дочкой.
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15 июня

Вот он лепечет опять о своей политике. И смысл та­
кой: на инвалидность не пойдет, чтобы все на него ру­
кой не махнули — «инвалид!», что-де вышел в отставку...

16 июня

Затмение в Воронеже, говорят, будет довольно ощу­
тимо. 20-го утром Мандельштамы едут в Задонск. В те­
атре он снят с 1 августа, уже расчет получил.

17 июня

Бомбой на один день принесся младший брат О. Все 
сугубо деловое. И О. размяк. Тут и Аннушка и все та­
кое (она пока все в Москве).

18 июня

Он был у нового профессора (фамилию забыл). Тот 
сказал, что «сердцу 75 лет, но жить еще можно». В де­
талях отвергал своих диагностических предшественни­
ков, парадоксален, и О. возвеселился.

В 9 час. вечера слушали передачу о смерти Горько­
го. Век уходит. Много о нем говорили, и очень глубоко и 
проникновенно. Союз собирался звонить в Москву о здо- 
ровьи О. За час до известия о Горьком О. Э. звонил 
Стойчеву: «В дни тревоги за Горького прошу обо мне 
снять вопрос».

Дома: «И как страшно умер, накануне затмения. 
Горький в гробу — и затмение». Потом хватает меня за 
руку и тащит к окну: «Смотрите, босяк. Горький умер, 
и идет босяк, таких теперь нет...»

Вопрос — писать ли телеграмму? Сочтут, что хо­
чет о себе напомнить. Решил послать брату: «Дни тра­
ура Горького прошу снять все личные вопросы. Осип». 
Но опять испугался, что звучит как коммерция: «Де, 
придержи». А выразить хотел свое уважение. Еще дав­
но, в октябре, когда я вспомнил о препирательстве Брю­
сова с Толстым, он сказал: «Глупо. Это то же, что я 
с Горьким стал бы — то да се, мы не поделили...» Для 
него Горький (как вообще настоящий писатель) вне воп­
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роса о том, «хорошо ли» писал, снимаются: Горький —* 
это Горький. Об этом же, где рифма «горький — даль­
нозоркий» в «Большевике» — это в примечаниях.

Утром, действительно, затмение. Есть у меня черная 
киноленточка, чтобы не обжечь сетчатку.

20 июня

Сегодня, 20-го, утром, в часы, ровно совпадающие со 
вчерашним затмением, уехал на автомобиле в Задонск 
О.

...Затмение хотели смотреть вместе, но я сознательно 
уклонился, так как был уверен, что они или проспят, 
или бросят смотреть на середине. Смотрел с обрыва ре­
ки один.' Проголодался, у прохожей молочницы купил 
пол бутылки молока, выпил тут же с диким удовольстви­
ем. Мандельштамы уезжали суетно, барахлово, с виз­
гом и тревогой. Где пределы жизнеспособности этого 
«умирающего»?

Ко всем свободам прибавилась еще одна — от Ман­
дельштама, от Мандельштамов. Так сказать, город сво­
боден. Это есть избавление от лицемерия последних не­
дель наших отношений. И жаль, и отрадно, облегченно 
как-то.

21 июня

Линуся, что же такое — жить без Осек? Это прежде 
всего некоторое успокоение, роздых. А главное — ощу­
щение пустоты проклятущего Воронежа просто невыно­
симо. День какой-то стеклянный и безжизненный.
26 июня

Взял раздел «Онегина» для юбилейной пушкинской 
выставки в Публичной библиотеке. Сейчас в форме 
отъезжающего ленинградца я их не устрашаю. А было 
время, что и говорить не хотели (почти ровно год на­
зад).
28 июня

От Мандельштамов получил письмо, где говорится 
о двух (!) телеграммах до востребования. Они цветут 
и меня зовут отдыхать.
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1 и ю л я

Запаковываю вещи, сдаю «Онегина», получаю за не­
го 100 руб., на день еду проститься с Мандельштамами 
и по заказанному билету домой.

«Онегин» мой, хотя и удешевленный, но настоящий. 
Это компиляция литературы о нем в моей обработке... 
Важно, что на пустяке, но я заработал, пришел в дейст­
вие. — Ли, может быть, это переход от застоя воронеж­
ского к Пушкинскому Дому?

6 июля

Думал, что к сегодняшнему дню буду уже «от Ман­
дельштамов», а сам только завтра еду к ним. Они шлют 
телеграммы и устраивают «тревогу из-за моего здо­
ровья».

8 июля

Вот я из Задонска. Прощанье более чем трогатель­
ное. ...Все-таки и на будущие дни эта задонская встреча 
очень положительна. Как-то лучше будет на расстоя­
нии. ...В Москве забрать можно нужные бумаги. И это, 
и общий тон встречи оставят лучшее, а не худшее ощу­
щенье. Пусть это будет напутствием от Воронежа,, на­
путствием дружелюбным.



П. И. К А Л Е Ц К И Й

ИЗ ПИСЕМ

М. А. Гецову, 8 декабря 1934 г.
...Полтора месяца вылетели в трубу, заполненные 

термометром, клизмой, диетой, лекарствами — и че­
тырьмя французскими томиками замечательных мему­
аров Казановы. Трудно входить в жизнь. В жизни кле­
ится все не так, как надо. Развлекает меня знакомство с 
Мандельштамом, который теперь в Воронеже.

М. А. Гецову, 18 января 1935 г.
...Ты спрашиваешь о Мандельштаме?
Рассказывать о нем надо много и долго. Очень ум­

ный, путаный человечек, с гениальными иной раз вы­
сказываниями, говорящий о стихах, как о своем хо­
зяйстве, практически неумелый — как ребенок, вспыль­
чивый, взрывающийся как бомба при легчайшем спо­
ре — он очень трудный и обаятельный человек.

Иной раз его замечание — это чистый клад, над ко­
торым надо сидеть и сидеть, иной раз остроумный афо­
ризм, которым прикрывается все же бессодержатель­
ность.

Живет он неважно, хотя ему в лечении идут навст­
речу. Числится он консультантом при «Подъеме» и по­
лучает жалованье. Его по существу жалко, впрочем он 
и сам в этом виноват.

Встречи с ним бывают интересны и представляются 
ярким пятном на фоне серости человеческого материала 
в Воронеже.
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Ответственному секретарю 
Ленинградского отделения ССП, 
без даты, 1938 или 1939 г.

...Из перечисленных в письме лиц, с которыми я был 
якобы связан, я был знаком со Столетовым, который 
работал в ССП с начинающими писателями и печатался 
в органах ССП, и Мандельштамом.

С последним я познакомился ближе в последние ме­
сяцы моей жизни в Воронеже, когда он и его жена ока­
зались единственными людьми, которые оказали мне 
большую и добрую человеческую поддержку во время 
болезни и при смерти моей жены, в то время как никто 
из моих воронежских коллег по ССП не счел нужным 
заинтересоваться моим положением, и за эту поддержку 
я Мандельштамам глубоко и искренне благодарен.



Я. Я. Р О Г И Н С К И Й

ВСТРЕЧИ В ВОРОНЕЖЕ

Несколько раз я встречался с Мандельштамом в Во­
ронеже летом 1935 г., куда был командирован Москов­
ским университетом для чтения курса лекций на био­
логическом факультете Воронежского университета. Ча­
сто бывал у него, и Мандельштам захаживал ко мне в 
общежитие.

Однажды он появился у меня и с ходу стал читать 
только что написанные стихи: '/

Мир начинался страшен и велик — . . ' -
Зеленой ночью папоротник черный.
Пластами боли поднят большевик —
Единый, созидающий, бесспорный.
Упорствующий, дышаший в стене,
Привет тебе, скрепитель добровольный 
Трудящихся, твой каменноугольный 
Могучий мозг — гори, гори стране.

Прочитав это стихотворение, Мандельштам сказал, 
что его не удовлетворяет похожесть на Пушкина: «Ужо 
тебе, строитель чудотворный...». А потом неожиданно 
спросил:

— Как вы считаете, Яков Яковлевич, вам было бы 
приятно, если бы вам сказали, что у вас мозг каменно­
угольный?

— Да нет, — ответил я, — как-то не очень...
В Воронеже Мандельштам, как известно, был по­

селен по прямому распоряжению Сталина. Говорил 
Мандельштам о Сталине благожелательно.

Держался он иногда странно. Однажды я, Надя и он 
пошли на концерт. Все уже расселись, когда вдруг 
Мандельштам встал и начал аплодировать, широко от-
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водя негнущиеся руки и также сводя их обратно на 
манер Буратино. Покосясь и увидев мое удивленное ли­
цо, он объяснил:

— Знаете, почти в каждом городе есть концертный 
сумасшедший. Здесь в Воронеже — это я.

Однажды, когда я был у них в комнате, вполне бла­
гополучной, кажется, даже на центральной улице, за­
шел разговор о Надсоне. Известно, что такое Надсон 
для поколений символистов и акмеистов. Тем не менее 
некоторые его стихи мне тогда нравились, и я сказал:

— Все-таки у него были хорошие строчки, а потом 
он ведь был очень молод.

Мандельштам срывается с места:
— Надо немедленно написать в литературные орга­

низации, что нужно многое пересмотреть у Надсона.
Потом остановился, поглядел на меня и сказал:
— А может, не стоит?
Еще один эпизод: мы сидим на сквере с памятником 

Кольцову. Мандельштам спрашивает:
— Как вы думаете, а будет ли поставлен когда-ни­

будь памятник мне в Воронеже?
Что я мог на это ответить... Я задал ему вопрос об 

Ахматовой. Он сказал: «Величайшая в мире поэтесса 
после Сафо».

Поразительны суждения Мандельштама историко- 
философского порядка. Мне довелось слышать, как он 
буквально одной фразой охарактеризовал XVIII век во 
Франции.

— Все время впечатление, что ты ходишь по вы­
сохшему водоему, все, что было в глубине, оказалось на 
поверхности.

А сопоставляя Ламарка и Дарвина, он высказал по­
разительное по верности и глубине суждение:

— Ламарк приказывал природе, а Дарвин — изу­
чал и слушался.

Удивительно оно еще и потому, что глубоко связано 
с биографиями обоих ученых: Ламарк вырос в военной 
семье и в молодости бежал на войну, а Дарвин по про­
исхождению был связан традицией позитивного буржу­
азного мышления. Наверное, отсюда и идет императив: 
«Он сказал: довольно полнозвучья...» («Ламарк»).

Я чтил Добролюбова, ценил и его стихи. Однажды 
прочел Мандельштаму наизусть «Пускай умру, печали
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мало...». О. Э. отрезал: «Стихи плохие...» Он был беспо­
щаден к тому, что не было совершенным искусством.

Через много лет, когда Мандельштама уже не было 
в живых, меня позвала к себе Е. М. Фрадкина:

— У нас будет Ахматова, я хочу, чтобы вы с ней по­
знакомились. Ей будет приятно узнать о том, как о ней 
отозвался Мандельштам.

Я познакомился с Ахматовой и три часа провел в ее 
обществе. Она очень изменилась по сравнению с тем 
обликом, который запомнился нам по портрету Альтма­
на. Она пополнела, и внешность, я бы сказал, даже из­
менилась к лучшему: это была разгневанная королева.

Я рассказал ей о разговоре около памятника Коль­
цову и как о ней отозвался Осип Эмильевич.

— Мандельштам — это чудо, — сказала Анна Анд­
реевна, — в совершенно далекой от поэзии среде забил 
такой родник поэзии...

1980, 1984



ИЗ НАЧАЛЬСТВЕННОЙ ПЕРЕПИСКИ 
И ОФИЦИАЛЬНЫХ ДОКУМЕНТОВ

П. Юдин — М. Генкину
» Тов. Генкин!

В Воронеже с некоторых пор проживает старый пи­
сатель-поэт Мандельштам. Попал он в Воронеж за 
некоторые дела, не одобряемые органами советской вла­
сти. Мандельштам как поэт очень квалифицированный 
и является большим мастером и знатоком поэтического 
творчества.

Среди старых писателей он пользуется известным ав­
торитетом. Поэт он, конечно, не наш, и будет ли когда- 
нибудь нашим — не думаю.

В Воронеже он живет как будто бы сравнительно 
свободно, и ему не возбраняется заниматься литера­
турной деятельностью.

(В Культпроп ЦК ВКП(б) обратились некоторые ста­
рые его сподвижники по литературе (Пастернак Б. Л.) 
с вопросом о возможном расширении литературной дея­
тельности Мандельштама.

Считаю, что это сделать возможно.
«Расширение» деятельности Мандельштама, думаю, 

может выразиться примерно в следующем:
а) предоставить возможность ему писать, а следова­

тельно, и печатать в общем порядке при условии, ко­
нечно, полной приемлемости того, что он будет давать 
для нашей печати;

б) использовать его как переводчика классической 
литературы;

в) можно привлекать его в общие коллективы (бри­
гады) писателей, каждый раз определяя конкретно за­
дачу, которую ему можно поручить.
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Речь, следовательно, идет о том, чтобы Мандельшта­
ма постепенно вовлекать в писательскую работу и ис­
пользовать его по мере возможности как культурную 
силу и дать возможность заработать.

Об этом я говорил с А. И. Стецким и пишу тебе по 
его поручению.

Всякие разговоры с Мандельштамом удобнее всего 
будет вести через ваших писателей.

Если будет время — напиши о воронежских новостях.
С коммунистическим приветом

П. Юдин
20.XI.34 г.

О. Кретова — М. Генкину
Уважаемый т. Генкин!
По Вашей просьбе я написала коротко о жизни в 

Воронеже поэта Міанделыитама и о его связи с нашей 
организацией.

Посылаю Вам это сообщение.

29.ХІ.34 г.

С коммунистическим приветом 
О. Кретова

М. Генкин — П. Юдину

Зам. зав. отд. культуры и пропаганды 
ленинизма т. Юдину 
13.XII.34 г.
Дорогой товарищ!
Твои указания, согласованные с т. Стецким, относи­

тельно поэта Мандельштама постараюсь реализовать. 
Говорил с некоторыми нашими писателями-коммуниста- 
ми и вот что могу тебе сообщить.

Поэт Осип Эмильевич Мандельштам живет в Воро­
неже с мая 1934 года. Летом он был болен (психо-трав­
ма) и не мог принимать участия в работе литературной 
организации.

В сентябре правление Союза советских писателей 
установило с Мандельштамом постоянную связь. В , бе­
седе с писателями-коммунистами, членами правления, 
Мандельштам рассказывал о своей огромной жажде 
принять и осмыслить советскую действительность, просил 
помочь ему бывать на заводах и в колхозах, вести ра­
боту с молодыми писателями. Правление Союза при-
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гласило Мандельштама участвовать в поездке на от­
крытие первого совхозного театра в Воробьевском рай­
оне Воронежской области. Знакомство с совхозом, с ро­
стом культурного уровня сельскохозяйственного проле­
тариата произвело на поэта огромное впечатление.

Редакция областного литературного художественного 
журнала «Подъем» предоставила Мандельштаму воз­
можность вести платную литературную консультацию. 
Сейчас он пишет статью для журнала. Предполагает 
начать работу над книгой о старом и новом Воронеже. 
При участии Мандельштама проведено обсуждение очер­
ков воронежских писателей о магистрали Москва — 
Донбасс.

Жилищные условия поэта вполне удовлетворительны, 
комната большая, светлая. Он прикреплен к столовой 
издательства «Коммуна», где получает диетическое пита­
ние. Настроение у Мандельштама хорошее, он считает, 
что воронежские организации подошли к нему чутко и 
помогут ему выправить сделанные ошибки.

С коммунистическим приветом
(Без подписи).

Из протокола № 1 заседания правления Воронеж­
ского отделения Союза советских писателей.

(Было заслушано заявление Н. Мандельштам об ока­
зании помощи О. Мандельштаму.)

«Постановили:
а) Поручить т. Булавину на основании полученных 

диагнозов написать еще раз в Литфонд СССР о состоя­
нии здоровья О. Мандельштама. Просить, чтобы ему 
разрешили выезд на курорт и ассигновали на это сред­
ства Литфонда СССР.

б) Просить директора мединститута обеспечить на­
блюдение за состоянием здоровья Мандельштама до 
разрешения Москвой вопроса о его дальнейшем лече­
нии.

в) Выдачу Мандельштаму 80 рублей из среств Лит­
фонда утвердить.

г) Констатируя факт нарушения положения о рас­
ходовании средств Литфонда систематической выдачей 
безвозвратных пособий поэту Мандельштаму, не явля­
3 6 4



ющемуся ни членом ССП, ни членом Литфонда, пору­
чить тт. Стойчеву и Булавину поставить вопрос в соот­
ветствующих организациях о возможности изыскания 
средств для оказания поэту Мандельштаму помощи в 
связи с его тяжелой болезнью».

В протоколе № 3—4 от 16 марта 1936 г. также зна­
чится пункт «О Мандельштаме»:

«Слушали: < ...>  О Мандельштаме.
Информация тт. Кретовой и Булавина о том, что 

Мандельштам, получив согласие Литфонда СССР на 
забронирование ему путевки в Крым, обратился к от­
дельным членам правления ССП Воронежской области 
с требованием ко всему правлению в целом обеспечить 
его выезд в Крым вместе с женой или заменить путевку 
деньгами для поездки на отдых сроком не менее чем 
на 3 месяца, а также просить предоставить ему средст­
ва для поездки йо районам области.

Постановили:
Принять к сведению сообщение Стойчева о том, что 

им послано письмо в Правление ССП о возможности 
оказания помощи Мандельштаму со стороны Литфонда 
СССР и Всесоюзного правления ССП; правление воро­
нежского отделения ССП и местное отделение Литфон­
да в разные сроки уже выдало Мандельштаму свыше 
1000 р. и дальнейшие его просьбы не могут быть удо­
влетворены. Правление не может также оказывать ма­
териальную помощь Мандельштаму, требования которого 
приняли с, его стороны систематический характер. Прав­
ление считает, что, оказав помощь Мандельштаму в по­
ступлении на работу в театр и его жене в получении ра­
боты от редакции «Коммуна», оно сделало достаточно, 
чтобы Мандельштам мог устроиться материально без 
пособий со стороны Воронежского ССП».

16 июня 1936 г. (протокол № 8) было рассмотрено 
заявление Н. Мандельштам о полной нетрудоспособно­
сти О. Мандельштама и об отсутствии у него средств к 
существованию.

«Постановили:
3. Поручить зам<естителю> пред<седателя> прав­

ления Воронежской организации ССП Кретовой со­
общить Н. Мандельштам о том, что отделение ССП
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не правомочно решать вопросы о' пенсиях, поэтому 
Мандельштаму надлежит обратиться в Правление ССП 
СССР и Литфонд СССР, переслав в их адрес все необ­
ходимые документы и заключение медицинской комис­
сии. Принять к сведению информацию т. Кретовой, что 
о положении Мандельштама сообщено тт. Щербакову и 
Марченко воздушной почтой и телеграфом».

Правление ССП СССР
В. П. Ставскому
28 сентября 1938 г.
С Мандельштамом дело обстояло и обстоит так: 

осенью 1934 он явился к тогдашнему председателю Со­
юза писателей т. Шверу с просьбой предоставить ему 
возможность принимать участие в работе воронежского 
Союза писателей. Швер дал свое согласие и даже взял 
Мандельштама на должность литературного консультан­
та при ССП. Однако скоро обнаружилось, что Ман­
дельштам совершенно неспособен к работе с начина­
ющими авторами.

В феврале 1935 года на широком собрании воронеж­
ского ССП был поставлен доклад об акмеизме, с целью 
выявления отношения Мандельштама к своему прошло­
му. В своем выступлении Мандельштам показал, что он 
ничему не научился, что он кем был, тем и остался.

Осенью 1934 г. и позднее воронежскому правлению 
ССП через зав. культпропом т. Генкина было указание 
от работника культпропа ЦК ВКП(б) т. Юдина об’ока­
зании Мандельштаму всяческой помощи. Правление 
ССП в разное время выдало Мандельштаму (еще при 
Швере) около тысячи рублей. Но в жизни союза Ман­
дельштам после вечера об акмеизме никакого участия 
не принимал и не принимает.

В течение этого года Мандельштам несколько раз 
обращался в правление с просьбой о ходатайстве перед 
Москвой об оказании ему медицинской помощи: просил­
ся 'на Минский пленум; вообще всячески старался до­
биться, чтобы правление в каких бы то ни было формах 
встало на путь реабилитации его перед Советской обще­
ственностью. Правление ограничилось посылкой сведе­
ний о состоянии здоровья Мандельштама в Литфонд 
ССОР, куда Мандельштам писал заявление о предо­
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ставлении ему места на курорте. Что же касается дру­
гих неоднократных притязаний Мандельштама, то прав­
ление неизменно и решительно отклоняло их. В свое 
время о Мандельштаме мы сообщали правлению СП 
СССР.

Много раз в правление приходила жена Мандельшта­
ма и угрожала, что если-де воронежский Союз не ока­
жет им, Мандельштамам, материальной и моральной 
помощи, то они покончат самоубийством. Так обстоит 
дело с Мандельштамом, который отбывает ссылку в Во­
ронеже. Ни членом, ни кандидатом организации он не 
является и в деятельности ССП никакого участия не 
принимает».

Далее С. Стойчев продолжает: «В целях дальнейшей, 
углубленной проверки членов и кандидатов ССП прав­
лением намечено, за время сентябрь-декабрь подвергнуть 
широкому обсуждению всю деятельность каждого члена 
и кандидата ССП, как творческую, так и общественно- 
политическую. Проведение этого мыслится так: устра­
ивается вечер, целиком посвященный одному писателю. 
Докладчик делает анализ всего того, что написано пи­
сателем. Сам писатель рассказывает о себе, что он пи­
шет в настоящее время... Секретари обкома тт. Рябинин 
и Ярыгин интересуются каждым новым произведением, 
написанным нашим писателем и читают не только, ког­
да произведение напечатано, но и рукописи, помогая со­
ветом, указаниями, вдохновляя писателя на работу.

Основное ядро наших писателей несомненно здоро­
во, творчески дееспособно. У большинства из наших пи­
сателей дело овладения основами литературного мастер­
ства подходит к концу и в ближайшее время мы впра­
ве ожидать от них зрелых, достойных Сталинской эпохи 
произведений.

Секретарь партгруппы
Воронежского ССП Ст. Стойчев.



ИЗ МЕСТНОЙ ПЕЧАТИ

И. ЧЕРЕИСКИИ

«КАНИКУЛЫ» В СОЮЗЕ ПИСАТЕЛЕЙ

На пленуме союза писателей Воронежской области, 
состоявшемся в начале апреля этого года, шел разговор 
о недостатках, которые мешают успешной работе писа­
телей. Все выступавшие тогда с горечью говорили о том, 
что существующая у нас творческая среда (вернее, от­
сутствие ее) не способствует росту писателей, что прав­
ление союза не сумело организовать литературную об­
щественность, что нет настоящей критики и самокрити­
ки внутри писательской организации: критики дружес­
кой, но и нелицеприятной, внимательной к успехам, но 
и не скрывающей ошибок. Были сказаны очень резкие и 
очень справедливые слова. И сами руководители союза 
не думали отрицать, что все это действительно так и 
есть. Они не снимали с себя ответственность за недо­
статки в работе писательской организации. Но они твер­
до заявляли, что это дело прошлое, а в будущем кар­
тина резко и приятно изменится. Начало планомерной 
работе положено, пленум послужил переломом, литера­
турное движение в нашей области поднимается на но­
вую ступень и т. д.

Так рисовалось будущее. А вот — действительность. 
На днях — спустя почти полгода после пленума — во­
ронежские писатели собрались для того, чтобы обсу­
дить последние политические события в союзе писате­
лей. И что же? О чем же говорили на собрании?

— Правление союза писателей не является органи­
затором творческой работы наших писателей (М. По­
добедов) .
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— Союз писателей еще не стал общественно-куль­
турным центром области (В. Покровский).

— В союзе писателей нет дружеской обстановки. 
Живете вы не дружно, плохо. Не интересуетесь друг 
другом. Что пишешь, как пишешь, — эти вопросы мало 
волнуют правление союза (В. Ряховский).

Те же недостатки, те же болезни! А председатель об­
ластного правления союза писателей тов. Стойчев по- 
прежнему выражает надежду, что «это собрание поло­
жит начало планомерной работе» и т. д.

Вовсе не случайно, что как на пленуме, так и на по­
следнем собрании больше всего говорилось об отсутст­
вии настоящей творческой среды. Писатели оторваны 
друг от друга. Все вместе они оторваны от читателя. 
Общественно-политическая жизнь в среде писателей 
развита чрезвычайно слабо. Разоблачение троцкистско- 
зиновьевской контрреволюционной банды всколыхнуло 
всю страну. Оно взволновало всю литературную общест­
венность. Ведь писательские организации явились убе­
жищем ряду врагов советской власти, для которых мар­
ка советского писателя служила удобной маскировкой 
их подлинного лица бандитов и террористов. Как изве­
стно, расстрелянный по приговору Военной коллегии 
Верховного суда презренный террорист Пикель состоял 
в союзе советских писателей и только во время процес­
са был изгнан оттуда. Недавно союз писателей в Моею- 
ве освободился от троцкистов и двурушников — Г. Се­
ребряковой, Трощенко, Селивановского, Тарасова-Ро­
дионова и др. В Армении разоблачены Симонян, Бакунц 
и др.

Все организации союза писателей, объединяющие в 
своих рядах честных, преданных советской власти ху­
дожников, — а таких подавляющее большинство, — рас­
ценили эти события так, как и полагается большеви­
кам — партийным и непартийным: враг пытается про­
браться в наши ряды, пытается использовать в своих 
гнусных целях оружие художественного слова и перо ли­
тератора, — значит надо усилить бдительность, надо 
еще и еще раз проверить себя, надо освободиться от 
всех, кто дискредитирует почетное звание советского пи­
сателя.

И вот понадобились все эти события — процесс над 
троцкистско-зиновьевской бандой, разоблачение за-
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маскировавшихся троцкистских последышей в писатель­
ских организациях Москвы, Ленинграда, Армении и 
др. — понадобилось все это, чтобы напомнить воро­
нежскому областному правлению союза писателей о его 
обязанностях. Только тогда, — и то с немалым опозда­
нием, — правление собрало писателей. (А надо заме­
тить, что с момента последнего пленума ни разу не со­
биралось широкого писательского собрания, ни разу 
перед писателями не ставились важнейшие обществен­
но-политические и творческие вопросы!)

Что же удивительного, что снова начались разгово­
ры о творческой среде. Это очень существенный момент 
в работе писателей. И надо прямо сказать: если бы 
правление союза писателей не ограничилось словесными 
обещаниями на этот счет, весьма возможно, что не было 
бы тогда тех вредных идейных влияний в творчестве 
некоторых воронежских писателей, о которых пришлось 
говорить на последнем собрании и докладчику тов. Стой- 
чеву и многим выступавшим в прениях.

Воронежская организация союза писателей сумела 
довольно быстро разглядеть явно чуждых людей, кото­
рые пытались использовать союз писателей и журнал 
«Подъем», развивая на его страницах путаные и вред­
ные теории, продвигая туда свою литературную продук­
цию (Калецкий, Айч, Стефен, Мандельштам). С неко­
торым опозданием, не сразу, недостаточно решительно, 
но эти люди получили свою оценку. Но не так обстоит 
дело с писателями, которые, являясь нашими советскими 
людьми, отразили в своем творчестве влияния, далекие 
от нас по своим идейным установкам, чуждые по духу. 
Тт. Ряховский, Сергеенко, Подобедов и др. указывали, 
например, на творчество Л. Завадовского и Б. Песко­
ва — писателей, которые должны серьезно задуматься 
над тем, по какому пути они идут. Творческие позиции 
и идейные установки Завадовского и Пескова — хотя 
это писатели по масштабу своего дарования несравни­
мые — очень близки к платформе небезызвестной лите­
ратурной группки «Перевал». Это та самая литератур­
ная группа, идейным воспитателем которой являлся ли­
тературный оруженосец Троцкого — Воронский.

Тов. Стойчев в своем выступлении обмолвился на­
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счет «летних каникул»: дескать, затишье в литератур­
ной жизни Воронежа и области, вероятно, объясняется 
летними настроениями. Не слишком ли затянулись эти 
самые каникулы? Не пора ли, в самом деле, союзу со­
ветских писателей занять то место в культурной жизни 
нашей области, какое советская литература в делом за­
нимает в жизни всей страны?

«Коммуна», 1936, № 214, 16 сентября.

О. КРЕТОВА

К 5-летию постановления ЦК ВКП(б) о перестройке 
литературно-художественных организаций

ЗА ЛИТЕРАТУРУ, СОЗВУЧНУЮ ЭПОХЕ!

Исполнилось пять лет со дня исторического решения 
ЦК ВКП(б) о перестройке литературно-художественных 
организаций. Этим решением ликвидирована ассоциация 
пролетарских писателей — РАПП. Все писатели, под­
держивающие платформу советской власти и стремящи­
еся участвовать в социалистическом строительстве, объ­
единены в союз советских писателей. Подобная пере­
стройка была произведена и на других участках искус­
ства.

Постановление ЦК ВКП(б) уничтожило барьер меж­
ду пролетарскими писателями и писателями-попутчика- 
ми. Вся советская литература была призвана в ряды 
великой армии созидателей новой жизни. Писатели го­
рячо почувствовали доверие, которое оказала им партия, 
и свою ответственность перед страной. Уже первый год 
после постановления ЦК ознаменовался появлением ря­
да книг, где не только даны широкие картины строи­
тельства социализма, но и по-новому осмысливается ис­
торическое прошлое. Это были: «Поднятая целина» Шо­
лохова, «Цусима» Новикова-Прибоя, «Последний из 
Удэге» Фадеева, «Время, вперед» Катаева, «Энергия» 
Гладкова и др.

На первом Всесоюзном съезде советских писателей
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секретарь ЦК ВКП т. Жданов охарактеризовал совет­
скую литературу, как «плоть от плоти и кость от кос­
ти нашего социалистического строительства». Литерату­
ра народов СССР — самая передовая, самая революци­
онная литература в мире. Это неоспоримый факт. Но в 
свете стоящих перед ней задач наша литература все еще 
отстает от требований эпохи. Констатируя слабости ли­
тературы, т. Жданов указал, что они не случайны: они 
отражают отставание сознания писателей от экономики 
социалистической страны. Тов. Жданов горячо призы­
вал всех литераторов работать над своим идейным во­
оружением, над овладением мастерства.

Гениальный художник слова и руководитель союза 
писателей Алексей Максимович Горький неоднократно 
подчеркивал, какое значение имеет советская литерату­
ра для «всестороннего познания прошлого и настоящего 
нашей родины», для воспитания послеоктябрьского по­
коления. На съезде Алексей Максимович говорил: «Нам 
необходимо знать все, что было в прошлом, но не так, 
как об этом уже рассказано, а так, как все это освеща­
ется учением Маркса-Ленина-Сталина и как это реали­
зуется трудом на фабриках и на полях — трудом, кото­
рый организует, которым руководит новая сила исто­
рии — воля и разум пролетариата Союза социалистиче­
ских республик. Вот какова, на мой взгляд, задача со­
юза литераторов».

Со времен съезда появилось немало произведений 
высокой идейной насыщенности и зрелого художествен­
ного мастерства. Алексей Толстой, Шолохов, Фадеев, 
Панферов дали продолжения своих больших романов, 
Павленко — «На Востоке», Ильф и Петров — «Одно­
этажную Америку», В. Катаев — «Белеет парус одино­
кий», Николай Островский — «Как закалялась сталь» 
и «Рожденные бурей», Тынянов — «Пушкина», Мака­
ренко — «Педагогическую поэму». Вышла четвертая 
книга «Клима Самгина» — последний вклад в совет­
скую литературу горячо любимого всем нашим народом 
Максима Горького. Ряд писателей отмечен высокой на­
градой советского правительства — орденом Ленина. 
Среди них — покойный ныне Островский, дагестанский 
ашуг Сулейман Стальский, народный певец Казахста­
на Джамбул, Гасем Лахути.

Но литературный фронт всегда был фронтом ожесто­
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ченной классовой борьбы. В свое время небезызвестный 
Клычков пытался истолковать постановление ЦК 
ВКП(б) как амнистию реакционным писателям. Он го­
ворил, что если рапповцы утверждали, что в литератур­
ном произведении ласточка должна лететь туда, куда 
нужно эпохе, то теперь эта ласточка может лететь, куда 
она хочет. Клычкову ответили Тихонов и Сейфуллина: — 
Нет, — говорили они, — литературная ласточка должна 
лететь в страну социализма.

Действительность убедила нас в том, что основная 
масса советских писателей — это верные сыны своей 
родины. Но классовый враг все время пытался ото­
рвать от партии и народа его писателей. Известно, что 
Воронский стремился сохранить кадры своей троцки­
стской группы «Перевал», что заклятые враги народа 
Тер-Ваганян, Фридлянд, Пикель имели трибуну в со­
ветских литературных журналах, в Ленинграде орудо­
вали Горбачев, Горелов, Майзель, а в Москве — Маз- 
нин и Макарьев.

Бухарин и Радек на Всесоюзном съезде писателей 
отбрасывали пролетарскую литературу за рубежом и 
революционную, политическую поэзию у нас, они ориен­
тировали литературные кадры на камерную и косно­
язычную поэзию Пастернака.

Не все писатели сразу поняли, куда, может увести 
этот путь. Понадобились два года, понадобились статьи 
«Правды» о формализме и натурализме, чтобы стало 
совершенно очевидно: одним из основных качеств со­
ветской литературы должна быть ее народность в новом 
и самом широком смысле этого слова.

Союз писателей в свое время не заметил, что клас­
совый враг проник в его ряды. Это — жестокий урок, из 
которого надо сделать все выводы.

Серьезные недостатки, вскрытые последним Плену­
мом ЦК ВКП(б) в работе партийных, хозяйственных, 
советских и общественных организаций, — свойственны 
и союзу советских писателей. В союзе писателей не со­
блюдались элементарные принципы советской демокра­
тии, не было должного большевистского воспитания кад­
ров. Самокритика была не в почете. Ряд писателей ото­
рвался от жизни. Все это в полной мере относится и 
к воронежскому отделению союза советских писателей.

Писатели нашей области после ликвидации РАПП



имеют в своем активе около двух десятков новых книг. 
За эти годы были изданы и печатались в журнале «Подъ­
ем»: «На последней меже» и «Торжество» Подобедова, 
«Бригада» и «Конопля» Прудковского, «Золото» Зава- 
довского, «Девятый вал», «Побег» и «Лава» Булавина, 
«Страсть» и новые рассказы Пескова, «Дело чести» Сер­
геенко, «Восстание» Ряховского, отдельные пьесы За­
донского, стихи Рыжманова. Этого, конечно, очень мало.

Правление воронежского отделения союза не сумело 
организовать творческую работу писателей. В связи с 
этим многие из них затянули работу над новыми про­
изведениями; другие, загруженные служебной работой, 
пишут очень мало; третьи ничего не дают в течение дол­
гого времени. Большинство членов областной литера­
турной организации работает на давно накопленном ма­
териале, недостаточно изучая качественно новые явле­
ния советской действительности. Их беда в том, что они 
слишком долго литературно осваивают накопленный 
опыт. В новых условиях, созданных принятием Сталин­
ской Конституции, писатели должны по-новому осмыс­
лить пройденный страной путь, глубже войти в жизнь.

В результате колоссальных побед социализма ко­
ренным образом изменилась жизнь народов советской 
страны. Трудящиеся массы культурно выросли и требу­
ют от своих писателей произведений, ярко и правдиво 
отображающих пафос борьбы и радость творческих за­
воеваний, требуют, чтобы литература помогала бороть­
ся за формирование социалистического мировоззрения, 
за нового человека.

На путях к созданию подлинно народной литерату­
ры стоит много препятствий. Главные из них: с одной 
стороны — формализм, с другой — серое бытописа­
тельство, натурализм, выражающийся в преклонении пе­
ред мелочами, мешающими видеть и понимать целое. 
Писателям нашей области более свойственны недостат­
ки второго порядка. Но в некоторых их произведениях 
есть и эстетство и бутафорские эффекты, присущие 
формалистам. Борьба, за народность, за социалистиче­
ский реализм — одна из коренных задач нашей лите­
ратурной организации.

В течение последних лет с областной писательской
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организацией неоднократно пытались сблизиться, ока­
зать свое влияние троцкисты и другие классово-враж­
дебные люди: Стефен, Айч, О. Мандельштам. Но они бы­
ли разоблачены писательской организацией.

К людям же, когда-то в прошлом совершившим 
ошибки и пытающимся честно исправить их, отношение 
было иным. Правление и все писатели сурово крити­
ковали «перевальские» ошибки Завадовского. В романе 
«Золото» им сделана серьезная попытка преодолеть 
биологизм. Но все же перестройка писателя идет мед­
ленно. < ...>  Грубых политических ошибок наделал 
писатель-комсомолец Борис Песков. Акцентируя все 
время на теневых сторонах жизни, сгущая их, он фак­
тически искажал действительность. В своем мировоз­
зрении Песков обнаружил большую путаницу и шата­
ния, договорившись до надклассовости литературы — 
«политика одно, а художник другое». Писатели-ком­
мунисты указали Пескову на эти ошибки. Песков их 
осознал и осудил в своих выступлениях.

Недавно обнаружилось, что правление ССП про­
смотрело чуждый, антисоветский элемент в городской 
литгруппе. Факты засоренности литгруппы должны 
мобилизовать всю организацию. Необходимо решительно 
пресекать поползновение политически-враждебных, 
контрреволюционных, троцкистских элементов, жела­
ющих проникнуть в литературную среду.

Все творческие силы писателей сосредоточены на 
подготовке произведений к 20-й годовщине Октября. 
Чтобы эти произведения были полнокровными и худо­
жественно полноценными, писатели должны много и 
серьезно работать над собой, активно участвовать в 
строительстве новой жизни.

Заканчивая, хочется еще раз сказать словами Фаде­
ева: «В сущности наши писательские обязанности та­
кие же, как и у всех граждан: это честно трудиться, 
давая по способностям, соблюдать социалистическую 
дисциплину, право социалистического общежития, ра­
ботать на оборойу нашей родины, бытъ верным делу со­
циализма, делу Сталина».

«Коммуна», 1937, № 93, 23 апреля.



Из книги «Литературный Воронеж»
(Сборник Воронежского союза советских писателей.

1). Воронежское областное книгоиздательство, 1937.

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ 
ОКТЯБРЬСКОЙ

СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Двадцать лет назад под руководством коммуни­
стической партии большевиков, под руководством ге­
ниальных вождей Ленина и Сталина рабочий класс и 
крестьянство нашей страны свергли власть капитали­
стов и помещиков и организовали новое, советское го­
сударство, первое в мире социалистическое государство 
рабочих и крестьян.

Прекрасны и величественны итоги героического двад­
цатилетия советской власти. Под мудрым руководством 
любимого всеми народами гениального Сталина по­
строены сотни гигантов промышленности, создано мно­
жество новых отраслей и видов производства, органи­
зованы сотни тысяч колхозов и совхозов. Из страны 
мелко-крестьянского хозяйства СССР стал страной мощ­
ной передовой индустрии и самого крупного в мире со­
циалистического земледелия.

Выросли десятки новых городов, осваиваются отда­
леннейшие, недоступные прежде районы нашей земли, 
меняют свои русла реки. Навсегда ликвидированы все 
эксплуататорские классы.

Радостной, зажиточной и культурной стала жизнь 
советских людей. «Наша революция является единст­
венной, которая не только разбила оковы капитализма 
и дала народу свободу, но успела еще дать народу ма­
териальные условия для зажиточной жизни» (Сталин).

Пышным цветом расцветают у нас таланты, буй­
ным ключом бьет изобретательская мысль, повседневно 
и на каждом шагу проявляются инициатива, отвага, ге­
роизм.

Вершину прекрасного здания социализма увенчивает
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Сталинская Конституция. В ней ярко, с предельной яс­
ностью запечатлен итог великих, всемирно-исторических 
побед. Право на труд, право на образование, право на 
отдых, право на обеспечение в старости не только про­
возглашены, но и полностью гарантированы у нас всей 
мощью социалистического государства.

«В результате пройденного пути борьбы и лишений 
приятно и радостно иметь свою Конституцию, тракту­
ющую о плодах наших побед. Приятно и радостно знать, 
за что бились наши люди и как они добились всемир­
но-исторической победы. Приятно и радостно знать, что 
кровь, обильно пролитая нашими людьми, не прошла 
даром, что она дала свои результаты. (П р о до л ж и ­
те л ь н ы  е а п л о д и с м е н т ы ) .  Это вооружает духовно 
наш рабочий класс, наше крестьянство, нашу трудовую 
интеллигенцию. Это двигает вперед и поднимает чув­
ство законной гордости. Это укрепляет веру в свои си­
лы и мобилизует на новую борьбу для завоевания но­
вых побед коммунизма» (Сталин).

Победа социализма завоевана в беспощадной борь­
бе с классовыми врагами и оппортунистами всех мас­
тей. Подлый фашистский пес Иуда — Троцкий и вся 
троцкистско-бухаринская свора на всех этапах револю­
ции вели озверелую подрывную работу против партии 
коммунистов, против рабочего класса и всего советско­
го народа. Гнусные, черные предатели, проклятое от­
ребье рода человеческого, они собирались продать фа­
шистам нашу прекрасную родину, восстановить в ней 
капитализм и в потоках крови потопить свободу и сча­
стливую жизнь нашего могучего народа.

Бешеную и подлую диверсионно-вредительскую ра­
боту развернули троцкистско-бухаринские мерзавцы и 
в нашей Воронежской области. Они не брезговали ни­
какими средствами, чтобы посеять в массах смятение и 
недовольство, чтобы подорвать могущество и благосо­
стояние страны. Главарь троцкистско-бухаринской шай­
ки, фашистский шпион Рябинин, вкупе с одичавшей 
бандой викторовых, Левиных и прочей сволочи уничто­
жали сотни тысяч скота, распространяли чуму, сибир­
скую язву, подготовляли массовое отравление ядами 
людей, пытались организовать голод. Но все гнусные 
планы врагов и шпионов потерпели крах.

Славная советская разведка, под руководством вер­
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нОго сталинца H. И. Ежова изловила этих подлых тва­
рей и поставила перед лицом народного суда.

Выборы в Верховный Совет являются продолжением 
борьбы за дальнейшие победы социализма. Вдребезги 
разбитый классовый враг сейчас зачастую прикрывает­
ся советской личиной, двурушнически маскируется.

Но трудящиеся массы, наученные опытом двадцати­
летней героической борьбы, сумеют разоблачить. всех 
врагов. Голосуя за социализм, за свою счастливую 
жизнь, за партию Ленина — Сталина, советский народ 
пошлет в Верховный Совет самых лучших, самых пре­
данных своих сынов.

Нет на земле той силы, которая могла бы поколе­
бать безграничное доверие народа к коммунистической 
партии, к советской власти. Велика, могуча и несокру­
шима любовь миллионов советских людей к гениально­
му созидателю бесклассового социалистического обще­
ства — к товарищу Сталину.

С именем товарища Сталина неразрывно связана ге­
роическая борьба рабочих и крестьян за советскую 
власть в Октябре, в годы гражданской войны; во главе 
с товарищем Сталиным советский народ, после смерти 
Ленина, шел и побеждал на всех этапах великого со­
циалистического строительства.

Под мудрым, гениальным руководством товарища 
Сталина и коммунистической партии наш могучий на­
род пойдет и дальше, непрерывно повышая свою бди­
тельность, круша и уничтожая всех фашистских гадов, 
которые попытаются остановить его победное шествие 
к сияющим вершинам коммунизма.

Н. Рыжманов
лицом к ЛИЦУ

Пышной поступью поэта, 
Недоступный, словно жрец, 
Он проходит без привета 
И... без отклика сердец.

Подняв голову надменно, 
Свысока глядит на люд, — 
Не его проходит смена,
Не его стихи поют.
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Буржуазен, он не признан, 
Нелюдимый, он — чужак,
И побед социализма 
Не воспеть ему никак.

И глядит он вдохновенно: 
Неземной — пророк на вид. 
Но какую в сердце тленном 
К нам он ненависть таиті

И когда увижу мэтра 
Замолчавших вражьих лир, 
Напрягаюсь, как от ветра. 
Четче, глубже вижу мир.

Презирай, гляди надменно, — 
Не согнусь под взглядом я,
Не тебе иду на смену 
И не ты мой судия!

1936 г., декабрь.

Н. Романовский, М. Булавин 

В О Р О Н Е Ж С К И Е  П И С А Т Е Л И  З А .20 Л Е Т  

Об з о р

Сделав беглый обзор советской литературы и лите­
ратурного движения в Воронежской области, считаем 
совершенно необходимым отметить, что развитие, и рост 
литературных кадров проходили в тяжелых условиях 
административного зажима, искусственного торможения 
со стороны предателей и изменников родины, пролез­
ших в Обком ВКП(б), Облисполком, областную газе­
ту «Коммуна» и Книгоиздательство, в лице врагов на­
рода Рябинина, Швера и др. Огромный вред литера­
турному движению области был нанесен бывш. секре­
тарем. Обкома Варейкисом.

Окруживший себя шайкой прожженных политиче­
ских бандитов, Варейкис создал атмосферу непроходи­
мого подхалимства, лести и низкопоклонничества. Иг­
рая роль высокого покровителя, литературного мецена­
та и человека большой культуры, он писал статьи для 
журнала и письма отдельным писателям. Его друзья 
и подхалимы Швер, Алексеев, Елозо и др. внушали ли­
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тературной организации, что Варейкис является боль­
шим эрудитом и непререкаемым авторитетом в искус­
стве. Сам Варейкис имел наглость полемизировать с 
Горьким о языке в статье, помещенной в «Октябре» 
№ 8 за 1934 год, журнал с этой статьей был роздан на 
Всесоюзном съезде писателей.

Писателям не позволялось быть самостоятельными в 
своей работе; в качестве «идейного» руководителя к 
ним приставлялся «дядька» — Швер, Стойчев. Послед­
ний был рекомендован подвизавшимся в Воронеже в 
качестве критика и доцента по русской литературе 
Плоткиным. Деятельность Плоткина подлежит особому 
рассмотрению и пристальному изучению. Упомянем 
только, что Плоткин не написал ни одной статьи о во­
ронежских писателях, которых в Воронеже, по его глу­
бокому убеждению, был только он один — Плоткин. 
Его невзыскательному перу принадлежат клеветниче­
ские статьи о Маяковском, апология ряда авербаховских 
теорий. Он же, к немалому удивлению воронежской об­
щественности, сделал «блестящую» «ученую» карьеру, 
получив командировку в Академию наук при содейст­
вии ныне разоблаченных врагов народа.

Другим «столпом литературной критики» являлся 
некто Егин_— бухаринский последыш, которому без­
раздельно был доверен при Швере отдел культуры и 
искусства в газете «Коммуна». Эстетская, формалист­
ская трактовка вопросов литературы и театра тесно пе­
реплеталась у него с перевальскими взглядами. Свои­
ми «литературно-критическими» упражнениями он при­
нес немалый вред молодым авторам.

Пользовавшиеся поддержкой врагов народа, при­
бывшие в 1934 году в Воронеж троцкисты Стефен, Айч, 
Мандельштам, Калецкий пытались создать сильное оцеп­
ление писательского коллектива, внося дух маразма и 
аполитичности. Попытка эта была разбита. Эта группа 
была разоблачена и отсечена, несмотря на явно либе­
ральное отношение к ней бывших работников Обкома. 
(Генкин и др.), которые предлагали «перевоспитывать» 
эту банду. Особо тяжелые условия для работы писа­
тельского коллектива были созданы бухаринским шпи­
оном Рябининым и его приспешниками.



ИЗ П О ЧТЫ  Ж У Р Н А Л А  « П О Д Ъ Е М *
(1989, № 2, стр. 142—144)

Привет вам, воронежские стихоплеты!
Вот я в «Подъеме» (№ 6, 7, 1988 г.) вычитал, как 

вы ретиво стремитесь пробиться через какие-то «лите­
ратурные ворота», даже если придется взять для этого 
и бревно. Зачем вам это, ребята? Ведь вы, кажется, 
уже и не дети, а? Ну, вас будет печатать «Подъем», ну, 
пусть и «Новый мир». И что? Жил да был в вашем Во­
ронеже О. Э. М. (имеется в виду О. Мандельштам. — 
Ред .) .  Жил-был и писал стихи. И, уж извините, не че­
та вашим! И прочно забыт в Воронеже. А ведь О. Э .— 
большой поэт! А вы? Что, кто — вы? Извольте: вы — 
жалкие графоманы, всего лишь. И что вас ждет?.. Ес­
ли очень повезет, станете известными, как Евтушенко 
Женя! Завидная доля? Вовсе нет, и разве вам неведо­
мо — почему?

Когда Анна Андреевна Ахматова была в Лондоне, 
ей задали вопрос, как она относится к поэзии Жени 
Евтушенко.

И она ответила:
— А разве он поэт?
А вы прете в... поэзию! Мне ее жаль! Возьмитесь за 

ум, ребята, и организуйте кооператив по выращиванию 
бычков! Как те (помните, показывали по телевидению) 
инженеры, профессиональный уровень которых в инже­
нерии чуть выше вашего — в поэзии. Добрый совет!

И еще: если вы на самом деле честные ребята, по­
старайтесь, чтобы в вашем Воронеже хоть какой-то пе­
реулок напоминал любителям стихов об О. Э. М.

С поэтическим приветом
Н. ПЕТУХОВ.

г. Псков .
H: ÿ  ÿ

За последнее время я прочитал немало статей, в ко­
торых ряд репрессированных писателей были реабили­
тированы и многие из нас отнеслись к этому благожела­
тельно. Даже те статьи, в которых писалось о том, что­
бы вернуть в нашу русскую литературу имена писате­
лей, заблуждавшихся, не принявших Октябрьскую ре­
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волюцию и покинувших Родину, но оставивших свой по­
ложительный и значительный след в области художест­
венной литературы, таких, как автор юмористических 
рассказов Аверченко, поэт Игорь Северянин, репрес­
сированный поэт Гумилев и прочие.

Однако некоторые литераторы, как это нередко бы­
вает, критики и писатели под флагом перестройки в ис­
кусстве, делают многочисленные попытки реабилитиро­
вать модернизм как якобы новаторское искусство. Они 
готовы присоединить к именам наших крупных и обще­
известных русских писателей имена малоизвестных, а 
народу совершенно неизвестных литературных неудач­
ников. И не только присоединить, но и возвеличить, 
поднять их на незаслуженную высоту и увековечить их 
память. Напрасная попытка.

19 марта 1988 года воронежская комсомольская га­
зета «Молодой коммунар», вероятно, в связи с публи­
кацией в журнале «Новый мир» (№ 10, 1987 г.) об 
О. Э. Мандельштаме, поэте, высланном из Москвы в 
Воронеж в 1937 году, опубликовала его фотоснимок и 
стихотворение.

Но ведь такие у Мандельштама почти все. Они срав­
нимы разве с шарадами, ребусами, которые надо рас­
шифровывать, догадываться, чтобы как-то осмыслить 
то, о йем хотел сказать автор читателю.

Я процитирую семнадцать строк из «Стихов о неиз­
вестном солдате», опубликованных в статье о Мандель­
штаме в «Новом мире» (№ 10, 1987 г.).

«Этот воздух пусть будет
свидетелем —

Безымянная манна его —
Сострадательный, темный,

владетельный —
Океан без души, вещество...

Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры 
И висят городами украденными.
Золотыми обмолвками, ябедами,
Ядовитого холода ягодами 
Растяжимых созвездий шатры —
Золотые созвездий жиры...

Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей —
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Это зренье пророка подошвами 
Протоптало тропу в пустоте — 
Доброй ночи! Всего им хорошего 
В холодеющем Южном Кресте» і.

В этом же журнале с большой статьей о Мандель­
штаме выступила неизвестная мне H. Е. Штемпель. 
Она пишет, что О. Мандельштам был кумиром воро­
нежской поэтической молодежи. Это неправда. Буду­
чи ответсекретарем Воронежской писательской органи­
зации, я впервые в 1937 году встретил приехавшего в 
Воронеж, в ссылку, Осипа Мандельштама. До этого я 
не знал его, ни как поэта, ни как человека. Я не видел, 
чтобы приходила молодежь, группировалась вокруг не­
го и встречалась с ним. Это тоже неправда. Вся поэ­
тическая молодежь находилась у нас на учете и печа­
талась либо в журнале «Подъем», либо в газете «Ком­
муна» и газете «Молодой коммунар». В наш союз пи­
сателей на собрания приходил и Мандельштам с вы­
сланными: бывшим дипломатическим работником, на­
писавшим книгу «Раб и Рим», Стефан и цирковой ра­
ботник с женой Айч. В перерыве все четверо выходили 
в коридор, курили и разговаривали на иностранном 
языке. Я попросил их, чтобы впредь они на наших со­
браниях пользовались только русским языком. Я знал, 
что Мандельштам испытывал нужду, бедствовал, ютясь 
в очень маленькой частной комнате, и сочувствовал, но 
помочь ему в тогдашней ситуации не мог. Некоторые его 
стихотворения были напечатаны в газете «Коммуна».

Читая их, я чувствовал, что они вымучены, что ему 
трудно писать иначе, чем те, которые написаны в той же 
манере, в том же стиле, в каком они были напечатаны 
ныне в «Молодом коммунаре».

В своей статье о Мандельштаме неизвестная мне 
H. Е. Штемпель писала о нем и его стихах с восхище­
нием, с большой теплотой, то сквозь слезы, то с уми­
лением, то с восторгом, считая его стихи почти гени­
альными, и играла ему на фортепиано. Сам я писа­
тель-прозаик, стихов не писал, но много читал, однако 
стихов Мандельштама не понимал.

По своему идейно-творческому направлению Ман- 1
1 Это самая первая, черновая редакция стихотворения (см.; 

Новый мир, 1987, № 10, стр. 199). — Примечание составителя.
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делыитам, как поэт, примыкал в Москве к модерни­
стскому течению в русской поэзии — акмеизму или 
адамизму. Они объединялись в кружок «Цех поэтов 
«Аполлон». Течение «адамизм» именовалось по имени 
библейского «праотца» Адама, что было связано с 
культом первобытно-биологического природного начала, 
которое противопоставлялось всему социальному. Ре­
альность общественных связей и ценностей объявля­
лась мистикой (Лит. энциклопедия, т. 1, 1962 г.). Еще 
резче и прямее сказано в «БЭС»: «Акмеизм — одна из 
реакционных декадентских литературных групп, сло­
жившихся в русской буржуазно-дворянской литерату­
ре второго десятилетия XX века».

Однажды, это было в 1937 году, редактор газеты 
«Коммуна» предложил Мандельштаму выступить перед 
журналистами и писателями в библиотечной комнате. 
Мандельштам согласился. После его выступления, рез­
ко критикуя его идейно-творческое направление, выс­
тупил редактор газеты «Коммуна» Швер (реабилитиро­
ванный посмертно).

С тех пор прошло 50 лет. Нет ни Мандельштама, ни 
тех людей, которые восхищались им и восхваляли его 
поэтическое творчество, чуждое массовому читателю.

Не хотят ли ныне, пользуясь широкой демократией, 
возродить литературное течение акмеизма?

В октябре 1987 года в Доме архитектора было со­
брание, на котором присутствовали краеведы. Речь за­
шла о поэте Мандельштаме. Кто-то внес предложение 
создать музей Мандельштама в Воронеже. В связи с 
широкой реабилитацией крупных и известных писателей, 
погибших при культе личности Сталина, некоторые пи­
сатели в Москве, поклонники поэзии Мандельштама, 
выступали с лекциями, посвященными ему. Так посте­
пенно выстроился довольно крепкий фронт выдвижения 
Мандельштама на первый план, как одного из круп­
нейших поэтов Советского Союза. Фигура Мандельшта­
ма стала обрастать пока еще пылью мрамора, но, ви­
димо, стараниями его поклонников может вылиться в 
мрамор. Писатель Ласунский сказал, что в скором вре­
мени в Воронеже будет музей Мандельштама. Когда я 
возразил и не согласился с ним, он сказал мне, что ес­
ли я выступлю устно или печатно против Мандельшта­
ма, меня высмеют с высоких московских трибун лите­

384



ратурные критики, литературоведы, филологи и поэты.
Тогда как быть с такими понятиями и определени­

ями, как «народность и партийность литературы», вы­
двинутыми В. И. Лениным и А. М. Горьким?

Я повторяю, что в области поэзии у Мандельштама 
нет заслуг ни перед Родиной, ни перед народом.

Никакие литературоведы, филологи и критики не 
смогут убедить меня в том, что поэзия Мандельштама 
как поэта является народной и партийной.

Я против возвышения Мандельштама как поэта, я 
против создания его музея в Воронеже и самым энер­
гичным образом буду протестовать против наименова­
ния улицы его имени в городе Воронеже.

Член Союза писателей, 
член КПСС с 1939 г.

Михаил Яковлевич БУЛАВИН.
г. В о р о н е ж .
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Р. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

ЕЩЕ РАЗ О ТРАГЕДИИ 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

В этом году во втором номере журнала «Подъем» 
напечатано письмо воронежского писателя М. Я. Бу­
лавина.

Пусть мой ответ ему будет приложением к публи­
кации рукописи О. Мандельштама.

«Уважаемый Михаил Яковлевич!
С огромным интересом я прочитал Ваше письмо в 

редакцию. То самое письмо, которое Вы начинаете за­
явлением о своем полном непонимании стихов Мандель­
штама, далее пишете, что эти стихи «сравнимы разве 
с шарадами, ребусами, которые надо расшифровывать, 
догадываться, чтобы как-то осмыслить то, о чем хотел 
сказать автор читателю...», и заканчиваете словами о 
том, что «в области поэзии у Мандельштама нет заслуг 
ни перед Родиной, ни перед народом... Я против воз­
вышения Мандельштама как поэта, я против создания 
его музея в Воронеже и самым энергичным образом бу­
ду протестовать против наименования улицы его име­
нем в городе Воронеже».

Что ж, понимать или не понимать поэта, любить его 
или не любить — это Ваше право, Ваше личное дело. 
И я не призываю Вас менять точку зрения. Так что, 
ради бога, не понимайте, не любите.

Более того, я даже не предлагаю Вам взять в биб­
лиотеке «Избранное» Мандельштама и начать свое 
новое знакомство с этим поэтом. Начать не со сложных 
стихов, которые, действительно, у Мандельштама есть, 
а с более простых, понятных Вам. А потом уже пере­
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ходить от простого к сложному. Знаете, это как в шко­
ле: там ведь не зря следуют именно такому правилу.

Нет, ничего подобного я не предлагаю. Потому что 
чувствую: не тот случай.

Но при всех случаях, любезный Михаил Яковлевич, 
я очень советую Вам никогда не хвастаться своим не­
п о н и м а н и е м .  И тем более не выдавать собственное 
непонимание чего-либо за непонимание в с е г о  н а р о ­
да...

У меня к Вам несколько вопросов.
Вот Вы пишете, что в 1937 году были ответственным 

секретарем Воронежской писательской организации и 
объявляете неправдой утверждение, что вокруг поэта 
могла группироваться творческая молодежь. «Вся по­
этическая молодежь, — строго замечаете Вы, — нахо­
дилась у нас на учете...»

Весьма многозначительное замечание!
Но я все-таки хочу спросить: неужели в ся  моло­

дежь? Неужели Вы не допускаете даже мысли о том, 
что какая-то часть «поэтической молодежи» могла быть 
«не учтена» Вами?..

Судя по письму, из всех встреч с Осипом Мандель^ 
штамом лишь одна произвела на Вас неизгладимое 
впечатление. И об этой встрече Вы, как и положено 
прозаику, повествуете емко и образно. Не стану пере­
сказывать, лучше снова прибегну к цитате, сохраняя 
Ваш писательский стиль.

«В наш союз писателей на собрания приходил и 
Мандельштам с высланными: бывшим дипломатическим 
работником, написавшим книгу «Раб и Рим», Стефан и 
цирковой работник с женой Айч. В перерыве все чет­
веро выходили в коридор, курили и разговаривали на 
иностранном языке. Я попросил их, чтобы впредь они на 
наших собраниях пользовались только русским язы­
ком...» (Сочувствую Вам! Действительно, трудно опре­
делять, на каком именно языке говорил Мандельштам со 
ссыльными. Ведь он знал четыре языка: французский 
немецкий, итальянский и испанский...).

В ситуации, о которой Вы рассказываете, в общем, 
разобраться можно: председатель объявил перерыв, лю­
ди вышли в коридор, стоят, курят и (заметьте — в 
перерыве!,) говорят на языке, который Вам непонятен. 
А Вы, Михаил Яковлевич, почему-то сердитесь.
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Ну почему, объясните! Ведь они же не с Вами раз­
говаривают, а друг с другом! Вам-то что до этого?! Или 
в функции ответственного секретаря в то время вхо­
дила и испепеляющая жажда з н а т ь ,  о чем именно го­
ворит «высланный О. Мандельштам» со своими друзь­
ями?..

Впрочем, надо отдать Вам должное: страдания Оси­
па Эмильевича не могли не растревожить Ваше сердце. 
Вы прямо так и пишете: «Я знал, что Мандельштам ис­
пытывал нужду, бедствовал, ютясь в очень маленькой 
частной комнате, и сочувствовал, но помочь в тогдаш­
ней ситуации не мог....»

Да, кстати, я совсем забыл сказать, что комиссия 
по литнаследию О. Мандельштама (как и каждая по­
добная комиссия) тщательно собирает не только все, 
что написал он сам, но и все, что было написано о нем.

И вот совершенно случайно мне на глаза попался 
сборник Воронежского отделения Союза писателей, из­
данный в ноябре 1937 года. Название сборника «Лите­
ратурный Воронеж», и в нем помещена итоговая статья- 
обзор «Воронежские писатели за 20 лет». У статьи два 
автора: Н. Романовский и М. Булавин. (А ведь это вы, 
Михаил Яковлевич!)

Я спрашиваю так потому, что хочу продолжить, как- 
то расширить намеченную тему Вашего искреннего со­
чувствия Мандельштаму. И оказывается, что на деле в 
1937 году Ваше сочувствие выглядело следующим об­
разом:

«Пользовавшиеся поддержкой врагов народа, при­
бывшие в 1934 году в Воронеж троцкисты Стефан, Айч, 
Мандельштам, Калецкий пытались создать сильное 
оцепление писательского коллектива (?!), внося дух ма­
разма и аполитичности. Попытка эта была разбита. 
Эта группа была разоблачена и отсечена (?!), несмотря 
на явно либеральное отношение к ней бывших работни­
ков Обкома (Генкин и др.), которые предлагали «пере­
воспитать» эту банду...»,

Ну что сказать по поводу этой цитаты? Пока только 
то, что она типична для того времени. Посаженных 
«врагов народа» можно было ругать самыми последни­
ми словами. Именно такие публикации поощрялись, 
фиксировались. И назывались «голосом общественно­
сти».
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Но ведь Манделыптам-то к тому времени еще не 
был арестован! Наоборот, в мае тридцать седьмого года 
ему разрешили вернуться в Москву.

Ну, а Вы его — наотмашь, словно он не на свободе, 
а в тюрьме: «троцкист», «дух маразма», «группа раз­
облачена и отсечена», «участник банды»...

За что же іВы его, Михаил Яковлевич? За то, что 
Вам стихи непонятны? Зачем Вы вместе с Вашим со­
автором говорите о поэте так, будто знаете, что «ман- 
дельштамовский вопрос» скоро будет решен раз и на­
всегда?

Или, может, Вы провидец, Михаил Яковлевич?...
Однако давайте вернемся из темного прошлого в 

светлое будущее. То есть давайте снова обратимся к 
Вашему недавнему письму в редакцию журнала «Подъ­
ем».

Из письма совершенно ясно, что поступиться, прин­
ципами (в том числе и принципами тридцать седьмого 
года!) Вы не можете. Не можете и не хотите. , .......

Что ж, это тоже Ваше право.
Только, пожалуйста, не надейтесь, что прошлое, в 

котором Вас все боялись, прошлое, о котором Вы так 
тоскуете, может вернуться вновь.

Другое время сейчас на нашей земле. Совсем другое...
А улица Осипа Мандельштама в Воронеже будет. 

Будет как память о большом прекрасном поэте, кото­
рый несколько лет жил и работал в Воронеже. Да, 
работал, несмотря на всю вынужденность своего воро­
нежского пребывания, несмотря на всю трагичность 
своей судьбы.

О. К. КРЕТОВА

ГОРЬКИЕ СТРАНИЦЫ 
ПАМЯТИ

Мандельштам. Ни в школе второй ступени, которую 
я окончила неполных семнадцати лет, уже работая 
сельской учительницей, ни на двух педагогических кур­
сах, тоже в двадцатые годы, ни, наконец, в 1934, в док­
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ладе Бухарина на I съезде советских писателей, деле­
гатом которого я была, о поэзии Мандельштама не бы­
ло даже упомянуто.

Книг Мандельштама в магазинах я не встречала.
И оставался он для меня terra incognita.
Поэтому, когда стало известно, что Мандельштам 

едет на жительство в Воронеж, мне было очень любо­
пытно: какой же он?

Думала: Осип — совсем русское, даже простонарод­
ное имя, Эмильевич — уже изыск, что-то необычное. 
Мандельштам! — а это, как громовой удар, — сильно 
и неотвратимо.

И вот он с женой приехал; стали заходить в Союз 
писателей. На жену я вначале смотрела без присталь­
ного интереса, казалось, обычная, каких немало, забот­
ливых, преданных жен. А вот Осип Эмильевич встал 
передо мной человеком совсем особенным, ничуть не 
похожим ни на одного писателя из тех, кого пришлось 
знать и видеть, и ни на кого из окружающих. В нем 
все было свое, только одному ему присущее. И щуплая 
фигура при одновременно горделивой самоутвержда­
ющей поступи, и манера неожиданно вскидывать голо­
ву, и привычка «мыкаться» туда-сюда во время разго­
вора даже на скудном пространстве нашей заставлен­
ной канцелярскими столами комнатки Союза писателей 
на третьем этаже редакции газеты «Коммуна».

О чем говорили, не помню. Но всегда, о чем бы ни 
шли словопрения, было очевидно, что Осип Эмильевич 
внутренне сосредоточен еще на своем, глубоко личном. 
В то же время он многим готов был делиться с нами. 
Но мы оказались к этому неспособны.

Для меня Мандельштам был «инопланетянином», 
человеком иного мира, неизмеримо более высокой куль­
туры, чем та, которой мы удовлетворялись. Я чувство­
вала себя глубокой невеждой и пыталась оправдаться 
перед самой собой, внушая себе, что наши сиюминут­
ные повседневные дела насущно нужны современности.

За что был выслан Мандельштам, мы не знали. 
Встречались нечасто.

Областное начальство отнеслось к Мандельштаму 
гостеприимно. Был организован отдых в санатории, по­
ездки по районам.

В одном из совхозов вместе с Осипом Эмильевичем
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был молодой поэт Аметистов и еще кто-то из литера­
турного актива.

Возвратился Аметистов, полный творческих замыс­
лов и восхищенный радушием местного руководства. 
К слову рассказал об огорчившем его случае.

Бригадир совхоза отвел писателям для ночлега са­
мое благодатное, по мнению каждого сельчанина, ме­
сто — на сеновале. Михаил и два его сотоварища бла­
женно бросились в душистое сено, зарылись в нем, спа­
ли богатырским сном. Каково же было их изумление, 
когда наутро они увидели сжавшегося в комок Ман­
дельштама, сидящего на единственном чудом оказав­
шемся здесь стуле. Оказывается, Осип Эмильевич так 
и просидел всю ночь напролет, поджимая ноги, прислу­
шиваясь к шорохам, боясь полевок, сверчков, кузнечи­
ков, летучих мышей, всего чуждого ему, незнакомого, 
непривычного его уху.

— Урбанист он, не примет нашего деревенского, нет, 
не примет, — сокрушался Михаил.

А этот урбанист Мандельштам, прикоснувшись к 
земле, создал вдохновенные строки о черноречивом во­
ронежском черноземе, о наших среднерусских синегла­
зых первоцветах, о кленах и дубках.

Ничего этого мы не знали.
Пишу не в хронологическом порядке, а как вспоми­

нается. Годы сместились, забегают вперед, возвраща­
ются вспять.

В октябре тридцать четвертого я ездила в кратко­
временную командировку на стройку магистрали Мос­
ква — Донбасс. Каждое утро меня мчали на дрезине 
по еще свежей насыпи в бригаду землекопов. На участ­
ке тяжелый ручной труд. Люди надрывались, таща не­
посильно нагруженные грабарки. Решилась вникнуть в 
быт, но и тут было не лучше. В столовой расхожие по­
говорки: «Лопай что дают», «Все полезно, что в пузо 
пролезло». Повадился шнырять меж столов беспризор­
ный татарчонок Минтен Валькаеів, искать оброненный 
кусок каши, корочку хлеба. Заведующая решила «тру­
доустроить» бродяжку. Была ему определена обязан­
ность — сидеть у дверей, проверять, не забыл ли кто 
из едоков сдать обеденную ложку. Ну чем не воспита­
тельная мера!

Пошла в землянку. Умилилась. Пожилой грабарь
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заскорузлыми руками нянчит полугодовалого малыша, 
чмокает его, подкидывает, качает на колене.

Вот с таким багажом и возвратилась я в Воронеж. 
На этой основе сочинила очерк во славу ударной 
стройки.

Прочитала одному из наших мэтров. В основном 
одобрил.

Неожиданно осенила мысль: а что если показать 
Мандельштаму? Осип Эмильевич читал, не присев. 
И, конечно, бормотал что-то про себя. А прочитав, раз­
гневался. Много сердито говорил. Возмущался эпизо­
дом в столовой.

— Что это: из нормального мальчика хотят сделать 
соглядатая, учат его в каждом рабочем подозревать 
вора, может, обыскивать, вытаскивать засунутую за го­
ленище сапога ложку? Нравственный же из него вы­
растет человек!

В общем, разгромил мое рукоделье дотла. Букваль­
но уничтожил.

Я беспомощно лепетала:
— Что же делать? Что же мне теперь делать?
Осип Эмильевич остыл и совсем спокойно советует:
— А вы его опубликуйте.
— Никудышный же, вы сами только что сказали.
— Мало ли что я сказал. Опубликуйте.
Вконец растерянная, смалодушничала. Не решилась 

забрать уже сданные в газету и в сборник экземпляры.
Однодневная газета железнодорожников была вы­

пущена в связи с каким-то их праздником. Очерк с ри­
сунками занял в ней целую полосу. Газету раздавали 
бесплатно участникам собрания в клубе имени Комин­
терна. Люди читали. Я сидела в зале и... сгорала со 
стыда.

Из сборника мой вымученный опус сняла цензура. 
Углядела-таки в нем криминал. Не сыщицкое воспита­
ние ребенка, нет. Усмотрела негативное описание доб- 
лестного труда грабарей. А ведь их каторжный труд 
и был единственной правдой, за которую амнистиро­
вал очерк опальный Мандельштам. Так мне это теперь 
представляется.

В тридцать пятом я в Воронеже была мало. Учи­
лась в Москве на литературных курсах при Институте 
Красной профессуры. Ждала ребенка. 8 октября родил­
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ся сын. Я была несказанно счастлива. Так счастлива, 
что все время, даже идя по улице, улыбалась. Когда 
ребенок подрос, таскала его за собой повсюду, и в ре­
дакцию, и в издательство, и в Союз писателей.

...С тридцать шестого Мандельштаму стало очень 
худо. Не давали работать для радио, для театра, в печа­
ти. Самое тяжелое началось с весны тридцать седьмого.

Состоялось позорное собрание, где мы, «братья-пи­
сатели», отлучали, отторгали Мандельштама от лите­
ратуры, отмежевывались от него и иже с ним, подвер­
гали остракизму. Одни делали это убежденно, со всею 
страстью своего темперамента, другие — через горечь 
и боль.

Мандельштам осунулся, стал сплошным комком нер­
вов, страдал одышкой.

Жена, Надежда Яковлевна, приходила с заявлени­
ями о материальной помощи. Я, заместитель секретаря 
Союза писателей, накладывала резолюции: «Отказать», 
«Воздержаться». Документы эти хранятся в областном 
архиве. Рубцы — на сердце.

Мне до сих пор мучительно стыдно и за свою статью, 
опубликованную в местной газете «Коммуна» (от 23 
апреля 1937 года), где я клеймила «троцкистов и дру­
гих классово-враждебных людей», среди них и О. Ман­
дельштама. Я вынуждена была ее написать под давле­
нием обстоятельств.

Теперь известно, что Мандельштам просил защиты 
у Ставского.

Непредсказуемы метаморфозы людей в те окаянные 
годы. Мандельштама Ставскии не защитил. Исключение 
из Союза писателей Галины Серебряковой он безапел­
ляционно санкционировал. А вот меня, жену «врага на­
рода», в конце тридцать седьмого Владимир Ставский 
спас. Подсказал воронежским литераторам соломоново 
решение: «не были зарегистрированы, жили в разных 
городах (Сергей работал в Курске), носили разные фа­
милии — будем считать, что он не муж ей, а отец ее 
ребенка». Измытарили меня морально... и обошлось... 
Но это я опять забежала вперед и отступила от темы.

...С Натальей Евгеньевной Штемпель я познакоми­
лась лет через двадцать после смерти Мандельштама. 
В 1979 г. она предложила «Подъему» свой список сти­
хов из «Воронежских тетрадей». Надо было получить
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согласие вдовы на публикацию. Меня послали в Москву.
Один из сентябрьских вечеров. Большая Черемуш­

кинская улица, дом 14, корп. 1, квартира 4, этаж пер­
вый. Звоню. Открывает молодой цветущий мужчина — 
Юрий Иванович Рассамахин.

В комнатке, в постели, в снежно-белых простынях, 
• исхудавшая до предела возможного, до бестелесности — 
та, кто была женой, беззаветным другом, житейской 
и моральной опорой Осипа Мандельштама — Надежда 
Яковлевна.

Услышав, кто я (узнать бы, конечно, не смогла), 
оживилась.

Ну покажите, покажите ей...
Рассамахин бросился к книжной полке. Раскрыл 

американское издание; там на русском языке не та ли 
самая статья, что жжет душу мне и посейчас?

Вот оно, чего я боялась...
Но Надежда Яковлевна не дает читать, протестует:
— Не это... Там, где стихи о ее ребенке.
Юрий поспешно раскрывает другой том, страница 

234. «Рождение улыбки». Даты: 9—11 декабря 1936 г., 
11 января 1937 г.

Несказанно удивленная, читаю. Начальная строка: 
«Когда заулыбается дитя...» Конечная: «И в оба глаза 
бьет атлантов миг».

Надежда Яковлевна радостно вспоминает:
— Ося пришел тогда от вас восхищенный: «Какой 

у нее сын! Какой сын!»
Теперь уже протестую я:
— Не был он у меня дома, Надежда Яковлевна. 

Ни разу не был. Уж этого я не могла бы забыть.
Она непреклонна:
— А ребенка видел. Это о нем написано.
Бог мой, ну как я могу оспаривать то, что она 

утверждает!
Спустя некоторое время Рассамахин начинает про­

щаться с Надеждой Яковлевной.
...Потом девушка Ира приносит что-то в судке.
— Сколько порций?
— Одна.
— Разделите пополам.
Надежда Яковлевна угощает меня своим скудным 

столовским обедом.



Она тепла ко мне, дружелюбна. Ни тени неприязни, 
напротив — самое искреннее великодушие.

Перед моим отъездом из Воронежа Наталья Евгень­
евна предупредила меня, что Мандельштам совсем не 
читает ничего современного. И все же я захватила две 
свои книжки. Робко кладу их на край кровати.

Уходя, я забыла надеть плащ-болонью, это дало по­
вод позвонить и прийти на следующий вечер.

Надежда Яковлевна встретила меня словами:
— Я прочитала «Хозяйку» и половину о «дяде Ва­

не». Где можно приобрести эти книги?
— Они уже ваши.
— Тогда подпишите, но совсем лаконично. Чтобы 

вам не повредило...
Мы долго беседуем наедине. О давних, давних го­

дах. Надежда Яковлевна просит:
— Спойте «Слети к нам, тихий вечер».
Это песня из моего детства. Но ведь целая вечность 

прошла. Смогу ли?
— Ну, пожалуйста.
И я вспоминаю мелодию, пою совсем тихо, в чет­

верть голоса. В углу, перед иконой, теплится лампадка.
Переписываю «Рождение улыбки», спрашиваю:
— А вы надпишете?
— Я не даю автографов. Но мне очень хочется вам 

что-нибудь подарить. Вот снимите там, на гвоздике. 
Нет, не стекляшки, а деревянные.

Держу в руках точеные деревянные бусы. Неужели 
это мое? Ведь это, должно быть, памятная вещь...

Годы спустя прилетевшая из Душанбе журналистка 
Лия Бережных сказала: «Это работа Максимилиана 
Волошина, он точил, шлифовал и дарил женщинам- 
друзьям: Анне Ахматовой, Марине Цветаевой, Анаста­
сии Цветаевой, жене Мандельштама. Называл их бро­
дячими музами. У вас — реликвия. Обратите внимание 
на фотографии Ахматовой, на ней точно такое оже­
релье».

Надежда Яковлевна разрешила опубликовать стихи 
из «Воронежских тетрадей». Они были анонсированы 
(в 1982 г.}. Цензура сняла их в верстке. Табу снова 
действовало.

2  а п р е л я  1989 г.
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О. Э. МАНДЕЛЬШТАМ

С т а т ь и

УТРО АКМЕИЗМА 

I

При огромном эмоциональном волнении, связанном 
с произведениями искусства, желательно, чтобы разго­
воры об искусстве отличались величайшей сдержан­
ностью. Для огромного большинства произведение ис­
кусства соблазнительно, лишь поскольку в нем просве­
чивает мироощущение художника. Между тем миро­
ощущение для художника орудие и средство, как мо­
лоток в руках каменщика, и единственно реальное — 
это само произведение.

Существовать — высшее самолюбие художника. Он 
не хочет другого рая, кроме бытия, и когда ему гово­
рят о действительности, он только горько усмехается, 
Потому что знает бесконечно более убедительную дей­
ствительность искусства. Зрелище математика, не за­
думываясь возводящего в квадрат какое-нибудь десяти­
значное число, наполняет нас некоторым удивлением. 
Но слишком часто мы упускаем из виду, что поэт воз­
водит явление в десятизначную степень, и скромная 
внешность произведения искусства нередко обманывает 
нас относительно чудовищно-уплотненной реальности, 
которой оно обладает.

Эта реальность в поэзии — слово как таковое. Сей­
час, например, излагая свою мысль по возможности в 
точной, но отнюдь не поэтической форме, я говорю, в

396



сущности, сознанием, а не словом. Глухонемые отлично 
понимают друг друга, и железнодорожные семафоры 
выполняют весьма сложное назначение, не прибегая к 
помощи слова. Таким образом, если смысл считать со­
держанием, все остальное, что есть в слове, приходится 
считать простым механическим привеском, только за­
трудняющим быструю передачу мысли. Медленно рож­
далось «слово каік таковое». Постепенно, один за дру­
гим, все элементы слова втягивались в понятие фор­
мы, только сознательный смысл, Логос, до сих пор 
ошибочно и произвольно почитается содержанием. От 
этого ненужного почета Логос только проигрывает. 
Логос требует только равноправия с другими элемента­
ми слова. Футурист, не справившись с сознательным 
смыслом как с материалом творчества, легкомысленно 
выбросил его за борт и по существу повторил грубую 
ошибку своих предшественников.

Для акмеистов сознательный смысл слова, Логос, 
такая же прекрасная форма, как музыка для символи­
стов.

И, если у футуристов слово как таковое еще полза­
ет на четвереньках, в акмеизме оно впервые принимает 
более достойное вертикальное положение и вступает в 
каменный век своего существования.

II

Острие акмеизма — не стилет и не жало декадент­
ства. Акмеизм — для тех, кто, обуянный духом строи­
тельства, не отказывается малодушно от своей тяже­
сти, а радостно принимает ее, ч*гобы разбудить и ис­
пользовать архитектурно спящие в ней силы. Зодчий 
говорит: я строю — значит, я прав. Сознание своей пра­
воты нам дороже всего в поэзии и, с презрением от­
брасывая бирюльки футуристов, для которых нет выс­
шего наслаждения, как зацепить вязальной спицей 
трудное слово, мы вводим готику в отношения слов, по­
добно тому, как Себастьян Бах утвердил ее в музыке.

Какой безумец согласится строить, если он не ве­
рит в реальность материала, сопротивление которого он 
должен победить. Булыжник под руками зодчего пре­
вращается в субстанцию, и тот не рожден строитель- 
ствовать, для кого звук долота, разбивающего камень,
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не есть метафизическое доказательство. Владимир Со­
ловьев испытывал особый пророческий ужас перед се­
дыми финскими валунами. Немое красноречие гранит­
ной глыбы волновало его, как злое колдовство. Но ка­
мень Тютчева, что с «горы скатившись, лег в долине, 
сорвавшись сам собой иль был низвергнут мыслящей 
рукой», — есть слово. Голос материи в этом неожидан­
ном паденьи звучит как членораздельная речь. На этот 
вызов можно ответить только архитектурой. Акмеисты 
с благоговением поднимают таинственный тютчевский 
камень и кладут его в основу своего здания.

Камень как бы возжаждал иного бытия. Он сам 
обнаружил скрытую в нем потенциально способность 
динамики — как бы попросился в «крестовый свод» — 
участвовать в радостном взаимодействии себе подоб­
ных.

III

Символисты были плохими домоседами, они люби­
ли путешествия, но им было плохо, не по себе в клети 
своего организма и в той мировой клети, которую с 
помощью своих категорий построил Кант. Для того, 
чтобы успешно строить, первое условие — искренний 
пиетет к трем измерениям пространства — смотреть на 
них не как на обузу и на несчастную случайность, а 
как на богом данный дворец. В самом деле: что вы 
скажете о неблагодарном госте, который живет за счет 
хозяина, пользуется его гостеприимством, а между тем 
в душе презирает его и только и думает о том, как бы 
его перехитрить. Строить можно только во имя «трех 
измерений», так как *они есть условие всякого зодче­
ства. Вот почему архитектор должен быть хорошим до­
моседом, а символисты были плохими зодчими. Стро­
ить — значит бороться с пустотой, гипнотизировать 
пространство. Хорошая стрела готической колоколь­
ни — злая, потому что весь ее смысл — уколоть небо, 
попрекнуть его тем, что оно пусто.

IV

Своеобразие человека, то, что делает его особью, 
подразумевается нами и входит в гораздо более значи­
тельное понятие организма. Любовь к организму и ор­
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ганизации акмеисты разделяют с физиологически-ге- 
ниальным средневековьем. В погоне за утонченностью 
XIX век потерял секрет настоящей сложности. То, что 
в XIII веке казалось логическим развитием понятия ор­
ганизма — готический собор, — ныне эстетически дей­
ствует как чудовищное. Notre Dame есть праздник фи­
зиологии, ее дионисийский разгул. Мы не хотим раз­
влекать себя прогулкой в «лесу символов», потому что 
у нас есть более девственный, более дремучий лес — 
божественная физиология, бесконечная сложность на­
шего темного организма.

Средненековье, определяя по-своему удельный вес 
человека, чувствовало и признавало его за каждым, со­
вершенно независимо от его заслуг. Титул мэтра при­
менялся охотно и без колебаний. Самый скромный ре­
месленник, самый последний клерк владел тайной со­
лидной важности, благочестивого достоинства, столь ха­
рактерного для этой эпохи. Да, Европа прошла сквозь 
лабиринт ажурно-тонкой культуры, когда абстрактное 
бытие, ничем не прикрашенное личное существование 
ценилось как подвиг. Отсюда аристократическая интим­
ность, связующая всех людей, столь чуждая по духу 
«равенству и братству» Великой Революции. Нет ра­
венства, нет соперничества, есть сообщничество сущих 
в заговоре против пустоты и небытия.

Любите существование вещи больше самой вещи и 
свое бытие больше самих себя — вот высшая заповедь 
акмеизма.

V
А = А: какая прекрасная поэтическая тема. Симво­

лизм томился, скучал законом тождества, акмеизм де­
лает его своим лозунгом и предлагает его вместо со­
мнительного a realibus ad realjora *. Способность удив­
ляться — главная добродетель поэта. Но как же не уди­
виться тогда плодотворнейшему из законов — закону 
тождества? Кто проникся благоговейным удивлением 
перед этим законом — тот несомненный поэт. Таким 
образом, признав суверенитет закона тождества, поэзия 1

1 «От реального к реальнейшему» — лозунг, выдвинутый Вяч. 
Ивановым в его книге «По звездам. Опыты философские, эстетиче­
ские и Литические». СПб., 1909, с. 305.

399



получает в пожизненное ленное обладание все сущее 
без условий и ограничений. Логика есть царство не­
ожиданности. Мыслить логически значит непрерывно 
удивляться. Мы полюбили музыку доказательства. Ло­
гическая связь — для нас не песенка о чижике, а сим­
фония с органом и пением, такая трудная и вдохновен­
ная, что дирижеру приходится напрягать все свои спо­
собности, чтобы сдержать исполнителей в повиновении.

Как убедительна музыка Баха! Какая мощь доказа­
тельства! Доказывать и доказывать без конца: прини­
мать в искусстве что-нибудь на веру недостойно худож­
ника, легко и скучно...

Мы не летаем, мы поднимаемся только на те башни, 
какие сами можем построить.

VI

Средневековье дорого нам потому, что обладало в 
высокой степени чувством граней и перегородок. Оно 
никогда не смешивало различных планов и к потусто­
роннему относилось с огромной сдержанностью. Бла­
городная смесь рассудочности и мистики и ощущение 
мира как живого равновесия роднит нас с этой эпохой 
и побуждает черпать силы в произведениях, возникших 
на романской почве около 1200 года. Будем же дока­
зывать свою правоту так, чтобы в ответ нам содрога­
лась вся цепь причин и следствий от альфы до омеги, 
научимся носить «легче и вольнее подвижные оковы 
бытия».

«С и р е н а » (В о р о н е ж ), 1919, №  4 —5.

ВЫПАД

1

«В поэзии нужен классицизм, в поэзии нужен конст­
руктивизм, в поэзии нужно повышенное чувство образ­
ности, машинный ритм, городской коллективизм...» 
Бедная поэзия шарахается под множеством наведенных 
на нее револьверных дул, неукоснительных требований. 
Какой должна быть поэзия? Да, может, она совсем ни­
чего не должна. Никому она не должна, кредиторы у
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нее все фальшивые! Нет ничего легче, как говорить о 
том, что нужно, необходимо в искусстве: во-первых, это- 
всегда произвольно и ни к чему не обязывает; во-вто­
рых, это неиссякаемая тема для философствования; 
в-третьих, это избавляет от очень неприятной вещи, на 
которую далеко не все способны, а именно — благо­
дарности к тому, что есть, самой обыкновенной благо­
дарности к тому, что в данное время является поэзией.

О, чудовищная неблагодарность: Маяковскому, Хлеб­
никову, Асееву, Вячеславу Иванову, Сологубу, Ахмато­
вой, Пастернаку, Гумилеву, Ходасевичу, уж на что они 
не похожи друг на друга, из разной глины. Ведь они все 
русские поэты не на вчера, не на сегодня, а навсегда. 
Такими нас «обидел бог». Народ не выбирает своих 
поэтов, точно так же, как никто не выбирает своих ро­
дителей. Народ, который не умеет чтить своих поэтов, 
заслуживает... Да ничего он не заслуживает — пожа­
луй, просто ему не до них. Но какая разница между 
чистым незнанием народа и полузнанием невежествен­
ного щеголя! Готтентоты, испытывая своих стариков, за­
ставляют их карабкаться на дерево и потом трясут де­
рево: если старик настолько одряхлел, что свалится, 
значит, нужно его убить. Сноб копирует готтентота, его 
излюбленный критический прием напоминает только 
что описанный. Я думаю, что на это занятие нужно от­
ветить презрением. Кому — поэзия, кому — готтен­
тотская забава.

Ничто так не способствует укреплению снобизма, 
как частая смена поэтических поколений — при одном и 
том же поколении читателей. Читатель приучается чув­
ствовать себя зрителем в партере: перед ним дефили­
руют сменяющиеся школы. Он морщится, гримасничает. 
Наконец у него появляется совсем уже необоснованное 
сознание превосходства — постоянного перед перемен­
ным, неподвижного перед движущимся. Бурная смена 
поэтических школ в России, от символистов до наших 
дней, свалилась на голову одного и того же читателя.

Читательское поколение девяностых годов выпадает, 
как несостоятельное, совершенно некомпетентное в поэ­
зии. Поэтому символисты долго ждали своего читателя 
и, силою вещей, по уму, образованию и зрелости, ока­
зались гораздо старше той зеленой молодежи, к кото­
рой они обращались. Девятисотые годы, по упадочно-
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сти общественного вкуса, были не многим выше девя­
ностых, и наряду с «Весами» — боевой цитаделью но­
вой школы — существовала безграмотная традиция 
«Шиповников», чудовищная по аляповатости и невеже­
ственной претенциозности альманашная литература.

Когда из широкого лона символизма вышли инди­
видуально-законченные поэтические явления, когда род 
распался и наступило царство личности, поэтической 
особи, читатель, воспитанный на родовой поэзии, — 
каковой был символизм, лоно всей новой русской поэ­
зии, — читатель растерялся в мире цветущего разнооб­
разия, где все уже не было покрыто шапкой рода, а 
каждая особь стояла отдельно с обнаженной головой. 
После родовой эпохи, влившей новую кровь, провозгла­
сившей канон необычайной емкости, наступило время 
особи, личности, но вся современная русская поэзия 
вышла из родового символического лона. У читателя 
короткая память — он этого не хочет знать. О желуди, 
желуди, зачем дуб, когда есть желуди!

2

Однажды удалось сфотографировать глаз рыбы. 
Снимок запечатлел железнодорожный мост и некоторые 
детали пейзажа, но оптический закон рыбьего зрения 
показал все это в невероятно искаженном виде. Если 
бы удалось сфотографировать поэтический глаз про­
фессора N или одного из ценителей поэта NN, как они 
видят, например, «своего» Пушкина, получилась бы кар­
тина не менее неожиданная, нежели зрительный мир 
рыбы.

Искажение поэтического произведения в восприятии 
читателя — совершенно необходимое социальное явле­
ние, бороться с ним трудно и бесполезно: легче про­
вести в СССР электрификацию, чем научить всех гра­
мотных читать Пушкина, как он написан, а не так, как 
того требуют их душевные потребности и позволяют их 
умственные способности.

Шутка сказать — прочесть стихи! Выходите, охот­
ники: кто умеет?

Ведь в отличие от грамоты музыкальной, от нотного 
письма, например, поэтическое письмо зияет отсутст­
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вием множества знаков, значков, указателей, подразу­
меваемых, делающих текст понятным и закономерным. 
Но все эти пропущенные знаки не менее точны, нежели 
нотные или иероглифы танда; поэтически грамотный 
читатель расставляет их от себя, как бы извлекая их 
из самого текста.

Поэтическая грамотность ни в коем случае не сов­
падает ни с грамотностью обычной, то есть уменьем 
читать буквы, ни даже с литературной начитанностью. 
Если литературная неграмотность в России велика, то 
поэтическая неграмотность чудовищна, и тем хуже, что 
ее смешивают с общей, и всякий, умеющий читать, счи­
тается поэтически грамотным. Сказанное сугубо отно­
сится к полуобразованной интеллигентской массе, зара­
женной снобизмом, потерявшей коренное чувство язы­
ка, щекочущей давно притупившиеся языковые нервы 
легкими и дешевыми возбудителями, сомнительными 
лиризмами и неологизмами, нередко чуждыми и враж­
дебными русской речевой стихии.

Вот потребности этой деклассированной в языковом 
отношении среды должна удовлетворять текущая рус­
ская поэзия.

Слово, рожденное в глубочайших недрах речевого 
сознания, обслуживает глухонемых и косноязычных, 
кретинов и дегенератов слова.

Великая заслуга символизма, его правильная пози­
ция в отношении к русскому читательскому обществу 
была в его учительстве, в его врожденной авторитет­
ности, в патриархальной вескости и законодательной 
тяжести, которой он воспитывал читателя.

Читателя нужно поставить на место, а вместе с ним 
и вскормленного им критика: Критики, как произволь­
ного истолкования поэзии, не должно существовать, 
она должна уступить объективному научному исследо­
ванию — науке о поэзии.

Быть может, самое утешительное во всем положе­
нии русской поэзии — это глубокое и чистое неведе­
ние, незнание народа о своей поэзии.

Массы, сохранившие здоровое языковое чутье, — 
те слои, где произрастает, крепнет и развивается мор­
фология языка, еще не вошли в соприкосновение с рус­
ской лирикой. Она еще не дошла до своих читателей 
и, может быть, дойдет до них только тогда, когда по­
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гаснут поэтические светила, пославшие свои лучи к этой 
отдаленной и пока недостижимой цели.

1924

ЧААДАЕВ

I

Чаадаев не был профессиональным писателем или 
трибуном. По всему своему складу он был «частный» 
человек, что называется «privatier». Но, как бы созна­
вая, что его личность не принадлежит ему, а должна 
перейти в потомство, он относился к ней с некоторым 
смирением: что бы он ни делал„ — казалось, что он 
служил, «священнодействовал».

Все те свойства, которых была лишена русская 
жизнь, о которых она даже не подозревала, как нароч­
но соединялись в личности Чаадаева: огромная внут­
ренняя дисциплина, высокий интеллектуализм, нравст­
венная архитектоника и холод маски, медали, которым 
окружает себя человек, сознавая, что в веках он — 
только форма, и заранее подготовляя слепок для сво­
его бессмертия.

Еще более необычным для России был дуализм Ча­
адаева, ясное им различение материи и духа. Россия, 
в глазах Чаадаева, принадлежала еще вся целиком к 
неорганизованному миру. Он сам был плоть от плоти 
этой России и посмотрел на себя, как на сырой мате­
риал. Результаты получились удивительные. Идея ор­
ганизовала его личность, не только ум, дала этой лич­
ности строй, архитектуру.

Глубокая гармония, почти слияние нравственного и 
умственного элемента придают личности Чаадаева осо­
бую устойчивость. Трудно сказать — где кончается ум­
ственная и где начинается нравственная личность Ча­
адаева, до такой степени они близятся к полному сли­
янию. Сильнейшая потребность ума была для него в 
то же время и величайшей нравственной необходимо­
стью.

Я говорю о потребности единства, определяющей 
строй избранных умов.

«О чем же мы станем беседовать?» — спрашивал он
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Пушкина в одном из своих писем. — У меня, вы зна­
ете, всего одна идея, и если бы ненароком в моем моз­
гу оказались еще какие-нибудь идеи, они, конечно,, 
тотчас прилепились бы к той одной: удобно ли это для 
вас?»

Что же такое прославленный «ум» Чаадаева, этот 
«гордый» ум, почтительно воспетый Пушкиным, осви­
станный задорным Языковым, как не слияние нравст­
венного и умственного начала — слияние, которое столь 
характерно для Чаадаева и в направлении которого со­
вершался рост его личности.

С этой глубокой, неискоренимой потребностью един­
ства, высшего исторического синтеза родился Чаадаев 
в России. Уроженец равнины захотел дышать воздухом 
альпийских вершин и, как мы увидим, нашел его в сво­
ей груди.

II

На Западе есть единство! С тех пор, как эти слова 
вспыхнули в сознании Чаадаева, он уже не принадле­
жал себе и навеки оторвался от «домашних» людей и 
интересов.

Дело в том, что понимание Чаадаевым истории ис­
ключает возможность всякого вступления на историче­
ский путь. В духе этого понимания, на историческом 
пути можно находиться только ранее всякого начала. 
История — это лестница Иакова. Поэтому Чаадаев и 
словом не обмолвился о «Москве — третьем Риме». 
іВ этой идее он мог увидеть только чахлую выдумку 
киевских монахов. Мало одной готовности, мало добро­
го желания, чтобы «начать» историю. Ее вообще не­
мыслимо начать. Не хватает преемственности, единства. 
Единства не создать, не выдумать, ему не научиться. 
Где нет его, там в лучшем случае — «прогресс», а не 
история, механическое движение часовой стрелки, а не 
священная связь и смена событий.

Как очарованный, смотрел Чаадаев в одну точку, — 
туда, где это единство стало плотью, бережно храни­
мой, завещаемой из поколения в поколение. «Но папа! 
папа! Ну, что же? Разве и он — не просто идея, не чи­
стая абстракция? Взгляните на этого старца, несомого 
в своем паланкине под балдахином, в своей тройной
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короне, теперь так же, как тысячу лет назад, точно 
ничего в мире не изменилось: поистине, где здесь чело­
век? Не всемогущий ли это символ времени, — не того, 
которое идет, а того, которое неподвижно, через кото­
рое все проходит, но которое само стоит невозмутимо 
и в котором и посредством которого совершается?»

Таков был католицизм замоскворецкого сноба.

III

И вот, в августе 1825 года, в приморской деревушке 
близ Брайтона появился иностранец, соединявший в 
своей осанке торжественность епископа с корректно­
стью светской куклы.

Это был Чаадаев, бежавший из России на случай­
ном корабле, с такой поспешностью, как если бы ему 
грозила опасность, без внешнего принуждения, но с 
твердым намерением — никогда больше не возвра­
щаться.

Больной, мнительный, причудливый пациент ино­
странных докторов, никогда не знавший другого обще­
ния с людьми, кроме чисто интеллектуального, скрывая 
даже от близких страшное смятение духа, он пришел 
увидеть свой Запад, царство истории и величия, родину 
духа, воплощенного в архитектуре.

Это странное путешествие, занявшее два года жиз­
ни Чаадаева, о которых мы знаем очень мало, больше 
похоже на томление в пустыне, чем на паломничество, 
а потом Москва, деревянный флигель-особняк, «Аполо­
гия сумасшедшего» и долгие размеренные годы пропо­
веди в «аглицком» клубе.

Или Чаадаев устал? Или его готическая мысль сми­
рилась и перестала возносить к небу свои стрельчатые 
башни? Нет, Чаадаев не смирился, хотя время своим 
тупым напильником коснулось и его мысли.

О, наследство мыслителя! Драгоценные клочки! 
Фрагменты, которые обрываются как раз там, где все­
го больше хочется продолжения, грандиозные вступле­
ния, о которых не знаешь, — что это: начертанный план 
или уже само его осуществление? Напрасно добросо­
вестный исследователь вздыхает об утраченном, о не­
достающих звеньях: их и не было, они никогда не вы­
падали. Фрагментарная форма «Философических писем»
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внутренно обоснована, так же как и присущий им ха­
рактер обширного введения.

Чтобы понять форму и дух «Философических писем», 
нужно представить себе, что Россия служит для них 
огромным и страшным грунтом. Зияние пустоты меж­
ду написанными известными отрывками — это отсут­
ствующая мысль о России.

И, как безнадежная плоская равнина, развивается 
последний, незаконченный период «Апологии», это уны­
лое, широковещательное и, вместе, ничего не обеща­
ющее начало, после того, как уже столько было сказа­
но: «Есть один факт, который властно господствует над 
нашим историческим движением, который красной 
нитью проходит чрез всю нашу историю, который содер­
жит в себе, так сказать, всю eé философию, который 
проявляется во все эпохи нашей общественной жизни 
и определяет их характер... Это — факт географиче­
ский...»

Из «Философических писем» можно только узнать, 
что Россия была причиной мысли Чаадаева. Что он ду­
мал о России, — остается тайной. Но разве не удиви­
тельное зрелище эта «истина», которая со всех сторон 
как некиим хаосом окружена чуждой и странной «ро­
диной»?

IV
\

Есть давнишняя традиционно-русская мечта о пре­
кращении истории в западном значении слова, как ее 
понимал Чаадаев. Это — мечта о всеобщем духовном 
разоружении, после которого наступит некоторое со­
стояние, именуемое «миром». Мечта о духовном раз­
оружении так завладела нашим домашним кругозором, 
что рядовой русский интеллигент иначе не представляет 
себе конечной цели прогресса, как в виде этого неисто­
рического «мира». Еще недавно сам Толстой обращался 
к человечеству с призывом прекратить лживую и ненуж­
ную комедию истории и начать «просто» жить. В «про­
стоте» — искушение идеи «мира»:

Жалкий человек...
Чего он хочет?.. Небо ясно,
Под небом места много всем

Навеки упраздняются, за ненадобностью, земные и 
небесные иерархии. Церковь, государство, право исче­
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зают из сознания, как нелепые химеры, которыми че­
ловек от нечего делать, по глупости, населил «простой», 
«божий» мир, и, наконец, остаются наедине, без докуч­
ных посредников, двое — человек и вселенная:

Против неба, на земле,
Жил старик в одном селе...

Мысль Чаадаева — строгий отвес к традиционному 
русскому мышлению. Он бежал, как чумы, этого бес­
форменного рая.

Некоторые историки увидели в колонизации, в стрем­
лении расселиться возможно вольготнее на возможно 
больших пространствах — господствующую тенденцию 
русской истории.

В могучем стремлении населить внешний мир идея­
ми, ценностями и образами, в стремлении, которое уже 
столько веков составляет мучение и счастье Запада и 
ввергнуло его народы в лабиринт истории, где они 
блуждают до сих пор, — можно усмотреть параллель 
этой внешней колонизации.

Там, в лесу готической хвои, укрывалась и созрева­
ла главная мысль Чаадаева, его немая мысль о России.

Запад Чаадаева нисколько не похож на расчищен­
ные дорожки цивилизации. Он в полном смысле слова 
открыл свой Запад. Поистине, в эти дебри культуры не 
ступала нога человека.

1915

ГУ М А Н И ЗМ  И С О В Р Е М Е Н Н О С Т Ь

Бывают эпохи, которые говорят, что им нет дела до 
человека, что его нужно использовать как кирпич, как 
цемент, что из него нужно строить, а не для него. Со­
циальная архитектура измеряется масштабом человека. 
Иногда она становится враждебной человеку и питает 
свое величие его унижением и ничтожеством.

Ассирийские пленники копошатся, как цыплята, под 
ногами огромного царя, воины, олицетворяющие враж­
дебную человеку мощь государства, длинными копьями 
убивают связанных пигмеев, и египтяне и египетские 
строители обращаются с человеческой массой, как с 
материалом, которого должно хватить, который должен 
быть доставлен в любом количестве.
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Но есть другая социальная архитектура, ее масшта­
бом, ее мерой тоже является человек, но она строит не 
из человека, а для человека, не на ничтожестве лично­
сти строит она свое величие, а на высшей целесообраз­
ности в соответствии с ее потребностями.

Все чувствуют монументальность форм надвига­
ющейся социальной архитектуры. Еще не видно горы, 
но она уже отбрасывает нд нас свою тень, и, отвык­
шие от монументальных форм общественной жизни, 
приученные к государственно-правовой плоскости де­
вятнадцатого века, мы движемся в этой тени со стра­
хом и недоумением, не зная, что это — крыло надви­
гающейся ночи или тень родного города, куда мы дол­
жны вступить.

Простая механическая громадность и голое количе­
ство враждебны человеку, и не новая социальная пи­
рамида соблазняет нас, а социальная готика: свобод­
ная игра тяжестей и сил, человеческое общество, за­
думанное как сложный и дремучий архитектурный лес, 
где все целесообразно, индивидуально и каждая част­
ность аукается с громадой.

Инстинкт социальной архитектуры, то есть устрое­
ние жизни в величественных монументальных формах, 
казалось бы, далеко превосходящих прямые потребно­
сти человека, глубоко присущ человеческим обществам, 
и не пустая прихоть диктует его. Откажитесь от соци­
альной архитектуры, и рухнет самая простая, для всех 
несомненная и нужная постройка, рухнет дом челове­
ка, человеческое жилье.

В странах, угрожаемых землетрясениями, люди стро­
ят плоские жилища, и стремление к плоскости, отказ 
от архитектуры, начиная с французской революции, про­
ходит через всю правовую жизнь девятнадцатого века, 
который весь прошел в напряженном ожидании под­
земного толчка, социального удара.

Но землетрясение не пощадило и плоские жилища. 
Хаотический мир ворвался — и в  английский home *, и 
в немецкий Gemüt1 2; хаос поет в наших русских печках, 
стучит нашими вьюшками и заслонками.

Как оградить человеческое жилье от грозных по­
трясений, где застраховать его стены от подземных

1 Дом (англ.).
2 Здесь: уклад (нем.).
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толчков истории, кто осмелится сказать, что человече­
ское жилище, свободный дом человека не должен сто­
ять на земле, как лучшее ее украшение и самое проч­
ное из всего, что существует?

Правовое творчество последних поколений оказа­
лось бессильным оградить то, ради чего оно возникло, 
над чем билось и бесплодно мудрствовало.

Никакие законы о правах человека, никакие прин­
ципы собственности и неприкосновенности больше не 
страхуют человеческого жилья, дома больше не спаса­
ют от катастрофы, не дают ни уверенности, ни обеспе­
чения.

Англичанин больше других лицемерно заботится о 
правовых гарантиях личности,. — но он забыл, что по­
нятие home’a возникло много веков назад в его же стра­
не как понятие революционное, как естественное оправ­
дание первой социальной революции в Европе, по типу 
своему более глубокой и родственной нашему времени, 
чем французская.

Монументальность надвигающейся социальной архи­
тектуры обусловлена ее призванием организовать ми­
ровое хозяйство на принципе всемирной домашности на 
потребу человеку, расширяя круг его домашней свобо­
ды до пределов всемирных, раздувая пламя его инди­
видуального очага до размеров пламени вселенского.

Грядущее холодно и страшно для тех, кто этого не 
понимает, но внутреннее тепло грядущего, тепло целе­
сообразности, хозяйственности и теологии, так же ясно 
для современного гуманиста, как жар накаленной печ­
ки сегодняшнего дня.

Если подлинное гуманистическое оправдание не ля­
жет в основу грядущей социальной архитектуры, она 
раздавит человека, как Ассирия и Вавилон.

То, что ценности гуманизма ныне стали редки, как 
бы изъяты из употребления и подспудны, вовсе не есть 
дурной знак. Гуманистические ценности только ушли, 
спрятались, как золотая валюта, но, как золотой за­
пас, они обеспечивают все идейное обращение совре­
менной Европы и подспудно управляют им тем более 
властно.

Переход на золотую валюту — дело будущего, и в 
области культуры предстоит замена временных идей — 
бумажных выпусков — золотым чеканом европейского
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гуманистического наследства, и не под заступом архе­
олога звякнут прекрасные флорины гуманизма, а уви­
дят свой день и, как ходячая звонкая монета, пойдут 
по рукам, когда настанет срок.

1922

яхонтов
Яхонтов — молодой актер. Он учился у Мейерхоль­

да, Станиславского и Вахтангова и нигде не привился. 
Это — «гадкий утенок». Он сам по себе.

Работает Яхонтов почти как фокусник: театр одно­
го актера, человек-театр.

Всех аксессуаров у него так немного, что их можно 
увезти на извозчике: вешалка, какие-то два зонтика, 
старый клетчатый плед, замысловатые портновские нож­
ницы, цилиндр, одинаково пригодный для Онегина и 
для еврейского факельщика.

Но есть еще один предмет, с которым Яхонтов ни за 
что не расстанется, — это пространство, необходимое 
актеру, пространство, которое он носит с собой, словно 
увязанным в носовой платок портного Петровича, или 
вынимает его, как фокусник яйцо из цилиндра.

Не случайно Яхонтов и его режиссер Владимирский 
облюбовали Гоголя и Достоевского, то есть таких писа­
телей, у которых больше всего вкуса к событию, проис­
шествию.

Игра Яхонтова, доведенная Владимирским до высо­
кого графического совершенства, вся проникнута тре­
вогой и ожиданием катастрофы, предчувствием собы­
тия и грозы.

Наши классики — это пороховой погреб, который 
еще не взорвался. Чудак Евгений недаром воскрес в 
Яхонтове; он по-новому заблудился, очнулся и обез­
умел в наши дни.

На примере Яхонтова видим редкое зрелище: актер, 
отказавшись от декламации и отчаявшись получить 
нужную ему пьесу, учится у всенародно признанных 
словесных образцов, у великих мастеров организован­
ной речи, чтобы дать массам графически точный и су­
хой рисунок, рисунок движения и узор слова.

Ничего лишнего. Только самое необходимое. По на­
пряжению и чистоте работы Яхонтов напоминает цир­
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кача на трапеции. Это работа без «сетки». Упасть и со­
рваться некуда.

Чудаковатый портной Петрович кроит ножницами 
воздух так, что видишь обрезки материи, чиновничек 
в ветхой шинелишке семенит по тротуару так, что слы­
шишь щелканье мороза, кучера у костров хлопают в 
рукавицы, а вдруг на тебя медведем навалится нико­
лаевский будочник с алебардой или промаячит с зон­
тиком ситцевая Машенька из «Белых ночей» у гранит­
ного парапета Фонтанки.

И все это могло быть показано одним человеком, 
все это течет непрерывно и органически, без мелькания- 
кино, потому что спаяно словом и держится на нем. 
Слово для Яхонтова — это второе пространство.

В поисках словесной основы для своих постановок 
Яхонтов и Владимирский вынуждены были прибегнуть 
к литературному монтажу, то есть искусственному со­
единению разнородного материала. В некоторых случа­
ях это был монтаж эпохи (Ленин), где впечатление 
грандиозности достигается соединением политических 
речей, отрывков из Коммунистического манифеста, га­
зетной хроники и так далее. В других случаях монтаж 
Яхонтова — это стройное литературное целое, точно 
воспроизводящее внутренний мир читателя, где рядом 
существуют, набегая друг на друга, различные литера­
турные произведения. Таков «Петербург» — лучшая ра­
бота Яхонтова, сплетенная из обрывков «Шинели» Гого­
ля, «Белых ночей» Достоевского и «Медного всадника».

Основная тема «Петербурга» — это страх «малень­
ких людей» перед великим и враждебным городом. 
В движениях актера все время чувствуется страх про­
странства, стремление заслониться от набегающей пус­
тоты.

На большой площадке Яхонтов играет в простом пид­
жаке, пользуясь уже указанными аксессуарами (плед, 
вешалка и проч.).

Показывая, как портной Петрович облачает Акакия 
Акакиевича в новую шинель, Яхонтов читает бальные 
стихи Пушкина — «Я черным соболем одел ее блиста­
ющие плечи», подчеркивая этим убожество лирической 
минуты. В тексте еще рукоплещет раек, но Яхонтов уже 
показывает гайдуков с шубами или мерзнущих куче­
ров, раздвигая картину до цельного театра, с площадью
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и морозной ночью. В каждую данную минуту он дает 
широко раздвинутый перспективный образ. Редкому 
актерскому ансамблю удается так наполнить и насе­
лить пустую сцену.

Яхонтов при своем необыкновенном чутье к рисун­
ку прозаической фразы ведет совершенно самостоя­
тельно партию чтеца в то время, как режиссер Влади­
мирский зорко следит за игрой вещами, подсказывая 
Яхонтову рисунок игры — до такой степени четкий и 
математически строгий, словно он сделан углем.

Яхонтов — единственный из современных русских 
актеров — движется в слове, как в пространстве. Он 
играет «читателя».

Но Яхонтов — не чтец, не истолкователь текста. 
Он — живой читатель, равноправный с автором, спо­
рящий с ним, несогласный, борющийся.

В работе Яхонтова и Владимирского есть нечто 
обязательное для всего русского театра. Это возвраще­
ние к слову, воскрешение его самобытной силы и гиб­
кости.

Нужна была революция, чтобы раскрепостить слово 
в театре. И все же ее оказалось мало... Яхонтов — один 
из актеров будущего, и работа его должна быть пока­
зана широким массам.

1927

Д А ГЕ С ТА Н С К А Я  А Н Т О Л О ГИ Я : 
аварцы, даргинцы, кумыки, лаки, 

лезгины, тюрки, таты, ногайцы.

Составил и комментировал Эффенди Капиев,
М„ ГИ ХЛ, 1934, 256 стр.

Книга составлена в историческом разрезе: безымен­
ное народное творчество, знаменитые певцы прошлого 
века, гремевшие далеко за пределами родного аула, но 
доверявшие свою поэзию только памяти односельчан, 
потому что родная речь не имела грамоты, — дальше 
поэты и литераторы буржуазно-просветительной эпохи, 
выбившиеся «в люди», живавшие и учившиеся в столи­
цах, дальше — изумительное по революционной жиз­
ненности и верности роДному народу поколение моло­
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дых писателей-революционеров, с незабываемым Гарун 
Саидовым во главе; наконец, сегодняшняя советская 
литература Дагестана, созидаемая участниками и ор­
ганизаторами стройки, усвоившими большевистскую те­
орию, людьми, совмещающими, как, напримёр, лакский 
поэт Черинов, интерес к мировой литературе, работу 
над Пушкиным и Шекспиром с сельскохозяйственной 
научной подготовкой.

Восемь глав сборника: аварцы, даргинцы, кумыки, 
лаки и т. д. — это ущелья, по которым обособленно 
развивалось творчество народов Дагестана.

Для составителей книги, знающих главные языки 
Дагестана и чувствующих форму каждого поэта, такое 
деление кажется закономерным, но в сглаживающем 
русском переводе читатель, восемь раз окунаемый в 
прошлое и восемь раз переживающий революционный 
перелом, невольно путается и устает.

Если в старом Дагестане были замечательные по­
эты: например — аварец Махмуд и даргинец Бажирай 
(пред<исловие> Эф. Капиева), то надобно было бы 
их выделить, поручив перевод мастерам русского сти­
ха, чтоб сохранился размер, напев и словесный узор. 
Того же Махмуда Дзахо Гатуев излагает частью сво­
бодным стихом, частью зарифмованной прозой. Полу­
чается как бы длинная выписка изречений в арабско- 
персидском вкусе. Между тем дагестанскому народному 
творчеству свойственна энергия и узорность, сближа­
ющая поэтов с златокузнецами — оружейниками.

Каждой насечке узора соответствуют удар, искра. 
Слово в горской песне берется в тиски для выпрямле­
ния, скребком очищается от окалины, куется на по­
движной наковальне, чеканится не только снаружи, но 
и изнутри, как сосуд.

Большинство стихов дагестанского сборника в̂  рус­
ской передаче лишено материальности, словесной ак­
тивности. Даже неловко выписывать такие строчки, как 
«соловей поет зарею, беззаботно и игриво» (перевод 
Бугаевского из Етим Эмина — крупнейшего лезгинско­
го поэта, о котором готовит монографию Дагестан­
ский научно-исследовательский институт).

В самом начале книги радуют прекрасные переводы 
Андрея Глобы «Тюрьма царская проклятая» и «Сал- 
тинский мост».
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Если б цепь порвать,
Если б дверь сломать,
Если б аргамак мой 
Подо мной опять.

Составители не сочли нужным сообщить, связаны 
ли переводчики наказом приближаться к точной форме 
подлинника или работают по вдохновению, натягивая 
текст подстрочника нй более удобную для них русскую 
колодку. Поэтому о пьесах Глобы можно лишь ска­
зать, что в них удачно скрестилась новая советская ли­
рика с народной дагестанской темой.

Гей, почему все черешни в цвету 
И скворцы поют?

Гей, почему на Салтинском мосту 
Барабаны бьют?

Глубоко впечатляющую песнь хунзахских партизан 
«Смерть большевика Муссы Кундахавы» перевел Алек­
сандр Шпирт. Вот доказательство, как много может 
сделать даже лишенный особых лирических данных пе­
реводчик, если он уважает свой материал.

В селенье Цацан-Юрт приехал ты 
И на субботник шел, наш друг

Мусса,
И на дороге встретили тебя 
Отравленные местью кулаки.
Большевика хотели обмануть,
Пожатьем рук хотели обмануть,
Чтоб руки вывернуть, чтоб повалить —
Уловко.й взять хотели храбреца.

Хунзахская песня — высокий образец революцион­
ного чувства; нежность к погибшему товарищу, горе, 
просветленное уверенностью в победе, наивная сила 
крестьянской речи — так кстати, так по-агитационному 
умно подчеркивающей конкретное в биографии Муссы — 
открывают этой пьесе дорогу в широкий массовый ре­
пертуар, несмотря на большие стилистические срывы.

Однако я сейчас же оговорюсь, что в дагестанском 
сборнике очень немного стихов, достойных войти в рус­
ский литературный обиход, и это тем более досадно, что 
большинство дагестанских лириков распевает свои со­
чинения, владеет голосом, как поэтическим оружием, и 
органически не может создавать мертвых вещей.

Политические лозунги дагестанская лирика всегда
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поворачивает к родной стране, национально окрашивает, 
бережно доводя их содержание до вчера еще неграмот­
ного, жадного слушателя. Никакой риторики в строе­
нии образа у дагестанских поэтов нет, а в переводах 
она есть.

Когда поэт Шамсудин говорит: «Светлая свобода с 
мудрыми порядками, мощная и стройная, как в русле 
река», — нужно иметь в виду, что мощная и плавная 
река для горца — новый образ, уводящий его из до­
машнего кругозора. Горная речка узкая и стеснена ска­
лами. Вот почему, говоря о партии, которая принесла 
в тесный аул мировую революцию, дагестанский лирик 
начинает свежим для него образом равнинной реки.

В переводе, очевидно, все сдвинуто, смещено: у реки 
завелись порядки, ей приписан невозможный строй, а 
величавое ее течение техническими средствами стиха 
не передается.

Сытое великодержавное невежество мешало дагес­
танцев в одну кучу с кавказцами вообще. В громадном 
и нищенском ауле Кубачи работали чеканщики в ба­
раньих шапках. В городах европейской России ютились 
кустари-отходники — выходцы из маленькой дагестан­
ской народности — лаки — лудильщики по профессии. 
В губернском городе они продолжали трагедию домаш­
него существования: неуменье помочь друг другу, так 
прекрасно характеризованное в песне Гаджи Ахтин- 
ского:

Мы слова, нужного двоим,
Вдвоем не сложим, Дагестан.

Бедняки-лудильщики становились хозяйчиками по­
неволе и били по голове учеников-подростков, выжимая 
из них «прибавочную стоимость», чтобы спасти саклю 
от продажи с публичных торгов, и кинжал с узорной 
насечкой находил свое место в трагедии. Обезумевшие, 
забитые подмастерья обкрадывали хозяев. Дело шло к 
развязке, деньги оборачивались кровью: «Эй... Голова 
моя в огне... Это не я, не я убил. Держите. Шестьсот 
тысяч рублей... Держите! Люди, где вы, люди?.. Сми­
луйтесь. Эй, мальчик. Иди. Иди, укажи мне дорогу в 
Багдад...»

Об этом рассказывает лакский драматург Гарун Са­
идов — студент Коммерческого института, вернувший­
ся в Дагестан делать революцию и зарубленный контр­
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революционными бандитами в 1919 году в расцвете за­
мечательных творческих сил.

В пьесе Гарун Саидова роль трагического вестника 
исполняет почтальон с телеграммой, которую никто не 
может прочесть, потому что все неграмотны.

Надо ли удивляться, что в дагестанской фольклор­
ной, только на днях сложенной песне о культштурме 
говорится:

О желанной, как солнце красное,
Грамоте будем петь...

Переводчик Зайцев правильно понял свадебную за­
певку этого стихотворения.

Не следует подходить к поэзии современного Даге­
стана с укороченной, облегченной меркой. У дагестан­
ских авторов за плечами большая словесная культура 
родного народа. У них взыскательные и творчески ода­
ренные слушатели.

«Писатели переключаются на отображение величе­
ственных процессов, меняющих лик страны. Наиболее 
значительным произведением, рисующим, развернутый 
образ горца, пришедшего на завод, является поэма лез­
гинского писателя А. Фатахова «Ударник Гассан» (ци­
тирую предисловие Капиева). В этой поэме пейзаж дан 
набором готовых линяло-акварельных красок: «В голу­
бой, небесной чаще звезд сияющая россыпь», речь по 
газетному очерку: «план четвертого квартала выполнен 
наполовину». Сюжет строится по способу благополуч­
ного развития: премированный колхозник-ударник на 
заводе. Лирическая поэма превращается в какой-то раз­
жевывающий аппарат. Читательский интерес убывает 
по мере развития темы.

Поэма Фатахова — быть может, почетная для мо­
лодого лезгинского писателя неудача, но все же срыв. 
Если даже ее обесцветил переводчик, — остается мерт­
венность сюжетной композиции.

Дагестанской прозы составители сборника как буд­
то стесняются и называют ее схематичной. В этом они 
глубоко неправы. В дагестанской прозе большое ско­
ванное, оригинальное и недоразвитое мастерство. Мо­
лодые авторы, о которых идет речь, правильно угада­
ли, что прозаическое искусство состоит в извлечении 
максимального общего эффекта из подробностей, из
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частностей. Их внешне бессюжетные вещи без натяж­
ки детальны, без дробности подробны, что редко слу­
чается с нашими молодыми прозаиками.

«По густо-синему небу с коротким клекотом, чертя 
зигзаги, вился стервятник. Он парил от одного хребта 
к другому, словно штопал невидимыми нитями зия­
ющую между горами пропасть» (Шахабудны Михай­
лов) .

«На засаленной жирной странице журнала крестики 
посещаемости напоминают жирную баранту...»

«Мертвые каменные переулки...» «...Пышные ворот­
ники шуб...»

Надо поблагодарить тов. Эффенди Капиева и Дзахо 
Гатуева за прекрасно задуманный сборник и глубоко 
проработанный материал. Несомненно, они сделали все 
от них зависящее для прочного знакомства нашего чи­
тателя с дагестанской поэзией. Но следовало бы отвес­
ти наиболее равнодушных и слишком ловких перевод­
чиков, сообщить в предисловии принципы перевода, 
вкратце сказать о ладе и музыкальном сопровождении 
дагестанской народной песни (не упомянуты даже ин­
струменты) и, наконец, кроме ценнейших сведений, 
вкрапленных в биографические справки, дать общую 
характеристику советской дагестанской литературы, как 
содружества и как организации.

« П о д ъ е м »  ( В о р о н е ж ) ,  1935, М  1.

СТИХИ О МЕТРО.
Сборник литкружковцев Метростроя.

М., ГИХЛ, 1935, 87 стр.

В одной из шахт Метростроя на Смоленской площа­
ди работали люди 34 профессий (резинщики, химики, 
токари, формовщики, мебельщики и др.) — так велика 
была тяга к работе на Метрострое.

В другом участке работы пом. директора кинофаб­
рики обучал пришедших с ним на Метрострой кинора­
ботников тоннельному мастерству: так бесконечно мно­
го давала квалификация на Метрострое, общение с этим 
университетом социалистического труда.
418



Один из строителей — бывший чернорабочий, че-- 
тырнадцатилетним мальчиком спустившийся в шахты 
Донбасса, — пройдя метростроевский стаж, заговорил 
в печати о «стиле работы».

Почти каждый выступающий на страницах прессы 
участник Метростроя считает нужным сближать соци­
алистический труд с художественным творчеством, и 
нередко о труде говорят в терминах искусства.

В шахте под Свердловской площадью комсомолка 
Паня напевает, работая, арию: «не счесть алмазов в 
каменных пещерах», и, быть может, в двух шагах в 
Большом театре звучит та же ария — поразительное 
было бы совпадение.

«Кто первым дорвется до юрских глин?» — инте­
ресный лозунг соревнования. Вдумайтесь в него: стро­
ители метро научно разбираются в геологических плас­
тах и эпохах. В толщу времени эти люди, озабоченные 
тем, чтобы построенные их руками тоннели выдержали 
давление грядущих веков, вторгаются, как полновласт­
ные хозяева: изучить строение породы, победить ее со­
противленье, вырвать у нее свободное пространство, за­
лить его светом, наполнить движением, социалистиче­
ской радостью.

«Большое дело, громадное дело соорудил. Вынуть 
сто тысяч кубометров одного грунта и уложить двадцать 
тысяч кубов одного бетона, не считая облицовки и 
других работ. И вот получается роскошная станция — 
Крымская площадь. Мрамор. Свет. Колонны. Рельсы, 
сверкая, уходят вдаль... А ведь подумать, каждый из 
нас стоял на своем маленьком участке, борясь с во­
дой, с плывунами, — каждый в отдельности кажется 
таким беспомощным! Метро — это победа коллек­

тива».
К лирическому сборнику «Стихи о метро» нельзя 

подобрать лучшего эпиграфа, чем эти слова. В них дан 
ключ к пониманию лирики метростроевцев.

Первая встреча бригады с «непонятной, тяжелой 
землей», «тихий, но строгий бетон» (его нужно уклады­
вать по два куба в день) и — через три года — под­
земные дворцы, в описании которых созидавшие их по­
эты теряются, проявляют беспомощность, потому что 
старые слова для описания роскоши и великолепия 
здесь неприменимы, потому что в само созерцание здесь
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ізхбдит новый момент, момент новой эстетики: эти пред­
меты созданы нами.

Стихи о метро подобраны любовно, внутренне спа­
яны и стоят примерно на одном уровне выполнения. От­
дельные строки и стихотворения выделяются особо над 
этим уровнем, но у читателя все же преобладает впе­
чатление, что сборник написан одним автором, но в раз­
ных манерах. (Наиболее четкая поэтическая индивиду­
альность у тов. Кострова.) Тематика книги — органи­
заторский энтузиазм, размах работы, связь с партией, 
Ценность законченного труда, углубление товарищеской 
солидарности, трудность работы, ответственность перед 
«будущим («тоннелям надо выдержать века»), ощущение 
работы как памятника, который коллектив воздвигает 
себе в эпохе.

Поэты-метростроевцы ни на минуту не забывают, 
что им помогала строить вся страна, что вне первой и 
продолжающей ее второй пятилетки Метрострой был бы 
немыслим, превратился бы в утопию. И эта живая 
связь со всей страной, с пятьюстами сорока заводов, 
которые осваивали и выполняли для Метростроя важ­
нейшие задания, воплотилась в личном руководстве 
тов. Кагановича.

Звонил, находясь на Урале,
Молнировал из Сибири 
И в шахту спускался прямо,
Окончив дела в цека.

Здесь в четырех отлично выверенных строчках пе­
редан размах огромной политической работы, даны 
связанные между собой географические дистанции, по­
казана техника рабочего дня члена Политбюро, работ­
ника ЦК и выражен стиль этой работы.

И вот я обращаю внимание на то, как хороши, как 
уместны в этом маленьком отрывке глаголы — т. е. но­
сители действия: звонил, молнировал, спускался.

Поэт, забывший о глаголе, все равно что летчик или 
шофер, заснувший у руля.

Сложные технические процессы, то и дело упоми­
наемые поэтами, слиты с душевными переживаниями — 
будь то сознание исторической ответственности величия 
работы, радость напряжения творческих сил, будь то 
личное чувство — к девушке — товарищу по бригаде.
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Не сказал я, что, когда с тобою 
Мы носили гравий на замесы,
Брался я за ручки так, что вдвое 
Для тебя был ящик легковесней.

( Б а х т ю к о в )
Лирической вершиной этой маленькой книжки «Сти­

хи о метро» я считаю одно стихотворение Кострова.
Да здравствуют 
Товарищи мои.
Ведущие подземные бои,
Идущие сквозь плывуны 
И камень,
Сквозь толщи глин,
Прессованных веками,
Сквозь черный сумрак 
Неживых ночей.
Товарищи, несущие в ночах 

^Большое дело 
На своих плечах.

Работники
Простого благородства,
Художники труда 
И производства,
Ведущие великие бои,
Да здравствуют 
Товарищи мои.
Товарищи,
Чьих дел глубокий след 
Останется в земле 
На сотни лет.

Много в русской поэзии прекрасных заздравных 
стихов, начиная с пушкинского «да здравствуют музы, 
да здравствует разум» и хмельных языковских здравдц, 
но этот изумительный трезвый тост, этот дифирамб жи­
вым и здравствующим товарищам, этот бокал с черной 
землей из шахты Метростроя, поднятый над советской 
Москвой, радуют даже самый взыскательный слух.. 
Поздравляем товарища Кострова с отдельной удачей tr 
тут же оговоримся, что он наделал в сборнике «Мет­
ро» множество поэтических ошибок.

Г}отери такой
Нам нисколько не жаль,
Ты был работником средним.

Напрасно Костров думает, что о средних работни­
ках нужно писать плохо и вяло. Этот вид соответствия 
формы и содержания поэзию не устраивает.
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Следует отметить, что книга метростроевцев содер­
жит ряд свежих стихов о Москве. И это естественно, 
потому что метростроевцы, выходя «на-гора» и сменив 
спецовки на обычный костюм, напряженнее, чем когда- 
либо, вслушивались в биение жизни города, вглядыва­
лись в толпы, в улицы, и после грохота кессонных работ 
старый знакомец — «трамвайский язык», как говорил 
Маяковский, был им люб и дорог. «Ползет вода — 
змеистая, кривая, сверкучая от желтого луча» (Смир­
нов) ; у него же: «осеннее чувиньканье синиц».

Бахтюков держит поэтическую связь с Метростроем 
даже тогда, когда говорит откуда-то с черноземов.

Как широко распахнуты просторы,
Какое море смелой тишины!

Лирическим героем стихов о метро является, в сущ­
ности, бригада, а не отдельный человек. Вера Лихтер- 
ман говорит именно о бригаде с той детальной зорко­
стью и внимательностью, которую старая поэзия при­
меняла только к отдельным людям:

Переливается, звенит 
Просеиваемый гранит.
На ресницах иней пыли,
Глянь — бригада вся седая.

Побольше внимания к деталям словесной работы 
литкружковцев. Лирика тоже требует, чтобы «нигде 
не капало» (технический лозунг т. Кагановича для мет­
ро). Не замечая этих маленьких удач, не называя по 
имени их авторов, мы обескуражим поэтов. Поэты хи­
реют от суммарных оценок, они становятся беспризор­
ны от невнимательно-рассеянной критической ласки.

Если бы лирики «Метро» в стихах своих работали 
по большому и дальнозоркому плану, как у себя на 
производстве, если б работа их ощущалась ими самими 
как литературный цех Метростроя, они достигли бы 
больших результатов. Как на формальные недостатки 
их работы следует указать на недостаточную емкость 
строфы, а также на однообразие и автоматичность рит­
мов. В словарном отношении книжка богаче, чем боль­
шинство аналогичных сборников, и это признак куль­
турного роста.

Можно также пожелать поэтам большей свободы в 
построении образа и в развитии лирической темы. Ведь
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для советского поэта работа над лирическим стихотво­
рением также является ударной стройкой, и материал 
для этой стройки, как бы обслуживая ее, доставляет 
вся страна, вся социалистическая действительность, 
понятая как целое.

« П о д ъ е м »  (В о р о н е ж ) ,  Î935, №  5,

г. с а н н и к о в , восток
Стихи и поэмы 1925—34 г.

М., ГИХЛ, 1935

В посвящении книга определяется самим автором 
как пока еще неполное собрание сочинений.

Санников, бывший участник поэтической группы 
«Кузница», с первых шагов прекрасно овладел техни­
кой культурного традиционного стиха, обновленного и 
омоложенного усилиями лучших символистов.

При этом у Санникова наблюдается учет достижений 
футуристической поэзии. Новое звучит у него приглу­
шенно, под сурдинку, в мягкой оболочке старого. Пер­
вый раздел книги Санникова хронологически совпада­
ет с романтическими выпадами Н. Тихонова и Багриц­
кого. Уже значительно позднее, в одном из лирических 
отступлений, в поэме «Египтяне», Санников говорит, 
характеризуя этот свой период:

Я вместе с Байроном угрюмым,
На бурю променяв покой,
Запоем пил из звездных рюмок 
Ночей тропический настой.

По земному шару, который Маяковский обошел п о ч ­
ти весь и всерьез, Санников начал весьма рискованное 
путешествие с Чайльд-Гарольдовой командировкой, дав­
но утратившей всякий конкретный исторический смысл,

В этих стихах 26—27 года стучат машины океанских 
пароходов, волчьей шкурой сереет вздыбленная вода. 
Радио трубит в ответ стонущим путешественникам фок­
строты, шимми и'чарльстоны. Океаны бессмысленны и 
дики — они не наши — чужие. Следующий отдел — 
«Пески и Розы». Язвы Востока прикрыты классической
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поэзией, мозаикой мечетей. Жалкая, постыдная жизнь 
и певучие сказочные узорные ковры:

Я тебе расскажу, красавица,
Только ты не хитри, не клянись,
Красота твоя очень славится,
Но ни к чорту не годна жизнь.

В подражаниях персидскому Санников удачно вос­
производит скупую лирику классиков пустыни, певцов 
небытия.

«Подымется ветер,
Заметет следы,

И будто я не был,
Не будешь и ты».

А в совсем недавнем (34 г.) обращении к Фирдоуси 
говорит:

Мы в твой народный славы гул 
Поэзии вплетаем ветви,
И при твоем тысячелетьи 
Несем почетный караул.

«Песнь о городе Тавризе» посвящена тегеранскому 
восстанию 1908 года: тегеранские базары, море бараш­
ковых папах...

Когда поэт показывает свою лабораторию, это мо­
жет быть и ценно и интересно: мысль борется с новым 
материалом. Но я решительно отказываюсь назвать 
«поэтической лабораторией» большую часть опытов 
Санникова, посвященных росту народного хозяйства и 
технологии; скорее это кухни, не умеющая обращаться 
с продуктами.

Я имею в виду самые интересные по замыслу, дело­
вые главы «Каучука» и «Египтян».

...Должны быть созданы нормы —
Научно обоснованная монополия...

Вопрос о длине волокна 
Для пролетарского государства 

не безразличен.

Санников злоупотребляет свойством всякой разум­
ной речи распадаться на смысловые единицы: обыкно­
венные части фразы он выдает за стихи... «Комиссия... 
в акте, на месте происшествия написанном, установила 
объективно...»

Хочется лишь выправить расстановку слов в таких
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стихах, как это сделал бы любой газетный корректор.
Это тем более ідосадно, что Санников стремится рас­

ширить область поэзии и чувствует огромную ответст­
венность перед нашей современностью.

Он прощается с самодовлеющими, условными фор­
мами лирики, в которых мог спокойно преуспевать на 
радость эстетам. Но такая тематика, как наука, рево­
люционная .практика, борьба и жизнь масс, требует 
творчества, а не списывания хотя бы из блестящей га­
зетной статьи или из учебника химии.

В лучших отрывках своих поэм Санников достигает 
«сложной простоты» — редкое умение, которое всегда 
радует в лирике.

Ничто не нарушает сна,
Повсюду шерстяные тени.
И кажет голые колени 
Над городом луна.

В «Каучуке» Санников говорит о горном каучуко­
носном растении тау-сагызе, словно о романтическом 
кавказском герое эпохи Марлинского:

При шапке крупного размера 
Листвы игольчатой, с лица 
Он выглядел довольно дико...

Блеском романтического костра озарено случайное 
открытие каучуконосного растения.

Здесь не что иное, как черпанье новизны при помо­
щи старого ковша или искусное омоложение дряхле­
ющего литературного канона; иногда стихи Санникова 
звучат как дурная копия с «Эдды» Боратынского, пе­
реложенного на хлопок.

Между тем автора горячо интересует стык между 
наукой и классовой борьбой. Каждая поэма изобража­
ет цикл классовых боев, протекающих в трудной и свое­
образной обстановке среднеазиатских республик, и на­
до признать, что с расширением тематики лирическое 
дыхание автора заметно окрепло: «Песня комсомолки» 
в «Египтянах», баллада о коврике Пенде Гюль, который 
пламенеет в клубе рика с портретом В. И. Ленина, за­
мечательные ткацкие баллады, фрагмент «в невеселом 
городе Тавризе, где сады, сады, полюбил я лирику Га- 
физа и простую мудрость Саади», — все это обязано 
своим рождением перевороту, перелому, наступившему
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в творчестве Санникова. Дело теперь для поэта уже не 
в узорности, не в орнаментике как таковой, не в изощ­
ренности так называемого восточного искусства, кото­
рое в «Египтянах» иронически названо супрематистским. 
Шерсть, из которой ткутся ковры, прополоскана в ко­
ровьей моче. В цветных нитях бегут труды и дни дех- 
канства.

Но читатель вправе спросить: удалась ли Саннико­
ву его основная задача?

Небходимо указать, что в «Каучуке», несмотря на 
его перегруженность научными формулами, несмотря 
на песню шелестящих шин, настойчиво требующих тру­
да, изобретательства, социального творчества, основное, 
действие, т. е. борьба за советский каучук в обстановке 
классовых боев, дано сквозь дымку условной романти­
ческой поэмы. Байская дочь Рейхан, у которой отца 
раскулачили и отправили в Караганду, — «казачка, по­
хожая на Офелию». И в этом последнем обстоятельстве, 
конечно, никакой беды нет, но плохо то, что функци­
онально, в силу нагрузки образа, эта кулацкая Офелия, 
поднимающая Алаш-Арду против Кызыл-аскеров с фео­
дальным знаменем, на котором начертан старый за­
кон — Адат, — оказывается героиней второй поэмы, 
просвечивающей сквозь первую.

Крепнущие кадры всевозможных специальностей, ко­
торые так дороги Санникову, не могут быть поэтиче­
ски характеризованы с помощью переклички сегодняш­
него героя и, например, Алеко из пушкинских «Цыган». 
Для того, чтобы связать диалектическую часть «Егип­
тян» с романтической подосновой, Санников охотно при­
бегает к пародии, к едкой лирической иронии. Так, 
сравнивает он растерявшегося от личных и обществен­
ных неудач Кречетова с тенью Петрарки, вздыхающего 
по Лауре в долине реки Сарги, и говорит о «кречетов- 
скоп луне». Подобными нитками, однако, не заштопа­
ешь разрыва.

В «Египтянах» не существует второй просвечива­
ющей поэмы. Восстание басмачей здесь не опоэтизи­
ровано по Марлинскому, как авантюра Рейхан в «Ка­
учуке». Разрыв идет по другой линии: между изобра­
зительной и деловой частью поэмы — «куполообраз­
ная, беспамятная, старая, окаменелая мечеть Тимура». 
Тут же рядом бешеное и сложное движение:
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Шумная тачанка,
Гражданская подруга,
Ухарство и лихость 
Махновских ночей.
Тронулся навстречу 
Город полукругом...

Санников великолепно понимает огромное истори­
ческое значение советской химии. Он сознает всю глу­
бокую связь между творческими поисками этой рево­
люционнейшей отрасли нашего научного мышления и 
методами поэзии. Однако он только учится химии на 
глазах у читателя, сдает свои зачеты: «углерод четы­
рехвалентен; одновалентен всегда водород». «Полиме­
ризация даст переворот — диметилдивинил элементов. 
Диметилдивинил, или СНг =  С(СНз)—С(СНз)=СНг. 
Все это правильно и к поэзии (здесь мьг расходимея с 
любителями «изящного» как такового) имеет самое 
близкое отношение; но здесь ровно ничего не сделано 
для взаимного сближения поэтической и химической 
мысли. Научный термин — только словесный знак, на­
сыщенный понятиями. Водород — самый подвижный 
элемент в органической химии. Перемещаясь, вступая 
в соединения, он работает с удивительной дерзостью, 
как гимнаст на трапеции. Санников же работает на 
узорчатом персидском коврике. Высоту Тимуровой ме­
чети он изображает хорошо, а дерзость органической 
химии передает экзаменационным лепетом.

Иногда с поэтом случаются курьезы, потому что 
для социально ценного содержания он не умеет найти 
естественной поэтической формы.

...Для промышленного применения 
Через колбы, реторты и сетки, —
Достиженье советского гения,
Не предусмотренное пятилеткой.

Настоящий балаганный раешник, речь ярмарочного 
зазывалы с бойкой и нелепой рифмовкой отвлеченных 
слов.

Традиционно прозрачные «бахчисарайские» строфы 
перемежаются с многоярусными формулами социологии 
и химии, грубо уложенными в стихи. Автор на одной 
странице бывает красноречив и многоязычен, тради- 
ционен, как старообразный школьник, и лихорадочно
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современен, как мастер революционного репортажа. Зре­
лость, косность, подражательность и новизна удиви­
тельно совмещаются в одном поэте.

Поэмы «Каучук» и «Египтяне» похожи на ранние; 
географические карты с 'неосвоенными пространствами.. 
Санников, например, берет в типографскую рамку ин­
тересные цифровые сводки, нумеруя их как строфы. Циф­
ры сами по себе замечательно выпуклы. Но какое здесь 
неуважение к числу, непонимание образной творческой 
природы числового мышления. Чтобы цифры советской 
статистической науки заговорили поэтическим языком, 
надо и над ними проделать такую же положительную 
работу, как и над словом. Голое цитирование даже са­
мого замечательного факта ■— только типографский 
прием. Никакой дерзости и Новизны в этом приеме нет. 
Гораздо важнее то, что происходит внутри поэтическо­
го хозяйства Санникова, т. е. внутренняя сдача пози­
ций белому пятну поэтически не освоенного факта. При 
этом всегда условно сохраняется видимость, и только 
видимость, оживленного лиро-эпического рассказа, и 
больше того: манера автора всякий раз в таких случаях 
приобретает невероятную бойкость. Образное оживле­
ние таких мест идет за счет воспоминаний из древней 
истории: «по Геродоту, солдаты Ксеркса были в хлоп­
ковых одеждах, Искандер, прободая Персию, видел 
муслины нежные»...

Но как только дело доходит до прозаического мяса, 
до упорствующего сырья, — Санников решительно пе­
рестает изобретать, но стучит на пишущей машинке:

А дело в том, что добровольно 
Никто не вызвался поехать 
На саранчовый фронт возглавить 
Борьбу за хлопок многопольный.

Метрически однозначащие девятисложные строчки 
являются здесь обыкновенными единицами прозаиче­
ской речи, притом очень дурно построенной, т. к. есте­
ственная живая проза не терпит однообразия: абсолют­
но однородные части не соединяются в ткань.

Сотрудничество советского поэта с широчайшими 
кадрами строителей социализма, с работниками нау­
ки, с колхозниками, с красноармейцами должно быть 
поэтически образующей силой, должно найти свое пря­
мое отражение в самой структуре произведения, в каж­
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дой клетке поэтической ткани. Когда Санников закан­
чивает: «Египтянин победил», т. е. высокосортный, куль­
турный хлопок засеял сотни тысяч колхозных гекта­
ров — с исторической необходимостью, несмотря на все 
происки врага, то хозяйственная победа является здесь 
последним звеном поэтической композиции.

Однако нельзя передоверять своей поэтической ра­
боты даже рожденному в коллективных усилиях жиз­
ненному факту, нельзя украшаться этим фактом, толь­
ко регистрируя его.

Научная формула должна претвориться в дышащее 
слово, сложнейшие элементы строительства — в поэ­
тическую химию — в единый и целеустремленный стиль. 
Партийная мысль должна быть не изложена, а продол­
жена в поэтическом порыве.

« П о д ъ е м »  (В о р о н е ж ) ,  1935, №  5.

А. АДАЛИС. — ВЛАСТЬ 

Стихи
М., Сов. писатель, 1934

Пишет Адалис так легко и лихорадочно, как будто 
карандашом на открытках, начав с одной и продолжая 
на другой. Кажется, она стоит в зале телеграфа, дожи­
даясь, пока освободится расщепленное перо на вере­
вочке, или же из междугородной будки, задыхаясь, пе­
редает лирическую телефонограмму:

— Достать стихи. Узнать, отчего происходят стихи. 
Подойти как можно ближе к тем людям и делам, ради 
которых и благодаря которым пишутся стихи.

Прежде всего, необходимо дышать не для себя, не 
для своей грудной клетки, а для других, для многих, 
в пределе — для всех. Воздух, который мы в себя во­
брали, нам уже не принадлежит, и меньше всего тог« 
да, когда он находится в наших легких.

Второе, и это второе, очевидно, первее первого, это 
то, что я назвал бы убежденностью поэтического ды­
хания или выбором того воздуха, которым хочешь ды- 
тпать.

И вот мы получили книжечку стихов — сестрински-
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нежных и матерински-гордых, товарищески-открытых и 
в то же время деловитых, служебных, озабоченных, ко­
мандировочно-спешных стихов, которые требуют помо­
щи и сами хотят помочь.

Мы должны быть благодарны Адалис за то, что у 
нее пет собственнического отношения к теме.

Лирическое себялюбие мертво, даже в лучших своих 
проявлениях. Оно всегда обедняет поэта.

Когда я читал книжку Адалис, у меня было ощуще­
ние, будто я одновременно нахожусь и в степи, где по 
жёсткой смете, «на базе бурого угля» строится новый 
город, и в Армении на голубых рудниках Арагаца, и на 
улице Архангельска, где «рабочая ночь» пахнет озо­
ном и северолесом, и в совхозе «Бурное», где сидят в 
полумраке на соломенных тюфячках за удивительной 
беседой о социализме и скрипке Гварнери. Адалис го­
ворит:

«Так дико я близок с чужими людьми и делами,
Что часто мне кажется, мир есть мое продолженье».

Прелесть стихов Адалис — почти осязаемая, почти 
зрительная — в том, что на них видно, как действи­
тельность, только проектируемая, только задуманная,, 
только начертанная, только начерченная, набегает, на­
плывает на действительность уже материальную.

В литературе и в кино это соответствует сквозному 
плану, когда через контур сюжета или картины уже 
просвечивает то, что должно наступить.

В лирике это соответствует состоянию человека, ко­
торый набрел на правильную мысль, уверен, что ее вы­
скажет, именно поэтому боится ее потерять и всех 
окружающих убедил и заразил своим волнением.

Море приобретает глубокий цвет синей кальки чер­
тежника.

Граница, отделяющая страну от хищных соседей, 
отмечена и характеризована мирными новостройками.

Сады, гитары и моря Италии идут на описание шах­
терского городка, который возникает чуть южнее за­
вода.

Сон, виданный в раннем детстве, запах бузины, жа­
ры и орехов, красные шары на спинах выгнутых мос­
тов — вытряхивается из памяти через десятки лет и 
продолжается, как свежая работа: населяется каменщи­
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ками из Тамбова и Торжка, получает прививку мичу­
ринского винограда, оглашается «безбрежным влажным 
пением» во время обеда и отдыха трудящихся.

Дитя не вернется в утробу,
И хлеб не вместится в зерно,
Как слива не втянется в завязь, —
И в этом их тайная честь! —
Мы больше не можем обратно 
В звериные норы пролезть!

Даже мысль о том, что лирическая работа соверша­
ется только поэтами, дика и чужда для Адалис. Это — 
тоже звериная нора, куда нельзя залезать обратно.

И вот Адалис всеми силами старается доказать, что 
за нее лирически думают и чувствуют все те, кого она 
называет товарищами, друзьями. Как заводы для обо­
гащения руды — руды социального переживания, по­
ставлены у Адалис встречи и в еще более глубоком 
ряду стоят рассказы встреченных, о тех других, с кем 
сталкивались они. Трое товарищей, которых кто-то при­
волок к себе в комнату читать бюллетени о взятии 
южанами Шанхая, и мимоза, бросавшая в этой комна­
те тени на крутящийся потолок, — потолок, крутящийся 
потому, что на улице в это время пробегали фары пер­
вых автомобилей «Амо», и купленный на радостях для 
четверых литр столового, чей вкус запомнился вместе с 
мимозой и Шанхаем, — все эти элементы не составля­
ют никакой цепи, никакого искусственного сцепления и 
могут рассыпаться в любую минуту, потому что сейчас 
же соберутся в другом месте, в другом сгустке, в дру­
гих сочетаниях, потому что ничто социально пережи­
тое не пропадет.

И это качество новой лирики, избавляющее ее от 
необходимости дрожать за то, что порвется хрупкая 
нить ассоциаций, что выпадет петелька из кружева, что 
в развитие темы проникнет что-нибудь чужеродное, 
нарушающее строй, — это качество выступает у Ада­
лис как доверие к жизни во всей ее перекатной пол­
ноте.

Цель поэта — не только создать и поставить перед 
читателем образ, но также соединить впечатления, 
кровно принадлежащие читателю, но о связи которых 
ом, читатель, живой носитель этой связи, еще не до­
гадывается, хотя чувствует ее...
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Дорога в Балаклаву на автобусе, столы, накрытые 
в саду (быть может, на курорте, а быть может, и в сов­
хозе), стеклянные шары нагретого степного воздуха, 
радость волейбола, радость футбола и радость яблока — 
получают у Адалис эмоциональную округлость, един­
ство, — внутреннюю форму, социальную спайку.

Адалис рассказывает о неумении своих современ­
ников бросать начатую работу — единственном из не­
умений, которое составляет наше богатство и наше 
счастье.

Книжка ее одновременно и гордая, и робкая — од­
на из первых ласточек социалистической лирики, из­
бавляющей поэта, т. е. лирически работающего кон­
кретного человека, от хищнической эксплуатации соб­
ственных чувств, снимающей с него ревнивую заботу 
о поддержании своей исключительности.

Стихи заняты, стихи озабочены. Им некогда любо­
ваться собой...

А мастерство?
Послушайте, что говорит Адалис о Багрицком.

Нам голос умершего друга 
В глубокую полночь звучал...
По радио передавалась 
Былая повадка сполна.
Едва выносимая жалость 
Шатала меня, как волна...
Сердитый, смешной и знакомый.
Он громко дышал и хрипел,
Он громко о жизни зеленой,
О воинской свежести пел...

Это и есть мастерство.

« П о д ъ е м » (В о р о н е ж ) ,  1935, М

М. ТАРЛОВСКИЙ. «РОЖДЕНИЕ РОДИНЫ».

P  TI1YU

М„ ГИХЛ, 1935

Для характеристики поэта очень важен его инвен­
тарь: круг предметов, привлекающих его внимание. Не 
менее важно и то, «что» говорит поэт об этих вещах. 
Но самый простой и сухой перечень явлений, остано­
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вивших на себе внимание художника, определяет про­
филь его творчества.

Вообразим невероятный случай: поэт пишет только 
о саксонском старом фарфоре, окружает его размыш­
лениями глубоко идейного порядка, делает историче­
ские выводы и перебрасывает от кофейного сервиза 
тематический мостик к современности. Но без блю­
дечка с цветочками и ободочками он шагу ступить не 
может. Все у него начинается от бабушкиного кофей­
ника. Как бы «идеологически» ни пыжился этот вооб­
ражаемый уродливый поэт, ясно, что у него получится 
чепуха, что он перелицованный пассеист, что он на­
сквозь фальшив.

Случай Тарловского гораздо сложней. Книжка его 
называется «Рождение родины». Тема —■ преодоление 
архаики во имя будущего. Посмотрим, чем же интере­
суется Тарловский, куда тяготеют его живые вкусы, что 
он видит в современности.

В Москве роют землю для метро. Тарловскому уже 
становится интересно. Почему? Вырыли кость мамонта, 
нашли кусок кладбищенской парчи, докопались до пет­
ровской шпаги, а в конечном счете добрались до помой­
ной ямы Ивана Калиты. «Конечно, мы были бы рады, 
разрезав Москву пополам (?), найти в ее профиле кла­
ды, зарытые некогда там — алмазы, червонцы, лам­
пады»...

Дальше для нейтрализации лампадной рухляди — 
метро само по себе объявляется кладом и зароком (?).

Настоящей исторической наукой, геологическими 
или палеонтологическими интересами в этих стихах да­
же не пахнет: поэтический мир Тарловского — это па­
ноптикум: т. е. ненаучное собрание курьезов и т. п. 
редкостей, грубо и бессмысленно щекочущих естест­
венный интерес к прошлому, раздражающих дешевой 
пряностью и лишенных всякой познавательной цен­
ности.

Протест против музейной чехарды и чертовщины, в 
которой упражняется Тарловский, следовало бы заявить 
от имени исторической науки. Поэт говорит: «старина 
ни в чем не допустима; Русь — татары? — мимо, мимо, 
мимо: останавливаться, как в кино, строго-настрого за­
прещено». Эти возмутительные ухарские строчки, при­
зывающие к невежеству, написаны в то время, когда
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углубленное преподавание истории становится одной из 
основных задач советской школы.

Тарловскому нужен между прочим «гиньоль» — те- 
*атр ужасов. О Пугачеве он обмолвился: «где, катом 
подъятый с размаху, іделеный (?) мигнул Пугачев». 
Извращенно-гурманский намек на четвертование. Без­
вкусное смакование техники этого акта. Петр женил 

^стрельцов на тугой пеньковой девке, они влезли в эту 
даму головами и дергались в ней до утра. Не знаешь, 
что отвратительнее — сама петровская казнь или раз­
вязность, с которой о ней повествует Тарловский. Но 
поэт, с головой, залез в свой собственный словарь. Аб­
солютно чуждым нашей культуре языком перестраива­
ющегося сноба-гробокопателя и смакователя старины 
■он пробует передать свое отношение к современности, и 
получаются такие перлы, как, например: «рослый со­
ветский детина».

Тарловский на речном трамвае плывет по Москве- 
реке. Вот его поэтический маршрут: удельная Рязань, 
удельный Суздаль, пепел — тишайший царь, «самозван­
ный» стяг, кремли, струги. Все это упоминается для то­
го, чтобы сейчас уже отплеваться, и сейчас же переход 
к действительности: девочка-подросток Маша, грамот­
ная только первый год, читает по складам вывеску: 
«Машин, но строительный завод». Мало того, что здесь 
нелепое сюсюканье: в Москве в 31 году очень трудно 
было найти подростка, грамотного только первый год. 
Тарловский бессознательно искажает факты.

Если он расскажет про обсерваторию, то противо­
весом к ней или дополнением обязательно является 
старая мечеть. Для Тарловского это две половинки од­
ного ореха. Механистический стих Тарловского — про­
дукт разложения и распада акмеистических приемов. 
Поэт настолько лишен чутья и вкуса, что способен за­
рифмовать «парикмахер» и «пахарь».

Тарловский обладает поэтическим темпераментом, 
упрямством, изобретательностью, — но ему необходимо 
стать в простые, ясные, свободные от бутафории отно­
шения к жизненной правде.

Только тогда он освободится от эстетического хла­
ма и перестанет любоваться историческим мусором.

В этом смысле наиболее типичные вещи «Бог войны» 
и «Вопрос о родине». В первой пьесе «бог войны» —■
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с «бердышом» (?) и с сигарой забрался на ресторан* 
ный поплавок и заказывает «человеку» шашлык из че­
ловеческого мяса. Во второй боги японского Олимпа 
лишают загробного Олимпа белогвардейского прохвоста 
за то, что он вредил своей родине. Стремление к хлест­
кости, к дешевому версификаторскому блеску — меша­
ет Тарловскому серьезно развить большую тему. Даже- 
наиболее заостренные вещи страдают ломкостью, хруп­
костью или перегружены эстрадностью и пряной анек­
дотичностью.

« П о д ъ е м »  (В о р о н е ж ) ,  1936, №  6 ~

ІО ЧЕХОВЕ!
[Набросок]

Чехов. Действующие лица «Дяди Вани»: Серебря­
ков, Александр Владимирович, отставной профессор. 
Елена Андреевна, его жена, 27 лет. Софья Александров­
на (Соня), его дочь от первого брака. Войницкая, Марья 
Васильевна, вдова тайного советника, мать первой же­
ны профессора. Войницкий, Иван Петрович, ее сын. 
Астров, Михаил Львович, врач. Телегин, Илья Ильич,, 
обедневший помещик. Марина, старая няня. Работник.

Чтобы понять внутренние отношения этих действу­
ющих лиц, как системы, нужно чеховский список на­
изусть выучить, зазубрить. Какая невыразительная и 
тусклая головоломка. Почему они все вместе? Кто ко­
му тайный советник? Определите-ка свойство или род­
ство Войницкого, сына вдовы тайного советника, ма­
тери первой жены профессора, с Софьей Александров­
ной — дочкой профессора от первого брака? Для то­
го, чтобы установить, что кто-то кому-то приходится 
дядей, надо выучить целую табличку. Мне, например, 
легче понять воронкообразный чертеж дантовской Ко­
медии, с ее кругами, маршрутами и сферической астро­
номией, чем эту мелкопаспортную галиматью.

Биолог назвал бы чеховский принцип — экологиче­
ским. Сожительство для Чехова решающее начало. Ни­
какого действия в его драмах нет, а есть только со­
седство с вытекающими из него неприятностями.

Чехов забирает сачком пробу из человеческой «ти­
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ны», которой никогда не бывало. Люди живут вместе 
и никак не могут разъехаться. Вот и все. Выдать им 
билеты — например, «трем сестрам», — и пьеса кон­
чится.

Возьмите список действующих лиц хотя бы у Голь­
дони. Это виноградная гроздь с ягодами и листьями, 
это нечто живое и целое, что можно с удовольствием 
взять в руки: personaggi: Фабрицио — старик, горожа­
нин; Евгения — племянница Фабриция; Фламиния, пле­
мянница Фабриция — вдова; Фульгенцио — горожанин, 
влюбленный в Евгению; Клоринда, двоюродная сестра 
Фульгенция; Роберт — дворянин и т. д. (Тут ясно, что 
люди соединились для.] Тут мы имеем дело с цветущим 
соединением, с гибким и свободным сочетанием действу­
ющих сил на одной упругой ветке.

Но Чехов и упругость — понятия несовместимые.
[Чехов калечит людей]
В античном мифе владыка афинский Эак, когда весь 

народ его вымер от заразы, от порчи воздуха — из му­
равьев людей понаделал. А и хорош же у нас Чехов: 
люди у него муравьями оборачиваются.

На днях я пришел в «Воронежский Городской Те­
атр» к третьему действию «Вишневого сада». Актеры 
гримировались и отдыхали в уборной. Ко мне подошла 
старая театральная девочка в черном платье с белой 
косыночкой. То была Варя. Кулак-Лопахин, только что 
купивший вишневый сад, еще усиливался сдержать в 
чертах лица выражение хитрой, но чувствительной ком­
мерческой щуки. На клетчатых своих коленках он ти­
хонько укачивал (старого] серебро-лунного думного бо­
ярина из пьесы Алексея Толстого, из той самой, кото­
рую написал полицейский пристав в сотрудничестве 
с Аполлоном Бельведерским, — на этот раз мой Мсти­
славский был в долгополом «раесейском» сюртуке: по­
мещик по фамилии Пищик.

В общем, развалины пьесы, ее, так сказать, тыл, 
были неплохи. [Чувствовалось лето, хотя и помятое] 
[Чувствовалась погода, хотя и помятая] Поиграв Че­
хова, актеры вышли как бы простуженные и немного 
виноватые.

Между театром и так называемой жизнью у Чехо­
ва соотношение простуды к здоровью.

[За несколько дней <до этого> театру был большой
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влет: его изругала областная газета за то, что «Вишне­
вый сад» был сыгран без настроения и обращен в уда­
лую комедию.

Я испугался львицы, игравшей в пьесе главную ба­
рыню, и поболтал о том о сем с актером, исполнявшим 
роль конторщика Епиходова. В нем нельзя было не 
узнать философа, ищущего места по объявлению в «Пе- 
тербуржском Листке». іВ то время, как другие актеры 
всей осанкой своей говорили: «не мне, а имени моему»,— 
[в то время, как все они двигались, как недостойные 
иереи,] словно ожидая, что кто-нибудь назовет их «ва­
ше правдоподобие» и чмокнет в ручку, — один Епихо- 
дов знал свое место.]

Шумно вошла львица, игравшая в пьесе главную ба­
рыню. Номер ее обуви был слишком велик и в точности 
передавался голосом. У Епиходова дрожали усики.

[Выходец из суворинского Малого Театра, этот ко­
мический актер двадцать лет не видел родного города. 
«Петербуржский Листок». Место по объявлению. Круж­
ка пива. Бутерброд с бужениной. Райские птицы гал­
стуков в галантерейной лавке.]
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О. Э. МАНДЕЛЬШТАМ

М О Л О Д О С Т Ь  Г Е Т Е  ‘
Р а д и о к о м п о з и ц и я

Эпизод первый

Право охоты на оленей принадлежало сенату. Раз 
в год на торжественном публичном обеде сенаторам 
подавали жареного оленя. Но всех оленей в окрестно­
сти перестреляли дворяне, нарушая охотничье право 
сената. Пришлось развести стадо оленей. Олений вы­
гон был в черте города. Каждый год сенаторам пода­
вали жареного оленя.

Однажды выгон упразднили.
На месте выгона построили дом.
В этом доме родился Гете.
При доме не было места для сада. Вместо сада — 

цветы на окошках второго этажа — в комнате, которая 
называлась садовой.

Садовая комната — детская.
Из окна — вид на чужие сады.
На территории Конного рынка бюргеры-домовла­

дельцы разбили сады. В садах играли в кегли. С гро­
мом катились шары, сбивая кегли.

— Чьи это сады?
— Чужие.
— Можно туда пойти?
— Нельзя. Можно только смотреть из окна. Сады — 

чужие.
Зато ярмарка открыта всем и каждому.
Мимо городской ратуши, называемой Рёмер, с огром­

ными сводчатыми залами, куда можно проникнуть,
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если очень попросить сторожа, и увидать фрески, и 
скамью судей, и скамью почтенных бюргеров, и скамью 
ремесленников, и стол протоколиста, мимо средневеко­
вой Нюренбергской гостиницы, обнесенной крепостной 
стеной, мимо фабрики, мимо красильни, мимо белиль­
ни — на ярмарку.

Внутри города возник новый город — город лавок,, 
деревянных бараков.

Толкаются, суетятся, распаковывают, выгружают 
товары.

Что бы такое купить? В детском кошельке так мало- 
денег.

Купцы жалуются: за городскими стенами — грабеж. 
Окрестные дворянчики пошаливают, разбойничают. То­
вары пришлось везти под специальным вооруженным 
конвоем. Под конвоем же приехали имперские чинов­
ники.

Конвоиры желают пройти в город.
Но город ссылается на свои права и не пропускает 

конвоиров. У городских ворот — драка.
И вот кавалерия граждан, разделенная на многие 

отряды, во главе с начальниками подъезжает к разным 
городским воротам. Граждане и конвоиры мирятся и 
устраивают под стенами города пирушку.

А под вечер к подъемному мосту подъезжает почто­
вая нюренбергекая карета. В ярмарочный день, по 
обычаю, в ней должна сидеть старуха.

— Где старуха? — кричат мальчишки и с ревом 
бросаются вслед за каретой.

— Где старуха? — кричат бюргеры из высоких 
окон.

Вот три герольда в голубых мантиях с золотой кай­
мой и с нотами, укрепленными на рукавах.

У одного свирель, у другого фагот, у третьего го­
бой.

Сегодня — в день Варфоломеевской ярмарки — глав­
ному судье города вручают хартию императора, кото­
рый заискивает у городов, подтверждая на год вперед 
городские льготы.

Впереди идут герольды.
За ними — послы с дарами.
Главный предмет колониальной торговли — перец.
Посол преподносит судье деревянный резной бокал,
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полный перца, хорошего перца в зернах. На бокале — 
пара белых перчаток и белый жезл.

Главный оудья, почтенный бюргер, дедушка Гете, — 
принимает дары.

Вечером бабушка ссыпает перец в ящик для спе­
ций, бокал и жезл достаются детям, а перчатки дедуш­
ка, живущий отдельно, употребляет для садовых работ, 
чтобы защитить руки от шипов.

На ярмарке купили много посуды, и мальчику до­
стались игрушечные горшки и блюдца.

А что, если выбросить тарелку в окно: никого нет 
дома.

Как она славно разбилась, как зазвенели черепки!
Мальчик хлопал в ладоши, кричал и смеялся.
Братья Оксенштейны, соседи, услыхали звон разби­

той тарелки и крикнули:
— А ну-ка еще!
Вслед за тарелкой полетел горшок.
— А ну-ка еще! — кричали соседи.
Пришлось побежать за посудой на кухню.
Тарелки, тарелки — в окно!
Из комнаты в кухню.
На полках — тарелки.
Тарелки, тарелки — в окно.
— А ну-ка еще, — кричали соседи.
И снова на кухню. И снова тарелка — в окно.
Кофейник, и чашки, и сливочник — прямо в окно.
Целая груда черепков под окнами. *
Гріуда разбитой посуды.
Разрушитель Вольфганг Гете, трех с половиной лет, 

перебил всю посуду в доме.

< Эпизод второй>

< ...................................  . . :>
Л р  у < г  о й> г о л <Со с >  (перебивает)

Дважды в год, разлившись, Нил
Весь Египет затопил.

У ч и т е ль. Довольно.
Д е т с к < и е >  гол  < о с а > .

Дважды в год, разлившись, Нил
(Весь Египет затопил.
Уч и т е л ь .  Довольно!
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Г олоса .
Нет реки священней Ганга,
Ганг — река большого ранга.

У ч и те л ь. Тихо!
П е р в ы й  г о л о с .  А в Лиссабоне землетрясение.

Учебник географии был весь зарифмован. Латин­
ская грамматика тоже.

Детям скучно читать Корнелия Непота, зато Ови- 
диевы «Превращения» проглатываются с жадностью. 
Увлекаться «Робинзоном Крузо» лежит в самой дет­
ской, природе, а за два крейцера на ларях, что подле 
церкви Варфоломея, где спокон века отведено место 
для ручного торга и всегда толпится народ, ;— продают 
картинки с раскрашенными и раззолоченными зверя­
ми и ходкие книжки франкфуртского издания на пло­
хой серой бумаге, с печатным шрифтом. Это настоящие 
сокровища — здесь и «Прекрасная Мелузина», и «Пре­
красная ̂ Мдгелона», и «Дети Аймона», и «Фортунат». 
Главное преимущество этих книг — дешевизна.

Но как трудно пробираться сквозь крикливую тол­
пу! А когда проходишь мимо отвратительных ларей 
мясника, нужно обязательно зажмурить глаза, чтобы 
не затошнило.

Вчера в дом к советнику Гете заходил проезжий 
шарлатан-англичанин и предлагал привить детям оспу. 
Но он запросил несуразную цену, и его с позором вы­
гнали.

Д е т < с к и й >  г о л < о с > .  А в Лиссабоне земле­
трясение. Все говорят.

Учи т е л ь .  Да, в Лиссабоне было землетрясение.
М а л ь ч и к .  Правда, что земля растрескалась?
Учит  < е л ь > .  Очень сильные толчки. Один за дру­

гим. Земля дала трещины, из них извергался огонь. 
Рушились и горели, дома.

М а л ь ч и к .  А на море что?
Учит  < е л ь > .  Страшное волнение. Волны залива­

ли весь порт. Уцелевшие корабли спасались в открытое 
море.

М а л ь ч и к .  А как же жители?
Уч и т е л ь .  Шестьдесят тысяч человек, за минуту
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до того спокойных и счастливых, в один миг лишились 
всего своего достояния. Право, лучше тем, кто уже не 
может осознать всей гліубины своего несчастия. Из тю­
рем вырвались преступники и среди общей разрухи 
грабили город. Природа повсюду проявляла свой неис­
товый произвол. Десница карающего Бога. Такая пыш­
ная столица, такой богатый порт!

У мальчика в комнате стоял отцовский музыкальный 
пюпитр красного дерева, в форме усеченной пирамиды 
со ступеньками, очень удобный для исполнения квар­
тетной музыки. На ступеньках была разложена в пре­
красном порядке минералогическая коллекция — про­
зрачная слюда, и хрупкий известняк, и розовый шпат, 
и мрамор в жилках, и кристаллический хрусталь, а ря­
дом — образцы почвы — от чернозема до красных 
глин — и дары природы — колосья, засушенные вет­
ки, шишки, семена.

«Прекрасная коллекция», — говорили люди, входя 
в комнату.

Мальчик молчал. Никто не знал, что это алтарь при­
роды.

По утрам, когда солнце, всходившее за стенами со­
седских домов, наконец разливалось по крышам, он 
брал зажигательное стекло и наводил луч на кури­
тельную овечку, помещенную в фарфоровую чашечку, 
на вершине пирамиды.

Пюпитр — алтарь природы.
Природа всемогуща.
Мальчик — жрец природы. Свеча — жертва. Она 

не горела, а тлела. На алтаре каждое утро возжига­
лось благовонное пламя жертвы. Никто об этом не знал.

В соседней комнате сестра учится музыке. Учитель 
отбивает такт:

— Мизинчиком, мизинчиком — скорей: хоп-хоп...
— Мимишку — мизинчиком, а фа крючком.
— Серѳдинчиком соль — как в солонке — соль.
— По чернявке ударь. Легче, легче, быстрей.
Каждая клавиша имела свое имя, каждый палец —

свою кличку.

При отце состоял в качестве камердинера и секрета­
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ря, слуги — мастера на все руки — юноша Пфейль. 
Он еще немного подготовится и откроет пансион для 
мальчиков — ведь невозможно изучать французский 
язык в одиночку. Необходимы пансионы для подрост­
ков. Молодые англичане и французы, сыновья торгов­
цев, имеющих дела с Франкфуртом, которые пожелают 
изучить немецкий язык, тоже, наверное, поступят к 
Пфейлю в пансион.

Отец сердится:
- — Опять не нарвали шелковицы! Все черви пере­

дохнут!
Отец увлекается шелководством й развел шелкович­

ных червей, ждет больших прибылей от этого дела. 
Уход за червями возложен на детей. Мерзкие черви не 
выносят ни малейшей сырости и дохнут тысячами. По 
всему дому стоит вонь.

В промежутках между уроками мальчишки дразнят 
Гете-сына, который хочет играть главную роль в толь­
ко что придуманной игре.

М а л ь ч и к и .  Ворона в павлинбих перьях! Загор­
дился, потому что дед судья. Забыл, что второй дед — 
трактирщик и дамский портной.

Гете.  В нашем городе все граждане равны. Мой 
дед был честным бюргером. Почет воздается каждому 
по заслугам. Я горжусь своим дедом.

М а л ь ч и к < и > .  Ищи своего деда по белому све­
ту! Твой отец незаконный сын одного важного дворя­
нина, а бюргер его только усыновил.

Это явная ложь. Но малькик огорчен. Интересно, 
конечно, что дед не бюргер, как у всех, а дворянин, но 
все-таки неприятно, однако нужно быть стойким и уметь 
скрывать огорчения.

Гете.  Жизнь так прекрасна, что не стоит задумы­
ваться, кто тебе ее подарил.

М а л ь ч и к и .  А стихи твои не так уж хороши, Ганс 
пишет лучше.

Гете.  Он вовсе не сам пишет. За него Пфейль на­
писал.
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Ганс .  Неправда, я сам написал.
Гете .  Плохие стихи.
Ганс.  Лучше твоих.
Гете.  Неужели лучше?

Эпизод третий

Не браните кукольный театр, вспомните, сколько 
он вам доставил радости. Гете на всю жизнь запомнил 
прыжки и жесты всех этих мавров и мавританок, пас­
тухов и пастушек, карликов и карлиц и тяжелую по­
ступь доктора Фауста — который продал душу дьяволу.

Как-то вечером он прочитал матери наизусть один 
из своих любимых монологов из кукольной комедии 
«Давид», и она, чтобы прихвастнуть неожиданным та­
лантом сына, рассказала об этом владельцу кукольной 
труппы.

— С тех пор я стал постоянным помощником кукло­
вода, и он посвятил <м еня>  во все тайны своего ис­
кусства.

Я сам дергал кукол за ниточки и однажды вег время 
спектакля, дававшегося для приглашенных соседских 
детей, нечаянно уронил своего великана, но тотчас вы­
сунулся и под громкий хохот зрителей, разрушив всю 
иллюзию, поставил его на ноги.

Но вскоре мне надоели затверженные пьесы. Я ре­
шил обновить репертуар и сам упражнял свою фанта­
зию, сочиняя всякие драматические отрывки, вырезывая 
из картона и раскрашивая новые декорации.

Однажды я соблазнил товарищей поставить настоя­
щий спектакль. На костюм героя, сурового и велико­
душного рыцаря, взял серую бумагу. Для врагов его — 
золотую и серебряную. Но в суете приготовлений я со­
вершенно упустил, что каждый актер должен знать, ког­
да и что говорить. Уже собрались зрители и ждали 
представления, а мои актеры в растерянности спраши­
вали друг у дріуга, что же им, собственно, делать. Пе-. 
реодетый и чувствующий себя Танкредом, я вышел па 
сцену и прочел несколько напыщенных стихов.

Никто из актеров не вышел. Никто мне не ответил. 
Зр ители хохотали.

Тогда, позабыв о рыцарских страстях и поединках, я



перешел к библейской сказке про <тщ е>»душного ца­
ря Давида и силача Голиафа, который вызвал его на 
бой.

Дети обрадовались знакомой пьесе и выбежали иг­
рать со мной.

Спектакль был спасен.

Эпизод четвертый

Отчего толпится народ на площади? Отблески кост­
ра в окнах соседних домов.

...За оскорбление религии и добрых нравов суд по­
становил предать сожжению все издание легкомыслен­
ного французского романа.

Груду горящей бумаги ворошат железными вилами.
'Вдруг подул ветер, и сотни горящих листов — бу­

мажные бабочки с красными хрустящими крыльями — 
взлетели на воздух.

Толпа кинулась их ловить.
А Гете воспользовался переполохом и стащил с ко­

стра еще не тронутый огнем экземпляр запрещенной 
книги.

На всякую птицу есть своя приманка.

Большая темная комната в чьем-то неизвестном до­
ме. Бюргерский сын Вольфганг Гете в компании весе­
лых и общительных молодых людей. У окна за прялкой 
тоненькая девушка с большими глазами и маленьким 
ртом — Гретхен, Маргарита.

< Г о л о с . >  Маргарита, сходи в лавку, принеси 
еще вина.

Гете.  Как можно посылать беспомощную девушку 
одну без провожатого в такую темную ночь?

Смех.
П е р в ы й  юноша .  Не беспокойся. Она привыкла. 

Погребок — напротив. Она сейчас вернется.
В т о р о й  юноша .  Вы знаете, этот богач Леер- 

ман — с чего он начал? — торговал спичками, а сейчас 
один из первых людей во Франкфурте.

П е р в ы й  юн о ша .  Ловкий человек никогда не 
пропадет.

В т о р о й  юноша .  Ты что сегодня делал?
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П е р в ы й  юн о ша .  Бегал по поручениям суконщи­
ка — он так разленился, что готов делить прибыль с 

маклером.
В т о р о й  юн о ша .  Гете, мы достали для тебя но­

вый заказ на свадебные стихи. Те, что ты писал — по­
хоронные, помнишь, уже пропиты. Займнсь-ка стихами* 
мы через часок вернемся.

Б о л ь ш а я  г р и ф е л ь н а я  д о с к а  н а  столе. Гете з а п и с ы в а ­
ет м е л к о м  стихотворные строчки, стирает и х  г у б к о й ,  сно­
в а  пишет.

М а р г а р и т а .  Зачем вам это нужно? Бросьте это 
дело. Уходите отсюда, пока вы не нажили себе непри­
ятностей. Послушайтесь меня, уходите.

Гете .  Гретхен, если б человек, который вас любит, 
почитает, ценит...

М а р г а р и т а 1. Только не целуйте... Мы ведь 
друзья.

Компания молодежи, дурачившая полицию, моро­
чившая честных граждан, изощрившаяся в озорных про­
делках и головоломных плутнях, обнаружена ищейками 
городской ратуши. Советник Шнейдер с поклонами и 
сладенькими улыбочками производит допрос на дому у 
Гете-отца.

— Где познакомились?
— На гуляньи.
— Где встречались? Кто там бывал? Назовите 

улицу.

Вольфганг слег в постель. Нервная горячка.

Между франкфуртской Гретхен и Гретхен из «Фа­
уста» трудно найти что-нибудь общее.

Что с ней сталось, с этой первой Гретхен?
Гете никогда об этом не узнал.
Скорей бы вырваться из Франкфурта, скорей бы 

уехать!

Отец покупает сукно кусками — это обходится де­
шевле. В доме всегда запас добротных тканей. Порт-

1 В машинописи: Г р е т х е н .
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тшх отец не жаловал — лишний расход. В доме есть 
слуга, он плохо кроит, но хорошо шьет. Целыми днями 
он строчит сюртучки и камзольчики для Гете-сына.
< ............................................. ......................>
...лезное — но помни, не трать на мимолетные радости.

К рат кая  п а у за .

Кем стал бы Гете, если бы послушался отца?

Фон Рейнеке обижен на своего зятя и уже много лет 
преследует его судебным процессом. Но так как суд 
никак не мог решить дела в его пользу, старик подал 
жалобу на самих судей и ведет теперь уже две тяж­
бы. Он всегда озабочен, никогда не улыбается и на 
лысой голове носит белый колпак, подвязанный тесем­
ками.

Когда проходишь по широким чистым улицам, за­
строенным великолепными домами, то никогда не до­
гадываешься, какая страшная жизнь скрывается за 
этими стенами, еще более мрачная по контрасту со 
светлой окраской фасада.

Фон Рейнеке был страстным любителем гвоздики.
Фон Маляпорт развел в своем саду великолепную 

коллекцию этих цветов.
Однажды во время цветения гвоздики удалось све­

сти обоих любителей-садоводов. Рейнеке пожаловал к 
Маляпорту. Старики обменялись лаконическим, вернее, 
пантомимным приветствием и шагом дипломатов нача­
ли обход грядок.

Молодежь подметила в беседке накрытый стол, ва­
зы с фруктами и графины с искрящимся мозельвейном.

К несчастью, Рейнеке увидал прелестную гвоздику 
с опущенной головкой и тронул ее рукой.

М а л я п о р т .  Вы, кажется, забыли золотое правило 
любителя-садовода — цветок для зрения и обоняния, 
но не для осязания.

Р е й н е к е .  Позвольте, ваше замечание... Истинный 
любитель имеет право осторожно дотронуться до цветка.
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М а л я п о р т .  С моей точки зрения — только взгля­
дом, только взглядом.

Р е й н е к е .  А по-моему... Прелестный цветок..^

И Рейнеке снова коснулся гвоздики.
Мозельвейн унесли обратно в погреб.
Пусть старики трясутся над гвоздикой.

К рат кая  п а у за .
Р ож ок  почтальона.

Мы сидим в мчащейся почтовой карете. Горе тому, 
кто закажет на станции, оставшейся позади.

Ш уберт. «М е л ь н и к ».
Р ож ок  почтальона.

Эпизод пятый

Я здесь живу, ну как? Ну как сказать? — я сам не 
знаю, как!

Ну вот так приблизительно:
Живу как птица — гость прекрасных рощ 
Свободой леса дышит в лад ветвям.
Качаясь вверх и вниз, туда-сюда,
И с певчей радостью на крылышках упругих -— 
Порхаю в чащах, исчезаю в кущах...

Довольно, представьте себе ликующего птенца на 
самой зеленой ветке: это я.

А теперь перейдем к программе университетских 
лекций.

«Прагматическая история протестантской церкви 
как введение в теологические и телеологические пред­
посылки для чтения и изучения Библии в морально-фи­
лософском аспекте». Профессор «от четырех до пяти», 
по средам и пятницам. Фамилия — безразлична.

Курс красноречия:
Он Цицерона на перине 
Читает, отходя ко сну:
Так птицы на своей латыни 
Молились Богу в старину.
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Право. Имущественные отношения римских квири­
тов и размышления по поводу пандектов, — под углом 
определения понятий обладания, владения, овладева- 
ния, завладевания и... обалдения.

П а у з а .
С ап ож ни к заби вает  г в о з д и  в  п о д о ш в у .

С а п о ж н и к .  Жена !
Же н а .  Чего тебе, Фриц?
С а п о ж н и к .  Что ты скажешь о студентах?
Же н а .  О студентах ничего не скажу. Но насчет 

твоей дурости...
С а п о ж н и к .  Жена, не возражай мужу...
Же н а .  Ты сам спрашиваешь. Зачем выдал башма­

ки этому белобрысому шалопаю?
С а п о ж н и к .  Что же я мог сделать? Без башмаков 

нельзя ходить на лекции.
Же н а .  А тебе не все равно, ходит он или не ходит?
С а п о ж н и к .  Ведь если он не кончит университета, 

он никогда не будет доктором и не вернет за башмаки.
Же н а .  Лучше готовые башмаки в мастерской, чем 

еще один должник в университете.
С а п о ж н и к . .  Жена, ты рассуждаешь как жен­

щина.

Стук в  д в е р ь .

Же н а .  Вот еще заказчик: в долг сапоги заказывать.

В о ш е л  Гете в  т ем но-зеленом  дорож н ом  п л а щ е, з а ­
пы ленны й, усталый.

Гете.  Я к вам с приветом от вашего племянника — 
студента богословских наук Гауфа. Он просит меня 
приютить на несколько дней.

С а п о ж н и к .  Очень рад. Пожалуйте. Ну как Гауф? 
Он победил уныние или уныние победило его?

По вощеным полам в торжественной тишине кар­
тинной галереи бродил юноша с покатым лбом, туго 
стянутыми к затылку и заплетенными в косичку воло­
сами, острым, как будто ищущим носом и коричневы-
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ми, жадно вопрошающими глазами. По пятам его семе­
нил музейный проводник, присяжный объяснитель кар­
тин.

Молодой человек, соблюдая вежливость, всемерно 
старался отделаться от проводника, который видел в 
нем свою законную добычу и сыпал, как горохом, на­
званиями живописных школ, именами художников; юно­
шу явно раздражали хвалебные возгласы: божествен­
но, очаровательно, неизъяснимо, непередаваемо, воз­
душно, бесподобно!

Избавившись наконец от спутника, он твердым ша­
гом прошел через комнаты итальянской живописи, где 
на фоне ярко-синего неба среди остроконечных скал и 
тонкоствольных деревьев изображались пастухи с яг­
нятами, женщины с удлиненными <Слицами;>, держа­
щими цветок в вытянутой руке или же склоненные 
<Ск> колыбели пухлого мальчика.

Все это прекрасно, но не сейчас, после! Скорей к 
голландцам, к бессмертным северным мастерам: ябло­
ки, рыбы, бочонки, крестьяне, пляшущие под дубом и 
кажущиеся под огромным деревом взрослыми карлика­
ми с развевающимися полами кафтанов. Женщины в 
тяжелых бархатных платьях и большеголовые дети, 
цепляющиеся за их подол. Лудильщики и бочары, кос­
матые, всецело поглощенные работой, и, наконец, 
семья сапожника: спальня, жилая комната, она же и 
мастерская — коричневый полумрак, кусок хлеба с 
воткнутым ножом на столе, молоток, ударяющий по 
башмаку, надетому на колодку, деревянная ладья ко­
лыбели — с парусом полога, раскрытый шкаф с мер­
цающей посудой и причудливо вырезанные куски кожи, 
разбросанные на полу.

Да ведь это мастерская шутника-сапожника Фрица!
Искусство и жизнь встретились.
Перед отъездом сапожник подарил Гете пару проч­

ных, но некрасивых сапог.

Эпизод шестой

Писатель Готшед женился. Ей девятнадцать лет, ему 
шестьдесят пять.

Готшед жил очень прилично — в первом этаже гос-
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тиыицы «Золотой медведь». Квартиру ему предоставил" 
благодарный издатель.

Гостей провели в большую комнату. Вышел сам 
Готшед — толстый, огромный, в зеленом шелковом ха­
лате, подбитом красной тафтой. На лысой голове — 
ни одного волоска. Вслед за ним выбежал слуга с гро­
мадным париком в руках, локоны которого спускались 
до самых локтей. Он боязливо вручил своему господину 
этот пышный головной убор. Готшед спокойно отвесил 
слуге полновесную пощечину, затем надел парик на 
голову, опустился в кресло и заговорил с молодыми 
студентами о высоких материях.

Пауза,
Бериш — оригинал и острослов — длинноносый, с 

резкими чертами лица, с шляпой под мышкой и с шпа­
гой на боку, балагур-бездельник, похожий на старого 
француза, чей костюм, всегда серый, но в сложнейшей 
гамме серых оттенков, вызывал общие насмешки, — 
тридцатилетний Бериш — гувернер, выгнанный из граф­
ского дома за дружбу со студентом Гете и за пристра­
стие к литературным трактатам, — был мастером сло­
весной карикатуры.

Б е р и ш.  Свежие пирожные нашего доброго булоч­
ника Генделя — заметьте, что его вывеска ласкает 
слух, напоминая о широкой, спокойной и прекрасной 
музыке одноименного композитора, — я предпочитаю 
черствым изделиям почтеннейшего профессора Готше- 
да, выпеченным из тухлой исторической муки и при­
правленным иностранными словами.

Старика Клопштока называют божественным поэ­
том. Согласен. Он хорош уже тем, что не проглотил 
целиком древнегреческой колонны. Но поэма его — 
знаменитая «Мессиада», пересказывающая Евангелие, 
так длинна, что понадобилось бы нанять носильщика, 
чтобы таскать ее с собой на прогулку. Речи святых 
персонажей усыпляют, как воскресные проповеди, но 
вдруг автор оживляется и обретает силу, огонь, краску, 
звучность. Бедняга Клопшток! Он уже угадывает язык 
•страстей, язык живой природы, — но слушать оргаш 
ную музыку и выжимать из себя слезы сорок восемь 
часов подряд! — Нет, спасибо.
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П а у з а .

Он сидит за маленьким рабочим столиком у высо­
кого окна без занавески. Резной стул с очень высокой 
спинкой немного откачнулся назад. Комната учащегося 
и молодого художника. Стоит мольберт с начатой жи­
вописью. Мятущееся дерево в голландском вкусе. Ря­
дом — пузатая фляга с каким-то питьем и стакан, на­
крытый блюдцем. Гете — в короткой рабочей куртке. 
Лицо — напряженное, злое. Он не причесан, косичка 
болтается. У него тяжелый подбородок упрямого школь­
ника. Почерк его исполнен самого дикого движения и 
в то же время гармонии. Буквы похожи на рыболовные 
крючки и наклоняются по диагонали. Как будто целая 
стая ласточек плавно и мощно несется наискось листа.

В городе только что отстроили новый театр. Сту­
денты гурьбой навещали декоратора на чердаке. Там, 
на полу, был распластан свеженамалеванный занавес. 
Музы уже не витали в небесах, но стояли на земле. 
К портику шел человек. Всех радовало, что он не в 
греческом хитоне, а в обыкновенном платье. Это Шек­
спир. Мысль художника ясна: он один пробил себе 
дорогу к Пантеону искусств. Шекспиром зачитываются. 
Шекспиром захлебываются. В нем ценят дерзость ума, 
глубину душевного чувства, чудесные переходы от яро­
сти к нежности, размах в изображении человеческих 
характеров и — больше всего — горечь и стыд за со­
временность, которую узнаешь в Шекспире под любыми 
масками.

С высоких колосников студенты смотрели на сцену, 
и она казалась им слишком маленькой для шекспиров­
ского действия.

Всем хотелось, чтобы «Гец фон Берлихинген» — 
юношеская трагедия Гете — была достойна Шекспира.

Эпизод седьмой

Вдаль убегают туманные цепи Вогезских гор, про­
стирающиеся на юг. Внизу долина реки Саар. Позади 
остались башни Страсбургского собора. На больших 
речных дорогах, торговых узлах, в ярмарочных центрах 
высились стреловидные громады готических соборов.
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Издали они были похожи на каменные леса, увенчан­
ные башнями, вблизи они удивляли глаз обилием рас­
тительных завитков, фантастической скульптурой, в 
которой повторялись морды животных, листья и цветы. 
Из главной точки каждого свода расходились мощные 
ребра.

Старик проводник обут в одну туфлю и в один баш­
мак. Он поминутно поправляет сползающие чулки. Его 
сын рабочий-литейщик.

Что за речонка? Когда попадаешь в новую мест­
ность, проследи, по какому направлению текут реки и 
даже ріучейки, — через это познаешь рельеф, геологи­
ческое строение местности.

Какие здесь цены на хлеб? Неисчерпаемые природ­
ные богатства — уголь, железо, квасцы, сера, а стра­
на — под угрозой голода. Лавочник в <П;>фальцбур- 
ге отказался вчера продать нам хлеб.

Отчего этот запах серы и гари и дым из трещин 
земли?

Подземный пожар, охвативший отработанные штоль­
ни. Он длится уже десять лет.

Двухэтажный домик с белыми занавесками на ок­
нах. Здесь, на горе, в рудничном районе живет «уголь­
ный философ» химик ПІтауф. Гете, путешествуя по Са­
ару, пришел поговорить с ним о хозяйстве страны и 
об использовании природных богатств.

Зато меня порадовала выработка проволоки. Это 
зрелище способно привести в восторг любого человека: 
тяжелый ручной труд заменен машиной. Она работает 
как разумное существо.

И Моцарт на воде, и Шуберт в птичьем гаме,
И Гете, свищущий на вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,
Считали пульс толпы и верили толпе.

<  Эпизод восьмой >■

<............................................
И еще один человек с таким мягким выражением 

лица, с таким пухлым ртом, с такими плавными дугами 
бровей, как будто он сочинитель музыки, с отпечатком
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болезненности и силы в каждой черте своей: собира­
тель народных песен — поэт и мыслитель Гердер. Ге­
те от него узнал: поэзия никогда не является частным 
личным делом. Поэзия — серьезная работа. Гердер 
слабо улыбается и говорит: «Мысль и слово, чувство и 
выражение неотделимы друг от друга при расторжении, 
как два близнеца».

Чтобы понять, как разворачивалась жизнь и дея­
тельность Гете, нужно также помнить, что его дружба 
с женщинами, при всей глубине и страстности чувства, 
была твердыми мостами, по которым он переходил из 
одного периода жизни в другой.

Фридерика Брион в крестьянском платьице с корот­
кими рукавами, с длинными косами. Она поворачивает 
голову, прикрытую косынкой, как ягненок на звук коло­
кольчика. Пасторская дочка. Шумная деревенская 
семья.

Лотта, чужая невеста, всегда хлопочущая и со все­
ми приветливая, та самая старшая сестра из повести 
«Вертер», за подол которой цепляются младшие братья 
и сестры: ограниченное и довольное среднее бюргер­
ство.

Лили Шёнеман, или просто Лили, — смеющийся и 
задорный профиль, но отчеканьте его на монете, и те 
же тонкие губы, та же греческая прическа будут вы­
глядеть властно: дочь банкира, играющая на клавесине, 
твердая в своих причудах.

И вот хочется спросить: почему же Гете, общитель­
ный, любимый, любящий, глубже всех поэтов своего 
времени выразил тему одиночества?

Кто хочет миру чуждым быть,
Тот скоро будет чужд!
Ах, людям есть кого любить,
Что им до наших нужд?

Так что вам до меня?
Что вам беда моя?
Она лишь про меня.
С ней не расстанусь я.

Ответ на этот вопрос мы найдем в «Вертере» — 
этби книге отчаяния молодого Гете. Книга эта посеяла 
заразу самоубийств в обеспеченной бюргерской среде.
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Чувствительная молодежь поняла ее как руководство 
к самоубийству. Хотя автор писал с обратной установ­
кой — как выздоравливающий рассказывает о своей 
болезни. Голубой фрак, в который одевался Вертер, 
послужил символом победоносного ухода от действи­
тельности: на самом же деле, несмотря на гибель не­
скольких десятков злополучных подражателей Вертера, 
этот литературный образ, образ чувствительного моло­
дого буржуа, стоящего выше своей среды, послужил 
лишь к укреплению жизненности своего класса, и неда­
ром Наполеон брал его с собой в поход и перечитывал 
его семь раз.

Эпизод девятый

Тра-та-та-та! Тра-та-та-та!
Труби, почтальон на высоких козлах!
Пламенейте, вершины красных кленов!
Прощай, неуклюжая, но все-таки милая Германия.
Шоссе не совсем гладкое, но это не беда.
Хочется со всеми говорить, как с добрыми

знакомыми.
Хочется каждому нищему сказать что-нибудь

ободряющее.
Хриплая бродячая шарманка лучше концертной

музыки.
Мычание упитанных тирольских стад кажется пол­

ным смысла и жизни, как будто сама земля обрела го­
лос и рассказывает о том, как ее хорошо напоили осен­
ние ливни.

Г е н д е л ь .  « В р е м е н а  го д а » .

Карета замедляет бег. Две фигуры стоят посреди 
дороги. Девочка лет одиннадцати отчаянно машет кра­
ешком красного плаща. Рядом с ней стоит черноборо­
дый мужчина. За плечами у него большой треугольный 
футляр.

Маленькая дикарка с арфой — Миньона. Южанка, 
потерявшая свою родину. Воплощение тоски по цвету­
щему югу, но не итальянка. Старик из-под нахмурен­
ных бровей глядел и гордо и униженно.

— Девочка устала. Господин путешественник, не от­
кажите ее подвезти.



Гете в мчащейся карете шутит с пугливым зверьком, 
самолюбивой маленькой арфисткой. Он ее дразнит, 
экзаменует. Она не умеет отличить клена от вяза. Но и 
девочка не остается в долгу. Между прочим, она объ­
ясняет, что арфа — прекрасный барометр. Когда дис- 
каінтная струна настраивается выше, это всегда к хо­
рошей погоде.

За Бреннером в начале альпийского перевала он 
увидел первую лиственницу, за Шенбургом первый си­
бирский кедр. Верно, и здесь маленькая арфистка ста­
ла бы расспрашивать.
< ................................................................ :>

Дома в Германии он избегал углубляться в антич­
ность, в древний классический мир, потому что понять 
для него значило увидеть, проверить осязанием. Пер­
вая встреча с памятником классической древности: жи­
вой древности, не менее живой, чем природа.

Веронский амфитеатр: один из цирков, построен­
ных римским императором для массовых зрелищ.

— Я обошел цирк по ярусу верхних скамеек, и он 
произвел на меня странное впечатление: на амфитеатр 
надо смотреть не тогда, когда он пуст, а когда он на­
полнен людьми. Увидев себя собранным, народ должен 
изумиться самому себе — многогл<асный>, много­
шумный, волнующийся — он вдруг видит себя соеди­
ненным о одно благородное целое, слитым в одну мас­
су, как бы в одно тело. Каждая голова зрителя служит 
мерилом для громадности целого здания.

Ветер, веющий с могил древних, проносясь над хол­
мами, <по>крытыми розами, проникается их благо­
уханием. Памятники выразительны, трогательны и 
всегда воспроизводят жизнь.. Так э< тот>  муж, кото­
рый из ниши, как из окна, глядит на свою жену. < А >  
там стоят отец и мать, а между ними сын, и смотрят 
друг на друга с невыразимой естественностью.

А через несколько недель в маленьком венециан­
ском театре шла довольно нелепая пьеса: актеры, по 
ходу действия, чуть ли не все закололись кинжалами. 
Неистовая венецианская публ<ика>, вызывая актеров, 
вопила: «Bravo, i morti!» — браво, мертвецы!

Чему так непрерывно, так щедро, так искрометно 
радовался Гете в Италии?
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Популярности и заразительности искусства, близо­
сти художников к толпе, живости ее откликов, ее ода­
ренности, восприимчивости. Больше всего ему претила 
отгороженность искусства от жизни.

Прислушайтесь к шагам иностранца по нагретому 
камню уже опустевшей набережной Большого Вене­
цианского, канала. Он не похож на человека, который 
вышел на свидание: слишком велик размах его про­
гулки, слишком круто и решительно он поворачивает, 
отмерив двести или триста шагов.

В упругом воздухе ночи — попеременно — сзади и 
спереди звучат мужские голоса. Они передают друг 
другу мелодию, они продолжают и никак не могут за­
кончить какой-то трепещущий рассказ в стихах.

Каждый раз, наталкиваясь на свежую волну напе­
ва, Гете сворачивает обратно к другому, только что 
умолкшему певцу и, провожаемый мелодией, удаляется: 
от нее — навстречу новой ожидаемой волне ее продол­
жения.

Перекликающиеся лодочники поют стихи старин­
ного поэта Торквато Тассо. Тассо знает вся Италия. 
Безумный Тасс, семь лет просидевший на цепи в тем­
нице герцога в Ферраре, тот самый Тасс, которого хо­
тели увенчать лаврами в римском Капитолии. Но не 
успели — он умер, не дожив. Певец средиземных про­
сторов — он рассказывал, как рубили дерево в закол­
дованных рощах и строили башню на колесах для оса­
ды мусульманских городов.

'Великодушный поэт смешал в одну кучу турок, ара­
бов и европейских крестоносцев; волшебников и чертей 
он поставил чуть ли не выше христианского Бога и по­
мешался от страха, что церковь и власть объявят его 
еретиком.

К Гете подошел старый лодочник:
— Удивительно, как трогает душу это пение, осо­

бенно когда поют умеючи и по-настоящему.

Четырнадцатого октября 1786 года Гете выехал из 
Венеции в Рим.

Восемнадцатого июня 1788 года он вернулся в Вей­
мар.
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О. МАНДЕЛЬШТАМ

< НАБРОСКИ К ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ КНИГЕ 
О ДЕРЕВНЕ>

< 1>
Я предлагаю дать документальную книгу о деревне 

(село Никольское Воробьевского района). Выбор мой 
остановился на этом селе по следующим соображениям:

Никольское (в прошлом государственные кресть­
яне) трудными путями шло к коллективизации. Отда­
ленное от железной дороги и от районного центра, оно 
жило трепещущей и напряженной жизнью, где ясно 
различались два процесса — один, увлекавший населе­
ние в прошлое (село переболело настоящим психозом — 
здесь имело место, например, летунство и др.), и дру­
гой — к новым формам жизни и к социалистическому 
землепользованью. Население — нервное и талантли­
вое, все время выдвигало значительных и интересных 
людей, боровшихся за коллективизацию. Переломным 
моментом, окончательно решившим судьбу села, явил­
ся — с запозданием против других районов — именно 
35 год. Впервые до сознания масс в несокрушимой 
ясности дошли преимущества коллективного хозяйства, 
впервые все вышли в поле и все стали на работу, осо­
знав ее как свое личное дело. Этот момент становле­
ния — исторический переломный момент — с необы­
чайной яркостью представленный в Никольском — дол­
жен быть зафиксирован на живых примерах — без 
прикрас, с колкой правдивостью, с показом прошлого: 
с историографической, скажем, установкой: из чего рос­
ло, с чем боролось, куда растет. Талантливость борю­
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щихся сторон — делает эту яростную схватку старого 
и нового в Никольском — особенно выпуклой и значи­
тельной.

В селе Никольском 5 слобод — и 6—7 колхозов. 
Наиболее индивидуально очерчены два — колхоз имени 
Молотова и «Пламя революции», — оба борются за 
районное первенство.

В основу книги должны лечь рассказы колхозников 
о созидательной работе в колхозах, причем цель этих 
записей — не только показ хозяйственного роста, но и 
роста каждого участника этого процесса.

[К примеру: председатель «Пламя революции» До­
рохов — бывший партизан — биография в форме рас­
сказов об отдельных событиях гражданской войны. До­
рохов — о колхозе (запись).]

Форма работы — обработанные записи, с сохране­
нием и упором на особенности речи современной де­
ревни — так как язык деревни — не константа — он 
изменяется, обогащается, меняет свой характер в за ­
висимости от глубинных процессов, и даже в любой мо­
мент есть резкое различие в языке пассивного и ак­
тивного колхозника, в языке единоличника и в языке 
сельского партийца. Фиксация языковых сдвигов пред­
ставляет собой не только узко научный отвлеченный 
интерес, но и социальный. Мы привыкли называть фоль­
клором — установившееся и отстоявшееся и до сих пор 
почти не фиксировали тех подвижных форм изустного 
рассказа о современности...

<2>
Цель книги — дать читателю ощущение близкого 

непосредственного знакомства с людьми и делами [от­
дельного колхозного массива] колхозов села Николь­
ского Воробьевского района. Это село, образующее це­
лую систему слободок, еще недавно было гнездом ста­
рого быта. [Классовая борьба принимала здесь напря­
женнейшие формы. Торгаши и кулаки < ? > ] ,  было из­
вестно низким уровнем земледельческой техники, бес­
культурьем [и массовыми побоищами в церковные 
праздники], засильем торгашей, организацией кулац­
кой деятельности < ? >  и т. д.

В настоящее время колх^ное строительство в этих
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местах носит бурный творческий характер. Конкретный,, 
с полной наглядностью, показ перелома должен явить­
ся содержанием книги.

В числе колхозных строителей здесь имеются люди, 
с оружием в руках гнавшие белогвардейцев, строившие 
<С2  н р з б . >  < в >  этих самых местах советскую власть, 
прошедшие на месте весь реконструктивный период. 
Это подлинные организаторы — как, например, пред­
колхоза «Пламя революции» товарищ Дорохов, вместе 
с горсточкой батраков основавший в Никольском пер­
вую сельскохозяйственную артель.

Передовые колхозники Никольского — сами ощу­
щают пережитое десятилетие как историю и сохранили 
в своей памяти все драматические эпизоды классовых 
боев на теперешней колхозной земле. Среди них име­
ются яркие и талантливые рассказчики.

< 3>
I. Синтаксис.
1) Расположение обиходных речевых конструкций в 

порядке возрастания синтаксической сложности.
2) Вытеснение пассивно-эмоциональной связи между 

элементами речи связью логической.
3) Обогащение живой речи ассоциативными ходами 

и влияние этого процесса на речевую структуру.
II. Энергетика речи.
1) Речевые темпы, ритм, модуляции голоса. Напев­

ность, протяжность, повторы, характеризующие «говор», 
и ликвидация их в речи колхозника.

2) Переход от «говора» — пассивной организации 
речи к речи активной.

III. Обороты.
IV. Лексика: совпадение словаря с инвентарным 

кругом, степень насыщенности речи отвлеченными по­
нятиями, пережиточно-обрядовые слова, газетная лек­
сика, географическая номенклатура, медицинская но­
менклатура, эмоциональный словарь, лирические эле­
менты речи, ругань, имена, специфика словаря в разго­
ворах взрослых с детьми, детский словарь, коммерче­
ский словарь, торговая номенклатура, с л о в а р ь  т р у ­
д о в о г о  з е м л е д е л ь ч е с к о г о  ц и к л а  [(лексика 
машинной и немашинной обработки земли, механиче­
ской...)].
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Зренье, слух, осязание и вкус и их словарные выра­
зители в обиходной речи в связи с культурным и мате­
риально-бытовым уровнем района.

1) Деловая речь.
2) Речь, сопутствующая процессам труда (эмоци­

ональный регулятор).
•3) Речь, аморфная по отношению к труду (межтру­

довая):
а) Слово как бытовой жест;
б) Сообщительно связная речь.
Процесс, происходящий в деревенской речи, — от­

мирание орнаментики, бытовой статики и обогащение 
динамической и сообщающей речи.

< 3 а п и с ь  на  п о л я х : >  А куда амцлификацию?

24/V1I
< 4 >

Выехали в 6 утра. Грузовик. Везет столы и стулья 
и подстилки (холсты) для зерна. Богатство земли. Шап­
ки соломенного меха на хатах. Разнообразие красок: 
музыка желтого, зеленого. Такое сочетание: волейболь­
ная сетка, ток, гигантские шаги, маленькая трибуна. 
Дети — городок — стрижка — комната девочек и маль­
чиков. Содержание стенгазеты. История с больным и с 
пайком. По дороге — малярийные дети. Почему врач 
гастролер? Очень дорого. Всего три месяца. Секретарь 
парткома соглашается, что театр без продолжающей 
культработы — культрастрата.

Четвертое отделение. Дзюба — начальник отделения. 
Спокойствие управляющего — очень бывалого. Общая 
тенденция не огорчать начальника (политотдела) и 
держаться бодро. Успокаивать и заверять во что бы то 
ни стало. Не рассказывать ничего неприятного, кроме...

< 5 >
28/ѴІІ

Я заметил, что уборочная кампания в зерносовхозе 
подготовлялась как будто гигантский прыжок с пара­
шютом: раскроется или не раскроется.

Представьте себе этот парашют, на котором повис­
ли десятки комбайнов, тысячи га земли и тысячи лю­
дей..
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Все время, когда я сопоставляю хозяйство зерно­
совхоза с колхозными полями, мне приходит в голову 
еще другое сравнение: не только площадь, но и глуби­
на машинизированного зернового хозяйства, глубина 
эта еще не освоена людьми. (Нельзя же допустить, 
чтобы ремонтная мастерская оказалась более стихий­
ной, чем производящая земля, чем погода.)

День начальника политотдела и директора совхоза 
разворачивается в богатейшую кинофильму: обозрение 
зернового океана, машин и людей. Две машины мчат­
ся друг за другом по бархату грейдерных дорог. С ком­
байнов снято шесть магнето. Сам директор везет их на 
починку. Он бы и целый участок свез бы для < 7  н р з б . >  
на центральную усадьбу [— на просмотр и опробова­
ние], если б это оказалось возможно.

Выражение его лица давало весь переход от у д и ­
в и т е л ь н о й  доброты и ласки к угрозе — через на­
смешку, через стрелковый прищур: от зоркости это ли­
цо с у д и в и т е л ь н о й  быстротой неслось к подозри­
тельности.

Серые глаза сельсоветки, красноармейца, летчика то 
мрачнели, то смеялись, подбородок тяжелел, осаживал­
ся. Лагерная худоба щек держалась на самой границе 
между здоровьем и не думающей о себе усталостью.

<6>
Желто-зеленые горы собранного хлеба. Иногда они 

похожи формой своей на глыбу из-под Медного Всад­
ника, иногда < ? >  на северный финский, валун.

Соломенные бури на току. Кто сказал, что машинная 
обр<аботка> земли бездушна? Тот, кому выгодно 
было лгать.

Ток. Место молотьбы: поле в действии. Здесь — те­
атр зерна. Без зрителей, без лишней публики: одни 
участники — да еще синяя харьковская молотилка раз­
мерами с ярмарочную фуру, да еще веялка, попугайно­
пестрая, размалеванная как обклеенный лубками ор­
ганчик.

На почетной подстилке — само зерно...
< 7 >

Мы стояли ночью на улице вор<обьевского> зерн- 
хоза и говорили о том, что у нас называют культурой,
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т. e. о г л у б и н е  деятельной социалистической жизни. 
Начполит дал этому ночному разговору неожиданный 
оборот: «Вот и мы ведем борьбу, даже объявляем кам­
панию: «За культурную тряпку для тракториста»: она 
вся промаслена, пыль на нее садится».

Звезды, культура и эта тряпка.
Мне кажется, такого умения, такой потребности 

обобщать детали мир еще не знал. Этой тряпкой будет 
стерто всякое общее место, всякая фраза: т. е. все гиб­
лое, проваливающееся, притворяющееся, пустое.

Звездам чуточку стыдно: достаточно ли они кон­
кретны?

<8>
К у л ь т у р а  не е с т ь  м е р т в ы й  и н в е н т а р ь .  

Ее нельзя выписать из склада. Нельзя развозить на ав­
томобиле, как думает рабочком 'совхоза < 5  н р з б . > ,  
мечтая об авт<омобиле> для эст<етики> обл<асти>.

Пропадают прекр<асные> женск<ие> голоса — 
потому что нет хора.

Пропадают инженерск<ие> знания — ...

< 9 >

Лицо сельсовета. Мужичанский сельсовет. Крыльцо 
высокое. Комнаты голые, пустые: присутственные, кан­
целярские; барьеры с колонками.

А ведь. есть уютные сельсоветы — не удивляйтесь: 
с большим вкусом, любовно, и з я щ н о  обставленные.

Например, Березовский. «Не сорить, не курить». 
Здесь хозяйка женщина. Удобные низкие скамейки 
вдоль стен. Портреты развешаны толково. Сукно пыла­
ет, как домашняя скатерть, на столе. Бумаги хранятся 
в черном стеклянном шкапчике, не канцелярского, но 
хозяйственного вида. Знамя в углу — развернуто стре­
мительно. Дедовская чернота мебели гармонирует с 
красным, и зелень бьет в окна.

А в загсе — совсем роскошь — венская мебель. 
Это — крестьянская гостиная.

Смеются:
— Кто сюда войдет — тому наверное захочется же­

ниться или развестись.
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Там < ж е >  умещается < ? >  почта < ? > .
В полуприбранную комнату Дома крестьянина за­

бежал секретарь райкома Долгушевский.
На полу стоит чугунок с кроличьим мясом.
Среди разговора ткнул в чугунок. — Там что та­

кое? Любопытен. [Инерция организатора.] Хочет и чу­
гунок понять.

Да разве нелюбопытный человек может быть хоро­
шим хозяином? Где, скажите, проходит граница между 
тем, что нужно и чего не нужно знать?

Искусство в е с е л о  работать — да ему цены нет.
[Вчера я слышал к...]

<Ю >

[[Телеграфные столбы.] Дуговые фонари в чистом 
поле. Гигантские шаги и ораторская трибуна; сетка 
волейбола и деревянные качели в виде загнутых санок. 
Жирные гуси, ковыляющие к пруду. Мощный фронт 
грузовиков на зеленой площади.

Где же все ѳто? Быть может, на плакате?
Воробьевский район. Зерносовхоз.]
Пыль в этой полосе СССР — голубая, а дороги 

черные. Земля утратила свою неподвижность, бежит к 
далекому Азову, торопится вниз к Черноморью. Степь — 
бескостная и плавная — то и дело вздувается в легкий 
шатер или вытягивается в длинную седловину. Как 
жаль, что все эти неровности не имеют названия, что в 
большинстве они безымянны. Мы еще недостаточно лю­
бим свою землю, мало любуемся ее живым рельефом. 
Стремительные трещины высохших балок, лагерная бе­
лизна меловых оврагов, овечий помет на бесцветных 
холмах и купоросная зелень заболоченных камышей...

< П >

...т. е. начало разрушения землянки с не выведен­
ными из нее детьми, с корректностью разговора и юри­
дическими советами тут же на месте. Отсутствие испу­
га у выселяемых.

[3 отделенье.] Старый колхозник заявляет денежную 
претензию. Разыгрыванье простачка, нательный кре­
стик. Начальник крайне внимателен. Гарантии разбора
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на месте. Суть дела: сезонникам не платят 3 года, се­
зонники хотят получать «непрерывную зарплату», вклю­
чая дождливые дни и выходные, как штатные рабочие.

Психологический отдых без комбайна на так назы­
ваемой «перевалке», т. е. месте просушки зерна, не 
сданного на сушильню элеватора, вопреки директиве 
ЦК: отдыхают на простоте этого процесса.

Хороший комбайнер не может воспитываться толь­
ко на комбайне, вроде как мужик на сохе. Работа тре­
бует огромного кругозора. Нужен тип  рабочего зем­
ледельческой индустрии, а не починщик сложного при­
муса. Никаких следов какой бы то ни было культрабо­
ты, кроме засушенных гирлянд в некоторых столовых, 
при объезде гигантской территории совхоза не обна­
ружено. Воробьевский театр не обслуживает даже сов­
хозной периферии: не на чем доставлять зрителей. Вздох 
партсекретаря о пятерке актеров для полевых бригад.

Необходимо:
1) Выписывать из Воронежа лекторов на двухне­

дельные циклы по вопросам: литературе, партистории, 
интернациональному воспитанию, технике и т. д.

2) Наладить библиотечки, читальни, ассигновать 
деньги на выписку литературы. Поручить в Воронеже 
вполне ответственному лицу постоянное пополнение 
книжного фонда.

3) Войти в контакт с областным отделением В.С.С.П. 
с целью:

а) организации писательских выездов, б) организа­
ции читательских кружков.

4) Наладить музыкальную самодеятельность (име­
ется лишь несколько одиночек-баянистов). Выписать на 
короткое время инструктора по хоровому пению хотя 
бы через радиокомитет.

< 12>
Опробыванье затягивалось. Директор совхоза —» 

Бондарь объехал стоящие комбайны, снял с них семь 
магнето и в легковой машине привез их на починку в 
совхозный центр.

Бондарь тяжел, как кузнец. Брови — командирские, 
плечи широкие; глядит как улыбающаяся туча. [Парти­
зан, Дантон, да редко его слышно...] Его спокойствие
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могло быть чудесной базой для работы совхоза, если 
б к нему прибавить тревогу.

< 13>
Комбайн самая сложная и в то же время наименее 

механистическая из всех машин, употребляемых в поле­
вой работе. Это значит вот что: комбайн не терпит ав­
томатического обслуживанья, он требует настройщика, 
механика-музыканта, рабочего-инженера. Иначе он пре­
вратится в карикатуру, в полевой примус, который нель­
зя проткнуть иглой.

Мы объезжали отделения совхоза — эти подчинен­
ные центры, маленькие вокзалы без железной дороги. 
Это был день горячего молока из кухонных шалашей, 
не утолявшего жажду, и туго выздоравливающих, учив­
шихся ползать мертвых, полумертвых, медленно ожи­
вающих комбайнов.

< 1 4 >

Вот он какой, день: тоненькая корочка черноты — 
еще тоньше корочка сна, а внутри большой недели­
мый шар из голубого, хрустящего от скорости, необыч­
но материального воздуха, шар, наполненный движу­
щимися плоскостями посоломленного кивающего шелка, 
и недоломленными армиями доспевающего колоса, 
[шар, начиненный полуукраинскими ласковыми голоса­
ми с] колючей стернью, прокосами, [омытый морями мо­
лочной] с отсверкивающим зеркальцем автомобиля пе­
ред глазами и галлюцинациями кефира, кумыса и хо­
лодной колодезной воды.

[Через год иль два эти люди перед обедом примут 
душ и переоденутся в чистый костюм.]

А я и не знал, что день такой большой, что в нем так 
много может поместиться. Например, свеженькие шер­
шавые столы и скамейки, подпрыгивающие на грузови­
ке. — Куда? На четвертое отделение к Дзюбе, о кото­
ром все отзываются с уважением и почему-то напирая 
только на толковость, только на хозяйственность, толь­
ко на бывалость: дескать, опытный, неогорчительный, 
положительный человек управляющий, — чтобы на этих 
столах люди, живущие в таборе под высоким, как ку­
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пол цирка, соломенным конусом и спящие на аккуратѵ 
ных жестких досках, [едва прикрытых цветными под­
стилками,] ели и пили по-людски в обеденный час.

А я и не знал, что день настолько емок, что из него 
можно вытряхнуть дегтярную черноту матерьяльных 
баз, где воздух пропитан заведываньем и учетом на 
бочках с протравой для тары.

Были мы и в пионерском лагерьке. На вопрос, чего 
бы не хватало, дети дружно выкрикнули: денег нет! 
Вот так штука! Приносят вишни, не на что покупать.

Через час в очередном летучем штабе начальник по­
литотдела вместе с распоряжением о походных флягах 
для рабочих открывает и соответствующую ребячью ас­
сигновку. [Хотелось бы подразнить этим воплем паупе- 
ризованных детей какого-нибудь мистера Робинзона.]

[А когда же я видел сезонника, который, указывая 
на соседний [Сталинградской]*области колхоз, простец­
ки в<ы>говаривал все тому же начальнику политот­
дела: «Мы тамочка не бываем, мы тутошние... А вот за 
33 год семьдесят рублей — мы сено убирали —= нам 
задерживают...»

И вдруг вдохновился сезонник и говорит: «В совхозе 
не все в порядке: нам — сезонникам за выходные и 
дождливые дни платить не хотят».}

В совхозе работают и сезонники из окрестных кол­
хозов. Им хотелось бы получать и за дождливые, и за 
выходные дни. Совхоз, соединяя свои разбросанные уча­
стки, невольно помог колхозникам в строительстве до­
рог, слегка выручал машинами, сам постоянно нужда­
ется в рабочих руках и тягловой силе, но от него — глу­
боко дышащего, широкопланного — колхозники вправе 
ждать и требовать большей помощи. Одним соседством 
да добрым знакомством здесь не отделаться.

< 1 5 >

...ческим порывом. В значительной степени благодаря 
ему колхоз идет открыто на всех пшеничных и свеколь­
ных парусах, чувствует будущее, имеет, что называет­
ся, «курс».

Отягощенный мыслью о сорока семи выгнанных им 
хозяйств<ах> и раскаявшийся в командирских заско­
ках, Дорохов меньше всего хотел показаться мне гроз­
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ным. Репутация страшилища, видимо, его тяготила. 
Живет он в полугородской обстановке. Одинаково сер­
дится, когда воруют газеты и...

С утра в поле, дома лег отдохнуть и вышел в под­
тяжках, растирая полотенцем открытую грудь. Сел, 
наклонил плодовитую, озабоченную голову, художест­
венно совпадающую — да простят мне это сравнение — 
с головой председателя пивных собраний, мудреца из 
бир-галя на Васильевском острове, старого шорника или 
каретника — одним словом, не командир, а папаша. 
Речь Дорохова, распаханная под научную экономику, 
под газетную передовицу, — была все-таки крестьян­
ская. Он сколачивал ее годами как политический стиль, 
как орудие, как богатство и умело ею пользовался.

— Перелом у нас в 33 году. Смена была председа­
телей у нас. По некоторой неприятности: меня призва­
ли в районном...

< 1 8 >

- Время от времени, расталкивая беседующих и «од­
нокорытников», девушка опрокидывала в телегу свежее 
ведро — и зерно от этого делалось как будто горячее.

< 1 9 >

— Я все-таки считал, надо. Неплохо двигается. Сту- 
чит-стучит (за окном движутся телеги с хлебом).

Расчет движения потоков хлеба. Непрерывность: 
хорошо, что не все сразу.

<20>
[Лучше бы механики носились по грейдеру на мото­

циклах. Хотя бы — для легкого ремонта, на месте, для 
совета комбайнеру, для настройки сложного механизма.

Ведь...] Эта поездка...

< 21>
Здесь люди знают друг друга на корню [по работе, 

жара]. Каждый талант на учете.
И ю л ь  — август  1935.
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О. и Н. М А Н Д Е Л ЬШ ТА М Ы

ПИСЬМА ВОРОНЕЖСКОГО ПЕРИОДА

Е. Я. ХАЗИНУ, 16 июня 1934 г. {телеграмма]

Едем Казань пароходом местожительство Воронеж 
состояние хорошее

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ,
<не позднее 18 апреля 1935 г.>

Родная Надинька
Вот доверенность. Скучаю. Жду. Скорей скорей ско­

рей приезжай. Ну я работаю Мопассана очень сильно1. 
Как ты, мой дружок. Когда я работаю, ты как будто 
здесь.

Приезжайте же скорее.
Вот радость большая!

Здоро*в. Целую.

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, <май 1935 г.>

Родная Надинька,
Сегодня я здоров. Только слабость осталась. Я был 

у Стоичева и сказал ему все, что я думаю о своем по-

1 Имеется в виду перевод повести Мопассана «Иветта» для 
Гослитиздата.
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ложении. Он вызвался написать Марченко как пред- 
сед<атель> союза и впервые проявил подлинное уча­
стие и интерес.

Посылаю справку д-ра Глаубермана (крупнейший 
здесь ларинголог). Он сказал: «Если у вас не пройдет 
через 3—4 дня — вы ляжете у меня, если ничего не 
имеете против, и я вас поскоблю». Только тогда я по­
просил справку. Никто не может сказать, когда пона­
добится операция. И насколько срочно. Во всяком слу­
чае, последний припадок был’ самый сильный.

Целую тебя, мой дружок. Приезжай скорей. Все бу­
дет хорошо.

Ося.

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, <25—26 мая 1935 г.>

Надик мой родненький!
Только что говорил с тобой. 8V2 вечера. Вот тебе 

4 чистовика вещей, сделанных без тебя. Как это груст­
но. «Стрижка детей» вчера. Нынче купался. Клопы за­
велись. И третьего дня в ванну ходил. Вот. Все у меня 
складно. Вчера по телефону взывал к Стоичеву. Все не 
знаю, брать ли службу. Неудобно бросать. И занят со­
чинением. И мало дадут. Ай радио запущено! Помоги. 
Дай материалы: к Ш е р в и н с к о м у  (молодость Гете). 

Сейчас иду в кино.
Но совершенно жеребенок.
Надик, поиздевайся над Ахматовой по телефону. 

Так еще не ехал никто. Или: митрополит — он же и 
еврей, боящийся с у д ь б ы .

Целую тебя, родная.
Твой Ося.

< К  письму приложены автографы ст-ний: «Мне кажется, мы 
говорить должны...», «День стоял о пяти головах. Сплошные пять 
суток.,.» (ранняя редакция), «Идут года железными полками...», 
«Еще мы жизнью полны в высшей мере...»; на отдельном листе за­
писано ст-ние «Мир должно в черном теле брать...» и приписано:>

Надик! Я уже очень, очень скучаю. Так хочу, чтоб 
приехала — не сказать.

Ося.
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Н. я. МАНДЕЛЬШТАМ, <конец мая 1935 г.>

Надинька, дитя мое
Посылаю исправленные стихи в начало цикла (2, 3,

4). «Каменноугольный — добровольный» — сохранить. 
Готовую рукопись (без добавочного) кончил Чернозе­
мом, сдал Плоткину. Это было естественно и нужно. 
Скучаю по тебе, мой друг, но живу спокойно. Еще на 
н е с к о л ь к о дней терпенья моего хватит.

Целую тебя, мой милый хороший дружок Надик.
А под дружком написано почему-то «верный», верно?

О. М.
Хорошо ли: «железясь»?

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, <конец мая 1935 г.>

Надюшок! Прости за тревогу. Телефонистка — буй­
ная дрянь — оказала «по инструкции», что о ш и б о к  н е  
бывает. Я, дурак, товар ил. Вот фефела! Ей досталось 
от товарок. Ночью не ложился. Черт знает что. Ты 
прости, Надинька.

В Подъем сдал то, что на машинке. Тут есть тенден­
ция благожелательно снижать мою работу. Сказал: ни 
буквы больше не изменю. Все или ничего. Денег пока 
не беру. Поступать ли на службу в библиотеку?

К «подборке» прибавь «Стансы» плюс «Железо». 
Выясни печатание. Для Москвы условие: все или ни­
чего. Широкий показ цикла. Хорошо бы в Литгазете. 
Все варианты окончательные. Только в начале Стансов 
могут быть изменения, но давай так.

Мне сейчас необходима прямая литературная связь с 
Москвой. Передай стихи, между прочим, Левину. Ска­
жи ему: нельзя честно писать прозу в моем тепереш­
нем воронежском положении. Абсурдно!

Вот что: предлагаю принять командировку от Сою­
за или Издательства на Урал по старому м арш рут у.  
Напишу замечательную книгу (по старому договору). 
Это чудесная мысль.

Детка моя, будь совершенно спокойна. Я живу хоро­
шо. Правду о твоем здоровьи.

Целую тебя, родная моя.
Ося

Подумай о структуре цикла. Скажи по телефону.
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С. Б. РУДАКОВУ, < 7  июня 1935 г.>

Я в клинике рядом с Первомайским садом или в По­
ликлинике ул. Энгельса (по Комиссаржевской и на­
право).

У горловиков. Зайдите туда. Надо срочно показать 
снимки.

Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ, <середина июля 1935 г.>

Дорогой папочка
Скучаю по тебе. Хочу как можно скорей тебя видеть. 

Ты не смотри, что я не пишу: думаю о тебе каждый 
день. Хочешь верь — хочешь нет... Да что толку от та­
кого беспутного сына? Лучше не думай об отце да пи­
ши ему...

Приезжай в середине января. Надя тогда в Москву 
собирается. Комната у меня большая, хорошая. Вооб­
ще тебе понравится мой воронежский образ жизни.

Все очень ладно — и быт, и содержание жизни.
Я занимаюсь литературной консультацией. Веду ра­

боту с здешней молодежью. Участвую в разных сове­
щаниях, вижу много людей и стараюсь им помочь.

На днях вместе с группой делегатов и редактором 
областной газеты я ездил за 12 часов в совхоз на от­
крытие деревенского театра.

Предстоит еще поездка в большой колхоз и знаком­
ство с одним из воронежских заводов.

Никаких лишений нет и в помине. Мы ходим обе­
дать в отличную столовую газеты Коммуна. Надя де­
лает перевод для Москвы, а я готовлюсь писать прозу 
на новом материале.

Впервые за много лет я не чувствую себя отщепен­
цем, ж и ву  со ц и а л ь н о ,  и мне по-настоящему хорошо.

Надя сейчас не хворает, но очень худа. Ей нужен 
глубокий отдых, а она много работает. Необходимо ее 
разгрузить — у меня же заработок, пока, всего 300 р.

Временем располагаю свободно. Пользуюсь им пока 
н е р а ц и о н а л ь н о .  Еще не организовался. Хочу массу ве­
щей видеть и теоретически работать, учиться... Совсем 
как и ты... Мы с тобой молодые. Нам бы в Вуз посту­
пить...
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Пиши. Целую детей, Таню, Наташу, М ар<ию > Ник- 
<олаевну>.

Твой Ося.

С к оро  н а ч н у  посылат ь тебе д е н ь ги .  К а к  только р а с ­
ш и р ю  работу.

<Приписка Н. Я. Манделыитам:>
Милый деда! Приезжайте к Осе в январе. Мы с вами увидим­

ся, когда вы будете проезжать через Москву. Я буду радоваться, 
что вы с Осей. Целую вас, милый деда. Ждем вас.

Надя.

По дороге поживите в Москве — повидаетесь со мной и млад­
шими сыновьями. Что у вас?

Как Таня, Юрка?
Привет всем.
Поцелуйте от меня Марью Николаевну. И детей. И Таню с 

Наташей.

С. Б. Рудакову, <  конец ноября 1935 г.>

Дорогой Сергей Борисович,
как-то вы расскажете о своем больничном житии? Вы 
там с ребятами? Да? А я в театр хожу на репетиции. 
Горького ставим. Дома книжки читаем да чай кипятим. 
Ой, окучно. Передайте — чем бы вас утешить.

Привет сердечный 
Ваш О. М.

С. Б. РУДАКОВУ, <около 1 декабря 1935 г.>

Дорогой Сергей Борисович.
Без вас ничего делать не хочется, вся жизнь пере­

менилась.
Пришел к нам Троша.
Привет от всех нас.
Вы самый большой молодец на свете.

О. Мандельштам.
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< Приписка Н. Я. Мандельштам:>
Милый Сергей Борисович!
Все идет хоршо, а потому я думаю написать, а дня через 2—3 

позвонить Лине Самойловне. Вы ей тоже дня через два сможете 
написать. Передайте через врачей, как вы себя чувствуете, чего 
вам можно прислать из еды (икру? вино? масло? печенье?), чего 
вам хочется.

Сестрам тоже напишу дня через два. Будьте молодцом и по­
правляйтесь. Н. Манд<елыптам>.

С. Б. РУДАКОВУ, <не позднее 4 декабря 1935 г.>

Дорогой Сергей Борисович.
Разговор с Линой Самойловной вчера не состоял­

ся из-за порчи линии. Перенесли на сегодня. Вчера 
предупреждение не б ы л о  дано. Сегодня добьемся обя­
зательно хоть срочным — лишь бы линия работала. 
Колли принес замечательные фотографии. Вы здорово 
вышли в двух видах.

Скучаю! Сердечно приветствую
Ваш О. М.

Что нужно? Чего хочется?
Сообщайте желания!
< Приписка Н. Я. Манделыитам:>

Сегодня попробуем дозвониться, если исправят линию. Пись­
ма — подробные — успокоительные — я написала и Лине Самой­
ловне и Алле Борисовне. Завтра опять напишу, чтобы они не вол­
новались. Колли принес фотографии — чудные. Что вам прислать 
из еды? Скажите Стефе и Богомолову. Я с ними по утрам разго­
вариваю. Есть ли еще одеколон или вышел?

Н. М.

С. Б. РУДАКОВУ, 9 декабря 1935 г.

Милый Сергей Борисович!
Нынче Ося собирался написать вам большое пись­

мо, и я не хочу перебивать его сообщением вразброд
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всех наших планов, дел и пр. Впрочем, ничего нового у 
нас нет, кроме того, что акучаем по вам.

Ося собирается в санаторий под Липецк. Я связы­
ваю свой отъезд с ним. Что еще? Все.

Наташа уговаривает нас переехать в какую-нибудь 
дешевую и хорошую комнату. Боюсь, что это скоро 
случится.

Еще? Кажется, ничего.
Приедет ли Лина Сам. или вы поедете к ней, чего 

вам желаю?
Получаете ли вы от нее письма? Нам она ничего не 

ответила — очевидно, пишет вам.
Слушайте, Трошину сестру надо устроить «по меди­

цине» (санитаркой). Я хочу это сделать через Стефу. 
Уговорите его к нам зайти. Скажите ему, что я его очень- 
прошу к нам зайти. Еще? Как будто ничего. Ося во­
зится в театре и из чувства долга затягивает санато­
рий, хотя он очень устал и ни на кого не похож. Читай­
те детские сказочки Сумарокова и скорей выходите.

Н. М.

С. Б. РУДАКОВУ, 10 декабря 1935 г.

Милый Сергей Борисович!
Второй день Ося не может вам написать, как хотел, 

большого письма. Нынче получили ваше письмо (Оси 
нет дома, и я решила предварительно «за Осю» хоть 
немножко вам написать и оправдать моего старика (хо­
тя он, конечно, свинья). Дело в том, что в театре сей­
час горячка, выпускают две постановки, и Ося помо­
гает (ірыжий, помогай!). Он сидит на репетициях, пи­
шет брошюры и т. д. Это курьезно, но ему, видно, нра­
вится внутри театра. Сегодня его поймал Вольф и спро­
сил, почему он так худеет. Выглядит он действительно 
очень плохо, очень слаб и т. д. Но по своему стаханов­
скому -темпераменту не едет в санаторий, а продолжает 
прыгать. Вчера: с 11 до 3 — репетиции, с 4—6 — пи­
сание брошюры, с б—8 — обсуждение брошюры в те­
атре, с 8—11 — «Аристократы» (смотрел спектакль, 
чтобы сделать монтаж), с 11—12 — баня! Нынче репе­
тиция, сейчас, съев манную кашу, пошел к Елозе. В свя­
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зи с его канителью задерживается мой отъезд в Моск­
ву. Меня это очень нервирует. Но бросать его сейчас, 
когда уже чужие замечают, какой он облезлый, я не 
хочу. Мне ужасно неприятно, что мы вам последние дни 
ничего не передаем (кушательного). Я знаю, как плохо 
в больнице. Но мы сейчас в большом болоте: до 14 чис­
ла остались на одном театре, запутались и т. д. К 14 
опять будем жизнеспособны.

Я очень обрадовалась вашему письму и поездке Л. С. 
Я очень в «ее верю. Почти уверена. Да, нынче, вместе 
с вашим, получила очень милое письмо от Аллы Бори­
совны. Сейчас Троша за собственный счет отправит ей 
ответ с известием о вашем состоянии. Писали ли вы 
ей? Мне Б<огомолов> говорил, что он отправил от вас 
письмо в Саратов, и я успокоилась. Но она как будто 
не получала. Во всяком случае, подтверждение со сто­
роны о вашем состоянии — только хорошо.

Оська много о вас говорит, скучает. К вашей обиде: 
он вас назвал (по поводу болезни) бедным мальчиком. 
Я сама слышала.

В смысле работы — не томитесь: Ося будет рабо­
тать, а я вам из Москвы привезу массу.

Впрочем, надеюсь, что вы сами пороетесь в сунду­
ке и сами выберете все, что вам нужно.

Троша — очень милый и хороший человек. Его от- 
ношениие к вам прямо чудесное. Сейчас он спасет нас: 
отправит письмо вашей сестре (у меня нет на марку!).

Всего вам хорошего.
Ося вернулся, сидел просто в библиотеке «Комму­

ны» с материалами по театру, но сейчас — не стоит 
ему писать: одна чепуха будет — очень устал.

ІБез подписи 
— Н. Мандельштам!

С. Б. РУДАКОВУ, 17 декабря 1935 г.

Дорогой Сергей Борисович.
Что сказать о себе? Устал очень. Настроение твер­

дое, хорошее.
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Сдружился с Театром. Кое-что там делаю (не кан­
целярия) .

Затеял ехать на месяц в санаторий (областной). 
Денежно театр все оборудовал, будто я старый работ­
ник. Поеду, кажется, 20-го. В нервный в Тамбове не 
хочу. Выбрал Липецк общий. Лишь бы отдельную ком­
нату дали. С Союзом писателей и через Союз (начиная 
с Воронежа) начал большой разговор. Сказал свое 
слово. Они отвечают. Это очень важно и весело, хоро­
шо. Завтра получаю 3-х-годичный паспорт. Получил 
письмецо от Эйхенбаума, который остановился в Моск­
ве у нас.

Надя везет в Москву все воронежские стихи.
Концерт был хороший. Виолончель — Цомык. Иг­

рал на Страдивариусе. Скажите врачам, чтобы науш­
ники радио у вас устроили. Это для выздоравлива­
ющих полезно. А я похлопочу в Радио-К<омите>те.

Если у вас другого отдыха не предвидится — не 
хотите ли «ко мне», в санаторий. Это вам можно. Окреп­
нуть надо. Пишите Л < и н е>  Сам<ойловне>. Там вме­
сте 2  недели — поработаем.

И д< е> я?
Привет сердечный 

Ваш О. М.

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [26 декабря 1935 г.І

Родная Надинька! Прости за грубый отвратитель­
ный разговор по телефону. Я чего-то требовал от тебя. 
Петушился. Вот причина: одно мне важно — когда 
тебя увижу? Ты сразу говори: надеюсь приехать тогда- 
то. Если этого не услышу, то сам не свой становлюсь.

Надюша: никого ни о чем не проси. Н и к о го .  Но по­
старайся узнать, как отвечает Союз, т. е. Ц. К. партии, 
на мои стихи, на письмо. Для этого достаточно разго­
вора с Щербаковым.

Больше ничего не надо. Я не хочу, чтобы ты сде­
лалась искательницей работы. Не морочит ли тебя Дет- 
гиз? Куда девалось предложение Эфроса? В крайнем 
случае встретимся в Воронеже к 20-му январю. За Во­
ронеж мы ведь спокойны. А жаль! Здесь вдвоем —
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зимний рай, красота неописанная. Слушай, как я сюда 
ехал: ты на вокзал, я — в театр. Сказал дельную «ре­
жиссерскую речь». Актеры ко мне начали тяготеть. 
Режиссеры всерьез у меня спрашивали. 2—3 дня дер­
жался на посту. Потом расклеился. Произошел обыч­
ный старинный «столбняк» на улице. Меня подхватил 
заслуженный комик и доставил в театр. Вольф при 
мне звонит Генкину: «У нас работает такой-то; его здо­
ровье внушает mhq л и ч н о  серьезные опасения... мы 
должны» и т. д. Это Вольф-то... Дальше я бродил 
тенью, но вполне благополучно. Дал консультацию в 
Радиоком<итете>. Получил 100 р. у Горячева, а 50 — 
прибавил Вольф. За полчаса до поезда ко мне приеха­
ла машина с заместителем директора и управляющим. 
Машину они взяли в Н. К. В.Д., и шофер был военный. 
Усадили в вагон. Несли чемодан. Трогательная забота. 
В вагоне было скверно, т. е. гадко. Без плацкарт. Про­
водник взял в свое купе. В Мичуринске телеграмма те­
бе и сразу пересадка. Тамбов в 2 часа ночи. Трескучий 
мороз. Сказочно спокойный, с виду губернский город. 
Меня везут куда-то бесконечно на дровнях (это здесь 
извозчики) — и привозят в палаццо, напоминающее 
особняк Ксешинской, увеличенный в 10 раз и охраня­
емый стариком с ружьем и в тулупе. По мраморным 
лестницам ведут в подвал и сажают в теплую (холод­
новатую) ванну. Тут же нянюшка забирает белье в 
стирку, поят чаем и укладывают в огромном кабинете. 
Здесь живут бригадиры и трактористы, испортившие 
сердце, 2—3 летчика, учителя. В общем — неплохо. 
Ежедневно сосновая ванна и 2 вида электризации че­
рез день: «франклин» и электр<изация> позвоноч­
ника. Директор позволяет мне привередничать (с поме­
щением). Пока — вдвоем в пустой палате на 10 чел<о- 
век>. Это счастье временное. Комплекты — ужасны. 
5 чел<овек> — это привилегия (без вентиляции, но с 
зеркальными окнами). (В моей палате окно растворя­
ется.) Наутро я снял в двух шагах, полмшіуты ходу, 
чудесную комнату — с коровой, диваном, чехлами, грам­
мофонной трубой и кактусами. Живем на высоком бе­
регу реки Цны. Она широка или кажется широкой, как 
Волга. Переходит в чернильные синие леса. Мягкость 
и гармония русской зимы доставляют глубокое наслаж­
денье. Очень настоящие места. До центра — 10 м ав-
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тобусиком. Каланчи, одичавшие монастыри, толстые 
женщины с усами.

У меня было письмо от Горячева к директору муз­
техникума Реентовичу. Сегодня после завтрака поехал 
в город. Два старика (скрипка и рояль) сыграли мне 
ужасную сонату местного композитора, назначенную к 
исполнению в Воронеже. Они плакали. Жаловались. 
Реентович — заслуж<ѳнный> артист. Явился и Сме­
танин — живой композитор области. Знает меня. Сго­
ворились на вечер. Сейчас еду к ним. Письмо пишу из 
своей  комнаты, куда еще не переехал.

Надик, скучаю по тебе безумно. Сделай какую-ни­
будь глупость и приезжай ко мне. Надик, я так тебя 
люблю, что нельзя сказать. У меня нет твоей карточки. 
Где ты, родная? Скорей ко мне. Ау, детка?

Надик, люблю тебя. Отвечай.
Няня твоя

Скажи, можно ли тебе звонить утром в 8 .30?
А др<ес>: Тамбов, Набережная, 9, Нервный Сана­

торий. Тел<ефон>: 1-55.

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [27 декабря 1935 г.І

Родная Надинька!
Вчера я чуть было не решил возвращаться в Воро­

неж. Кормят хуже, чем в маленькой дешевой столовой. 
Скучно. — И все-таки за 4 дня я прибавил кило и хо­
рошо отдохнул. Надо терпеть. Главное — это останов­
ка невероятного движения, в котором я находился. Пе­
реход к «статике». Консультация состоялась. Директор 
(не врач) и два доктора. Тема: «как вам сделать луч­
ше» и «как бы вам не сделать хуже», — приняв во 
внимание, что «мы очень мало можем, но все-таки» 
и т. д. Сделают рентген сердца и легких. Хотят вызвать 
консультанта из города. А насчет «справки» жмутся *. 
Старая история! Думаю, что надо уехать отсюда к 5-му 
январю, когда начинается официальный срок моей пу­
тевки, сговорившись о получении обратно денег с вы­
четом прожитого. Если у тебя к 5-му что-нибудь вы­
яснится, хорошо бы бросить это неуклюжее место. По­

* Понаблюдаем... дней через десять... сразу неудобно...
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лучил второе письмецо. Спасибо! Пиши каждый день. 
Если будут новости — телеграфируй! Имей в виду — 
тамб<овский> санаторий — лишь полумера. Лучше 
'Воронежа (без тебя) — и только.

Температура у меня по-прежнему немного подпры­
гивает. Мерил вчера вечером: 37,2. Возбудимость серд­
ца велика. Пульс иногда ускоряется. При этом я впол­
не бодр, хочется гулять. Но встречи с людьми волнуют. 
Разговоры утомляют. Чтение — тоже. Надо ставить 
вопрос серьезно, — вплоть до особого заявления в 
Н. К. В. Д. о необходимости лечения в полноценной об­
становке. Воронеж больше н е может возиться со мной. 
Они сделали в с е  — от си лы ...

Я думаю, после свидания с Щербаковым. не затя­
гивай пребывания в Москве. Положение слишком про­
стое. «Да» и «нет» обнажены. Если будет «нет», про­
держимся в домашней обстановке. Я вернусь в театр 
(очень дружеский, берегущий, неутомляющий) и на мое 
р о б н о е  радио (чуть-чуть)., а ты возьмешь работку. 
Главное — быть нам вместе. Твое возвращение для ме­
ня огромное, ничем не измеримое счастье.

А пока, моя деточка — до свидания!
Я отпросился с мертвого часа в красный уголок. 

Написал письмецо и снесу его на почту.
До свидания, дружок. Целую Шуру и Шурика и 

В < еру>  Я<ковлевну>!
Няня.

P. S. Невзирая на все нытье — я здесь лучше, чем 
в Воронеже.

Наш тел<ефон>: Тамбов, 1-55.

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [28 декабря 1935 г.І
№ 3

Родная Надинька!
Получил твое письмо № 3. Скажи, тебе не холодно 

в шубке? У вас тоже мороз? Выходи в маминой: обе 
одинаково уродливы, т. е. мамина шуба и твоя (маме 
не показывай).

Если Щербаков тебя не примет? Может это быть? 
А?
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Дни идут хорошо. Привыкаю. Сегодня был голубой 
мороз. Я достал Пушкина. Это у меня редкость. За не­
го, знаешь, никогда почти не хватаюсь.

Рентген вчера состоялся. Сердце — возрастная нор­
ма. Никаких, говорят, аномалий. В легких — уплот­
нение желез. Спрашивали: не перенес ли н е д а в н е го  
гриппа или воспаления?

Внимательны очень. Самое серьезное наблюдение. 
Слушают, стукают каждый день. Диету дали особую. 
Ванны ежедневно. Электричество тоже. Скучно мне, 
дружок, без тебя — слов не найду. Ты обо мне брось 
тревожиться. Я капризник. И все. А ты-то как живешь? 
Ты себя, радость моя, береги. И пиши мне каждый, 
каждый день. И позвони разок.

Надик, до свиданья.
Твой Няня.

Можно ли мне написать Лупполу 20 строк «о Мо­
пассане и фраінц<узской> метафоре и дураке-редакто- 
ре»? Теоретически? А?

Вишневскому привет.

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [29 декабря 1935 г.І

№ 4

Родная моя
! Сегодня от тебя письма не было. 40 р. телеграфом 

получил. Всего у меня 50 р. Между прочим: договорил­
ся с директором, если захочу уехать до 5 ян в< аря>  —» 
он «покупает» у меня путевку (месячную), удерживает 
за прожитые дни и выплачивает разницу. Эта вообра­
жаемая сделка сразу меня освободила. Ох и нудно же 
здесь! Спать не дают. Деликатные молодые люди, на 
цыпочках, в русских сапогах с 3 часов ночи ходят че­
рез палату.

А вчера слегка отморозил уши и синим светом, квар­
цевой лампой был исцелен. Вот и все новости. В наня­
тую комнату не решаюсь переехать: холод там. Дал 
десятку задатку и отбираю молоком. Хожу туда, когда 
невтерпеж. Все-таки что-то свое — на час-другой.

Надик, не кажется ли тебе, что я должен обратиться 
к Щербакову или Горькому с письмом или телеграм-
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мой, т. е. просьбой ответить на мое далеко не. шуточное 
обращение? Это не исключит твоего прихода, мой друг. 
Но дело, как бы его ни обернули, слишком известно, 
чтобы разговаривать по-домашнему. Если это мое пред­
ложение не запоздало, немедленно телеграфируй, как 
ты смотришь на него. Я имею в виду т олько воп р о с .

Хочется тебе оказать еще раз, какое для нас счастье 
быть вместе. Неужели после пятого мы встретимся? 
Похоже, что да .

Надик бесконечно мой родной, слышишь меня?
Няня

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 1 января 1936 г.
№ 5

Деточка моя родная
С Новым годом, ангел мой! За наше несчастное сча­

стье, за что-то новое, что будет, за вечно старое, что 
моложе нас! Да здравствует моя Надинька, жена моя, 
мой вечный друг! С Новым годом, дитя!

А я, дурной, два дня тебе не писал: третьего дня на 
радостях от телефона, а вчера от бестолочи.

У нас вчера ночью гремел военный оркестр и были 
разные игры: Чехов в больничном халате, удочки с коль­
цами.

Я тут брожу с одним пареньком. Он тракторист. 
Способный, открытый, но думает, что во Франции Со­
веты и что Францию переименовали в Париж. Я его 
крою, а он ко мне привязался, большевиком меня зо­
вет. < ...>  1

Здесь так плохо, что очень многие уезжают до сро­
ка. Неизбалованные работники районов. Все за счет 
организаций. Чай без сахара. Шум. Врачи — вроде поч­
товых чиновников. Главный мне вчера сказал: вам нуж­
но заведение закрытого тийа, где лечат средние формы 
легких психопатий (там-де комнаты на одного и двух). 
Честное слово, он так сказал! — послушав меня две 
минуты. За 10 первых дней я прибавил 600 гр<аммов> 
веса (для младенца недурно). За месяц здесь многие 
теряют в весе. Похоже на школу-пансион из Диккенса.

1 Нижняя половина листа оторвана.
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Другой врач говорит: «Вес для невротиков неважен». 
Да, еще: гл<авный> врач меня спросил: в каких кли­
никах я был до Тамбова. Завтра я должен оформить 
с директором продажу путевки. Выезжаю 5-го или да­
же раньше. С блаженством! Эти дни вроде дурного 
сна. Какой-то штрафной батальон... Денег мне в В<оро- 
неже> до 20-го хватит. 15-го жалованье в Театре. 15-го 
же вернусь на работу.

Физически я здоров (думаю, что не т олько физиче­
ски). Надо лишь окрепнуть. Я лишь м о гу  заболеть, ес­
ли п ри давлен н ост ь  не будет устранена.

Д < ...>  у меня нет < . . . > 1
Стоичев мне сказал, что письмо переслано 20-го де- 

к< аб ря> . Подобедов утверждал, что — с какой-то 
припиской об отношении Обл<астного> отд<еления> 
Союза к моей деятельности («уж плохого мы не напи­
шем»).

Где письмо? Кем получено? Выясни точнейшим об­
разом: Если оно затерто — передай копию: 1) Марчен­
ко, 2) в Секцию Поэтов и 3) в Ц.К. партии. Вообще 
это х о р о ш о  сделать. О стихах: что такое «принципи­
ально»? Надо конкретно об этих стихах. Почему дава­
ла ібез отбора? Я прот ив Наушников. Марченко прав. 
Вспомни и скажи ему. Я требую ответа «а стихи д е й ­
ст венные. Они — целое. Качество же иным снится, ины­
ми — делается. < В >  Тамібов — пиши и т елеграф и руй . 
Обо всем кратко. Поговорим из Воронежа. Друг, до 
свидания.

Твоя Няня.

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, < 2  января 1936 г.>

Родная Надинька
Все письма твои получил. Посылаю спешным два 

заявления, справку. Врачи меня отказываются здесь 
держать. Говорят: вас по ошибке к нам формально за­
гнали. Со мной н и ч его  х у д о г о  нет, но мне н е л уч ш е . Бу­
ду объективен. То ж е сам ое , а обстановка здесь просто 
вредна (мнение врачей).

Если будет билет, уезжаю завтра (3-го). Деньги воз- і

і Нижняя половина листа оторвана.
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вращают. Попутчики есть до Воронежа. Я очень дово­
лен. Радуюсь Воронежу, как родному.

Так или иначе — ты скоро приедешь. Это — все. 
Будь весела. Спешу с почтой. Пишу завтра.

Твой Няня.

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 3 января <1936 г.>
№ 7

Родная Надюша!
Спасибо за звоночек. Д < ...>  1 проще простого успо- 

к о < и т ь > 1 2. Что со мной? Что бо<лит>? Ничего не 
болит. Кишечник здоров, как никогда. Катар горла, про­
шел. Как настроенье? Неровное. Санаторий вызвал 
депрессию. Ожиданье обострено. Обстановка не перева­
ривается. Ассоциации протекают болезненно (как и 
обычно без тебя). Физическое самочувствие? От ходьбы 
сердцебиение (не сразу; иногда приступ ускорения пуль­
са, с которым справляюсь, сознательно борюсь и по­
беждаю). Вчера съездил на вокзал с письмом — осве­
жился, купил Кр<асную> Новь с дрянными стихами 
доброго Зенкевича и Талмудом Зощенки. Температуру 
мерил 2 раза наугад: 37,2 как вылитые. Очевидно — 
это норма. Сон — хороший, когда не мешают. Ночью 
самовольно перебрался в пустую комнату на пятерых. 
Закрепил ее за собой. Гораздо лучше. Днем подремы­
ваю. Могу уехать в л ю б о й  день и п о с л е  5 -го  с возвра­
том денег (заверение главврача, сегодня).

Я все же думаю выехать пятого. В Воронеже как-то 
ближе к тебе. И перемена будет полезна. Дальше. 
Вес — 66 кило, и ни с места. Слабостью я называю 
«комнатную легкость в теле» — и только. Внешний 
вид — довольно дрянной. Вот, Надик мой, вся , вся  
правда.

Надик, надо все время помнить, что письмо мое в 
воронежский Союз бесконечно обязывает, что это не ли­
тература. После этого письма разрыва с партией боль­
шевиков у меня быть не может при любом ответе, при

1 В подлиннике дефект: не поддаются восстановлению прибли­
зительно два слова.

2 Далее, возмбжно, было еще одно слово.
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молчании даже, даже при ухудшении ситуации. Ника­
кой обиды. Никакого брюзжания. Партия не нянька и 
не доктор. Для автора т акого письма всякое ее реше­
ние обязательно. Мне кажется, ты еще не сделала до­
статочных выводов из данного моего шага и не научи­
лась продолжать его в будущее. Сейчас, что бы ни бы­
ло, я уж е свободен. Воронежа мне очень жалко, но я 
боюсь, что мое дальнейшее там пребывание окажется 
вредным не только для меня. Пятого утром я тебе по­
звоню. Еще о Старом Крыме: чтоб не было уходом, 
бегством, «цинцинатством». Я не Плиний Младший и 
не Волошин. Объясни это кому нужно. Еще вопрос на 
первый взгляд мелкий: свобода передвижений по тому 
р а й о н у  в  ц елом . Без нее — будет ужасно. Выяони обя­
зательно.

Ну вот, Надик, целую тебя несчетно и радуюсь и 
горжусь своей женой. Надик мой, до свиданья.

, Твой Няня.

Е. А. ХАЗИНУ, <начало апреля 1936 г.>

Простите, Евгений Яковлевич, что вас тревожу: по­
ложение таково, что я должен вас известить.

Во-первых, Надя уже 2 недели болеет печенью. Она 
не выходит. Боли не унимаются.

Во-вторых, наше денежное положение очень пло­
хое, а в основе этого вообще и реально очень плохое 
положение. В театре я < н е>  получаю почти ничего. 
У меня удерживают 100 р. и еще касса взаимопомощи 
хочет 50 в месяц, а вся зарплата 225 р. в месяц. Потом 
я болен, все время волнуюсь, делаю очень много лиш­
них шагов. Но в буквальном смысле я ходить без про­
вожатого не могу. Так напряжены мы оба, что больше 
не можем.

Мы совсем одни. Союз Писателей говорит, что дал 
мне работу в театре, а я там не работаю. Все время 
страх и тревога и страшная мертвая точка. На днях с 
трибуны облпленума писателей было здесь произнесе­
но, что я «пувтое место и пишу будуарные (бу-ду-ар-ны- 
е) стишки и что возиться со мной довольно». Наде дали 
в газете письма писать, но перестали платить, пока не
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отработает 200 р. за мою болезнь. Надя написала две 
статьи и один очерк (ходила в школу) — все не подо­
шло. Она написала уже 150 писем, и у нее кружится 
голова. Это такой ад, что нельзя больше выдержать и 
не с кем сказать слова. Помогите, потому что нам бу­
дет очень худо. Дайте независимый домашний зарабо- 
т о < к > . Просите. Мы больше не можем.

О. М.
Отвечайте что угодно, телеграммой дайте любой от­

вет.
А др<ес>: ул. Энгельса, д. 136, кв. 5.
У Нади нет обуви.
У меня тоже.

Б. Л. П А С Т Е Р Н А К У , 28 апреля 1936 г.

Дорогой Борис Леонидович.
Спасибо, что обо мне вспомнили и подали голос. 

Это для меня ценнее всякой реальной помощи, то есть — 
р е а л ь н е е . Я действительно очень болен, и вряд ли что- 
либо может мне помочь: примерно с декабря неуклонно 
слабею, и сейчас уже трудно выходить из комнаты.

Тем, что моя «вторая жизнь» еще длится, я всеце­
ло обязан моему единственному и неоценимому дру­
гу — моей жене.

Как бы ни развивалась дальше моя физическая бо­
лезнь — я хотел бы сохранить сознание. Должен вам 
сказать, что временами оно тускнеет, и меня это пу­
гает. Вынужденное пребывание в Воронеже, в силу 
болезни превратившемся для меня в м ерт вую  точку, 
может оказаться в этом смысле роковым. Одной из 
наиболее для меня тягостных мыслей является то, что 
я не увижу вас никогда. Не приходит ли вам в голову, 
что вы могли бы ко мне приехать? Мне кажется, это 
самое большое и единственное важное, что вы могли 
бы для меня сделать.

28/IV/36. Воронеж.

Привет Зинаиде Никодаевне. 
Ваш О. Мандельштам



Е. Е. ПОПОВОЙ, < 3  мая 1936 г.>

<...>Лиля, если Вы способны на неожиданность, Вы 
приедете < ...>

С. Б. РУДАКОВУ, < конец августа 1936 г.>

Дорогой Сергей Борисович.
Спасибо за весточку. Я сейчас не болен, но очень 

тяжелое самочувствие. Не знаешь, что делать с собой. 
С Над<еждой> Як<овлевной> гораздо хуже: она 
очень слаба, резко изменилась. В городе нам жить не 
придется: во-первых, нечего делать, а во-вторых, нам 
недоступны городские комнаты. Может, в Сосновку пе­
реедем. Пишите о себе как можно чаще. Присылайте 
нам книги.

Хочу читать испанских поэтов. Достаньте, если мож­
но: 1) с л о в а р ь , 2) хрестоматию, 3) л у ч ш и х  авт оров — 
л и р и к о в  и ли  э п и к о в .и  грам м ат и ку. Нас допекают мелкие 
заботы: обувь для обоих нас, зимн<ее> пальто для 
Нади. Вряд ли справимся с этой проблемой. Она же 
затрудняет передвижение.

Пишите теперь до востребования: где будем жить и 
как, мы не знаем. Только пишите.

Ваш О. М.

Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ, 12 декабря 1936 г.

Дорогой папочка!
Давно я так не радовался, как получив твою запи­

сочку, радовался твоему почерку, твоим словам. Кому 
другому — а тебе я не хочу жаловаться: мы с тобой 
старики и понимаем оба, как мало человеку нужно и 
в чем вообще суть. Больше всего на свете хочу тебя 
видеть. Зову к себе. Но зимой дорога трудная. Боюсь, 
ты простудишься. Весной — другое дело. Благодари 
Таню за ее посылку. Все вещи подошли. Я знаю, что 
они были подобраны с хорошим чувством, — как при­
вет. Как твои глаза? Бережешь ли их? Нам с тобой 
без глаз худо. Я всегда люблю тебе хвастать (старая 
привычка). И сейчас не могу себя сдержать: во-пер­
вых, я пишу стихи. Очень упорно. Сильно и здорово.
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Знаю им цену, никого не спрашивая; во-вторых, на­
учился читать по-испански (книги взял здесь в универ­
ситете). Но довольно хвастовства.

Положение наше — просто дрянь. Здоровье такое, 
что в 45 лет я узнал прелести 85-летнего возраста. 
Я очень бодрый старик. Недалеко от дома с палочкой 
и женой могу еще ходить. Так хочу очутиться в твоей 
комнате с зеленым диваном и нашим щікапчиком.

Но скорее ты приедешь ко мне, чем я к тебе. Целую 
тебя, мой дорогой отец. Обещаю часто писать. Жду 
твоего письма.

Милой Тане, Наташе, племяннице моей — очень 
гордой и хорошей девушке, труженику Юрке и М <а- 
рии> Н<иколаевне> сердечный привет.

Твой Ося.
< .П р и п и ск а  Н. Я . М а н д ел ы и т а м :>

Милый дедушка! Целую вас, родной. Скучаю. Хочу видеть. 
Поблагодарите за меня Таню. Это очень мило с ее стороны.

Надя.
Ул. 27 февраля, № 50, кв. 1 .

В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «ЗВЕЗДА»,
19 декабря 1936 г.

В редакцию «Звезды».
Разрешите сообщить вам две поправки к прислан­

ным мною на этих днях стихам, а именно:
1 ) в стихотворении «Сооновой рощицы» стих с е д ь ­

м ой  должен читаться:

...«И бросил, о корнях жалея,»...
2) в стих<отворении> «Детский рот жует» стих 

ш естой должен читаться:
*■

...«Ниже клюва красным шит»...
Не откажите мне в любезности нанести эти п о п р а в ­

к и  н а  р у к о п и с ь , находящуюся в вашем распоряжении.
О. Мандельштам.

В<оронеж>, 19/ХІІ/36.
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H. С. ТИХОНОВУ, 31 декабря 1936 г.

С Новым годом!
Уважаемый Николай Семенович!

Посылаю Вам еще две новых пьесы. Одна из них 
«Кащеев кот». В этой вещи я очень скромными средст­
вами, при помощи буквы «ща» и еще кое-чего, сделал 
материально кусок золота. Язык русский на чудеса спо­
собен: лишь бы стих ему повиновался, учился у него и 
смело с ним боролся.

Как любой язык чтит борьбу с ним поэта, и каким 
холодом платит он за равнодушие и ничтожное ему 
подчинение! Стишок мой в числе других когда-нибудь 
напечатают, и он будет принадлежать народу советской 
страны, перед которым я в бесконечном долгу. Вам, 
делегату ѴІІІ-го съезда (я слышал по радио Ваше пре­
красное мужественное приветствие съезду), я сообщаю: 
я тяжело болен, заброшен всеми и нищ. На днях я еще 
раз сообщу об этом в наше НКВД и сообщу, если по­
надобится, правительству. Здесь, в Воронеже, я живу 
как в лесу. Что люди, что деревья — толк один. Я бук­
вально физически погибаю. Чего я жду от Вас? До­
бейтесь до разрешения общего вопроса, что может за ­
тянуться, — немедленной конкретной помощи — не ча­
стной — ну ее к черту — но скромной организованной 
советской Поддержки. Имейте в виду, что служить я не 
могу, потому что стал не в шутку инвалидом. Не могу 
также переводить, потому что очень ослабел, и даже 
работа над своим стихом, которую я не могу отложить, 
стоит мне многих припадков.

Избавьте меня от бродяжничества (я еле держусь 
на ногах), избавьте от неприкрытого нищенства. Теле­
графируйте мне о получении этого письма, примите 
самые решительные меры, потому что нет имени тому, 
что происходит со мной в Воронеже. Дальше так про­
должаться не может.

Ваш О. Мандельштам

Адрес: Воронеж, ул. 27 февраля, д. 50, кв. 1.
< К  письму приложены ст-ния: «Как подарок запоздалый...» 

и «Оттого все неудачи...», записанные рукой Н. Я. Мандельштам> .
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Б. Л. ПАСТЕРНАКУ, 2 января 1937 г.

С Новым годом!
Дорогой Борис Леонидович.

Когда вспоминаешь весь великий объем вашей 
жизненной работы, весь ее несравненный жизненный 
охват — для благодарности не найдешь слов.

Я хочу, чтобы ваша поэзия, которой мы все избало­
ваны и незаслуженно задарены, — рвалась дальше к 
миру, к народу, к детям...

Хоть раз в жизни позвольте сказать вам: спасибо за 
все и за то, что это «все» — еще «не все».

Простите, что я пишу вам, как будто юбилей. Я сам 
знаю, что совсем не юбилей: просто вы нянчите жизнь 
и в ней меня, недостойного вас, бесконечно вас любя­
щего.

О. Мандельштам.

Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ, 4 января 1937 г.

Здравствуй, брат!
Впрочем, — кажется, уже не брат.
Это — уже не брат.
Это — что-то другое.

Ося.
Воронеж.

4/1/37.

Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ, 8 января 1937 г.

Евгений Эмильевич!
Ты мою жизнь давно оценил, и для тебя она пред­

мет далеко не первой необходимости.
Но у тебя есть дети. Когда-нибудь они поймут, что 

ты делаешь. Им придется краснеть за отца.
Узнай 'Следующее: в  кон еч н ом  счете мне предложено 

жить на средства родных (?) или убраться в любую 
больницу, откуда меня вышвырнут в дом инвалидов 
(к бродягам и паралитикам).
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Чтобы остаться на свободе, я п о с л е д н е е  в р е м я  п р о ­
си л  милост ыню. Ты понимаешь, что ты делаешь?

Ося.
Денег я у тебя не прошу, но запрещаю тебе где бы 

то ни было называть себя моим братом.

Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ, ^январь 1937 г.>

Слушай, Женя: дело не в том, пришлешь ты эти 
деньги или нет. Такой вид помощи, такое безбрежное 
равнодушие становится чудовищным. Ты скажи: тебе 
просто плевать на меня? Так, что ли? Далеко он, не 
видно брата... «Наглядности» нет. Поставишь свечечку 
за 60 р. на три месяца и еще умиляешься своему бла­
городству.

На меня — нет у тебя. Значит, я для тебя лишний. 
Давай скажем просто: моя жизнь для тебя н е стоит 
того, чтобы систематически урезывать свой бюджет, 
бюджет всей своей семьи на 10%, а то и меньше. Про­
тив фактов не пойдешь. Разные бывают братья. Но 
очень редко любовь к своей семье (понимая под ней 
только жену и детей и себя самого) выражается в фор­
ме такой малодушной и пост ы дной  судороли, такого 
зажмуриванья глаз. Пока я скажу тебе: ты ведешь се­
бя как скверный мальчишка, надеющийся избежать от­
ветственности. Вряд ли я заставлю тебя спасти меня 
от голода и болезней *, (ты ведь сам болен и тяжело 
работаешь: жалею тебя), но знай, что ты перешел гра­
ницу простой небрежности.

Я рад, что ты не испытал и не испытываешь и со­
той доли того, что суждено мне. (А как бы я тебе по­
могал! Здорово! Сам знаешь. Я бы б р е д и л . такой по­
мощью.) Но ты человек трезвый. И найдешь себе 
оправдание. Тяжко иметь брата-врача.

Прощай, доктор.
Ося.

P. S. Не посоветуешь ли ты мне разумное нищ енст ­
в о ?  Этот месяц мы «живем» на 100 р. на двоих.

* По мнению врачей я могу еще немного «протянуть» при 
условии «полного покоя». Мы дошли до черной нищеты.



В редакцию «Звезды»
Сообщаю вам продолжение моей работы над новой 

книгой стихов, которую я пишу в Воронеже.
Прилагаю «контрольный списочек» стихотворений 

за декабрь — январь. Предшествующая работа (воро­
нежская), хотя и войдет в книгу, — в данную минуту 
меня іне интересует. Начатки ее имеются в «Кр<асной> 
нови». Остальное — у меня.,

Стих<отворение> «Рождение улыбки» — только 
сейчас доработано. Старый текст прошу считать вари­
антом.

О. Мандельштам
13 янв<аря 19>37 г. В<оронеж>.
< К  письму приложен список из 19 ст-ний (рукой Н. Я- Ман­

дельштам) > .

В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «ЗВЕЗДА»,
13 января 1937 г.

Ю. Н. ТЫНЯНОВУ, 21 января 1937 г.

Дорогой Юрий Николаевич!
Хочу Вас видеть. Что делать? Желание законное.
Пожалуйста, не считайте меня тенью. Я еще отбра­

сываю тень. Но последнее время я становлюсь поня­
тен решительно всем. Это грозно. Вот уже четверть ве­
ка, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на 
русскую поэзию; но вскоре стихи мои с ней сольются 
и растворятся в ней, кое-что изменив в ее строении и 
составе.

Не ответить мне — легко.
Обосновать воздержание от письма или записки — 

невозможно.
Вы поступите как захотите.

21/1—37 г.
г. Воронеж.



В НЕУСТАНОВЛЕННЫЙ АДРЕС, <начало 1937 г.>

<1>
< ...>
Я тяжко и неизлечимо болен и лишен всякой воз­

можности лечиться. Мне нечего есть. Я живу в нищете. 
Все общественные организации, в том числе <Союз 
Писателей,>  держат меня под абсолютным бойкотом.

Вся эта картина сложилась за последние несколько 
месяцев, причем вся моя воронежская деятельность не 
дает к этому ни малейшего повода. Все, что мне от­
крыто, — это возможность после многомесячной воло­
киты получать рублей двадцать ежемесячной собесной 
пенсии как бродяге без всякого трудового стажа. С<о- 
ю з> Пис<ателей> заявляет (в лице проф. литера- 
т< уры >  Стоичева): «Пусть Манд<ельштам> осуще­
ствляет свои труд<овые> права где угодно и как угод­
но помимо Союза Писателей». Обл<астной> же 
Н.К.В.Д. советует обращаться в Союз Писателей.

< ...>  заявил моей жене:
«Пусть М<андельштам> осуществляет свои трудо­

вые права и право на лечение где ему угодно и как ему 
угодно. Ставский нам запретил вмешиваться в дела не 
членов Союза и, в частности, начинающих...» Как ссыль­
ный я, конечно, членом Союза Сов<етских> < П ис< а- 
телей> быть не могу. [Правление Союза Пис<ателей> 
(Москва) ни на какие письма и заявления не отвечает.1 
Н.К.іВ.Д. в течение целого года не отвечает ни на одно 
мое заявление.

Все мною описанное представляется мне какой-то 
чепухой или дурным сном, до такой степени это не по­
хоже на закон Советского Союза и лишено здравого 
смысла. Я не понимаю, почем<у моя> 1 адмвысылка 
в конце третьего, и последнего, < года>  перерастает в 
осуждение на голод и <бездом>ность. Не понимаю, 
почему моя [новая] <работа>  не создает мне искупи­
тельного стажа, но только бьет по мне.

1 Здесь и в следующих двух строках в угловых скобках дается 
предположительное чтение утраченного текста (край листа оборван).
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Но система невмешательства в мое положение пре­
вратила уже меня в полунищего и в полубродягу, и 
мне стыдно ходить по улицам с провожатой (один я 
ходить не могу), т. к. меня узнают прохожие. И я про­
шу вас прекратить этот позор.

< ...>
< 3>

< ...>  литературный стаж, мне было отказано Об- 
л<астным> С.С.П. по соглашению с Правлением 
С.С.П. в какой бы то ни было материальной поддерж­
ке и было предложено лечиться в общем порядке, что 
явилось невыполнимым, поскольку общий порядок осу­
ществляется через посредство того или иного частного 
модуса, а такового никто не мог и не может мне ука­
зать.

Я продолжал работать и в первую половину 
< 19>36 г., падая от слабости на улице и подбираемый 
прохожими. Сотрудники различных культурных учреж­
дений гор. Воронежа были свидетелями целого ряда 
со мной припадков, полуобморочных состояний, остано­
вок сердечной деятельности и т. д. Ни одна органи­
зация ничем мне не помогла. Медицинская помощь вы­
разилась лишь во впрыскиваньи камфары в самые ост­
рые минуты. Городская амбулатория в обычном порядке 
направила меня как признанного инвалида на освиде­
тельствование, а по месту моей службы — Вор<онеж- 
ский> гор<одской> Театр снял меня 1 августа с ра­
боты ввиду того, что я практически уже несколько ме­
сяцев не мог работать.

С осени <  19 > 36 г. мое положение в Воронеже рез­
ко изменилось в худшую сторону. Вот точная характе­
ристика этого положения: независимо от того, здоров 
я или болен, н и к а к о й , абсолю т но н и к а к о й  работ ы  в 
Воронеже получить я не могу. В равной мере никакой, 
абсолютно никакой работы в Воронеже не может по­
лучить и моя жена, проживающая вместе со мной.

< ...>  Нормальным состоянием для меня является 
тяжелая одышка, мучительно затрудненное дыхание и
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неустойчивость пульса при всяком напряжении или 
усилии, начиная от просто ходьбы.

В благоустроенном советском городе — в Воронеже, 
на глазах у множества пассивных свидетелей я выпа­
даю из всяких социальных рамок и фактически явля­
юсь уже не адм. высланным гражданином, хотя бы по­
терявшим работоспособность, но человеком-призраком, 
гибель которого санкционирована всеобщей пассивно­
стью.

Я должен вас предупредить, что в случае моего пас­
сивного отношения к этой ситуации она разрешится 
опять-таки механической перевозкой меня. в больницу, 
но уже в состоянии, близком к агонии. Нужно называть 
вещи своими именами.

< ...>

К. И. ЧУКОВСКОМ У, < о к о л о  9 ф евраля 1937 г .>

Дорогой Корней Иванович!
Я обращаюсь к вам q весьма серьезной для меня 

просьбой: н е м о гл и  б ы  прислат ь м н е  с к о л ь к о -н и б у д ь  
ден ег.

Я больше ничего не могу сделать, кроме как обра­
титься за помощью к людям, которые не хотят, чтобы 
я физически погиб.

Вы знаете, что я совсем болен, что жена напрасно 
искала работы. Н е  т олько н е м о гу  лечит ься, н о  жить 
не м о гу: н е на  что. Я  п р о ш у  ва с , хотя м ы  с ва м и  с о в ­
сем  не б л и зк и . Что же делать? Брат Ев<іген'ий> 
Эм<ильевич> не дает ни гроша. Здесь на месте нель­
зя предпринять абсолю т но н и ч его . Это — только мес­
то, чтоб жить, и н и ч его  больше.

Вы понимаете, что со мной делается?
Только одно еще: если не можете помочь — телегра­

фируйте отказ. Ждать и надеяться слишком мучительно.
О. Мандельштам

Воронеж областной,
ул. 27 ф евр<аля> , д. 50, кв. 1 .

< К  пи сьм у, вероят но, б ы л и  п ри лож ены  ст-ния: «Вооруженный 
зреньем узких ос...» и «Были очи острее точимой косы...», за п и с а н ­
ны е р у к о й  Н . Я . М а н д е л ь ш т а м > .
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В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «ЗНАМЯ», 11 марта 1937 г.

В редакцию «Знамя».
Посылаю стихотворение «Неизвестный солдат» в до­

работанном и развернутом виде.
Прилагаемым текстам отменяется р а н е е  м н ою  п р и ­

слан н ы й .
Прошу редакцию учесть эти изменения при обсуж­

дении моих стихов.
О. Мандельштам

11 марта 37.
< К  п и сьм у при лож ена м аш иноп ись ст-ния «Неизвестный сол­

дат» > .

Н. С. ТИ ХОН ОВУ, < сер ед и н а  м арта  1937 г .>

Николай Семенович!
Скрывать от Вас мое положение было бы нехорошо 

и неестественно. Все попытки мои и моей жены нала­
дить способ жизни без частной поддержки ни к чему 
не привели. Никакой работы ни я, ни  м о я  ж ена  полу­
чить не. можем. Кроме того: я по-прежнему болен и к 
работе, службе не способен. Когда я писал Вам о 
крайней нежелательности частной поддержки, я наде­
ялся на постановку вопроса в другой плоскости. Не пе­
рестаю надеяться до сих пор.

Жить не на что. Даже простых знакомых в Воро­
неже у меня почти нет. Абсолютная нужда толкает на 
обращение к незнакомым, что совершенно недопусти­
мо и бесполезно. Все местные учреждения для меня 
закрыты, кроме больницы, — но лишь с того момента, 
когда я окончательно свалюсь. Этот момент еще не 
наступил: я держусь на ногах, временами пишу стихи 
и живу на случайную помощь людей, которая каждый 
раз является неожиданностью и добывается путем су­
дорожного усилия. Сейчас я оглядываюсь кругом: по­
мощи ждать неоткуда. Это — за два месяца до истече­
ния моего трехлетнего срока, когда в буквальном, не 
переносном смысле решится вопрос о моей жизни.

На этот раз я прошу Вас лично помочь мне день-
496



гами. С огромной радостью я верну Вам этот долг, если 
когда-нибудь будет принята к печати моя новая книга 
стихов.

Пока что мое физическое «я» оказывается ненуж­
ным и неудобным приложением к моей работе. Между 
тем без него обойтись нельзя.

На днях я отослал Ставскому несколько стихотво­
рений с просьбой об отклике и оценке их Союзом Со­
ветских Писателей.

В эту посылку вошли совершенно новые неизвест­
ные Вам стихи.

В напряженном ожидании Вашего ответа — жму 
Вашу руку.

О. Мандельштам
Воронеж, ул. 27 февраля, д. 50, кв. 1.

к. и. ЧУКОВСКОМ У, 20 м арта  1937 г.

Сердечный привет 
Корнею Ивановичу!

О, Мандельштам
20/1II/37 
В<оронеж>

< К  пи сьм у, вероят но, б ы л о  п ри лож ено ст-ние «Заблудился я 
в небе — что делать?...», за п и са н н о е  р у к о й  Н . Я . М ан дельш т ам > .

В. Я. Х А ЗИ Н О Й , < н а ч а л о  апреля 1937 г .>

Дорогая Вера Яковлевна!
Обращаюсь к вам с большой просьбой: приезжайте, 

поживите со мной. Дайте возможность Наденьке спо­
койно съездить по неотложным делам. Ехать ей придет­
ся на этот раз надолго. Почему я вас об этом прошу? 
Сейчас объясню.

Как только уезжает Надя, у меня начинается мучи­
тельное н е р вн о -ф и зи ч е с к о е  заболевание. Оно сводится 
к следующему: за последние годы у меня развилось 
астматическое состояние. Дыхание всегда затруднено.
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Но при Наде это протекает мирно. Стоит ей уехать — 
я начинаю буквально задыхаться. Субъективно это не­
выносимо: ощущение конца. Каждая минута тянется 
вечностью. Один не могу сделать шага. Привыкнуть 
нельзя. В прошлый отъезд (7 дней) со дня на день де­
лалось хуже. Остаться со мной некому. Успокаивают 
меня только с во и  люди. А у нас и чужих знакомых поч­
ти нет. В прошлый раз я перенес это как острую бо­
лезнь. Дошел накануне Надиного приезда до того, что 
хотел явиться в любую больницу. Цеплялся за людей. 
Сидел часами в чужих местах (в учреждении, среди 
рабочего дня) — лишь бы быть около кого-нибудь.

Я тогда закаялся, что больше этого не перенесу. 
Потом остается глубокий след.

Это заболевание имеет много глубоких причин. Что 
делать? Вся надежда на ваш приезд. В остальном — 
я совершенно нормальный человек. Поверьте, что я не 
буду вам в тягость, и вы даже не догадаетесь, не пове­
рите мне, какую услугу вы оказываете мне и Наде.

Побыть со мной придется минимум две недели. Бы­
товые условия будут хорошие. Уютнейшая комната. 
Славная хозяйка. Лестницы нет. Все близко. Телефон 
рядом. Центр. іВесна в Воронеже чудесная. Мы даже за 
город с вами поедем.

А без вас — болезнь и невыносимое по остроте и 
физическое, и психическое состояние.

Я прошу вас не замалчивать моего письма. Прошу 
ответить на него немедленно телеграммой. Письмо по­
кажите Евг<ению> Як<овлевичу> и Шуре. Они вам 
помогут выехать.

Крепко верю в ваше желание нам помочь.
Ваш Ося.

Е. Я. ХАЗИНУ, 10 апреля 1937 г.

Дорогой Евгений Яковлевич!
Еще раз вам сообщаю, что Надя больна. Ежедневная 
температура 37,6—9, очень резкое исхудание. Кроме 
того, ежедневно по нескольку часов резкие боли в об­
ласти печени, принуждающие лежать.

Как это ни странно, врачу Надя не показывалась.
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Чуть ей лучше — забывает. А большей частью нет 
20 рублей на профессора, а в амбулаторию ходить не 
стоит: мы знаем, как там внимательны.

До последнего дня Надя температуру от меня скры­
вала или неправильно объясняла.

Денег у нас на 2—3 дня еще есть. Т. е. попросту 
25 рублей. Какое же тут лечение? 10 р. в день на дво­
их — это минимум, и ск л ю ч а ю щ и й  всякую диету, режим, 
платного врача и т. д. Что же делать?

Завтра я думаю свести Надю к профессору. Что же 
касается до Москвы — страшно ее отпускать. Боюсь, 
как бы не расхворалась, не слегла и мы бы не очути­
лись отрезаны друг от друга. Прежде всего я выясню, 
что с Надей и что ей объект и вн о  требуется, и срочно 
вам сообщу — без всяких «скидок» на наше положе­
ние. А пока что сообщаю одно: больничная клиниче­
ская помощь в Воронеже н е п р и е м л е м а  (кроме хирурги­
ческой). Больницы (терапевтические) переполнены. Как 
мне говорил пр<офессор> Герке — иногда дают в 
день до 12 от казов острейшим больным (восп< аление> 
легких и т. д.) іи ни о д н о го  п р и ем а . Лежат в коридорах. 
Индивид<уальный> уход — минимальный. Значит ■— 
или дома, в воронежск<ой> комнате, — или отправить 
куда-нибудь на серьезное настоящее лечение. Я прошу 
вас немедленно поговорить с кем-нибудь из Надиных 
подруг, нельзя ли р а д и  нее, забыв обо мне, серьезно 
ей помочь. Сделайте это не дожидаясь диагноза. Со­
стояние так или иначе очень плохое. Образ жизни ис­
ключает всякие шансы на поправку. Виды на буду­
щее — скорее от рицат ельные. Не лишнее вам сообщить, 
что на днях получил письмо от «Знамени», письмо 
вполне товарищеское, но с отклонением стихов. Это 
весьма отрадно. Потому что явилось просветом в бес­
предельной покинутости. Может, это хоть н ем н о го  п о ­
дымет ва ш е  наст роение и поможет ва м  чт о-нибудь  
предпринят ь д л я  Н а д и . Поговорить т олько о ней.

В Воронеже мы начисто изолированы. С 13 числа 
средства на жизнь, т. е. чай, хлеб, кашу, яичницу, — 
иссякают. Занять не у кого. Надо думать только о На­
де. Я готов, как вам уже говорил по телефону, рас­
статься с ней на какой угодно срок ради подлинного 
ее лечения, но не іради деловой поездки, кот орая ей  н е  
п о д  с и л у  и может кончит ься н аш и м  с ней  р а зо б щ е н и ­
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ем,. Т. к. Надя похожа сейчас на свою тень. И я  не 
п р е у в е л и ч и в а ю . Прошу вас поговорить с кем-нибудь из 
авторитетных людей. И дать мне телеграмму, получив 
это письмо. Я знаю, вы и в Москве 'беспомощны. Н о  
все-т аки это М о с к в а . И этим все сказано.

На Надю же сейчас нельзя возлагать никакого бре­
мени. Ее активность сама собою прекращается.

Жду вашего ответа: предварительной ориентировоч­
ной телеграммы.

Ваш О. Мандельштам
P. S.
Еще сегодня я просил Шуру ускорить Надин отъезд 

и выезд В < еры >  Як<овлевны>. Но после этого 
узнал о пост оянном  повышении температуры — и в свя­
зи с общей слабостью Нади понял, что ехать ей н ел ьзя .

Эта неп оследоват ельн ост ь  не должна снижать в ва­
ших глазах серьезности моих сообщений. Здоровье На­
ди, вернее, ее болезнь весьма и весьма запущена, по­
тому что все кажется: ничего нельзя сделать (она же 
в с е  и делает?!). Но сейчас надо сделать для нее бук­
вально невозможное.

К. И. ЧУКОВСКОМ У, < о к о л о  17 апреля 1937 г .>

Дорогой Корней Иванович!
То, что со мной делается, — дольше продолжаться 

не может. Ни у меня, ни у жены моей нет больше сил 
длить этот ужас. Больше того: созрело твердое реше­
ние все это л ю б ы м и  средствами прекратить. Это не яв­
ляется «временным проживанием в Воронеже», «ад- 
м<инистративной> высылкой» и т. д.

Это вот что: человек, прошедший через тягчайший 
психоз (точнее, изнурительное и острое сумасшест­
вие), — сразу же после этой болезни, после покуше­
ний на самоубийство, физически искалеченный, — стал 
на работу. Я сказал — правы меня осудившие. Нашел 
во всем исторический смысл. Хорошо. Я работал очертя 
голову. Меня за это били. Отталкивали. Создали нрав­
ственную пытку. Я все-таки работал. Отказался от са­
молюбия. Считал чудом, что меня допускают работать. 
Считал чудом всю нашу жизнь. Через П/г года я стал
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инвалидом. К тому времени у меня безо всякой новой 
вины отняли все: право на жизнь, на труд, на лечение. 
Я поставлен в положение собаки, пса...

Я — тень. Меня нет. У меня есть одно только пра­
во — умереть. Меня и жену толкают на самоубийство. 
В Союз писателей — не обращайтесь, бесполезно. Они 
умоют руки. Есть один только человек в мире, к кото­
рому по этому делу можно и должно обратиться. Ему 
пишут только тогда, когда считают своим долгом это 
сделать. Я — за себя не поручитель, себе не оценщик. 
Не о моем письме речь. Если вы хотите спасти меня 
от неотвратимой гибели — спасти двух человек — пи­
шите. Уговорите других написать. Смешно думать, что 
это может «ударить» по тем, кто это сделает. Другого 
выхода нет. Это единственный ист орический  выход. Но 
поймите: мы отказываемся растягивать свою агонию. 
Каждый раз, отпуская жену, я «нервно» заболеваю. 
И страшно глядеть на нее — смотреть, как она больна. 
Подумайте: за ч е м  она ездит? На чем держится жизнь? 
Нового приговора к ссылке я не выполню. Не могу.

О. Мандельштам.
Болезнь. Я не могу минуты остаться «один». Сей­

час ко мне приехала мать жены — старушка. Если ме­
ня бросят одного — то поместят в сумасшедший дом.

Н. С. ТИХОНОВУ, < о к о л о  17 апреля 1937 г .>

Дорогой Николай Семенович!
Повторяю: никто из вас не знает, что делается со 

мной.
Сейчас дело пахнет катастрофой.
Вмешайтесь, пока не поздно.
Верьте каждому слову моей жены.
Спешите. Иначе все кончится непоправимо.

О. Мандельштам.



Н. Я. М А Н Д ЕЛ ЬШ ТА М , 19 апреля < 1 9 3 7  г .>

Надюшенька!
Утром получили твое вокзальное письмо. Почталь­

он невероятно громко постучал в окно. Потом кошка 
прогнала Тому. Утром мама говорила о врожденности 
характеров детей. Вчера историю семьи Корнгольдов. 
Вчера мы оба, , понадеявшись друг на друга, вышли в 
лавку без денег: дошли и вернулись. Бабушка погаси­
ла свет выключателем. Я нечаянно исправил.

Вчера мы с мамой пошли в Дом Красной Армии. 
Я омолодился там в роскошной парикмахерской за 
2 р. 50 к. Концерт оказался бесплатным, по особым 
пропускам. Я взял два: себе и маме. Но пришла Ната­
ша — и ей не дали пропуска. И мама ушла домой 
(уступив свой Наташе) очень неохотно: так ей понра­
вился Дом Красной Армии. Себастьян плясал как си­
риец, нубиец и фригиец плюс еврей. А играли очень 
хорошо.

Сейчас заказал с утра срочный телефон Жени на 
12 ночи с предупреждением> . И то не наверное. На- 
дик, ты живи у нас дома, а то устанешь по гостям. 
Я буду стараться звонить по утрам от 8Y2 до 9. Если 
это невозможно — телеграфируй. Дедушке скажи, что 
я хочу его видеть. Пусть он мне напишет. Болезнь быть 
без тебя протекает довольно мирно (благодаря маме), 
но все-таки болеэнь. Считаю дни и минуты до возвра­
щения твоего. Если обстоятельства на это укажут, зай­
ди в «Знамя». А то и нет? Буду писать каждое утро. 
А ты телеграфируй, если звонок не удастся. Зайди к 
врачу. О бя зат ельн о . Целую тебя, моя родная.

Ося. Няня. Твой.
Родной мой, люблю тебя и так хочу быть с тобой. 

Ау? Надинька! Дай лобик, солнышко мое!

Н. Я. М А Н Д ЕЛ ЬШ ТА М , 22 апреля 1937 г.

Родная Надинька!
Это второе мое письмо. Я, конечно, дурак — не так 

ли? — но я не понимаю, чего ты ждешь в Москве. Ну
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и пусть не понимаю. А если ты сидишь в Москве, зна­
чит, нужно. Этот раз твой отъезд переношу трудно, но 
спокойнее. Мама твоя очень помогает — всем своим 
существом, вплоть до раздражающих моментов. Все это 
отрезвляет и прикрепляет к жизни. Мы не ссоримся. 
Я очень молчалив и ничего не могу поделать, хотя знаю, 
что ей это неприятно. Много времени на воздухе. Хожу 
один возле дома. Стихи мои, наверное, гораздо хуже 
прежних. Ты не скрывай. Беда не велика. Перескочим 
через них. Будем жить — так и стихи будут. Здоровье 
мое хорошо, если бы не одышка. Но это настолько серь­
езно, что я могу т олько с тобой и при тебе. Вторая по­
ездка меня очень смущает. А при тебе и одышка гораз­
до легче. Впрочем, от воздуха облегчение несомненное. 
Читать почти не могу. (Всякая книга неприятна. И чи­
тать могу только при тебе. Вопрос ясен: можем ли мы 
быть вместе? Остальное, по-моему, неважно. Никто не 
заходит. И Наташа была всего 2 раза.

Снова я равнодушен ко всему, кроме твоего приез­
да. Выясни свою болезнь. Как можно тщательнее. Не­
деля кажется мне огромным сроком. Писем твоих нет. 
Голос твой звучит так, будто из недели выйдут две 
и т. д.

Не считай моего письма упадочным. Просто ты уеха­
ла, и я притих. Все, что мы с тобой говорили, правиль­
но. Мы совсем не слабые люди. И в очень трудную ми­
нуту сумеем поступить так, как нужно. Не рассчитывай 
на телефон. Москвы почти не дают. Каждый звонок — 
случайность. В случае заминки — телеграфируй не­
сколько слов. Шуре скажи: то, что он не ответил на мое 
письмо — непоправимо — может больше не тревожить­
ся. Обязательно точно передай.

Ну до свиданья, мой родной друг. Жду тебя и толь­
ко тебя.

Твой Ося. Няня.

Н. Я. М А Н Д ЕЛ ЬШ ТА М , 26 апреля < 1 9 3 7  г .>

Надик, здравствуй!
Мои новости: утром купаться ходил. От петуха ра­

му вставили. Мама уступила мне заварку чая и обе­
щала не трогать электр <ическую> машинку, которая
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в великой опасности: трещит и пахнет разноцветным 
жареным. Подметку мне армянин гвоздиками подбил. 
Держится. Не верь, когда хвалят гладкие стишки. Хва­
литель у них мелкий. Сады у нас зеленеют. Очень хо­
рош — через задворки — соседний. Я там много бро­
жу. Вообще стал сильный ходок. Небольшие ма­
ршруты гуляю один. Внешность — послекурортная. 
С деньгами: осталось 40 р. Долгов нет. П ел<агее> 
Гер<асимовне> дал вперед 30 р. Девочка Рая при­
шла с жалобной запиской. Ей — 5 р. Из 4 телефонов — 
3 — срочные. Утром — всегда срочно. Вот почему мало 
денег. Да еще прачке 5 р. Да сапожнику 4 р. Да, при­
знаюсь, у Эмминой мамы взял вначале 15 р. — так и 
не отдал. Вот это плохо.

Надик, ты кроме дел в Москве живи. Смотри кар­
тины. Все, что я хочу видеть, — ты смотри. Даже в те­
атр для курьеза пойди. Не скучай. Так или иначе, чтоб 
приехала освеженная. Ты что написала: «здесь» и за­
черкнула? Кто, что — здесь, т. е. в Москве?

Вчера снова водил маму в концерт. Она сидела в 
ложе бенуара и была горда. Удивлялась, что дали 
легко контрамарку. Последние дни она совсем спокой­
на и уютна.

Извел бутылку одеколону (с мамой вместе). Яч­
мень в сухом виде остался. Глаза здоровые (если без 
очков). Теперь нет пыли. А то висели над степью кос­
мические тучи. Мама сегодня чинила брюки. Интересно 
и безобразно. Прошу тебя ничем не обольщаться. За 
подарки спасибо. Целую мою родненькую. И жду ее.

Ося.
Няня.

Мама кричит: «Вы мне надоели!» и рвется одна 
опускать письмо. Я стремлюсь за ней.

Шурика целую. Ему подарок чтоб — от меня. Спро­
си его наедине. Он скажет — что.

Н. Я. М А Н Д ЕЛ ЬШ ТА М , 28 апреля <1937 г.>  

Надик, дитенок мой!
Что письмо это тебе скажет? Его утром принесут 

или вечером найдешь? Так доброго утра, ангел мой, и
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покойной ночи, и целую тебя сонную, уставшую или 
вымытую, свеженькую, деловитую, вдохновенно убега - 
щую по таким хитрым, умным, хорошим делам. Я за ­
видую всем, кто тебя видит. Ты моя Москва и Рим и 
.маленький Давид. Я тебя наизусть знаю, и ты всегда 
новая, и всегда слышу тебя, радость. Ау? Надинька!

А у нас тишь да гладь. И только я тихо киплю. Мне 
весело. Я жду тебя. Я ничего не хочу, кроме тебя.

Я тебе петуха-красавца покажу, который восклица­
ет 300 раз от 4 — до 6 утра. И котенок Пушок всюду 
бегает. И вербочки зеленые.

Подметка чуть отстает уже на гвоздиках. Но дня 3 
прохожу. Долгов у нас нет. Мы не растратчики. Толь­
ко телефон много съел. Продержимся до 2-го мая. 
Вчера я гулял с Наташей в парке. Очень,далеко забра­
лись, дальше того павильона. Оттого подметка отва­
лилась.

Я видел на улице «дядю Леню», который воскрес и 
задыхаясь бегает. Я ему давал медиц<инские> сове­
ты, как товарищ по болезни.

На самом же деле я сейчас на редкость здоров и 
готов к жизни. Мы ее начнем, куда бы и где бы ни бро­
сила судьба. Сейчас я буду сильнее стихов. Довольно 
им помыкать нами. Давай-ка взбунтуемся! Тогда-то 
стихи запляшут по нашей дудке, и пусть их никто не 
смеет хвалить. Целую твои умные ясные глаза, твой 
старенький молоденький лобик. Мама временами остро­
умна. Ей начинает нравиться наша жизнь. Какой ужас! 
Надик, приезжай к нам и не отпустим маму. Целую 
дежу мою и жду.

Няня.
Тъ: не обидишься, что лобик стареньким назвал?

Н. Я. М А Н Д ЕЛ ЬШ ТА М , < 3 0  апреля 1937 г .>

Родная моя Надинька!
Посылаю выписку и заявление для передачи Став- 

окому.
Я здоров и спокоен. Ты приедешь, как только сде­

лаешь все необходимое. Думаю, что дольше 5-го оста­
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ваться не надо. В крайнем случае приедешь без денег. 
Не все ли равно? Лишь бы маму отправить.

Заявление свое в Союз Сов<етских> Пис<ателей> 
я считаю крайне важным.

Но если Ставский найдет, что не стоит подымать 
вопроса по вздорному поводу — я соглашусь. Я — не 
склочник. Во всяком случае — покажи ему.

Важно то, что п о с л е  этого в Воронеже оставаться 
ф и зи ч еск и  невозможно. Это — объясни.

Целую тебя, мой родненький. Спешу отправить.

Твой Ося.

В СЕКРЕТАРИАТ СОЮЗА СОВЕТСКИХ 
ПИСАТЕЛЕЙ, <около 30 апреля 1937 г->

В Секретариат Союза Советских Писателей 

Уважаемый тов. Ставский!
Прошу Союз Советских Писателей расследовать и 

проверить позорящие меня высказывания воронежского 
областного отделения Союза.

Вопреки утверждениям Обл<астного> О т д е л е ­
ния >  Союза, моя воронежская деятельность н и к о гд а  
не была разоблачена Обл<астным> О тд елен и ем > г 
но лишь голословно опорочена задним числом. При 
первом же контакте с Союзом я со всей беспощадно­
стью охарактеризовал свое политическое п рест уп лен и е , 
а не «ошибку», приведшее меня к адмвысылке.

За весь короткий период моего контакта с Союзом 
(с октября 34 г. — по август 35 г.) и до последних 
дней я настойчиво добивался в Союзе и через Союз 
советского партийного руководства своей работой, но 
подучал его лишь урывками, при постоянной уклончи­
вости руководителей обл<астного> отделения.

Последние Р/г года Союз в о о б щ е  отказывается рас­
сматривать мою работу и входить со мной в перего­
воры.

Если как художник (поэт) я могу оказать «влияние» 
на окружающих — то в этом нет моей вины, а между 
тем это единственное, что мне ставится обл<астным>
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отд<елением> в вину и кладется в основу убийствен­
ных политических обвинений, выводимых из моей воро­
нежской деятельности поэта и литработника.

Располагая моим заявлением к минскому пленуму, 
содержащим ряд серьезных политических высказыва­
ний, — Союз, который это заявление принял и пере­
слал в Москву, до сих пор не объявил его двурушниче­
ским, что является признаком непоследовательности.

Принципиальное устранение меня от общения с Со­
юзом никогда не имело места. Летом 35 года мне было 
заявлено: «Мы вас не считаем врагом, ни в чем не упре­
каем, но не знаем, как относится к вам писательский 
центр, а потому воздерживаемся от дальнейшего сотруд­
ничества». П о с л е  этого Союз рекомендовал меня (про­
токолом правления) на работу в городской театр.

Считаю нужным прибавить, что моя работа по дру­
гим линиям (театр, радиокомитет) не вызвал^ никаких 
общественных осуждений и была неоднократно и серь­
езно использована после соотв<етствующей> политиче­
ской проверки. Пресеклась оіна моей болезнью.

Называя три фамилии (Стефан, Айч, Мандельштам), 
автор статьи от имени Союза представляет читателю и 
заинтересованным организациям самим разбираться: 
кто из трех троцкист. Т ри  человека не дифференциро­
ваны, но названы: «троцкисты и другие классово-враж­
дебные элементы».

Я считаю такой метод разоблачения недопустимым.
В результате меня позорят не за мою прошлую ви­

ну, а за то положительное, что я пытался сделать пос­
ле, чтобы искупить ее и возродить себя к новой работе.

Фактически мне инкриминируется то, что я хотел 
себя поставить под контроль советской писательской ор­
ганизации.

О. Мандельштам

Выписка из статьи О. Кретовой в газете «Коммуна» 
от 23 апреля 37 года (отчет о пленуме Областного от­
деления Союза Советских Писателей и статья о зада­
чах литературы) :

«,.,3а последние годы в организацию (воронежское 
обл<астное> отд<еление> союза сов<етских> писа­
телей) пытались проникнуть и оказать свое влияние 
троцкисты и другие классово-враждебные люди (Сте­
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фан, Айч, О. Мандельштам), но были разоблачены*.
Совсем другим было отношение Союза к людям, 

имевшим ошибки в прошлом, но исправляющим эти 
ошибки честной работой (воронежские писатели Зава- 
довский и Песков)...»

О. Мандельштам.
Воронеж. 30 апр<еля>  37 г.

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, <30 апреля 1937 г.>

Родная доченька Надик,
Сейчас пришли твои 100 р. А у нас еще было все на 

1 мая и уже куплено. Новость: курица клюнула маму 
в щеку и поцарапала. Чуть-чуть. Сегодня я сам стоял в 
бакалейной очереди, а маму усадил на улице на ска­
мейку.

Утром отправил тебе выписку из статьи О. Кретовой 
в Коммуне от 23 апреля и заявление мое Ставскому в 
Союз Пие<ателей> по поводу воронежцев.

На всякий случай посылаю в адрес Евг<ения> 
Як<овлевича> вторую выписку и сокращенное заявле­
ние в Союз Сов<етских> Пис<ателей>.

Не знаю, как быть с обувью? Спрошу тебя. Будущее 
меня не смущает. .. і

Приезжай не позже 6-го. Можно и без денег. С о ­
ве р ш е н н о  в с е  р а в н о . Бесконечно тебя жду.

Твой Ося.

В. П. СТАВСКОМУ, 30 апреля 1937 г.

Тов. Ставскому.
Прошу вас обратить внимание руководства Союза 

Сов<етских> Писат<елей> на безответственное об­
ращение с моим именем Воронежского обл<астного> 
Отд<еления> Союза.

Союз напрасно приписывает себе мое разоблачение. 
Этого разоблачения н и к о гд а  не бывало.

Союз отказался от сотрудничества со мной 1 Ѵг го­

* Второй абзац привожу суммарно, первый — буквально.
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да тому назад, мотивируя это «отсутствием директив».
Одновременно он выдал мне общ ест вен н ую  р е к о м е н ­

д а ц и ю  (>пост<аіновленіие> правл<ения>: протокол) 
для получения мной работы. Выпады (второй Печат­
ный) — происходят задним числом.

Вор<онежское> Обл<астное> Отд<еление> Со­
юза инкриминирует мне фактически то, что я искал в 
Союзе и через Союз советского партийного мнения и 
руководства.

Включение же трех имен в одни скобки — с тем, 
чтобы читатель п р о и зв о л ь н о  в них разобрался, — аб­
солютно недопустимо.

О. Мандельштам 
30 апр<еля>  

37 г.
Выписка из статьи О. Кретовой в газете «Коммуна» 

(Воронеж) от 23 апр< еля>  37 г. (Отчет о Пленуме 
Обл<астного> Отд<еления> и статья о задачах 

литературы)
«...За последние годы в организацию (воронеж- 

ск< ое>  обл<астное> отд<еление> союза сов<ет- 
ских> писат<елей>) пытались проникнуть и оказать 
свое влияние троцкисты и другие классово-враждебные 
люди (Стефан, Айч, О. Мандельштам), но были разоб­
лачены...

* 1 Совершенно иным было отношение Союза к лю­
дям, совершившим ошибки в прошлом, но старающим­
ся честной работой их исправить (воронежские писате­
ли Песков и Завадовский)».

О. Э. Мандельштам

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 2 мая <1937 г.>

Родная Надинька!
Прости, что пишу на обороте твоих списков. Сохра­

ни листки и привези. Для общезначимости пришлось 
приписать Наташе старшего брата и сестру, а также 
постулировать характер будущего мужа. Но то, что я 
ее уговариваю выйти замуж — это вполне реально.

1 Так в подлиннике.
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Как видишь, я занимаюсь вздором и далек от мрач­
ных мыслей. Впрочем, день на день не похож. Сегодня 
утром мы с мамой пошли искать туфли на улицу Сити 
(Syty Streat)? Так? Я купил страшные синие — 25 р. 
К ним я хотел купить зеленые носки (при коричневых 
брюках), но мама не позволила. При этом старик-при­
казчик поговорил со мной о музыке (концертный зна­
комец).

Неужели нашлись любители на «Солдата»? Я хочу 
поблагодарить лично этих добряков. У нас испортил­
ся штепсель от машинки, и А др<иан> Фед<орович> 
приделал к ней сложную висюльку, которая тоже пор­
тится. Но свет вообще отсыхает, и я пишу при лампе и 
свече.

Родненькая, прости, что я болтаю, когда ты нака­
нуне напряженья и т. д. Мне кажется, что мы должны 
перестать ждать,. Эта способность у нас иссякла. Все 
что угодно, кроме ожиданья. Нам с тобой ничего не 
страшно. (Свет зажегся.) Мы вместе бесконечно, и это 
до такой степени растет, так грозно растет и так явно, 
что не боится н и ч его . Целую тебя, мой вечный и ясный 
друг. Услышу тебя скоро, увижу и обниму.

Твой муж. Няня.
< К  письму был приложен автограф ст-ния «Клейкой клятвой 

липнут почки...», датированный 2 мая 1937 г., с пометкой на по­
лях против строфы 6: Хорошо!? > .

Н. я. МАНДЕЛЬШТАМ, 4 мая <1937 г.>

Надик родной!
Приезжай поскорей. Дышать без тебя трудно. Вес­

на не в радость. Приезжай скорей. Сегодня пришли 
два твоих письма от 29 и 30. У тебя сразу трое гостей. 
Почти как дома. Казалось, что я тоже? Да? И что я ру­
гаю Эмму? Ты меня дураком не ругай: явсе лонимаю — 
только очень глупый. Детка моя, ты минуты лишней не 
останешься, в крайнем случае еще поедешь (?). Нет, не  
поедешь! Неопределенно ты сидеть не будешь. Если пе­
реговоры примут бесформенный характер. Мне кажет­
ся: то, что можно и хотят — сделают с р а зу .

Вчера ночью я сбежал от мамы, как испанка от ста-
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рой дуэньи. В 12 ч. в окно постучали Наташа и ее Бо­
рис. Мама спала. Я тайно выкрался, и пошли в Брис­
толь. Борис поставил на троих одну свиную котлету, 
три апельсина и бутылку Бордо. Я принес маме апель­
син и положил под подушку. Она проснулась и сказала: 
я не маленькая. Она н е зам ет ила, что я уходил. Только 
что пришло письмо от Рудакова. Разобрал его с колос­
сальным трудом. Он пишет (кажется?), что стихи не­
ровные и что передать это можно только в разговоре. 
Большое новое идет от стихов о русской поэзии? Да?

Сейчас был в книжном магазине — большом. Там 
изумительные «Металлы Сассанидов» Эрмитажа. 50 р. 
Добрая продавщица мне отложила. Как видишь, я сума­
сшедший дурак. А эти блюдечки персов мы все-таки 
купим. Такие уж мы уроды. Деточка, приезжай ско­
рей — Няня без тебя задохнется. Он больше не может 
мотаться и ждать. Ау? Надик? Ау? Скорей.

Няня.
Надик, не смей отнимать у себя денег. Нам нужны 

гроши. Сейчас я перешел на другую сторону улицы и 
увидел мамину фигурку — она трогательная. Она — 
вся твоя. Она крошечный Дант-старушка.

< П р ш ш с к а  В . Я . Х а з и н о й :>

Привези Эммочке книжечку, она еще безграмотная, она за­
ботится о нас.

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 4 мая <1937 г.>

4 мая./второе письмо.
Надик солнышко!

Только пришел домой и сочинил безделицу. Ее при­
лагаю. Горько и пусто мне сочинять без тебя. Мама — 
равнодушна к «Квакушам», «Наташу» хвалит, и «Чере­
муху» промолчала.

Дней 10 назад я поссорился с нашей хозяйкой из-за 
петуха [я кричал о петухе в пространство: она приняла 
пафос на свой счет] (очень деликатно, но все же она 
говорила кислые слова). Все это забыто. Деликатность 
удивительная. Денег не брала. Терпенье сверх меры.

По поводу же нападенья курицы на маму. Никакой
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царапины серьезной нет. Шрам заживает. Черт знает 
какой вздор пишу. Гоголь такого не выдумает.

Солнышко мое, если тебя неудача постигнет, умоляю 
тебя, приезжай веселая. Помни, что нам с тобой отчаи­
ваться стыдно. Кто его знает, что будет? Что-нибудь... 
Переживем... Вот как, дитя мое.

И еще умоляю, если задержишься: не отказывай се­
бе. Не балуй нас. Целую тебя, мой родной.

Няня твоя.
Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 7 мая <1937 г.>

Надик, дитя мое родненькое!
Вчера пришло твое письмо от 4-го, сегодня от 2-го. 

Детка, да тебе там делать нечего. У тебя Москва пу­
стая? Куда ты тычешься? 'Как время тянешь?

А я совсем скис. И стихи побросал. И места себе 
не нахожу. Телефон взяли сегодня вечером под радио, 
а то бы услышал голос твой. Не хочу новостей. Хочу 
Надин голос. Последние дни я почти свободно выхожу 
один, изумляя воронежцев своей одинокой фигурой. 
Вчера раскачался даже к Наташе. Только в трамвае 
№ 3 чуть-чуть испугался. На сватовские стихи Наташа 
говорит, что они «что-то знакомое — вроде Лермонто­
ва», т. е. вторичны, литература. Маленький парк ценит. 
А «Железо» — это и есть железо. Она работает сейчас 
по 10 часов и почти не заходит. Мы с мамой абсолютно 
одни. Мы да кошка с сыном. Мама разучилась со мной 
ссориться. Царапина от куриной лапы почти исчезла. 
Мама постирала мне синюю рубашку и твое бельишко. 
На персов я только облизываюсь. Ничему хорошему не 
верю. Так лучше. А твоя звездочка — чу-чу —> очень 
как хороша. Все больше. Надик, привези мою прозу. 
Если будем жить — выучи меня англичанам. 75 р. при­
шли сегодня. Прошлый раз телеграфист пил у нас чай. 
Надик, от письма легче: начинаю болтать .и улыбаться.

Я жду тебя, моя жена, моя дочка, мой друг. Ско­
рей, скорей.

Твоя Няня.
Сейчас пойду сам  опущу письмо около «Коммуны».

Е. Я. ХАЗИНУ, 15 мая 1937(г. [телеграмма]

Возвращаемся домой Надя Ося мама дошлите денег
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130 н о я б р я  1938  г.)

Дорогой Шура!
Я «нахожусь — Владивосток, СВИТЛ1 2, 11-й барак. По­

лучил 5 лет за К. р. д .3 по решению ОСО4. Из Москвы» 
из Буты рок этап выехал 9 сентября, приехали 12 октяб­
ря. Здоровье очень слабое. Истощен до крайности. Ис­
худал, неузнаваем почти. Но посылать вещи, продукты 
и деньги не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки. 
Очень мерзну без вещей.

Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка 
моя. Ты, Шура, напиши о Наде мне сейчас же. Здесь 
транзитный пункт. В Колыму меня не взяли. Возможна 
зимовка.

Родные мои, целую вас.
Ося.

Шурочка, пишу еще. Последние дни я ходил на ра­
боту, и это подняло настроение.

Из лагеря нашего как транзитного отправляют в по­
стоянные. Я, очевидно, попал в «отсев», и надо гото­
виться к зимовке.

И я прошу: пошлите мне радиограмму и деньги те­
леграфом.

А. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ и Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ’

1 Последнее письмо О. Мандельштама, пришедшее в Москву 
из лагеря во Владивостоке.

2 СВИТЛ — Северо-восточные исправительно-трудовые лагеря.
3 К. р. д. — контрреволюционная деятельность.
4 ОСО — Особое совещание.

33. Зак. 4232 513



О. М А Н Д Е Л Ь Ш ТА М

ИЗБРАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 
ДРУГИХ ЛЕТ

Звук осторожный и глухой 
Плода, сорвавшегося с древа, 
Среди немолчного напева 
Глубокой тишины лесной...
1908

Сусальным золотом горят 
В лесах рождественские елки; 
В кустах игрушечные волки 
Глазами страшными глядят.

О, вещая моя печаль,
О, тихая моя свобода 
И неживого небосвода 
(Всегда смеющийся хрустальі
19US

Только детские книги читать, 
Только детские думы лелеять, 
Всё большое далёко развеять. 
Из глубокой печали восстать.

Я от жизни смертельно устал, 
Ничего от нее не приемлю’.
Но дюблю мою бедную землю 
Оттого, что иной не видал.



Я качался в далеком саду 
На простой деревянной качели, 
И высокие темные ели 
Вспоминаю в туманном бреду.
J908

Дано мне тело — что мне делать с нимѵ 
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло,

Запечатлевается на нем узор, 
Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть —
Узора милого не зачеркнуть!
У 909

В самом себе, как змей, таясь, 
Вокруг себя, как плющ, виясь, — 
Я подымаюсь над собою:
Себя хочу, к себе лечу;*
Крылами темными плещу, 
Расширенными над водою;
И, как испуганный орел, 
Вернувшись, больше не нашел 
Гнезда, сорвавшегося в бездну, —»
Омоюсь молнии огнем 
И, заклиная тяжкий гром,
В холодном облаке исчезну!
1 9 / U



SILENTIUM*
Она еще не родилась,
Она и музыка и слово,
И потому всего живого 
Ненарушаемая связь.

Спокойно дышат моря груди, 
Но, как безумный, светел день, 
И пены бледная сирень 
В черно-лазоревом сосуде.

Да обретут мои уста 
Первоначальную нембту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!
1910

Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?

И Батюшкова мне противна спесь: 
«Который час?» — его спросили здесь, 
А он ответил любопытным: «вечность».
1912

ЦАРСКОЕ СЕЛО
Г е о р ги ю  И в а н о в у

Поедем в Царское Село! 
Там улыбаются мещанки, 
Когда гусары после пьянки 
Садятся в крепкое седло... 
Поедем в Царское Село!

Silentium (лат.) — молчание, безмолвие.



Казармы, парки и дворцы,
А на деревьях — клочья ваты,
И грянут «здравия» раскаты 
На крик «здорово, молодцы!» 
Казармы, парки и дворцы...

Одноэтажные дома,
Где однодумы-генералы 
Свой коротают век усталый, 
Читая «Ниву» и Дюма... 
Особняки — а не дома!

Свист паровоза... Едет князь.
В стеклянном павильоне свита!.. 
И, саблю волоча сердито, 
Выходит офицер, кичась, —»
Не сомневаюсь — это князь...

И возвращается домой — 
Конечно, в царство этикета. 
Внушая тайный страх, карета 
С мощами фрейлины седой — 
Что возвращается домой...
І9 1 2

АИЯ-СОФИЯ

Айя-София — здесь остановиться 
Судил Господь народам и царям!,. 
Ведь купол твой, по слову очевидца,, 
Как на цепи, подвешен к небесам.

И всем векам — пример Юстиниана,, 
Когда похитить для чужих богов 
Позволила эфесская Диана 
Сто семь зеленых мраморных столбов.

Но что же думал твой строитель щедрый, 
Когда, душой и помыслом высок, 
Расположил апсиды и экседры,
Им указав на запад и восток?



Прекрасен храм, купающийся в мире, 
И сорок окон — света торжество;
На парусах, под куполом, четыре 
Архангела — прекраснее всего.

И мудрое сферическое зданье 
Народы и века переживет,
И серафимов гулкое рыданье 
Не покоробит темных позолот.
1912

NOTRE DAME

Где римский судия судил чужой народ,
Стоит базилика, — и, радостный и первый;
Как некогда Адам, распластывая нервы,
Играет мышцами крестовый легкий свод.

Но выдает себя снаружи тайный план:
Здесь позаботилась подпружных арок Сила,
Чтоб масса грузная стены не сокрушила,
И свода дерзкого бездействует таран.

Стихийный лабиринт, непостижимый лес,
Души готической рассудочная пропасть,
Египетская мощь и христианства робость,
С тростинкой рядом — дуб и всюду царь — отвес.

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра,
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам.
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ПЕТЕРБУРГСКИЕ СТРОФЫ
Н. Гумилеву

Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго мутная метель,
И правовед опять садится в сани,
Широким жестом запахнув шинель.

Зимуют пароходы. На припеке 
Зажглось каюты толстое стекло.
Чудовищна — как броненосец в доке — 
Россия отдыхает тяжело.

А над Невой — посольства полумира, 
Адмиралтейство, солінце, тишина!
И государства жесткая порфира,
Как власяница грубая, бедна.
Тяжка обуза северного сноба —
Онегина старинная тоска;
На площади Сената — вал сугроба. 
Дымок костра и холодок штыка.
Черпали воду ялики, и чайки 
Морские посещали склад пеньки,
Где, продавая сбитень или сайки,
Лишь оперные бродят мужики.
Летит в туман моторов вереница; 
Самолюбивый, скромный пешеход —
Чудак Евгений — бедности стыдится, 
Бензин вдыхает и судьбу клянет!
19 L i

От легкой жизни мы сошли с ума; 
С утра вино, а вечером похмелье. 
Как удержать напрасное веселье, 
Румянец твой, о пьяная чума?

іВ пожатьи рук мучительный обряд, 
На улицах ночные поцелуи ■— 
Когда речные тяжелеют струи 
И фонари, как факелы, горят.



Мы смерти ждем, как сказочного волка, 
Но я боюсь, что раньше всех умрет 
Тот, у кого тревожно-красный рот 
И на глаза спадающая челка.
1913

АВТОПОРТРЕТ

В поднятьи головы крылатый 
Намек — но мешковат сюртук;
В закрытьи глаз, в покое рук — 
Тайник движенья непочатый;

Так вот кому летать и петь 
И іслова пламенная ковкость, — 
Чтоб прирожденную неловкость 
Врожденным ритмом одолеть!
1914

АХМАТОВА

Вполоборота — о, печаль! —
На равнодушных поглядела.
Спадая с плеч, окаменела 
Ложноклассическая шаль.

Зловещий голос горький хмель — 
Души расковывает недра:
Так — негодующая Федра —
Стояла некогда Рашель.
1914

О временах простых и грубых 
Копыта конские твердят,
И дворники в тяжелых шубах 
На деревянных лавках спят.'

На стук в железные ворота 
Привратник, царственно-ленпв, 
Встал, и звериная зевота 
Напомнила твой образ, скиф,



Когда с дряхлеющей любовью, 
Мешая в песнях Рим и снег, 
Овидий пел арбу воловью 
В походе варварских телег.
1914

Природа — тот же Рим и отразилась в нем. 
Мы видим образы его гражданской мощи 
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, 
На форуме полей и в колоннаде рощи.

Природа — тот же Рим! И, кажется, опять 
Нам незачем богов напрасно беспокоить — 
Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать, 
Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить?
1914

Пусть имена цветущих городов 
Ласкают слух значительностью бренной: 
Не город Рим живет среди веков,
А место человека во вселенной.

Им овладеть пытаются цари, 
Священники оправдывают войны;
И без него презрения достойны,
Как жалкий сор, дома и алтари!
1 Н 4

Я не слыхал рассказов Оссиана, 
Не пробовал старинного вина; 
Зачем же мне мерещится поляна, 
Шотландии кровавая луна?

И перекличка ворона и арфы 
Мне чудится в зловещей тишине; 
И ветром развеваемые шарфы 
Дружинников мелькают при луне!



Я получил блаженное наследство — 
Чужих певцов блуждающие сны; 
Свое родство и скучное соседство 
Мы презирать заведомо вольны.

И не одно сокровище, быть может, 
Минуя внуков, к правнукам уйдет;
И снова скальд чужую песню сложит 
И как свою ее произнесет.
1914

ЕВРОПА

Как средиземный краб или звезда морская,. 
Был выброшен водой последний материк;
К широкой Азии, к Америке привык,
Слабеет океан, Европу омывая.

Изрезаны ее живые берега,
И полуостровов воздушны изваянья; 
Немного женственны заливов очертанья:. 
Бискайи, Генуи ленивая дуга.

Завоевателей исконная земля,
Европа в рубище Священного союза;
Пята Испании, Италии медуза,
И Польша нежная, где нету короля;

Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних, — 
Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта!
1914

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся.
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Как журавлиный клин в чужие рубежи — 
На головах .царей .божественная пена — 
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер — всё движется любовью. 
Кого же слушать мне? И вот, Гомер молчит, 
И море черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким: грохотом подходит к изголовью.
1916

Я не увижу знаменитой «Федры»
В старинном многоярусном театре,
С прокопченной высокой галереи,
При свете оплывающих свечей.
И, равнодушен к суете актеров,
Сбирающих рукоплесканий жатву,
Я не услышу обращенный к рампе,
Двойною рифмой оперенный стих:
— Как эти покрывала мне постылы...
Театр Расина! Мощная завеса 
Нас отделяет от другого мира- 
Глубокими морщинами волнуя,
Меж ним и нами занавес лежит:
Спадают с плеч классические шали, 
Расплавленный страданьем крепнет голос, 
И достигает скорбного закала 
Негодованьем раскаленный слог...
Я опоздал на празднество Расина...
Вновь шелестят истлевшие афиши,
И слабо пахнет апельсинной коркой,
И словно из столетней летаргии 
Очнувшийся сосед мне говорит:
— Измученный безумством Мельпомены,
Я в этой жизни жажду только мира;
Уйдем, покуда зрители-шакалы
На растерзанье Музы не пришли!
Когда бы грек увидел наши игры...
1915
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В Петрополе прозрачном мы умрем,
Где властвует над нами Прозерпина.
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, 
И каждый час нам смертная година.

Богиня моря, грозная Афина,
Сними могучий каменный шелом.
В Петрополе прозрачном мы умрем, — 
Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина.
1916

Когда октябрьский нам готовил временщик 
Ярмо насилия и злобы,
И ощетинился убийца-броневик,
И пулеметчик низколобый —

Керенского распять потребовал солдат,
И злая чернь рукоплескала, «—•
Нам сердце на штыки позволил взять Пилат, 
Чтоб сердце биться перестало!

И укоризненно мелькает эта тень,
Где зданий красная подкова;
Как будто слышу я в октябрьский тусклый день: 
Вязать его, щенка Петрова!

Среди гражданских бурь и яростных личин 
Тончайшим гневом пламенея,

Ты шел бестрепетно, свободный гражданин,
Куда вела тебя Психея.

И если для других восторженный народ 
Венки свивает золотые —
Благословить тебя в глубокий ад .сойдет 
Стопою легкою Россия!

Н о я б р ь  1917
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Кто знает, может быть, не хватит мне свечи, 
И ореди бела дня останусь я в ночи,
И, зернами дыша рассыпанного мака,
На голову надену митру мрака,

Как поздний патриарх в разрушенной Москве. 
Неосвященный мир неся на голове,
Чреватый слепотой и муками раздора,
Как Тихон — ставленник последнего собора! 
Н о я б р ь  1917

ДЕКАБРИСТ

— Тому свидетельство языческий сенат — 
Сии дела не умирают!
Он раскурил чубук и запахнул халат,
А рядом в шахматы играют.

Честолюбивый сон он променял на сруб 
В глухом урочище Сибири,
И вычурный чубук у ядовитых губ, 
Сказавших правду в скорбном мире.
Шумели в первый раз германские дубы. 
Европа плакала в тенетах.
Квадриги черные вставали на дыбы 
На триумфальных поворотах.
Бывало, голубой в стаканах пунш горит.
С широким шумом самовара 
Подруга рейнская тихонько говорит, 
Вольнолюбивая гитара.
— Еще волнуются живые голоса
О сладкой вольности гражданства!
Но жертвы не хотят слепые небеса: 
(Вернее труд и постоянство.
Всё перепуталось, и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Всё перепуталось, и сладко повторять: 
Россия, Лета, Лорелея.
1917
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КАССАНДРЕ

Я не искал в цветущие мгновенья 
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз,. 
Но в декабре — торжественное бденье — 
Воспоминанье мучит нас!

И в декабре семнадцатого года 
Всё потеряли мы, любя:
Один ограблен волею народа,
Другой ограбил сам себя...

Когда-нибудь в столице шалой,
На скифском празднике, на берегу Невы, 
При звуке омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы...

Но если эта жизнь — необходимость бреда 
И корабельный лес — высокие дома, — 
Лети, безрукая победа,
Гиперборейская чума!

На площади с броневиками 
Я вижу человека: он 
Волков горящими пугает головнями — 
Свобода, равенство, законі
1 9 І7

Прославим, братья, сумерки свободы,
Великий сумерёчный год!
В кипящие ночные воды 
Опущен грузный лес тенёт.
Восходишь ты в глухие годы —
О солнце, судия, народ!

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет. 
Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет.
В ком сердце есть — тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет.
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Мы в легионы боевые 
Связали ласточек — и вот 
Не видно солнца; вся стихия 
Щебечет, движется, живет;
Сквозь сети — сумерки густые —
Не видно солнца и земля плывет.

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи 
Как плугом океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.
1918

TRISTIA

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы, и длится ожиданье,
Последний час вигилий городских.
И чту обряд той петушиной ночи,
Когда, подняв дорожной скорби груз. 
Глядели вдаль заплаканные очи 
И женский плач мешался с пеньем муз,

Кто может знать при слове — расставанье. 
Какая нам разлука предстоит?
Что нам сулит петушье восклицанье,
Когда огонь в акрополе горит?
И на заре какой-то новой жизни,
Когда в сенях лениво вол жует,
Зачем петух, глашатай новой жизни,
На городской стене крылами бьет?

И я люблю обыкновенье пряжи:
Снует челнок, веретено жужжит.
Смотри: навстречу, словно пух лебяжий, 
Уже ббсая Делия летит!
О, нашей жизни скудная основа!
Куда как беден радости язык!
Всё было встарь. Всё повторится снова.
И  сладок нам лишь узнаванья миг.



Да будет так: прозрачная фигурка 
На чистом блюде глиняном лежит,
Как беличья распластанная шкурка, 
Склонясь над воском, девушка глядит.
Не нам гадать о греческом Эребе,
Для женщин воск — что для мужчины медь, 
Нам только в битвах выпадает жребий,
А им дано гадая умереть.
1918

За то, что я руки твои не сумел удержать,
За то, что я предал соленые нежные губы,
Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать — 
Как я ненавижу пахучие, древние срубы!

Ахейские мужи во тьме снаряжают коня,
Зубчатыми пилами в стены вгрызаются крепко. 
Никак не уляжется крови сухая возня,
И нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка.

Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел? 
Зачем преждевременно я от тебя оторвался?
Еще не рассеялся мрак и петух не пропел,
Еще в древесину горячий топор не врезался.

Прозрачной слезой на стенах проступила смола,
И чувствует город свои деревянные ребра,
Но хлынула к лестницам кровь и на приступ пошла, 
И трижды приснился мужам соблазнительный образ.

Где милая Троя? Где царский, где девичий дом?
Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник.
И падают стрелы сухим деревянным дождем,
И стрелы другие растут на земле, как орешник.

Последней звезды безболезненно гаснет укол,
И серою ласточкой утро в окно постучится,
И медленный день, как в соломе проснувшийся вол, 
На стогнах, шершавых от долгого сна, шевелится.
1920
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Я наравне с другими 
Хочу тебе служить,
От ревности сухими 
Губами ворожить.
Не утоляет слово 
Мне пересохших уст,
И без тебя мне снова 
Дремучий воздух пуст.

Я больше не ревную, 
Но я тебя хочу,
И сам себя несу я,
Как жертву палачу. 
Тебя не назову я 
Ни радость, ни любовь, 
На дикую, чужую 
Мне подменили кровь.

Еще одно мгновенье,
И я скажу тебе:
Не радость, а мученье 
Я нахожу в тебе.
И, словно преступленье, 
Меня к тебе влечет 
Искусанный в смятеньи 
Вишневый нежный рот.

Вернись ко мне скорее, 
Мне страшно без тебя, 
Я никогда, сильнее 
Не чувствовал тебя,
И всё, чего хочу я,
Я вижу наяву.
Я больше не ревную,
Но я тебя зов^.

1920
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В Е К

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью оклеит 
Двух столетий позвонки? 
Кровь-строительница хлещет 
Горлом из земных вещей, 
Захребетник лишь трепещет 
На пороге новых дней.

Тварь, покуда жизнь хватает, 
Донести.хребет должна,
И невидимым играет 
Позвоночником волна.
Словно нежный хрящ ребенка 
Век младенческий земли.

•Снова в жертву, как ягненка, 
Темя жизни принесли.

Чтобы вырвать век из плена, 
Чтобы новый мир начать. 
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать.
Это век волну колышет 
Человеческой тоской,
И в траве гадюка дышит 
Мерой века золотой.

И еще набухнут почки,
Брызнет зелени побег,
Но разбит твой позвоночник, 
Мой прекрасный жалкий век!
И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жесток и слаб, 
Словно зверь, когда-то гибкий, 
На следы своих же лап.

Кровь-строительница хлещет 
Горлом из земных вещей 
И горящей рыбой мещет 
В берег теплый хрящ морей.
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И с высокой сетки птичьей, 
От лазурных влажных глыб 
Льется, льется безразличье 
На смертельный твой ушиб.
1922

Нет, никогда, ничей я не был современник, 
Мне не с руки почет такой. .
О, как противен мне какой-то сойменник—  
То был не я, то был другой.

Два сонных яблока у века-властелина 
И глиняный прекрасный рот,
Но к млеющей руке стареющего сына 
Он, умирая, припадет.

Я с веком поднимал болезненные веки — 
Два сонных яблока больших,
И мне гремучие рассказывали реки 
Ход воспаленных тяжб людских.

Сто лет тому назад подушками бедела 
Складная легкая постель,
И странно вытянулось глиняное тело — 
Кончался века первый хмель.

Среди скрипучего похода мирового 
Какая легкая кровать!
Ну что ж, если нам не выковать другого, 
Давайте с веком вековать.

И в жаркой комнате, в кибитке и в палатке 
Век умирает, а потом —
Два сонных яблока на роговой облатке 
Сияют перистым огнем!
1924
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Сегодня ночью, не солгу,
По пояс в тающем снегу 
Я шел с чужого полустанка.
Гляжу — изба, вошел в сенцы:
Чай с солью пили чернецы,
И с ними балует цыганка...

У изголовья вновь и вновь 
Цыганка вскидывает бровь,
И разговор ее был жалок;
Она сидела до зари
И говорила: «Подари
Хоть шаль, хоть что, хоть полушалок».

Того, что было, не вернешь,
Дубовый стол, в солонке нож,
И вместо хлеба — еж брюхатый; 
Хотели петь — и не смогли,
Хотели встать — дугой пошли 
Через окно на двор горбатый.

И вот проходит полчаса,
И гарнцы черного овса 
Жуют, похрустывая, кони;
Скрипят ворота на заре 
И запрягают на дворе;
Теплеют медленно ладони.

Холщовый сумрак поредел,
С водою разведенный мел,
Хоть даром, скука разливает,
И сквозь прозрачное рядно 
Молочный день глядит в окно 
И золотушный грач мелькает.
1925

Я вернулся в мой город, знакомый до слез, 
До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда — так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,

532



Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург! у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих. 
Шевеля кандалами цепочек дверных.
Д е к а б р ь  1930

Мы с тобой на кухне посидим, 
Сладко пахнет белый керосин.

Острый нож да хлеба каравай 
Хочешь, примус туго накачай,

А не то веревок собери — 
Завязать корзину до зари,

Чтобы нам уехать на вокзал, 
Где бы нас никто не отыскал.
Я н в а р ь  1931

Помоги, Господь, эту ночь прожить,
Я за жизнь боюсь — за твою рабу...
В Петербурге жить — словно спать в гробу.
Я н в а р ь  1931

С миром державным я был лишь ребячески связан, 
Устриц боялся я на гвардейцев глядел исподлобья — 
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучал себя по чужому подобью.

533



С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой 
Я не стоял под египетским портиком банка,
И над лимонной Невою под хруст сторублевый 
Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных 
Я убежал к нереидам на Черное море,
И от красавиц тогдашних, от тех европеянок нежных, 
Сколько я принял смущенья, надсады и горя!

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет 
Мыслям и чувствам моим по старинному праву?
Он от пожаров еще и морозов наглее,
Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый.

Не потому ль, что я видел на детской картинке 
Леди Годиву с распущенной рыжею гривой,
Я повторяю еще про себя под сурдинку:
Леди Годива, прощай! Я не помню, Годива...
1931

Я скажу тебе с последней 
Прямотой:
Всё лишь бредни, шѳрри-бренди, 
Ангел мой.

Там, где эллину сияла 
Красота,
Мне из черных дыр зияла 
Срамота.

Греки сбондили Елену 
По волнам,
Ну а мне — соленой пеной 
По губам.

По губам меня помажет 
Пустота,
Строгий кукиш мне покажет 
Нищета.
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Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли,. 
Всё равно.
Ангел Мэри, пей коктейли,
Дуй вино!

Я окажу тебе с последней 
Прямотой:
Всё лишь бредни, шерри-брендиг 
Ангел мой.
1931

Жил Александр Герцович, 
Еврейский музыкант, —
Он Шуберта наверчивал,
Как чистый бриллиант.

И всласть, с утра до вечераг 
Затверженную вхруст,
Одну сонату вечную 
Играл он наизусть...

Что, Александр Герцович,
На улице темно?
Брось, Александр Сердцевич, 
Чего там! Всё равно!

Пускай там итальяночка, 
Покуда снег хрустит,
На узеньких на саночках 
За Шубертом летит —

Нам с музыкой-голубою 
Не страшно умереть,
Там хоть вороньей шубою 
На вешалке висеть...

Всё, Александр Герцович, 
Заверчено давно,
Брось, Александр Сердцевич, 
Чего там! Всё равно!
27 марта 1931



За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей —
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по. крови своей —
Запихай меня лучше, как шапку в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей...

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе, 1—

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет.
17— 2 8  март а 1931

Ночь на дворе. Барская лжа: 
После меня хоть потоп.
Что же потом? Хрип горожан 
И толкотня в гардероб.

Бал-маскарад. Век-волкодав.
Так затверди ж назубок:
Шапку в рукав, шапкой, в рукав — 
И да хранит тебя Бог!
М арт 1931

Нет, не спрятаться мне от великой муры 
За извозчичью спину Москвы.
Я — трамвайная вишенка страшной поры 
И не знаю, зачем я живу.

Мы с тобою поедем на «А» и на «Б» 
Посмотреть, кто скорее умрет,
А она то сжимается, как воробей,
То растет, как воздушный пирог.
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И едва успевает, грозит из угла — 
«Ты как хочешь, а я не рискну!» —
У кого под перчаткой не хватит тепла, 
Чтоб объехать всю курву-Москву.
А п р е л ь  1931

Н Е П Р А В Д А

Я с дымящей лучиной вхожу 
К шестипалой неправде в избу:
— Дай-ка я на тебя погляжу —
Ведь лежать мне в сосновом гробу.

А она мне соленых грибіков 
Вынимает в горшке из-под нар,
А она из ребячьих пупков 
Подает мне горячий отвар.

— Захочу, — говорит, — дам еще...
Ну а я не дышу, сам не рад...
Шасть к порогу — куда там... В плечо 
Уцепилась и тащит назад.

Вошь да глушь у нее, тишь да мша,
Полуспаленка, полутюрьма.
— Ничего, хороша, хороша...
Я и сам ведь такой же, кума.
4  а п р е л я  1931

Сохрани мою речь навсегда за привкус
несчастья и дыма,

За смолу кругового терпенья, за совестный
деготь труда.

Как вода в новгородских колодцах должна быть
черна и сладима,

Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью
плавниками звезда.

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой
грубый,
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Я — непризнанный брат, отщепенец в народной
семье —*

Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи 
Как, прицелясь насмёрть, городки зашибают

в саду, —
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной

рубахе
И для казни петровской в лесах топорище найду. 
3  м а я  1931

Л А М А Р К

Был старик, застенчивый, как мальчик, 
Неуклюжий, робкий патриарх...
Кто за честь природы фехтовальщик?
Ну конечно, пламенный Ламарк.

Если всё живое лишь помарка 
За короткий выморочный день.
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень.

К кольчецам спущусь и к усоногим, 
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам 
Сокращусь, исчезну, как Протей.

Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену 
Океана завитком вопьюсь.

Мы прошли разряды насекомых 
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: природа вся в разломах, 
Зренья нет — ты зришь в последний раз.
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Он сказал: довольно полнозвучья, 
Ты напрасно Моцарта любил, 
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.

И от нас природа отступила 
Так, как будто мы ей не нужны, 
И продольный мозг она вложила, 
Словно шпагу, в темные ножны.

И подъемный мост она забыла, 
Опоздала опустить для тех,
У кого зеленая могила,
Красное дыханье, гибкий смех...
1932

О, как мы любим лицемерить 
И забываем без труда 
То, что мы в детстве ближе к смерти, 
Чем в наши зрелые года.

Еще обиду тянет с блюдца 
Невыспавшееся дитя,
А мне уж не на кого дуться,
И я один на всех путях.

Линяет зверь, играет рыба 
В глубоком обмороке вод —
И не глядеть бы на изгибы 
Людских страстей, людских забот.
1932

И М П Р Е С С И О Н И З М

Художник нам изобразил 
Глубокий обморок сирени 
УЛ красок звучные ступени 
На холст, как струпья, положил.



Он понял масла густоту;
Его запекшееся лето 
Лиловым мозгом разогрето, 
Расширенное.в духоту.

А тень-то, тень — все лиловёй! 
Свисток иль хлыст как спичка тухнет. 
Ты скажешь: повара на кухне 
Готовят жирных голубей.

Угадывается качель,
Недомалеваны вуали,
И в этом сумрачном развале 
Уже хозяйничает шмель.

1932

БА ТЮ Ш КО В

Словно гуляка с волшебною тростью, 
Батюшков нежный со мною живет.
Он тополями шагает в замостье, 
Нюхает розу и Дафну поет.

Ни на минуту не веря в разлуку, 
Кажется, я поклонился ему:
В светлой перчатке холодную руку 
Я с лихорадочной завистью жму.

Он усмехнулся. Я молвил: спасибо.
И не нашел от смущения слов:
Ни у кого — этих звуков изгибы...
И никогда — этот говор валов...

Наше мученье и наше богатство, 
Косноязычный, с собой он принес 
Шум стихотворства и колокол братства 
И гармонический проливень слез.

И отвечал мне оплакавший Тасса;
Я к величаньям еще не привык;
Только стихов виноградное мясо 
Мне освежило случайно язык...
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Что ж! Поднимай удивленные брови, 
Ты, горожанин и друг горожан, 
Вечные сны, как образчики крови, 
Переливай из стакана в стакан...
1932

Дайте Тютчеву стрекозу —- 
Догадайтесь, почему. 
Веневитинову — розу,
Ну а перстень — никому.

Баратынского подошвы 
Раздражают прах веков.
У него без всякой прошвы 
Наволочки облаков.

А еще над нами волен 
Лермонтов — мучитель наш, 
И всегда одышкой болен 
Фета жирный карандаш.
1932

К  Н Е М Е Ц К О Й  Р Е Ч И

Б. С, К у з и н у

Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный, 
Мне хочется уйти из нашей речи 
За все, чем я обязан ей бессрочно.

Есть между нами похвала без лести 
И дружіба есть в упор, без фарисейства, 
Поучимся ж серьезности и чести 
На Западе у чуждого семейства.

Поэзия, тебе полезны грозы!
Я вспоминаю немца-офицера:
И за эфес его цеплялись розы,
М  на губах его была Церера.
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Еще во Франкфурте отцы зевали,
Еще о Гёте.не было известий,
Слагались гимны, кони гарцевали 
И, словно буквы, прыгали на месте.

Скажите мне, друзья, в какой Валгалле 
Мы вместе с вами щелкали орехи,
Какой свободой вы располагали,
Какие вы поставили мне вехи?

И прямо со страницы альманаха,
От новизны его первостатейной,
Сбегали в гроб — ступеньками, без страха, 
Как в погребок за кружкой мозельвейна.

Чужая речь мне будет оболочкой,
И много прежде, чем я смел родиться,
Я буквой был, был виноградной строчкой, 
Я книгой был, которая вам снится.

Когда я спал без облика и склада,
Я дружбой был, как выстрелом, разбужен. 
Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пил ада 
Иль вырви мне язык — он мне не нужен.

Бог Нахтигаль, меня еще вербуют •
Для новых чум, для семилетних боен.
Звук сузился. Слова шипят, бунтуют,
Но ты живешь, и я с тобой спокоен.

1932

Холодная весна. Бесхлебный робкий Крьшг 
Как был при Врангеле — такой же виноватый. 
К ом о чіки  на земле. На рубищах заплаты.
Все тот же кисленький, кусающийся дым.

Все так же хороша рассеянная даль.
Деревья, почками набухшие н а  малость,
Стоят как пришлые, и вызывает жалость 
Пасхальной глупостью украшенный миндаль.
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Природа своего не узнает лица,
И тени страшные Украйны и Кубани... 
На войлочной земле голодные крестьяне 
Калитку стерегут, не трогая кольца.
Лето 1933
Москва. После Крыма.

Квартира тиха, как бумага, 
Пустая, без всяких затей,
И слышно, как булькает влага 
По трубам внутри батарей.

Имущество в полном порядке, „ 
Лягушкой застыл телефон, 
Видавшие виды манатки 
На улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать,
И я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть.

Наглей комсомольской ячейки 
И вузовской песни бойчей, 
Присевших на школьной скамейке 
Учить щебетать палачей.

Пайковые книги читаю,
Пеньковые речи ловлю 
И грозное баюшки-баю 
Колхозному баю пою.

Какой-нибудь изобразитель, 
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель, 
Достоин такого рожна.

Какой-нибудь честный предатель, 
Проваренный в чистках, как соль, 
Жены и детей содержатель,
Такую ухлопает моль.



И столько мучительной злости 
Таит в себе каждый намек.
Как будто вколачивал гвозди 
Некрасова здесь молоток.

Давай же с тобой, как на плахе,
За семьдесят лет начинать —
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапогами стучать.

И вместо ключа Ипокрены 
Давнишнего страха струя 
Ворвется в халтурные стены 
Московского злого жилья.
1933

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища 
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,
Как подкову, дарит за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому

в глаз.
Что ни казнь у него — то малина,
И широкая грудь осетина.
Н о я б р ь  1933

ИЗ «ВОСЬМИСТИШИИ»

Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то — четырех задыханий 
Придет выпрямительный вздох.
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И так хорошо мне и тяжко, 
Когда приближается миг,
И вдруг дуговая растяжка 
Звучит в бормотаньях моих.

1933

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, 
И Гете, свищущий на вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами, 
Считали пульс толпы и верили толпе.

Быть может, прежде губ уже родился шепот, 
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт.
До опыта приобрели черты.
1933

Мастерица виноватых взоров, 
Маленьких держательница плеч, 
Усмирен мужской опасный норов,
Не звучит утопленница-речь.

Ходят рыбы, рдея плавниками, 
Раздувая жабры. На, возьми,
Их, бесшумно охающих ртами, 
Полухлебом плоти накорми!

Мы не рыбы красно-золотые.
Наш обычай сестринский таков:
В теплом теле ребрышки худые 
И напрасный влажный блеск зрачков.

Маком бровки мечен путь опасный... 
Что же мне, как янычару, люб 
Этот крошечный, летуче-красный,
Этот жалкий полумесяц губ...

Не серчай, турчанка дорогая,
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь;
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Твои речи темные глотая,
За тебя кривой воды напьюсь.

Ты, Мария, — гибнущим подмога. 
Надо смерть предупредить, уснуть, 
Я стою у твердого порога.
Уходи. Уйди. Еще побудь.
1934

Твоим узким плечам под бичами краснеть, 
Под бичами краснеть, на морозе гореть.

Твоим детским рукам утюги поднимать, 
Утюги поднимать да веревки вязать.

Твоим нежным ногам по стеклу босиком,
По стеклу босиком да кровавым песком...

Ну а мне за тебя черной свечкой гореть, 
Черіной свечкой гореть да молиться не сметь.
1934

ЧАРЛИ ЧАПЛИН

Чарли Чаплин
вышел из кино,

Две подметки,
заячья губа,

Две гляделки,
полные чернил

И прекрасных
удивленных сил.

Чарли Чаплин —
заячья губа.

Две подметки —
жалкая судьба.

Как-то мы живем неладно все —
чужие, чужие...
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Оловянный
ужас на лице,

Г олова
не держится совсем.

Ходит сажа,
вакса семенит,

И тихонько
Чаплин говорит:

«Для чего я славен и любим
и даже знаменит...» 

И ведет его шоссе большое
к чужим, к чужим...

Чарли Чаплин,
нажимай педаль, 

Чаплин, кролик,
пробивайся в роль,

Чисти корольки,
ролики надень,

А твоя жена —
слепая тень, —

И чудит, чудит чужая даль...
Отчего

у Чаплина тюльпан?
Почему

так ласкова толпа?

Потому —
что это ведь Москва! 

Чарли, Чарли,
надо рисковать,

Ты совсем
не вовремя раскис, 

Котелок твой —
тот же океан,

À Москва
так близко, хоть влюбись 

В дорогую дорогу...
1937
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Сравнительно недавно, после многих лет запретов 
и молчания, публикация в местной газете стихов О. Э. 
Мандельштама и статьи о нем выглядела событием. 
Когда в 1988 г. в воронежской газете «Молодой комму­
нар» (№ 34, 19 марта) такая публикация появилась, 
этим хотелось гордиться, но, конечно, это было лишь 
каплей в море — слишком незначительной долей в на­
копившемся долге перед памятью о поэте.

Сейчас выходит этот том, где впервые собраны как 
стихи, написанные Мандельштамом в Воронеже, так 
и многочисленные материалы, или объясняющие их по­
явление и смысл, или сопутствующие им, — статьи, 
письма, воспоминания, выступления прессы тех лет. 
Удивительное явление «Воронежских тетрадей» тём яс­
нее обнаруживает свою значительность, если увидеть 
его в сложной панораме эпохи середины 30-х годов, в 
разноголосице мнений поэта, его друзей и единомыш­
ленников, его оппонентов и врагов.

Хотя «Воронежские тетради» уже печатались от­
дельным изданием (из известных мне — книга, подго­
товленная В. Швейцер и выпущенная в Анн-Арборе 
(США), и перевод «Тетрадей» на голландский язык, вы­
шедший в Амстердаме (Нидерланды), подобного сбор­
ника не было. Это — первый опыт, проба. Книга не но­
сит научного характера и, может быть, не совсем пол­
на. Она адресована широкой аудитории — любителям 
поэзии и читателям, интересующимся историей и куль­
турой родного края.

До сих пор как следует не обосновано художествен­
ное единство «Воронежских тетрадей», не выяснены все 
реалии, не объяснен смысл отдельных стихотворений.
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Догадок и гипотез больше, чем проверенного, взвешен­
ного знания. Но хочется верить, что недалеко то время, 
когда «Воронежские тетради» будут опубликованы в 
безупречной текстологии и с исчерпывающими коммен­
тариями, когда разъяснятся все реалии периода, про­
веденного поэтом в нашем городе. Сейчас же — пер­
вая попытка, с почти неизбежными пропусками, а мо­
жет быть, и неточностями. Но хотелось бы думать, что 
и этот пробный сборник достаточно интересен, что па­
норама эпохи 30-х годов с воронежской привязкой впе­
чатляюща, а на фоне трагической истории страны и 
воронежского края лучше различимы и творческий 
подвиг поэта, и замечательная, непреходящая ценность 
его последней стихотворной книги.

Издание посвящается памяти наших замечательных, 
уже ушедших земляков — Натальи Евгеньевны Штем­
пель, дружившей с Мандельштамом во время его под­
невольного пребывания в Воронеже, воспетой им, со­
хранившей его стихи и другие тексты, и Виктора Лео­
нидовича Гордина, преждевременно закончившего свою 
жизнь уже в другой стране, но много сделавшего для 
возобновления памяти о поэте у нас в Воронеже.

Эта книга не могла бы появиться без тех накоп­
лений, которые сделала наша наука в последние деся­
тилетия. За советы и ценную информацию, за интерес 
к этому изданию в процессе работы над ним и поддерж­
ку хотелось бы поблагодарить О. Г. Ласунского и Л. Е. 
Кройчика, А. Б. Ботникову и 3. Я. Анчиполовского, 
А. С. Крюкова и Б. А. Фирсова, В. М. Акаткина и А. Н. 
Акиньшина.

Более подробные сведения о творчестве О. Э. Ман­
дельштама и его жизненном пути можно найти в сле­
дующих изданиях:

Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. [Репринт, 
американского издания 1967—1981 гг.] Под ред. 
Г. Струве и Б. Филиппова. М.: Терра, 1991.

Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. [Издание, под- 
гот. Маінделынтамовоким обществом.] Сост. и авторы 
комментариев П. Нерлер, А. Никитаев, Ю. Фрейдин,
С. Василенко. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993—1997.

Мандельштам Осип. Соч.: В 2 т. Сост. С. С. Аверин­
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цева и П. М. Нерлера. Подг. текста и коммент. А. Д. 
Михайлова и П. М. Нерлера. М.: Худ. лит., 1990.

Мандельштам Осип. Камень. Изд. подготовили Л. Я- 
Гинзбург, А. Г. Мец, С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдин. 
Л.: Наука, 1990. [Серия «Лит. памятники»].

Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Воронеж: 
Изд-во В ГУ, 1990.

Слово и судьба. Осип Мандельштам. Исследования 
и материалы. М.: Наука, 1991.

«Отдай меня, Воронеж...» Третьи международные 
Манделыитамовские чтения. Воронеж: Изд-во ВГУ, 
1995.

К 100-летию со дня рождения О. Э. Мандельштама: 
журнал «Лит. обозрение», 1991, № 1.

Штемпель H. Е. Мандельштам в Воронеже. Воспо­
минания. М., 1992.

Герштейн Э. Г. Мемуары. СПб.: Инапресс, 1998.
Воспоминания о серебряном веке. Сост., автор пре- 

дисл. и коммент. Вадим Крейд. М.: Республика, 1993.
Шенталинский Виталий. Рабы свободы. В литера­

турных архивах КГБ. М.: Парус, 1995. Об О. Мандель­
штаме — стр. 222—255.

Филологические записки. Вып. 2. Воронеж, 1994.
Струве Никита. Осип Мандельштам. London, 1990. 

Книга переиздана в Томске (Водолей, 1992).
Сарнов Бенедикт. Заложник вечности. Случай Ман­

дельштама. М.: Книжная палата, 1990.
Черашняя Д. Этюды о Мандельштаме. Ижевск: 

Изд-во Удмуртского ун-та, 1992.
Нерлер П. «С гурьбой и гуртом...»: Хроника послед­

него года жизни О. Э. Мандельштама. М.: Радикс, 1994 
(Записки Мандельштам, общ-ва, т. 3).

Рассадин Станислав. Очень простой Мандельштам. 
М.: Книжный сад, 1994.

Лекманов О. А. Опыты о Мандельштаме // Ученые 
записки Московского культурологического лицея №1310. 
Серия: филология. Вып. 1. М., 1997.

Карпов А. С. Осип Мандельштам. Жизнь и судьба. 
М., 1998.

Гордин В. Л. Мандельштамовокий Воронеж // Жизнь 
и творчество О. Э. Мандельштама. Воронеж: Изд-во 
ВГУ, 1990.

Штемпель H. Е. Воронежские адреса Манделынта-
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ма II Лит. учеба, 1991. Кн. первая: январь — февраль.
Гыдов Василий. О. Мандельштам и воронеж ские пи­

сатели. (По воспоминаниям М. Я. Булавина.) // «Сохра­
ни мою речь...» Записки Мандельштам, общ-ва, т. 4, 
№ 2. М., 1993.

«Воронежские тетради» О. Мандельштама, за ис­
ключением стихотворения «Эта область в темноводье...», 
печатаются по изданию: Мандельштам О. Поли. собр. 
стихотворений. Вступ. ст. М. Л. Гаспарова и А. Г. Ме­
да. Сост., подгот. текста и примеч. А. Г. Меда. СПб.: 
Академический проект, 1997 (Новая библиотека по­
эта).

«Листки из дневника» А. Ахматовой — по изданию: 
Ахматова Анна. Requiem. М.: Изд-во МГПИ, 1989.

Отрывки из двух книг Н. Мандельштам (с незначи­
тельными сокращениями) — по изд.: Мандельштам На­
дежда. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1970; Она же. Вторая книга. Париж: УМСА-PRESS, 
1972. Отрывки из комментария Н. Мандельштам к во­
ронежским стихам — по сб. Жизнь и творчество О. Э. 
Мандельштама. Воронеж: Изд-во ВГУ, 1990.

Воспоминания H. Е. Штемпель — по публикации в 
журнале «Новый мир» (1987, № 10) — с исправления­
ми автора, сделанными после выхода журнала.

Отрывки из писем С. Б. Рудакова — по публикаци­
ям: Герштейн Эмма. Мандельштам в Воронеже // Подъ­
ем, 1988, № 6—10; О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. 
Рудакова к жене 1935—1936. Вступ. статья Е, А. Тод- 
деса и А. Г. Меда. Публикация и подгот. текста Л. Н. 
Ивановой и А. Г. Меда. Комментарии А. Г. Меца, Е. А. 
Тоддеса, О. А. Лекманова // Ежегодник рукописного от­
дела Пушкинского дома на 1993 год. Материалы об 
О. Э. Мандельштаме. СПб.: Академический проект, 1997.

Отрывки из писем П. И. Калецкого — по статье: 
Нерлер П. М. Павел Калецкий и Осип Мандельштам // 
Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Воронеж: 
Изд-во ВГУ, 1990.

Воспоминания Я. Я. Рогинского — по публикации 
С. М. Марголиной в том же сборнике.

Письма и документы в разделе «Из начальственной 
переписки...» — по статье: Нерлер П. Он ничему не на-



учился... О. Э. Мандельштам в Воронеже: новые мате­
риалы // Литерат. обозрение, 1991, № 1.

Воспоминания О. Кретовой — по сб. Жизнь и твор­
чество О. Э. Мандельштама.

Статьи, радиокомпозиция, наброски О. Мандельшта­
ма — по изданию: Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. 
Т. 3. М., 1994.

Письма О. Мандельштама — по изданию: Мандель­
штам О. Собр. ооч.: В 4 т. Т. 4. М., 1997.

Избранные стихотворения О. Мандельштама — по 
кн.: Мандельштам О. Поли. собр. стихотворений. СПб., 
1997.



КАК ЧИТАТЬ СТИХИ О. МАНДЕЛЬШТАМА?

(Напутствие неискушенному читателю)

Однажды, исполненный решимости, сделав заклад­
ки в томике О. Мандельштама, я пошел к H. Е. Штем­
пель, чтобы наконец узнать точный смысл некоторых не­
понятных мне стихотворений поэта. Наталья Евгеньев­
на, узнав о цели моего прихода, рассмеялась и сказа­
ла, что до сих пор тоже не понимает иных стихотворе­
ний, строф, образов. Такие же признания есть и у ве­
ликого знатока творчества Мандельштама Надежды 
Яковлевны, на глазах которой рождалось большинство 
его стихотворных произведений.

Проблема понятности отдельных поэтических сочи­
нений Мандельштама, конечно, встает перед читателем.. 
Есть не поддающиеся логической расшифровке стихи и 
в «Воронежских тетрадях». С. Б. Рудаков, историк рус­
ской поэзии, специалист-текстолог, которому опальный 
поэт доверил, казалось бы, ключ к своему поэтическо­
му миру, позднее, однако, недоумевал: причем здесь 
Лермонтов в первой части «Стихов о неизвестном сол­
дате»?.. Проблема ставит в тупик после утверждения 
Мандельштама: «Мы — смысловики»...

Бьются над этой проблемой и ученые. Э. Г. Герш­
тейн объясняет: многие обрагзы и стихотворные обозна­
чения поэта имеют «даже не двойной смысл, а несут 
нагрузку нескольких смыслов, как бы вмурованных в 
одну строку». Сам. Мандельштам сформулировал: «я 
мыслю опущенными звеньями...» Существуют разные 
определения его образного языка: «бормотание», «вы­
сокое косноязычие» (Н. Гумилев), «поэтика ассоциа­
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ций» (Л. Я- Гинзбург), «поэтика недоговоренности» 
(М. Л. Гаспаров). Есть стремление увидеть во всех за­
гадочных и «темных» местах мандельштамовской поэ­
зии «эзопов язык» — сознательное утаивание смысла, 
зашифровку его в иносказании (по этому пути пошла 
финская исследовательница И. Месс-Бейер, слишком 
расширившая границы этого «языка»).

Вынужденное утаивание смысла было, Мандель­
штам, как и многие наши поэты в XIX и XX вв., умел 
работать с иносказанием и намеками, аллюзиями. К это­
му принуждало общественное давление, прямое вмеша­
тельство политической системы в творчество, которое 
немыслимо без свободы. Н. Я. Мандельштам в «Воспо­
минаниях» свидетельствует: «В стихах тридцатых годов 
есть и совершенно прямые, в лоб, высказывания и со­
знательная зашифровка смысла. В Воронеже к нам од­
нажды пришел «любитель стихов» полувоенного типа, 
то, что мы теперь называем «искусствовед в штатском», 
только погрубее, и долго любопытствовал, что скрыва­
ется под «бежит волна волной, волне хребет ломая»... 
Уж не про пятилетки ли?» О. М. расхаживал по ком­
нате и удивленно спрашивал: «Разве?..» «Как быть, — 
спросила я потом О. М., — если они во всем будут ис­
кать скрытый смысл?». «Удивляться», — ответил О. М. 
< ...>  искреннее удивление могло если не спасти, то во 
всяком случае облегчить участь. Идиотизм и полное не­
понимание вещей у нас ценилось и служило отличной 
ширмой»... И тем не менее поэзию замечательного поэ­
та не свести лишь к скрытым политическим оценкам, 
она и больше, глубже этого.

Думается, читатель, в первый раз открывший томик 
стихов Мандельштама, прежде всего должен сознавать, 
что его поэзия в поздний период (а это в значительной 
мере относится к воронежским годам) принадлежит к 
той стихотворной традиции, которая в первую очередь 
основана на звучании, на музыке слова и звука, на рит­
мико-интонационном богатстве. Даже логически непо­
нятные стихи завораживают: отключается их рациональ­
ное постижение, но вступает в силу то восприятие, ко­
торое помогает нам привязаваться к той или иной ме­
лодии, различать их. Когда мы в первый раз слышим 
песню или романс — порой на иностранном языке, мы 
миримся с тем, что многое нам непонятно в логическом
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отношении. В такой же манере писали В. Хлебников к 
М. Цветаева, несмотря на то, что каждый не похож 
друг на друга.

Встречается мнение (у Э. Г. Герштейн, например), 
что Мандельштам иногда и сам не понимал, что хотел 
сказать своими стихами и откуда появился тот или 
иной образ. Может быть, порой так и бывало. Но есть 
ли в этом отступление от правил деятельности поэта? 
Вспоминается Платон: «был я у поэтов, не знают они, 
что творят...» Поэт — совершенно особый духовный ор­
ганизм, через которого говорит Бог, природа, язык с его 
законами. И если бы все в его вдохновенной'деятель­
ности поддавалось рациональному вычислению, не бы­
ло бы возможно чудо стихотворений «Я вас любил...» 
или «Превратила все в шутку сначала...» Тому, кто тя­
нется к поэзии в наш прозаичный век, кому открылась 
ее властная сила, надо знать ее законы. А еще у каж­
дого настоящего поэта есть свои индивидуальные, осо­
бенные правила. Объясняя образы другого поэта, Ман­
дельштам убеждающе говорит: «поэт так хотел ска­
зать»!.. И для него это серьезнейшее основание. Как бы 
ведомый силами, высказывающимися через него, поэт 
не всегда властен в своей песне. Но складывая ее, он 
выражает общезначимое, нужное людям.

Загадки создателя «Воронежских тетрадей» все-таки 
объяснимы. «Короткий стих, в несколько десятков слов, 
оказывается воронкой, втягивающей в себя бесконеч­
ные слои смысла» (Б. Гаспаров). И одни смыслы об­
ращены к разуму читателя. Мандельштам вполне вла­
дел даром понятной, членораздельной речи, в его стать­
ях она приобретает часто афористический характер. 
Стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны» 
или «Жил Александр Герцович...» вполне логичны и по­
нятны. Но есть и другие, обращенные в первую очередь 
к подсознанию читателя и его эстетическому чувству. 
Иногда они действительно загадочны по своему содер­
жанию. В «Воронежских терадях» это «Внутри горы 
бездействует кумир», «Где связанный и пригвожденный 
стон?» и др. Но в лирическом дневнике, каким явля­
ются тетради, уместны тексты неясные, передающие 
предощущение, летучее настроение, начало рождаю­
щейся мысли. Иногда поэт еще не уловил в логической 
форме то, что просится к воплощению в слове, а порой
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он перешагивает через логику, чтобы схватить новое 
впечатление или передать сильное переживание.

При этом Мандельштам далеко не всегда отказыва­
ется от мощи своего аналитического, проникающего 
ума:

Я только в жизнь впиваюсь и люблю 
Завидовать могучим, хитрым осам...

В этом стихотворении («Вооруженный зреньем узких 
ос...») он обыгрывает словесный ряд, связанный по зву­
чанию с его именем: Осип — осы — ось... Но игра слов 
создает новый смысл, естественно, по правилам музы­
ки и звукозаписи возникающий из языковых связей. 
Очень часто этот смысл рождается на грани логики и 
самых глубинных, неожиданных, подобных открытию 
впечатлений и ощущений:

Люблю морозное дыханье 
И пара зимнего признанье:
Я — это я; явь — это явь...

Нельзя не согласиться: перед нами по преимуществу 
«не ребус, не тайнопись — а музыка» (С. Аверинцев). 
Если же «ребус», то невольный, а «тайнопись» — та, 
которая присуща поэзии изначально. В последний пе­
риод творчества у Мандельштама продолжает действо­
вать правило «говорить словом», но в 30-е годы и осо­
бенно в «Воронежских тетрадях» слово уже живет по 
каким-то другим, более сложным законам, чем в поэ­
зии акмеистов, открывает свои неведомые раньше ка­
чества, показывая удивительное богатство нашего языка.

К поэтической классике, по-видимому, относится из­
вестнейшее стихотворение «Может быть, это точка бе­
зумия...» Мандельштам сказал: «Это моя архитектура»... 
Раздумье о загадке жизни, о тайне соединения людей и 
земного воплощения человека — разве можно его ис­
черпывающе пересказать на логическом языке?! И «ар­
хитектура» его сложнейшая... Угадывается лишь внеш­
нее подобие традиционному построению с начальным 
тезисом, дальнейшим развитием мысли в виде образно­
го доказательства и конечным выводом-итогом. На са­
мом деле в первой строфе скорее задан вековечный 
вопрос — бытийный, соединяющий философию с пси­
хологией, определяющий и судьбу личности, и отноше­
ния двух людей. Разгадка возникновения жизни отдель­
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ного человека и переплетений людских судеб дается че­
рез развитие зрительно-архитектурного образа, который 
сегодня можно увидеть в компьютерной графике и ко­
торый поэт вряд ли в то время мог наблюдать даже в 
какой-нибудь научной лаборатории. И скорее нам пред­
ложена. не разгадка, а предположение о разгадке, как 
ее зрительно и словесно представил автор. Последняя 
же краткая строфа говорит о застенчиво сокровенном, за­
душевном отншении поэта к тайнам бытия. Каждая стро­
фа пронизана своей интонацией-мелодией, но все они вме­
сте в необходимом порядке составляют поэтическое целое.

Другой пример — казалось бы, пейзажное стихотво­
рение. H. Е. Штемпель рассказывает: «Как-то ранней 

весной < ...>  когда везде еще лежал снег (в том году 
его было очень много), Осип Эмильевич зашел к нам 
и мы пошли гулять. Были уже сумерки. Мы дошли до 
конца улицы Каляева, на которой я жила, и останови­
лись на крутой горе; улица спускалась вниз, на Степа­
на Разина, а напротив поднималась тоже крутая и вы­
сокая гора, так начиналась Лотовая. В синих сумерках 
на горе и внизу загорались огоньки окон < ...>  Так за­
печатлел Осип Эмильевич кусочек моего города в сти­
хотворении, которое он прочитал на следующий день». 
Речь идет о стихотворении «На доске малиновой, чер­
вонной...» Мы можем повторить этот маршрут — толь­
ко желательно проделать эту прогулку в снежную зи­
му, в час морозного заката и сумерек.

С одной стороны, в тексте угадывается ландшафт 
этого места — встреча-перекличка воронежских холмов, 
спуск к Чернавскому мосту... В этой точке город до сих 
пор не похож на город — «полугород, полуберег». То­
гда же города на левом берегу вообще не было, дере­
вянный Чернявский мост был выездом с окраины. Пе­
редана расцветка вечернего часа, дымки из печных труб 
составляли непременную деталь зимнего пейзажа... Но, 
с другой стороны, прикосновение, взгляд и слово поэта, 
конечно, знакомую картину преображают. Сам подбор 
определений, весь склад стихотворной речи создают впе­
чатление округлости, покатости, снежности и мороза: во­
семь эпитетов нанизаны на одну рифму, и потом она 
откликается еще и во второй половине стихотворения. 
Сложнейший и изысканнейший, туго переплетенный рит­
мико-интонационный рисунок. В свою очередь каждая
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фраза несет свой пластический образ. Громадна роль 
цвета: для закатной палитры найдены самые непривыч­
ные определения, взятые из различных жизненных сфер. 
Эти определения нагнетаются, поставлены в неожидан­
ный ряд. Изображение усилено отрицательным срав­
нением с фламандским (вариант — голландским) жи­
вописным пейзажем. Немедленно вспоминается знаме­
нитая картина П. Брейгеля, действительно пропитанная 
«маслами рая». Дымки из печных труб домиков, усеяв­
ших склоны, преобразились в стихотворении в иной 
дым — скорее от костра... Напоминание же о «дороге 
крепкой» придает всему изображению перспективу вы­
хода, преодоления, адресует все стихотворение стран- 
нику-путешественнику, открывателю и ценителю пре­
красных уголков родной земли — ему — в отличие от' 
ссыльного поэта — не надо помнить об «упоре насиль­
ственной земли»...

Так соединяются в стихах Мандельштама реальность 
и воображение, действительно существующее и привне­
сенное поэтическим взглядом. Читатель где-нибудь в 
Амстердаме или Токио, открыв стихотворение «Это ка­
кая улица?..», подумает о символичности его. Перед 
воронежцами открываются более широкие возможности: 
мы можем сопоставить реальную топографию и поэти­
ческую мысль текста, привязанного к конкретному ме­
сту... Чтобы лучше узнать поэта, надо побывать в ме­
стах, где он жил. Мы ходим по следам создателя «Во­
ронежских тетрадей». Стихи Мандельштама понятнее, 
чем они могут показаться на первый взгляд. Нас не 
может оставить равнодушными «трагическая фигура ред­
костного поэта, который и в годы воронежской ссылки 
продолжал писать вещи неизреченной красоты и мощи» 
(А. Ахматова).

В. Свительский



Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881—ІІ925) — писатель.
Адалис Аделина Ефимовна (1900—І1969) — поэтесса, пере­

водчица.
Адамович Георгий Викторович (1892—1972) — поэт, критик.
Айч Натан — литератор, работник цирка, отбывал в Вороне­

же ссылку.
Алигьери — см. Данте Алигьери.
Альтман Натан Исаевич (11889—11970) — художник.
Аметистов Михаил Евгеньевич — воронежский поэт.
Арбенина Ольга Николаевна (1897-98—(1980) — актриса Алек­

сандрийского театра, художница.
Андерсон Мариан (4902—1993) — американская певица, га­

стролировала в СССР в 1934-35 гг.
Андроников Ираклий Луарсабович (1908—4990) — литерату­

ровед. •
Андроникова Саломея Николаевна (в замужестве Гальперн) — 

княжна, в ее салоне собирались поэты и художники серебряного 
века.

Аннинский Иннокентий Федорович (1856—1909) — поэт.
Арагон Луи (1897—1982) — французский писатель.
Ардов Виктор Ефимович (1900—1976) — писатель.
Ариосто Лудовико — итальянский поэт XVI в.
Асеев Николай Николаевич (11889—̂ 1963) — поэт.

и м е н н о й  у к а з а т е л ь

Бабель Исаак Эммануилович (1894—1940) — писатель. 
Багрицкий Эдуард Георгиевич (1895—■1934) — поэт.
Бакунц Аксель (1899—4938) — армянский писатель.
Балакирев Милий Александрович (1836-37—1910) — компози­

тор.
Балтрушайтис Юргис (.1873—1944) — поэт.
Баратынский Евгений Абрамович (4800— 1844) — поэт. 
Баринова Галина Всеволодовна — скрипачка, в 1935 г. га­

стролировала в Воронеже. Ей и ее игре посвящено стихотворение 
«За Паганини длиннопалым...»

Батюшков Константин Николаевич (11787—11855) — поэт. 
Бедный Демьян (1883—>1945) — поэт.

Указатель составлен Н. М. Митраковой.
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Белый Андрей (1880—1934) — поэт, прозаик.
Бердяев Николай Александрович (1874—*1948) — философ.
Бернштейн Сергей Игнатьевич (1892—11970) — лингвист.
Богомолов Леонид Иванович — врач, ленинградец, в середи- 

нне 30-х гг. работал в Воронеже.
Бодуэн де Куртене Иван Александрович (1845—1929) — язы­

ковед.
Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873—>1955) — гос.-парт. 

деятель, литератор, в 30-е гг. директор Государственного литера­
турного музея.

Борисов Леонид Ильич (1897—ІІ972) — писатель.
Брамс Иоганнес (11,833—0897) немецкий композитор.
Брик Лиля Юрьевна (1891—4978) — жена О. М. Брика, воз­

любленная В. В. Маяковского.
Брик Осип Максимович (1888—1945) — писатель, теоретик 

литературы.
Бродский Иосиф Александрович (1940—‘1996) — поэт.
Бруни Николай Александрович (1891—4938) — поэт, священник.
Бруни Надя — жена Н. А. Бруни.
Булавин Михаил Яковлевич (1900-41991) — воронежский пи­

сатель.
Булгакова Елена Сергеевна (1893—1970) — жена писателя 

М. Булгакова.
Буонарроти — см. Микельанджело Буонарроти.
Бурлюк Николай Давидович (1890—'1920) — писатель, брат 

поэта и художника Давида Бурлюка.
Бухарин Николай Иванович (1888—1938) — парт.-госуд. дея­

тель, в середине 30-х гг. — редактор «Известий».
Бухштаб Борис Яковлевич (1904—1985) — литературовед,

библиограф.
Брюсов Валерий Яковлевич (1873—4924)  — поэт.

В агинов К онстантин К онстан тинови ч  (1 8 9 9 — 1934) —  поэт, 
прозаик.

В агн ер  Р и х а р д  (11813—#1883) —  нем ецкий ком позитор.
В аксель О льга А л ек сан др овн а (1 9 0 3 —(1932) —  в нее  О. М ан­

дел ьш там  бы л влю блен  зи м ой  1924— 1925 гг. И звестием  о  ее  ги­
бели в Н орвегии (он а  покончила ж и зн ь  сам оуби й ств ом ) навеяны  
сти хотворен ия « В о зм о ж н а  ли ж ен щ и н е м ертвой хвала...»  и «Н а  
мертвых ресниц ах И саак ий  зам ер з...»

В асильев  П авел  Н иколаевич (1 9 1 0 — 1937) —  поэт.
В ахтан гов  Евгений Б агратионович  (1 8 8 3 — 1922) —  театрал ь­

ный реж и ссер , актер.
В дов и н  Евгений П етрович —  агр оном , х озя и н  квартиры  М ан- 

телы итам ов на ул . Л инейной.
В енявский Генрик (1 8 3 5 -4 1 8 8 0 )  —  польский ком позитор.
В ельф лин Г енрих (1 8 6 4 — >1945) —  ш вейцарский историк и те­

оретик искусства.
В ергилий М арон  П убл и й  (7 0 — 4 9  гг. д о  н. э .)  —  римский поэт.
В ийон [В иллон] Ф ран суа  (1 4 3 1 —11463) —  ф ран цузски й  поэт.
Виш невский В сев о л о д  В итальевич (1 9 0 0 — 1951) —  драм атур г, 

сценарист.
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В ладим ирский —  р еж и ссер  театр а  Я хон това.
В ол охов  Ф едор  С ергеевич (1 9 1 2 —*1990) —  р едак тор  ж у р н а л а  

«П одъем », с 1959 по 1973 гг.
В олош ин М аксим иллиан А лександр ович  (1 8 7 7 — 1932) —  поэт. 
В ольф  С ергей О скарович (1 8 9 0 —1 9 5 1 )  —  ди р ек тор  Б ольш ого  

советск ого театр а  в В о р о н еж е .
В оронений А лек сан др  К онстантинович (1 8 8 4 — 1943) —  критик, 

редактор ж у р н а л а  «К расн ая  новь».

Гаук Александр Васильевич (1893—'1963) — дирижер, компо­
зитор.

Генкин Максим Исаевич (1886—'1938) — зав. отделом куль­
туры и пропаганды обкома ВКЩб) Центрально-Черноземной, а 
затем Воронежской области в середине 30-х гг.

Герцык Аделаида Казимировна (II874—«1925) — поэтесса.
Герштейн Эмма Григорьевна — литературовед.
Гинзбург Григорий Романович — пианист.
Гинзбург Лео Морицович (1901—(1979) — дирижер.
Гинзбург Лидия Яковлевна (1902—'1990) — литературовед, 

писатель.
Гиппиус Владимир Васильевич (1876—194(1) — поэт, критик, 

педагог, учитель О. Мандельштама в Тенишевском училище.
Гладков Александр Константинович (1912—1976) — драма­

тург.
Гладков Федор Васильевич (1883—ІІ958) — писатель.
Годлербах Эрих Федорович (11895—1942) — литературовед,

критик, искусствовед, библиофил.
Гольдони Карло (1707—Il793) — итальянский драматург.
Горбачев Георгий Ефимович (1897—-1937) — критик, литера­

туровед.
Гордин Виктор Леонидович (.1940—1992) — ‘ химик, доцент 

Воронежского университета, вместе с H. Е. Штемпель создал фо­
тоальбом «Мандельштам в Воронеже».

Горелов Анатолий Ефимович — критик, в 34—37 гг. — ответ­
ственный секретарь Ленинградского отделения Союза советских 
писателей.

Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867—*1941) — критик, пере­
водчик.

Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) — поэт.
Горячев Николай Михайлович (1905—'194(1) — председатель 

Воронежского областного радиокомитета в 34—36 гг.
Грин Александр Степанович (1880—11932) — писатель.
Грин Нина Николаевна — жена А. С. Грина.
Гуковский Григорий Александрович (1902—1950) — литера­

туровед.
Гумилев Лев Николаевич ( 19(19—(1992) — историк-востоковед,, 

географ, сын Н. С. Гумилева и А. А. Ахматовой.
Гумилев Николай Степанович (1886—1921) — поэт.

Д а н те  А лигьери (1 2 6 5 — 1321) —  итальянский поэт. 
Д ан ьк о  Н аталья Я ковлевна (11892— 1942) —  скульптор.
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Дарвин Чарльз Роберт (1809—1882) — английский естество­
испытатель.

Джамбул Джабаев (1846—-1945) — казахский поэт.
Джойс Джеймс (1882—1941) — ирландский писатель.
Добролюбов Александр Михайлович (11876—1945) — поэт.
Добролюбов Николай Александрович (1836—'1861) — критик, 

публицист.
Дынник Валентина Александровна — переводчица, литерату­

ровед*

Елозо Сергей Васильевич (1899—*1938) — редактор воронеж­
ской газеты «Коммуна» с весны 1935 г., член редколлегии журна­
ла «Подъем». Репрессирован, расстрелян.

Енукидзе Абель Софронович (1877—11937) —̂ парт.-гос. дея­
тель.

Ефрон Наталья Григорьевна (1896—-1973) — актриса ^ м е р ­
ного театра.

Жданов Андрей Александрович (1896—>1948) — парт.-гос. дея­
тель.

Заболоцкий Николай Алексеевич (1903—1959) — поэт.
Завадовский Леонид Николаевич (1888—1937-38) — воро­

нежский писатель.
Загоровский Павел Леонидович ( 1892—«1952) — психолог, про­

фессор, проректор Воронежского пединститута в 30-е гг.
Задонский Николай Алексевеич (1900—1974) — воронежский 

писатель.
Залка Матэ 41596—11937) — венгерский писатель.
Зельманова-Чудовская Анна Михайловна — художница.
Зенкевич Михаил Александрович (1891—1973) — поэт, пере­

водчик.
Зощенко Михаил Михайлович (1895—1958) — писатель.

Иванов Вячеслав Иванович (1866—11949) — поэт, философ, пе­
реводчик.

Иванов Георгий Владимирович (1894—1958) — поэт.
Ивич Александр (1900—Л978) — писатель, литературовед. 
Ильф Илья Арнольдович (1897—(1937) — писатель.

Каблуков Сергей Платонович (1881—1919) — муз. критик. 
Каганович Лазарь Моисеевич (1893—<1991) — парт.-гос. дея­

тель.
Казарновский Юрий А. — поэт, солагерник О. Мандельштама. 
Казин Василий Васильевич (1898—1981) — поэт.
Калецкий Павел Исаакович (1906—1942) — филолог, литера­

тор, с весны 1933 по ноябрь 1935 гг. — в ссылке в Воронеже. 
Катаев Валентин Петрович (1897—1986) — писатель.
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Катанян Рубен Павлович — прокурор.
Катенин Павел Александрович (1792—1853) — поэт, перевод­

чик.
Кириллов Владимир Тимофеевич (И 890—1943) — поэт.
Киров Сергей Миронович (1886—4934) — парт.-гос. деятель.
Кирсанов Семен Исаакович (|1906—4972) — поэт.
Клычков Сергей Антонович (1889—ІІ937) — поэт, прозаик.
Клычкова Варвара — жена С. А. Клычкова.
Клюев Николай Алексеевич (1884—11937) — поэт. ^
Козьмин Борис Павлович (1883—4958) — историк, литера­

тор.
Колли Николай Григорьевич — фотокорреспондент ТАСС.
Колычев Осип Яковлевич (1904—1973) — поэт.
Кольцов Михаил Ефимович (1898—1942) — журналист, пи­

сатель, общественный деятель, организатор печати.
Комаровский Василий Алексеевич (11881—>1914) — поэт.
Коневской Иван Иванович (4877—49Ш) — поэт.
Кораблинов Владимир Александрович (1906—Л989) — воро­

нежский писатель.
Корбюзье Шарль Эдуард (4887—1965) — архитектор.
Косырев Александр Васильевич (11904—1939) — секретарь 

ЦК ВЛКСМ (29—36 гг.).
Кретова Ольга Капитоновна (4903—4994) — воронежская пи­

сательница, в 30-е годы зам. председателя воронежского отделе­
ния Союза советских писателей.

Кузин Борис Сергеевич (4903—*1973) — биолог, друг О. Ман­
дельштама.

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936) — поэт.
Кузьмин-Караваев Дмитрий Владимирович (1886—1959) — 

юрист, один из трех синдиков Цеха поэтов.
Кузьмина-Караваева Елизавета Юрьевна [Мать Мария) (1891 — 

1945) — поэтесса, общественная деятельница.
Ксешинская (Кшесинская М. Ф.) — балерина.
Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797—fl846) — поэт, де­

кабрист.

Л ам арк  Ж а н  Б атист (1 7 4 4 —4 8 2 9 )  —  ф ран цузски й  естеств о ­
испы татель, со зд а тел ь  учения о б  эволю ции ж и в ой  природы .

Л а н д сб ер  Л ео н и д  Э м м ан уилови ч  (1 8 9 9 — 4 9 5 7 )  —  ю рист.
Л апин Б орис М атвеевич  (1905—119411) — писатель.
Л асун ск ий  О лег Григорьевич —  в орон еж ск и й  к р аевед , б и бл и о­

фил, л и тературовед .
Л а х у ти  А булк оси м  (1 8 8 7 —4 9 5 7 )  —  иранский поэт, р еволю ­

ционер, тадж и кски й  го су д . дея тел ь .
Л евин Ф едор  М аркович (19011— 4 9 7 2 )  —  критик, писатель.
Л еокум ович  Григорий М оисеевич  —  д р у г  и а д р еса т  С. Б . Р у ­

дакова.
Л еон ов  Д м и тр и й  Н иколаевич (11(857— 4 9 4 3 )  —  тю рем ны й врач.
Л ивш иц Б ен еди к т К онстантинович  (1 8 8 7 — ІІ939) —  п оэт , пе­

реводчик.
Л ипкин С ем ен И зраи левич  —  поэт, переводчик.
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Л озин ск ий  М ихаил Л еон и дови ч  (1 8 8 6 — 1955) —  поэт, пере­
водчик.

Л о м и н а д зе  Б эс со  (1 8 9 7 — 1934) —  парт, деятель.
Л укницкий П ав ел  Н иколаевич (1 9 0 0 —*1943) —  ли тературовед . 
Л уп п ол  И ван  К апитонович  (1 8 9 6 —<1943) —  л и тер атур овед , д и ­

ректор Г осл и ти здата  в 3 0 -е  гг.
Л ур ь е  А р тур  С ергеевич (1 8 9 2 — 1957) —  ком пози тор .

Мазнин Дмитрий Михайлович (1902—(1938) — поэт, критик.
Майзель М. — критик.
Макаренко Антон Семенович (1888—1939) — педагог, писа­

тель.
Макарьев Иван Сергеевич (1902—(1958) — критик, литерату­

ровед.
Маллармэ Стефан (1842—11898) — франц. поэт.
Маковский Сергей Константинович (1877—1962) — поэт.
Мандельштам Александр Эмильевич (1891—ІІ942) — брат

О. Мандельштама.
Мандельштам Евгений Эмильевич (1898—'1972) — младший

брат О. Мандельштама.
Мандельштам Эмилий Вениаминович (1856—1938) — отец поэта.
Маранц Федор Яковлевич (1887—1942 ?) — воронежский аг­

роном, репрессирован.
Маранц Елена Яковлевна — жена Ф. Я. Маранца.
Маркиш Перец Давидович (1895—>1952) — поэт.
Марченко Д. А. — секретарь парторганизации Союза советских 

писателей в середине 30-х гг.
Маршак Самуил Яковлевич (1887—1964) — поэт, переводчик.
М ед в едев  П авел  Н иколаевич (1 8 9 1 —4938) —  критик, лите­

ратуровед.
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (11874—>1940) — режиссер,

актер.
Мигай Сергей Иванович (1888—1959) — певец.
Микельанджело Буонарроти (1475—>1564)— итальянский скульп­

тор, живописец, архитектор, поэт.
Миндлин Эмилий Львович (1900—1981) — писатель.
Михоэлс Соломон Михайлович (1890—1948) — актер, режис­

сер.

Н а д со н  С ем ен Я ковлевич (1 8 6 2 — 1887) —  поэт.
Н ап п ел ь баум  М оисей  С олом онович  (1 8 6 9 —(1958) —  ф отограф -  

портретист.
Н ап п ел ь баум  Л ев  —  сын М . С. Н ап п ел ь баум а .
Н а р б у т  В л ади м и р  И ванови ч  (1888— 11938) —  поэт, редактор  

вы ходивш его в В о р о н еж е  в 1918— 19 гг. ж у р н а л а  «С ирена».
Н а р б у т  С им а —  ж ен а  В . И . Н а р б у т а .
Н ед о б р о в о  Н ик олай В лади м ир ович  (1 8 8 2 — (1919) —  критик, 

поэт.
Н ем ировский А л ек сан др  И оси ф ови ч  —  историк, писатель.
Н ер у д а  П а б л о  (11904— 1973) —  чилийский поэт.
Н ови к ов-П р и бой  А лексей  Силыч (1 8 7 7 —'1944) —  писатель.
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О блом иевский Д м и тр и й  Д м и тр иевич  [1 9 0 7 — 197і1) —  л и тер а­
тур ов ед .

О видий П убл и й  Н а зо н  (43  г. д о  н. э. —  17 г. н. э.) —  рим ский  
поэт.

О зеров  В л ад и сл ав  А лександр ович  (1 7 6 9 — 18116) —  д р а м а т у р г .
О йстрах Д а в и д  Ф едор ови ч  (1908— ІІ974) —  скрипач.
О ксм ан Ю лиан Григорьевич (1 8 9 4 -9 5 — 1970) —  л и тер атур ов ед , 

зам . дир ек тор а П уш к ин ск ого Д о м а  (ИРЛИ) в 1933— Зо гг.
О льш евская Н ин а А н тон овна —  ж ен а  В . Е . А р д о в а , актриса-
О рлов В лади м и р Н иколаевич  (1 9 0 8 —11985) —  ли тер атур ов ед .
О см еркина Е лена К онстан тиновн а —  ж ен а  х у д о ж н и к а  А . А. 

О см еркина.
О стровский Н ик олай А лексеевич  (1 9 0 4 — ІІ938) —  писатель.

Павленко Петр Андреевич [1899—,1951) — писатель.
Панферов Федор Иванович (1896—11960) — писатель.
Песков Борис Глебович (1909—0944) — воронежский писа­

тель, отв. секретаоь журнала «Подъем» в 30-е гг.
Петров Евгений Петрович (1902—'1942) — писатель.
Петров Сергей Владимирович (19111—1988) — лингвист, пе­

реводчик. N
Петровский Дмитрий Васильевич (1892—1955) — поэт.
Петровых Мария Сергеевна - (1908—1979) — поэтесса, пере­

водчица.
Пильняк Борис Андреевич (1894—11938) — писатель.
Писарев Дмитрий Иванович (1840—‘1868) — критик.
Плоткин Лев Абрамович (1906—0978) — критик, литературо­

вед, член редколлегии журнала «Подъем», преподаватель Воро­
нежского пединститута в 30-е гг.

Подобедов Максим Михайлович (1897—1993) — воронежский 
писатель, отв. редактор, журнала «Подъем» в 30-е гг.

Покровский Вадим Александрович (1909—1987) — воронеж­
ский писатель.

Попова Еликонида Ефимовна (Лиля) [1903—1964) — жена 
В. Яхонтова и его режиссер. Побывала в Воронеже, ей посвяще­
ны стихотворения Мандельштама.

Пришвин Михаил Михайлович (1873—>1954) — писатель.
Прокофьев Сергей Сергеевич [1891—1953) — композитор.
Прудковский Петр Николаевич (1900—1988) — воронежский 

писатель.
Пунин Николай Николаевич (1888—1953) — искусствовед, 

муж А. А. Ахматовой.
Пяст Владимир Николаевич (1886—1940) — поэт.

Р а д ек  К арл (1 8 8 5 — (1939) —  парт .-государственн ы й дея тел ь , 
ж урналист.

Р ади м ов  П авел  А лександр ович  (1 8 8 7 — !І967) —  поэт.
Р а д л о в а  А нна Д м и тр и евн а (1 8 9 1 — 1951) —  п оэтесса . 
Раковский Х ристиан Г еоргиевич (1 8 7 3 — 19411) —  парт, дея тель . 
Р ассам ахи н  Ю рий —  москвич, оди н  из д р у зей  Н . Я- М ан дел ь ­

ш там в последний п ер и од  ее ж и зн и .
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Р еентович  М арк Н аум ович  (1 8 8 6 —И 953) —  дир ек тор  Т ам бов ­
ск ого  м уз. училищ а.

Р е й за х  П ауль  —  д и р и ж ер , гастр оли р овал  в В о р о н еж е  в апре- 
Л С  1935 Г.

Р ем и зов  А лексей  М ихайлович  (1 8 7 7 —>1957) —  писатель.
Р им ски й-К орсаков  А н др ей  Н иколаевич (1 8 7 0 — 1940) —  м узы к о­

вед, сын ком п ози тор а Н . А. Р и м ск ого-К ор сак ов а .
Рогинский Я ков Я ковлевич (1 8 9 5 — .1986) —  антрополог, п р о­

ф ессо р  М ГУ , был к ом ан ди р ован  в В Г У  д л я  чтения лекций.
Р ож д ест в ен ск и й  В с ев о л о д  А лександр ович  (1 8 9 5 — 1977) —  поэт.
Р ож д ест в ен ск и й  Р о б ер т  И ванович (1 9 3 2 — -1994) —  поэт.
Р о л л а н  М айя (К у д а ш ев а  М ария П авл овн а) —  ж ен а  ф ранц. 

писателя Р о м ен а  Р ол л ан а , зн ак ом ая  О. М андел ьш там а.
Р ом ановски й  Н иколай В лади м ир ович  (1 9 0 9 —'1944) —  в о р о ­

неж ск ий  ли тератор, преп одаватель  педин ститута.
Рукавиш ников И ван С ергеевич (1 8 7 7 — ‘1930) писатель.
Р ы ж м ан ов  Григорий Н икандрович  (1 9 0 7 — 1985) —  в о р о н еж ­

ский поэт.
Р ю и сдал ь  —  Р ей сд а л ь  Я к об ван (1 6 2 8  ил іг 1629— 1 6 8 2 ) —  го л ­

лан дски й  х у д о ж н и к , м астер  п ей за ж а . *

Санников Григорий Александрович (1.899—1969)   поэт.
Саргиджан Амир (псевдоним) — Бородин Сергей Петрович 

(1902—1974) — писатель.
Сафо (VII—VI в. до н. э.) — древнегреческая поэтесса.
Северянин Игорь (1887—11941) — поэт.
Селивановский Алексей Павлович (1900—1938) — критик.
Сергеенко Михаил Михайлович (1905—1964) — воронежский

писатель
Серебрякова Галина Иосифовна (4905—1980) — писательница.
Слезкин Юрий Львович (1885—1947) — писатель.
Слуцкий Борис Абрамович (1949—'1986) — поэт.
Сметанин Григорий Александрович (1894—4952) — компози­

тор (Тамбов).
Сологуб Федор Кузмич (1863—1927) — поэт, прозаик.
Ставский Владимир Петрович (4900—1943) — писатель, ге­

неральный секретарь Союза писателей СССР во второй половине 
30-х гг.

Станиславский Константин Сергеевич (4863—1938) — режис­
сер, актер.

Степанов Николай Леонидович (1902—1972) — литературовед.
Стефан Александр Иванович (1882—*1942?) — писатель, дип­

ломат, отбывал ссылку в Воронеже, работал экономистом, был ди­
ректором кукольного театра, сотрудничал в журнале «Подъем», 
арестован в июле 1936 г.

Стецкий Александр Иванович (1896—1938) — зав. отделом
культуры и пропаганды ЦК ВКП(б) в середине 30-х гг.

Стойчев Степан Антонович (1881—4938) — с весны 1935 г. 
председатель правления воронежского отделения Союза писателей, 
секретарь партгруппы, в середине 30-х гг. — директор Воронеж­
ского педагогического инстута. Репрессирован.

Столетов Андрей Александрович (1907?—1980?) — ленин­
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градец, отбывал ссылку в Воронеже, преподавал в Воронежском, 
педагогическом институте.

Стравинский Игорь Федорович (1882—11971) — композитор.
Струве Глеб Петрович (1898—1985) — литературовед, критик. 

Под его редакцией в США вышло первое собр. сочинений О. Ман­
дельштама.

Струве Никита Алексеевич — литературовед, издатель, руко­
водитель издательства YMCA-PRESS (Франция).

Судейкин Сергей Юрьевич (1884—1946) — художник.
Сулейман Стальский (1869—1937) — лезгинский поэт.
Сумароков Александр Петрович ((1717—1777) — поэт, драма­

тург.
Суриков Иван Захарович (1841—(1880) — поэт.

Тагер Е вгения М ихайл овна (1 8 9 5 — 1964) —  писательница..
Т арасенков А натолий К узьм ич (1 9 0 9 — 1956) —  критик, л и те­

ратур овед .
Т а р асов -Р од и он ов  А л ек сан др  И гнатьевич (1 8 8 5 — >1938) —  пи­

сатель.
Тарковский А рсений А лександр ович  (1 9 0 7 — 1989) —  поэт,
Тарловский М арк  А риевич (1 9 0 2 — il 95 2 ) — ■ п оэт , переводчик.
Т ихонов Н иколай С ем енович (1 8 9 6 — 1979) —  п оэт, общ . д е я ­

тель.
Толлер Э рнст (1 8 9 3 —11939) —  нем ецкий писатель.
Т олстая С оф ья А н др еевн а  (1 9 0 0 — 1957) —  ж ен а  С. Е . Е сен и ­

на, внучка Л . Н . Т олстого.
Т ом аш евский Б ор и с В икторович  (1 9 0 9 — 1 9 7 4 ) —  л и тер атур ов ед .
«Т риолеш ка» —  Т ри оле Э л ь за  (1 8 9 6 — 1 9 7 0 ) —  ф р ан ц узск ая  

писательница, ж ен а  Л . А р агон а.
Трош а —  со се д  С. Б. Р у д а к о в а  по квартире, рабочий.
Т рощ енко Е катери на Д м и тр и ев н а  (1 9 0 2 — 1 9 4 4 )  —  критик.
Тынянов Ю рий Н иколаевич (1 8 9 4 — 1943) —  л и тер а т у р о в ед ,

писатель.

Усиевич Евгения Феликсовна (1893—1968) — критик.

Фаворский Владимир Андреевич (1886—4964) — график, живо­
писец.

Фадеев Александр Александрович (1901—1956) — писатель, 
с 1926 по 1932 гг. один из руководителей РАПП, затем входил в 
руководство Союза писателей СССР.

Федин Константин Александрович (1892—1977) — писатель. 
С 1959 г. руководитель Союза писателей СССР.

Ферреро Вилли (1906—1952) — итальянский дирижер, гастро­
лировал в Воронеже в октябре 1935 г.

Финкелынтейн Полина Самойловна (?—1977) — жена С. Б. 
Рудакова.

Фирдоуси Абулькасим — персидский поэт X—XI вв.
Фрадкина Елена Михайловна (1902—'1981) — жена брата 

Н. Я. Мандельштам Е. Я. Хазина.
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Фридлянд — см. Кольцов М. Е.
Фурманов Дмитрий Андреевич (1891—1926) — писатель.

Харджиев Николай Иванович (1903—‘1993) — искусствовед, 
литературовед.

Хазин Евгений Яковлевич (1893—11974) — литератор, брат 
Н. Я. Мандельштам.

Хазина Вера Яковлевна (?—<1943) — мать Н. Я. Мандельштам. 
Хафиз Шамседдин (XIV в.) — персидский поэт.
Хлебников Велимир (1885—1922) — поэт.
Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—'1939) — поэт.

Цветаев М. — композитор театра В. Яхонтова.
Цомык Герц Давидович (1914—4981) — виолончелист.

Чаадаев Петр Яковлевич (1794—1856) — мыслитель, публи­
цист.

Чапаев Василий Иванович (1887—4919) — красный командир, 
участник гражданской войны. Особую известность ему придал ки­
нофильм братьев Васильевых «Чапаев» (1934 г.).

Чаплин Чарльз Спенсер (Чарли) (11889—>1977) — актер, кино­
режиссер, сценарист.

Чаренц Егише (1897—1937) — армянский поэт.
Черейский И. — воронежский журналист, критик.
Чуковский Корней Иванович (1882—1969) — писатель, лите­

ратуровед.
Чуковский Николай Корнеевич (1905—1965) — писатель, сын 

К. Чуковского.
Чулков Георгий Иванович (1879—4939) — писатель.

Ш агинян М ариэтта  (1 8 8 9 — 1982) —  писательница.
Ш адрин А лексей  М атвеевич (1 9 1 4 — 4 9 8 3 ) —  переводчик.
Ш ваб К арл  К арлович (11873— '1939) —  ф лейтист В ор он еж ск ого  

сим ф онического орк естра, ар естован  29  октябр я 1936 г. по л о ж н о ­
м у обвинению , погиб в пересы льном  л агер е на В тор ой  речке у  
В л ади восток а  через 10 д н ей  после см ерти О. М андельш там а.

Ш вер А л ек сан др  В лади м ир ович  —  редак тор  в ор он еж ск ой  газеты  
«К ом м ун а» (1 9 2 9 —*1934), п р ед сед а тел ь  В о р о н еж ск о го  отделения  
С ою за советск их писателей  в 1934— '1935 гг.

Ш евченко Т ар ас Григорьевич (1 9 1 4 — 1861) —  украинский поэт.
Ш енье А н дре М ари (1 7 6 2 — 1794) ■— ф ран цузски й  поэт и п у б ­

лицист.
Ш ервинский С ергей Васильевич (1 8 9 2 — 1991) —  переводчик, 

писатель.
Ш енгели Георгий А ркадьевич (1 8 9 4 — 4 9 5 6 )  —  поэт, п ер ев од­

чик.
Ш илейко В лади м ир К азим ирович (4891 — 1930) —  поэт, пере­

водчик, второй м у ж  А. А. А хм атовой .
Ш кловский В иктор Б орисович (1 8 9 3 — >1984) —  писатель, л и ­

тер атур ов ед . -  -1
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Шкловская Василиса Георгиевна (1896—il977) — жена В. Б 
Шкловского.

Шкловская Варя — дочь В. Б. Шкловского.
Шпет Густав Густавович (>1879—'1940) — философ.

Щеголев Павел Елисеевич (1877—'193(1) — историк, литерату­
ровед.

Щербаков Александр Сергеевич (19011—ІІ945) — парт.-гос. дея­
тель. секретарь Союза писателй СССР в 1934—1936 гг.

Щербина Николай Федорович (1821—4869) — поэт.

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—(1959) — литературовед. 
Элюар Поль (1896—1952) — французский поэт.
Эренбург Илья Григорьевич (1891—>1967) — писатель, общ. 

деятель.
Эфрон Ариадна Сергеевна (1912—1975) — переводчица, дочь 

М. И. Цветаевой.
Эфрос Абрам Маркович (1888—1954) — критик, переводчик, 

искусствовед.

Юдин Павел Федорович (1888—>1968) — философ, парт, дея­
тель, зам. зав. отделом культуры и пропаганды ЦК В КП (б) 
в 1934 г.

Юдина Мария Вениаминовна (1899—11970) — пианистка.

Ягода Генрих Григорьевич (1891—1938) — преемник Дзержин­
ского и Менжинского, глава ОГПУ, в 1934 г. переименованного в 
НКВД. Его сменил Ежов.

Языков Николай Михайлович (ІІ803—(1847) — поэт.
Ярыгин И. Г. (1893—ІІ938) — второй секретарь Воронежского 

обнома ВКП(б) в середине 30-х гг.
Яхонтов Владимир Николаевич (1899—1945) — актер, созда­

тель так называемого «Театра одного актера».
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Автопортрет 520
Айя-София 517
«А мастер пушечного цеха...» 30
Ахматова 520

Батюшков 540
«Бежит волна — волной волне хребет ломая...» 26
«'Бессонница. Гомер. Тугие паруса...» 522
«Были очи острее точимой косы...» 45

Век 530
«Вехи дальние обоза...» 33
«Влез бесенок в мокрой шерстке...» 37
«В лицо морозу я гляжу один...» 38
«Внутри горы бездействует кумир...» 29
«Возможна ли женщине мертвой хвала?..» 24
«Вооруженный зреньем узких ос...» 44
Восьмистишия 544
«В Петрополе прозрачном мы умрем...» 524
«В самом себе, как змей, таясь...» 515

«Где связанный и пригвожденный стон?..» 43
«Гончарами велик остров синий...» 57
«Дайте Тютчеву стрекозу...» 541
«Дано мне тело — что мне делать с ним..» 515
«Да, я лежу в земле, губами шевеля...» 49
Декабрист _  5(25
«День стоял о пяти головах...» 22
«Длинной жажды должник виноватый...» 58
«Дрожжи мира дорогие:..» 37

Европа 522
«Есть женщины, сырой земле родные...» 62
«Еще мы жизнью полны в высшей мере...» 23
«Еще не умер ты. Еще ты не один...» 38
«Еще он помнит башмаков износ...» 4'5

«Жил Александр Герцович...» 535

АЛФАВИТНЫЯ УКАЗАТЕЛЬ СТЦХОТВОРЕНИИ
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«Заблудился я в небе — что делать?..» 53
«За гремучую доблесть грядущих веков...» 536
«За Паганини длиннопалым...» 25
«За то, что я руки твои не сумел удержать,..» 528
«Звук осторожный и глухой...» 514

«Из-за домов, из-за лесов...» 27
Импрессионизм 539
«Исполню дымчатый обряд...» 26
«И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме...» 545

«Как дерево и медь Фаворского полет...» 46
«Как женственное серебро горит...» 39
«Как землю где-нибудь небесный камень будит...» 40
«Как на Каме-реке глазу темно, когда...» 20
«Как подарок запоздалый...» 34
«Как по улицам Киева-Вия...» 59
«Как светотени мученик Рембрандт...» 43
Кассандре 526
«Квартира тиха, как бумага...» 543
«Клейкой клятвой липнут почки...» 60
К немецкой речи 541
«Когда в ветвях понурых...» 36
«Когда октябрьский нам готовил временщик...» 524
«Когда щегол в воздушной сдобе...» 34
«К пустой земле невольно припадая...» 62
«Кто знает, может быть, не хватит мне свечи—» 525
«Куда мне деться в этом январе...» 41

Ламарк ' 538
«Лишив меня морей, разбега и разлета...» 19
«Люблю морозное дыханье...» 41
«Люблю появление ткани...» Б44

«Мастерица виноватых взоров...» 545
«Может быть, это точка безумия...» 54
«Мой щегол, я голову закину...» 88
«Мы живем, под собою не чуя страны...» 544
«Мы с тобой на кухне посидим...» 533

«На доске малиновой, червонной...» 52
«На меня нацелилась груша да черемуха...» 61
«На мертвых ресницах Исаакий замерз...» 25
«Наушнички, наушники мои...» 17
«Небо вечери в стену влюбилось...» 52
«Не мучнистой бабочкою белой...» 26
Неправда 537
«Нереиды мои, нереиды...» і58
«Не сравнивай: живущий несравним...» 55
«Нет, не луна, а светлый циферблат...» 516
«Нет, не спрятаться мне от великой муры...» 536
«Нет, Никогда, ничей я не был современник...» 531
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«Не у меня, не у тебя...» gg
«Ночь. Дорога. Сон первичный...» 32
«Ночь на дворе. Барская лжа„.» 586
«Нынче день какой-то желторотый...» gg

«О временах простых и грубых...» 520
«О, как мы любим лицемерить...» 539
«О, как же я хочу...» 58
«О, этот медленный, одышливый простор!..» 39
«Обороняет сон мою донскую сонь...» 46
«От легкой жизни мы сошли с ума...» 519
«От сырой простыни говорящая...» 23
«Оттого все неудачи...» 35

Петербургские строфы 519
«Пластинкой тоненькой жиллета....» 31
«Подивлюсь на свет еще немного...» 28
«Помоги, господь, эту ночь прожить...» 533
«Пою, когда гортань сыра, душа — суха...» 44
«Природа — тот же Рим и отразилась в нем...» '521
«Прославим, братья, сумерки свободы...» 526
«Пусти меня, отдай меня, Воронеж...» 18
«Пусть имена цветущих городов...» 521

Рим 55
«Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева...» 44
«Римских ночей полновесные слитки...» 24
Рождение улыбки 28

«Сегодня ночью, не солгу...» 532
«Слышу, слышу ранний лед...» 40
«С миром державным я был лишь ребячески связан...» ■ ■ 533
«Сосновой рощицы закон...» 30
«Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма...» 537 
«Средь народного шума и спеха...» 42
Стансы («Я не хочу средь юношей тепличных...») 20
Стихи о неизвестном солдате 47
«Сусальным золотом горят...» 514

«Твоим узким плечам под бичами краснеть...» 546
«Твой зрачок в небесной корке...» 35
«Только детские книги читать...» 514

«Улыбнись, ягненок гневный с Рафаэлева холста...» 36

«Флейты греческой тэта и йота...» • 59

«Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым...» 542

Царское село 516

Чарли Чаплин , 546
Чернозем 18
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«Чтоб, приятель и ветра и капель...» 56
«Что делать нам с убитостью равнин...» 39

«Шло цепочкой в темноводье...» 33

«Эта область в темноводье...» Зі
«Это какая улица?..» .18

«Я видел озеро, стоявшее отвесно...» 51
«Я в львиный ров и крепость погружен...» 47
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез...» 532
Я в сердце века. Путь неясен...» 30
«Я должен жить, хотя я дважды умер...» 18
«Я живу на важных огородах...» 17
«Я к губам подношу эту зелень...» 60
«Я молю, как жалости и милости...» 50
«Я наравне с другими...» 529
«Я не слыхал рассказов Оссиана...» 521
«Я не увижу знаменитой Федры...» 523
«Я нынче в паутине световой...» 40
«Я около Кольцова...» 36
«Я скажу тебе с последней прямотой...» 534
«Я скажу это начерно, шепотом...» 52

Silentium 516
Notre Dame 518
Tristia 527
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