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5 	 Владимир Левашов 
Виктор Попков: 
секрет изображения
«Русское искусство от иконы до наших дней хочет гово-
рить о мире ином. <…> Язык искусства отличается тем, 
что он говорит о мире ином, о котором может сказать 
только он один. <…> Что же такое мир иной? Это и мир, 
который нам открывает религия. Это и мир, который нам 
открывается только через искусство. Это и мир, лежащий 
в пересечении этих двух миров. <…> в любом случае ис-
кусство есть <…> вторжение мира иного в наш мир, <…> 
в нашу Историю <…> мы можем сказать, что мир иной не 
есть иной мир, а есть наша собственная историчность, 
открытая нам здесь и сейчас».

Борис Гройс. 
Московский романтический концептуализм

Терпеть не могу социалистический реализм: вся эта 
изопродукция — от Александра Герасимова до Федора 
Решетникова — кажется мне ужасно токсичной гадостью. 
Когда-то любил другое искусство — неофициальное со-
ветское, превратившееся затем в современное русское. 
Однако уже довольно давно, если не считать счастливых 
исключений, оно представляется мне глуповатым — 
и, к несчастью, совсем не в том смысле, в каком Пушкин 
говорил о поэзии. Зато чем дальше, тем больше мне 
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внравятся многочисленные явления, образующие обшир-
ную окраину позднесоветского официального искусства. 
От книжно-журнальной иллюстрации, театра, кинема-
тографа и анимации до всяческой «интеллигентской» 
литературы и живописи. Именно в этот круг и попадает 
творчество Виктора Попкова, работавшего с конца 
1950-х до момента своей трагической и нелепой гибели 
в 1974-м, когда, пытаясь поймать машину, он спутал 
такси с инкассаторским автомобилем и был застрелен.

Времени с тех пор прошло вполне достаточно, 
чтобы творчество художника ушло за пределы поля 
зрения публики. Мало того, за это время произо-
шла еще и кардинальная перемена самого этого зре-
ния. Вместе со всеми прочими революциями в нашей 
стране случилась революция культурная, совершенно 
поменявшая ценностные критерии. Причем то, что 
прежнее подпольное искусство поменялось местами 
с официальным, не суть данной революции, а только 
ее сиюминутный эффект. Суть же, пожалуй, в возврате 
из позднекоммунистической, тихой и скучной баньки 
с пауками на шумную и скучную столбовую дорогу 
истории. И в частности, в присоединении местного ис-
кусства к интернациональному со всеми вытекающими 
из этого последствиями. И если в «дореволюционной», 
традиционно доморощенной оптике Попков — крупная 
фигура, оригинальный живописец, один из создателей 
«сурового стиля», предтеча искусства левомосховских 
семидесятников (в частности, живописи Татьяны Наза-



7 ренко) и все такое прочее, то с помощью оптики «по-
слереволюционной» его не разглядеть вовсе.

Подобная невидимость и есть эффект вышеупомяну-
той перемены зрения, смысл коего в том, что централь-
ное для искусства понятие изображения теряет почти что 
всякий свой смысл. По крайней мере, всякий прежний 
смысл. Теперь ведь по большей части об искусстве гово-
рят не «изобразительное», а «визуальное», акцентируя 
зрительское восприятие вместо авторского (создающего 
образ) действия. Что есть косвенная констатация очевид-
ного: акт изображения фрагмента материального мира 
перестает быть рукотворным, и вместе с его рукотвор-
ностью исчезает весь творческий опыт, на протяжении 
такого акта возникающий. Акт опосредуется, а именно 
передоверяется техническим устройствам и, соответ-
ственно, из нелинейного в своей логике действия по 
изображению чего-либо превращается в прямое копи-
рование визуальной оболочки. Сначала опосредующим 
инструментом служит фото-, затем кино- и видеокамера, 
а ближе к настоящему моменту — всевозможные цифро-
вые устройства. За автором, угнездившимся в роли опе-
ратора этих устройств, остается лишь функция (в начале) 
выбора материала и технологии копирования и (в конце) 
аранжировки, коллажирования, инсталлирования полу-
ченных копий в окончательной форме, предъявляемой 
зрителю в качестве художественного произведения. 
Все, что располагается между этими крайними точками, 
есть чисто технический продукт. Его качество может быть 
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всамым разным, но в любом случае это — техническое 
качество, и его не следует путать с качеством эстетиче-
ским, как все чаще случается на выставках сегодняшнего 
искусства, которое эксплуатирует захватывающие дух 
новейшие достижения технологии.

Вместе с автоматизацией производства изобра-
жения в искусстве запускается другой, параллельный 
процесс. Бытовая вещь из пространства жизни переме-
щается в своем неизменном виде в зону эстетического 
созерцания и тем самым становится (художественным) 
знаком самой себя (как нехудожественной, бытовой, 
физической вещи), как бы превращается в собствен-
ное изображение-копию. Эту головоломно простую 
операцию впервые предпринимает в 1900-х годах 
Марсель Дюшан, дав новому артефакту имя ready-made 
(готовый объект). Лет семьдесят спустя изобретенный 
им прием приобретает широкую популярность вместе 
с «технической воспроизводимостью» (термин Вальтера 
Беньямина), закладывая основу того типа эстетической 
практики, которое в сегодняшнем мире фигурирует под 
именем «современного искусства».

Тем самым художественная практика из создания 
изображений превращается в занятие по выбору ма-
териала для них и конечной аранжировке: искусство, 
так сказать, меняет место обитания. В результате воз-
никают по крайней мере три существеннейших эф-
фекта. Во-первых, художник, избавляясь от ручного 
труда, из автономного кустаря-одиночки превращается 



9 в участника общественного производства: приобретая 
свободу в одном смысле, тем самым теряет ее в другом. 
Во-вторых, изображение, утрачивая рукотворность, 
редуцируется до нуля художественности, становится 
эстетически невидимым — попросту совокупностью дыр 
в новом пространстве производства визуальных цен-
ностей. В-третьих, новое эстетическое пространство, 
выплеснувшись за пределы этих дыр и окружив их со-
бой, воплотившись во всяческих инсталляциях, институ-
циональных и прочих средах, смешивается с внешним 
миром, специализируясь теперь, скажем так, на его кон-
цептуальном дизайне. Именно это задолго до сегодняш-
них свершений имел в виду вышеупомянутый Беньямин, 
писавший о мистическом истоке любого уникального 
(читай: рукотворного) изображения, избавление от ко-
торого он видел в технических средствах копирования. 
Именно техническое копирование смещает эстетику из 
изобразительного зазеркалья в пространство реальное, 
социальное. Так, изображение-уникат, неважно, хоро-
шее или плохое, становится знаком альтернативного 
образа жизни его автора, из прежней нормы — чуть ли 
не аскезой: эстетством, фундаментализмом или фри-
ковством.

***
Но еще недавно все обстояло иначе. Сверхценность 
изображения во льду советского царства сохранялась 
много дольше, чем в энергично эстетизирующихся зем-
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влях к западу от него. Чуть ли не отрицательный градус 
окультуренности родных пределов в качестве естествен-
ного баланса подразумевал интенсивную конденсацию 
совокупной эстетической энергии в единичных точках-
изображениях, отчего те выглядели прямо-таки виде-
ниями иных миров. Каковыми по сути своей и являлись, 
если, конечно же, у их создателей была достаточная 
к тому способность. У Попкова она, несомненно, была: 
за недолгую жизнь он успел насоздавать таких миров 
в достаточном количестве. Поставьте рядом репродук-
ции «Строителей Братска» (1960) и «Осенних дождей» 
(1974) и покажите тому, кому этот мастер неведом: ни 
за что не догадается, что картины писаны одной и той 
же рукой. И даже совсем близкие по времени работы, 
как, к примеру, «Северная песня» и «Семья Болотовых» 
(обе — 1968 года), словно бы сделаны разными людьми. 
Я говорю не только о том, что в художественном кругу, 
к которому принадлежал Попков, подобных примеров 
не найдешь. Дело в том, что вообще при высоком уровне 
качества подобная изменчивость — крайне редкая в ис-
кусстве вещь.

В связи с этим, наверное, пишущие о художнике от-
мечают его «приверженность к стилизации», под которой 
явно разумеют влечение именно ко многим объектам. 
Но негативного в ту эпоху термина «эклектика» избега-
ют, выражаясь иносказательно: «круг художественных 
интересов мастера был исключительно широк и разно-
образен». Сам же художник в дневнике о своей творче-



11 ской методе заключает следующим образом: «Иногда 
невольно возникает перед глазами стиль того или иного 
мастера, который подсказывает средства воплоще-
ния <…>. Подчинить все это и использовать для наиболее 
полного выражения внутреннего смысла работы — вот 
главное. Во время работы над „Строителями Братска“ 
мне были близки Корин и Корнелиу Баба; „Бригада от-
дыхает“ создавалась под воздействием русской иконы; 
„Двое“ — с воспоминанием о Средневековье и Боттичел-
ли; „Мезенские вдовы“ — под влиянием иконы, графики 
в два цвета художника Гурия Захарова, произведений 
Эль Греко… Сейчас Филонов и Шагал»1.

То есть, по его собственной мысли, он вообще не 
стилизует, он подчиняет и использует, оказывается 
под воздействием других художников ради решения 
собственных задач, и внешнего (а стилизация связана 
с воспроизведением более всего внешнего и чужого — 
изобразительной манеры) в этом бесконечно меньше, 
чем внутреннего, мысленного, эмоционального, невизу-
ального. И манера его от подверженности воздействиям 
становится не менее, а более индивидуальной. Индиви-
дуальность здесь не означает единства персонального 
языка, раз от разу воспроизводимого в неизменности. 
Напротив, индивидуальность заключается как раз в осо-
бой чувствительности к предмету, сюжету, миру, который 
изображается. Материя этих миров всякий раз разная, 
оттого и вид их требует всякий раз уникальной «настрой-
ки», единичного языка его изображения.
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вЯ вовсе не стремлюсь с порога заявлять Попкова 
завзятым визионером. Для начала будем считать его, 
ну скажем, путешественником. Путешественников в той 
советской стране было много. Но туристы, альпинисты, 
полярники, геологи-романтики и строители голубых го-
родов держались общедемократических форм бегства 
от «суеты городов и потоков машин». А вот путеше-
ственники-художники предпочитали элитарные изводы 
эскапизма. Их профессия уже сама по себе — побег из 
царства общественной необходимости, из чего следует, 
что и путешествия художников, в принципе, имеют не 
одно лишь географическое измерение. Их целями могут 
быть «места (объекты) силы» самого разного порядка — 
культурно-исторического, духовного, метафорического 
и т. д.

В 1967 году, в разгар своего «романа» с севером, 
Виктор Попков прямо называет природу этих поисков-
путешествий: «Не знаю, как на Западе, а у нас уход 
в себя (на сегодняшний день) необходим. И это не уход, 
а приход к себе <...>». Звучит радикально, но внешне, 
на поверхности жизни, у него все выглядит так же, как 
и у многих коллег и вообще сограждан: комсомольские 
стройки, только что упомянутый русский север, Таруса 
и окрестности, война, народ, икона и лубок, Пушкин 
и т. д. То есть вроде бы все это на сто процентов в духе 
времени, ничего личного, но только до той поры, пока не 
видишь попковских картин. Именно они — доказатель-
ство того, что для него это не одни сюжеты, темы, стерео



13 типы, моды и прочие musts эпохи, но еще и персональ-
ные миры, реализовавшие символический потенциал, 
заложенный в природе изображения: «…У меня самые 
прекрасные минуты в работе — это открытие, оживление 
равнодушных, безразличных для меня до того времени 
понятий, вещей. Я оживляю их, они — меня». В своих 
путешествиях он создает-открывает параллельные про-
странства там, где другие-прочие обнаруживают лишь 
набор сувениров, этнографический реквизит.

«Я лежал возле стены на чистом полу и смотрел на них 
снизу. То ли я задремал, то ли забылся, но, очнувшись, 
ясно увидел всю сцену, которая сдвинула и время, 
и пространство, и их жизнь, и мою жизнь <…>», — 
пишет Попков о начале работы над картиной «Вос-
поминания. Вдовы» (1966). Вот он, словно бы через 
стык кадров в фильме, этот сдвиг в параллельный мир. 
Художник упоминает, что образом для композиции ему 
служил начинающий увядать цветок пиона: фигуры вдов 
разошлись лепестками, запустив хоровод. Как цветной 
витраж-роза, вправленный в серый камень средневе-
кового собора, перед нами красные вдовы в сером из-
бяном мире, этакая северно-русская готика.

Искусствовед Ольга Яблонская замечала, что поп-
ковские персонажи — «не конкретные вдовы Отечествен-
ной: те в шестидесятые были совсем не так уж стары»2, 
что это вдовы сразу всех главных войн России прошлого 
века. Но подозреваю, что и ее трактовка слишком 
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в«физическая». Скорее вдовы еще в большей степени 
«другие» — цветные в мире, где все лишено цвета — не 
только интерьер избы, но и пейзаж за окошком. И толь-
ко зеркало способно отразить живое-красное, да еще 
огоньки потухшей до фиолетового пары анютиных глазок 
на кружевной салфетке в бывшем красном углу, где вме-
сто иконы — портрет Маркса да фотокарточка мужчины 
(отца-сына-мужа-брата) в военной форме.

Способность превращать самые общие места 
в нечто особенное и одушевленное у Попкова выра
жена с очевидностью. Что, казалось бы, может быть 
более обезличенным, чем красное для советского 
человека? Только вот цвет одежд его вдов, по касатель
ной напомнив о  нереволюционном, прекрасном 
красном Петрова-Водкина, скорей и сильней всего 
прочитывается символически — как знак чувственной 
страсти, как наряд невест допетровского еще времени.

Как помним, в качестве одного из источников влия-
ния сам художник указывал на двухцветную графику Гу-
рия Захарова. Прием двухцветки сам по себе эффектен, 
но одно это не могло бы стать причиной его использова-
ния Попковым. Он редко работал абстрактно-формаль-
но, и для заимствования цветового решения должен был 
существовать какой-то очень реальный повод: в основе 
его искусства всегда лежала жизнь, а не понятие. Другое 
дело, что изображение жизни удовлетворяло его, лишь 
будучи доведено до уровня символизма («Меньше уде-
лять внимания пустякам в натуре, только следить за ее 



15 сущностью ради того, чтоб выразить сильнее ее»). Вот 
и черно-красное, сконденсированное им во «Вдовах» 
до символа, скорей всего имело очень конкретное про-
исхождение. К примеру, на стенах деревенских домов 
он все время видел красные звезды — по числу ушедших 
на войну, причем если у звезды концы были черными, 
значит, ушедший с войны так и не вернулся… Или было 
что-то еще, не суть. Главное, что реальный субстрат 
всегда присутствует. И профессиональная зависимость, 
человеческая невозможность без него что-то делать 
может доходить до гротеска. Так, работая над одной 
из лучших своих картин «Хороший человек была бабка 
Анисья», он дожидался осени, чтобы поехать в деревню 
Велегож (где его знакомую Анисью и хоронили) писать 
именно тамошние желтые листья дуба. При том что 
манера письма этой картины — «иконно»-условная как 
вообще, так и по части изображения растительности. 
Но это, собственно, понятно: условность и реализм 
у нашего автора существуют слитно — все равно как 
банальное и особенное. Реализм растворяется в услов-
ности, вытягивая ее на уровень «одушевленности»: «На-
туру нужно исправлять, как греки, и затем, исковеркав, 
опять возвратиться к натурной натуре». Исковерканная 
«натурная натура» у Попкова — не что иное, как резуль-
тат деформации (или опять же стилизации — как пред-
почитали говорить современные Попкову критики, для 
которых термин «деформация» имел сугубо ругательный 
смысл). Причем прием деформации художником исполь-
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взовался двояко: во-первых, ради, как мы уже говорили, 
пусть очень лично препарированной, но стилизации 
чужого визуального языка, во-вторых, в целях создания 
экспрессивной конструкции изображения, ее внутренней 
верности той самой «натурной натуре». И в любом слу-
чае эта деформация — отчетливо графической природы.

В силу обстоятельств получив графическое обра-
зование, Виктор Попков с самого начала хотел быть 
живописцем, довольно быстро живописцем сделался 
и в качестве такового вошел в историю русского ис-
кусства. Но мыслил при этом графически. Его действи-
тельно замечательные рисунки преемствуют довоенной 
советской графике, той ее традиции, что идет от Обще-
ства станковистов (ОСТ), в частности от Александра 
Дейнеки и раннего Юрия Пименова. А программные 
картины — своеобразная «графическая живопись», со-
стоящая в трудных отношениях с цветом и фактурой, но 
зато четко артикулированная линейно и композиционно.

Если обратиться к анатомическим аналогиям, эта 
живопись — гораздо больше скелет и разветвленная 
нервная система, нежели кровь и кожа. О скелете чуть 
позже, что же до нервной системы, то именно графика 
более других рукотворных искусств чувствительна ко 
всему тому невербализуемому, но зато вопиюще ре-
альному, множественно детальному разнообразию, из 
которого дистиллируется и дух времени, и поп-культура 
эпохи. В визуальном смысле поп-культура советских 
шестидесятых-семидесятых по преимуществу графична: 
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мация и тому подобное. Ничего из этого Попков вроде 
бы и не стилизует буквально, не имитирует, но феромо-
ном эпохи его живопись фонит изрядно. Чего стоит уже 
то, как любовно прочерчена в картине «Двое» (1966) 
строчка на джинсах, этом олицетворении запредель-
ной свободы для многих поколений советских граждан. 
И можно ли не заметить того, что вышеупомянутая кар-
тина — совершенно иллюстрация из журнала «Юность», 
так же как полотно «Зимние каникулы» (1972) — почти 
что укрупненный кадр из современного ему мультфиль-
ма. Или что по-девичьи нарисованные головки-глазки-
ручки Пушкина и Керн из одноименной картины 1974 
года — по сути оммаж вундеркинду-художнице Наде 
Рушевой, а девушке с холста «Молодые из деревни Ула-
ново» того же года одной лишь крошечной короны не-
достает, чтоб обернуться какой-нибудь Принцессой-74.

Сказанное — не укор. Речь вовсе не о том, хорошо 
или плохо это в принципе, а об особенности, о специфи-
ке — индивидуальной и эпохальной. Вся эта липнущая 
к глазам «мелочёвка» представляет одно из проявлений 
эмоциональной жизни, дозу свободы, что была отпущена 
тем людям. Не случайно же все более-менее вольные 
движения, все новации в надземной части культуры со-
вершались в малых и прикладных видах искусств, в то 
время как главные виды оставались жестко нормиро-
ванными. И оригинальность живописи Попкова как раз 
в том, что возможное на культурной периферии он умел 
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вперемещать в самый центр, причем в течение довольно 
долгого времени. Отчего его картины сегодня для нас 
так и странны.

Ну а теперь о попковской живописи как скелете, 
о конструкции его изобразительных миров. Если грубо, 
пространство его работ делится на два типа — закрытое 
и открытое. А в пространстве открытом очень важен 
мотив входа-выхода и направление взгляда. Первая 
из значимых картин автора, «Строители Братска», по-
казывает персонажей, предстоящих нам в виде «икон-
ных» силуэтов на темном фоне, и в этой темноте, кроме 
дальних огоньков, почти ничего и нет. В то время как 
на аналогичных полотнах его товарищей по «суровому 
стилю» полярники, плотогоны, нефтяники или строители 
демонстрируются на фоне сугубо дневных пейзажей, 
взбудораженных трудовыми свершениями. Если же еще 
упомянуть о лагерных наколках, которые Попков сна-
чала изобразил на руках своих героев, а потом — от 
греха подальше — с них убрал, то символический смысл 
той темноты, что у этих героев за плечами, в прошлом, 
становится ясен совершенно.

Последняя, неоконченная, попковская работа 
«Осенние дожди» (1974) — полная противоположность 
только что описанной. Одинокая фигура поэта на по-
роге дома в Михайловском видна со спины, с лицом 
вполоборота и закрытыми глазами. Теперь не герои на 
нас, но мы на героя и сквозь него смотрим на бесконеч-
но меланхоличный русский пейзаж как в единственно 



19 реальное будущее. А закрытые глаза и поза поэта, 
символизирующие его внутреннее горенье, картинно 
ассоциированы с космосом природы.

Две эти картины (как точки начала и конца твор-
ческого пути) замкнуты в триптих еще одной, автопор-
третной — «Работа окончена» (1970). Черно-ночной 
фон с «болотными огнями» города и сценически яркое 
освещение переднего плана здесь из «Строителей», за-
крытые глаза персонажа — из «Пушкина», а положение 
тела, разомкнутость рук и при этом замкнутость силу-
эта — нечто среднее между ними. Поэтому и смотрим 
мы в ночное окно как в странно смешанные прошлое-
будущее, вход-выход, до конца не понимая степени 
обобщения, заключенного в названии: в каком таком 
смысле работа автора окончена?

Все эти входы-выходы впервые формируются, пожа-
луй, только в «Мезенском цикле». Пространство открыва-
ется с трудом — чтобы вскрыть его, художнику требуется 
сначала протестировать закрытую версию изображенно-
го мира. Происходит это, как и положено в то время, бла-
годаря заимствованию опыта иконописи: земная твердь 
опрокидывается на зрителя, задираясь к верхнему краю 
картины, количество неба, соответственно, стремится 
к нулю. Впервые последовательно — хотя и формаль-
но — этот прием использован в хите 1965 года «Бригада 
отдыхает». На то, чтобы насытить прием смыслом, пона-
добился еще год. И вот в 1966-м появляются, с одной сто-
роны, «Двое», с другой, первая из «мезенских» картин — 
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в«Воспоминание. Вдовы». «Двое» — прямо-таки образец 
закрытого пространства: юноша и девушка зажаты между 
поверхностью земли (сзади) и физической поверхностью 
картины (спереди). И что характерно: в дальнейшем чуть 
ли не все работы на брачную тему используют ту или иную 
версию герметичного мира — не иначе как устойчивую 
метафору тупика. Во «Вдовах» же в замкнутом простран-
стве впервые прорубается окошко во внешний мир. Вроде 
как еще нерешительно, в левой боковой стене, и в это 
окошко одна из бабулек поглядывает. А два года спустя, 
в «Северной песне» подобное же окошко возникает уже 
на противоположной, правой стене, но на сей раз гля-
дится в него заезжий молодец. Зато другое, главное окно 
возникает прямо посередине, и наш взгляд летит к нему 
коридором, созданным фигурами персонажей: справа — 
гостей, данными в холодных тонах, слева — поющих им 
старушек в лиловом-розовом-красном и, продолжая их 
ряд, уже на синеющем окошке — магический «красный 
цветок», то и дело посещающий попковские работы. А за 
окном — бескрайнее пространство, полное воздуха, где 
в один цвет лента реки и вечернее небо.

В это воздушное море у Попкова мы попадаем, 
пожалуй, лишь дважды: в «Тишине» и в «Майском празд-
нике» (обе — 1972 года). И обнаруживаем здесь ту, что 
в «Северной песне» держала камертоном ладошку и на-
зывалась «девочкой-мелодией». Теперь она, как психагог, 
встречает нас у входа в изображение, чтобы увести в его 
простор. И простор этот явно метафизического толка.
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картину — «Северная часовня». Где простор простран-
ства снова дан вблизи, но при этом, как и в картинах 
со вдовами, за пределом. Уже не сквозь окно избы, 
а через врата часовни. Там видны река, небо с облака-
ми, деревенские срубы на холме да белая лошадь. Но 
главное, что прямо за порогом стоит мальчик и зачаро-
ванно глядит в сумрак часовни, прямо на нас. Глядит из 
врезанной в картину меньшей картины, заключенной 
в рамку входного проема. Над которым, уже в «нашем» 
пространстве, парят три красных ангела. И мы знаем, 
что эта стена — западная, на которой пишут посмертный, 
Страшный Суд. И эта стена с ангелами отделяет нас от 
солнечного мира и от мальчика, застывшего у входа 
в него.

Если кто сочтет сказанное преувеличением, пусть 
сравнит эту картину с ранней, созданной в год Кариб-
ского кризиса (1962) и называвшейся «Он им не за-
видует, или Взгляд из могилы». Вот откуда композиция 
«Северной часовни», откуда взгляд, которым мы отвеча-
ем взгляду мальчика. Собственно, это взгляд только во 
вторую очередь наш, а прежде всего — взгляд художни-
ка. Именно его первым втянуло в собственное изобра-
жение, сделало из художника — персонажем. Подобный 
опыт у Попкова не единичен. Градус автоперсонажности 
у него резко возрастает в последние годы жизни, когда 
он буквально облачается в одежды собственных геро-
ев. Сначала в шинель отца (на самом деле — в шинель 
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втестя) в одноименной знаменитой работе все того же 
1972 года. Затем в наряд начала позапрошлого века, 
когда работает над картинами, посвященными Пушкину. 
При этом симптоматично, что и герои, с которыми он 
отождествляется, не из числа живых, и пространство изо-
бражения становится все менее физичным. Даже когда 
выглядит вполне реальным — как в картине «Хороший че-
ловек была бабка Анисья», где провожающие покойницу 
укрываются от дождя, которого нет, и все потому, что, по 
мысли художника, дождь этот — их собственные слезы.

По словам уже упоминавшегося Петра Козорезенко-
младшего, «тема смерти вообще всегда притягивала 
художника. <…> Попадая в любой незнакомый город, 
Попков первым делом отправлялся на кладбища и подол-
гу гулял там, разглядывая могилы, читая надписи на па-
мятниках, высчитывая по датам возраст»3.  Вот и к своему 
сорокалетию (случившемуся опять же в 1972-м) Попков 
делает работу, где на фоне кладбищенских кипарисов 
изображен полупрозрачный ангел с отрезанной головой 
художника в руке и его обезглавленным телом у ног. 
А шестью годами раньше имела место и реальная попыт-
ка самоубийства. Да и сама гибель не стала для Попкова 
совершенной неожиданностью: «По свидетельствам 
близких друзей, в последние дни с ним происходило 
что-то непонятное, он стал особенно нервным и тре-
вожным. Трудно сказать, являлось ли это предчувствием 
скорой смерти или дело было в очередном жизненном 
кризисе, но вел себя Попков не так, как обычно. За не-



23 делю до гибели он позвонил А. Руткину, с которым не-
задолго до этого ездил в Ферапонтово, и сказал, что 
хочет попрощаться, потому что уходит из жизни, велел 
похоронить его в Велегоже. Сорвавшийся после такого 
звонка к Попкову на Брянскую, Руткин застал художника 
сидящим в мастерской одетым в пушкинский фрак»4. Ну 
а 12 ноября 1974 года художник Попков, как и поэт 
Пушкин, погиб от пули, правда, выпущенной не из дуэль-
ного пистолета, а из ствола неадекватного инкассатора.

***
В каком-то смысле эта судьба в те же годы была описа-
на другим художником. В 1972–75-м тоже график по 
образованию Илья Кабаков создал цикл из десяти аль-
бомов, названный им «Десять персонажей». Каждый из 
альбомов заключал «сюжет-притчу» об одном из таких 
персонажей. По словам автора, это всегда был «вполне 
литературный герой, обуреваемый темой-состоянием 
и проживающий эту тему-состояние от начала до кон-
ца (…) персонаж заболевает своей „идеей“, достигает 
в какой-то момент своего расцвета и напряжения и через 
какое-то время (…) погибает…»5

Считается, что прообразами этих литературных пер-
сонажей были реальные подпольные художники-модер-
нисты, знакомые Кабакова. Именно их художественные 
«мании» хитроумный отец московского концептуализма 
обратил в сюжеты своих альбомов. Их мании — но не 
жизнь и не смерть. Что касается Попкова, то он уж 
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вточно не был художником андеграунда. И не какая-то 
особая мания привела его к смерти: его манией как раз 
и была смерть, как раз и было искусство. Но все равно 
получается, что Кабаков описал траекторию, что со-
впала с линией судьбы Попкова. Описал, отстраненно 
охватил взглядом, но, в отличие от Попкова, не прошел 
по ней. Не прожил, не слился со своими героями. Не 
вошел в картину и не узнал действительного секрета 
изображения.

1  См. подробнее в недавней монографии: П.П. Козорезенко-младший. Виктор 
Попков. Москва, Галерея «АртКоминтерн», 2012.
2  См. http://v-popkov.ru/ru/about/
3  П.П. Козорезенко-младший. Виктор Попков.
4  Там же.
5  Илья Кабаков. 60–70е. Записки о неофициальной жизни в Москве. НЛО, 
Москва, 2008, с. 137.
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49 	 Vladimir Levashov 
Viktor Popkov: The Secret 
of Representation
“Russian art, from the age of icons to our time, seeks to 
speak of another world. […] What makes [the language of 
art] different is the message it has to convey about the other 
world — something that only art can say. […] What is the 
other world? It is the world opened up to us by religion. It 
is the world that opens itself to us only through the medium 
of art. It is also the world that is situated at the point where 
those two worlds intersect. […] [A]rt […] involves impinge-
ment of that other world on our own [and] our History. […] 
And what may we finally conclude? Precisely this: that other 
world is not another world at all; but it is our own historicity, 
revealed to us here and now.”1

I can’t stand socialist realism; all that visual produce — from 
Alexander Gerasimov to Fyodor Reshetnikov — looks like 
terribly toxic rubbish to me. Once I liked a different kind of 
art, unofficial late Soviet art that later turned into contempo-
rary Russian art. For quite a long time, however, that art, with 
some lucky exceptions, has seemed to me a bit silly — alas, 
in a very different sense of the word from that Alexander 
Pushkin used when talking about poetry. Instead, what I like 
more and more are numerous phenomena that form the wide 
periphery of official late Soviet art: from book and magazine 
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ovillustrations to theatre, cinema and animation, to all kinds of 
literature and painting popular with the intelligentsia. It is in 
this range that one can put Viktor Popkov’s work, produced 
between the late 1950s and 1974, the year of his tragic 
and absurd death, when the artist, trying to hail a taxi, mis-
took a cash transit car for a cab and was shot down.

Since then enough time has passed for the artist’s work 
to have disappeared from the public view. Moreover, that 
view has radically changed over the years. Along with all 
sorts of other revolutions happening in Russia, the country 
went through a cultural revolution that altered its existing 
value criteria. Further, the fact that the old underground 
art scene has swapped places with the official one is only 
a transient effect of that revolution, rather than its upshot. 
The upshot seems to be the country’s return from the late 
communist “bathhouse with spiders in every corner”, quiet 
and dull, to the noisy and dull highway of history. It involves 
the merging of the local and the international art scenes, 
complete with all its consequences. If the “prerevolutionary”, 
traditional domestic scope showed Popkov as a major fig-
ure, an ingenious painter, one of the founders of the “severe 
style”, the forerunner of the 1970s “left-wing movement” of 
the Moscow Artists’ Union, an individualist tendency with 
a modernist slant, and all the rest of it, our “postrevolution-
ary” scopes leave him totally invisible.

This invisibility is, in fact, the result of the above-men-
tioned change of view, which means that the notion of 
representation, central to art, loses almost all meaning. Or 
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does not talk about the “fine arts”, with their strong tradi-
tion of figurative representation, but of the “visual arts”, 
emphasizing the viewer’s perception instead of the author’s 
action (that is, representation). That is implicitly stating the 
obvious: the act of representing a fragment of the material 
world no longer involves something created by the artist’s 
hands; thus, the entire creative experience that would other-
wise emerge in the course of this act disappears. The act is 
mediated — namely, put in the hands of technical devices; 
consequently, its nonlinear logic of representation is lost, 
the act replaced by the direct copying of a visual shell. The 
role of the mediator is first given to a photo camera, then to 
a film or video camera, and then, nearer the present time, to 
various digital devices. The author, snuggling behind these 
devices to operate them, is left with two roles: at the begin-
ning, he selects material and chooses a copying technique; 
at the end, he arranges, makes collages and installs copies, 
giving them some ultimate shape which is presented to the 
viewer as a work of art. Whatever happens between the two 
endpoints is a product of pure technology. Its quality can 
vary hugely, but in any case it is a technical quality, not to 
be confused with an aesthetic one — as happens more and 
more often at shows displaying recent art which exploits the 
latest breathtaking advances of technology.

The production of images in art is automated, a process 
running in parallel with anothe. An everyday object is moved 
in its unchanged form from the space of living into the zone 
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(that is, a non-art, everyday, physical object), turning, as 
it were, into its own replica image. This puzzlingly simple 
operation was first performed in the 1900s by Marcel 
Duchamp, who called the new artefact a ready-made. 
About seventy years later, his trademark device, alongside 
with “mechanical reproduction” (Walter Benjamin’s term), 
gains wide popularity, laying the foundation for the kind of 
aesthetic practice that in the present-day world goes by the 
name of “contemporary art”.

Thus artistic practice ceases to be the production of im-
ages, or representations, and becomes an activity aimed at 
selecting material for them and arranging the final results; 
art changes its habitat, so to speak. As a result, there emerge 
at least three extremely important consequences. First, the 
artist, getting rid of manual labour, stops being an independ-
ent artisan working on his own and becomes a participant 
in public production: he gains freedom in one sense only 
to lose it in another. Second, as a representation loses its 
handmade quality, its artistic quality is reduced to zero, so it 
becomes aesthetically invisible — just a set of holes in a new 
space where visual values are produced. Third, the new 
aesthetic space, overflowing these holes and surrounding 
them, embodied in various installations and embraced by 
institutional and other environments, mingles with the outside 
world, its speciality now being, let us say, the world’s con-
ceptual design. This is exactly what Benjamin meant when, 
long before the achievements of our age, he wrote about 
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sentation, which, in his view, could be got rid of by means of 
mechanical reproduction. It is the latter that shifts aesthetics 
from beyond the looking glass into the real, social space. 
That is the way a unique representation, no matter how good 
or bad, becomes the sign of its author’s alternative way of 
life, ceasing to be the norm and nearly turning into ascesis, 
be it aestheticism, fundamentalism or freakiness.

***
And yet, things were different up until recently. The super 
value of represented image, frozen into the ice of the Soviet 
realm, was preserved for much longer than in the lands to 
the west of it, which were undergoing active aestheticiza-
tion. That our motherland was cultured to almost below zero 
implied that, to maintain a natural balance, its combined 
aesthetic energy had to condense at a number of single 
points, or represented images, which made them look like 
visions of other worlds, no less. Which they essentially are, 
provided, of course, their creators have talent to make 
them so. Popkov certainly did: in his short life he managed 
to create a great many of such worlds, all different at that. 
Put a copy of The Builders of Bratsk (1960) next to one of 
Autumn Rains (1974) and show them to someone unfamiliar 
with the master — they would never guess that both were 
painted by the same hand. Even works made within a very 
short time, such as, for instance, A Northern Song and The 
Bolotovs Family (both 1968) look as if they were painted by 
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examples can be found in the art circle Popkov belonged 
to. The thing is that, when the quality of work is high, such 
fluidity is generally very rare in art.

It is perhaps because of this fluidity that critics writing 
about the artist point out his “penchant for stylization”, by 
which they clearly mean his attraction to many objects. How-
ever, they avoid the term “eclectic”, which had a negative 
meaning in that era, instead resorting to oblique formulae: 
“the range of the master’s art interests was extremely broad 
and varied”. As for the artist himself, his diary entry on his 
creative technique concludes as follows: “Sometimes you 
see, despite yourself, a certain master’s style before you, 
which gives you some clues about possible means of imple-
mentation. [...] To subordinate it and use it in order to express 
the inner meaning of the work to the fullest degree — that’s 
the most important thing. Working on The Builders of Bratsk, 
I felt close to Korin and Corneliu Baba; I painted The Team 
Resting under the influence of the Russian icon; A Couple, 
with the memories of the Middle Ages and Botticelli; The 
Widows of Mezen, under the influence of the icon, Gury 
Zakharov’s two-colour graphics and the works of El Greco... 
Now it’s Filonov and Chagal.”2

In other words, following Popkov’s own thought, he 
never stylizes, only subordinates and uses things, falling 
under other artists’ influence for the sake of solving his own 
problems, this process being far less exterior (because 
stylization is linked primarily to the reproduction of things 
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ner of representation) than it is interior, mental, emotional, 
nonvisual. As a result of his susceptibility to influences, his 
manner becomes more rather than less individual. Here 
individuality does not mean the unity of one’s individual 
language, reproduced time and again without variation. On 
the contrary, it is his special sensitivity to the object, story, 
world being represented that constitutes the individuality of 
Popkov’s manner. The matter his worlds consist of is always 
different, which is why their appearance always requires 
a unique “tuning”, a one-off language to depict them.

I am not trying to present Popkov out of hand as an 
inveterate visionary — far from it. To begin with, let us think 
of him, say, as a traveller. There were many travellers in that 
Soviet land. But while hikers, mountaineers, polar explorers, 
romantically inclined geologists and the builders of dream 
cities kept to publicly available methods to escape “the 
bustle of cities and traffic flows” (to use a line from a song 
by Vladimir Vysotsky, one of the most popular Soviet singer-
songwriters), artist travellers preferred the elite variety of 
escapism. Their profession is in itself an escape from the 
realm of public necessity, meaning that their travels, by their 
nature, also have more than just a geographic dimension 
to them. Their destinations can be “places (or objects) of 
power” of various kinds: cultural-historical, spiritual, meta-
phorical and so on.

In 1967, when his affair with the North was in full 
swing, Viktor Popkov spoke directly of the nature of his travel 
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the moment) you have to escape into yourself. In fact it is 
not so much an escape as a homecoming.” Radical though 
it may sound, on the surface his life looked similar to that of 
many of his colleagues and, more generally, fellow coun-
trymen: Komsomol construction projects, the Russian North 
as already mentioned, the town of Tarusa and its environs, 
the war, the people, the icon and the traditional Russian 
woodcut print, Pushkin etc. In other words, it all seems to be 
hundred per cent in the spirit of the time, nothing personal, 
but that is only until you see Popkov’s paintings. It is his works 
that prove that not only does he find stories, themes, stereo-
types, fashions and other musts of the era in those things, 
but also personal worlds that realize a symbolic potential 
built into the nature of representation: “The most beautiful 
moments in my work are those when I discover and bring 
alive concepts and things that have, until now, looked aloof 
and indifferent in my eyes. We bring each other to life.” In his 
travels the artist creates and discovers parallel spaces where 
others find just a collection of souvenirs, ethnographic props.

“Lying by the wall, on the clean floor, I looked up at them. 
I must have slept or dreamt perhaps, but when I came to 
I clearly saw the whole scene, which shifted both time and 
space, both their life and my own,” Popkov writes of how 
he began work on his painting Memories: Widows (1966). 
Here it is, that shift into a parallel world, seen as if through 
a frame splice in a film. The artist mentions that the idea of 
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figures of widows spread out like petals, launching a circle 
dance. We see them like a stained glass rose framed by the 
grey stone of a mediaeval cathedral, the red widows in their 
grey world of huts, northern Russian gothic of sorts.

The art historian Olga Yablonskaya pointed out that 
Popkov’s characters are “not the widows of the Great Pa-
triotic War, who were not that old in the 1960s”3, so these 
women must be the widows of all the major wars Russia 
fought in the last century. Yet I suspect that her interpretation 
is too “physical”. It is more that the widows are “different” 
to an even greater extent: they have colour in the world 
where everything — not just the hut’s interior but also the 
landscape outside — is devoid of it. Only a mirror is capable 
of reflecting what is alive and red, as well as the lights of two 
pansies, faded to purple on a lace doily in the former red 
corner, where the icon has been replaced by a portrait of 
Marx and a photo of a man (be it a father or brother, a son 
or husband) in military uniform.

Popkov’s ability to turn the most commonplace things 
into something special and alive is clearly expressed. One 
would have thought that a Soviet person would find anything 
red highly impersonal. And yet the colour of his widows’ 
clothes, serving as a tangential reminder of Petrov-Vodkin’s 
nonrevolutionary, great red, is more likely to be read sym-
bolically, producing the strongest impression, as a sign 
of sensual passion, as bridal attire in the long-gone days 
before Peter the Great.
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Zakharov’s two-colour graphics as one of his influences. 
Although the two-colour device per se can produce a great 
effect, that alone could not have been the reason for Popkov 
to use it. He rarely worked in an abstract, formal manner, 
so there must have been some very real motive for him to 
borrow that colour solution; at the base of his art was always 
life rather than concept. Then again, when it comes to the 
representation of life, it could only satisfy him when distilled 
to symbolism. (“Pay less attention to trifles in the model, just 
watch its essence in order to express it more strongly.”) So 
it was with black and red, condensed to a symbol in Wid-
ows — it is most likely to have come from a very particular 
source. For instance, he kept seeing red stars on the walls 
of village houses, their number matching the number of 
men gone to war, a star with black points meaning that the 
man never came back... Or it could have been something 
else — it does not matter what. What matters is that the real 
substrate is always there. And the artist’s professional de-
pendency on it, his human inability to do anything without it, 
can sometimes turn grotesque. For example, working on one 
of his best paintings, Granny Anisya Was a Good Person, 
he would wait for autumn to go to the village of Velegozh 
(where Anisya he used to know was buried) to paint not just 
any yellow oak leaves, but their local ones — even though 
it is painted in a manner that is “iconic” and conventional 
overall, and particularly with regard to vegetation. Anyway, 
that is easy to understand: conventionality and realism coex-
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and the special. Dissolving in conventionality, realism pulls 
it up to the level of “animateness”: “You have to correct the 
model, like the Greeks did, and then, once you’ve distorted 
it, go back to the model per se.” Popkov’s “model per se” 
in its distorted state is nothing but the result of deformation 
(or, again, stylization, as his contemporary critics preferred 
to call it, the term “deformation” having a strictly damning 
sense to them). Moreover, the artist used the deformation 
device in two ways: first, as already mentioned, to achieve 
a highly personalized but nevertheless stylized version of 
someone else’s visual language; second, to create an ex-
pressive construction of an image which, deep inside, would 
be true to the “model per se”. At any rate, the nature of this 
deformation is distinctly graphical.

Having studied graphic art due to some circumstances, 
Viktor Popkov always wanted to be a painter, which he 
became quite soon, and it was as a painter that he entered 
the history of Russian art. And yet his way of thinking was that 
of a graphic artist. His genuinely remarkable drawings stem 
from prewar Soviet graphic art, a tradition dating back to the 
Society of Easel Painters (OST), particularly from Alexander 
Deyneka and early Yuri Pimenov. His programmatic works 
are a peculiar form of “graphic painting” which, although 
having a complicated relationship with colour and texture, 
is clearly articulated in terms of line and composition.

To use anatomical parallels, his painting is akin to 
a skeleton and a highly branched nervous system, to a much 
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the skeleton a little later; as for the nervous system, graphic 
art, more than anything else made by the artist’s hands, 
is sensitive to that unverbalizable and yet glaringly real, 
numerously detailed variety which, for a given epoch, is 
distilled into both its zeitgeist and pop culture.

The visual element of 1960s – 70s Soviet pop culture 
is for the most part graphical: book and magazine illustra-
tions, typographics, animation and similar. Although Popkov 
does not seem to stylize or imitate any of that directly, his 
painting positively reeks of the pheromone of the era. Take, 
for instance, A Couple (1966) and the way the artist lov-
ingly traces the stitching on a pair of jeans, that epitome of 
extreme freedom for many Soviet generations. One can’t 
help noticing that the painting is truly an illustration from 
the popular magazine Youth, just as another one, Winter 
Holidays (1972) is almost a blow-up from a cartoon of the 
same period. Similarly, the little heads-eyes-arms of Pushkin 
and Kern, drawn in a girly manner in an eponymous 1974 
painting, are in fact an homage to the prodigy artist Nadya 
Rusheva, while a girl in The Young From the Village of Ul-
anovo, painted in the same year, only needs a tiny crown 
to turn into some Princess ‘74.

This is not meant as a blame. What is interesting is not 
the quality of those works, be it good or bad in principle, but 
their special features, individual and epochal. All those petty 
trifles you cannot get out of your eyes are one of the expres-
sions of emotional life, the sliver of freedom those people 
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free movements, all innovations in the overground part of 
Soviet culture were happening in the minor and decorative 
arts, while the major genres remained strait-jacketed. The 
original quality of Popkov’s painting lies in his long-lasting 
ability to move anything possible on the cultural periphery 
right into the centre. That is why his works look so strange 
to us today.

And now for Popkov’s painting as a skeleton, that is, 
the structure of his pictorial worlds. Roughly, the space of 
his works can be divided into two types, closed and open. 
And when it comes to open space, the motif of entering and 
exiting and the direction of the viewer’s gaze are extremely 
important. The first of the author’s major paintings, The 
Builders of Bratsk, shows characters as “iconic” silhouettes 
against a dark background, the darkness almost completely 
empty except for some distant lights. Compare that to similar 
canvases, where his fellow adherents of the “severe style” 
present their polar explorers, rafters, oil workers or builders 
invariably against day-time landscapes agitated by work-
ing achievements. And if we remember those labour camp 
tattoos that Popkov painted on his characters’ hands and 
then, to be on the safe side, removed them, the symbolic 
meaning of the darkness these characters have left behind 
becomes crystal clear.

Popkov’s last, unfinished work, Autumn Rains (1974) is 
the complete opposite of the one just described. The lonely 
figure of the poet standing on the doorstep in the village of 



62

V
ik

to
r 

Po
pk

ovMikhailovskoe is seen from behind, his face half-turned, 
his eyes closed. It is no longer the characters looking at 
us — here we look at the character and through him, at 
the infinitely melancholic Russian landscape, as if into the 
only real future there is. As for the poet’s closed eyes and 
his pose, symbolizing the fire burning inside him, they are 
pictorially associated with nature’s cosmos.

The two paintings, representing the start and the end of 
the artist’s creative life, are complemented by another, the 
self-portrait Work Finished (1970), forming a closed trip-
tych. Here the black night background with its “will-o’-the-
wisp” of the city and the brightly lit, stage-like foreground 
are from The Builders, the character’s closed eyes, from 
Pushkin, while the position of the body and the opened up 
arms contrasted with the closed up silhouette are somewhere 
in between. That is why we look in the night window as if 
into some odd past-present, entrance-exit mixture, unable 
to fully understand the degree of generalization embedded 
in the title: how is the author’s work finished?

Perhaps it is The Mezen Series where all those entrances 
and exits take shape for the first time. Space is opened with 
an effort, to open it up the artist first has to test a closed ver-
sion of the depicted world. As was the norm in those days, 
that is made possible by an experience borrowed from icon 
painting: the earth topples on the viewer, hiking up towards 
the upper edge of the canvas, while the amount of the fir-
mament, consequently, tends to zero. This device is consist-
ently — if formally — used for the first time in the 1965 hit 
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with meaning. And then, in 1966, there emerge, on the one 
hand, A Couple, on the other, Memories: Widows, the first 
in The Mezen Series. A Couple is nothing short of a speci-
men of closed space: a young man and a young woman 
are squeezed between the surface of the earth (at the back) 
and the physical surface of the canvas (at the front). What is 
typical is that nearly all Popkov’s subsequent works on the 
subject of marriage use some version of a hermetic world, 
an established metaphor for a dead end if ever there was 
one. In Widows, instead, closed space is cut through, a little 
window onto the outside world appearing for the first time. It 
is still somewhat tentative, this window in the left-hand side 
wall, one of the grannies looking out of it. Two years later, 
in A Northern Song a similar window appears, this time on 
the opposite, right-hand side wall, but here it is used by 
a dashing fellow, just visiting here, as a mirror. Yet there is 
also another window, the main one, right in the middle, our 
gaze flying to it through a corridor formed by the figures of 
characters: on the right we see guests, painted in cold tones, 
on the left, the old women singing for them, dressed in ma-
genta, pink and red, and beyond them, continuing their line, 
at the window glowing with blue, the magic red flower that 
keeps cropping up in Popkov’s works. Outside the window, 
a boundless space full of air, the ribbon of a river and the 
evening sky the same colour.

Looking at Popkov’s works, we dive into that sea of air 
just twice, I think: in Silence and in May Day (both 1972). 
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held her palm like a tuning fork and was called the “melody 
girl”. Now she meets us at the entrance to the picture, like 
a psychagogue, to take us into its wide space. This space is 
definitely of metaphysical nature.

The same year Popkov paints another of his Mezen 
works, A Northern Chapel. Here the wide expanse of space 
is once again close by and yet, like in the widow paintings, 
beyond. This time it is seen not out of the window of a house, 
but through the gates of a chapel. Beyond them are a river, 
the sky with clouds, village log houses on a hill and a white 
horse. But most importantly, a boy is standing just the other 
side of the threshold, looking enchantedly into the darkness 
of the chapel, straight at us. He is looking out of a smaller 
picture, embedded in the main one, framed by the doorway. 
Above it, in “our” space, three red angels are hovering. And 
we know that this wall is west-looking, the one where the 
afterlife, the Last Judgement is always painted. This wall with 
the angels separates us from the sunny world and from the 
boy, completely still at its threshold.

Should anyone think the above an exaggeration, let 
them compare that painting with an earlier one, made in 
1962, the year of the Cuban missile crisis, and titled He 
Does not Envy Them, or A Look From the Grave. That is 
the origin of the composition used in A Northern Chapel, 
as well as of the look with which we return the boy’s look. 
In fact, this look is ours only by proxy — it is the artist’s, 
first and foremost. It was the artist who first got drawn into 
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Popkov experienced that more than once. The degree to 
which he identifies with his characters increases in his later 
years, when he literally dresses in their clothes. First it is his 
father’s greatcoat (actually his father-in-law’s greatcoat) 
in an eponymous work painted in the same year, 1972 
again. Then, working on his Pushkin paintings, he dons 
a nineteenth-century dress. It is also symptomatic that the 
characters he identifies with are not among the living, while 
the picture space grows less and less physical. This is true 
even of those paintings in which it looks quite real, like in 
Granny Anisya Was a Good Person, where the mourners 
are hiding from rain that is not there, all because the artist 
thinks of their own tears as the rain.

According to Pyotr Kozorezenko Jr, “the artist always 
found the subject of death generally attractive. […] Whenev-
er he came to a new place, Popkov would go to a cemetery 
first thing, he would walk there for a long time, looking at 
graves, reading inscriptions on monuments, calculating ages 
from dates.”4 So turning forty (in the same year of 1972) 
Popkov produces a work where, against the background 
of cemetery cypresses, a semitransparent angel is pictured, 
the artist’s severed head in his hand, the headless body at 
his feet. Six years previously there was also a real suicide 
attempt. His death itself did not come as a complete surprise 
to Popkov. Kozorezenko writes: “According to his closest 
friends, there was something wrong with him in his last 
days, he grew especially nervous and anxious. It is hard to 
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was prompted by yet another life crisis, but Popkov did not 
behave the way he usually did. A week before his death he 
called A. Rutkin, with whom he had gone to Ferapontovo 
shortly before that, and said he wanted to say goodbye 
because he was about to leave this world, and told his friend 
to bury him in Velegozh. On hearing all that, Rutkin rushed 
to Popkov’s, to Bryanskaya, and found the artist sitting in 
his studio, dressed in a tailcoat like Pushkin’s.”5 And then, 
on 12 November 1974, the artist Popkov, like the poet 
Pushkin, was shot dead, though not with a duel pistol but 
with an inept courier’s gun.

***
In a sense, Popkov’s fate was described in the same period 
by another artist. In 1972–75 Ilya Kabakov, also a graphic 
artist by background, made a series of ten albums entitled 
Ten Characters. Each album contained a “parable story” 
about one of the characters. According to the author, they 
were always “pretty much literary protagonists seized by 
a certain state of mind, which was also a theme, and liv-
ing this theme through, from the beginning to the end. [...] 
A character falls ill with his “idea”, reaching his peak as the 
tension builds, and after a while [...] he dies...”6

It is thought that the prototypes of those literary char-
acters were real underground modernist artists, Kabakov’s 
friends. Apparently, the cunning father of Moscow con-
ceptualism turned their artistic “manias” into stories for his 



67 albums. Their manias — but not their life or death. As for 
Popkov, he never was an underground artist. It was not some 
peculiar mania that led to his death: it was death itself, art 
itself that was his mania. And yet Kabakov happened to 
trace a trajectory that coincided with Popkov’s fate line. He 
traced it, held it with an estranged gaze, but, unlike Popkov, 
never followed it. Never lived it and never merged with his 
characters. Never entered the picture and never knew the 
real secret of representation.

1  Boris Groys, “Moscow Romantic Conceptualism”, in Primary Documents: 
A Sourcebook for Eastern and Central European Art Since the 1950s, Laura Hoptman 
and Tomáš Pospiszyl (eds), New York: Museum of Modern Art, 2002, 162–174.
2  P. P. Kozorezenko Jr, Viktor Popkov, Moscow: Galereya Art Komintern, 2012.
3  http://v-popkov.ru/ru/about/
4  Kozorezenko, op. cit.
5  Ibid. 
6  Ilya Kabakov, The 1960s—70s. Notes on Unofficial Life in Moscow, Moscow: NLO, 
2008, 137.
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