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Напрашивается то, чтобы писать без всякой формы: 
не как статьи, рассуждения и не как художественное, 

а высказывать, выливать, как можешь,  
то, что сильно чувствуешь.

Л.Н.Толстой





От автора

Я никогда не помышлял писать мемуары. Но в последние годы 
меня не раз приглашали участвовать в сборниках, которые выпус
кались в  честь или в  память видных литературоведов, и  просили 
поделиться воспоминаниями о  них и  моих отношениях с  ними. 
Я считал своим долгом откликаться на такие предложения, потому 
что это давало мне возможность выразить свою признательность 
людям, с которыми меня сводила судьба, многократно помогавшим 
мне словом и делом. В моем представлении эта книга не обо мне, 
а о них.

Составившие ее очерки — ​это не главы. Каждый из них самосто-
ятелен, поэтому иногда приходилось повторять в разных очерках 
одни и те же факты. Последовательность их условна. Из самого ее 
названия явствует, что эта книга об ученых, а, как любил говорить 
Дмитрий Сергеевич Лихачев, плохой человек не может быть хоро-
шим ученым.

Желаю моим читателям интересных встреч с хорошими людьми.
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Вместо введения

Сказать, что мои детские годы прошли в  кругах литературо-
ведов, было  бы преувеличением, хотя люди этой специальности, 
в том числе фигурирующие в этой книге Маргарита Орестовна Га-
бель и Марк Владимирович Черняков, входили в дружеский круг 
моих родителей и бывали в нашем доме с довоенных времен. Но то, 
что я рос в мире литературы, это уж точно. Никогда меня не окру-
жали стены, не занятые книжными полками. Хорошо помню, что 
до  войны я  уже свободно читал и  особенно любил книги Бориса 
Жидкова «Что я видел» и Сергея Розанова «Приключения Трав-
ки». А уж «Дядю Степу» и «Мистера Твистера» знал наизусть. Мой 
отец Генрих Венецианович Фризман был историком-медиевистом, 
мать Дора Абрамовна Гершман  — ​музыкантом, сначала пианист-
кой, а потом — ​дирижером-хормейстером. Жившая с нами сестра 
отца Лидия Венециановна, которую всю жизнь звали Люсей, очень 
меня любила и была мне, можно сказать, второй матерью.

В нашей семье был своего рода культ Ахматовой, Гумилева, Ан-
токольского. Отец собирал все сборники стихов Антокольского, 
а Люся переписывала от руки недоступные в те годы сборники Ах-
матовой: «Белая стая», «Четки», «Anno Domini MCMXXI». Позд-
нее и я переписывал «Россию» Волошина, «Лирическое отступле-
ние» Асеева… Храню эти рукописные «альбомы» как реликвии, 
свидетельства того, в каком положении держала советская власть 
и подавленную литературу, и свой несчастный народ.

С родителями
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Но это было потом. А главным событием моего детства, конеч-
но, была война. 22 июня в 12 часов наша притихшая семья слушала 
по радио выступление Молотова, стараясь не пропустить ни слова, 
не проронить ни звука. И как только прозвучали последние слова: 
«Враг будет разбит. Победа будет за нами», — ​отец сказал: «Надо 
уезжать». Сталин еще отдавал приказы немедленно отбросить про-
тивника и  перенести боевые действия на  его территорию, а  отец 
не питал иллюзий и был уверен, что Харьков будет сдан. На сле-
дующее утро он поехал на  вокзал и,  вернувшись с  потемневшим 
лицом, рассказал, что там висит объявление: «Билеты продаются 
только по приказу военного коменданта».

Маминых родителей уговаривать не пришлось. Они сразу отве-
тили: «Куда ты, туда и мы». А бабушка по отцовской линии отказа-
лась уезжать наотрез: она, дескать, видела немцев во время Первой 
мировой войны, это такие интеллигентные люди, их нечего опа-
саться… Ее, разумеется, убили.

Вскоре начались бомбежки. Среди ночи взвывала сирена, радио 
передавало: «Граждане, воздушная тревога!» — ​и мы бежали в бом-
боубежище. Эта многократно повторявшаяся фраза сопрягалась 
в моем детском мышлении со стихами Ахматовой. В ее стихотво-
рении «Лотова жена» есть строка «Но громко жене говорила трево-
га». Для меня пятилетнего слово «тревога» имело только одно зна-
чение: «воздушная тревога».

Уехать из Харькова было трудно. Меня и маму спасла тетка — ​
Серафима Николаевна Фризман. Коммунистка с  дореволюцион-
ным стажем, участница Гражданской войны, она была начальницей 
санитарного эшелона, увозившего в тыл раненых, пристроила там 
и нас. Хотя количество вещей, которые можно было взять с собой, 
ограничивалось лишь самым необходимым, для меня везли какие-
то игрушки, машинки, кубики. Как же, ведь ребенку нужно будет 
чем-то играть! Отец и его сестра выбрались из города в последний 
момент, буквально из-под гусениц немецких танков. После месяца 
беспорядочных скитаний мы соединились в Уральске, где и прожи-
ли до лета 1944 года.

Жили трудной, полуголодной жизнью. Отец страдал тяжелой 
формой бронхиальной астмы, из-за которой его не призвали в ар-
мию. Неимоверными усилиями он умудрился дописать начатую 
в  Харькове кандидатскую диссертацию и  защитить ее в  Саратов-
ском университете. Но  нормально работать, читать лекции астма 
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ему не давала, и мамина зарплата долго оставалась единственным 
источником нашего существования.

Мама работала хормейстером военного училища, эвакуирован-
ного из Ленинграда, и поэтому была награждена не только медалью 
«За доблестный труд в  Великой Отечественной войне», которую 
давали всем, но и «За победу над Германией», полагавшуюся толь-
ко военнослужащим. Ее не хотели отпускать, предлагали квартиру 
и любые блага в Ленинграде, но отец об этом и слышать не хотел — ​
рвался только в  родной Харьков. Мама была, конечно, изможде-
на тяжелой работой и недоеданием. Папа острил: война — ​лучший 
способ сделать женщин изящными.

Меня определили в детский сад: кормежка, которую я там по-
лучал, хоть как-то облегчала положение семьи. По  этой причине 
я и в школу пошел на год позже, и в Уральске закончил только пер-
вый класс. Книги, понятное дело, были почти недоступны, но папа 
считал, что война не война, а ребенок должен развиваться нормаль-
но, и вечерами рассказывал мне содержание книг, которые, по его 
мнению, мне следовало читать в  этом возрасте: «Золотой клю-
чик», «Чук и Гек», сказки Андерсена, «Похождения Мюнхгаузена», 
«Дети капитана Гранта», «Приключения Тома Сойера».

Я жадно интересовался событиями на  фронте. По  несколько 
раз в день слушал сводки «От советского Информбюро» и «При-
казы Верховного Главнокомандующего». Когда мама приносила 
из училища какие-нибудь газеты, зачитывал их до дыр. Отчетливо 
помню огромное впечатление, которое производили на меня статьи 
Ильи Эренбурга, большинство которых печатала «Красная звез-
да». Наверное, я мало что в них понимал, но меня завораживала их 
тональность, боль и гнев, клокотавшие в каждой строке. Эти корот-
кие призывные предложения звучали как набат.

Стал и сам делать записи о происходивших событиях. Объем-
ная тетрадь с такими записями, на обложке которой красуется над-
пись «Война», цела до сих пор и лежит сейчас передо мной. Вначале 
обширный исторический экскурс. Описаны события, предшество-
вавшие мюнхенскому сговору, разоблачена предательская полити-
ка Англии и  Франции, которой противопоставлена благородная 
позиция Советского Союза, последующий захват Чехословакии, 
нападение на  Польшу. Рассказано о  гитлеровской агрессии про-
тив Дании, Норвегии, Бельгии, Голландии и  о  разгроме Фран-
ции. В  полном соответствии с  тогдашней советской пропагандой 
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освещено присоединение к СССР прибалтийских республик. На-
конец разоблачено вероломство Гитлера, нарушившего советско-
германский пакт о ненападении, и «анализируются» причины по-
ражений Красной армии в первые месяцы войны.

Память у меня была цепкая: все деревни, где происходили бои, 
и  имена отличившихся командиров я  знал наизусть. Мама води-
ла меня в  училище, где устраивала мои «политинформации» для 
курсантов. Восхищенные слушатели, понятное дело, не скупились 
на похвалы, а какая же мать упустит возможность похвастать спо-
собностями своего сына!

Возвращение в освобожденный Харьков, или, как тогда говори-
ли, реэвакуация, осуществлялось только по вызовам. Моему отцу 
вызов пришел с большой задержкой. Это были первые проявления 
зарождавшегося государственного антисемитизма, который позд-
нее расцвел буйным цветом, достигнув апогея в  таких событиях, 
как убийство Михоэлса, расстрел в подвалах Лубянки членов Ев-
рейского антифашистского комитета и арест «врачей-вредителей». 
Из-за этой задержки мы лишились квартиры, которую могли  бы 
получить, приехав на несколько месяцев раньше, но возвращение 
в родной город воспринималось как счастье.

Во время переезда из Уральска в Харьков я сильно отравился 
и выжил чудом. Лишь через много лет я узнал, что меня соглаша-
лись лечить, только получив у отца расписку, что он не будет предъ-
являть претензии в случае моей смерти. Маме он об этом не расска-
зывал, не хотел, чтобы она знала, как велика была угроза.

Лечение мое растянулось на годы, меня не раз клали в больни-
цу, и моя учеба в школе пошла наперекосяк. По истории и литерату-
ре я был на высоте, но с предметами физико-математического рода 
возникали нешуточные проблемы. Репетитор, которого мне взяли, 
не только помог мне закончить школу, хоть и без медали, но доста-
точно пристойно, но уверял, что я одарен именно по его линии.

Погиб  ли во  мне великий математик, неизвестно, но  неоспо-
римым фактом является то, что на  протяжении нескольких де-
сятилетий мой ближайший дружеский круг составляли не  лите-
ратуроведы, а  математики и  теорфизики, притом не  абы какие, 
а с достаточно известными именами. Я назову их без отчеств, как 
называл, когда все они были живы и я жил с ними в одной стране. 
Мусик Каганов, Фред Басс, Вова Кошкин, Юра Гуревич, Юра Ган-
дель, Юра Бережной, Люсик Вербицкий, Миша Ястребенецкий, 



Леня Ставницер, Саша Френкель. Под их влиянием я  пытался 
уменьшить прорехи в  своей осведомленности в  области точных 
наук, корпел над классическим учебником Е. Куранта и Г. Роббин-
са «Что такое математика».

Вместе с Вовой Кошкиным мною вынашивалась идея создания 
новой науки  — ​литературометрии, существом которой было  бы 
применение к изучению литературы статистических методов. По-
скольку эти попытки, совместно подготовленные нами доклады 
и публикации по тематике вызвали интерес и получили поддержку 
Михаила Леоновича Гаспарова, я рассказываю о них в посвящен-
ном ему очерке «Обманчивый коллега».

И все же я убежден, что постоянное общение с математиками 
и теорфизиками, да еще такого уровня, не прошло для меня бесслед-
но. Я ездил на разного рода семинары и выездные «школы», и, хотя 
участвовал лишь в  «культурных программах», выступая с  докла-
дами о поэтах и авторской песне, они на какое-то время станови-
лись моей средой обитания, и какие-то навыки присущего им скла-
да мышления, надо думать, проникали в меня, пусть и в небольших 
дозах. Отсюда, видимо, присущая мне устойчивая тяга связывать 
своеобразие поэта с  количественными показателями его словаря, 
и  установка на  системность любого анализа, более свойственная 
представителям точных наук, чем гуманитарных. Но от любых са-
мооценок воздержусь, доверившись суду со стороны.

Фризман, Кошкин, Басс
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Твардовский, Буртин и другие

Чтоб нам хоть слово правды
по-русски выпало прочесть.

Б. Чичибабин

В начале марта 1962 года я получил письмо от А. Т. Твардов-
ского. Этому предшествовало его выступление на  торжествен-
ном заседании в  Большом театре со  «Словом о  Пушкине», где 
он, в  частности, сказал: «Разве ограничивается идейно-художе-
ственное содержание и значение одного из самых известных про-
изведений политической лирики Пушкина “Клеветникам Рос-
сии” тем, что непосредственный повод его — ​Польское восстание 
1830–1831  годов?»1. Эти слова задели меня за  живое. Я  давно 
был убежден, что стихи «Клеветникам России» и «Бородинская 
годовщина» толкуются у нас искаженно и предвзято, что мы бо-
имся «обидеть» Пушкина, вскрыв их конкретно-исторический 
смысл и звучание, которое они имели в свое время. И вот Твар-
довский отделяет идейно-художественное содержание и значение 
этих стихов от их непосредственного повода! Может быть, это от-
крывает возможность сказать правду о нем, о поводе? Ведь Твар-
довский был тогда в чести: депутат Верховного Совета, кандидат 
в члены ЦК КПСС. Казалось, ему позволят то, что запретно для 
других.

И я написал большое письмо, где на трех или четырех страни-
цах высказал то, что думал о стихах «Клеветникам России» и «Бо-
родинская годовщина», и предложил развернуть его в статью на эту 
тему. Ответ пришел немедленно. Вот его текст:

Уважаемый тов. Фризман!
Мне очень приятно было получить Ваше письмо в  связи 

с моей речью о Пушкине и по душе мысли, высказанные в нем. 
Большую «аргументированную статью на  эту тему» «Новый 
мир» вряд ли сможет сейчас поместить. Но, во‑первых, возмож-
но, мне удастся опубликовать Ваше письмо в ряду других писем 
в связи со «Словом о Пушкине», а во‑вторых, не попытаться ли 

1 Твардовский А. Т. Собр. соч. В 6 т. М.: Худож. лит., 1976–1983. Т. 5. М., 
1980. С. 371.
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бы Вам написать что-​нибудь на  собственно современную тему? 
Писать Вы можете — ​это, по крайней мере, вполне очевидно. Же-
лаю Вам всего доброго.

А. Твардовский
5 марта 1962 г.2

Конечно, отказ есть отказ. Но я уже сорвал-
ся с  цепи. «Мысли по  душе», «писать Вы мо-
жете» — ​нетрудно представить себе, что значи-
ло для двадцатишестилетнего учителя школы 
рабочей молодежи подобное ободрение, да еще 
из уст самого Твардовского! Статью я написал, 
обивал с нею пороги разных журналов, но безу-
спешно: все выражали мне одобрение, но никто 
не хотел брать на себя ответственность за пу-
бликацию крамольного сочинения. И  лишь 
тридцать лет спустя его напечатали «Вопросы 
литературы».

Не забыл я и о предложении Твардовского написать что-нибудь 
на  собственно современную тему. Но  случилось так, что в  две-
ри «Нового мира» я постучался лишь через несколько лет. Пред-
ложенная мной статья называлась «Ирония истории». Замысел ее 
был обязан своим возникновением словам Энгельса: «Люди, хва-
лившиеся тем, что сделали революцию, всегда убеждались на дру-
гой день, что они не знали, что делали, — ​что сделанная революция 
совсем не похожа на ту, которую они хотели сделать. Это то, что Ге-
гель называл “иронией истории”»3.

Когда я  стал пересматривать произведения и  особенно письма 
Маркса и Энгельса, то убедился, что выражение «ирония истории» 
повторяется в них десятки раз, что им обозначается не менее чем за-
кономерность исторического развития, что это ключ, помогающий 
и глубже понять прошлое, и правильнее разобраться в настоящем. 
А какая еще эпоха способна была дать такое изобилие примеров дей-
ствия этого закона, как не эпоха Брежнева, эпоха всепронизывающей 

2 Твардовский А. Т. Собр. соч. Т. 6, 1983. С. 189.
3 Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения: В 50 т. М.: Госполитиздат, 1955–1981. 

Т. 36. М., 1964. С. 263. Здесь и далее курсив или другое выделение слов в ци-
татах при отсутствии особых оговорок принадлежит автору цитируемого 
текста.

А. Т. Твардовский
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лжи, фальшивых ценностей, вымышленных успехов, беспримерного 
разлада между словом и делом! Моим глубинным устремлением, ко-
торому я не в силах был противостоять, была жажда выразить свое 
отношение к советской действительности. Помнится, я думал тогда, 
что, если бы я мог предпослать своей статье такой эпиграф, как хочу, 
я выбрал бы заключительные строки одной из баллад А. К. Толстого:

Российская коммуна, Прими мой первый опыт!4

Между письмом Твардовско-
го и  моим приходом в  «Новый 
мир» произошло два важных собы-
тия. В  конце 1962  года в  нем была 
опубликована повесть Солженицы-
на «Один день Ивана Денисовича», 
вслед за ней еще несколько его про-
изведений, а  летом 1963-го  — ​поэма 
Твардовского «Теркин на том свете».

Когда я  предлагал «Новому 
миру» статью о  Пушкине и  Поль-
ском восстании, меня вдохновля-
ло убеждение, что «Новый мир» 
и  его редактор настолько независи-
мы и влиятельны, что способны пре-
небречь легко ожидаемым сопротив-
лением пушкиноведческой элиты 
и предать гласности крамольный с ее точки зрения материал.

Но в  свете последующих поступков Твардовского слова в  его 
письме, что ему «по душе» мысли, мной высказанные, наполнились 
для меня намного более значимым содержанием, я услышал в них 
одобрение своего бунтарства и нонконформизма. Ведь «Один день 
Ивана Денисовича» и «Теркин на том свете» были потрясением ос-
нов в несравненно большей степени, чем любое обновленное толко-
вание стихов «Клеветникам России» и «Бородинская годовщина».

Не зря автор «Теркина» упредил свою поэму строфами, где 
эта установка сформулирована в самых обобщенных выражениях, 
применимых к разным конкретным ситуациям:

4 Толстой А. К. Собр. соч. В 4-х т. М.: Изд. худож. лит, 1963–1964. Т. 1. 
М., 1963. С. 326.

Обложка отдельного 
издания поэмы.  

Рисунок О. Г. Верейского
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Не спеши с догадкой плоской,
Точно критик-грамотей,
Всюду слышать отголоски
Недозволенных идей.

И с его лихой ухваткой
Подводить издалека —
От ущерба и упадка
Прямо к мельнице врага.

И вздувать такие страсти
Из запаса бабьих снов,
Что грозят советской власти
Потрясением основ.

Не ищи везде подвоха,
Не пугай из-за куста.
Отвыкай. Не та эпоха —
Хочешь, нет ли, а не та!5

Надежда на  взаимопонимание, 
которую я  робко позволял себе пи-
тать, обращаясь к нему со своим пись-
мом, полностью подтвердилась, когда 
я увидел, что из всех своих книг, ко-
торыми он мог  бы меня одарить, он 
остановил свой выбор на  отдельном 
издании поэмы «Теркин на  том све-
те». Я  счел это неоспоримым под-
тверждением того, что он почувство-
вал биение моего сердца, одобрил 
готовность вторгаться в  запретные 
области, да  как! «Написать что-
нибудь на  собственно современную 
тему».

Как и следовало ожидать, поэма вызвала взрыв ярости у стали-
нистов, которых в ту пору иронически именовали «бывшими слу-
жителями культа». Из  первых ринулся в  бой верный знаменосец 
кочетовского «Октября» Дмитрий Стариков со  статьей «Теркин 

5 Твардовский А. Т. Собр. соч. Т. 3. М.: Худож. лит., 1978. С. 326.

Автограф А. Т. Твардовского
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против Теркина». Не промолчал и софроновский «Огонек». А со-
бытия развивались в  мрачном направлении. В  1964  году был от-
странен от власти Хрущев, сразу же его зять Аджубей потерял пост 
редактора «Известий», газеты, которая первой, в  обгон «Нового 
мира», хотя и с его согласия, напечатала «Теркина на том свете».

Но приходили и обнадеживающие вести. В ноябре 1963 года мы 
узнали, что В. Н. Плучек готовит в Театре сатиры спектакль по поэ
ме «Теркин на том свете». Мне удалось побывать на нем дважды, 
и я видел изменения в постановке, которые вносились в нее, конеч-
но, по желаниям Твардовского. Спустя много лет, в 1985 году, я по-
лучил от Марии Илларионовны Твардовской (о ней речь впереди!) 
составленный ею сборник «А. Твардовский. Письма о литературе». 
Это книга, которой нет цены. В ней опубликованы сотни писем — ​
намного больше, чем в «Собрании сочинений», в том числе чрез-
вычайно важные письма к В. Н. Плучеку. Представляете себе, с ка-
ким интересом я  через двадцать лет (!) сверял свои впечатления 
от спектакля с замечаниями, высказанными Твардовским!

Автограф М. И. Твардовской
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Рецензии на  постановку, появлявшиеся в  печати, разумеет-
ся, были отрицательными. Я пробовал участвовать в этой дискус-
сии, да  куда там! «Честная “Литературная газета”», как ее обыч-
но называл Солженицын, не  дала высказаться ни  мне, ни  моим 
единомышленникам. Должен признаться, что моя оценка спектак
ля не во всем совпадала с оценкой Твардовского. Собственно гово-
ря, у него была не одна, а две оценки.

В письме, посланном в  «Литературную газету», он взял спек-
такль под защиту, отверг обвинения его критиков и выразил бла-
годарность и  удовлетворение тем, что сделано театром. «Литга-
зета» напечатала это письмо, присовокупив к  нему комментарий 
редакции, в котором оценка автора поэмы была названа «односто-
ронней». А  в  большом письме к  Плучеку от  7  января 1966  года 
Твардовский был полностью откровенен и высказал немало крити-
ческих замечаний, причем достаточно резких.

Естественно, вначале сказаны слова, под которыми каждый 
из нас был бы готов подписаться, — «слова похвал и моего искрен-
него восхищения всем тем, что сделано Вами, Папановым (испол-
нителем роли Теркина.  — ​Л.Ф.) и  другими и  что составляет без-
условную и реальную ценность спектакля, о котором я ни от кого 
из видевших его не слыхал ни единого слова сомнения относитель-
но идейной и художественной правомерности этого неожиданного, 
как редкий подарок, явления искусства»6.

Замечания, высказанные им далее, мне казались мелкими, что 
совершенно естественно: не  мог мой взгляд восторженного зри-
теля совпасть с  требовательностью автора поэмы, который судил 
о  сценическом перевоплощении его родного детища! Но  в  одном 
Твардовский был, как мне кажется, совершенно прав. «…Чего душа 
моя не приемлет, — ​писал он, — ​это “герлс” буржуазного того све-
та с его “разложением”. Не нужно их в натуре. Они слишком безус-
ловно телесны со всеми их “статями”, так что слова о том, что это 
“женский пол условный”, очень неубедительно звучат. Они долж-
ны быть “тенями”, мнимостью. Куда лучше они чувствуются без их 
зримой телесности, когда Теркин с другом подсматривают в щел-
ку, что там делается, “за границей”»7. Я думаю, что здесь имел ме-
сто чисто тактический просчет, который дал уже упоминавшему-

6 Твардовский А. Т. Письма о литературе. М.: Советский писатель, 1985. 
С. 294.

7 Там же. С. 296–297.
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ся Д. Старикову повод лишний раз поглумиться над Твардовским… 
И все же — ​низкий поклон Плучеку и его театру! По моим наблюде-
ниям, спектакль шел часто, был сравнительно доступен и у многих 
оставил такой же след в памяти, как у меня.

В моем восприятии Твардовского одно из  важнейших, если 
не  самое важное, мест всегда занимало его отношение к  Стали-
ну и то, как оно запечатлено в его произведениях. Мне одно вре-
мя представлялось, что имел место естественный процесс: по мере 
того как становился известен чудовищный размах и характер ста-
линских преступлений, менялось и отношение Твардовского к «ве-
ликому вождю». Оказалось, что дело обстояло иначе и сложнее.

Со времени появления первых стихов Твардовского до смерти 
Сталина прошло около трех десятилетий — ​бо́льшая часть его твор-
ческого пути. Написана поэма «Страна Муравия», принесшая ему 
широкую известность, завоевал сердца миллионов «Василий Тер-
кин», в наши души запали десятки стихотворений. Твардовский — ​
один из руководителей Союза писателей, лауреат Сталинской пре-
мии 1-й степени, член Ревизионной комиссии ЦК КПСС, главный 
редактор самого авторитетного литературного журнала «Новый 
мир». И на протяжении всех этих лет имя Сталина не упоминается 
в стихах поэта. Ведь когда Твардовский описывает Москву:

С подземными магистралями,
Гудящими, как струна.
Большую с заводом Сталина
И малую — ​в три окна8 —

это ведь не Сталин упоминается, а завод; как упоминание Сталин-
града  — ​это упоминание города, а  не  деятеля, имя которого ему 
присвоено.

Конечно, подобные умолчания обнаруживались и у других ав-
торов. Когда Паустовский после смерти вождя осмелился напом-
нить, что в  его произведениях отсутствует имя Сталина, в  какую 
ярость пришла придворная челядь, все эти грибачевы, сурковы, ба-
жаны: ишь, мерзавец, как исхитрился! Но тематика произведений 
Паустовского была такой, что отсутствие имени Сталина не очень-
то бросалось в  глаза. А  Твардовский писал такие стихи, как 
«Кремль зимней ночью», «Москва», «Песнь о  Москве», «9  Мая», 

8 Твардовский А. Т. Собр. соч. Т. 3. М., 1978. С. 68.
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где имя Сталина, можно сказать, само лезло в строку, но поэт его 
туда не пускал.

Те, кто представляет себе порядки сталинских времен, согласят-
ся, что это факт исключительный, связанный с огромным риском. 
Если бы он обратил на себя внимание властей или стал предметом 
доноса, это могло бы означать не только крах литературной карье-
ры, но и угрозу превращения виновника в лагерную пыль. Славить 
Сталина было общеобязательной нормой, и,  отказавшись это де-
лать, Твардовский пошел, используя колоритное чичибабинское 
выражение, «всуперечь потоку».

Смысл и возможные последствия избранной им линии он пре-
красно осознавал. Позднее он напишет:

Так на земле он жил и правил,
Держа бразды крутой рукой.
И кто при нем его не славил,
Не возносил —
Найдись такой!9

Такие находились. Одного из  них звали Александр Твар-
довский. Уж кто-кто, а автор «Василия Теркина» лучше других 
знал, как прочно была в годы войны внедрена официальной про-
пагандой во  всеобщее употребление нерасторжимая формула 
«За Родину! За Сталина!». Однако — ​странное дело! — ​и в этой 
поэме, и в стихах военных лет «За Родину!» есть, а «За Стали-
на!» отсутствует.

В поэме «Теркин на том свете» провожатый Теркина напоми-
нает ему:

С чьим ты именем, солдат,
Пал на поле боя.
Сам не помнишь? Так печать
Донесет до внуков,
Что ты должен был кричать,
Встав с гранатой. Ну-ка?

Помнил Теркин все, но ответил с солдатской прямотой:

9 Твардовский А. Т. За далью даль // Собр. соч. Т. 3. М., 1978. С. 307.
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—  Без печати нам с тобой
Знато-перезнато.
Что в бою — ​на то он бой —
Лишних слов не надо.

Что вступают там в права
И бывают кстати
Больше прочих те слова,
Что не для печати…10

На первый взгляд может показаться поразительным, что тема 
Сталина появилась в  поэзии Твардовского лишь после смерти 
вождя, когда перестала быть обязательной. В марте 1954-го испол-
нился год со  дня смерти Сталина, и,  конечно, не  случайно имен-
но тогда, в третьем номере «Нового мира», была напечатана одна 
из центральных глав поэмы Твардовского «За далью даль» — ​«Так 
это было», где сталинская тема стала во весь рост, как этого никог-
да не бывало прежде.

Я прошу прощения за длинную цитату, но речь идет о тексте, 
который после единственной публикации в  журнальном номере, 
вышедшем более шестидесяти лет назад, оказался и напрочь забыт, 
и трудно доступен. Между тем эти стихи не только написаны на вы-
сочайшем поэтическом уровне, но и исключительно важны для по-
нимания мироощущения и эволюции Твардовского.

Покамест ты отца родного
Не проводил в последний путь,
Еще ты вроде молодого,
Хоть сорок лет и больше будь.
Хоть и жена давно, и дети,
Еще ты сын того отца,
Еще не полностью в ответе
За все на свете до конца.
Хоть за тобою попеченье
И о делах, но всякий раз
Его совет, сужденье, мненье
Ты как бы держишь про запас.
Его в виду имеешь разум,
Немалый опыт трудных лет.

10 Твардовский А. Т. Теркин на том свете // Собр. соч. Т. 3. М., 1978. С. 361.
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Но вот уйдет отец, и разом —
Твоей той молодости нет.
И тем верней, неотвратимей
Ты в новый возраст входишь вдруг,
Что был он чтимый и любимый
Отец — ​наставник твой и друг.

Так мы на мартовской неделе,
Когда беда постигла нас,
Мы все как будто постарели
В жестокий этот день и час.

В минуты памятные эти
Мы все на проводах отца
Вдруг стали полностью в ответе
За все на свете до конца…

В безмолвной скорби той утраты
Стояли мы, заполнив зал,
Тот самый зал, где он когда-то
У гроба Ленина стоял.
Стоял поникший и спокойный
С рукою правой на груди.
А эти годы, стройки, войны —
Все это было впереди…
<…>
Да, мир не знал подобной власти
Отца, любимого в семье.
Да, это было наше счастье,
Что с нами жил он на земле;
Что распознали мы любовно
Его средь нас в своей судьбе…
Мой сверстник, друг и брат мой кровный,
Я — ​о тебе,
Я — ​о себе11.

Пронзительная искренность этих стихов не  вызывает сомне-
ний: без нее они не получились бы такими. Но важно видеть дру-
гое: они зримо диссонировали с линией официальной пропаганды.

11 Твардовский А. Т. За далью — ​даль // Новый мир. 1954. № 3. С. 4–6.
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Уже через неделю-полторы после сталинских похорон имя вождя 
начало исчезать с  газетных страниц. Передовые статьи обходились 
без его цитат. Было выведено из употребления неразделимое прежде 
словосочетание «сталинская конституция», его заменило другое: «со-
ветская конституция». А вскоре в постоянный обиход вошло выраже-
ние «культ личности». Хотя прямых указаний на то, какая личность 
имеется в виду, пока еще избегали, мало кто этого не понимал.

За год, минувший после смерти Сталина, генеральная линия 
официальной пропаганды выявила себя со всей полнотой и одно-
значностью. Десятилетиями вдалбливаемые догмы о том, что Ста-
лин — ​источник всех наших побед, что только благодаря его мудро-
му руководству было отражено вторжение гитлеровских орд, что 
всем, что имеем, и  самим своим существованием мы обязаны ис-
ключительно ему, следовало срочно и бесследно удалить из памя-
ти. Процитированные строфы Твардовского шли вразрез с этой ли-
нией. Вновь подтвердилось, что он идет «всуперечь потоку».

Следующую фазу эволюции этой темы запечатлели гневно-
иронические строфы о не названном по имени Сталине в «Теркине 
на том свете». Взору попавшего в потусторонний мир солдата пред-
стает «отдел Особый»:

…Там — ​рядами по годам
Шли в строю незримом
Колыма и Магадан,
Воркута с Нарымом12.

Когда Теркин интересуется тем, «кто же все-таки за гробом / 
Управляет тем Особым», он получает ответ, способный потрясти 
глубиной и емкостью. Оказывается, та же личность, которая загу-
била миллионы невинных репрессированных, «в вечность их спи-
сала», несет ответственность и за бессчетные жертвы войны, запол-
нившие отдел, что «обозначен / Был армейскою звездой».

Чтобы увидеть истоки перемен, произошедших между 1960 
и 1963 годами, нужно помнить, что на это время пришлось знако-
вое событие  — ​состоялся ХХII съезд КПСС, с  трибуны которого 
о преступлениях Сталина было сказано не в закрытом и оставшем-
ся неопубликованным докладе, а вслух, во многих выступлениях, 
с оглашением потрясших общество фактов.

12 Твардовский А. Т. За далью даль // Собр. соч. Т. 3. М., 1978. С. 360.
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«Новый мир» Твардовского до последних дней своего существо-
вания отстаивал правду, прозвучавшую на ХХII съезде, что после от-
странения от власти Хрущева сделало этот журнал лидером оппози-
ционных сил страны и объектом преследования со стороны властей. 
Брежневское руководство, насмерть перепуганное крупицами прав-
ды, успевшими просочиться в общественное сознание, всеми силами 
стремилось замолчать злодеяния Сталина, стереть их в народной па-
мяти. Любые упоминания об ужасах коллективизации, организован-
ном голоде, арестах миллионов невинных людей, выселении наро-
дов, ущербе, нанесенном биологии, кибернетике, стали запретными. 
И тогда Твардовский вновь, но несравненно более остро, чем прежде, 
разошелся с установками Кремля и создал поэму «По праву памя-
ти», которая на два десятилетия стала достоянием самиздата.

Благодаря моей дружбе с Юрием Буртиным, о которой я в даль-
нейшем расскажу подробнее, я имел возможность прочесть эту по-
эму в 1969 году, когда она была написана. На моих глазах рожда-
лась и статья Буртина «Вам из другого поколенья», напечатанная 
в 87-м в связи с одновременным появлением поэмы «По праву па-
мяти» сразу в двух московских журналах: в «Новом мире» и «Зна-
мени». Эта поэма запечатлела последний и окончательный взгляд 
Твардовского на Сталина. Вспомним, что в «За далью даль» глав-
ный укор адресован не Сталину, а нам, возносившим ему неумерен-
ную и безудержную хвалу.

Не те ли все, что в чинном зале,
И рта ему открыть не дав,
Уже, вставая, восклицали:
«Ура! Он снова будет прав…»?13

Если он «всем заведовал, как бог», то виноваты в этом мы, ко-
торые его обожествили: «Кому пенять, что он таков?». В последней 
поэме поэт говорит об «отце народов» с горькой иронией, обличая 
его двуличие и коварство:

Да, он умел без оговорок,
Внезапно — ​как уж припечет —
Любой своих проступков ворох
Перенести на чей-то счет;

13 Твардовский А. Т. За далью даль // Собр. соч. Т. 3. М., 1978. С. 308.
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На чье-то вражье искаженье
Того, кто возвещал завет,
На чье-то головокруженье
От им предсказанных побед14.

Репрессии 30-х годов обрисованы совсем не теми красками, ко-
торые мы видели в поэме «За далью даль»:

И за одной чертой закона
Уже равняла их судьба:
Сын кулака и сын наркома,
Сын командарма иль попа…

Клеймо с рожденья отмечало
Младенца вражеских кровей.
И все, казалось, не хватало
Стране клейменых сыновей15.

Сталин и здесь назван богом, но это злобный бог, требующий 
нескончаемых жертв: «оставь отца и мать свою», «предай в пути 
родного брата / И друга лучшего тайком». В «За далью даль» зву-
чала мысль, что бог оказался человеком, таким же, как все смерт-
ные, «что и в Кремле никто не вечен / И что всему выходит срок». 
В  последней  же поэме внимание приковано к  другому: сын-то 
за  отца, может быть, и  не  отвечает, но  дети, признавшие отцом 
выродка, изверга, убийцу миллионов ни в чем не повинных лю-
дей, обожествившие его, одобрявшие его, а то и соучаствовавшие 
в его злодеяниях, не могут не нести своей доли ответственности. 
И  заканчивается эта глава строками, беспощадными и  к  вождю, 
и к себе:

Давно отцами стали дети,
Но за всеобщего отца
Мы оказались все в ответе
И длится суд десятилетий,
И не видать ему конца16.

14 Твардовский А. Т. По праву памяти // Новый мир. 1987. № 3. С. 194.
15 Там же. С. 196.
16 Там же. С. 198.
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Может быть, кто-нибудь упрекнет меня в том, что я превращаю 
мемуарный очерк в  литературоведческую статью, неоправданно 
углубляясь в сравнение двух поэм Твардовского. Не могу с этим со-
гласиться. Да, случилось так, что на предложение Твардовского на-
писать в «Новый мир» что-нибудь на собственно современную тему 
я откликнулся лишь через несколько лет. Да, я тогда не мог знать, что 
за эти несколько лет Твардовский стал иным: что приглашал меня 
автор «За далью даль», а пришел я к автору «По праву памяти». Что 
Твардовский 1962 года одобрил замысел статьи о Пушкине и Поль-
ском восстании, а Твардовский 1968-го поддержал и пробивал в пе-
чать «Иронию истории» с ее откровенным осуждением Октябрьской 
революции, скудоумия ее организаторов и трагизма ее последствий.

Первым, с  кем я  поделился своим замыслом, был Владимир 
Яковлевич Лакшин. Вот ответ, который я от него получил:

Уважаемый товарищ Фризман!
Тема предложенной Вами статьи очень интересна. Конечно, во-

прос о ее публикации зависит еще от многих условий — ​содержа-
ния, характера и тона изложения и т. п. Но в любом случае Вам сле-
дует прислать нам ее для ознакомления.

С уважением, В. Лакшин
27 ноября 1967 г.

Это письмо положило начало нашей дружбе, которая продол-
жалась до  самой его смерти. Вскоре после скандала с  «Ирони-
ей истории», о котором расскажу чуть ниже, я послал ему письмо 
с впечатлениями, вызванными его статьей о «Мастере и Маргари-
те», и кое-какими собственными размышлениями об этом романе. 
Он ответил:

Уважаемый Леонид Генрихович!
Вернувшись из отпуска, нашел Ваше письмо. Сердечное спаси-

бо. Рад, что статья о «Мастере» пришлась Вам по душе. Ваши сооб-
ражения относительно смерти Берлиоза остроумны и заслуживают 
внимания, хотя, быть может, сам автор и не рассчитывал на такое 
толкование этого эпизода. Ну, да и так бывает.

С искренним уважением, В. Лакшин
1 ноября 1968 г.
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Когда в начале 1971 года редколлегию «Нового мира» разогна-
ли, а Лакшина, так сказать, «трудоустроили» в журнале «Иностран-
ная литература», он приглашал меня навещать его там. Запомни-
лась забавная формулировка этого приглашения: «поднимаетесь 
на такой-то этаж, входите в такую-то комнату и попадаете прямо 
ко мне в объятия». Я никогда не сотрудничал с «Иностранной ли-
тературой», и никаких редакционных дел у нас не было, а лишь чи-
сто дружеское общение.

На отправленную ему «Жизнь лирического жанра» он отклик-
нулся так: «Книгу я  прочитал с  интересом  — ​много замечаний 
тонких и  дельных, в  особенности мне понравилась глава о  Бара-
тынском — ​и вообще Ваше коронное рассуждение о природе “объ-
ективного” и “субъективного” поэтического мироощущения, о том, 
что невзгода, погибшая любовь и проч. — ​для романтика только по-
вод выразить огорчение всем погибельным несовершенствам мира. 
Это так и есть». А вскоре я получил от него монографию «Толстой 
и Чехов», присланную мне «с крепким дружеским рукопожатием».

Из многого, что запомнилось в  Лакшине, 
мне особенно дорог один эпизод, в  котором 
высветилась его личность. Намного позднее, 
уже в пору горбачевской гласности, когда ста-
ло печататься многое, что прежде было запрет-
ным, его спросили: «Что вам больше всего хо-
телось бы написать?» — ​и он ответил: «Письма 
Короленко Луначарскому». Это может пока-
заться мелочью, но те, кто помнит эти письма, 
согласятся, что в ответе Лакшина, как в капле 
воды, отразилась его политическая и этическая 
программа, можно сказать, вся его личность.

Прочтя и одобрив мою «Иронию истории», Лакшин свел меня 
с Юрием Григорьевичем Буртиным, который курировал в «Новом 
мире» отдел публицистики. Сказать, что этот человек стал моим 
другом,  — ​значит сказать лишь малую часть правды. С  первой 
встречи и до своей смерти он был не только одним из самых близ-
ких людей, но и единомышленником в самом определенном и точ-
ном значении этого слова.

Те его письма, которые я буду приводить в дальнейшем, не мо-
гут дать полного представления о мере нашей идейной близости — ​

В. Я. Лакшин
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она сильнее всего проявлялась в личном общении, в том абсолют-
ном доверии, которое мы питали друг к другу. Бывало, я приходил 
к нему домой, чтобы читать там книги Солженицына, не подлежав-
шие выносу, и он, уходя на работу, оставлял меня на весь день в сво-
ей квартире, сказав на прощание: «Вот кофе, хлеб, в холодильнике 
колбаса, яйца, вернусь вечером». Я прочел тогда не только «В кру-
ге первом», но  и  подержал в  руках корректуру «Ракового корпу-
са», набранного для публикации в «Новом мире», но не выпущен-
ного в свет.

Основные факты биографии Буртина и предыстория его появ-
ления в «Новом мире» стали мне известны намного позже. Он ро-
дился в 1932 году в семье сельского врача и учительницы. После 
окончания Ленинградского университета восемь лет работал учи-
телем литературы в железнодорожной школе для взрослых в Ко-
стромской области, на  станции Буй. Там при поддержке других 
учителей и  учеников (рабочих и  машинистов железной дороги) 
предпринял, вероятно, первую в СССР попытку выдвижения «аль-
тернативного» кандидата на выборах в Верховный Совет СССР — ​
поэта Александра Твардовского; за эту выходку (разумеется, пре-
сеченную) был исключен из партии по обвинению в ревизионизме.

В 1965 году представил диссертацию о творчестве Твардовско-
го, точнее, о  его связи с  советской историей и  сознанием народа, 
однако диссертация не увидела свет — ​на ее предварительном об-
суждении в Институте мировой литературы (ИМЛИ) Буртин по-
благодарил Андрея Синявского, который к тому времени был уже 
арестован, и это поставило крест на возможности защиты, но по-
служило сближению Буртина с диссидентской средой.

Начиная с  1959  года печатался в  «Новом 
мире», а  в  67-м Твардовский пригласил его 
на работу в редакцию. Вплоть до разгрома жур-
нала Буртин вел раздел «Политика и  наука», 
являясь фактическим заведующим отделом 
публицистики и  членом редколлегии. Фор-
мально это было невозможно, так как он был 
беспартийным, но он входил в тот узкий дове-
ренный круг, который определял направление 
редакционной политики. Благодаря ему и еще 
нескольким таким, как он, «Новый мир» был 
тем, чем он был. 

Ю. Г. Буртин
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Вскоре после того, как мы с Буртиным начали готовить к пе-
чати, вернее сказать, к пробиванию в печать мою «Иронию исто-
рии», я  стал регулярно бывать в  небольшой комнате, в  которой 
размещался отдел публицистики, и  ощутил себя членом стихий-
но сложившегося коллектива единомышленников-оппозицио-
неров. Люди, которые там встречались, как-то сразу становились 
вроде давними знакомыми, моментально возникала атмосфера до-
верительного общения. Впервые вступая в  разговор, понимали 
друг друга с полуслова. Там я увидел публициста В. Кардина, исто-
риков А. Каждана и А. Некрича, литературоведа и писателя-сати-
рика З. Паперного, генетика В. Эфроимсона и еще многих людей, 
которых сближал их образ мыслей.

Со времени, когда Твардовский предложил мне писать для 
«Нового мира», прошло шесть лет и многое в стране изменилось. 
Отстранение от власти Хрущева, свертывание критики культа лич-
ности, преследования первых диссидентов, ужесточение цензурно-
го нажима на печать делали любую критику происходивших про-
цессов и даже размышления над ними вслух все более трудными, 
и не оставалось другого средства довести свою мысль до читателя, 
как прибегать к  аллюзиям, иносказаниям, намекам. Тогда-то мы 
и стали самым читающим между строк народом, и ни в одном жур-
нале не вычитывали этим способом так много, как в «Новом мире».

Сидели мы с Буртиным бок о бок долгие часы над моей статьей, 
ставшей нашим общим делом, решая обычную по тем временам за-
дачу: как оставить в  тексте побольше правды и  вместе с  тем сде-
лать ее «проходимой»? А ситуация с каждым месяцем становилась 
все хуже. В начале 1968 года чехословацкую компартию возглавил 
А. Дубчек. Наши сталинисты с возрастающей подозрительностью 
следили за Пражской весной, их бросала в дрожь та поддержка, ко-
торую встречала у  демократически настроенных слоев населения 
нашей страны идея создания социализма с  человеческим лицом, 
а тем более опасение, что такие кошмарные явления, как свобод-
ная печать или ограничение диктатуры партийно-административ-
ного аппарата, могут, чего доброго, пересечь чехословацко-совет-
скую границу. А тут еще появился и стал ходить по рукам первый 
меморандум Сахарова, провидчески указавшего на край пропасти, 
к которому мы неуклонно сползали.

Чистили мы с Буртиным злосчастную рукопись, искали какие-
то приемлемые прикрытия для крамольных идей, и  наконец она 
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ушла в набор, а в начале мая появилась и корректура. Статья наме-
чалась в пятый, юбилейный, номер журнала — ​в мае 1968 года ис-
полнялось 150 лет со дня рождения Маркса. Прошел май, за ним 
июнь и июль, а номер все не появлялся. Живя в Харькове, я с опоз-
данием узнал, что с ним случилось.

Когда шли уже чистые листы, экземпляр журнала попал в ЦК, 
и там мою «Иронию истории» прочел Большой Начальник. Прочел 
и — ​что не всегда случается с начальниками — ​понял содержание 
прочитанного. И  охватил Большого Начальника Большой Гнев. 
Кое-какие колоритные детали запечатлел в  своем дневнике тог-
дашний заместитель главного редактора «Нового мира» А. И. Кон-
дратович. «Вызвал Галанов. Вел разговор Беляев». Вердикт выгля-
дел так: «У Фридмана17 в его статье “Ирония истории” получается, 
что эта ирония распространяется и  на  социалистическую рево-
люцию». Листы со статьей оказались уже отпечатаны. «Когда Бе-
ляев зачем-то вышел, я позвонил Мише (М. Н. Хитрову. — ​Л.Ф.). 
Да, именно эти листы. Беляев ходил, конечно, к начальству полу-
чать указания. Вернулся. Я  сказал ему, что лучше все-таки оста-
вить. Он молчит. Я ему: “Тогда принимайте решение сами”. Он по-
смотрел на меня внимательно и сказал: “Пускайте под нож”»18.

Естественно, все происходящее привлекало к себе напряженное 
внимание А. Т. Твардовского. 21 апреля 1968 года, изливая в сво-
их «Рабочих тетрадях» негодование по  поводу происходившего 
в стране, он сделал такую запись: «И все не то, как бы ни старались 
деятели, неуклюже напяливающие на  себя мантию деятеля, уже 
сделавшего свое дело (“трагедия” и “фарс”), воображающие, что ве-
рят в себя, и требующие от мира, чтобы и тот воображал это, стре-
мящиеся обмануть себя насчет своего собственного содержания». 
И продолжил ее словами: «Выше цитированные строки — ​по вер-
стке статьи Фризмана “Ирония истории”, наверняка не  пройдет, 
хотя вся на Марксе и Энгельсе. Но слишком уж очевиден объект 
“иронии” — ​отнести ее к одному Китаю невозможно»19.

Запись от 15 июня: «Возвращается Кондратович от Беляева — ​
Галанова. Шесть листов под нож? Беляев: под нож…

17 Автор несколько искажает мою фамилию.
18 Кондратович А. Новомирский дневник 1967–1970. М.: Советский пи-

сатель, 1991. С. 248–249.
19 Твардовский А. Т. Рабочие тетради // Знамя. 2003. №  8. С. 159. См. так-

же с. 169.
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—  Вы  же сами виноваты, печатаете этакие (“аналогии” в  ста-
тьях о Гитлере и в “Иронии истории”)»20.

17 июня он отправил возмущенное письмо в ЦК КПСС, а на сле-
дующий день по памяти внес его в «Рабочие тетради». Задержание 
«Иронии истории» и других материалов, набранных для публика-
ции в журнале, писал он, «ничем не мотивировано, кроме в высшей 
степени странных соображений, высказанных т. А. Беляевым устно 
т. Кондратовичу относительно возможности превратного истолко-
вания этих публикаций читателем»21.

Упоминает об этих событиях и Лакшин. Рассказывая о тяготах, 
пережитых журналом, он напомнил о том, «что № 5 за 1968 год вы-
шел “тощим” — ​он потерял почти треть своего объема, 208 страниц 
вместо обычных 288. Зато шестой номер по настоянию редакции, 
желавшей возместить ущерб подписчикам, оказался “толстяком” — ​
368 страниц как  бы восполняли недобор предыдущей книжки. 
За полвека существования журнала такого, кажется, не бывало»22.

Еще одна забавная деталь этой скандальной истории. Посколь-
ку удаление моей статьи из  уже отпечатанных номеров «Нового 
мира» производилось в спешке, из части тиража она была выреза-
на не полностью, и какое-то количество подписчиков получило эк-
земпляры с примерно половиной моего текста. Это вызвало в ЦК 
новый взрыв ярости, крики об «идеологической диверсии» и тому 
подобное. Как рассказал мне Буртин, тогдашний ответственный се-
кретарь редколлегии Хитров собрал коллекцию из  трех номеров: 
номер с полным текстом моей статьи, каким он планировался к вы-
пуску; номер без нее, каким его получило большинство подписчи-
ков, и номер-уродец — ​с куском моей статьи.

Лакшин рассказывал мне, что и позднее цензоры, присматрива-
ясь к подозрительным «новомирским» материалам, ворчали: «Что, 
опять ирония истории?» А кто-то из крупных партийных бонз даже 
сказал ему: «Вы должны быть нам благодарны за то, что мы оста-
новили эту статью. Если бы она появилась в печати, вас бы уже ни-
что не спасло». Можно поверить: до разгрома «Нового мира» оста-
валось всего полтора года.

В кабинете Лакшина я единственный раз в жизни видел Твар-
довского. Это было весной или в начале лета 1969 года. Во время 

20 Там же. № 9. С. 130.
21 Там же. С. 131.
22 Лакшин В. Я. Твардовский в «Новом мире». М.: Правда. 1989. С. 33.
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нашей беседы внезапно распахнулась дверь, и стремительно вошел, 
как бы ворвался человек, до того знакомый мне только по портре-
там. Я знал, что у редактора «Нового мира» такая манера: если ему 
был нужен кто-то из сотрудников, он не вызывал его к себе, а шел 
к нему.

Увидев, что Лакшин не один, он выразительным жестом пока-
зал: мол, зайду позже и сделал попытку уйти. Но Лакшин его удер-
жал, усадил во второе кресло и представил меня словами: «Это ав-
тор “Иронии истории”». В глазах Твардовского мелькнул озорной 
огонек, он бросил какую-то насмешливую реплику, упомянул, что 
сорвать публикацию властям удалось в  последний момент, когда 
значительная часть тиража была уже отпечатана. Зашел разговор 
о  Пушкине и  Польском восстании. Оказалось, что Твардовский 
хорошо помнил и об этом, он сам сопоставил оба сюжета, посето-
вал, что не удалось напечатать в «Новом мире» подборку откликов 
на «Слово о Пушкине», в которую было включено и мое письмо.

Вскоре после скандала с  запрещением моей статьи я  получил 
от Буртина такое письмо:

Дорогой Леонид Генрихович!
Я очень сожалею, что начало Вашего сотрудничества в «Новом 

мире» оказалось не совсем удачным. (Кстати, получили ли Вы 50% 
гонорара?) Но давайте будем рассматривать его именно как начало, 
надеясь на то, что продолжение будет счастливее.

Нет ли, в частности, у Вас желания что-то написать для нашего 
рецензионного раздела «Политика и наука» или для раздела «Ко-
ротко о книгах»? Подумайте, посмотрите и, если что-то Вас в этом 
плане заинтересует, напишите мне. Ежели окажетесь в Москве, за-
ходите. Буду рад.

С искренним уважением, Ю. Буртин

При этом он, однако, предупредил меня, что если я хочу в даль-
нейшем писать для «Нового мира», то делать это лучше под псев-
донимом. Фамилию мою, сказал он, запомнили хорошо, и то, что 
выйдет из-под моего пера, читать будут так, что ничего сказать 
не удастся. Так я и поступил.

Вскоре после вторжения в  Чехословакию войск Варшавско-
го пакта я отослал в «Новый мир» рецензию на книгу Е. Черняка 
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о контрреволюционных интервенциях «Жандармы истории». Эта 
рецензия (она называлась «Походы бесславные и бесплодные») по-
явилась в  пятом номере журнала за  1970  год, когда расправа над 
«Новым миром» уже свершилась, и  в  журнале не  было ни  Твар-
довского, ни Буртина. Чехословацкая тема звучала в материале так 
прозрачно, что я по сей день ума не приложу, как он все же про-
ник в печать. К тому же псевдоним, которым я подписал рецензию 
(Д. Александров), был сконструирован из имени свергнутого вдох-
новителя Пражской весны. Конечно, додуматься до этого читателю 
было мудрено, но не мог же я подписать рецензию «А. Дубчиков»!

Здесь я хочу передать слово Буртину, который дал такую харак-
теристику этой статьи и обстоятельств ее появления, какую я ни-
когда бы дать не сумел. Это было сделано в его «Письме в редак-
цию “Континента”»:

Давно уже приходила мне в голову мысль написать — ​в полуме-
муарном, в полуисследовательском роде — ​о публицистике «Ново-
го мира» второй половины 60-х годов, к чему, по щедрости судьбы, 
я  оказался причастен. При теперешнем историческом беспамят-
стве, на почве которого буйно цветет уже новая мифологизация на-
шей истории, это, пожалуй, не было бы лишним. Но, взятая в целом, 
это слишком большая тема, и нужен, по слову Твардовского, «за-
пас покоя, чтоб ей отдаться без помех». Однако 25-летие Пражской 
весны побуждает положить на бумагу одно более локальное воспо-
минание. Адресую его журналу, который, предоставив свои стра-
ницы многим из бывших «новомирских» авторов (А. Солженицын, 
В. Гроссман, В. Некрасов, В. Войнович, Н. Коржавин, В. Корнилов 
и др.), возродил и развил в 70-е годы в условиях бесцензурной пе-
чати ту  литературную традицию и  те  тенденции в  публицистике, 
за  которые подвергся разгрому журнал Твардовского. Тем более 
что именно в «Континенте» мы в былые годы читали о задавлен-
ной советскими танками Пражской весне то, что глубоко отвечало 
нашим собственным чувствам и мыслям.

Быть может, кто-нибудь еще сумеет в полной мере передать, как 
мы, люди 60-х годов, воспринимали август 68-го, вторжение совет-
ских войск в Чехословакию. Это была наша боль, наш стыд, наше 
отчаяние. Имена А. Дубчека, О. Черника, Й. Смрковского засло-
нили для нас в ту пору самые лучшие отечественные имена; пере
снятая откуда-то фотография Яна Палаха, мальчика-самосожженца 
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из Праги, висела тогда во многих московских домах как образ на-
шей вины и орудие самоистязания. Но ни единым словом нельзя 
было даже намекнуть на эти чувства в открытой печати, симули-
ровавшей «единодушное одобрение» преступной акции брежнев-
ского руководства и  столь  же единодушную ненависть к  «проис-
кам антисоветских сил». Статья в «Новом мире», о которой я хочу 
рассказать, была в этом смысле едва ли не единственным исклю-
чением. Она — ​выразительный пример того, как в условиях жесто-
чайшей цензуры, достигшей в ту пору верха изощренности, журнал 
Твардовского умудрялся говорить своему многотысячному читате-
лю очень и очень многое из того, что было нужно сказать.

Одним из  главных приемов эзопова языка тогдашней «ново-
мирской» публицистики была аллюзия: острая современная тема 
обсуждалась на каком-нибудь отдаленном, политически нейтраль-
ном материале, камуфлировалась реалиями иных эпох и  стран. 
И хотя цензура в свою очередь тоже научилась распознавать этот 
прием, и в числе ее запретительных знаков появилась оригиналь-
ная формула «неконтролируемый подтекст», все  же ей далеко 
не всегда удавалось угнаться за изобретательностью злокозненно-
го журнала. Сильно мешало ей то обстоятельство, что значитель-
ную часть своих вылазок публицисты «Нового мира» совершали 
в  невиннейшем жанре рецензии, пересказывая и  цитируя какую-
то недавно вышедшую и,  следовательно, должным образом зали-
тованную книгу. Ведь не запрещать же одобрительное изложение 
того, что сами только что разрешили! Так было и в данном случае. 
Первая «пристрелка» к  теме состоялась в  рецензии-коротышке 
за подписью Э.Р. (инициалы кандидата технических наук Э. М. Ра-
биновича) на книгу польского автора Зенона Косидовского «Когда 
солнце было богом» (№ 4, 1969). В качестве центрального рецен-
зент извлек из книги рассказ «об одном из первых в истории поли-
тических реформаторов Урукагине, который сверг власть жрецов 
и провел в Лагаше (Месопотамия. — ​Ю.Б.) реформы в пользу тру-
дящихся». Хотя Урукагина и не думал посягать на установивший-
ся социальный строй, его «либеральные реформы вызвали среди 
рабовладельческой аристократии остальных шумерских городов 
сильнейшую тревогу». В результате царь города Уммы «внезапно 
напал на Лагаш, опустошил его, а Урукагину, вероятно, взял в плен 
и убил» — ​прямая параллель с подвигами «рабовладельческой ари-
стократии» Москвы, Берлина, Варшавы, Будапешта и  Бухареста, 



33

внезапно напавшей на «либеральную» Прагу и не остановившейся 
перед арестом законных руководителей суверенного государства, 
судьба которых некоторое время была неизвестна.

Но это был, понятно, лишь краткий сигнал «другу-читателю». 
Случай высказаться гораздо серьезнее и шире представился год спу-
стя, когда издательство «Международные отношения» выпустило 
книгу Е. Б. Черняка «Жандармы истории (Контр-революционные 
интервенции и заговоры)». Рецензию на нее написал харьковский 
литературовед Л. Г. Фризман, в то время активно сотрудничавший 
с нашим отделом. Наиболее ярким фактом его сотрудничества была 
статья «Ирония истории», остановленная цензурой, а затем и агит-
пропом ЦК по обвинению все в том же неконтролируемом подтек-
сте. В ней усматривался — ​и, надо признать, вполне справедливо — ​
намек на  то, что октябрьский переворот повторил участь многих 
прежних революций — ​несовпадение результатов с исходными на-
мерениями участников. Поскольку редакция отказалась дать заме-
ну этой и еще двум задержанным статьям по отделу публицистики, 
майский номер «Нового мира» вышел в августе и в уменьшенном 
на 1/3 объеме. После этой многомесячной тяжбы имя автора было, 
конечно, памятно нашим надзирателям, и уже поэтому они обяза-
тельно сделали  бы на  рецензии стойку, пришлось придумывать 
ему очередной псевдоним. Дело происходило в  начале 1970  года. 
В  Чехословакии добивают ревизионистов. Вот характерные за-
главия тогдашних статей в органе ЦК КПЧ — ​газете «Руде право» 
(воспроизвожу по сборнику «Правда торжествует» (!), выпущенно-
му в 1971 году Политиздатом): «Маска сброшена. И. Пеликан ис-
ключен из КПЧ», «Как формировался право-оппортунистический 
центр в Брно», «Карта, которая была и будет бита», «Кому принад-
лежал Эдуард Гольдштюккер» и т. п. А у нас? Вовсю работает зло-
вещее постановление апрельского пленума ЦК КПСС 1969  года, 
предусматривающее «чистку» в  средствах массовой информации. 
Изгоняют с работы «подписантов». В ноябре того же года исключен 
из Союза писателей А. И. Солженицын. Наконец, февраль 70-го — ​
разгром «Нового мира», что означало завершение реставрации то-
талитарной диктатуры в нашей стране.

В этих условиях уже было недостаточно только выражать отно-
шение к августовскому злодеянию 1968 года: важно было решить, 
что делать дальше, а  для этого осмыслить новую историческую 
ситуацию, проанализировать вероятное воздействие бандитских 
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действий Кремля на  ход общественного развития как там, в  за-
давленной нашими танками стране, так и здесь. Вот этому главным 
образом и была посвящена статья Д. Александрова (Л. Фризмана) 
«Походы бесславные и бесплодные», несколько выдержек из кото-
рой позволю себе привести.

«Очень важным и сложным является вопрос о результатах ин-
тервенций, об их влиянии на последующий ход исторического про-
цесса. Е. Черняк подходит к  его решению с  учетом всего много-
образия анализируемого в книге материала и его диалектической 
противоречивости. Он не  оставляет без внимания “той роли, ко-
торую сыграла интервенция в торможении темпов общественного 
прогресса. Это замедляющее действие проявлялось и во временной 
реставрации отживших политических и  общественных порядков, 
и  в  таком  же временном предотвращении их крушения”, а  так-
же в том, что “интервенция во многом способствовала победе бо-
лее консервативного из возможных вариантов общественного раз-
вития и  зигзагообразного пути исторического процесса…” Вместе 
с тем автор убедительно доказывает, что “ни в один из историче-
ских периодов интервенционизм не приводил к достижению своих 
главных целей, а то, чего удавалось добиться, по сути дела перечер-
кивалось сравнительно скоро в  дальнейшем процессе обществен-
ного развития”».

Чуть дальше это общее соображение конкретизируется, заодно 
обрастая узнаваемыми подробностями:

«Конечно, можно указать немало случаев, когда “реакционное 
безумие, заранее обреченный бунт против законов истории, какими 
являются контрреволюционные интервенции”, приводили к  бы-
строй и, казалось, легко добытой победе. Это случалось в ситуаци-
ях, когда военное превосходство интервентов было подавляющим 
(!  — ​Ю.Б.), когда мощь интервентов поддерживалась внутренней 
контрреволюцией, готовой сотрудничать с иноземцами против ре-
волюционных устремлений собственного народа».

Тогдашний читатель легко мог подставить сюда имена высоко-
поставленных чехословацких коллаборационистов, знакомых ему 
по  частым похвальным упоминаниям в  нашей прессе: В. Билян, 
Д. Кольдер, О. Швестка, А. Индра и др.

«Но конечные итоги подобных нашествий были вовсе не  те, 
к  которым стремились их вдохновители. Во-первых, “реакцион-
ная интервенция разоблачает антинациональный характер ее со-
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юзника — ​внутренней контрреволюции”. Во-вторых, “иностранное 
вмешательство вызывает новое расслоение в реакционном лагере, 
способствует отходу от него тех элементов, узкоклассовый эгоизм 
которых не подавил окончательно патриотические чувства, и кото-
рых останавливает перспектива соучастия в  национальной изме-
не”. Наконец, действия интервентов помимо их воли способствуют 
обогащению политического опыта масс, пониманию непреходящих 
ценностей революции, отторгнутых у них иностранными штыками, 
а сопротивление интервентам, пусть даже недолгое и безуспешное, 
закаляет силы народа, готовит его к новой, победоносной борьбе».

Это — ​о том, что происходит (будет происходить!) там, где де-
мократическая революция оказалась пресечена, задушена благода-
ря «братской помощи» соседей-рабовладельцев. Это был наш тай-
ный привет чехам, наше «Товарищ, верь!». Но  поверить, заново 
собраться с духом важно было и нам самим. А для этого оценить 
ситуацию и  в  форме исторических воспоминаний попытаться за-
глянуть в будущее.

«Далекими от  желаемых обычно оказывались и  те  послед-
ствия, которые имели контрреволюционные вторжения для самих 
стран-интервентов. “Контрреволюционная интервенция,  — ​гово-
рит Е. Черняк,  — ​в  конечном счете всегда противоречила и  вре-
дила национальным интересам страны, которая ее осуществляла, 
укрепляя, пусть временно, позиции реакционных сил, замедляла 
общественный прогресс или способствовала утверждению особо 
мучительного для народных масс пути развития… Однако в исто-
рии нередко возникали ситуации, когда участие в  контрреволю-
ционных интервенциях противоречило государственным интере-
сам даже в том смысле, в каком они понимались господствующими 
классами”. Так, для Испании XVI века платой за интервенционную 
политику оказалась утрата положения великой державы и превра-
щение ее во второразрядное государство».

Там, где материала книги не хватало для продолжения мысли, 
«Д. Александров» к месту вспоминает о критической стороне своих 
рецензентских обязанностей:

«Не получил в книге Е. Черняка сколько-нибудь полного осве
щения и вопрос о воздействии интервенций на передовые общес-
твенные слои в странах, предпринимавших вторжение. Между тем 
опыт истории свидетельствует, что интервенции не  раз приводи-
ли к  размежеванию в  рядах внутренней оппозиции, отношение 



36

к вторжению являлось лакмусовой бумажкой для выявления под-
линной революционности. Псевдооппозиционные круги в  такие 
моменты клонились к  сближению с  властями, поддерживая их 
в борьбе против “внешнего” врага, а действительно прогрессивные 
силы под влиянием того саморазоблачения реакции, которым неиз-
менно являлась интервенция, глубже, чем когда-либо, осознавали 
меру своей исторической ответственности, расставались с иллюзи-
ями, становились непримиримее, бескомпромисснее, решительнее 
противостояли насилиям и произволу».

Так оно и будет в последующие 15 лет: одни пойдут в «патрио
ты», и власти раскроют им свои объятия, другие — ​в диссиденты, 
во  внешнюю и  внутреннюю эмиграцию. Да  и  вообще, как видим, 
анализ и прогноз, заключенный в этих выдержках, вполне подтвер-
дился дальнейшим ходом событий.

Еще два слова в заключение.
Статья Л. Фризмана пошла в набор не позднее марта 1970 года. 

Уже месяц как по негласному решению ЦК «Новый мир» был обез
главлен, разгромлен (см. об этом: «Октябрь», № 11, 1990): смещена 
и заменена благонадежными людьми преобладающая часть редкол-
легии, с резким заявлением протеста ушел Твардовский. Но рядо-
вые сотрудники редакции еще оставались на своих местах и вели 
последние, арьергардные бои — ​уже на два фронта, пытаясь напо-
следок «протащить» то, что считали наиболее важным. По разде-
лу публицистики — ​наряду со статьей гонимого тогда М. Я. Гефте-
ра, с  «рецензией» Г. С. Лисичкина, обосновывавшего крамольную 
мысль о  необходимости рынка, с  очерком писателя-вологжанина 
А. В. Петухова о трагической судьбе вепсов, малого северного на-
рода, уже в послевоенные годы лишенного родины (так и не уда-
лось его напечатать), вместе с повестью В. Быкова «Сотников», по-
мещенной в той же книжке журнала, и явилась в некотором смысле 
нашим завещанием.

Ю. БУРТИН, сотрудник редакции «Нового мира» в  1967–
1970-е годы, редактор раздела «Политика и наука»23

Когда в 1971 году редколлегия «Нового мира» была обезглав-
лена, и  Твардовский ушел из  журнала, преданные ему сотрудни-
ки покинули редакцию вместе с ним. Среди них, разумеется, был 
и Буртин. Через некоторое время он стал одним из редакторов от-

23 Континент. 1993. № 75. С. 325–331.
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дела литературы издательства «Советская энциклопедия». Я писал 
статьи для «Краткой литературной энциклопедии», и между нами 
восстановились деловые контакты.

К этому времени относится эпизод, ярко отразивший обстанов-
ку, в которой мы жили. Я написал для «Краткой литературной эн-
циклопедии» статью «Элегия». Когда я  увидел ее напечатанной, 
у меня глаза полезли на лоб: после моего текста шла строка «При-
мер рус. Э. — “Признание” (1823) Е. А. Баратынского», и далее был 
перепечатан ее полный текст (41 стих!). В энциклопедической ста-
тье, где на счету каждый знак, — ​и вдруг такая расточительность!

А случилось вот что. В последний момент, уже из верстки, была 
исключена большая статья «Эмигрантская литература». Нужно 
было срочно чем угодно заполнить освободившееся место. Дела-
ли, что возможно: к статье «Эмблематика литературная» наляпали 
в качестве иллюстраций кучу эмблем. Так и вышел том энциклопе-
дии без статьи «Эмигрантская литература».

Когда после смерти Твардовского была создана комиссия 
по его литературному наследию, я переслал туда фотокопии двух 
автографов, которыми обладал: письмо и  дарственную надпись 
на  присланном мне экземпляре отдельного издания поэмы «Тер-
кин на том свете». Так мой адрес стал известен Марии Илларио-
новне Твардовской, которая немедленно меня нашла; между нами 
началась переписка, продолжавшаяся более пятнадцати лет. По-
ложа руку на сердце, признаюсь, что никогда не понимал и сейчас 
не понимаю, чем заслужил расположение 
этой необыкновенной женщины (точнее 
сказать, совершенно уверен, что не заслу-
жил ничем). Но  давно известно, что не-
чаянный дар судьбы мы обычно ценим 
выше, чем то, на что имеем право.

Она присылала мне посмертные из-
дания Твардовского, делая на  каждом 
из  них своим крупным четким почер-
ком дарственную надпись. Если какой-то 
сборник переиздавался, я  получал и  но-
вое издание. Прислав том «Воспомина-
ний об  А. Т. Твардовском», трогательно 
извинялась за задержку: дескать, какие-то М. И. Твардовская
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незваные гости расхватали не положенные им экземпляры, а вы, за-
служивший больше других, терпеливо, не напоминая о себе, ждали 
своей очереди. Хранится у меня и надписанный Марией Илларио-
новной конверт с портретом Твардовского, выпущенный к 70-ле-
тию со дня его рождения. Она сама готовила комментарий к письму 
Твардовского ко мне, помещенному в шестом томе собрания его со-
чинений, педантично согласовывала со мной каждое слово. Приво-
димое ниже письмо, полученное мной в начале наших отношений, 
позволяет, как мне кажется, ощутить ее душевное богатство, ее глу-
бинную интеллигентность.

Дорогой Леонид Генрихович!
Хочу думать, что не считаете Вы меня существом неблагодар-

ным и черствым: получила, что желала, и успокоилась.
Совсем не  успокоилась. Все время думала, что я  перед Вами 

в долгу. Но сначала ожидала получения книг, а потом дважды пере-
болела гриппом, который дал какое-то дурное осложнение на лег-
кие, ослабившее меня до  крайней степени. Подробно о  болезнях 
не люблю, но в данном случае — ​это мое оправдание перед Вами. 
Посылаю Вам на  память об  Александре Трифоновиче книгу его 
стихов (3-е изд-е) и  хочу, чтобы Вы, насколько позволит жизнь, 
и в будущем держались тех же взглядов, симпатий и чувств, кото-
рые были во времена «Нового мира» (того).

Всего Вам доброго. Твардовская М. И. 23 марта 1972 г.

Спустя много лет в моих руках оказался автограф Твардовско-
го со следующими двумя строками:

Так, как хочу, не умею.
Так, как могу, не хочу.

У меня возникло страстное желание их опубликовать, что 
я  и  сделал в  тексте статьи, которая называлась «Десять слов». 
Предварительно я, естественно, спросил разрешения у Марии Ил-
ларионовны. Вот ее ответ:

Дорогой Леонид Генрихович!
Ничего не  имею против использования строк Твардовского 

в Вашей работе. Стихи эти пока не опубликованы: рукопись лежит 
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в ожидании такого издательства, которое могло бы полиграфиче-
ски обеспечить столь своеобразный материал: наброски и т. д.

В посылаемой книге отсутствует письмо А. Т., адресованное 
Вам и  входившее в  шестой том его собрания. Но,  если будущая 
Ваша книга, как сообщаете Вы, представит собой «сборник твор-
ческих деклараций», думаю, что в письмах о литературе такие «де-
кларации» Вы легко обнаружите.

Желаю Вам всего доброго и,  конечно, успеха Вашей будущей 
книге.

М. И. Твардовская. 6 октября 1985 г.

P. S. Cсылку к приводимой цитате сделайте на архив А. Т.
P. P. S. Если бы о замеченных ляпсусах этой книги могли бы Вы 

сообщить, — ​была бы и благодарна, и много обязана. М. Т.

Моя статья «Десять слов» с публикацией двустишия Твардов-
ского была напечатана в Ученых записках Смоленского пединсти-
тута «Русская филология».

Помимо тех чувств, которые оставили во  мне письма Марии 
Илларионовны, я много слышал о ней от людей, знавших ее луч-
ше, чем я,  да  и  многократные упоминания в  «Рабочих тетрадях» 
Твардовского, что называется, западали в душу. Пересказывать это 
я, разумеется, не стану, скажу только, что единственное слово, ко-
торым я могу выразить свое отношение к ней, — ​благоговение.

Вернусь к  Буртину. В  1978  году я  послал ему составленный 
мной сборник «Литературно-критические работы декабристов», 
а также сообщил, что ВАК утвердил решение Ученого совета МГУ 
о присуждении мне докторской степени. Вот каким был его ответ:

Дорогой Леня!
Спасибо за книжку — ​довольно элегантную с внешней и, не со-

мневаюсь, весьма интересную с  внутренней стороны. И  поздрав-
ляю — ​во‑первых, с книжкой, а во‑вторых (и еще больше), с доктор-
скими «корочками».

Я за  Вас очень рад и  представляю себе дело так: Вы прошли 
и закончили очень важную, но трудную, а поначалу и тягостную, 
полосу своей биографии. Она обеспечила Вам нормальные усло-
вия (по нашим стандартам) существования и работы, однако при 
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всей своей результативности («Баратынский», «Элегия» и др.) это 
все  же предварительная, подготовительная полоса. Теперь, когда 
Вы еще молоды и  обладаете всеми необходимыми предпосылка-
ми, надо вступать в новую и главную полосу жизни, то есть рабо-
ты, ибо для мужчины эти вещи в общем совпадают. И тут главное — ​
храбрость. Не остаться в плену у старого, сделанного, не побояться 
открыть чистую страницу, замахнуться на  что-то очень большое, 
даже непосильное. Понимаю всю провокационность этого сове-
та, но слишком много видишь вокруг себя людей, способных, даже 
очень, но живущих вяло, в четверть силы, утопающих в суете, в ме-
лочах. Подавляющее большинство.

Другое дело — ​где оно, это Дело, в чем оно состоит? Нахожде-
ние его — ​штука сугубо индивидуальная, акт открытия, и тут я уже 
ничего вымолвить не могу. Да и нельзя его просто «найти», надо 
до  него «дожить» (хотя, с  другой стороны, дожить можно лишь 
с внутренней установкой на это).

Вот какие философические размышления вызвали у  меня 
Ваши «корочки». Недостаток этих рассуждений в том, что они от-
носятся ко всему роду человеческому, но, с другой стороны, вызва-
ны убеждением в Вашей силе. Поэтому простите некоторую напы-
щенность моего слога: она — ​от важности того рубежа, который Вы 
перешли, и от моих дружеских чувств.

Крепко жму руку.
Ваш Ю. Буртин
16 июня 1978 г.

Я тогда не осознал, что это было одно из самых главных, самых 
мудрых писем, какие мне довелось получить. Совет «замахнуть-
ся на  что-то очень большое, даже непосильное» пропустил мимо 
ушей. Понадобилось почти сорок лет, чтобы «дожить» до  его ис-
полнения. Но я дожил и работаю над книгой, создание которой мне 
сейчас представляется и может оказаться выше того, на что я спо-
собен. Спасибо, дорогой Юра, за убеждение в моей силе! Выложусь 
до конца, но постараюсь оправдать твою веру в меня.

Приход к власти Горбачева и последовавшая за ним полоса идео
логических послаблений, так называемой гласности, утрата Комму-
нистической партией ее командных позиций и  падение советской 
власти ознаменовали для Буртина последний и самый славный пе-
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риод его деятельности, когда смог наконец развернуться его колос-
сальный идейно-творческий потенциал. Яркие публикации быстро 
выдвинули его в первый ряд лидеров демократического движения. 
После возвращения Сахарова из горьковской ссылки он стал одним 
из его ближайших и наиболее радикально настроенных сподвижни-
ков. Эти события повлекли за собой обогащение наших отношений 
новым, ранее не представимым содержанием.

В 1992  году Буртин выпустил сборник статей и  интервью, 
озаглавленный «Год после Августа. Горечь и  выбор». Помнящие 
те времена засвидетельствуют правоту моих слов: самые прогрес-
сивные политики и публицисты тогдашней России собрались под 
знамя Буртина. Их было больше двух десятков, я назову лишь не-
которые имена: Юрий Афанасьев, Леонид Баткин, Елена Боннер, 
Зоя Крахмальникова, Кронид Любарский, Лариса Пияшева, Эль-
дар Рязанов, Василий Селюнин, Лев Тимофеев, Лилия Шевцова. 
Эта книга лежит сейчас передо мной. На титульном листе надпись: 
«Дорогому Леониду Генриховичу Фризману в знак старой друж-
бы и солидарности, на память о наших “новомирских” диверсиях. 
Ю. Буртин».

Через три года он подарил мне сборник своих статей «Новый 
строй». Они содержали анализ Перестройки, глубинную характери-
стику августовского путча, ельцинскую власть, едко определенную 
как «театр номинальной демократии». Вместе с  Г. Водолазовым 
Буртин ввел в  оборот популярнейший термин 90-х  годов  — ​«но-
менклатурный капитализм».

Получив в  1995  году сборник статей, выпущенный к  моему 
60-летию, он откликнулся на него так:

Дорогой Леня!
Твой юбилейный сборник — ​по нынешним временам приятная 

неожиданность. Значит, жива еще добрая традиция русской нау-
ки, значит, жив еще в ученой братии дух корпоративной солидар-
ности и товарищества! А то уж могло показаться, что корпоратив-
ность ныне — ​привилегия бюрократов и бандитов. Слава богу, что 
это не так. Сам сборник производит очень серьезное и хорошее впе-
чатление. Многие статьи — ​и по темам, и по именам авторов — ​хо-
чется прочесть. Ну и весьма внушителен твой «послужной список» 
на ниве литературоведения и педагогики, а сочетание академиче-
ской учености и  эстетизма с  гражданской публицистикой делает 
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твой творческий облик особенно привлекательным — ​по крайней 
мере, для меня.

Словом, по случаю юбилея тебя есть с чем поздравить. Жизнь 
удалась — ​и целиком за твой счет, без малейших поблажек с ее сто-
роны, за счет твоих дарований и неустанного, вызывающего восхи-
щение труда. Да и в дальнейшем, я надеюсь, еще много чего будет 
тобой сделано. Как сказал наш А. Т.,

Не все на прилавке, А есть и на базе.
Крепко жму руку и обнимаю.

Твой Ю. Буртин 2 декабря 1995 г.

Он уже был в это время тяжело болен. В 1988 году перенес пер-
вый инфаркт, за  которым последовало еще три. Он не  мог выхо-
дить из дому, а позже я узнал, что в последние годы жизни у него 
работало лишь 13% сердечной мышцы. Но до последнего дыхания 
он оставался в строю. Будучи главным редактором еженедельной 
газеты «Демократическая Россия», пригласил к  сотрудничеству 
в ней и меня. Осуществить эти планы мы не успели, потому что фи-
нансировавший газету Г. Каспаров неожиданно отказал ей в  под-
держке, и ее выпуск приостановился.

Тогда Буртин, неведомыми мне путями изыскавший какие-то 
средства, возобновил издание своего еженедельника под названием 
«Гражданская мысль». Меньшим тиражом, меньшего объема, но га-
зета вновь стала выходить. Мне, живущему в Харькове, печататься 
в ней было сложно. Цены на железнодорожные билеты подскочили 
выше крыши, компьютеры были редкостью, связь по е-мейлу не на-
лажена. И все же несколько статей я там опубликовал.

21 августа 1993 года исполнилось 25 лет со дня вторжения войск 
Варшавского пакта в Чехословакию. Я посвятил этой мрачной го-
довщине статью «21 августа 1968 года как дата советской истории», 
в которой смог наконец, не прибегая к эзоповой манере, сказать все, 
что думал и тогда, и сейчас об этой бандитской акции брежневско-
го руководства. В  той  же газете я  напечатал свою первую статью 
о поэзии Бориса Чичибабина, озаглавленную его строчкой «Я живу 
на земле Украины». Позднее я написал о Чичибабине много, но эта 
статья оказалась единственной, которую я успел ему показать: че-
рез год с небольшим после ее появления его не стало.

Естественно, я выступал как политический публицист и дома, 
отстаивал демократическое развитие Украины, дружбу и  сотруд-
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ничество с Россией, резко возражал против насильственной украи
низации и  дискриминации русского языка и  русской культуры. 
Большинство этих статей публиковалось в  харьковских газетах, 
некоторые печатались (или перепечатывались) в Киеве, а в послед-
ние годы и в Канаде, где вызвали значительный интерес. Десятка 
два статей, написанных в период с 1993-го по 2000-й годы, были со-
браны в небольшой книжке «Эти семь лет». Она имела посвяще-
ние: «Дорогому Юре Буртину, другу и соратнику».

В марте  — мае 1996  года в  газете «Время» печатались мои 
статьи «На кой дьявол нам кайзер», «Вторая сторона президент-
ской медали», «Ползет по земле зараза». Первые две из них были 
памфлетами, направленными против тогдашнего президента Укра-
ины Л. Кучмы. Я  доказывал, что на  постсоветском пространстве 
институт президентства себя не оправдал и ведет к возникновению 
антидемократических, авторитарных режимов. Третья была посвя-
щена разоблачению национализма, который я характеризовал как 
предтечу фашизма, его начальную стадию. Газетные вырезки с эти-
ми тремя статьями я отправил Буртину и получил от него письмо, 
лишний раз подтвердившее всю глубину нашего с ним взаимопо-
нимания и единомыслия:

Дорогой Леня!
Спасибо за  вырезки. Все прочтено и  усвоено. Действительно, 

национализм — ​зараза из зараз, и действительно, наше повсемест-
ное президентство — ​форма нового господства правящих верхушек, 
подчинения демократии их интересам. Как все эти сволочи похожи 
на просторах Родины чудесной — ​хоть создавай транснациональ-
ную дем. оппозицию всем им сразу.

Жму руку.
Твой Ю. Буртин

9 июля 1996 г.

В 1999 году вышла в свет моя книга «Борис Чичибабин. Жизнь 
и судьба», которую я привез в Москву и просил передать Буртину 
вместе со сборником «Эти семь лет». В ответ получил такое письмо:

Дорогой Леня!
Вчера получил твое письмо и  книжку о  Чичибабине, зале-

жавшуюся в ИМЛИ в ожидании оказии. Двойное спасибо, а если 
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прибавить к нему честь посвящения (чем я мог бы, понятно, толь-
ко гордиться), то и тройное. Желаю осуществиться этому замыслу.

Встречное предложение или просьба. Я  тут придумал ма-
ленькую, всего из  одного вопроса, анкету в  связи с  90-летием 
А. Т. Твардовского. Отвечают на нее бывшие авторы и редакторы 
«Нового мира», вообще активные шестидесятники (в  том числе 
ученые, актеры и др.) разных нынешних взглядов — ​от Солжени-
цына до Горбачева.

Вопрос такой: Ваш нынешний (из  2000  года) взгляд на  Твар-
довского как поэта и редактора, на его (и его журнала) роль в ли-
тературной и общественной жизни, а также и в Вашей собственной 
творческой судьбе. Никаких ограничений в объеме — ​от несколь-
ких строк до  десятка и  более страниц. Никакой обязательности 
в  смысле полноты охвата темы  — ​каждый пишет о  том, что ему 
близко. Единственная просьба: в случае готовности ответить сде-
лать это в течение ближайших пары месяцев (думаем об издании 
этих ответов и  других материалов, появившихся нынче в  связи 
с этим юбилеем, отдельной книжкой).

Послать можешь мне (сохранив  — ​на  случай превратностей 
почты — ​копию у себя).

Доходит ли до вас «Знамя» (№№ 6–8 и, вероятно, 10) с публи-
кацией рабочих тетрадей А.Т.? Думаю, что она представит для тебя 
интерес.

Еще раз спасибо.
Поклон твоему семейству.

Твой Юра 5 августа 2000 г.

Я, разумеется, отослал требуемый материал, не подозревая, что 
менее чем через два месяца прочту в  «Известиях» заметку, сооб-
щавшую о кончине «публициста великой эпохи». Разумеется, заду-
манная им книга, к участию в которой он привлек меня и еще мно-
гих (от Солженицына до Горбачева!), без него не состоялась.

Хотя состояние его здоровья не было тайной, трагическая раз-
вязка оказалась внезапным ударом судьбы и потрясла многих. Го-
рестная статья, озаглавленная «Мы уходим», появилась в «Москов-
ских новостях», и написал ее Леонид Баткин. Григорий Явлинский 
напечатал в  «Новой газете» статью «Помните Юрия Буртина», 
в которой прозвучали такие слова: «Он был из последних, для кого 
совесть, благородство и  достоинство были жизненным правилом. 
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<…> Не  имея формального повода считать себя учеником Юрия 
Григорьевича, я многим в себе обязан именно ему».

И последнее, о чем я хотел бы рассказать. В старое доброе вре-
мя у  меня была большая аспирантура. От  желающих у  меня по
учиться отбоя не было, а киевское начальство не мешало работать, 
как стало это делать в последние годы. Поэтому я успел подгото-
вить более шестидесяти докторов и  кандидатов наук и,  конечно, 
стремился в каждого вложить кусочек души. Но особенно мне хо-
телось, чтобы кто-нибудь из них написал диссертацию о Твардов-
ском. Я никогда не навязывал своим «детям», как я про себя на-
зывал моих аспирантов, нравившихся мне тем. Предлагая, всегда 
предупреждал, что разрешаю неограниченно капризничать и  от-
казываться от  всего, что будет не  по  душе. «Брак должен быть 
по любви», — ​говорил я им.

Высматривать достойную исполнительницу пришлось доволь
но долго, но в конце концов я нашел ту, которую искал. Зовут ее Яна 
Романцова. Не могу сказать, что она была подготовлена к аспиран-
туре лучше других. Мы так учим студентов, что на подготовленных 
аспирантов рассчитывать не приходится. В этом смысле она была 
такой, как все, — ​не лучше и не хуже. Но ее человеческие качества 
оказались на высоте. Она так прониклась доверием, которое я ей 
оказываю, что превзошла сама себя.

И вот, когда диссертация была защищена, я  решил, что тема 
не исчерпана и что на этом материале мы с ней уже вместе напишем 
еще и книгу. Ведь в огромной литературе о Твардовском такой кни-
ги, какую мы задумали, исследующую его деятельность как литера-
турного критика, не было. Кроме того, на наше неслыханное везение, 
как раз в это время публиковались «Рабочие тетради» Твардовско-
го — ​бесценный материал, сопоставимый по значению с дневника-
ми Никитенко, Кюхельбекера, Чуковского, записными книжками 
Вяземского, а в чем-то их даже превосходящий. И ни один исследо-
ватель к этим золотым залежам пока не прикоснулся. Книга, кото-
рую мы написали, называлась «Требовательная любовь» — ​потому 
что именно такой представлялась нам любовь Твардовского к лите-
ратуре и к писателям.

Поскольку ко  времени, когда мы занялись этой работой, Ма-
рии Илларионовны Твардовской давно не было в живых, я решил 
воспользоваться теми нитями, которые когда-то связывали меня 
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с «Новым миром», и посвятил в наши замыслы дочерей поэта — ​Ва-
лентину и  Ольгу. Старшая, Валентина, была доктором историче-
ских наук и человеком более-менее известным. Общаться с ней мне 
не довелось. Чем занималась Ольга, я не знаю, во время моих наез-
дов в Москву, она приглашала меня в гости и помогала, чем могла. 
Жила она в квартире, оставленной дочерям Александром Трифо-
новичем, в знаменитом московском высотном доме на Котельниче-
ской набережной. Там жили многие известные писатели и ученые, 
и трудно сказать, сколько мемориальных досок украшает его стены. 
Ясно только, что счет идет на десятки.

В человеческом плане я к обеим этим женщинам никаких чувств, 
кроме благодарности за внимание, испытывать не могу. Они были 
очень довольны нашим замыслом написать книгу о  Твардовском, 
а  познакомившись с  ней, популяризировали и  расхваливали ее. 
Но  имел место факт, вызвавший во  мне такой всплеск негодова-
ния, что наши контакты прервались. Случилось вот что. Вскоре пос-
ле выхода нашей книги я получил от них бандероль, содержавшую 
роскошное издание «Рабочих тетрадей», т. е. дневников и  писем 
Твардовского за  1941–1945 годы. На  титульном листе  — ​надпись: 
«Леониду Генриховичу Фризману — ​с добрыми пожеланиями — ​Ва-
лентина и Ольга Твардовские». В книгу было вложено такое письмо:

Уважаемый Леонид Генрихович!
Хочу еще раз извиниться за прерванный телефонный разговор. 

Но основное я успела сказать.
Вы, вероятно, переоцениваете наши «связи и  возможности». 

Посылаем Вам книгу, подготовленную нами, и на которую в Моск-
ве почти никто не откликнулся, — «такие времена».

Всего Вам доброго. Ольга Твардовская. 15 апреля 2006 г.

Не могу сказать, что за  «связи и  возможности» она имела 
в виду: совсем не помню того разговора. Если она сочла, что я ин-
тересовался их возможностями реализации книги, то  это чистое 
недоразумение. Напротив, тираж оказался заниженным, имевши-
еся экземпляры расхватали, как горячие пирожки, а из Смоленска, 
родины поэта, приходили слезные просьбы присылать еще и еще, 
а у нас уже ничего не было.

Нет! Причина моей обиды, ярости, негодования, возмуще-
ния (нужное подчеркнуть) была вызвана той книгой, которую 
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они мне прислали! В ней были собраны записи Твардовского, сде-
ланные за годы войны, а название ей дали — ​«Я в свою ходил ата-
ку…». Напомню, что это стих из поэмы «Теркин на том свете». От-
давая ее в печать, Твардовский был готов к тому, что она наткнется 
на скептический и недоброжелательный прием: «что за чертовщи-
на!», «странный, знаете, сюжет», «ни в какие ворота», — ​и объяснял 
смысл своего решения:

И такой сюжет для сказки
Я избрал не потому,
Чтобы только без подсказки
Сладить с делом самому.

Я в свою ходил атаку,
Мысль одна владела мной:
Слажу с этой, так со всякой
Сказкой слажу я иной24.

Как можно было не  понять, не  ощутить, что главное слово 
здесь — ​«своя», что эта атака не имеет ничего общего с той, в кото-
рую ходил Александр Матросов, что строка эта не о войне, а о твор-
ческом процессе и никак не годится в заглавие сборника матери-
алов военных лет? Сейчас, по  прошествии десяти с  лишним лет, 
готов признать, что проявил чрезмерную горячность. Но я был глу-
боко обижен за Твардовского, который оказался не услышан, не по-
нят, искажен самыми близкими ему людьми.

Что касается Яны Романцовой, то  мы удачно распределили 
с  ней наши соавторские обязанности, за  время нашего общения 
и сотрудничества она очень выросла, так что мы дружим и творче-
ски взаимодействуем по сей день. Я много рассказывал ей о Бур-
тине, и по общему согласию нашей книге было предпослано такое 
посвящение:

Посвящается светлой памяти Юрия Буртина,
друга, сподвижника

и исследователя Твардовского.

24 Твардовский А. Т. Собр.соч. Т. 3. М., 1978. С. 378.
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Притупленное жало овода

В 1953  году я  стал студентом и  продолжил учить в  институ-
те немецкий язык, которому учился и в школе. Но мне было ясно, 
что без английского не проживешь, и им я пытался овладеть само-
стоятельно, читая в оригинале английские книги. Выбирал, понят-
но, такие, которые любил и лучше знал. Одной из них был роман 
Э. Л. Войнич «Овод».

Чем пристальнее я  присматривался к  английскому тексту, 
прежде известному мне в русском переводе, тем ощутимее мои гла-
за вылезали из орбит. Обнаружилось нечто, казавшееся поначалу 
прямо-таки невероятным, но получившее вполне достоверное объ-
яснение.

«Овод», как известно, произведение богоборческое. Его глав-
ный герой говорит: «Жизнь нужна мне только для того, чтобы бо-
роться с церковью. Я не человек, а нож. Давая мне жизнь, вы освя-
щаете нож»25.

На русский язык роман был переведен в  1898  году; в  дорево-
люционной России любые формы антирелигиозной пропаганды 
не просто отторгались, но подвергались гонениям, и неудивитель-
но, что «Овод» попал тогда к русскому читателю в немножко ка-
стрированном виде. Не могу сказать, было ли это результатом де-
ятельности цензуры, или сами переводчики «освобождали» текст 
от наиболее одиозных формулировок.

Естественно было  бы предполагать, что революция покончит 
с подобной практикой, и советский читатель получит роман таким, 
каким его написала Э. Л. Войнич. Но нет! Он продолжал печатать-
ся с купюрами, сделанными при царизме. А ведь «Овод» тогда сто-
ял в одном ряду с такими романами, как «Молодая гвардия» и «Как 
закалялась сталь», и  был любимым орудием коммунистической 
пропаганды! Мало того, в этом ряду «Оводу» принадлежало свое 
и очень важное место. Первые три-четыре десятилетия существо-
вания советской власти были временем активной, можно сказать, 
жестокой борьбы с  религией и  церковью. Второго произведения, 
которое  бы с  таким талантом и  такой страстностью мобилизова-
ло бы людей, и особенно молодежь, на эту борьбу, просто не было.

25 См. сноску 26.
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Популярность романа поддерживалась всеми мыслимыми 
средствами. В  некоторых изданиях к  его тексту прилагались це-
лые «хрестоматии» восторженных высказываний таких деятелей, 
как Зоя Космодемьянская, молодогвардейцы Георгий Арутюнянц 
и Валерия Борц, Александр Маресьев, Юрий Гагарин, дружно рас-
сказывавших, чему их научил герой прославленного романа. Ва-
лентина Терешкова называла роман Войнич «самым потрясающим, 
запавшим в душу». Словом, «Овод» — ​это было святое. И вдруг вы-
ясняется, что это святое читатель получал в подпорченном виде.

Хочу сразу предупредить: я не утверждаю, что те дефекты, на ко-
торые я укажу ниже, касались всех послереволюционных изданий 
романа. По сведениям «Краткой литературной энциклопедии», их 
и к 1962 году было более 100, а сейчас интернет уже сообщает о 150. 
Понятно, что проверить их все немыслимо, я подержал в руках деся-
ток или чуть более, нижеприводимые цитаты даются по следующей 
книге26. Переводчик, как и во многих подобных случаях, не указан.

Приведу лишь несколько примеров, которые дают достаточное 
представление о тенденции, породившей эти искажения и купюры.

Вот записка, которую Артур адресовал Монтанелли перед сво-
им бегством в Южную Америку, — ​очень важный документ, фигу-
рирующий в романе дважды: в тюрьме, на предсмертном свидании, 
Риварес вновь предъявит его кардиналу. В советских изданиях пе-
чатался такой текст:

«Я верил в вас, как в бога, а вы лгали мне всю жизнь» (с. 65).
А вот что написала Войнич:
«Я верил в вас, как в бога. Но бог — ​это глиняный идол, которо-

го можно разбить молотком (God is a thing made of clay, that I can 
smash with a hammer, p. 89), а вы лгали мне всю жизнь».

Переживания Артура, как они были напечатаны в переводах:
«И из-за этих-то лживых, рабских душонок он вытерпел все 

муки стыда, гнева и отчаяния!..» (с. 64.)
А вот неискаженный текст:
«Из-за этих-то лживых, рабских душонок, из-за этих немых 

и бездушных богов (these dumb and soulless gods, p. 89) он вытерпел 
все муки стыда, гнева и отчаяния».

26 Войнич Э. Овод. Роман / Послесловие С. Марвич. М.: Военное изд-
во Министерства вооруженных сил СССР, 1949. 308  с. Страницы ориги-
нала также указаны в тексте по изданию: Voynich E. L. The Gadfly. Moscow: 
Progress Publishers, 1964. 344 p.
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Во время последнего разговора с Монтанелли Риварес бросает 
ему обвиняющие слова: «Обратитесь к своему Христу. Он требовал 
все до последнего кодранта, так следуйте же его примеру (Go back 
to your Jesus; he exacted the uttermost farthing, and you’d do the same, 
p. 284–285)». Эта фраза исключена при переводе. Посмеиваясь над 
Монтанелли, призывающим бога, Риварес «советует» ему: «Гром-
че зовите» — ​и усиливает ироническое звучание этого совета пред-
положением: «Он, может быть, спит (perchance he sleepeth, p. 292)». 
Переводчики, видимо, сочли такое предположение неуважитель-
ным для бога и исключили его.

И еще один, может быть, самый поразительный пример. Сцена 
расстрела. Все считают, что Риварес уже мертв. Но он неожиданно 
поднимает голову и обращает к Монтанелли последний обвиняю-
щий вопрос: «Падре, вы… удовлетворены?» (с. 270). Но в неиска-
женном тексте романа этот вопрос звучал иначе, с  несравнен-
но большей обвиняющей силой: «Падре, ваш бог удовлетворен? 
(Padre, is your God satisfied? P. 299)».

Обнаружив все это, обиженный за  такое обращение с  его лю-
бимой книгой харьковский студент состряпал и направил в «Ли-
тературную газету» небольшую статью, или заметку, которая 
в меру моего тогдашнего умения разоблачала эту позорную ситу-
ацию. Сотруднику, который со мной беседовал (если мне не изме-
няет память, его фамилия была Зверев), она поначалу понравилась. 
Но потом не то он сам, не то какое-то более высокое начальство со-
образило, что приближается 90-летие со дня рождения Э. Войнич, 
и в канун такой торжественной даты сообщить ей (а она была еще 
жива!), что советская власть десятилетиями печатала ее прослав-
ленный роман с искажениями, внесенными цензурой царских вре-
мен, значило бы оскандалиться с головы до ног.

Вопрос решили так, как это обычно делалось при советской вла-
сти. Статью мою не напечатали, но мне сообщили, что какому-то 
издательству предписано выпустить в свет двухтомник писатель-
ницы, в котором читатель найдет неискаженный текст романа. На-
верное, это было сделано, и всю эту постыдную историю безмолвно 
и бессовестно замяли.



52

Молодой Баткин

29 ноября 2016 года ушел из жизни выдаю-
щийся историк, культуролог, общественный де-
ятель Леонид Михайлович Баткин. Весть о по-
несенной утрате потрясла многих. Григорий 
Явлинский признался, что беседы с  Баткиным 
всегда были для него событием. Баткин был 
бескомпромиссным борцом за идеалы гуманиз-
ма и  демократии, одним из  самых убежденных 
сподвижников Андрея Дмитриевича Сахарова 
и после его смерти выпустил сборник, в котором 
обобщены конституционные идеи этого велико-
го человека.

Рылеев писал в  свое время, что «подвиг воина гигантский / 
И стыд сраженных им врагов / В суде ума, в суде веков / Ничто 
пред доблестью гражданской»27. В моих глазах Леня Баткин — ​во-
площение именно этого качества. Я высоко ценю его эрудицию, его 
талант исследователя, его писательское и  ораторское мастерство, 
но в этой книге вы прочтете о многих, кому эти свойства были при-
сущи не в меньшей мере. А вот в «доблести гражданской», в бестре-
петности определения своей жизненной позиции, в неспособности 
на любые сделки с совестью он не превзойден никем.

Я не видел Баткина-политика, что называется, в деле. Другие рас-
скажут о его деятельности в «Демократической России», в Межрегио
нальной депутатской группе, о том, как он вел митинги, разил про-
тивников в политических дискуссиях. А я попытаюсь говорить о том, 
о чем вы не услышите больше ни от кого или почти ни от кого, — ​о мо-
лодом Баткине, о становлении его личности, происходившем на моих 
глазах пятьдесят-шестьдесят и более лет назад.

После окончания школы Леня, или, как его тогда часто назы-
вали, Лека, поступил на  исторический факультет Харьковского 
университета. Видимо, тогда у  него уже как-то вырисовывались 
контуры его будущих научных интересов, в связи с чем самой близ-
кой ему оказалась кафедра истории Средних веков. Его пестуна-
ми и, можно сказать, старшими друзьями уже в студенческие годы 

27 Рылеев К. Ф. Стихотворения. М.: Сов. писатель, 1948. С. 20.

Л. М. Баткин
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стали два доцента этой кафедры: мой отец Генрих Венецианович 
Фризман и его близкая приятельница Любовь Павловна Калуцкая. 
Я учился на филфаке, Леня, живший поблизости, был частым го-
стем в нашем доме, с середины 50-х годов мы с ним принадлежа-
ли к одному «студенческому братству». Он был постоянным потре-
бителем библиотеки отца, богатой и художественной литературой, 
и  историческими раритетами. Мы оба занимались научной рабо-
той, точнее сказать, стучались в двери науки, причем Данте очень 
рано вошел в сферу его научных интересов, обогатив их известным 
филологическим «привесом». Даже шутливые стихи, которые мы 
все пишем в таком возрасте, он писал терцинами.

В отцовской библиотеке были богатейшие по тем временам кол-
лекции поэтических сборников Гумилева, Ахматовой, Пастернака, 
Волошина, молодого Антокольского, немало литературы, в те вре-
мена именовавшейся антисоветской. За семью замками хранилась 
такая сверхзапрещенная книга, как «Десять дней, которые потряс-
ли мир» Джона Рида, вчистую опровергавшая официальную кон-
цепцию Октябрьской революции и роль в ней Сталина. Понятно, 
что многие книги определяли и темы разговоров.

Далеко ли от восхищения Гумилевым до размышлений об учи-
ненной над ним расправы или от проникновения в творчество Ах-
матовой и  Зощенко до  соответствующей оценки постановления 
о журналах «Звезда» и «Ленинград»? Так что именно в нашем доме 
закладывались основы оппозиционного идеологического мира Бат-
кина, которые советская власть травила в нем до последнего свое-
го издыхания.

Он был обо всем осведомлен: что сестра моего отца погиб-
ла в лагерях, а дед лишь чудом избежал той же участи, что многие 
наши близкие друзья: В. Г. Трамбицкая, И. С. Гончарова, Л. Я. Лив-
шиц стали жертвами репрессий; что и на отца, и на меня лежали 
в «органах» доносы, влекшие за собой и «следственные действия».

На наши с Леней студенческие годы пришелся ХХ съезд КПСС 
с докладом Хрущева о культе личности и его последствиях. И ни для 
кого из нас прозвучавшие там разоблачения не были откровением. 
Знали мы прекрасно, что Зиновьев и Каменев, Бухарин и Рыков ни-
какими шпионами не были и что все их признания получены под 
пытками, как и  признания освобожденных и  реабилитированных 
после смерти Сталина «врачей-вредителей». Поражались не тому, 
что узнали правду, а тому, что она была открыто признана.
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Помню, я обратил тогда внимание Лени на поэму Бехера «Лю-
тер» в переводе Пастернака. В ней есть такая строфа:

О торге отпущеньями, грехе
Неверия, налогом непосилье
Открыто было сказано в листке
То самое, что дома говорили28.

И посмеивались: мы тоже услышали в докладе Хрущева «то са-
мое, что дома говорили».

В оценках людей этический порог Баткина был высоким, 
а главное, неколебимым. Любые сделки с совестью он не только ис-
ключал для себя, но и не прощал другим. Приспособленцы вызы-
вали у него брезгливость. Запомнилась такая реплика: «Эта пози-
ция слишком удобна для того, чтобы быть порядочной». Однажды 
в разговоре с ним отец сказал, что тогдашний декан исторического 
факультета С. И. Сидельников — ​человек порядочный. Баткин ото-
звался вопросом: «А сколько евреев он взял на работу?»

Зная Леню, как немногие, берусь уверенно вскрыть подтекст это-
го вопроса. Дело не в заботе о трудоустройстве евреев, а в убеждении 
Баткина, что порядочность человека должна подтверждаться его 
действиями, его готовностью противостоять любым проявлениям 
несправедливости. Если такой готовности нет и  на  соответствую-
щие действия он не способен, его порядочность копейки не стоит.

Сходно сложились судьбы наших с ним первых книг. Ленина 
книга «Данте и его время» вышла в 1965 году в «Научно-популяр-
ной серии» издательства «Наука», а я в 66-м выпустил в той же се-
рии свою — ​«Творческий путь Баратынского».

После окончания университета Леня около десяти лет препо-
давал в  Харьковской консерватории и  создал там «Клуб любите-
лей искусств консерватории» — ​сокращенно КЛИК. Я иногда бы-
вал на его заседаниях, и особенно мне запомнилось то, на котором 
я впервые увидел Чичибабина. Борис Алексеевич читал свои стихи, 
которых я прежде совсем не знал. Среди них были «Крымские про-
гулки» с их обжигавшими сердце строками: «“Где ж вы, — ​кричал, — ​
татары?” / Нет никаких татар», — ​и «Клянусь на знамени веселом», 

28 Немецкая демократическая поэзия / Пер. Б. Л. Пастернака. М.: Гослит
издат, 1955. С. 218.
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известное под названием «Не умер 
Сталин». Несмотря на то что он вы-
нужденно сделал некоторые купюры, 
исключив, в частности, строки: «Пока 
во лжи неукротимы / Сидят холеные, 
как ханы, / Антисемитские кретины / 
И государственные хамы», — ​впечат-
ление было потрясающим.

Я позднее много раз слышал стихи 
Чичибабина в его исполнении, и мне 
кажется, что есть два стихотворения, 
которые он читал несравненно. Что-
бы не навязывать свое мнение, приве-
ду оценки других слушателей, впечат-
ления которых полностью разделяю. 
В  первом случае это жена поэта Ли-
лия Семеновна Карась-Чичибабина, 
во втором — ​его видный французский 
исследователь Жорж Нива.

«Он прочел стихи “Клянусь 
на  знамени веселом” (“Не умер Ста-
лин”). Я замерла — ​в те дни подобные 
темы еще оставались опасными и рис
кованными. Надо было видеть, как он 
читал, как гневно звучал его голос 
на обличавшем рефрене, как “авваку-
мовски” ткнул себя в  грудь на  стро-
ках: “А в нас самих, труслив и хищен, 
не дух ли сталинский таится…”»29.

«Вдруг появилась высокая фигу-
ра раненой птицы  — ​это был Чичи-
бабин. Он сразу начал читать поэму 
“Плач об утраченной родине”. Я был 
взволнован <…> Я не говорю, что Чичибабин абсолютно прав, я ду-
маю совсем иначе, но я его понимаю. И этот долгий плач по России 
выворачивает душу»30.

29 Борис Чичибабин в статьях и воспоминаниях. Харьков: Фолио, 1998. 
С. 134.

30 Там же. С. 271.

Б. А. Чичибабин
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После чтения, продолжавшегося около часа, Борис Алексеевич, 
видимо, почувствовав усталость, спросил: «Есть ли в зале Новожи-
лов?» С места поднялся невысокий юноша, впоследствии ставший 
прославленным мастером художественного слова, сменил Чичиба-
бина на трибуне и продолжал наизусть читать его стихи.

С этого дня Чичибабин навсегда вошел в мой мир. Мне не до-
велось с  ним тогда познакомиться, но  я,  сначала через Баткина, 
а потом и некоторых других знакомых (З. Каца, Л. Болеславского, 
В. Добровольского), добывал его стихи и  усердно их распростра-
нял. Я печатал их на папиросной бумаге: закладка давала до десяти 
копий! — ​и одаривал людей своего круга.

Лишь спустя много лет у меня сложились с Борисом Алексее-
вичем дружеские отношения, незадолго до его смерти я напечатал, 
а он прочел мою первую статью о нем; в 1999 году вышла моя книга 
«Борис Чичибабин. Жизнь и поэзия», а в 2013-м я имел честь вме-
сте с вдовой поэта подготовить для серии «Литературные памятни-
ки» сборник «Борис Чичибабин в стихах и прозе».

Поскольку с 1968 года Леня жил в Москве, книгу о Чичибаби-
не, а также и мою книгу о Галиче «С чем рифмуется слово ИСТИ-
НА» я отправил ему по почте. Когда при очередном наезде в столи-
цу я, по обыкновению, заехал к нему на улицу Миклухо-Маклая, 
он предался воспоминаниям о том, что оба эти поэта бывали у него 
в гостях, причем Чичибабин, по его рассказам, был сдержан и не-
многословен, а Галич, напротив, очень возбужденный и в припод-
нятом настроении, наливал себе водку «из вот этого графина».

Вернусь к  харьковскому периоду Лениной биографии. Хотя он 
был любимцем студентов и пользовался авторитетом у коллег, над 
его головой сгущались тучи. Его терпеть не мог секретарь Харьков-
ского обкома КПСС Н. А. Сероштан, причем, как рассказывал мне 
сам Леня, для этого были основания: он разговаривал с партийным 
сановником без всякого трепета, вступал в спор и даже перебивал его.

Результатом стали драматические события. В  Институт ис-
кусств приехала комиссия, которую возглавлял В. С. Корниенко. 
Не могу сказать определенно, получила ли она установку обкома 
произвести в институте погром, или Корниенко действовал с наме-
рением сместить со своего поста действующего ректора В. Н. Наха-
бина и захватить его кресло. Но когда выяснилось, что новым рек-
тором назначен Корниенко, Баткин был возмущен. Он считал, что 
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если Корниенко руководил проверкой института и дал рекоменда-
цию снять Нахабина, то он не имеет морального права сам занять 
это место.

Леня рассказал мне о бурном объяснении, которое произошло 
между ними, и о том, что он бросил Корниенко в лицо: «Я не счи-
таю вас порядочным человеком!» Понятно, что на его дальнейшем 
пребывании в  институте был тем самым поставлен крест. Леню 
сняли с работы за «грубые идеологические ошибки», в том числе 
за «пропаганду чистого искусства и формализма». Но еще прежде, 
чем он переселился из Харькова в Москву, случилось нечто, о чем 
нельзя не рассказать.

Леня раздобыл и прочел книгу Корниенко «О сущности эстети-
ческого познания», которая содержала основные идеи докторской 
диссертации автора, а также ее автореферат, и эти «труды» произ-
вели на него такое впечатление, что он решил напечатать о них ста-
тью в «Вопросах литературы». Я был вхож в этот журнал и раньше, 
и больше, чем он, и содействовал ему, как мог. Хотя редакция отно-
силась к Лене очень уважительно, острота предлагаемого материа-
ла все же вызвала у нее опаску, и ему поставили встречное условие: 
чтобы это была не рецензия, а обзор трех-четырех книг. Делать не-
чего, Леня засел за новые труды по эстетике, которые могли бы со-
ставить компанию книге Корниенко.

Хорошо помню наш тогдашний разговор. Он сказал: «Я просто 
в растерянности. Все, что я читал, настолько слабо и даже смешно, 
что не  знаешь, на  чем остановить выбор…» Выбор он, разумеется, 
сделал, статью одобрили и утвердили к печати. Если мне не изменя-
ет память, именно для этого материала был создан раздел «Трибуна 
литератора», который — ​и это уж точно впервые! —предваряла «шап-
ка»: «В этом разделе все статьи печатаются в дискуссионном поряд-
ке». Я читал немало Лениных статей и высоко ценю его как мастера 
политической полемики, знаю бронебойную силу его мысли, разя-
щей противника наповал, но эта статья написана совсем по-другому 
и, кажется, не имеет аналогов в публицистическом творчестве Бат-
кина. В ней не улавливается гнев, она пронизана презрением к ску-
доумию разбираемых в ней трех авторов, и если я углубляюсь в нее, 
то лишь для того, чтобы показать: Леня умел писать и так!

Статья называлась «Кто изящней: верблюд или лошадь?». Кри-
тических оценок Корниенко и других авторов ней почти нет, во вся-
ком случае, не они бросаются в глаза. Баткин просто цитирует их 
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с немногословным ироническим комментарием, и этого достаточ-
но. Он их «раздевает» и  выставляет на  посмешище. Ограничусь 
двумя примерами.

«Теперь дадим В. Корниенко высказаться о  поэзии. “…Мы 
должны правильно понять диалектику материального и  идеаль-
ного. В. Маяковский, например, использовал образ парохода, на-
званного именем Т. Нетте, для выражения мыслей и  чувств”. 
“В произведении В. Маяковского использован образ парохода, но-
сящего имя Т. Нетте, но материальной формой, выражающей идей-
ное содержание стихотворения, является язык”. О чем тревожится 
В. Корниенко? — ​спрашивает Баткин. — ​Да о том, чтобы читатель, 
плохо подкованный по  философской линии, не  решил вдруг, что 
Маяковский превратил реальный государственный пароход в сти-
хотворение»31.

«“Автомобиль всегда обращен одной стороной вниз, — ​уверенно 
констатирует исследователь, — ​движение вверх для него не свой-
ственно, вперед он движется лучше, чем назад, свободно движет-
ся вправо и  влево <…> Следовательно, симметрия автомобиля 
возникает как перенесение свойств одних материальных предме-
тов на другие в производственной практике человека”. Как видим, 
В. Корниенко достаточно нескольких фраз, чтобы вывести из суж
дения типа “дважды два — ​четыре” целый каскад умозаключений, 
которым в оригинальности уж никак не откажешь. К примеру:

1.	 “Тело самого человека” — ​это “животное”.
2.	 Комары летают “прямолинейно”.
3.	 Раки, очевидно, “вперед движутся лучше, чем назад”, а ры-

бам, птицам и млекопитающим — ​белкам и обезьянам — ​не прису-
ще “движение вверх” <…> И так далее, при желании читатель легко 
продолжит этот реестр»32.

Обиженный В. Корниенко попробовал пуститься в  спор, по-
слал в «Вопросы литературы» встречную статью и наплел в ней та-
кого, что получил еще одну оплеуху — ​от редакции журнала: был 
отмечен «характерный для общего уровня научных размышлений 
автора перевод камбалы в разряд млекопитающих, а также пересе-
ление львов и тигров в лесостепную полосу. И констатируем, что 
скорбный список животных, которым изрядно перепало в  преж-

31 Баткин Л. М. Кто изящней: верблюд или лошадь? // Вопросы литера-
туры, 1967. №  8. С. 169.

32 Там же. С. 171.
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них работах В. Корниенко, теперь значительно пополнился. Даже 
та “изящная породистая лошадь”, которая в автореферате его док-
торской диссертации ставилась в  пример “горбатому верблюду”, 
отныне, ввиду отсутствия “силы и крепости”, сама, так сказать, раз-
жалована в верблюды»33.

С 1968 года Леня работал старшим научным сотрудником Ин-
ститута всеобщей истории АН СССР, но отношение к нему остав-
ляло желать лучшего. Причиной этого, несомненно, была его не-
зависимая политическая позиция, выразившаяся, в числе прочего, 
в  участии в  1979  году в  самиздатском альманахе «Метрополь». 
Хотя он был ученым с  мировым именем, членом Американской 
академии по  изучению Возрождения, автором книг, которые пе-
реводились и  премировались в  Италии, ему не  без влияния КГБ 
и партийных инстанций препятствовали в защите докторской дис-
сертации. Лишь после падения советской власти он получил сте-
пень доктора по совокупности печатных работ.

В эти нелегкие годы, да и позднее, важную положительную роль 
в его судьбе играл Юрий Николаевич Афанасьев. Сейчас имя этого 
выдающегося борца за демократическое переустройство общества 
стали как-то подзабывать, но в 80-х и 90-х годах оно гремело по все-
му Союзу. Он был ректором крошечного Историко-архивного ин-
ститута, но его политическая активность не раз навлекала на него 
недовольство и раздражение самого Горбачева. Афанасьев сделал 
Леню ведущим научным сотрудником своего института, а позднее, 
когда создал заслуживший всемирную известность Российский го-
сударственный гуманитарный университет, где был сначала ректо-
ром, а потом президентом, переманил к себе всех крупнейших уче-
ных Москвы, работавших в области гуманитарных наук, а Леня там 
стал главным научным сотрудником. Его называли тогда правой 
рукой Афанасьева.

После переезда Лени из Харькова мы виделись только в Моск-
ве. Я наезжал туда довольно часто и стремился не упустить ни од-
ной возможности встречи с человеком, общением с которым и мне-
нием которого неизменно дорожил. Если не  считать моей жены, 
Леня был единственным, кто присутствовал на обеих моих защи-
тах. Когда я в 1967 году защищал кандидатскую, он еще жил в Харь-
кове, а в 77-м, в год моей докторской защиты, — ​был уже вполне 
обосновавшимся москвичом.

33 Вопросы литературы. 1968. №  8. С. 129.



Из многих наших встреч, которые когда-то были более-менее 
регулярными, расскажу о такой. Я оказался у него в гостях 24 сен-
тября 1970  года. В  ходе разговора он спросил: «А  сколько тебе 
лет?» Я  ответил: «Мне сегодня исполнилось тридцать пять лет». 
Он ахнул. До  меня только позднее дошло все то, что он сообра-
зил мгновенно. Дело было не только в том, что Библия определя-
ет продолжительность жизни человека в семьдесят лет, и тридцать 
пять — ​это полжизни. Важнее другое. «Божественная комедия» на-
чинается словами: «Земную жизнь пройдя до половины, я очутил-
ся в  сумрачном лесу». Когда Данте написал эти слова, ему было 
тридцать пять лет.

Я, конечно, стремился прочесть как можно больше написанно-
го Леней. Запомнилась страстная статья «Год без Сахарова». Ког-
да Юрий Буртин выпустил сборник «Горечь и выбор», в котором 
приняли участие самые блистательные политики и  публицисты, 
второй, сразу после статьи Афанасьева, была в нем напечатана ста-
тья Баткина «Россия на распутье». А когда не стало Буртина, Бат-
кин откликнулся на его кончину в «Московских новостях» статьей 
«Мы уходим».

Российская политическая периодика практически не доходила 
до Харькова, но мне нетрудно было представить себе, как реагирует 
Баткин на чеченскую войну, на приход Путина к власти, на его рас-
праву с НТВ, на оба процесса Ходорковского, на сворачивание того 
уровня демократии, который продолжал существовать при Ельци-
не, на террористические акты и политические убийства. Горько со-
знавать, что больше он уже ничего не напишет.
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Память о Лихачеве

О память сердца! ты сильней Рассудка  
памяти печальной…

Батюшков

Я впервые увидел Лихачева 3 августа 1963 года. Предыстория 
этой встречи такова. Я был тогда учителем вечерней школы и пи-
сал, как умел, диссертацию о поэзии Баратынского. Родная совет-
ская власть по  причине моей нежелательной национальности за-
ботливо уберегла меня от возможности поступить в аспирантуру, 
научного руководителя у меня не было, и я обращался за помощью, 
к  кому мог. Приезжал в  Москву и  Ленинград, звонил совершен-
но незнакомым людям, известным мне лишь по фамилиям, и гово-
рил: «Я учитель из Харькова, пытаюсь заниматься исследователь-
ской работой, не согласитесь ли уделить мне время для встречи». 
И мера интеллигентности в тогдашней научной среде была такой, 
что ни одного раза ни от кого я не получил отказа. А ведь все мои 
собеседники были люди с громкими именами и, конечно, очень за-
нятые — я-то выбирал в собеседники лучших из лучших.

Вот так, можно сказать, с улицы я попал к Дмитрию Евгеньеви-
чу Максимову. Надо уточнить, что к этому времени я проработал 
над Баратынским несколько лет, вник в его эпоху, изучал рукопи-
си, бывал в  Мурановском музее, наладил контакты с  его дирек-
тором К. В. Пигаревым, который очень сочувственно относился 
к моей деятельности. Я даже составил словарь поэтического язы-
ка Баратынского — ​не такой, какие теперь пекут, как пироги, с по-
мощью компьютера, а вручную, имея в качестве образца «Словарь 
языка Пушкина».

Целью той моей поездки и темой беседы с Максимовым была 
задумка собрать в 1964 году конференцию, приуроченную к 120-ле-
тию со дня смерти Баратынского. Когда я посвятил Дмитрия Евге-
ньевича в эти планы и вообще в ход своих дел, он сказал: «Да у вас 
уже столько наработано! Вы должны написать о Баратынском кни-
гу. Я вас сведу с Дмитрием Сергеевичем Лихачевым. Он член ред-
коллегии “Научно-популярной серии”, выпускаемой издатель-
ством “Наука”, там она вполне может быть издана». И, увидев мое 
смущение, добавил: «Поговорите с ним: он человек помогающий». 
Он созвонился с  Лихачевым, который пригласил меня приехать 
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к  нему на  дачу в  Зеленогорск, где и  со-
стоялась наша встреча. С первого взгляда 
меня поразила его внешность: высокий, 
стройный, лицо без намека на морщины, 
тронутые проседью волосы, глаза, в  ко-
торых светилось все богатство его внут
реннего мира, такая расположенность 
к  незнакомому человеку, как будто это 
был его близкий и долгожданный друг. 

После нескольких секунд разду-
мий Лихачев поддержал обе идеи: и мою 
о  конференции, и  Максимова о  книге 
в  «Научно-популярной серии». Он на-
учил меня, как оформить заявку, и  по-
обещал содействовать ее прохождению. 
А  конференцию посоветовал провести 

в Тамбове, на родине Баратынского, где заведующим кафедрой ли-
тературы Педагогического института был его знакомый  — ​Борис 
Николаевич Двинянинов. Он отправил Двинянинову письмо, ко-
торое позднее было подарено мне. Вот его текст:

Дорогой Борис Николаевич!
В Харькове живет юноша — ​Л. Г. Фризман, изучающий творче-

ство Баратынского и пишущий о нем диссертацию.
Юноша этот приезжал ко мне в Зеленогорск и произвел на меня 

впечатление человека интеллигентного и приятного.
Он просит меня написать ему — ​нельзя ли было бы в родном 

Баратынскому Тамбове устроить юбилейную научную сессию вес-
ной 1964 года. Он сговорился с К. В. Пигаревым и другими — ​все 
согласны. Посылаю Вам составленную им программу сессии. 
Мне кажется, что такие сессии хороши и  в  педагогическом отно-
шении. Напишите ему, пожалуйста. Было  бы крайне важно, что-
бы и Вы выступили на этой сессии с докладом или вступительным 
словом. У Л. Г. Фризмана есть несколько неизданных писем Бара-
тынского. Хорошо было бы потом издать сборник о Баратынском 
на основании проведенной научной сессии. Шлю привет Вам и Ва-
шим слушателям.

Искренне Ваш Д. Лихачев
29 октября 1963 г.

Д. С. Лихачев
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Научная сессия не  состоялась из-за идиотских претензий на-
чальства вроде, например, «А почему 120, а не 125?» Ничего не по-
делаешь, не зря писал Галич, что «начальник умным не может быть, 
потому что не может быть»34. Зато моя заявка на книгу была при-
нята, со мной заключили договор, а Дмитрий Сергеевич согласился 
стать ее ответственным редактором.

Хочу рассказать еще об  одном эпизоде, произошедшем позд-
нее и, как мне кажется, показательном для характеристики Лиха-
чева. Я  уезжал из  Ленинграда в  Москву, и  он попросил меня за
ехать к нему на дачу и отвезти в редакцию журнала «Известия АН 
СССР. Серия литературы и  языка» какой-то манускрипт, пред-
ставлявший такую ценность, что он не решался доверять его почте. 
Поручение это я, конечно, выполнил, но, когда после этого зашел 
в «Науку», мне сказали, что моя книга не сдается в набор, потому 
что срочно нужна подпись Лихачева на какой-то бумаге. Я взял эту 
бумагу, в тот же вечер уехал обратно в Ленинград и утром был уже 
в Зеленогорске. Телефона на даче Лихачева не было, и я чувство-
вал себя ужасно неловко, сваливаясь ему на голову без разрешения.

Лихачева дома не  оказалось, и  я  сел его ждать. Можно себе 
представить, как он, должно быть, удивился, когда, вернувшись, 
увидел меня, которого он только что проводил в Москву! Но тако-
ва была его сверхчеловеческая интеллигентность и  продиктован-
ное ею самообладание, что ни один мускул не дрогнул на его лице. 
Он мгновенно осознал, что я и без того смущен своим непрошен-
ным визитом, и с улыбкой протянул мне руку так, как будто наша 
встреча была назначена. С тех пор прошло больше пятидесяти лет, 
но я не могу вспоминать ее без восхищения, потому что видел по-
добное только один раз в жизни.

И еще характерная деталь. Когда я уходил, он стал мне подавать 
пальто, а я, понятно, попытался уклониться от этой чести. Тогда он 
сказал: «В царской армии был такой обычай. Старший по званию 
мог подавать шинель младшему: это считалось знаком уважения, 
а младший старшему — ​нет: это был подхалимаж». Я это хорошо за-
помнил, но не очень-то воспринял к исполнению.

Дружеское отношение и заботу обо мне Лихачев проявлял мно-
го раз, но  сейчас я  расскажу о  случае, в  котором то  и  другое вы
явилось с особой силой. Когда моя книжка о Баратынском вышла 

34 Галич А. Королева материка // Стихотворения и поэмы. СПб., 2006. 
С. 200.
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в свет, я разослал ее определенному кругу специалистов, среди ко-
торых был курский литературовед И. М. Тойбин. Ознакомившись 
с  ней, он обвинил меня в  том, что мое толкование поэмы «Бал» 
якобы заимствовано из  защищенной им двадцатью годами ранее 
диссертации «Поэмы Баратынского». Следует признать, что из-
вестную идейную перекличку между написанным у него и у меня 
усмотреть можно. Но каждому разумному человеку ясно, что про-
изошло это без умысла с моей стороны: было бы безумием в канун 
защиты подобным образом поставить под удар свои планы на буду-
щее и в какой-то степени всю дальнейшую жизнь. Здесь случилось 
то, что мне когда-то сказал Максимов: «Мысль нельзя не украсть».

Я всегда стремился строго соблюдать этические обязатель-
ства в отношении своих предшественников. Глава моей диссерта-
ции, освещавшая историю изучения Баратынского, была разме-
ром в 115 страниц, а об огромном количестве сносок, рассыпанных 
в тексте, и говорить нечего. Но при подготовке книги я проявил не-
осторожность. Мне показалось, что многочисленные ссылки утя-
желят восприятие издания, выходящего в «Научно-популярной се-
рии», и будет правильнее отдать должное своим предшественникам 
во введении. Среди них, разумеется, в самой уважительной форме 
фигурировал и Тойбин. К сожалению, будучи тогда человеком мо-
лодым и неопытным, я не знал, до чего может доходить мелочность 
и озлобление некоторых моих коллег.

Не нашлось ни  одного литературо-
веда, у  которого обвинения Тойбина по-
лучили  бы хоть малейшую поддержку: 
и  самый крупный специалист по  Бара-
тынскому в СССР К. В. Пигарев, и самый 
крупный специалист по  Баратынскому 
на  Западе профессор Гейр Хетсо отнес-
лись к  ним с  полным пренебрежением. 
Мало того, Пигареву так запомнилась эта 
история, что через три с лишним года (!) 
она побудила его отклонить участие Той-
бина в подготовляемом им «Мурановском 
сборнике». Мне он сообщил об  этом так: 
«Если  бы я  не  знал стороной, какой это 
“трудный” автор, и  не  помнил прошлой 
истории с его необоснованными претензи-

К. В. Пигарев
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ями к Вам, я бы предложил ему участие в нашем сборнике. Но не сде-
лаю этого, ибо опасаюсь “обжечься” и предпочитаю иметь дело с людь-
ми, которых имею основание считать друзьями Муранова».

Я так детально излагаю эту историю потому, что среди тех, кому 
Тойбин изливал свои претензии, был ответственный редактор моей 
книги Лихачев. И  в  этой ситуации Дмитрий Сергеевич проявил 
свое дружеское отношение ко мне так, как не бывало ни до, ни пос-
ле этого. Я не знаю, что писал Тойбин Лихачеву и какой ответ он 
получил, но вот какое письмо Дмитрий Сергеевич прислал мне:

Дорогой мой!
Дело было так. Я получил от Тойбина письмо с описанием того, 

как ему представлялось дело. Он спрашивал меня, что делать, так 
как он не хочет причинять мне огорчение. Я ему ответил письмом, 
в котором сказал, что огорчить меня он не должен бояться. Он мо-
жет дать ход делу, как он пожелает, и со мной не считаться. Но… 
я  еще сказал, что бывают случаи, когда автор допускает неэтич-
ность по неопытности, не намеренно. И привел несколько случаев. 
В частности, мне все советовали, требовали даже ославить в газетах 
некоего Покровского, который в своей книге по истории обществ. 
мысли списал целые страницы из моей книги «Национальное са-
мосознание др. Руси». Оказалось же, что он издал курс своих лек-
ций, которые читал много лет, и  в  этом курсе «освоил» выписки 
из моей книжки, и счел текст целиком своим. Покровский не до-
гадался отмечать в своих выписках источники и как-то забыл, что 
текст не его. За это объявлять его нечестным человеком?!

Я посоветовал Тойбину написать Вам, но  ни  в  коем случае 
(если он не хочет брать грех на душу) не разводить «историю», так 
как все могло быть и не со злым умыслом, а по неопытности Вашей 
или по Вашей неряшливости.

Так оно, видимо, и есть. Я жалею, что сразу сам Вам не написал, 
но у меня было много неприятностей и, как говорится, «не до того…». 
Впредь будьте более точны во всех случаях. Человек пишущий — ​кана-
тоходец, а я к тому же — ​склеротик (вдруг забыл Ваше имя и отчество).

Желаю Вам хорошей защиты.
Ваш Д. Лихачев 28 августа 1966 г.

P. S. Сообщите, как защитили и  как будет с  Тойбиным. Если 
надо, я ему напишу еще раз. Извините за почерк.
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Когда при одной из последующих встреч я попытался предметно 
показать Лихачеву надуманность тойбинских претензий, он не стал 
меня слушать и  только сказал со  смесью досады и  брезгливости: 
«Да забудьте вы об этом. Ну бывают такие подозрительные люди».

И еще два комментария к  этому письму: первый шутливый, 
а  второй вполне серьезный. Когда Лихачев обозвал себя склеро-
тиком, он имел в виду, что у него, как у многих пожилых людей, 
как сейчас и у меня, вдруг выпадают из памяти хорошо знакомые 
имена. Через семнадцать лет после описанных событий  — ​а  мы 
на  протяжении этого времени общались множество раз  — ​прои-
зошла наша встреча на Съезде славистов. Буквально бросившись 
ко мне навстречу, пожимая руку и приобнимая второй, он, види-
мо, вновь забыл, как меня зовут, и обратился ко мне с восклицани-
ем: «А! Баратынский из Харькова!» Когда вскоре после этого я уви-
дел его на скамейке и подсел к нему, он без малейшего напряжения 
назвал меня по имени и отчеству. Из тогдашнего разговора в памя-
ти остался только рассказанный им анекдот. Портной обещал за-
казчику сшить ему костюм за две недели. Заказчик заметил с упре-
ком: «Господь Бог весь мир создал за одну неделю» — ​«Но что это 
за мир!» А если говорить всерьез, то формула в его письме: «Чело-
век пишущий — ​канатоходец» — ​может быть, самое умное из всего, 
что я когда-либо от кого-либо слышал.

Моя защита, о результатах которой спрашивал меня Лихачев, 
прошла успешно. Детальнее я расскажу о ней в посвященном этой 
теме очерке, а сейчас сообщу только, что состоялась она исключи-
тельно благодаря помощи Лихачева. Дело в том, что попасть в Со-
вет она могла только после одобрения кафедры, которой заведовал, 
мягко говоря, очень тяжелый человек по имени Макар Павлович 
Легавка. Мне подсказали единственно действенный выход из по-
ложения — ​сделать так, чтобы Легавку за меня попросил Лихачев. 
Дмитрий Сергеевич написал ему письмо, в котором просил посо-
действовать моей защите. Расчет оказался безошибочным. Легав-
ка пришел в такой восторг от того, что к нему обратился «сам Ли-
хачев», что носил это письмо на  груди, всем его показывал и  так 
проникся сознанием своего величия, что судьба жалкой букашки 
Фризмана утратила для него всякий интерес.

Еще один эпизод, когда я получил действенную помощь от Ли-
хачева. Работая в  Республиканском историческом архиве, я  изу-
чал в нем фонд Харьковского историко-филологического общества 
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и написал по обнаруженным там материалам статью «А. И. Белец-
кий в  Харьковском историко-филологическом обществе (по  не-
опубликованным материалам)». Прежде чем представить ее для 
публикации я  решил показать ее Лихачеву, а  он переправил ее 
главному редактору журнала «Известия АН СССР. Серия литера-
туры и языка» Д. Д. Благому, сопроводив письмом, копию которого 
прислал мне. Вот это письмо:

Глубокоуважаемый Дмитрий Дмитриевич!
Посылаю Вам статью молодого литературоведа Л. Г. Фризмана 

об акад. А. И. Белецком. Я бы считал крайне важным поместить эту 
статью в нашем журнале. А. И. Белецкий принимал очень энергич-
ное участие в работе «Известий АН», он был замечательным лите-
ратуроведом, а статья Л. Г. Фризмана, хорошо написанная, раскры-
вает ряд новых фактов малоизвестного периода его деятельности.

Cтатья Л. Г. Фризмана написана отчасти по  моей просьбе. 
Я  буду только просить Л. Г. Фризмана несколько разъяснить тот 
пункт его статьи, где он пишет об отношении А. И. Белецкого к вто-
ростепенным писателям, о  необходимости изучать их творчество 
для установления и уточнения историко-литературного процесса. 
Дело в том, что эта мысль А. И. Белецкого высказывалась и до него. 
В «Кратком курсе методологии истории литературы» В. Н. Перет-
ца эта мысль уже есть, а  В. Н. Перетц может считаться учителем 
А. И. Белецкого. Затем эта же мысль высказывалась А. Н. Веселов-
ским. До А. Н. Веселовского ее высказывали русские революцион-
ные демократы. Идея А. Н. Веселовского имеет «хорошую генеало-
гию», и о ней следовало бы напомнить.

С приветом и уважением, Д. Лихачев

Слова Лихачева о том, что статья, о которой идет речь, написа-
на отчасти по его просьбе, требуют некоторого пояснения. Прось-
бы в точном смысле этого слова не было. Но в одной из наших бе-
сед Дмитрий Сергеевич сказал мне: «Вас никогда не будут считать 
серьезным ученым, если вы не будете находить и публиковать ру-
кописи». Эти слова надолго стали для меня путеводной звездой, 
и я, как мог, старался им следовать. Так появились и первая статья 
в «Известиях АН», и первая статья в «Русской литературе» о Брю-
сове как исследователе Баратынского, также построенная на архив-
ных материалах, и многие последующие публикации.
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Не буду пересказывать содержание других писем, полученных 
мной от Лихачева. Это, как правило, отклики на мои книги, кото-
рые я ему посылал, поздравления с праздниками, пожелание здоро-
вья, когда он узнал, что я болел. Он находил время для того, чтобы 
внимательно следить за моей деятельностью, а я особенно этим до-
рожил, помня его завет: «Ученый должен не писать отдельные ста-
тьи или книги, а строить свой творческий путь».

Не могу не признаться, что следовать завету у меня получалось 
плохо. Я беспорядочно метался по разным именам, проблемам и эпо-
хам, и метания эти приобрели особую остроту, когда пришлось опре-
делять тему докторской диссертации. Я  колебался между двумя 
вариантами: «Историей русской элегии», которой меня страстно со-
блазнял Ефим Григорьевич Эткинд («Вы созданы для этой темы… 
Да  кто  же, если не  вы…» и  т. д.), и  «Литературным мастерством 
Маркса и Энгельса» — ​вариантом, несравненным с карьерной точки 
зрения. Мои публикации по этой второй теме получили живейшую 
поддержку двух Институтов марксизма: и у нас, и в ГДР. Мне сули-
ли не только блестящую защиту, но и последующие золотые горы, 
ведь на эту тему никто не писал, можно сказать, что я был по ней 
единственным специалистом в мире. В мои колебания были посвя-
щены несколько человек, но всерьез я советовался только с двумя: 
с  Алексеем Владимировичем Чичериным, с  которым мы особенно 
сблизились после того, как он выступил оппонентом на моей защи-
те, и с Лихачевым. Чичерин мне говорил: «Вы напоминаете мне че-
ловека, который стоит между двумя пропастями и выбирает, в ка-
кую из  них броситься». Я  понимал, куда он гнет: он хотел, чтобы 
я не выбирал один из вариантов, а сделал обе эти темы. С Лихаче-
вым было сложнее. Ему была милее «Элегия», но он хотел, чтобы 
решение я  принимал сам. Специально для этого разговора я  при
ехал к нему на Муринский, мы сидели за кофе, он пощипывал пече-
нье и в ответ на все мои pro и contra только повторял: «Думайте, ду-
майте». Я ему: «Дмитрий Сергеевич, я вовсе не собираюсь бросать 
русистику. Я хочу повторить опыт нашего с вами общего друга Ге-
оргия Михайловича Фридлендера, который с блеском защитил док-
торскую на тему “К. Маркс, Ф. Энгельс и вопросы литературы”, пос-
ле чего вернулся к прежней тематике и сейчас руководит изданием 
академического Достоевского. Вы ведь его поддерживали и даже вы-
ступили оппонентом на его защите. Почему же не хотите поддержать 
мой совершенно аналогичный ход?». А он: «Думайте, думайте…»
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Однажды я  встретился с  ним на  лестнице Пушкинского Дома. 
Он очень спешил, бросил на бегу: «Придумайте что-нибудь для “На-
учно-популярной серии”. Темку хорошую!» — ​и умчался вниз, не до-
жидаясь ответа. Я подумал, вспомнил, что у меня есть неплохой за-
дел материала по Киреевскому, и написал ему об этом. Он ответил, 
что тема ему очень нравится как тема научной работы, но что про-
вести ее по  научно-популярной серии будет трудно. Я  отказался 
от этих планов и, как показала жизнь, поступил правильно. Через не-
сколько лет я выпустил книгу «Европеец. Журнал И. В. Киреевско-
го» в серии «Литературные памятники», и она получилась намного 
более весомой и значимой, чем было бы научно-популярное издание.

Также в «Литературных памятниках» мной были изданы «Сти-
хотворения и поэмы» Баратынского, в сущности, полное собрание 
его поэтических произведений. Меня пригласили на заседание ред-
коллегии, на котором утверждалась к печати эта книга, и заседание 
оказалось настолько необычным, что о  нем стоит рассказать. Ме-
ня-то даже не  обсуждали, когда дошло до  этого пункта повестки 
дня, Лихачев сказал непререкаемым тоном: «Нам нужен Баратын-
ский. Нам нужен Леонид Генрихович», — ​никто и не подумал возра-
жать. Необычный и даже, я бы сказал, скандальный характер этого 
заседания был вызван совсем другим. Дело в том, что для цензур-
но-партийного контроля в редколлегию был введен, а затем и назна-
чен на должность заместителя председателя директор издательства 
«Наука» А. М. Самсонов, который самовольно, без согласования 
с  Лихачевым, создал из  числа входивших в  редколлегию москви-
чей (а их было больше, чем ленинградцев) некое «бюро редколле-
гии», которое и возглавил. Получилось, что в редколлегии появился 
как бы второй председатель — ​председатель «бюро». Какое-то время 
Лихачев это терпел, но в конце концов его возмущение вырвалось 
наружу, и случилось это как раз на том заседании, в моем присут-
ствии. Он не повысил голоса, но в его гневе крылась такая сила, что 
он казался страшен, и все присутствующие притихли. Когда заседа-
ние закончилось, сидевший рядом со мной Михаил Леонович Гас-
паров сказал мне: «Вот вы и были высоких зрелищ зритель».

В тот день я видел Лихачева вживую последний раз, в дальней-
шем  — ​только на  телеэкране: в  зале Съезда народных депутатов, 
где он был назван «гордостью русской интеллигенции», в ленин-
градских передачах, в  которых он выступал, чаще всего в  защи-
ту культуры. Незадолго до его смерти мне довелось услышать его 



рассказ о пребывании на Соловках. Я смотрел на него и любовал-
ся: его внешность в 92 года вызывала такое же восхищение, как в 57: 
свободно льющаяся речь, молодой голос, в котором слышались все 
оттенки эмоций, выразительность мимики, мягкая неназойливая 
жестикуляция. Он вспоминал, как однажды лагерное начальство 
ни с того ни с сего расстреляло триста заключенных. «Вы только 
подумайте, — ​говорил он, как бы доверительно обращаясь к каждо-
му из своих слушателей. — ​Триста человек! Без всякой вины, про-
сто так, для острастки!»

Я пишу и  в  этом, и  в  других очерках, составивших эту кни-
гу, только о том, что видел и чувствовал сам, не пересказывая чу-
жих мнений и не ввязываясь в полемику с ними. Мне доводилось 
слышать, что Лихачев порой относился к младшим и сверстникам 
сдержанно и даже прохладно. Но я все годы нашего общения ощу-
щал только душевность его отношения к себе и другого слова подо-
брать не могу.
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Пигарев и Двинянинов

В предыдущем очерке упоминались имена Кирилла Василье-
вича Пигарева и  Бориса Николаевича Двинянинова. Оба они за-
няли в  моей жизни такое место, что о  них нельзя не  рассказать. 
Пигарев, правнук Тютчева, с  1949-го по  1980-й год был директо-
ром Музея-усадьбы «Мураново», сменив на  этом посту своего 
дядю Николая Ивановича Тютчева. В 1943 году он выпустил кни-
гу «Солдат-полководец. Очерк о Суворове». Ему позвонил Сталин, 
который похвалил книгу и разрешил обращаться к нему в случае 
надобности. Пигарев никогда к нему ни с чем не обратился, но по-
следствия этого звонка дали о себе знать. Ему сразу была присвоена 
степень кандидата исторических наук, книгу дважды переиздали — ​
в 1944 и 1946 годах, а с 1949-го ее автор стал научным сотрудником 
Института мировой литературы.

Мурановский музей, носящий имя Тютчева, был в равной сте-
пени центром изучения двух поэтов — ​Тютчева и Баратынского. Ба-
ратынский жил в Муранове многие годы, им было построено глав-
ное здание усадьбы  — ​одного из  редких примеров неразоренных 
дворянских гнезд. Ее сохранением мы обязаны самоотверженности 
потомков обоих поэтов. Старожилы мне рассказывали, что в труд-
ные годы мать Кирилла Васильевича Екатерина Ивановна Тютче-
ва, в прошлом императорская фрейлина, сама натирала полы, что-
бы поддерживать прежний вид Мурановской усадьбы.

Когда в  1950  году исполнилось 150  лет со  дня рождения Ба-
ратынского, отношение к  нему было такое, что ни  один журнал, 
ни  одна газета и  строчкой не  откликнулись на  эту дату. И  толь-
ко Пигарев осуществил издание солидного тома произведений 
поэта, который и сегодня, после того как Баратынского наиздава-
ли бессчетное количество раз, остался в известном смысле явлени-
ем уникальным — ​единственной книгой, включающей стихи, про-
зу и письма поэта.

Понятно, что в  середине 50-х годов, когда я  занялся Баратын-
ским, Пигарев был в моих глазах первым специалистом по Баратын-
скому, и не было мне другого пути в мир этого поэта, как через Му-
раново. Что тогда означала поездка в Мураново, трудно рассказать. 
Туда не то что транспорта — ​дороги не было. Появление там авто-
мобиля считалось таким событием, что гурьба босоногих мальчишек 
мчалась за ним с торжествующими криками: «Машина! Машина!».
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С первой моей встречи с  Пигаревым прошло шестьдесят 
лет, но  доброта и  расположенность, с  которыми он меня встре-
тил, живы в моей памяти. Дело было, конечно, не во мне, а в нем. 
Он всех так встречал. У норвежского русиста Гейра Хетсо, кото-
рому будет посвящен отдельный очерк, он вызвал такую же влюб
ленность, что и у меня. О своих отношениях с Пигаревым я рас-
скажу еще немало. А сейчас о том, как он откликнулся на выход 
моей первой книги.

Дорогой Леонид Генрихович!
От души поздравляю Вас с выходом в свет Вашей книжки о Ба-

ратынском. Спасибо Вам за присылку мне экземпляра с авторской 
надписью. Еще до  его получения я  уже знал, что книжка посту-
пила в продажу. Наша библиотека приобрела для музея несколь-
ко экземпляров. Каждый из наших сотрудников также купил себе 
по экземпляру. В августе я не собираюсь никуда уезжать: буду в ос-
новном находиться в Муранове с еженедельными наездами в Мо-
скву. А  посему с  удовольствием повидаюсь с  Вами. Для нашего 
музея будет очень интересно и  ценно получить рукопись Вашей 
диссертации и составленного Вами словаря.

Мураново, 10 августа 1966 г.

О роли, которую сыграл Пигарев в подготовке и организации 
моей кандидатской защиты, я рассказываю в другом очерке, а здесь 
лишь добавлю к  там сказанному несколько деталей. Пигарев от-
дал в  «Вопросы литературы» в  высшей степени положительную 
рецензию на мою книгу, но, опасаясь, что журнал не поспеет к за-
щите, отправил также в адрес Совета отзыв на автореферат. В этой 
связи он мне писал: «Сегодня отсылаю в адрес ученого секретаря 
Ученого совета Харьковского университета свой отзыв, копию ко-
торого препровождаю и Вам. Я полагал, что пятый номер “Вопро-
сов литературы” с моей рецензией на Вашу книгу выйдет до защи-
ты, и я успею послать не письменный отзыв, а печатный. По словам 
Чичерина, это было бы еще лучше. Но, боясь опоздать, направляю 
все же письменный, в котором я ссылаюсь на свою рецензию и по-
вторяю ее основные положения. Написать что-либо более про-
странное в  настоящее время, когда приходится заниматься труд-
ным делом свертывания экспозиции в  связи с  ремонтом здания, 
просто не имею возможности, да вряд ли это и нужно.
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С нетерпением буду ожидать известия о том, как пройдет защи-
та. Не поленитесь послать мне телеграмму и на Москву, и на Мура-
ново, т. к. я не знаю, где буду находиться в конце недели.

Номер журнала с материалом о Баратынском, который Вы для 
нас купили, представляет для музея тем больший интерес, что его 
у нас нет. Будем очень благодарны за присылку.

А Вас я еще не поблагодарил за автореферат и за оттиск статьи 
о Брюсове — ​исследователе Баратынского. Автореферат мне, прав-
да, был известен в рукописи, а статью я прочитал с большим инте-
ресом. Спасибо!»

В нескольких письмах Пигарева встречались упоминания 
о  планах издания Баратынского в  «Литературных памятниках». 
Дело в том, что его представление о том, как должна быть построе-
на эта книга, существенно отличалось от требований серии. В пись-
ме от 1 января 1974 года у него вырвалось такое признание: «Все это 
вынудило меня просить редколлегию “Литературных памятников” 
временно отложить обсуждение проспекта нового издания Бара-
тынского. Должен сказать, что требование ориентироваться на ка-
кое-либо из  прижизненных изданий меня крайне расхолаживает. 
Душа не лежит к изданию 1835 года, а выбрать другое нельзя. Меж-
ду тем 175-летие Баратынского, исполняющееся в 1975 году, обя-
зывает подумать о своевременном выпуске нового издания. И так 
нужно было бы именно академическое!»

Сложилось так, что после многолетних откладываний и  пе-
реносов Пигарев, в  конце концов, отказался от  подготовки Бара-
тынского для «Литературных памятников», и это издание, выпуск 
которого редколлегия считала совершенно необходимым, было пе-
редано мне. В этой деликатной ситуации Кирилл Васильевич по-
вел себя необыкновенно тактично и  благородно. Он не  выказал 
и  тени ревности, был готов всячески мне помогать, но  своей по-
мощи ни в малейшей мере не навязывал. Он не проявил даже ма-
лейшего недовольства, когда узнал, что я планирую строить изда-
ние на совершенно иных принципах, чем он. Как он сам говорил, 
ему хотелось издать Баратынского «по типу Тютчева», где в пер-
вый том по чисто вкусовым соображениям были отобраны лучшие 
стихи, а во втором оказались как бы отсеянные. И для меня, и для 
редколлегии серии это было неприемлемо; я  считал, что необхо-
димо воссоздать литпамятник и воспроизвести издание 1835 года, 
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от  чего Пигарев настойчиво уклонялся. Тем не  менее мы с  буду-
щим редактором «памятника» А. Л. Гришуниным пришли к обще-
му мнению, что вообще отстранить Пигарева от участия в издании 
Баратынского недопустимо, и он был обозначен вместе с Гришуни-
ным как второй ответственный редактор.

Мое расставание с ним оказалось совсем не таким, каким долж-
но было быть… В 1982 году я приехал в Москву, и меня там разбил 
приступ тромбофлебита. Когда я лежал в гостиничном номере, по-
звонил Пигарев и сказал, что он в академической больнице и про-
сит его навестить. Пришлось объяснить, что я сам потерял подвиж-
ность и  не  могу без посторонней помощи даже вернуться домой. 
После возвращения в  Харьков я  лег на  операцию, после которой 
долго не выезжал, а когда приехал в Москву, Кирилла Васильевича 
уже не было в живых. Много позже меня вместе с другими участни-
ками конференции, посвященной 200-летию со дня рождения Ба-
ратынского, привезли в Мураново. Так я побывал на его могиле. Он 
покоится рядом со своим дядей Н. И. Тютчевым.

Второй герой моего очерка — ​Борис Николаевич Двинянинов, 
заведовавший кафедрой в  Тамбове, на  родине Баратынского, где 
я,  а  правильнее сказать  — ​мы с  ним, пытались организовать кон-
ференцию, посвященную Баратынскому. С Двиняниновым меня 
свел Лихачев. Он относился к этому человеку с большим уважени-
ем и симпатией и как-то сказал о нем: «Настоящий джентльмен». 
Такую характеристику я слышал из его уст только один раз. Лиха-
чев написал Двинянинову письмо, получив которое, тот сразу свя-
зался со мной, а через некоторое время подарил мне его. Задуман-
ная нами конференция не состоялась. Зато неосуществленная идея 
положила начало моей многолетней крепкой дружбе с Двинянино-
вым, продолжавшейся до конца его дней.

Судьба сложилась так, что впоследствии не  только он помо-
гал мне, но и я ему. Делом всей жизни Двинянинова было изуче-
ние творчества П. Ф. Якубовича. Он подготовил издание его сти-
хотворений для Большой серии «Библиотеки поэта» и двухтомник 
«В мире отверженных. Записки бывшего каторжника». Человек он 
был необыкновенно эмоциональный (что отразили и  его письма, 
к которым я не раз обращусь), страстно влюбленный в своего «ге-
роя». Он держал в памяти мельчайшие детали его жизни и лично-
сти, говорил о нем с жаром и восторгом.
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Можно себе представить, какой взрыв эмоций он пережил, 
когда я  сообщил ему, что нашел в  отделе рукописей Централь-
ной научной библиотеки Харьковского университета неизвестный 
труд Якубовича — ​написанную им в студенческие годы диссерта-
цию о Лермонтове. Он примчался в Харьков, гостил у меня, изу-
чал текст с благоговейным восторгом, подготовил его публикацию, 
а закончив работу, выпросил у работников библиотеки разрешение 
своими руками положить рукопись обратно в сейф.

Когда Двинянинов подготовил для «Научно-популярной се-
рии» книжку о Якубовиче, вышедшую в 1969 году под названием 
«Меч и лира», я смог передать ему свой опыт: у меня тремя годами 
ранее была там же выпущена книжка «Творческий путь Баратын-
ского». Благодаря моим советам, он заполучил для своей книги мою 
бывшую редакторшу — ​обаятельную Н. В. Шевелеву — ​и успешно 
обошел многие препятствия, которые мне в свое время попортили 
немало крови. Вскоре после его поездки в Харьков я получил та-
кое письмо.

Дорогой Леонид Генрихович!
Как всегда, начинаю с покаянной ноты. Терзаюсь, что не уда-

лось вовремя ответить Вам на  любезное письмо. Шлю заботли-
вой и  внимательной Вашей супруге свое бесконечное восхище-
ние и спасибо: мал золотник да дорог! В Харькове у народовольцев 
было много связей. П. Якубович после Киева должен был съездить 
в Харьков, но не удалось. Так что харьковский автограф — ​законо-
мерен. В ЦГАЛИ — ​переписка П.Я. с В. Фигнер об издании сборни-
ка ее стихотворений.

Моя медлительность связана с поездкой в Москву, в МГПИ, 
на  9-ю межвузовскую конференцию, посвященную вопросам 
поэтической лексики. Выступил с  докладом «Генезис романти-
ческой лексики М. Горького-поэта», где подчеркнул, что Чижи-
Ужи, Соколы-Буревестники и  прочая романтическая живность 
была до Алексея Максимовича. Приняли тепло, возможно, в свя-
зи с тем, что интерес к М. Горькому сейчас падает. Был в изда-
тельстве, на  Подсосенском. Рукопись получила положитель-
ную рецензию и  пойдет дальше  — ​на  утверждение (после того, 
как ее просмотрит проф. Бельчиков). Ваш Е. Баратынский, если 
не ошибаюсь, подписан к печати (так слышал). Летом опять мне 
надо работать, т. е. вносить поправки, кое-что сократить. Мелочи, 
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в  общем, а  потребуют внимания и  дополнительных усилий… 
Честно говоря, все надоело.

30 мая был в Переделкино (шестая годовщина со дня смерти).
Тропа народная к нему не зарастает:

Вы шли толпой, и врозь, и парами,
И кто-то вдруг сказал: «Сегодня
Шестое августа по-старому,
Преображение Господне». («Август»)

Читали стихи. И я подключился. Были и «лирики», и «физи-
ки». Последних, пожалуй, побольше. Ветерок срывал языки пламе-
ни красных листков. Они пылают на могиле поэта. Посылаю Вам 
один «язычок» огненно-маковый. (В конверт был вложен листок, 
обернутый в бумагу с надписью «Пламя с могилы Б. Пастернака. 
30 мая 1966 г. Переделкино. Шестая годовщина. Б. Д.» Он хранит-
ся вместе с письмом. — ​Л.Ф.)

Б. Пастернак похоронен в самом конце кладбища, на высоком 
косогоре, возле трех огромных сосен с  варварски обрубленными 
ветвями (война?). Был Духов день. В  церквушке кладбищенской 
XV в. (в память Преображения) поставил свечку — ​«вниманье не-
большое».

Да, Леонид Генрихович, годы летят… И «год сгорел на керосине 
залетевшей в лампу мошкой» (Б. Пастернак).

Желаю Вам и Вашим близким всего радостного и творческого!
Ваш Б. Двинянинов

P. S. Сейчас страда  — ​экзамены (и  свои, и  ГЭК), отчеты 
и во всем — ​суета сует.

А вот его отклик на получение моей книги:

Дорогой Леонид Генрихович!
Ваш Баратынский застал меня на пороге: еду! В Москву! В Мо-

скву! В  Москву и  дальше (Тарту). Поздравляю с  завидным на-
чалом  — ​«будь новый день любимцу счастья в  сладость!» Тро-
нут не только памятью сердца, но и памятью ума, который блещет 
на каждой странице изящно изданной книги. Сопереживаю с Вами 
счастливые минуты.
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Спасибо душевное и многократное за подарок. Теперь путь от-
крыт! Вперед и выше! Еду разведывать судьбу «Меча и лиры». Все-
го радостного Вам и дому!

Ваш Б. Двинянинов
28 июля 1966 г.,

перед отходом поезда

Наша переписка продолжалась несколько лет, и, хоть он часто 
жаловался на здоровье, его беспримерная душевная энергия била 
фонтаном. На  мою «Жизнь лирического жанра» он откликиул-
ся телеграммой, которую воспроизвожу: «Очарован вашим элеги-
ческим подарком великолепной книгой дружеской надписью вчи-
тываюсь волшебные страницы обнимаю благодарю Двинянинов». 
Из полученных от него писем, любое из которых позволяет ощу-
тить богатство эмоционального мира этого удивительного челове-
ка, приведу без всяких дополнительных пояснений только одно:

Дорогой Леонид Генрихович!
От всего сердца и глубины душевной (еще не обмелевшей) по-

здравляю Вас и  Ваших близких с  заслуженной Высокой Нрав-
ственной и Научной Победой — ​присуждением Вам Доктора Оте-
чественной Филологии. Салют и Венок Лавровый Вам! Я только 
что получил это радостное известие, которое давно ждал, но… когда 
счастье спит, а несчастье дремлет, их лучше не трогать, а терпеливо 
надеяться, что первое улыбнется и приголубит… И так, воистину:

Велик Господь! Он милосерд, но прав. Нет на земле ничтожно-
го мгновенья. Прощает он бездушию забав,

Но никогда пирам злоумышленья.

А «Желчевики и  Мстивцы» вынашивали и  вынашивают эти 
злоумышленья! Правда, им не до пиров, но на пакости они способ-
ны всегда. Итак, Леонид Генрихович, теперь Вам жить будет не-
сколько легче, и побеждать, и двигаться вперед! Главное и Самое 
Главное, что Победа Ваша Честная, бескомпромиссная, Высокая 
и  Красивая, зримая Победа, абсолютно бесспорная! Но  «при 
всем при том» этой честной победе строились козни, препоны… 
Вот образ нашей развитой жизни, увы мне! И  второе  — ​Победи-
ли Вы вовремя. Есть еще Силы, Планы у  Вас и  Мечты, Поиски 



78

и  Открытия  — ​все то, что Л. Толстой называл великой «Энерги-
ей заблуждения», которая движет творчество свободно, без потуг.

Когда-то восторженно-трагический К. Фофанов вопрошал 
100 лет назад:

Где сеять мне? Какое семя? Кого мне зернами питать? Пошли, 
Господь, иное время, Чтобы Посеять и Пожать!

В наш жестокий век немногим, и  Вам в  том числе, удалось 
и «посеять, и пожать». Где теперь Вы будете работать?

Вы идете на  смену старым могиканам. Вот и  Дм. С. Лихачев 
в  письме ко  мне 12  мая вдруг неожиданно пожаловался на  уста-
лость, на  неизлечимую болезнь старость (похвалив мою статью 
в сб-ке «Творчество Чехова» («А. Чехов и П. Якубович»). И пред-
ставьте, Леонид Генрихович, это чувство Д.С. я  уловил в  изуми-
тельном комментарии Д.С. к  «Пляскам смерти» А. Блока (РЛ, 
1978, № 1, стр. 182). Думаю, что это не  случайно. А  какие планы 
у Игоря? Сердечный привет супруге и родителям. Будьте здоровы 
и счастливы. Салют!

Ваш Б. Двинянинов
24 июня 1978 г.

P. S. Леонид Генрихович, добавлю. У  нас к  честным доктор-
ам и  лицам с  творческой жилкой отношение хамское. Вот све-
жий пример. И. Я. Бийск завершил докторскую (он историк). Его 
и «сушили, мочили, мариновали», но утвердили. И что же? Кафед
ру истории получил не он, а косноязычный кандидат из «своих». 
Раздавались голоса, что с  докторами на  кафедре стало хуже: на-
грузка им минимальная, «работай за них, лежебоков» и т. д. И что 
же? И. Я. Бийск подал об уходе. Кое-кто вздохнул облегченно. Есть 
и другие, более грустные истории (с проф. А. Л. Хайкиным), кото-
рая окончилась трагически… Это пишу «для опыта», не поддавай-
тесь, давайте отпор негодяям.

Б.Д.

Тогда, в начале своего творческого пути, я не сумел осознать, 
как много правды было в предостережениях этого благородного че-
ловека. Те, кто дочитает эту книгу до конца, поймут, что позднее 
я с лихвой наверстал упущенное.
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Кандидат, превзошедший академиков

Сегодня, когда, по пушкинскому слову, «мы близимся к нача-
лу своему», не  могу не  признать, что не  был обижен вниманием 
и расположением коллег и вообще людей, составлявших мое окру-
жение. Но по-настоящему близких друзей, однодумцев, понимав-
ших тебя с полуслова, потому что сердца бьются в такт, и одинако-
вые оценки людей и событий предопределены общностью взгляда 
на все, было немного, да их и не бывает, и не должно быть много. 
Таким другом был мне Вадим Эразмович Вацуро. Таких, как он, 
в моей жизни было не больше, чем пальцев на одной руке. Друж-
ба наша продолжалась чуть менее сорока лет, с дня знакомства — ​
13 мая 1963 года — ​и до его так потрясшей своей неожиданностью 
кончины 31 января 2000 года.

Мы были с  нем не  только одногодки, но  в  полном смысле 
сверстники: я  появился в  конце сентября 1935-го, он два месяца 
спустя. Когда мы впервые увидели друг друга и  с  первой встре-
чи интенсивно друг к другу потянулись, ни его, ни меня в науке 
еще не было, мы только топтались у ее дверей в надежде туда про-
никнуть. Я  был учителем школы рабочей молодежи, в  аспиран-
туру меня не пустили по причине моего еврейства, но я пытался 
и учился что-то исследовать, и получал поддержку у московских 
и ленинградских специалистов.

Я написал тогда статью на крамольную тему «Пушкин и Поль-
ское восстание 1830–1831 гг.», где пересматривался господствую-
щий в советское время взгляд на трактовку этих событий в стихах 
«Клеветникам России» и  «Бородинская годовщина». Опублико-
вать ее в тех условиях не решился никто (она увидела свет через 
тридцать лет после своего создания в  пору так называемой глас-
ности), но возглавлявший Пушкинскую группу Института русской 
литературы (ИРЛИ) Б. С. Мейлах договорился с  директором ин-
ститута В. Г. Базановым, что мне, безвестному провинциальному 
учителю, предоставят возможность доложить свою работу на рас-
ширенном заседании Пушкинской группы и даже оплатят коман-
дировку в Ленинград.

А секретарем Пушкинской группы был Вацуро, которому 
и  поручили организационную подготовку мероприятия. Придя 
в Пушкинский Дом, я позвонил ему от дежурного, и ко мне спу-
стился ну прямо мальчик! Даже исполнившихся к тому времени 
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27 лет ему нельзя было дать. О бороде, 
ставшей позднее неотъемлемой частью 
его имиджа, полагаю, не помышлял и он 
сам. Он отвел меня в пушкинский каби-
нет, который на предстоящие десятиле-
тия стал для меня как бы главной ком-
натой этого дома, назвал участников 
предстоящего заседания. А  были там 
имена одно громче другого, скандаль-
ная тема привлекла многих: возглавляв-
ший отдел новой русской литературы 
Б. П. Городецкий, руководивший от-
делом рукописей Н. В. Измайлов, вид-
ный ленинградский методист К. П. Ла-
хостский, тогда еще не  известный, 

но позднее занявший заметное место в науке Ю. В. Стенник. Всех 
не упомню. 

Обсуждение было бурным. Не вдаваясь в детали, скажу толь-
ко, что я вышел из него победителем, и даже Городецкий, бывший 
главным объектом моей критики, вынужден был признать, что уз-
нал из моего доклада много нового и что некоторые положения его 
прежних работ ему придется пересмотреть. Вацуро выступил очень 
коротко, и его замечания не касались существа проблемы, а были, 
так сказать, техническими. Сегодня, когда я  знаю о  нем все, что 
знаю, не могу отделаться от ощущения, что в нем уже тогда скла-
дывалась черта его характера, о  которой речь впереди: «не хочу 
ставить себя в один ряд со всякими там докторами, профессорами 
и обладателями разных громких титулов».

Запомнился такой эпизод. Поскольку в  моем докладе больше 
говорилось о ситуации и событиях 1830 и 1831 годов, чем собствен-
но о стихах Пушкина, Вацуро сказал как о чем-то само собой раз-
умеющемся: «Леонид Генрихович как историк…» Мейлах перебил 
его обращенным ко мне вопросом: «Вы разве историк?» Я ответил: 
«По образованию и тематике моих работ я филолог, но по складу 
своего научного мышления — ​историк».

Этот доклад открыл мне путь к научному общению с кругом 
крупнейших ленинградских ученых. Я познакомился с Д. С. Ли-
хачевым, Д. Е. Максимовым и  другими, сыгравшими важную 
роль в моей судьбе. Я работал в то время над кандидатской дис-

В. Э. Вацуро
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сертацией и над книгой «Творческий путь Баратынского», кото-
рая вышла в издательстве «Наука» в 1966 году, проводил много 
времени в библиотеках и архивах Москвы и Ленинграда и, конеч-
но, в Пушкинском Доме. Именно тогда, в процессе интенсивного 
общения с Вацуро, у меня сложились с ним те отношения, кото-
рые с годами становились все ближе и доверительнее. То, что мы 
остались на «вы» и в письмах, а также в официальной обстановке 
и в присутствии посторонних величали друг друга по имени и от-
честву, характера наших отношений никак не отражает. Вадимом 
и Леней мы были наедине, в часы не слишком частых застолий, 
разгоряченные напитками, которыми оба — ​будем откровенны — ​
никогда не пренебрегали.

Когда вышла моя книга о Баратынском, один из первых экземп
ляров уже в  августе был отправлен Вацуро. И  вот какое письмо 
я от него получил:

Дорогой Леонид Генрихович!
Странно посылать благодарность за  подарок через полгода  — ​

странно и  невежливо. Но  Вы не  сочтете позднюю отсылку это-
го письма за небрежение. Дело в том, что я получил Вашу книжку 
по  возвращении из  отпуска, и,  мысленно благодаря Вас, рассчи-
тывал встретиться с  Вами в  Ваш очередной приезд, который, как 
я знал, состоится осенью, чтобы выразить Вам лично свою призна-
тельность и поговорить с Вами о своих впечатлениях по поводу про-
читанного. Теперь мне стало известно, что Вы взяли диссертацию 
для каких-то доделок, и приезд Ваш тем самым отложился. Очень 
огорчен, что нам не удалось тем самым побеседовать в этом году.

Не будучи специалистом по  Баратынскому, я  не  могу судить 
о Вашей книге достаточно профессионально, и мои впечатления — ​
лишь впечатления читателя, скажем так, средней квалификации. 
Должен сказать, что я прочел Вашу книжку с удовольствием — ​она, 
по-моему, очень хорошо написана, в ней есть многое, что мне близ-
ко и  интересно (интересно, собственно, почти все); очень хорош, 
в частности, анализ эволюции взглядов Белинского на творчество 
Баратынского. В популярной книжке Вы сумели — ​что редко кому 
удается  — ​вовсе избежать почти неизбежного упрощения многих 
сложных вопросов. У  меня нет никакого сомнения, что книжке 
предстоит сыграть свою — ​очень положительную — ​роль в «воскре-
шении» Баратынского среди широкой читательской публики.
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Еще раз — ​я очень жалею, что нет возможности поговорить под-
робно. Письмо имеет свои границы, свои жанровые и всякие другие 
пределы; в нем всего не скажешь, и для обсуждения оно мало под-
ходит. Кое-что мне показалось спорным или недостаточно развер-
нутым (Вы видите, что я начинаю предъявлять к популярной книге 
требования почти такие, как к большой монографии, — ​но пеняй-
те на  себя: Вы так и  писали). Мне показалось, что Вы взяли две, 
условно говоря, точки отсчета: декабристы и Пушкин. И заставля-
ете Баратынского двигаться в этих пределах, что иногда произво-
дит впечатление некоторой искусственности, быть может, уступки 
традиционным точкам зрения. Я понимаю, что специальная аргу-
ментация тех или иных выводов (в  частности, в  важном вопросе 
о  взаимоотношениях Баратынского и  Пушкина) по  необходимо-
сти вынесены Вами за пределы книги, но, может быть, следовало 
сказать об  этом подробнее. Это ведет нас к  нашему старому спо-
ру — ​о типах художественного мышления и его, так сказать, исто-
рико-литературной функции; я все же продолжаю считать, что раз-
ность этих типов никогда не  является причиной литературных 
расхождений. Можно было  бы наметить и  другие точки возмож-
ных дискуссий, — ​но все это частности. Позвольте еще раз побла-
годарить Вас и поздравить Вас с выходом в свет хорошей книжки.

Ваш В. Вацуро
20 ноября 1966 г.

P. S. Борис Соломонович (Mейлах. — ​Л.Ф.) показал мне Вашу 
очень интересную статью. У  него тоже положительное впечатле-
ние. Что Вы собираетесь с ней делать?

В.В.

Это письмо требует некоторых пояснений. Прежде всего, дол-
жен признаться, что я не сразу осознал, чего стоит та высокая оцен-
ка, которой его автор удостоил мою книгу. Я получил множество 
хвалебных слов от  виднейших советских и  иностранных ученых. 
В  их числе были М. П. Алексеев, Н. М. Дружинин, П. Н. Берков, 
Л. Я. Гинзбург, Е. Г. Эткинд, А. А. Аникст, Ю. В. Манн, Ю. Г. Окс-
ман, Г. М. Фридлендер и другие, и я тогда не осознал, что похвала 
Вацуро особая, и кого попало он ею не одарит. Была в его письме 
одна деталь, показавшая, что Вацуро увидел в моей книге то, чего 
не заметил никто другой. В ней впервые было привлечено специ-
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альное внимание к анализу эволюции отношения Белинского к Ба-
ратынскому. Я придавал ему такое значение, что вынес этот анализ 
в заключение книги. Никто, кроме Вацуро, не обратил на это внима-
ния, он один услышал биение моего сердца. Понятно, как это повы-
шало в моих глазах значимость его критических замечаний.

Вообще в  этом человеке удивительно сочетались открытость, 
доброжелательность, готовность прийти на  помощь каждому, кто 
в ней нуждается, с четким пониманием того, кто есть кто… Не со-
мневаюсь, что тем, кто общался с  ним более или менее регуляр-
но, запомнилась такая особенность его внешности  — ​характер-
ный пронзительный прищур. Веки сдвигались, в глазах загорался 
недобрый огонек, и следовала — ​не реплика! — ​а отравленная стре-
ла. Как-то в застольной беседе я передал ему слова Г. М. Фридлен-
дера, что сотрудники Пушкинского Дома делятся на две категории: 
старые зубры и молодые карьеристы. Реакция Вадима была мгно-
венной: «Он забыл третью категорию — ​старые карьеристы». В дру-
гом разговоре я поделился с ним своим мнением о непорядочном, 
на мой взгляд, поведении В. С. Непомнящего. Тот же беспощадный 
взгляд — ​и выстрел: «Это он непомнящий. А мы кое-что помним».

Еще одна фраза из приведенного письма, важная для его харак-
теристики. Я  планировал защиту своей диссертации в  Пушкин-
ском Доме, но этому яро воспротивилась Е. Н. Купреянова, считав-
шаяся тогда главным специалистом по Баратынскому. Ее пытались 
переубедить и  Лихачев, который был ответственным редактором 
моей книги, и Мейлах, вызвавшийся выступить первым оппонен-
том на  моей защите, они убеждали, что моя работа превосходит 
уровень обычных кандидатских диссертаций, и я более, чем кто-ли-
бо, заслуживаю присуждения искомой степени. Все было напрас-
но, пришлось мне забирать свою работу и  защищать ее в  другом 
месте. Не сомневаюсь, что обо всем этом Вацуро был осведомлен, 
но не захотел меня травмировать и сделал вид, что, по его сведени-
ям, я «взял диссертацию для каких-то доделок».

Теперь о  постскриптуме. Упомянутая там «очень интересная 
статья» содержала результаты моих архивных разысканий по исто-
рии журнала И. В. Киреевского «Европеец». Я  предназначал ее 
в сборник, к участию в котором меня пригласил Мейлах, но соби-
рался этот сборник медленно, а она вызвала такую заинтересован-
ность, что ее немедленно напечатали в журнале «Русская литерату-
ра». Внутреннюю рецензию на нее написал Вацуро. Впоследствии 
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эта статья стала зерном, из которого выросла подготовленная мной 
книга «Европеец. Журнал И. В. Киреевского», вышедшая в  серии 
«Литературные памятники».

Когда я поблагодарил Вацуро за содействие публикации моей 
статьи, он прислал такое письмо:

Дорогой Леонид Генрихович!
Очень рад, что моя рецензия в какой-то мере оказалась Вам по-

лезной. Она вовсе не заслуживает того, что Вы о ней пишете. Я, дей-
ствительно, прочел Вашу статью с большим интересом, но дело вовсе 
не только во мне; в самой статье в первую очередь. Она произвела хо-
рошее впечатление и на Б. С. Мейлаха, и в редакции, и на В. Г. Базано-
ва, так что я оказался неожиданно гласом общего мнения. Очень хоро-
шо, что подтвердились Ваши наблюдения и в части текстологической. 
Одним словом, статья уже редактируется для номера; они торопятся 
сдать его скорее в печать. Скоро будем праздновать выход ее в свет.

Поздравляю Вас с действительно превосходной работой и на-
прашиваюсь на оттиск.

Ваш В. Вацуро

А вот ответ на отправленный ему оттиск:

Дорогой Леонид Генрихович!
Простите великодушно за  задержку письма; как Вы увидите 

из дальнейшего, мне нужно было навести некоторые справки. Я напи-
сал Вам сразу же по получении оттиска, но тогда письма не отправил, 
имея в виду как раз дополнить его интересующим Вас материалом, 
а теперь не могу найти этого недописанного листка среди необъятного 
вороха хаотически разбросанных бумаг домашнего «архива».

Во-первых, спасибо большое за оттиск; он очень нужен. Если 
у Вас есть лишний, пришлите, пожалуйста, М. И. Гиллельсону; он 
в долгу не останется. О статье Вашей он очень высокого мнения. 
Нужно сказать, что Вы преувеличиваете мои заслуги в появлении 
Вашей статьи; я был не повивальной бабкой, а ассистентом акуше-
ра или чем-то в этом роде. Материал разыскан и интерпретирован 
так, что статью взял бы любой журнал вне зависимости от рецен-
зии. Все же мне очень приятно, что именно мне довелось способ-
ствовать выходу в свет этой отличной работы… <…>

В. Вацуро
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С начала 70-х годов началось мое продолжающееся по  сей 
день сотрудничество в серии «Литературные памятники». Сейчас 
на стадии редактирования уже седьмой мой «памятник», а первым 
были «Думы» Рылеева, выпуск которых приурочили к 150-летию 
восстания декабристов. Приехал я в Пушкинский Дом, где в отделе 
рукописей были сосредоточены все необходимые мне материалы, 
и наткнулся на запрет: в связи с предстоящим юбилеем, подготов-
кой к которому руководит В. Э. Вацуро, все декабристские матери-
алы выдаются только с его письменного разрешения.

Вацуро жил в отдаленном районе Ленинграда, телефона у него 
тогда не  было, пришлось ехать к  нему без разрешения и  догово-
ренности. Он встретил меня, ошеломленный неожиданным визи-
том, обнял прямо в дверях и, разумеется, снял все вопросы. Уезжал 
я с запиской: «Леониду Генриховичу можно выдавать все, он для 
нас что-нибудь и сделает». Мне не терпелось приняться за работу, 
и от предложения Вадима выпить чая с ромом я уклонился. «С ро-
мом! С ромом!» — ​продолжал он меня уговаривать, но к отказу от-
несся с пониманием.

Когда «Думы» вышли, я получил, как обычно, очень содержа-
тельный отзыв от Вацуро:

Дорогой Леонид Генрихович!
Спасибо Вам большое за книжку. Это очень серьезная работа, 

которую я изучаю с большим интересом и удовольствием. С. А. Рей-
сер, который получил ее тоже, такого  же мнения. Я  договорил-
ся с «Русской литературой», которая берет у меня рецензию. Мне 
хотелось  бы написать ее по  существу; ведь у  нас рецензии обыч-
но — ​либо реклама, либо фельетон. Настоящая научная работа тре-
бует обсуждения, — ​и обсуждение вскрывает новации лучше, чем 
анонс. Я вижу основные достоинства Вашей книжки в текстологи-
ческих Ваших предложениях и в статье — ​очень хорошей и очень 
по  существу написанной. Для меня очень привлекательна мысль 
о связи думы с элегией, — ​и Вы, занимаясь элегией, почувствова-
ли это как нельзя лучше. Пожалуй, Вы немного «состорожнича-
ли» и поддались гипнозу Ваших предшественников в оценке ста-
тьи Козлова, которая, как мне представляется, вовсе не была столь 
уж направленной против Рылеева. Видите ли, в чем дело: пока ста-
тью считали принадлежащей Воейкову, ее могли рассматривать 
как попытку дискредитировать «Полярную звезду» (хотя к самому 
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Рылееву Воейков относился скорее положительно); но  ведь Коз-
лов — ​не Воейков, и недаром он от Воейкова вскоре ушел. Этот кри-
тик имел свою ограниченность: он говорил как выученик архаиче-
ских сентименталистов, с которыми был тесно связан; ему мешало 
(или помогало!) великолепное знание западных литератур (он вла-
дел тремя языками) и наклонность к несколько нормативным фи-
лологическим штудиям. Бестужев его не понял; он был человек по-
верхностный и не очень образованный, и человек партии. В своих 
литературных суждениях он постоянно попадал впросак; его очень 
идеализировали как теоретика. Но это вопрос особый. Второе, о чем 
стоило бы поговорить, — ​это превосходный текстологический этюд 
о «Видении императрицы Анны». Дело в том, что есть еще один бе-
ловой автограф  — ​ЦГАОРа; его не  учли ни  Вы, ни  издатели БП. 
Если бы Вы сказали мне в свое время, что издаете «Думы», я бы Вам 
подарил его, — ​но я, к сожалению, подробно узнал о Вашей работе 
очень поздно, а при последнем нашем разговоре у меня создалось 
впечатление, что Вы его знаете. Мне ужасно досадно! Автограф бли-
зок к редакции ЦГАДА — ​с другой стороны, к поздней редакции ПД. 
Он еще требует обследования, — ​и я не знаю пока, нужно ли считать 
его дефинитивным или еще одной из последних редакций. Там есть 
первая строфа. У меня в руках только микрофильм.

Еще одно дополнение, — ​дума «Владимир Святый». Я не знаю, 
почему редакторы БП отвергли мои соображения, высказанные 
во внутренней рецензии, — ​а Вы пошли за ними. Никто не заметил, 
что эта дума не закончена. Легенда о Владимире гласит, что заво-
евания князя еще не были завоеванием веры, которую вообще за-
воевать нельзя, и только последующий подвиг смирения был ис-
тинной победой христианского начала во  Владимире, после чего 
его и крестили. Из текста думы совершенно ясно, что этот послед-
ний эпизод предполагался, но не был дописан. Ее нужно перенести 
в «Незаконченные» думы.

Все это, как Вы понимаете, лишь первоначальные соображения 
и дополнения, отнюдь не колеблющие Вашей ценнейшей работы. 
Очень жаль, что комментарий сокращен; нужна была бы преамбу-
ла об истории сборника. Этот упрек я намерен высказать не Вам, 
а чудовищно нелепым издательским тенденциям, уже распростра-
нившимся и в Акад. наук. Вас же упрекну в одной ошибке — ​весьма 
досадной, которую Вы взяли из БП, а я, будучи внутренним рецен-
зентом, не досмотрел: на стр. 239 перепутаны два Муханова: вме-



87

сто Петра, который действительно участвовал в  издании «Дум», 
поставлен Павел (и  даты Павла!), который декабристом не  был 
и к «Думам» не имел никакого отношения. Это особенно досадно 
потому, что на стр. 235 Вы ссылаетесь на дату 14.IХ.1824 г., взяв ее 
из письма Рылеева в Ценз. комитет, в к-ром сказано, что издание 
«Дум» он доверяет Петру Александровичу Муханову (полное имя 
и отчество!). Стало быть, здесь простой недосмотр, — ​но уже начав-
ший гулять по солидным изданиям.

Вот пока мои предварительные замечания. Мне очень хотелось, 
чтобы моя рецензия была дельной и  отражающей достоинства Ва-
шей работы, — ​и что соображения, которые имеют, как Вы понимае-
те, не «квалификационный» характер, а более широкий, были поняты 
правильно. Само собой разумеется, что и «Посадница», и «Меншиков» 
мною будут изучены со всей тщательностью, равно как и «Вадим».

Всегда Ваш В. В.

Упоминание имени С. А. Рейсера совсем не случайно. Вацуро, 
как и я, считал себя его учеником. Мы оба в меру сил стремились 
перенять у него, а также у И. Г. Ямпольского заботу о точности де-
талей и цитат, присущую литературоведам старой школы куда бо-
лее, чем их нынешним последователям.

Думаю, это как-то повлияло на то, что и он, и я на протяжении 
доброго десятка лет сотрудничали в отделе «Язык художественной 
литературы» журнала «Русская речь», который вел умный и уме-
лый редактор и на редкость хороший, открытый, расположенный 
к своим авторам человек — ​Ю. И. Семикоз. В регулярно появляв-
шихся там публикациях Вацуро особенно выразительно проявля-
лось его свойство, о котором он говорил внешне вроде бы скромно, 
но с горделивым достоинством: «Я ведь фактограф…» Это значило: 
«У вас там разные туманные теоретические построения, а у меня 
достоверные, установленные сведения, факты…»

Статьи, напечатанные в «Русской речи», он, по инициативе Се-
микоза, издал в  сборнике «Записки комментатора». Это удиви-
тельная книга  — ​зеркало его исследовательской манеры; мне ка-
жется, что такую мог выпустить только он один.

Во второй половине 70-х годов издательство «Художественная 
литература» затеяло выпуск серии «Русская литературная крити-
ка». Мне довелось «открыть» эту серию сборником «Литератур-
но-критические работы декабристов». Одновременно я подготовил 
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для той же серии вышедший двумя годами позднее сборник «Ли-
тературная критика 1800–1820 годов». В него были включены ста-
тьи Карамзина, Жуковского, Мерзлякова, Веневитинова, а  также 
других, в том числе незаслуженно полузабытых авторов. Тогдаш-
ний заведующий редакцией литературоведения и  критики изда-
тельства С. Гиждеу шутливо называл эти книги: «декабристы» 
и «остальные». «Остальных» я рассылал слабо, и откликов на них, 
естественно, пришло немного. Но  один из  них был мне особенно 
дорог, потому что его автор — ​Вацуро.

Дорогой Леонид Генрихович!
Я виноват перед Вами безнадежно и не рассчитываю на амни-

стию. Примите все же мою запоздалую благодарность. Последний 
сборник очень хорош,  — ​правда, и  материал благодатный, почти 
не перепечатывавшийся. Но Вы и выбрали его прекрасно. И речь 
А. Тургенева, и  статья Дашкова, и  Строев, и  статья Мерзлякова 
о  «Россияде», о  которой все говорят и  которую никто не  читал… 
Я  с  удовольствием отметил Вашу уверенную атрибуцию статей 
А. А. Писарева; мне по  одному частному поводу пришлось само-
му заниматься этой работой, — ​и вывод был тот же; Вы избавляете 
меня от подробной аргументации, дав возможность просто сослать-
ся на Вашу, как на несомненную. Фигура Писарева, конечно, очень 
укрупнилась — ​хотя бы по числу сочинений.

Еще раз — ​спасибо, и желаю Вам всяческих благ. Выходит ли 
Катенин?

Ваш В. Вацуро

Два слова о  Катенине. Откликаясь на  «Литературно-крити-
ческие работы декабристов», мой друг и  многолетний спутник 
всех моих трудов А. Л. Гришунин обоснованно выражал удивле-
ние тому, что в него не вошли «Размышления и разборы» Катени-
на, которым там было самое место. Он не знал того, что знал Вацу-
ро, — ​что я в это время уже готовил другое, более объемное издание 
Катенина для издательства «Искусство». В него вошел не только 
знаменитый катенинский трактат, но и его статьи, и письма, содер-
жащие литературно-эстетическую проблематику. Вопрос Вацуро 
выдавал живой интерес, с которым он ждал выхода этой книги. Она 
появилась в том же «урожайном» для меня 1980 году, когда и упо-
мянутый гослитовский сборник, и  первая книга, подготовленная 
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для «Детской литературы», «Высокое стремленье. Лирика декаб
ристов», и следующий литературный памятник «Северные цветы 
на 1832 год». Снова получилось, что Фризман и Вацуро идут па-
раллельными курсами: он незадолго до этого выпустил книгу «“Се-
верные цветы”. История альманаха Дельвига — ​Пушкина».

Не осталось эпистолярных следов оценки, которую заслужи-
ло у Вацуро выпущенное мной в той же серии издание «Европеец. 
Журнал И. В. Киреевского». Напомню, что эта книга, вышедшая 
в 1988 году, произросла из «зерна» — ​статьи двадцатилетней дав-
ности, рецензированной Вадимом. Сам я считаю ее лучшей из семи 
«памятников», которые мне довелось подготовить.

Встреча с  Вацуро, о  которой я  теперь веду речь, происходи-
ла в  грустной обстановке: мы хоронили уже упоминавшегося за-
мечательного человека  — ​Соломона Абрамовича Рейсера, кото-
рый, к слову сказать, был издательским рецензентом «Европейца» 
и оценил его на пять с плюсом. Сходной была и оценка Вацуро. Мы 
стояли втроем: он, я и Мариэтта Омаровна Чудакова. Вацуро, об-
ращаясь к  ней, сказал: «Леонид Генрихович выпустил “Европей-
ца”…» — ​и развел руками с таким выражением лица, которое было 
красноречивее любых слов.

Я не буду распространяться о масштабах и значении сделанно-
го Вадимом в  науке, такая задача мне не  по  силам, намечу лишь 
несколько штрихов портрета этой необыкновенной личности. Ска-
зать, что он не гонялся за учеными и академическими степенями 
и званиями, — ​значит ничего не сказать. Он их избегал намеренно 
и неуклонно. Конечно, тщеславие присуще разным людям в разной 
мере. Есть люди, у которых стремление стать членкором пожирает 
все их существование, которые умирают после неудачного для них 
исхода академических выборов. Я мог бы назвать имена, но не ста-
ну тревожить прах этих несчастных.

Вадим не просто не хотел, а жестко противился тому, чтобы пе-
ред его фамилией значились слова «доктор наук», «профессор», 
«член-корреспондент», «академик». Он говорил и мне, и еще мно-
гим: «Я хочу быть просто Вадимом Эразмовичем Вацуро». О  та-
ком, кажется, бытует выражение «уничижение паче гордости». Се-
годня уже, кажется, все осознали, что его имя в самом деле дороже 
и выше любых титулов.

Он стремился избежать даже защиты кандидатской диссерта-
ции и поддался, только когда его взяли за горло. Но он брезгливо 
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не вложил в нее ни капли души, и это, кажется, самая бледная ра-
бота из всего им написанного. А о докторской и слышать не хотел, 
поступавшие предложения отвергал с  порога. Возня с  защитой, 
оформление степени для него были лишь отвлечением от настоя-
щего дела.

Но не только это определяло его особенность в научном мире. 
Как правило, у  крупных литературоведов, тех, кого мы считаем 
классиками науки, в  центре внимания бывает великий писатель, 
главный предмет научных пристрастий. У Б. В. Томашевского это 
Пушкин, у Г. А. Гуковского тоже Пушкин, к которому перед самой 
смертью добавился Гоголь, у Б. М. Эйхенбаума через всю творче-
скую биографию проходят Лермонтов и  Лев Толстой, И. Л. Вол-
гин посвятил свою жизнь Достоевскому… Перечень можно продол-
жить. Вацуро писал и  о  Пушкине, и  о  Лермонтове (да  еще как!), 
но его всегда тянуло к писателям безвестным, к фигурам второго 
и третьего ряда.

Мне кажется, за  этим стояла, может быть, более инстинктив-
ная, чем осознанная, потребность заниматься тем, чем не занима-
ется никто, нацеленность на  открытия, стремление писать о  том, 
о  чем никто не  пишет и  чего никто не  знает. А  сколько он знал! 
И все помнил… Однажды я в разговоре с ним упомянул о мало кому 
ведомом (правда, «пригретом» Пушкиным) поэте начала ХIХ века 
В. Г. Теплякове. У Вадима глаза разгорелись. Он воскликнул: «Теп
ляков — ​это мой любимый сюжет!» — ​и тут же по памяти перечис-
лил все дошедшие до нас архивные источники его текстов.

Да что там Тепляков! Вы мне покажите человека, который 
был бы способен так долго, настойчиво и страстно воскрешать об-
раз Софьи Дмитриевны Пономаревой. Какое там место в истории 
литературы занимает эта дама? А Вацуро накопал о ней материа-
ла на фундаментальную монографию объемом более 400 страниц — ​
«С.Д.П. Из  истории литературного быта пушкинской поры». Он 
не  дожил до  выхода пятого тома словаря «Русские писатели», 
но статья, помещенная в нем о Пономаревой, подписана: «По мате-
риалам В. Э. Вацуро».

Не могу и  не  хочу даже отдаленно сравнивать себя с  ним, 
но  не  погрешу против истины, если признаюсь, что тяга к  изуче-
нию писателей второго ряда, восстановлению в  правах незаслу-
женно забытых имен, оболганных и отвергнутых репутаций, всег-
да была присуща и мне. Это влияло на предметы моих собственных 
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исследований и определяло темы диссертаций, которые я предла-
гал своим аспирантам. Не сомневаюсь, что и у меня, и у Вадима это 
коренилось в неприятии нравов советского литературоведения, де-
лившего писателей на наших, прогрессивных, и не наших, реакци-
онных, которых ни издавать, ни изучать не следовало.

Позднее, избрав темой своей докторской эволюцию русской 
элегии, я, как, впрочем, любой историк жанра, обрек себя на изу-
чение прежде всего второстепенных писателей. Как учил нас всех 
В. М. Жирмунский, один писатель, даже великий, не  может со-
здать жанр, от него исходят лишь творческие импульсы, но только 
его последователи, второстепенные писатели, создают традицию, 
«превращают индивидуальные признаки великого литературно-
го произведения в признаки жанровые…»35. И за время работы над 
диссертацией и сопровождавшей ее монографией, и когда я гото-
вил для «Библиотеки поэта» том «Русская элегия ХVIII — ​начала 
ХХ веков», я не раз обращался за помощью к Вадиму. Второго со-
беседника, общение с которым могло дать такие результаты, найти 
было невозможно.

В 1983 году проходила представительная конференция, посвя-
щенная 150-летию поездки Пушкина по пугачевским местам. Пе-
ред ее началом собрали организационное совещание, в  котором 
участвовали и  Вадим, и  я. Торговались о  регламенте, докладчи-
ков было много, каждый требовал себе побольше времени, стра-
сти кипели не  на  шутку. Я  над такими требованиями посмеива-
юсь, потому что убежден: чем ярче и крупнее идея, тем короче она 
может быть выражена. Если докладчик говорит: «Я в двадцать ми-
нут не уложусь, мне дайте сорок», — ​будьте уверены, в его докла-
де будут красоты композиции, умело подобранные иллюстрации, 
но яркой идеи там нет. Мои увещевания успеха не имели. А Вацу-
ро сказал: «Вот я  сейчас рассержусь и  все расскажу за  две мину-
ты». И рассказал бы, потому что в его докладе было настоящее от-
крытие: он разыскал неведомого уральского знакомого Пушкина, 
который не попал даже в известный справочник Л. А. Черейского 
«Пушкин и его современники».

Бывало, что и я оказывался ему полезен. В 1978 году я опубли-
ковал в польском журнале «Zagadnienia rodzajòw literackich» ста-
тью «Устойчивые элементы стиля русской романтической элегии 
и их идейно-эстетическая функция», напечатанную у нас позднее. 

35 Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин. Л.: Наука, 1978. С. 227.
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Получив ее оттиск, он позвонил мне по телефону и наговорил кучу 
лестных слов, из  которых мне запомнилась фраза: «Я  самый за-
интересованный ваш читатель!». Как выяснилось позднее, он со-
вместно с Верой Аркадьевной Мильчиной готовил сборник «Фран-
цузская элегия XVIII–XIX веков в переводах поэтов пушкинской 
поры». В ходе этой работы Вадим не раз обращался ко мне и чер-
пал из моего архива сведения о никому не ведомых текстах напрочь 
забытых русских элегиков. Та  благодарственная ссылка, которая 
сделана в примечаниях, далеко не отражает объема нашего тогдаш-
него сотрудничества. И еще забавная деталь. Издательство выпу-
стило книгу с роскошной суперобложкой, которой, однако, хвати-
ло лишь на часть тиража. Пока очередь дошла до медвежьего угла, 
в котором жил богом забытый харьковчанин, дефицитные экземп
ляры с  суперами расхватали, и  Вадим сделал на  подаренной мне 
книге виноватую надпись: «Дорогому Леониду Генриховичу. Твоя 
от твоих. Супермену без суперобложки».

Политические темы не  занимали в  наших беседах заметного 
места. Но один эпизод, имевший место в начале 90-х, вскоре пос-
ле падения коммунистического режима, врезался в  мою память. 
Он сказал: «Я всю жизнь ненавидел коммунистов, но эти ДЕ-МО-
КРА-ТЫ…» — ​и только головой покачал.

С 1991-го по 1999-й каждые два года проходили Международ-
ные пушкинские конференции  — ​некие всемирные съезды пуш-
кинистов. Проводились они в  местах, связанных с  биографией 
Пушкина: в Михайловском, в Твери, в Одессе, в Нижнем Новго-
роде и, наконец, в Москве. Ваш покорный слуга был их непремен-
ным участником. Инициатором и  главой оргкомитетов этих кон-
ференций был возглавлявший тогда отдел пушкиноведения ИРЛИ 
наш общий близкий друг Сергей Александрович Фомичев, а  их 
душой  — ​Вадим Вацуро. Бессменный тамада всех завершающих 
конференции банкетов, он садился рядом с  Фомичевым, откры-
вал пиршества неизменной фразой: «Друзья мои, прекрасен наш 
союз!» — ​и услаждал нас своим обаянием и остроумием.

Менее чем через год после последней Пушкинской конферен-
ции предстояло 200-летие крупнейшего из  литературных спут-
ников Пушкина  — ​Баратынского, и  мы сговаривались о  ско-
рой встрече. Если Вацуро на пушкинском юбилее был царь и бог, 
то на юбилее Баратынского эта «должность» должна была перейти 
ко мне. Я был автором первой монографии о творческом пути Бара-
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произведений для серии «Литературные памятники», а  в  2000-м 
в честь юбилея выпустил аналогичное издание и в Большой серии 
«Библиотеки поэта». Увы, до юбилея Баратынского Вадим не до-
жил буквально считаные дни.

Хотя считается, что мы ценить умеем только мертвых, скажу, 
положа руку на сердце, что для меня масштаб личности и деятель-
ности Вацуро после его смерти не вырос ни на йоту. Издания и пе-
реиздания его работ воспринимаю лишь как торжество справед-
ливости. Рад, что не только некоторые понимавшие это и раньше 
люди, а вся литературоведческая общественность, все наше обще-
ство осознало, как он был прав в  убеждении, что имя ВАДИМА 
ЭРАЗМОВИЧА ВАЦУРО не  может быть возвышено никакими 
степенями и званиями, что он, гордо оставшись кандидатом наук, 
превзошел академиков.
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В кругу пушкинистов

В начале 1965 года Б. С. Мейлах, не забывший о моем докладе, 
состоявшемся двумя годами ранее, пригласил меня на Пушкинскую 
конференцию в Псков, и в июне я на нее приехал. Это был, мож-
но сказать, мой выезд «в свет». Во всей моей последующей жизни 
не было конференции, на которой я бы завязал столько знакомств 
и дружеских связей, длившихся в последующие десятилетия.

Среди них был Юрий Михайлович Лотман, отметивший нашу 
первую встречу бесценным подарком — ​«Пушкинским сборником», 
где была напечатана его статья «Идейная структура “Капитанской 
дочки”», которую я считаю и его шедевром, и одной из жемчужин 
пушкиноведения; была его жена, очаровательная Зара Григорьев-
на Минц. Только благодаря этой встрече я смог позднее обратиться 
к ним с просьбой о сдаче в Тарту кандидатского экзамена по специ-
альности, без чего была  бы невозможной моя защита. Вторично 
приезжал туда для работы над фондом Бенкендорфов, находив-
шимся в  Государственном историческом архиве Эстонской ССР. 
В  оба приезда проводил вечера в  их гостеприимном доме за  раз-
говорами о жизни и литературе. Запомнилась такая деталь. Когда 
я рассказал ему, что в составленный мной «Словарь Баратынско-
го» не включены служебные слова, Лотман заметил, что они ино-
гда бывают важнее смысловых, и привел в подтверждение цитату 
из «Скупого рыцаря»: «Твой старичок торгует ядом. — ​И ядом»36.

На псковской конференции произошло знакомство с  Лидией 
Яковлевной Гинзбург, общением с которой я очень дорожил. Каж-
дый раз, когда я приезжал в Ленинград, я звонил ей, договаривался 
о встрече, и она вела со мной очень доверительные беседы о литера-
туре и не только. Помню, однажды я позвонил, ожидая, что она, как 
это бывало обычно, назначит мне удобное для нее время. Но  она 
ответила: «Я сейчас пишу новую книгу и ни с кем не встречаюсь. 
Но если вам нужно, приезжайте». Думаю, такой отказ характеризу-
ет ее лучше, чем любая беседа за чашечкой кофе.

Среди тех, с кем я там сблизился, был Владимир Владимирович 
Пугачев, смелый, принципиальный человек, наделенный немалым 
гражданским мужеством. Мы с ним дружили долгие годы. А с Пав-
лом Наумовичем Берковым я провел времени немного, но он про-

36 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. В 16 т. М.-Л.: Изд. АН СССР, 1937–1949. 
Т. 7. М.-Л., 1948. С. 107.
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явил интерес к  моим занятиям и  дал несколько напутственных 
советов, а позднее присылал оттиски своих статей и очень заинте-
ресованно откликнулся на мою книгу о Баратынском.

Псков положил начало моим не очень продолжительным, но не-
обыкновенно сердечным отношениям с  Георгием Феодосьевичем 
Богачем. Он жил в  Кишиневе, энергично и  плодотворно изучая 
русско-молдавские связи, мы регулярно переписывались, он наве-
щал меня в Харькове. Потом он неожиданно переселился в Сибирь, 
и  контакты наши постепенно ослабели. По  поводу книги о  Бара-
тынском он прислал такое письмо.

Дорогой Леонид Генрихович,
в два приема только теперь, наконец, прочел Вашу книгу о Ба-

ратынском. Что Вам сказать! Получил огромную радость за  яс-
ность изложения нового для меня материала и за Ваш дар писать 
красиво! Еще раз поздравляю Вас и желаю больших успехов. То же 
самое могу сказать и по поводу статьи в 10-м номере «Вопр. л-ры». 
Крепко жму Вашу руку.

Г. Богач

Он был одним из тех, кто, будучи посвящен в проблемы мое-
го трудоустройства, пытался помочь. Предыстория этого в самом 
кратком изложении такова. В 1957 году я окончил филологический 
факультет Харьковского педагогического института со свободным 
дипломом. Назначений тогда было меньше, чем выпускников, и их 
получали только те, кому требовалось начать работать немедлен-
но, иначе им было бы нечего есть. Не без усилий, но все же отно-
сительно скоро я нашел себе место и стал учителем русского языка 
и литературы в школе рабочей молодежи, где проработал без мало-
го тринадцать лет.

Я считался хорошим учителем, меня награждали грамотами, 
выдвигали на всякие слеты маяков передового опыта, а уж любо-
вью своих учеников и  особенно учениц я  точно не  был обделен. 
Одновременно окончил заочно факультет иностранных языков 
и  получил по  совместительству «почасовку» по  немецкому язы-
ку. Пока моя диссертация не  была написана, я  считал свое поло-
жение нормальным, но  после получения ученой степени решил, 
что поучительствовал достаточно и  могу претендовать на  место 
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преподавателя вуза. К тому же в июне 1970 года мою школу рас-
формировали, и до марта 71-го я вообще числился безработным.

Со времени моей защиты до того момента, как я получил асси-
стентскую ставку по немецкому языку, прошло около четырех лет. 
Разумеется, за это время объявлялось множество конкурсов, я ре-
гулярно подавал на них документы, как правило, будучи единствен-
ным претендентом, обладавшим ученой степенью, и столь же регу-
лярно получал отказы. «Суффиксы мешали», — ​говорил по этому 
поводу Лев Адольфович Озеров. Он-то знал толк в «суффиксах»: 
его настоящая фамилия была Гольдберг.

Пытался я обратиться к министру высшего и среднего специаль-
ного образования УССР. Подробно описав свои хождения по му-
кам, понятно объяснил, что прошу помочь мне получить работу 
по любой из двух моих специальностей, причем один из предметов, 
который я  способен преподавать, изучается во всех вузах Украи-
ны. И получил ответ, что Министерство не располагает сведениями 
о наличии вакантных мест по моей специальности и не может ока-
зать мне содействия в трудоустройстве на работу.

Богач был, конечно, не  единственным посвященным в  состо-
яние моих дел, но он не захотел оставаться их сторонним наблю-
дателем. Вернувшись из командировки в Харьков, он написал за-
ведующему кафедрой русской литературы М. П. Легавке письмо, 
выдержку из которого он сообщил мне: «В Харькове нашел очень 
много интересного. Но уехал оттуда с некоторой досадой: там я уз-
нал, что человек, которого не я один считаю просто незаурядным, 
талантливый Л. Г. Фризман вовсе не  по  назначению работает… 
Буду рад и  благодарен тому, кто для пользы нашего общего дела 
привлечет его к настоящей работе». Впрочем, никаких последствий 
это обращение не имело.

Вернусь к воспоминаниям о псковской конференции. Из докла-
да Мейлаха я узнал о предстоящем выходе книги «Пушкин. Итоги 
и проблемы изучения», ставшей вехой в истории пушкиноведения, 
из доклада Чичерина — ​об очертаниях его будущей прославленной 
монографии «Возникновение романа-эпопеи». Пленила меня  — ​
и, думаю, не меня одного — ​тогда совсем юная, обаятельная и ко-
кетливая Лариса Ильинична Вольперт. В  своем докладе она вы-
явила связи пушкинской «Гавриилиады» с  антирелигиозными 
поэмами Парни «Война богов», «Потерянный рай» и «Галантность 
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библии». Игривая, несколько озорная тональность этого доклада 
дополнялась ее собственным обликом. Мое выступление строи-
лось на материалах книги о Баратынском, но факт, что она уже на-
писана и сдана в издательство, я предпочел не разглашать.

Тогда мне впервые открылась одна особенность представитель-
ных научных конференций советского времени. Если конференция 
проходила не в Москве или Ленинграде, а в провинциальном горо-
де, да еще если ее открывал секретарь обкома КПСС, то на эти не-
сколько дней она становилась центральным событием в жизни го-
рода: все о ней осведомлены, все обязаны оказывать всевозможное 
содействие.

Особенно запомнилась с этой точки зрения Пушкинская кон-
ференция 1983 года, проходившая в Оренбурге и Уральске и при-
уроченная к 130-летию поездки Пушкина по местам Пугачевского 
восстания. Когда кортеж переезжал из Оренбурга в Уральск, выяс-
нилось, что пришло из Алма-Аты указание возглавлявшего тогда 
Казахстан Д. А. Кунаева: «Принимать! Ухаживать!! Угощать!!!», — ​
и  на  каждой остановке нас ждали накрытые столы, ломившиеся 
от обилия напитков и яств.

В Пскове было поскромнее, но царил тот же дух. В первый день 
заседание кончилось поздно: докладчики, как водится, не уклады-
вались в отведенный им регламент, и, когда мы вернулись в гости-
ницу, ресторан уже закрывался. Мы настроились лечь спать го-
лодными, да  куда там! Пронесся клич: «Товарищи пушкинисты 
вернулись! Товарищи пушкинисты переработались! Товарищи 
пушкинисты проголодались!» Официантки, забыв о  конце рабо-
чего дня, вернулись к своим обязанностям. Столы были сдвинуты 
в один, что само по себе придало рядовому ужину банкетную внеш-
ность. Наш вождь Мейлах, как бы чувствуя свою вину, попытался 
поскорее освободить бедных женщин: давайте, дескать, все возьмем 
по  бифштексу и  бокалу вина. Но  должным образом проинструк-
тированные и вымуштрованные официантки начали наперебой нас 
уговаривать, что готовы не уходить хоть до утра.

Другой эпизод подобного рода произошел уже лично со мной. 
Я  планировал возвращаться из  Пскова в  Ленинград автобусом 
и заранее взял себе билет. Но в числе людей, с которыми я осо-
бенно сдружился в  дни конференции, был Николай Леонидо-
вич Степанов, и  он стал меня уговаривать, чтобы я  ехал вме-
сте с  ним электричкой. Я  охотно согласился, но,  когда поехал 
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на автостанцию сдавать билет, у меня принять его под каким-то 
предлогом отказались. Я уже готов был уйти ни с чем, но стоило 
произнести волшебные слова «Пушкинская конференция», как 
отношение ко мне мгновенно изменилось. Мне с полной готовно-
стью вернули деньги за билет и чуть ли не извинялись, что отня-
ли лишнее время.

За четыре часа, которые, возвращаясь с  псковской конферен-
ции, мы со Степановым провели в электричке, я приобрел верно-
го, преданного друга, светлая память о котором живет в моем серд-
це. Он расспрашивал меня о  целях моей поездки и,  когда узнал, 
что главная из них — ​выверить все цитаты по библиографическим 
и  архивным источникам (напомню, что объем диссертаций тогда 
не ограничивался, и моя кандидатская насчитывала более 400 стра-
ниц), сказал: «Ну и дотошный же вы человек!».

После возвращения в  Москву Степанов получил книгу харь-
ковского литературоведа и  моего давнего знакомого Моисея Го-
рациевича Зельдовича и ответил на нее благодарственной открыт-
кой. Поскольку в этой открытке упоминался я, и это упоминание 
отразило первое впечатление, которое сложилось обо мне у Степа-
нова, Зельдович много лет спустя подарил мне эту открытку. Вот 
ее текст:

Дорогой коллега!
Большое спасибо за  книгу. Я  был глубоко потрясен смер-

тью Льва Яковлевича. (Речь идет о  харьковском литературове-
де и критике Л. Я. Лившице, который работал на одной кафедре 
с Зельдовичем. — ​Л.Ф.) Узнал о ней еще летом от Фризмана, с ко-
торым познакомился на  Пушкинской конференции. Очень спо-
собный человек. Как грустно, что хорошие и  нужные люди так 
скоро уходят из жизни. Сейчас пишу Вам под влиянием смерти 
Н. К. Гудзия.

Желаю Вам хорошей работы и счастливой жизни.
Дружески Ваш, Н. Степанов

Когда год спустя вышла моя книжка о  Баратынском, один 
из первых экземпляров был отправлен Степанову, и я получил та-
кой ответ:
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Дорогой Леонид Генрихович!
Очень благодарен Вам за  присыл-

ку Вашей книжки. Поздравляю Вас с ее 
выходом. При первом общем знакомстве 
с ней уже видно, что книга хорошая и ин-
тересная.

Буду внимательно читать ее.
Если Вам понадобится оппонент при 

защите, можете всегда на меня рассчиты-
вать.

Дружески Ваш, Н. Степанов
1.8.6. (1 августа 1966 г.)

Я очень привязался к  Степанову, 
в каждую свою поездку в Москву приез-
жал к нему на дачу, в Переделкино. Его отношение ко мне иначе 
как отеческим не назовешь. Его единственный сын страдал неизле-
чимой психической болезнью, и мне всегда казалось, что он перенес 
на меня какую-то частицу своих недотраченных чувств. О роли, ко-
торую он сыграл в организации моей кандидатской защиты, я рас-
скажу отдельно.

Его работы не равноценны. Люди, лучше осведомленные, чем 
я, объясняли это так. Любовью его жизни и темой, которой он за-
нимался вдохновенно, был Велемир Хлебников. Но  отношение 
к этому поэту тогда существовало такое, что заработать на иссле-
дованиях его творчества было нереально. А содержание и лечение 
больного сына требовало значительных затрат. И Николай Леони-
дович, можно сказать, приносил себя в жертву и писал о том, к чему 
у него вовсе не лежала душа, и это вынужденное творчество заслу-
живает сочувствия, а не осуждения.

Погиб он трагически: во время купания в пруду ему внезапно 
стало плохо. Люди на берегу, не понимавшие, что происходит, го-
ворили: «Смотрите-ка, пожилой человек как кувыркается!». Когда 
спохватились, было поздно. После его смерти вышла в свет, вероят-
но, самая любимая книга его жизни «Велемир Хлебников. Жизнь 
и творчество», и его вдова прислала ее мне. Эта книга лежит пере-
до мной. На ней надпись: «Дорогой Леонид Генрихович, на память 
о Николае Леонидовиче посылаю Вам эту книгу. Дружески Ваша, 
Л. Степанова».

Н. Л. Степанов
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Теперь о  двух людях, которые выступали на  псковской кон-
ференции как  бы в  роли гостеприимных хозяев,  — ​о  возглавляв-
шем Пушкинскую группу ИРЛИ Борисе Соломоновиче Мейлахе 
и заведующем кафедрой Псковского пединститута Евгении Алек-
сандровиче Маймине. Контакты с  Мейлахом после конференции 
не прерывались. Я навещал его на даче в Комарово, которую остря-
ки называли «Мейлаховым курганом», сочувственно следил за его 
деятельностью как сопредседателя Комиссии комплексного изу-
чения художественного творчества, напечатал рецензию на  один 
из  подготовленных этой комиссией сборников. Она называлась 
«На рубеже двух сфер» и появилась в журнале «Литературная Гру-
зия». Обменивались выходящими у нас книгами, я получил от него 
«Талисман» и  «Уход и  смерть Толстого». Приведу две цитаты 
из полученных от него писем.

Узнав о моей докторской защите, он написал: «Все, что я читал 
из написанного Вами, и Ваш автореферат убеждают, что Ваша диссер-
тация неизмеримо превышает самые повышенные обычные требова-
ния. У Вас бесспорно самые широкие перспективы в науке, и от души 
желаю, чтобы ничто не мешало бы реализации этих (в смысле одарен-
ности) перспектив. На реферате, который Вы мне прислали, не было 
даты защиты, иначе я бы охотно написал свой отзыв.

Еще раз поздравляю с торжеством справедливости».

А вот отрывок из  письма, прибывшего после ее утверждения 
ВАКом: «Поздравляю Вас от  всей души с  окончательным завер-
шением Ваших диссертационных дел. Очень рад за Вас! Без пре
увеличений — ​работаете Вы на уровне высококвалифицированного 
доктора наук. На фоне той девальвации ученых степеней (которая 
проявилась и в том, что в Пушкинском Доме, имевшем такую вы-
сокую репутацию, большая группа кандидатов и докторов вообще 
не является учеными) Вашу работу просто можно назвать образцо-
вой. При этом Вы достигли такого уровня, и, что самое интересное, 
по-моему, достигли этого, шутка сказать, самосовершенствованием, 
без непосредственной учебы у тех поистине крупных ученых, под 
руководством и в среде которых я учился, будучи студентом в МГУ 
и аспирантуре Академии наук. Поэтому редко приходится поздрав-
лять со  степенью таких молодых (и  в наше время появившихся) 
ученых, как Вы. Желаю Вам многих успехов с той же ответственно-
стью к выпускаемым Вами трудам, как до сих пор».
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Контакты с Е. А. Майминым были не менее активными и регу-
лярными. Но самым важным оказалось то, что именно ему ВАК на-
правил на заключение мою диссертацию. Позднее он подарил мне 
копию своего отзыва. Позволю себе привести отрывок из него.

«Своими книгами и статьями Л. Г. Фризман заявил о себе как 
ученый серьезный, основательный, оригинальный, активно и пло-
дотворно действующий в науке. Знакомство с диссертацией, пред-
ложенной мне для рецензии, подтвердило и укрепило это мое мне-
ние. Диссертация представляет собой основательное исследование, 
осуществленное на  высоком методологическом и  теоретическом 
уровне — ​на уровне живой, глубокой и зрелой научной мысли.

Прямая тема диссертации — ​русская элегия в эпоху романтиз-
ма. Сам выбор темы заслуживает одобрение и вызывает живой на-
учный интерес. История литературных жанров относится к той об-
ласти науки, которая до сих пор оказывается наименее изученной. 
Если же говорить конкретно о русской элегии, то она как целостное 
явление до работ Л. Г. Фризмана еще не служила предметом иссле-
дования. Диссертант, таким образом, ставит перед собой трудные 
задачи и решает проблемы, которые остро нуждаются в решении. 
Это делает диссертацию актуально-современной в  самом точном 
значении этого слова…

Для диссертанта история русской элегии является лишь ис-
ходной, но не единственной темой. Глубинная тема диссертации — ​
русский романтизм. Через историю жанра диссертант раскрывает 
читателю историю и теорию того литературного направления, для 
которого этот жанр являлся ведущим  — ​именно романтического 
направления.

Путь исследования, который демонстрирует Л. Г. Фризман, 
от конкретного и частного к общему — ​к изучению романтизма как 
художественной системы. Элегия интересует диссертанта и  сама 
по  себе, и  еще больше  — ​как одно из  проявлений романтическо-
го мышления и романтической поэтики. Это путь нетривиальный, 
в достаточной мере новый — ​и перспективный. Он позволяет рас-
сматривать одно из самых интересных и самых загадочных (до сих 
пор самых загадочных) литературных направлений не  в  общем 
плане, не  отвлеченно, а  ощутимо-конкретно, опираясь на  литера-
турный материал и не отвлекаясь от материала. Перспективность 
избранного диссертантом пути больше всего обусловлена близо-
стью к материалу. Близость эта делает все рассуждения и выводы 
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максимально доказательными, и  она оберегает от  произвольных 
построений и концепций.

С другой стороны, конечная установка на общее, проникнове-
ние через частное в глубь кардинальнейших и совсем не частных 
проблем науки делает исследование Фризмана крупно-проблем-
ным и  подлинно масштабным. Говорить только об  элегии  — ​это 
важно и  нужно, но  это дело все-таки частное. Говоря об  элегии, 
отыскивать законы романтического искусства, как это делает дис-
сертант,  — ​это значит ставить самые главные и  первостепенные 
историко-литературные и теоретические проблемы.

Диссертационная работа Л. Г. Фризмана производит впечатле-
ние хорошо продуманной и по своей методологии, и по отбору ма-
териала, и по построению. Композиция работы отличается строгой 
логикой и  целеустремленностью. Логика и  целеустремленность 
композиции — ​это не только формальные достоинства, но и пока-
затель ясности мысли.

В диссертации Л. Г. Фризмана удачно 
сочетается исторический и  типологиче-
ский метод исследования материала. Оба 
эти метода существуют не  параллель-
но, а  в  тесной связи, хорошо дополняя 
друг друга. Жанр элегии рассматривает-
ся и в его поэтике, и в его идеологической 
значимости. Это и помогает диссертанту 
через исследование жанра проследить са-
мое главное — ​историю идей».

Этот мой очерк, тема которого заяв-
лена в его названии, не раскрывал бы ее 
с достаточной полнотой, если бы я обо-
шел молчанием свои контакты с  уче-

ным, который был не только и даже не в первую очередь пушки-
нистом, но по своей роли в науке превосходит любого из тех, о ком 
шла речь. Я имею в виду академика Михаила Павловича Алексе-
ева. Я встречался с ним считаное количество раз, и встречи наши 
были непродолжительны, но я считаю, что его письма дают достой-
ное представление об облике этой выдающейся личности.

Как эта личность отличалась от других, так и его письма отли-
чаются от других писем. Первое из них, присланное в ответ на кни-

Б. С. Мейлах
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гу о  Баратынском, довольно объемно, 
но оценочная часть уложилась в два на-
чальных предложения: «Мне кажется, 
что эта книга отвечает своему назначе-
нию, и что в ней сжато, но содержатель-
но раскрывается история развития за-
мечательного русского поэта. С  моей 
точки зрения, Вы хорошо подвели итог 
предшествующего изучения Баратын-
ского»,  — ​а  все его остальное содержа-
ние вызвано стремлением помочь авто-
ру: указания на  погрешности с  точным 
указанием литературы, которая позво-
лит их устранить, информация о  статье 
австрийского лингвиста, опубликован-
ной в югославском сборнике, чтобы она, не дай бог, не ускользну-
ла от моего внимания. Так же и в других письмах: издание «Дум» 
«очень хорошее; в  нем есть все, что требуется, и,  сверх того, кое-
что новое», и здесь же рекомендация указать на ранние английские 
опыты переводов отрывков из «Дум».

Однажды и мне представилась возможность оказаться ему по-
лезным. Случилось так, что летом 1975 года он обратился ко мне 
за помощью. Ему до зарезу понадобилась книга, которая, конечно, 
была в ленинградских библиотеках, но которую ему не могли най-
ти из-за неточности в инициалах автора. Поскольку книга вышла 
в Харькове, он решил, что именно я сумею ему помочь. Я не толь-
ко отыскал книгу и обследовал ее de visu, но и объяснил ему причи-
ны и характер произошедшего недоразумения. Конечно, я стремил-
ся никак не выпячивать своей роли и использовал самые скромные 
выражения вроде «вы стали жертвой опечатки» и т. п. В ответ при-
шло следующее благодарственное письмо:

Глубокоуважаемый Леонид Генрихович,
искренне признателен Вам за  столь быстрое исполнение моей 

просьбы… Удивительно все  же, насколько беспомощны даже ква-
лифицированные современные библиографы: в библ. Ак. наук мне 
ответили, что на Карповых с различными инициалами у них имеет-
ся целый библиотечный ящик, и надо было для розысков точно ука-
занной Вам харьковской книги «просматривать целый ящик» из-за 

Е. А. Маймин
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ошибки, допущенной изд. «Academia» 
при переиздании, на  что они не  отва-
жились. А  какой ущерб библиографии 
(по крайней мере гуманитарной) наносит 
новое нелепейшее правило ставить ини-
циалы после фамилии авторов! Недавно 
со мной был такой случай: в ГПБ за 15 лет 
мне раз пять отказывали на  мои систе-
матически подаваемые заказы на  кни-
гу Alexandre Roger,  — ​отвечая коротким 
«нет» (в б-ке), хотя я знал, что этой кни-
гой в этой именно библиотеке пользовал-
ся. Наконец мне ее выдали, после того как 
я написал «Roger Alexandre». Оказалось, 
что Alexandre — ​фамилия, а Roger — ​имя!

Больше, пожалуйста, не делайте никаких раскопок. Я надеюсь, 
что обнаруженная Вами ошибка позволит мне получить все нуж-
ные сведения.

Еще раз искренне Вас благодарю. Желаю Вам всего наилучшего.
Искренне Вас уважаю!

М. Алексеев
10 июня 1975 г.

Через некоторое время я  послал в  редакцию «Временника 
Пушкинской комиссии» небольшую статью «К  заметке Пушки-
на “Об Андре Шенье”». Хотя мой материал был невелик по объе-
му и не слишком значим по содержанию, Алексеев, будучи редак-
тором «Временника», занялся им сам, и я получил от него такое 
письмо:

Глубокоуважаемый Леонид Генрихович,
получил Вашу статью «К заметке Пушкина об А. Шенье». Ка-

жется, мы сможем включить ее в  очередной «Временник», кото-
рый будем сдавать в изд-во в марте месяце. С Вашего разрешения 
мы несколько уточним стихи, проверим цитаты и приведем ее в тот 
вид — ​в смысле единообразия с соседними статьями по традици-
онному техническому оформлению. Помещена она будет в отделе 
«Мелкие заметки». Правда, все печатается у  нас очень медленно, 
так что запаситесь терпением…

М. П. Алексеев



Я понемногу оправляюсь после длительной болезни и пребыва-
ния в больнице, поэтому отвечаю с опозданием и прошу извинить 
за мой почерк.

Всего наилучшего! Примите поздравления на 1978 год, и авось 
он будет для всех нас удачнее прошлогоднего.

Ваш М. Алексеев.
10 февраля 1978 г.

Ждать пришлось недолго, а материал был подан как нельзя луч-
ше. Я и в дальнейшем печатался в «Временнике», но уже без пря-
мых контактов с Михаилом Павловичем. Много раз слышал отзы-
вы о нем людей, которые знали его намного лучше, чем я. Не умолчу 
о том, что в этих отзывах было и хорошее, и плохое.

Мой ближайший друг Андрей Леопольдович Гришунин рас-
сказывал, что Алексеев, с которым они столько лет сотрудничали 
как члены редколлегии «Литературных памятников», некрасиво 
повел себя во  время его докторской защиты: не  то  строил какие-
то препятствия, не то голосовал против. И почему, спрашивается? 
Потому что Гришунин был в его глазах «лихачевцем». Каковы бы 
ни  были претензии Михаила Павловича к  Дмитрию Сергеевичу, 
даже если они были обоснованными, даже если Дмитрий Сергее-
вич в чем-то виноват, вымещать это на третьем, ни в чем не повин-
ном человеке считаю недостойным.

Прав я или нет, говорю, как чувствую. И Лихачев, и Алексеев, 
какие бы ни были отношения между ними, в моих глазах — ​верши-
ны, возвышающиеся над всеми, с кем меня сводила судьба. Сейчас 
таких нет.
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Ученый, редактор, личность

Дмитрий Дмитриевич Благой вошел в мой мир и занял в нем 
прочное место еще в студенческие годы. С тех пор стоят на моих 
книжных полках «Социология творчества Пушкина» и  «Три 
века». Историю русской литературы XVIII  века сдавал по  его 
учебнику, а дверь в мир Пушкина приоткрывал по монографи-
ям Благого и Томашевского. Когда, будучи еще студентом, ре-
шил, что кандидатскую диссертацию буду писать о  Баратын-
ском, мог  ли я  обойти вниманием автора статьи об  этом поэте 
в КЛЭ?

В процессе дальнейшей работы, уже побывав в Мурановском 
музее и проделав определенные библиографические и архивные 
разыскания, я загорелся идеей провести конференцию или науч-
ные чтения, приуроченные к 120-летию со дня смерти Баратын-
ского. Обсудив ее с  Пигаревым  — ​первым московским специа-
листом, оказавшим покровительство моим занятиям, — ​разослал 
несколько зондирующих писем людям, которые виделись мне 
как возможные участники этого дела. Среди них был, естествен-
но, и Благой. Вот ответ, который я от него получил:

По-моему, Вы проявили очень хорошую инициативу, уважае-
мый товарищ Фризман (Вы не сообщили мне Вашего имени и от-
чества), организовав конференцию по Баратынскому. Хотя я дей-
ствительно очень занят, но поэзия Баратынского издавна мною 
любима, и я готов принять личное участие в конференции в той 
форме, какую мне предложат ее организаторы.

С пожеланием полного успеха,
Ваш Д. Благой

26 января 1964 г.

Конференцию по Баратынскому провести не удалось, но спу-
стя два года вышла в свет моя книжка о Баратынском; я, разу-
меется, отправил ее Благому, а  чуть позднее послал авторефе-
рат своей диссертации об этом поэте. Его письма приобретали 
все более дружественный характер; между нами устанавлива-
лись отношения, которым суждено было продлиться почти два 
десятилетия.
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Уважаемый Леонид Генрихович,
до сих пор за крайним недосугом не поблагодарил Вас за книж-

ку о Баратынском, которую Вы мне прислали, и не поздравил с не-
сомненной исследовательской и литературной удачей.

Думаю, что Вам следует развить ее, выпустив монографию 
об этом одном из замечательнейших наших поэтов, до сих пор у нас 
отсутствующую. Жду ее от Вас и желаю полного успеха, в котором, 
судя по этой Вашей первой очень сжатой и вместе с тем очень со-
держательной книжке, не сомневаюсь.

Кстати, не  поможете  ли Вы мне вот в  чем. Некоторое время 
тому назад я  сделал выписку из  письма Баратынского к  Вязем-
скому от  18  марта  — ​1  апреля 1829  года: «Вы мне очень лестно 
советуете приняться за  прозу…» (далее следует обширная цита-
та из письма. — ​Л. Ф.). По рассеянности я не помню, откуда взял 
ее. Не вспомните ли Вы этого — ​ни в письмах, публиковавшихся 
при издании его сочинений, ни в письмах Вяземскому в «Старине 
и новизне» за 1902 год (кн. 5) этого нет. Был бы очень признателен 
за Ваше указание.

Ваш Д. Благой

Ответить на этот вопрос для меня не представляло ни малей-
шего труда. Работая над Баратынским, я составил для себя указа-
тель его писем, как опубликованных, так и  находящихся в  архи-
вах. Я легко установил, что интересовавшее Благого письмо было 
опубликовано в «Литературном наследстве», но тома этого в моей 
библиотеке тогда не было, и я не мог с уверенностью сказать, на-
личествует ли в нем выписанная цитата. Я указал ему место публи-
кации, и вот что он мне ответил:

Дорогой Леонид Генрихович, спасибо за то, что Вы так опера-
тивно откликнулись на мою просьбу и навели меня на след.

Забавнее всего, что «черт оказался у меня за плечами» (помни-
те, как сказал у Гоголя Пацюк кузнецу Вакуле). Ведь письма (точ-
нее, отрывки из писем) современников о Пушкине в 58 томе «Лит. 
наследства» я предварял вводной статьей, и письма мне прекрас-
но известны. Конечно, отсюда я и взял цитату, которую Вам выпи-
сал. Но черт оказался за плечами не только у меня! Вы пишете, что 
не знаете, есть ли эта цитата в опубликованной части письма, а она 
есть! Получилось двойное дно.
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Но навели меня на  след именно Вы, а  так я  бы и  терял вре-
мя в  бесплодных поисках, и  т. п. Моя книга (по  выходе непре-
менно пошлю ее Вам) уже подписывается не к набору, а к печати, 
а я так бы и не смог указать источника.

И потому спасибо, спасибо, спасибо!
Искренне Ваш, Д. Благой

25.04

P. S. Д. С. Лихачев переслал мне Вашу статью об  А. И. Белец-
ком. Обязательно напечатаем, и  в  одном из  ближайших номеров. 
Получил я и Ваш реферат. Спасибо! А когда защита? Если это мо-
жет быть полезно, охотно напишу о нем несколько хороших слов. 
На чье имя адресовать?

Искренне Ваш, Д. Благой

Обещание свое он выполнил, и его отзыв, конечно, значитель-
но укрепил мои позиции. Все, кто узнавали об участии в моих делах 
«самого Благого», расценивали это очень высоко.

Статья, рекомендованная в  «Известия АН» Лихачевым, по-
ложила начало моему более-менее регулярному сотрудничеству 
в этом журнале. Год спустя я постучался туда уже сам. После за-
щиты нужно было определять новое направление работы. Среди 
возможных вариантов я рассматривал и такой — ​К. Маркс и Ф. Эн-
гельс как писатели, изучение их литературного мастерства. Мыс-
ли на эту тему бродили во мне давно, еще когда я учился заочно 
на романо-германском отделении факультета иностранных языков 
Харьковского университета (там я  получил второе высшее обра-
зование сразу после первого). На лингвистическом материале ста-
рой курсовой работы я написал статью «Образ в языке “Манифеста 
коммунистической партии”», в которой пытался обосновать мысль, 
что образность произведений подобного рода является не придат-
ком к их содержанию, не украшением, используемым в посторон-
них целях, а следствием своеобразного синтеза научного и художе-
ственного типов мышления.

В мае 1968 года исполнялось 150 лет со дня рождения Марк-
са; я  не  сомневался, что юбилейным статьям будет открыта зеле-
ная улица, и  решил воспользоваться благоприятной ситуацией, 
и  направил свою статью в  уже знакомую мне редакцию журнала 
«Известия АН СССР. Серия литературы и языка», где она попа-
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ла к  его главному редактору  — ​Благо-
му. Она была им безоговорочно одобре-
на, а  большая часть письма, которое он 
мне прислал, содержала предложения 
таких мелких поправок, которые нечего 
было и обсуждать. Если они чем-то и су-
щественны, то лишь как подтверждение 
необыкновенного внимания к поступив-
шему от меня тексту и тщательности его 
редактирования.

Самым важным мне показалось 
не то, что он писал, а то, что сказал при 
ближайшей встрече. «Неожиданность 
вашей темы,  — ​говорил он,  — ​прыжок 
от  Баратынского к  Марксу и  Энгельсу 
и проявленная при этом углубленность в совершенно инородный 
материал, произвели ошеломляющее впечатление на многих. Ни-
колай Леонидович (Степанов.  — ​Л.Ф.) просто руками разводил, 
не находя слов. А я, — ​продолжал он, с довольным видом поглажи-
вая грудь, — ​нисколько не удивился. Я по вашей книге о Баратын-
ском сразу понял, что от вас многого можно ждать».

Поскольку моя интенсивная работа над художественным ма-
стерством Маркса и  Энгельса совпала по  времени с  сотрудни-
чеством в  «Известиях АН СССР», в  этом журнале была вскоре 
напечатана и другая моя статья — ​«О стиле книги Ф. Энгельса “По-
ложение рабочего класса в Англии”».

Несколько раз Дмитрий Дмитриевич насмешливо обыгры-
вал сходство моей фамилии с фамилией Николая Владимировича 
Фридмана. Некоторые нас даже путали, ведь у нас были близкие 
темы: один специализировался на Баратынском, другой — ​на Ба-
тюшкове. Но Благой не только не путал, а противопоставлял: «Бук-
ва-то одна, а разница-то большая!». Была ли между нами разница 
и какая, пусть судят другие, наши же дружеские отношения ничем 
омрачены не были. Я написал одобрительную рецензию на книгу 
Фридмана и напечатал ее не где-нибудь, а в журнале Благого, а Ни-
колай Владимирович выступил оппонентом на моей защите.

Благой постоянно предлагал мне свою помощь, очень жалел, 
что я живу не в Москве и не собираюсь в нее переезжать, говорил, 
что наиболее подходящим для моих данных местом работы был бы 

Д. Д. Благой
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Институт мировой литературы. Много раз он настойчиво угова-
ривал меня написать учебник по русской литературе для средней 
школы, соблазнял существенными доходами, которые принесла бы 
мне такая книга: ее, дескать, будут переиздавать ежегодно и каж-
дый раз платить гонорар, уверял, что его положение в  Академии 
педагогических наук таково, что он мне гарантирует ее беспрепят-
ственное прохождение. К  сожалению, я  не  чувствовал никакой 
склонности к подобной работе.

Самой большой услугой, которую он мне оказал, считаю его со-
гласие стать ответственным редактором моей книги «Жизнь ли-
рического жанра». По  каким-то не  известным мне причинам из-
дательство не  захотело обращаться к  Лихачеву, который был 
редактором моей предыдущей книги «Творческий путь Баратын-
ского». Если бы Благой не дал согласия, это место скорее всего за-
нял бы Н. Ф. Бельчиков, с которым я был едва знаком и поэтому 
его побаивался. С Дмитрием Дмитриевичем у  нас было полное 
взаимопонимание, и  мне  — ​как автору с  редактором  — ​работать 
с  ним было одно удовольствие. Дело осложнялось лишь одним 
неблагоприятным обстоятельством: основное наше сотрудниче-
ство выпало на лето, я был в Крыму, все вопросы приходилось ре-
шать по междугородному телефону, связь была скверная, и мы оба 
«хлебнули горя».

Год спустя вышел составленный мной сборник декабристской 
критики, по  поводу которого Благой мне писал: «…Хочу, не  от-
кладывая, Вас поблагодарить и поздравить: <книга> издана очень 
изящно, составлена интересно, статья очень дельная, а цитаты, ко-
торыми она начинается, очень удачно Вами найдены — ​и за все это 
Вам сердечное спасибо и дружеские от меня и Б.Я. приветы. Наде-
юсь, в ближайший Ваш приезд в Москву Вы нас не минете».

Б.Я. — ​это его вторая жена, Берта Яковлевна Брайнина. У них 
не было оснований сомневаться, что я их «не мину»: я очень любил 
их навещать и не упускал этой возможности. Чаще всего мы езди-
ли в Переделкино. Я говорю «мы», потому что моим неизменным 
спутником бывал наш общий друг Андрей Леопольдович Гришу-
нин. Он был там таким же желанным гостем, как я, а поездка туда 
была хоть небольшим, но путешествием — ​вдвоем веселее.

В 1972–1973 годах вышел в свет двухтомник Благого «От Кан-
темира до наших дней». И сам ее автор, и другие рассматривали эту 
книгу как некий итог его жизни в науке. Поэтому рецензии на нее, 
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которая должна была появиться в  главном литературоведческом 
журнале страны, придавалось особое значение. По просьбе Благо-
го редакция «Вопросов литературы» заказала ее мне. Рецензия моя 
была, конечно, положительной, но и не лишенной упреков: я кри-
тиковал состав книги, считая, что он недостаточно полно и  раз-
носторонне отражает творческий облик автора и его вклад в нау-
ку. В одной из наших бесед Дмитрий Дмитриевич высказал такую 
мысль: «Чем старше человек, тем ближе ему прошлое. Две мои жиз-
ни — ​вот вам и век Екатерины». Эта способность вжиться в про-
шлое, говорить о нем так, как будто он сам тогда жил, ощущается 
во многих его работах. Как говорил Гёте, «насущное уходит вдаль, 
а давность / Приблизившись, приобретает явность»37. Именно уме-
ние приблизить давность и сделать ее явной я улавливал и исследо-
вал в работах Благого, что и побудило меня назвать свою рецензию 
«Современность русской классики».

Во многих статьях, в  частности в  статье «Диалектика литера-
турной преемственности», Благой остро и  убедительно выступал 
против одной из самых распространенных болезней нашего лите-
ратуроведения  — ​тенденции видеть литературное влияние лишь 
там, где прослеживаются элементы сходства литературной учебы, 
более или менее явные реминисценции. Он не просто утверждал, 
а показывал на многообразном материале, что преемственность — ​
это не только усвоение, но и отталкивание, не только продолжение 
и развитие, но и критический пересмотр, переоценка «детьми» на-
следия своих литературных «отцов».

В 1979  году этот двухтомник, который смело можно отнести 
к  классике советского литературоведения, был выпущен вторым 
изданием. Дмитрий Дмитриевич мне его подарил, сделав такую 
надпись: «Дорогому Леониду Генриховичу Фризману к  предсто-
ящему пятнадцатилетию нашей дружбы, нисколько за  это время 
не постаревший Д. Благой. 4.IХ.1979. Переделкино». Могу уверен-
но подтвердить, что эта самооценка стопроцентно отвечает дей-
ствительности. За  годы моего общения с  Благим он совершенно 
не изменился: каким я его увидел впервые, таким он был и в по-
следнюю встречу. Прямой, без тени старческой сгорбленности, 
те же лицо, голос, манера речи и жестикуляции, походка… А был 
ему 91 год! Вручая мне книги, он с улыбкой сказал: «Ни одно доб
рое дело не остается безнаказанным!»

37 Гёте И. Фауст. М.: Гослитиздат, 1953. С. 36.
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Как человек, с которым Дмитрий Дмитриевич делился сокро-
венным, я знал, что жила в нем острая, неизбывная, пожизненная 
боль — ​что он не стал академиком. Как мне рассказывали, его из-
брание было предрешено, уже банкет был заказан. Но В. В. Вино-
градов, который был академиком-секретарем Отделения литерату-
ры и языка, а Благого терпеть не мог, сумел все переиграть и избран 
был А. И. Белецкий. Благой так и не смог с этим примириться, ду-
мал об этом неотступно. Когда пришло известие о том, что в Ле-
нинграде умер Жирмунский, он мне сказал: «Ну что ж, он все же 
успел…» Это значило: успел побыть академиком.

Не могу обойти молчанием один не просто странный, но, по мне, 
прямо-таки необъяснимый эпизод биографии Благого. На его даче 
на самом видном месте красовался большой плакат, вывешенный, 
я думаю, Бертой Яковлевной: «НИГДЕ КРОМЕ, КАК В ТРЕТЬ-
ЕМ ТОМЕ». Это было строгое указание ее мужу не заниматься ни-
чем, кроме завершения «Творческого пути Пушкина». Считалось 
общеизвестным, что Благой только и занят тем, что пишет этот тре-
тий том денно и  нощно. Подтверждения этого содержатся в  его 
письмах. Так, в письме от 28 мая 1975 года он писал: «Ваше отноше-
ние к моей “элегической” статье и тронуло меня, и порадовало, тем 
более что это кусочек моего третьего тома (из раздела “На подсту-
пах к «Евгению Онегину»”), и в таком виде я не придавал ей осо-
бого значения и даже, получив недавно оттиски, не очень спешил 
посылать ее в Вашу русскую “Элегиаку”. Сейчас (тоже со страш-
ным запозданием) получил оттиски еще трех моих статей (две пер-
вые — ​начатки моего цикла “Пушкин в развитии мировой литера-
туры” — ​всего их будет, видимо, шесть — ​это, конечно, не третий 
том, но написаны именно для него, и сюда же идущую статью “Чи-
тал ли Пушкин «Фауста» Гёте”)».

И вот Благого не стало. Его смерть была неожиданной для окру-
жающих. 14 февраля 1984 года он лег спать и не проснулся. А вско-
ре распространился странный слух — ​что рукопись третьего тома 
исчезла. Остались, дескать, отдельные рабочие варианты, которые 
находятся в Архиве РАН. Хоть вы меня убейте, я не могу понять 
и поверить, что рукопись такой огромной книги так просто исчез-
ла. С кем я ни заговаривал на эту тему, все мои собеседники теря-
лись в догадках.

На протяжении двадцати двух лет, с  1954 по  1976  год, Дмит
рий Дмитриевич был главным редактором журнала «Известия 



АН  СССР. Серия литературы и  языка». Не  знаю, находился  ли 
кто-нибудь у кормила этого издания более длительный срок. Как 
человек, сотрудничавший с ним на протяжении семи или восьми 
лет, я много взаимодействовал и с главным редактором, и с заведу-
ющей редакцией Татьяной Сергеевной Глебовой, с которой он меня 
свел и к которой я продолжаю питать самые сердечные и благодар-
ные чувства.

Сейчас, когда, по пушкинскому слову, «мы близимся к началу 
своему», не могу не отдавать себе отчет в том, как я обязан людям, 
которые меня окружали, поддерживали, вдохновляли, помогали 
словом и делом. Таким, как Дмитрий Дмитриевич Благой.
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Две встречи с Грибоедовым

Хотел  бы поделиться воспоминаниями о  двух постановках 
«Горя от ума», которые мне посчастливилось видеть, и о том, как 
каждая из них своей трактовкой грибоедовской комедии отразила 
требования времени.

Первую из  них осуществил Г. Товстоногов в  ленинградском 
БДТ (в те времена — ​имени А. М. Горького). На дворе было на-
чало 60-х годов, и трактовка пьесы вдохновлялась стремлением 
выразить протестный дух поколения, представители которого, 
к ним я причисляю и себя, получили прозвище «шестидесятни-
ки». Скандалы начались с  премьеры. Дело в  том, что перед на-
чалом спектакля над сценой высвечивался эпиграф  — ​слова 
Пушкина: «Чорт догадал меня родиться в  России с  умом и  та-
лантом!». Разумеется, на режиссера посыпались патриотические 
упреки, какой-то передовой рабочий опубликовал по  этому по-
воду возмущенное письмо в газете «Советская культура». А ре-
спектабельный рецензент журнала «Театральная жизнь» читал 
постановщику такие поучительные нотации: «Странно избран 
эпиграф к  спектаклю <…> Эти горькие и  несправедливые сло-
ва, вырвавшиеся у Пушкина в минуту гнева и отчаяния, конеч-
но, говорят о трагедии лучших умов России той эпохи. Но выхва-
ченные из исторического контекста и помещенные над порталом 
сцены как некий современный лозунг, они приобретают полити-
чески ложное звучание»38.

Я же, считавший этот эпиграф находкой, убежденный в том, что 
он был и современным, и политически истинным, написал тогда от-
ветное письмо в «Советскую культуру», в котором в самом благо-
надежном тоне, со ссылками на Чернышевского и Ленина, пытался 
взять под защиту и  Пушкина, и  Товстоногова. Мой ответ, разу-
меется, не напечатали, а редакция мне сообщила, что, дескать, об-
суждать нечего, т. к. Товстоногов «прислушался к критике» и снял 
эпиграф. Когда я видел спектакль, эпиграфа уже не было. Но как 
только появились проблески так называемой гласности, режиссер 
открыто рассказал то, что, собственно говоря, было понятно и рань-
ше: снять эпиграф его заставили. Эпиграф сняли, но  бунтарский 
дух спектакля остался.

38 Асеев Б. По  Грибоедову и  не  по Грибоедову // Театральная жизнь. 
1963. №  6. С. 8.
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Актерский ансамбль был великолепен, в  нем принимали уча-
стие лучшие силы этого замечательного театра. Софью играла со-
всем тогда молодая и  блиставшая неотразимой красотой Т. До-
ронина, Фамусова  — ​В. Полицеймако, Молчалина  — ​К. Лавров, 
Репетилова — ​Е. Лебедев, Скалозуба — ​В. Стржельчик. Но звездой 
спектакли был, несомненно, С. Юрский, игравший Чацкого. Мне 
хотелось  бы обойтись без громких слов, но  я  считаю, что и  игра 
Юрского, и вся его трактовка этого образа были гениальны и зна-
меновали собой не просто новое слово, а в каком-то смысле пово-
ротный пункт в многолетней сценической истории «Горя от ума».

Судите сами. Среди предшественников Юрского были такие 
актеры, как В. Каратыгин, П. Мочалов, А. Остужев, А. Сумбатов-
Южин, Ю. Завадский, А. Ленский, В. Качалов, М. Прудкин. Все — ​
красавцы, герои-любовники, излучающие обаяние. Как-то само со-
бой разумелось: кто играет Ромео, тот играет и Чацкого. И великие 
режиссеры, ставившие эти спектакли, и великие актеры, игравшие 
в них главную роль, странным образом не задавались простым во-
просом: как Софья, видя у  своих ног такого несравненного муж-
чину, сочетающего в  себе острый ум с  обаятельной внешностью, 
может предпочесть ему кого-то другого. И  вот Юрский, возмож-
но, не без участия Товстоногова, сломал вековую и, казалось, неру-
шимую традицию и вывел на сцену некрасивого Чацкого: сутулого, 
сгорбленного, нескладного, с  вытянутым лицом и  противоесте-
ственно длинными руками. Эффект был потрясающим. В  одной 
из  рецензий, появившихся по  свежим следам премьеры, говори-
лось: «Полноте, тот  ли это Чацкий? Одна экзальтированная зри-
тельница <…> не удержалась и в возмущенной простоте душевной 
воскликнула: “Господи! Это же совсем не тот! Того я помню очень 
хорошо!” И трудно было возразить ей»39.

Да что там простодушные зрительницы! Я тогда регулярно бы-
вал в  Пушкинском Доме, в  тот самый 1963  год, когда состоялась 
премьера «Горя от ума», выступал с докладом на заседании Пуш-
кинской группы, общался с  людьми, принадлежащими к  эли-
те тогдашнего литературоведения. В  большей или меньшей мере 
Чацкий-Юрский ошеломил всех. Бросились перечитывать «Горе 
от  ума»  — ​нигде не  сказано, что Чацкий должен быть красивым. 
Умным  — ​само собой, но  внешность главного героя комедии, 

39 Цимбал С. Истина ума и  горестные заблуждения любви // Театр. 
1963. №  2. С. 11.
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сыгранного Юрским, грибоедовскому тексту никак не противоре-
чила и  ярко контрастировала с  тем, как выглядели миловидный 
Молчалин и особенно красавчик Скалозуб. Одним словом, все ста-
ло на свои места.

И еще в одном Юрский резко сломал традицию. В тогдашней 
литературе, особенно массовой, учебной, популярной, Чацкого ста-
рательно героизировали. Я был тогда учителем школы рабочей мо-
лодежи, ежегодно проводил сочинения на аттестат зрелости и знал 
по опыту, как часто среди тем, направленных нам из облоно, быва-
ла такая: «Чацкий — ​победитель или побежденный?». Вымуштро-
ванные мной сообразительные ученики отвечали на это, как требо-
валось: конечно, победитель! А вот Юрский сыграл побежденного 
Чацкого. Как декабристы потерпели поражение на Сенатской пло-
щади, так он был повергнут событиями в фамусовском доме. Не-
громким, надломленным голосом устало и даже как-то просительно 
произнеся: «Карету мне, карету!», — ​он обессилено плашмя валит-
ся в кресло и лежит, как в обмороке. Голова запрокинута за изголо-
вье, рука беспомощно свисает с подлокотника.

Тогдашнюю театральную критику Чацкий-Юрский не устроил. 
В нем увидели «расхождение театра с Грибоедовым. Образ Чацко-
го не раскрывается во всей его многогранности, во всей масштабно-
сти ума и страстей. Театр как будто боится показать Чацкого таким, 
каким он создан Грибоедовым и каким он восхищал современни-
ков…»40. Трудно сказать, чего было больше в таких оценках: огра-
ниченности или лицемерия. Но,  уловив в  товстоноговском про-
чтении враждебную себе трактовку «Горя от ума», не додумались 
ни до чего другого, кроме обвинений, что она «не по Грибоедову».

Второй спектакль, о котором я хочу рассказать, состоялся три
дцатью годами позднее, в начале 90-х годов: речь пойдет о поста-
новке «Горя от ума» Олегом Ефремовым на сцене МХАТа. Здесь 
тоже имел место слом традиции, и  не  менее решительный, чем 
в БДТ. Если Товстоногов ответил на запросы и потребности своего 
времени, то Ефремов — ​своего.

В основе его замысла  — ​снижение, дегероизация и,  так ска-
зать, детрагедизация изображаемых событий. Только что рухну-
ла ненавистная советская власть, и с той же решительностью, с ка-
кой был низвергнут памятник Дзержинского, общество жаждало 

40 Асеев Б. По  Грибоедову и  не  по Грибоедову // Театральная жизнь. 
1963. № 6. С. 8.
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поскорее и  полностью порвать со  всем, что связывало его с  тота-
литарным прошлым: с его моралью, с его представлениями о добре 
и зле и не в последнюю очередь с его героями и самим его понима-
нием героизма.

Советская школа воспитывала молодое поколение на  приме-
рах героев: Павла Власова, Павла Корчагина, молодогвардейцев. 
Утверждался культ Алексея Стаханова, Марии Демченко, Вален-
тины Гагановой, бесчисленных комбайнеров, доярок и ткачих, ко-
торых увенчивали звездами Героев (именно героев!) Социали-
стического Труда. Слагались песни типа «Когда страна прикажет 
стать героем, / У нас героем становится любой!». Соответственно, 
из классической литературы подбирались такие персонажи, кото-
рых можно было подать как предшественников борцов за  совет-
скую власть. Предписывалось восхищаться Рахметовым, доблест-
но поспавшим на  гвоздях, декабристами, разбудившими Герцена, 
который развернул революционную агитацию. А Чацкий, он ведь 
выразитель идей декабристов, тоже сойдет за героя.

Постановка Олега Ефремова полемически направлена против 
подобных представлений. Социально-общественная проблемати-
ка, борьба двух лагерей, о которой с таким пафосом писала в своей 
монографии «Грибоедов и  декабристы» М. В. Нечкина, реши-
тельно отодвинуты на второй план. Как верно отметил А. Немзер, 

Чацкий – С. Юрский, Фамусов – В. Полицеймако (БДТ, 1963)
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мхатовская трактовка деполити-
зирует «Горе от ума», «ставит пье-
су о домашней неразберихе, о пре-
вратностях любви, бестолковости 
балованных детей и  незавидной 
участи обаятельного, малость ци-
ничного и совсем не злого папень-
ки-Фамусова. Фамусов и  есть 
главный герой спектакля. Герой 
положительный»41. А Чацкий? Как 
уже отмечалось, «Олегу Ефремову 
оказались не нужны ни пламенные 
идеи, ни возвышенные мысли — ​он 
представил монологи главного ге-
роя как горячечный бред больного, 
к которому все относятся с искрен-
ним сожалением и  которого ни-
кто не  слушает <…> Этот Чацкий 
(М. Ефремов)  — ​менее всего Чац-
кий, каким мы его себе представ-
ляем. Он появляется на сцене ин-
фантильным недорослем, чересчур 
расшалившимся в  присутствии 
взрослых. Он  не  слушает никого 
и  болтает, не  умолкая, в  быстрой 
скороговорке перескакивая с  од-
ного предмета на другой. Он не со-
средоточивается ни  на  чем, пе-
редразнивает всех и вся <…> Олег 
Ефремов снял с  Чацкого котур-
ны, поднимавшие его высоко над 
толпой, и герой моментально стал 
обычного роста, приняв общие за-
коны жизни. Чацкий оказывается 
полноправным членом этой боль-
шой семьи, где все  — ​свои люди, 
где все — ​сочтутся»42.

41 Немзер А. Горе не беда // Независимая газета. 20 октября 1992. С. 7.
42 Богомолова О. Счастье Чацкого // Театр. 1993. №  3. С. 40–41.

Фамусов – В. Невинный  
(МХТ, 1992)

Скалозуб – С. Колесников, 
Репетилов – А. Мягков
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Другое ефремовское развитие грибоедовской комедии  — ​бу-
фетчик Петруша, мельком упомянутый Лизой. Драматург отвел 
этому безмолвному персонажу значимое место в пьесе, он замыкает 
любовную цепь: Чацкий любит Софью, Софья — ​Молчалина, Мол-
чалин — ​Лизу, Лиза — ​Петрушу. Он и здесь не произносит ни сло-
ва — ​Ефремов не досочиняет грибоедовский текст. Но он постоянно 
присутствует за своей буфетной стойкой и обретает над происходя-
щим некую мистическую власть. «Уж не догадывается ли всесиль-
ный буфетчик, что в  исторически близком будущем явится сюда 
“уплотнять” наследников Фамусова? Не иначе как тень булгаков-
ского Шарикова маячит за спиною грибоедовского Петруши»43.

Но вернемся к Фамусову. Соответствует ли трактовка его об-
раза замыслу Грибоедова и  тексту «Горя от  ума»? Об  этом стоит 
порассуждать. Хрестоматийно известна характеристика конфлик-
та пьесы, данная драматургом в письме к Катенину: «…В моей ко-
медии 25 глупцов на одного здравомыслящего человека»44. Но при-
смотримся к  тому, каким предстает Фамусов в  «Горе от  ума». 
Неужели глупцом? Вот он говорит Петрушке, которого, к  слову 
сказать, не следует путать с мистическим буфетчиком:

Пиши: в четверг, одно уж к одному,
А может, в пятницу, а может, и в субботу,
Я должен у вдовы у докторши крестить,
Она не родила, но по расчету
По моему: должна родить45.

Способен ли глупец на такой проницательный и конкретный ана-
лиз? Фамусов реалистически советует Чацкому, что ему следует де-
лать, чтобы заполучить руку Софьи. Он со знанием дела объясняет 
своему молодому собеседнику действующие механизмы карьерного 
восхождения и имеет все основания завершить монолог ироническим 
призывом, в котором слились и уверенность в своей правоте и созна-
ние своего превосходства: «Вы, нынешние,  — ​ну-тка!». А  реплика: 
«Что за комиссия, Создатель, / Быть взрослой дочери отцом!» — ​во-
обще, может быть, самое умное, что было сказано на русском языке.

Он искренне рад приезду Чацкого, посмеивается над его неспо-
собностью увидеть в реальном свете окружающую действительность. 

43 Жегин Н. «Ну бал! Ну Фамусов!» // Театр. 1993. №  3. С. 50.
44 Грибоедов А. С. Сочинения. М.: Худ. лит., 1988. С. 508.
45 Там же. С. 54.
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Его настойчивые просьбы попридержать язык в присутствии Ска-
лозуба продиктованы именно заботой о том, чтобы сын его покой-
ного друга не  наболтал лишнего и  не  нажил себе неприятностей. 
В его словах о сумасшествии Чацкого: «Чего сомнительно? Я пер-
вый, я открыл!» — ​никакого разоблачительного пафоса, а лишь ко-
пеечное бахвальство, сродни уверению Добчинского: «Нет, Петр 
Иванович, это я сказал “Э”». А упрек, брошенный Софье: «Сама его 
безумцем называла!» — ​жалоба на незаслуженное недоверие небла-
годарной дочери к потакающему ей отцу. Выкрик: «В Сенат подам, 
министрам, государю» — ​не угроза реакционера-крепостника, а бес-
сильная самозащита обиженного отца.

Скандал в  фамусовском семействе не  социальный конфликт, 
а  ссора между своими, которая скоро и  безболезненно уладится. 
В этом Ефремов следует за трактовкой «Горя от ума» в щедринских 
очерках «В среде умеренности и аккуратности», где Молчалин так 
повествует о  развитии событий, последовавших за  финалом коме-
дии: «Сам Александр Андреевич впоследствии сознался, что погоря-
чился немного. Ведь он-таки женился на Софье-то Павловне да еще 
как доволен-то был!»46 К этому ведет дело и Ефремов. В его спектак
ле Чацкий, потребовав карету, не  убегает за  кулисы, что неизмен-
но делали его предшественники, и не падает в кресло, как Чацкий-
Юрский, а бросается на колени рядом с Софьей, которая на коленях 
уже стоит, в руках у них длинные венчальные свечи, и чего им еще 
остается, как не получить родительское благословение?

Фамусов на это готов, и ощущение этой готовности передается 
нам, и во время последнего гневного монолога Чацкого — ​еще раз 
сошлюсь на А. Немзера — ​не его слушаешь, а сочувственно смот
ришь на готового разрыдаться толстяка в халате, который с такой 
грустью, с таким пониманием дочкиных причуд, с такой безнадеж-
ностью и такой готовностью все простить и со всеми помириться 
говорит: «Безумный! что он тут за чепуху молол! (Он что, мог все-
рьез подумать, что я могу свою дочь да и его обидеть?) Низкопо-
клонник! тесть! (Он считает, что это ничтожество Молчалин может 
заполучить мою Софьюшку и втереться в мою семью!) и про Мо-
скву так грозно! (Тут девушка страдает, а он все про свою дурацкую 
политику!) А ты меня решилась уморить!» Именно это, а не упоми-
нание о никому не ведомой Марье Алексевне, завершает пьесу.

46 Щедрин Н. (Салтыков М. Е.). Полн. собр. соч. В 20 т. М.: ГИХЛ, 1933–
1941. Т. 12. М.: 1938. С. 310.
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Щедринское влияние ощущается и в той первостепенной роли, 
на которую Ефремовым выдвинут Репетилов в исполнении А. Мяг-
кова. Именно Репетилов возглавляет у Щедрина учреждение с бес-
смертным названием «Департамент государственных умопомра-
чений». Говорят, что Горбачев, побывав на  спектакле в  МХАТе, 
сказал в одном из интервью, что увидел там свою драму. Не могу 
говорить об этом с уверенностью, ибо взял информацию из вторых 
рук, и в содержащей ее рецензии на спектакль Г. Бродской «Софья 
и Александр. Портрет на фоне Репетилова»47 Репетилов назван «са-
мой щемящей нотой спектакля». Мягков, считает она, сыграл в Ре-
петилове Чацкого с обратным знаком, Чацкого-антигероя. Он ото-
брал у Чацкого и «мильон терзаний», и «отрезвился я сполна», и его 
знаменитое «Карету мне, карету!». Он дважды прокричал эти фи-
нальные слова Чацкого в стремительном побеге с бала, между тем 
как настоящий Чацкий, устало и подавленно произнеся свой заклю-
чительный монолог, никуда не уедет, а останется здесь навсегда.

В ефремовском спектакле много трудноуловимых нюансов, 
которые могут быть поняты и истолкованы по-разному. Но глав-
ное, что мы выносим из него, — ​это возвышение общечеловеческих 
ценностей, ценностей частной, семейной жизни каждого челове-
ка, которые решительно подняты над ценностями политическими, 
общественными и  любыми прочими. Он всем своим глубинным 
смыслом, всеми господствующими в нем представлениями о добре 
и зле, иллюзиях и истине говорит: «Люди, мы все хорошие, давайте 
слышать, понимать и любить друг друга. К черту идеи декабристов! 
Дети, цените своих родителей, которые только и пекутся, что о ва-
шем благополучии, создавайте и берегите счастливые семьи! Влюб
ленные юноши и девушки, соединяйтесь!»

Когда-то Гончаров в  своей поистине великой статье о  «Горе 
от ума» пророчески сказал, что эта комедия «все живет своей нетлен-
ною жизнью, переживет еще много эпох и все не утратит своей жиз-
ненности»48. Собственно, это мне и  хотелось подтвердить своими 
размышлениями о двух ее постановках. Ведь то новое и непривыч-
ное, что нашел в них зритель, не было привнесено Товстоноговым 
и Ефремовым, но вычитано из текста комедии, чем еще раз подтвер-
дились ее неисчерпаемая глубина и неувядающая жизненность.

47 Бродская Г. Софья и Александр. Портрет на фоне Репетилова // Те-
атр. 1993. №  3. С. 41–45.

48 А. С. Грибоедов в русской критике. М.: Гослитиздат, 1958. С. 244.
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«Аз и Я» и я

«Аз и Я» — ​книга Олжаса Сулейменова, вышедшая в 1975 году 
и  посвященная «Слову о  полку Игореве». Она состояла из  двух 
разнородных и слабо связанных между собой частей. Вторая часть, 
посвященная истории шумерского языка и  попыткам установить 
близость его к  тюркскому, не  привлекла к  себе заметного внима-
ния. Зато первая, в которой автор излагал свои размышления о про-
исхождении, содержании и смысле образов и построений «Слова», 
вызвала озлобленную идеологическую травлю автора, выдержан-
ную в лучших традициях статьи «Сумбур вместо музыки» и докла-
да Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград».

В очередной раз выявился тоталитарный характер советской 
власти, норовившей навязывать свои догмы и шаблоны во всех сфе-
рах духовной жизни, включая и историю литературы. Отношение 
к Рылееву и Булгарину, к Чернышевскому и Дружинину, Бабелю 
и Платонову было однозначно предопределено свыше. Обозначал-
ся круг вещей, касаться которых было не принято: религиозность 
Гоголя, компромисс Пушкина с самодержавием, неприязнь Досто-
евского к социалистам и т. п.

Разумеется, такое национальное достояние, как «Слово 
о  полку Игореве», находилось под неослабным надзором ком-
петентных органов. Сулейменов не мог не понимать, что любое 
отступление от  догматов, которыми обставлены представления 
о поэме, будет воспринято как крамола. Название «Аз и Я» он со-
проводил ироническим подзаголовком «Книга благонамеренно-
го читателя». Конечно, он не рассчитывал убедить кого-то в сво-
ей благонамеренности. Он предвидел обвинения, которые на него 
обрушатся, и наперед посмеивался над обвинителями, для кото-
рых «благонамеренность» — ​положительное и даже необходимое 
качество.

С первых строк автор вводит читателя в мир, совершенно не по-
хожий на тот, который царил в трудах о «Слове». И дело не толь-
ко в образности и раскованности слога, но и в подходе, в пафосе ав-
тора. Спор скептиков и защитников подлинности «Слова о полку 
Игореве», пишет Сулейменов, напоминает известный диспут Оста-
па Бендера и ксендзов:

—  Бога нет, — ​сказал Остап.
—  Бог есть, — ​сказали ксендзы.
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Он подчеркивает положительную роль, сыгранную в словове-
дении «скептической школой», которая, несмотря на  отдельные 
ошибки, содействовала созданию нравственной атмосферы в нау-
ке; в то время утвердился единый всеобщий взгляд на биографию 
«Слова»: все говорят «да», а любое отклонение от канона вызывает 
немедленную анафему.

Главным источником раздражения, вызванного книгой «Аз и Я», 
стало то, что ее автор попытался развеять героическую мифологи-
зацию облика Игоря и затеянного им похода и восстановить в пра-
вах действительность ХII века. «Прямодущный и честный Игорь», 
пустившийся в  свой «безумно смелый поход» «во имя служения 
Русской земле», — ​такой образ героя поэмы, получивший распро-
странение в  популярной и  учебной литературе, как нельзя более 
соответствовал требованиям военно-патриотического воспитания. 
Понятна вся неуместность напоминаний Сулейменова о  том, что 
Игорю приписываются чувства и мысли ему не свойственные. Его 
вели не патриотические чувства, а непомерное честолюбие. «Коры-
столюбивый, вероломный, в  воинском деле “несведомый”, нечест-
ный по отношению и к Руси, и к Полю — ​вот каким характеризуют 
Игоря его деяния, отраженные в летописях»49.

Конечно, темпераментно написанная книга Сулейменова ока-
залась не свободна от неточностей и передержек. Но, если бы дело 
было только в этом, все ограничилось бы появлением двух-трех ре-
цензий, пусть включавших какие-то возражения, но  написанных 
с  должной мерой почтения к  репутации известного поэта, лауре-
ата казахских и всесоюзных премий. Но случилось иначе. Вопрос 
решался не  в  научных или литературных, а  в  партийных сферах, 
и там книга Сулейменова была воспринята как инакомыслие. Это 
и определило ее судьбу.

Что это за  поддержка скептиков? Зачем советскому народу 
культивирование скептицизма, подрыв доверия к основополагаю-
щим принципам, сложившимся в нашем обществе? Не кроется ли 
за этим скрытое одобрение деятельности диссидентов и прочего ан-
тисоветского отребья? Еще подозрительнее, что О. Сулейменов от-
кровенно бросает тень на патриотические побуждения. С давних, 
но памятных времен, когда статьей об одной группе «антипатриоти-
ческих критиков» «Правда» открыла кампанию против «безродных 

49 Сулейменов О. Аз и Я: Книга благонамеренного читателя. Алма-Ата: 
Жазуши, 1975. С. 95.
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космополитов», патриотизм воспринимался как признак благона-
меренности советского человека, составная часть морального ко-
декса строителя коммунизма. Так что внимание, которое привлек-
ла к  себе книга Сулейменова, было совсем не  безосновательным, 
расправа с ней стала органической частью тотальной борьбы с лю-
быми проявлениями инакомыслия.

Первый удар по  крамольному сочинению нанес журнал «Мо-
лодая гвардия» статьей доктора исторических наук А. Кузьмина 
«Точка в круге, из которой вырастает репей». Не касаясь основно-
го содержания книги, автор сосредоточился на обвинениях ее в по-
литической неблагонадежности, в  пренебрежении ленинской ме-
тодологией и вызывающем возмущение антипатриотизме. «Немец 
А. Шлецер, германофил русский грек М. Каченовский, француз 

Л. Леже и в самое последнее время про-
живавший во  Франции А. Мазон, а  так-
же его последователь А. А. Зимин, уже 
в наше время бросивший вызов патрио-
тическому “болоту”, — ​это почти все, что 
О. Сулейменов находит положительно-
го в  изучении древнерусской письмен-
ности». Но  главное обвинение, предъ-
являемое книге, состояло в  том, что ее 
автор, дескать, приукрашивает иудаизм, 
«содержание которого как раз шовинизм 
и  потенциальный расизм: противопо-
ставление “высшего”, “избранного наро-
да” всем прочим “гоям”»50.

Вслед за «Молодой гвардией» к расправе над Сулейменовым 
подключился журнал «Москва» статьей Ю. Селезнева «Мифы 
и  истины». В  ней те  же обвинения в  антипатриотизме: «Нужно 
сказать, что “грех патриотизма” в  книге О. Сулейменова вооб-
ще представлен как самый смертный грех»51. Как и А. Кузьмин, 
Ю. Селезнев уличал Сулейменова в  симпатиях к  «семитам-
иудеям», но  избрал при этом еще более категоричные выраже-
ния: «Соотнесенность, порою скрываемая в полунамеках, порою 
совершенно явная, концепции О. Сулейменова именно с мифом 

50 Кузьмин А. Точка в  круге, из  которой вырастает репей // Молодая 
гвардия. 1975. №  12. С. 273.

51 Селезнев Ю. Мифы и истины // Москва. 1976. №  3. С. 203.

Олжас Сулейменов
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о “главном народе” и составляет “тайный” нервный узел его кни-
ги в целом»52.

Конечно, не все отклики на книгу Сулейменова были прониза-
ны столь откровенным юдофобством и  так тяготели к  жанру по-
литического доноса, как отзывы А. Кузьмина и Ю. Селезнева. Ре-
цензии Л. Дмитриева и  О. Творогова «“Слово о  полку Игореве” 
в  интерпретации О. Сулейменова»53 и  Д. С. Лихачева «Гипотезы 
или фантазии в  истолковании темных мест “Слова о  полку Иго-
реве”» хотя и  содержат многочисленные возражения против от-
дельных прочтений и  толкований Сулейменова, но  выдержа-
ны в  академическом тоне. Правда, и  здесь ощущается некоторая 
предвзятость. Когда рецензенты чувствовали себя не в силах опро-
вергнуть те или иные утверждения, содержащиеся в книге, они об-
ходили их молчанием. Ограничусь одним примером. Сулейменов 
берет под сомнение традиционный перевод последней фразы поэ-
мы: «Мусин-Пушкин расчленил последнюю фразу “Слова о полку 
Игореве” так: “Князем слава и дружине! Конец”. Эта разбивка и пе-
ревод приняты всеми следующими переводчиками»54. На  много-
численных примерах Сулейменов показывает, что союзы «и» и «а» 
в «Слове» четко разделяются. Союз «и» встречается в «памятнике» 
88 раз, «а» — ​55, и они нигде не заменяют друг друга. «Нет никаких 
грамматических и исторических оснований подозревать, что писа-
тель вдруг применяет союз “а” в качестве сочинительного, противо-
реча грамматике всего текста… Почему не признают знаменитое “а” 
противительным союзом? Потому что получается фраза шокирую-
щая: “Князьям — ​слава, а дружине — ​аминь”»55.

Что думают по этому поводу маститые специалисты по «Сло-
ву», неизвестно. «Мы прерываем перечень примеров, ибо и  при-
веденных достаточно, чтобы познакомиться с  методом работы 
О. Сулейменова…»  — ​пишут Л. Дмитриев и  О. Творогов. «Я ли-
шен возможности даже в сотой доле перечислить все исторические 
фантазии О. Сулейменова…»  — ​говорит Д. С. Лихачев. К  сожале-
нию, остается впечатление, что разборы этого и некоторых других 

52 Там же. С. 207.
53 Дмитриев Л., Творогов О. «Слово о полку Игореве» в интерпретации 

О. Сулейменова // Русская литература. 1976. №  1. С. 251–258.
54 Сулейменов О. Аз и Я: Книга благонамеренного читателя. Алма-Ата: 

Жазуши, 1975. С. 135.
55 Там же. С. 136.
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положений книги остались без ответа не  из-за недостатка места. 
Похоже, что контрдоводов не нашлось, а признавать правоту авто-
ра не хотелось.

Как стало известно впоследствии, погромные рецензии в цен-
тральных журналах должны были стать лишь началом распра-
вы с автором. Готовилось обсуждение книги в ЦК КПСС силами 
трех отделов: науки, культуры, пропаганды и  агитации,  — ​сулив-
шее самые неприятные последствия. Но влиятельному Д. А. Куна-
еву удалось добиться, чтобы всесоюзную травлю прекратили; дело 
ограничилось постановлением Бюро ЦК КП Казахстана, публика-
ция которого в  «Казахстанской правде», по  личному требованию 
М. А. Суслова, сопровождалась покаянным письмом автора.

Господи, сколько ассоциаций вызывает это письмо! Отмежева-
ние от своих произведений на протяжении десятилетий советской 
власти стало такой неотъемлемой частью творческой жизни в на-
шей стране, что дало Ильфу и Петрову тему блестящего фельето-
на «Идеологическая пеня», содержащего инструкции по отмежева-
нию во всех видах культурной деятельности. Тем, кто «нашкодил 
в стихах», предлагался образец поэтического отмежевания:

Спешу признать с улыбкой
хмурой
Мой
сборничек
«Котлы и трубы»
Приспособленческой халтурой,
Отлакированной
и грубой56.

И Сулейменов перечислял свои грехи: необоснованные выво-
ды, ошибочные утверждения, недостаточная аргументация, несдер-
жанность в  отношении научных авторитетов… В  1990  году книга 
была переиздана. Из послесловия следовало, что покаянное пись-
мо не только писалось под давлением, но по существу Сулейменову 
не принадлежало: «В газете вышел практически другой текст. Не-
прошенные редакторы поработали за меня. И все мои попытки вы-
ступить с опровержением закончились ничем»57.

56 Ильф И., Петров Е. Собр. соч. в 5 т. М.: Гослитиздат, 1961. Т. 3. С. 148.
57 Сулейменов О. Эссе, публицистика. Стихи, Поэмы. Аз и я. Алма-Ата: 

Жалын, 1990. С. 586.
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Подозреваю, что мой читатель уже задается вопросом: творче-
ская история книги «Аз и Я» — ​это, допустим, интересно. Но при 
чем здесь Фризман, и почему рассказ обо всем этом отнесен к ме-
муарным очеркам? Попробую объяснить.

Меня познакомил с  Олжасом Омаровичем, с  которым мы, на-
сколько я помню, ни в одной беседе не назвали друг друга по отчеству, 
близкий нам обоим замечательный человек — ​поэт, литературовед, 
педагог, переводчик Александр Лазаревич Жовтис. Как переводчик 
корейской классической поэзии он не знал себе равных. С Жовтисом 
я сблизился благодаря Ефиму Григорьевичу Эткинду. Жовтис был 
диссидентом значительно более «настоящим», чем я. У него и обыски 
бывали, и изъятия запретной литературы. Когда Эткинд был в эми-
грации, я не сумел наладить с ним переписку, а Жовтис сумел. У меня 
сложились с Жовтисом не просто близкие, но разносторонне близкие 
отношения. Мы оба занимались изучением авторской песни и встре-
чались на конференциях в Доме Высоцкого на Таганке, с его подачи 
я печатался в алма-атинском журнале «Простор» и читал спецкурс 
в алма-атинском университете. Не знаю, довелось ли Сулейменову 
учиться у Жовтиса, но он смотрел на него как на учителя и, несомнен-
но, какую-то часть этого пиетета перенес и на меня.

Тогда я и получил в подарок книгу «Аз и Я» с такой надписью:
Фризману Леониду Генриховичу

от (вовсе не раскаявшегося)
автора.

Олж. Сулейменов.
75–88

Цифры эти обозначали год издания крамольной книги и год, ког-
да она была мне подарена. Те, кто помнят то время, подтвердят, что 
оно было в  каком-то смысле переходным. Гласность уже вступала 
в свои права: появлялись в печати запретные прежде имена, начали 
тонкой струйкой возвращаться домой казавшиеся «невозвратными» 
эмигранты. Но вряд ли кто предвидел события недалекого будущего: 
первые в истории СССР действительно свободные выборы, появле-
ние так называемой Межрегиональной депутатской группы — ​пер-
вого открытого оппозиционного объединения в советской истории, 
заседания Съезда народных депутатов, за которыми с замирающи-
ми сердцами следила, примкнув к экранам телевизоров, вся страна.

Когда в 1987–1988 годах я начал выступать с лекциями о Гали-
че, это привлекло к себе внимание так называемого первого отдела 
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в моем институте, но расправиться со мной не успели: события раз-
вивались быстро, уже в 1990 году была написана моя книга об этом 
поэте, и я искал (и нашел!) издателя для нее. Именно тогда, полу-
чив в подарок «Аз и Я», я написал статью «Книга О. Сулейменова 
“Аз и Я” под огнем идеологической критики», которую напечатал 
в «Ученых записках» нашего университета, где я был главным ре-
дактором и полным хозяином.

Экземпляр журнала с этой статьей, которая стала первым по
явившимся в печати материалом подобного рода, я, разумеется, по-
слал Сулейменову и получил от него такое письмо:

Дорогой Леонид Генрихович!
Очень порадовали Ваши письмо и статья. «Аз и Я» за 25 лет после 

опубликования (юбилей!), как Вы знаете, удостоилась и погромных 
статей, и годов умолчания. И, читая первый за многие годы серьез-
ный отзыв, я, конечно, как любой понятый автор испытываю кроме 
радости и чувство благодарности, которое и пытаюсь выразить.

Вы пишете, что не считаете себя специалистом «в истории древ-
нерусского и тем более тюркских языков», но я, проштудировав сот-
ни работ по «Слову» (и славистов, и тюркологов), давно уже стал по-
нимать, что «компетентность» и «специалист» — ​понятия, не всегда 
совместмые. И писал книгу для просвещенного читателя, который 
в  ладах с  логикой и  может отличить здравое от  явной глупости, 
с чем академики в своих трудах часто не справлялись (13 февраля 
1976  года на  закрытом заседании Отделения общественных наук 
АН СССР обсуждали 46 академиков, членкоров и несколько «рядо-
вых докторов». Открыл заседание академик Б. А. Рыбаков словами: 
«В Казахстане вышла яростно антирусская книга!». Этот камертон 
определил тональность обсуждения, которое длилось весь рабочий 
день без перерыва. В таком азарте они находились).

Я надеюсь в  этом году найти время поработать над «юбилей-
ным» переизданием книги, вернее, ее первой части, посвященной 
«Слову», пополнив новыми статьями. В  послесловие хочу вклю-
чить ряд отзывов  — ​не  только отрицательных, но  и  поддержива-
ющих. В том числе — ​письма К. Симонова, Э. Межелайтиса и вы-
держки из Вашей статьи, если разрешите.

Еще раз спасибо.
Крепко жму руку.

Ваш О. Сулейменов



Издание, которое планировал Сулейменов, не  состоялось, 
но  я,  вдохновленный успехом, изготовил значительно расширен-
ный и усовершенствованный вариант своей статьи, который напе-
чатал в самом авторитетном, на мой взгляд, литературоведческом 
журнале России  — ​в  «Новом литературном обозрении». Назвал 
я ее «Возмутитель спокойствия» (это заглавие с детства мной лю-
бимого романа Леонида Соловьева о Ходже Насреддине), а преж-
нее название превратил в подзаголовок.

Александр Лазаревич умер в  1999  году, а  Олжас Сулейменов 
после обретения Казахстаном независимости был назначен по-
слом этого государства в Италии. Я до тех пор в Италии никогда 
не был и решил поехать туда туристом, но так, чтобы с ним уви-
деться. Это оказалось непросто. Как показали мои многочисленные 
телефонные звонки в казахское посольство, он появлялся в Риме 
нечасто и  проводил там мало времени. Но  я  добился своего: сго-
ворился о взаимоприемлемом сроке, подогнал к этому свою поезд-
ку, и  наше общение состоялось. Было оно непродолжительным, 
мы, в сущности, лишь наметили некоторые планы дальнейшего со-
трудничества. Я  обещал приехать через год и  уже не  разъезжать 
по Венециям-Флоренциям, а все время провести в Риме и сделать 
задуманную нами работу. Но… Как говорит пословица, человек 
предполагает, а  Бог располагает. Буквально через несколько ме-
сяцев Сулейменов был переведен в Париж, где стал представите-
лем Казахстана в ЮНЕСКО. Я же во время моих поездок в Париж 
не  пытался с  ним увидеться. В  отличие от  пребывания в  Италии 
у меня было там больше дел, чем времени, и приходилось отдавать 
себя только самому необходимому. Но Олжас, с его острым умом, 
бунтарским норовом, пылким темпераментом истинного южанина 
и несомненным обаянием, живет и будет жить в моей памяти.
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Норвежский исследователь русской литературы

Для меня Гейр Хетсо  — ​не  только 
профессор университета в  Осло и  один 
из наиболее значительных и плодовитых 
норвежских славистов второй половины 
ХХ века. Волею судьбы он оказался впи-
сан в мою собственную научную биогра-
фию. Думаю, не погрешу против истины, 
если скажу, что главный вклад, внесен-
ный им в  науку, определяется много-
летним, целеустремленным и весьма ре-
зультативным изучением биографии 
и  творчества Баратынского. Не  подле-
жит сомнению, что ни  один литерату-
ровед, живший и работавший на Западе, 
не может сравниться с ним в этом отно-

шении. Его объемная монография, вышедшая в Осло в 1973 году, 
вызвала появление десятков рецензий во всем мире. Прославлен-
ный ею, а также большим количеством статей, появившихся в раз-
ных странах, и докладов на научных форумах, он объездил весь мир 
и снискал себе значительный авторитет.

Жизнь сложилась так, что Хетсо и ваш покорный слуга зани-
мались Баратынским в одно и то же время: я готовился к своей за-
щите в Союзе тогда же, когда он — ​в Норвегии. К тому же мы были 
почти сверстниками: я старше его всего на два года. А узнали мы 
о существовании друг друга и, так сказать, заочно познакомились 
благодаря Кириллу Васильевичу Пигареву, в котором оба длитель-
ное время видели своего учителя. Никто, занимаясь Баратынским, 
не мог обойтись без обращений в Мурановский музей, директором 
которого был Пигарев, от него я узнал о Хетсо, а Хетсо — ​обо мне. 
По  просьбе Пигарева я  послал Хетсо мою книгу о  Баратынском, 
и  его ответ положил начало интенсивной переписке, длившейся 
почти десять лет.

Поскольку я уже понаторел в теме и готовился к кандидатской 
защите, когда он только делал первые шаги и входил в материал, 
он поначалу смотрел на меня чуточку снизу вверх. Но это быстро 
прошло, и наше сотрудничество и эпистолярное общение происхо-
дило вполне на  равных. Положа руку на  серце, могу сказать, что 

Гейр Хетсо
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если мне многие помогали, то в отношениях с Хетсо помогающим 
был я. Вся его докторская диссертация прошла через мою кварти-
ру: он слал мне ее частями, я ее правил и возвращал ему. Он это 
очень ценил и, благодаря в предисловии к своей монографии рус-
ских коллег, выделил меня из всех. Я откликнулся на эту моногра-
фию рецензией в «Вопросах литературы». Позднее наши контакты 
ослабели, но в 1995 году он прислал статью в сборник, выпущен-
ный в честь моего 60-летия, а еще через пять лет мы встретились 
в Москве на конференции, посвященной 200-летию со дня рожде-
ния Баратынского.

Я не стремлюсь углубляться в детали нашей переписки, но хо-
тел бы на нескольких примерах передать ее тональность и тем са-
мым дать представление о  незаурядной личности моего коррес
пондента. Читая мою книгу, он вникал в  детали и  откровенно, 
не сдерживая эмоций, говорил и о том, с чем согласен, и о том, что 
вызывает у него возражения. Многие его письма пестрят выраже-
ниями: «Ваша книга вызвала у  меня много мыслей», «Повторяю, 
что я  нашел Вашу книгу очень интересной. С  нетерпением буду 
ждать новых работ из-под Вашего пера», «Очень хотелось бы по-
больше узнать о Вашей работе!», «Очень рад, что мы пришли к од-
ному мнению относительно слова “толпа”. Я этого не ожидал. Вот 
видите, какие у нас предрассудки о советских литературоведах…».

Вот начало письма от 7 октября 1966 года: «Здравствуйте, до-
рогой Леонид Генрихович! Большое, сердечное Вам спасибо за лю-
безное письмо! Не  могу выразить тех чувств, которые я  испытал 
при получении Вашего письма. Скажу только, что я Вам очень бла-
годарен. Пока не получил Вашей библиографии, но уверен, что она 
принесет мне большую пользу. Просто удивительно, что Вам уда-
лось зарегистрировать свыше 330 писем. Я знаю только около 230! 
Вот видите разницу между мной и Вами! Конечно, было бы очень 
хорошо получить перечень известных Вам неопубликованных пи-
сем. Попробую заказать микрофильм, боюсь только, что это не так-
то легко из Норвегии. Вы знаете выражение Маяковского: “Я вол-
ком бы выгрыз бюрократизм…” Попробую!» Сообщая мне о своем 
намерении прислать отзыв на  автореферат моей диссертации, он 
тоже использовал выражение Маяковского: «Буду делать хорошо 
и не буду плохо».

В отличие от  меня, Хетсо исходил те  места в  Финляндии, 
куда был сослан Баратынский, и установил отличия его описаний 
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финской природы от изображаемых реалий. «Примечательны его 
гиперболы в  “Эдде”, — ​писал он мне. — ​В той части Финляндии, 
где жил Баратынский, нет горы выше ста метров». Он обоснован-
но предполагал, что «скалы» появились в  его поэме под влияни-
ем Оссиана. Установив, что Эдда — ​не финское имя, он стремился 
разгадать его происхождение с такой заинтересованностью, какой 
не проявлял до него ни один исследователь поэта.

С горячностью, которая ему вообще была свойственна (по край-
ней мере, в  годы нашей переписки), он пытался втянуть меня 
в публичную дискуссию о том, как надо правильно писать: Бара-
тынский или Боратынский. Меня всю жизнь донимали этими во-
просами, и спорить на эту тему мне было скучно. Да, правильно — ​
«Бор». Но с таким же успехом можно утверждать, что правильно 
писать «Белынский», ибо именно такова была фамилия Григория 
Никифоровича, отца критика, происходившая от названия деревни 
Белынь. Важно то, что написание «Бар» прижилось, стало преобла-
дающим, а разнобой порождает только неудобства. Мои друзья — ​
В. Э. Вацуро, А. Л. Гришунин, Г. П. Макогоненко, С. А. Рейсер, 
Г. М. Фридлендер, А. В. Чичерин — ​смеялись над теми, кто возво-
дил эту ерунду на уровень принципиальной проблемы.

Надо сказать, что хотя разногласия у  нас возникали нередко, 
моими письмами Хетсо очень дорожил. Постоянно повторяются 
слова: «Вообще жду не дождусь Вашего письма!», «Жду не дождусь 
Вашего ответа, Леонид Генрихович!», «Мне очень приятно полу-
чать Ваши интересные письма», «Ваши письма для меня необходи-
мость», «Надеюсь на интересную переписку в 1967 году», «Наде-
юсь, что наша переписка будет еще интереснее в 1968-м», «Очень 
рад, что наша переписка продолжается» и т. п.

В своей переписке мы не  касались политических вопросов, 
но, когда случалось их затронуть, взаимопонимание было полным. 
Незадолго до советского вторжения в Чехословакию в Праге про-
ходил съезд славистов, а 13 сентября, через три недели после этих 
трагических событий, в  его письме мелькнула фраза: «Вы правы, 
я действительно вернулся из Праги с массой впечатлений, но те-
перь немножко грустно вспоминать об этом». Так можно было на-
писать, только ощущая в  адресате полного единомышленника. 
Он  выхлопотал мне приглашение в  свой университет и  прислал 
ксерокопию страницы журнала со списком, в котором фигуриро-
вало и мое имя. Для меня изначально не подлежало сомнению, что 
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мне, беспартийному еврею, такой командировки не видать, как сво-
их ушей. Но и он понял причины этого без всяких дополнительных 
разъяснений.

В 60-х годах Баратынский был преимущественным предме-
том научных занятий Хетсо, но  в  дальнейшем область его иссле-
довательских интересов существенно расширилась. На  протяже-
нии многих лет, в том числе и в годы нашего активного общения, он 
занимался переводом на норвежский язык произведений русских 
классиков. Живо помню, как меня порадовало его сообщение о том, 
что в число его переводов попал очерк Горького о Толстом. В моих 
глазах этот очерк принадлежит не только к лучшему, что написал 
Горький, но и к лучшему, что было написано о Толстом.

В 1988 году, когда духовные произведения Гоголя еще не были 
в  чести у  советской власти, Хетсо напечатал в  журнале «Scando 
Slavica» (т. 34) статью «Гоголь как учитель жизни. Новые матери-
алы». В ряду этих новых материалов было впервые опубликовано 
произведение Гоголя «Правило жития в  мире», которое, по  мне-
нию публикатора, еще раз подтверждает мысль о том, что Гоголь, 
возможно, единственный из  русских писателей, который достиг 
в себе кристально чистой глубины Божественного слова, состоялся 
именно как великий духовный писатель.

Еще до этого, когда отмечалось 100-летие со дня рождения Че-
хова, Хетсо опубликовал обширную работу «Драматургия Чехо-
ва. Ее развитие и своеобразие», которая не только стимулировала 
постановки чеховских пьес в норвежских театрах, но и нашла по-
следователей в лице многих норвежских славистов 60–70-х годах. 
Сам  же ее автор не  утрачивал интереса к  Чехову на  протяжении 
всей своей более чем сорокалетней научной деятельности.

Уже в 60–70-х годах Хетсо увлекся применением в литературо-
ведении математических методов, и постепенно оно стало едва ли 
не  главной областью его научных интересов. Он советовался 
со мной о том, для решения каких литературоведческих задач такие 
методы могли бы быть использованы. Поскольку мне это направле-
ние всегда было чуждо и малоинтересно, ничего путного из нашего 
общения не вышло, но я, конечно, был в курсе того, что он делает.

Одним из первых опытов в этом направлении была его статья 
«Лексика стихотворений Лермонтова. Опыт количественного ана-
лиза», оттиск которой он мне прислал. Я был постоянным участ-
ником Лермонтовских конференций, и  он считал меня значимой 
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фигурой в лермонтоведении. Но дать авторитетную оценку этому 
его труду я, к сожалению, не мог.

Хетсо многократно пытался на основе частотных словарей лек-
сики и  измерения длин предложений атрибутировать Достоев-
скому ряд статей, авторство которых не было установлено. Зани-
мался он этим настойчиво и страстно, итоги занятий воплотились 
в книгу «Принадлежность Достоевскому: К вопросу об атрибуции 
Ф. М. Достоевскому анонимных статей в журналах “Время” и “Эпо-
ха”», вышедшую в Осло в 1986 году. Но у нас она была воспринята 
скептически. Г. М. Фридлендер, исполнявший обязанности главно-
го редактора академического Достоевского, все полученные Хетсо 
результаты категорически отверг.

Вообще отношения между этими двумя людьми не сложились, 
и,  поскольку я  был близок с  обоими, меня это огорчало, и  я  все-
ми силами, но без заметного успеха, пытался их наладить. По моей 
просьбе Хетсо посылал Фридлендеру свои работы, постоянно под-
черкивая, что делает это лишь из уважения ко мне, а сам Фридлен-
дер ему несимпатичен по  причине своего высокомерия, которого 
я, со своей стороны, никогда в этом человеке не замечал. Но пос-
ле того как Фридлендер отверг и даже высмеял его статистические 
методы атрибуции статей Достоевскому, ни  о  каком сотрудниче-
стве между ними, понятно, не могло быть и речи.

Намного более благоприятный прием встретили попытки Хет-
со с использованием той же методики доказать, что Шолохов дей-
ствительно был автором первой книги «Тихого Дона». Он ездил 
в  Вешенское, общался с  Шолоховым, который его, естественно, 
всячески обласкал. Но вот деталь, показательная для нравов совет-
ского времени. Журнал «Известия АН СССР. Серия литературы 
и языка» отказался печатать его статью, хотя ее содержание и выво-
ды, к которым приходил автор, вполне соответствовали официаль-
ной позиции. Считалось, что крамольна сама постановка вопроса: 
раз приводятся доводы в пользу авторства Шолохова, значит, оно 
может быть подвергнуто сомнению, а уже это недопустимо. И толь-
ко на Дону, где Шолохов был царь и бог, какой-то местный жур-
нальчик напечатал эту работу, да еще украшенную иллюстрацией, 
на которой Хетсо и Шолохов красовались чуть ли не в обнимку.

Но вернемся к Чехову. В 2004 году, к 100-летию со дня смер-
ти писателя, в  Осло вышла книга Хетсо «Антон Чехов. Жизнь 
и творчество», довольно объемная (408 стр. Страницы этой книги 
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в дальнейшем указаны в тексте) и, в отличие от предыдущей, по-
священной только драматургии, содержащая общую характеристи-
ку жизненного и творческого пути писателя. Как это нередко быва-
ло у Хетсо, написанию книги предшествовали переводы на русский 
язык таких чеховских рассказов, как «Дама с собачкой», «Анюта», 
«Дуэль», «Три года». Отношение автора книги к ее герою, стрем-
ление сделать его как можно более близким норвежскому читате-
лю проявилось уже в богатстве и любовном отборе иллюстратив-
ного материала: свыше ста фотографий, копий картин, портретов, 
рисунков, сценических изображений, связанных с жизнью и твор-
чеством Чехова. Здесь и  портреты Чехова разных лет, и  семей-
ные фотографии, и места, в которых жил Чехов (Таганрог, Моск-
ва, Петербург, Мелихово, Ялта, Ницца, Баденвейлер), титульный 
лист первого издания «Остров Сахалин», фотографии заключен-
ных на Сахалине, сцена из постановки пьесы «Иванов» в Париже 
в 1923 году, афиша премьеры «Иванова» в 1887 году, иллюстрации 
к «Хамелеону» и «Ионычу» Н. Вышеславцева, рисунки Кукрыник-
сов к «Даме с собачкой», картина «Москва. Кремль» А. М. Васне-
цова, иллюстрация И. Репина к рассказу «Мужики», сцены поста-
новок чеховских пьес во МХАТе, в Национальном театре в Осло 
(«Дядя Ваня», 1977) и  в  Норвежском театре («Вишневый сад», 
1979). Поставив перед собой задачу «изобразить жизнь писателя 
и показать развитие в его творчестве» (с. 8), автор реализует ее ре-
шение в десяти главах: «Детство и юность», «Москвич и дебютант», 
«Остров заключенных Сахалин», «Мелихово», «Рассказы 90-х го-
дов», «“Чайка” и “Дядя Ваня”», «Ялта», «“Три сестры” и “Вишне-
вый сад”», «Вера, надежда и любовь», «Последний путь», среди ко-
торых предпоследней главе отведена особая роль: ключевое слово 
в ее названии — ​«вера». Здесь автор стремится разобраться в про-
блеме религиозности Чехова, подкрепляя все «за» и «против» ана-
лизом собственно чеховских высказываний и таких произведений, 
как «Архиерей», «Невеста», «Дама с собачкой», а также суждений 
Солженицына и Булгакова.

Как и в других книгах Хетсо, обращает на себя внимание обилие 
собранного материала, в  том числе архивного, стремление и  уме-
ние анализировать факты жизненного пути в органичной слитно-
сти с  фактами творчества. «Остров Сахалин» рассмотрен в  ряду 
«русских репортажей о тюрьмах», начиная с «Записок из мертво-
го дома» Достоевского и закачивая книгами Солженицына «Один 



день Ивана Денисовича» и «Архипелаг Гулаг». «По праву социо-
логические описания Сахалина Чехова стали рассматривать как 
предшественника лагерных текстов Солженицына» (с.  114),  — ​
утверждает автор.

Как это обычно бывает у Хетсо, монография снабжена тщатель-
но подготовленным научным аппаратом. Помимо обычных: указа-
теля имен и произведений Чехова, — ​мы находим и указатель пе-
реводов Чехова на  норвежский язык, а  библиография на  русском 
и иностранных языках доведена до 2002 года. Мы узнаем, что пер-
вые рассказы Чехова были переведены в Норвегии уже в 1894 году, 
и с тех пор они постоянно переводятся; много публикаций появи-
лось в 60-е и 70-е годы. В 2000 году вышла антология «Короткие тек-
сты», куда включены также чеховские рассказы. Есть разные пере-
воды «Вишневого сада»: А. Шауман (1971) и К. Хельгхейм (1985), 
«Трех сестер»: Карл Ф. Энгельстад (1967) и К. Хельгейм (1980).

Монографии о  Чехове суждено было стать последней значи-
тельной вехой в  творческой биографии ученого. В  последующие 
годы Хетсо тяжело болел, и свойственная ему научная продуктив-
ность заметно иссякла. Он перестал отвечать на мои письма, чего 
раньше никогда не  бывало. Гейр Хетсо умер 2  июня 2008  года, 
в день, когда ему исполнился 71 год. Я никогда не был на его моги-
ле, но память о нем во мне жива.
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Влюбленность

Как я  уже говорил, очерки, вошедшие в  эту книгу, написаны 
о  хороших людях. Негодяи, встречавшиеся на  моем пути в  более 
чем достаточном количестве, в  нее не  допущены. Они появляют-
ся в ней минимально и, как правило, без указания имен. Они для 
меня порода животных, индивидуальные свойства отдельных осо-
бей мне не  интересны, и  я  не  собираюсь в  них копаться. Я  пишу 
о людях близких и очень близких, о дорогих и очень дорогих, о тех, 
кто мне помогал и очень помогал. Эти очерки вдохновлены добры-
ми и благодарными чувствами ко всем, о ком в них говорится.

Но лишь один из них пробуждает во мне стремление признать-
ся, что он вызывал во мне чувство, которое я в состоянии выразить 
лишь словом «влюбленность». Это Ефим Григорьевич Эткинд. 
Меня познакомила с  ним известная переводчица с  французского 
Александра Львовна Андрес, женщина редкого ума и чутья, друж-
ба с которой перешла ко мне, можно сказать, по наследству. Мой 
дед и  ее отец были самыми популярными врачами, практиковав-
шими в  Харькове до  революции, и  мне не  раз доводилось видеть 
рядом в газете «Южный край» объявления доктора Андреса и док-
тора Фризмана. Думаю, что, если бы не она, мы бы с Эткиндом все 
равно пересеклись: слишком много моих дорог вело к нему. Но бла-
годаря ей наши с ним отношения стали доверительными с первых 
встреч. Сыграли, вероятно, свою роль и такие качества Ефима Гри-
горьевича, как острый ум, проницательность и мгновенная ориен-
тация в людях.

Началось с того, что я отдал в сборник «Мастерство перево-
да» свою статью «Прозаические автопереводы Баратынского». 
Это была первая попытка анализа материала, которого до меня 
и, насколько я знаю, после меня не касалась рука человека. Дело 
в том, что Баратынский во время предсмертной поездки в Париж 
по просьбе общавшихся с ним французских литераторов перевел 
прозой два десятка своих стихотворений. Как известно, во фран-
цузской литературе прозаический перевод стихов — ​это прави-
ло, а стихотворный рассматривается как исключение. Поскольку 
при автопереводе граница между переводом и  переделкой сти-
рается, эти произведения представляли собой интереснейший 
материал, до  анализа которого почему-то ни  у  кого не  доходи-
ли руки.
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Как раз тогда Александра Львовна 
передала Эткинду мою книгу о Баратын-
ском, которую я подарил ему, и в первом 
письме, полученном от  него, были две 
темы: книга и статья.

Глубокоуважаемый Леонид Генри-
хович,

прежде всего — ​большое и самое сер-
дечное Вам спасибо за Вашу прекрасную 
книгу о  Баратынском, которая, по-мо-
ему, первое серьезное и  глубокое слово 
об этом великом поэте. Мне бы очень хо-
телось познакомиться с Вами и подроб-
нее поговорить — ​многие из Ваших идей 

мне близки и очень привлекают своей современностью. Не говоря 
уже о том, что Ваша книга написана точно, ярко — ​и с какой-то осо-
бенной щеголеватой скромностью.

Ваша статья об автопереводах Баратынского обсуждалась на за-
седании редколлегии «Мастерства перевода», и было решено ее пе-
чатать. Только вот о чем мы хотели Вас просить.

В таком виде она — ​для другого издания. При переводе из сти-
хов в прозу Б. меняет форму своих вещей, и при этом сказывается 
понимание им различий между законами этих двух разных словес-
ных искусств. Вот на этой идее и надо бы построить статью. Дело 
для нас не именно в Баратынском, а в интереснейшей теоретиче-
ской проблеме, которая Вами не развернута, — ​Вы же имели в виду 
другой тип издания. Интересует ли Вас такой поворот темы? Если 
да, то размер статьи может быть доведен до 0,75–1 листа, и чем ско-
рее Вы ее завершите, тем лучше. Нам бы нужно ее иметь примерно 
к 1 декабря.

Пожалуйста, напишите, принимаете ли Вы мое предложение.
Сердечно приветствую Вас.

Ваш Е. Эткинд

Разумеется, я выполнил все его рекомендации, и вскоре статья 
была напечатана. С этого времени я стал постоянным гостем в уют-
ной квартирке Эткинда на  улице Александра Невского. Я  жадно 
пользовался каждой возможностью его увидеть и  каждой мину-

Е. Г. Эткинд
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той, проведенной в его обществе. Однажды, когда мы беседовали 
в кабинете, его жена Екатерина Федоровна пригласила нас обедать. 
Я, как на грех, перед приходом к нему поел и был совершенно сыт. 
Но  мне так не  хотелось прерывать наше общение, что я  перешел 
в кухню и сел за стол. Конечно, я насилу поклевывал предложен-
ные мне блюда. Под конец Екатерина Федоровна сказала мне: «Ну 
и плохой же вы едок!» Ефим Григорьевич отозвался: «Зато хоро-
ший человек. Так часто бывает наоборот…»

Эткинд был безумно занятым человеком. О нем говорили: его 
беда в том, что он берет на себя в десять раз больше, чем он может, 
а может он только в пять раз больше. Поэтому трудно оценить по до-
стоинству его постоянную готовность читать мои статьи и делиться 
своими замечаниями, которые всегда были прицельно точны, кон-
кретны и конструктивны. Читал он и мою «Иронию истории», и это 
нас еще более сблизило, потому что почти в том же 1968 году он сам 
вызвал скандал не менее, а скорее еще более громкий, чем я.

Он подготовил для «Библиотеки поэта» двухтомник «Мастера 
русского стихотворного перевода», куда впервые после многих лет 
умалчивания были включены Гумилев и Ходасевич. А в его всту-
пительной статье была такая фраза о причинах расцвета советско-
го перевода в  30–50-х годах: «Лишенные возможности до  конца 
высказать себя в  оригинальном творчестве, русские поэты ста-
ли плодотворно трудиться в  переводческой области». Когда весь 
25-тысячный тираж был уже напечатан, в  партийные инстанции 
поступил донос, и произошло в точности то же, что с «Новым ми-
ром» из-за моей «Иронии истории»: весь тираж пустили под нож.

Были опасения, что «Библиотека поэта» вообще прекратит 
свое существование; их разделял и  сам Эткинд, сказавший мне 
тогда, с  грустью пожимая плечами: «Я торпедировал “Библиоте-
ку поэта”». Но серию не уничтожили, а, как и в «Новом мире», по-
снимали головы руководству. Немедленно был отстранен от долж-
ности заместитель главного редактора Б. Ф. Егоров и  заменен 
И. Г. Ямпольским, а  через несколько месяцев потерял свое место 
и  бессменный многолетний главный редактор В. Н. Орлов. Двух-
томник перепечатали, криминальную фразу исправили, нежела-
тельных поэтов исключили.

Во время очередного визита на  улицу Александра Невско-
го этот «исправленный» двухтомник был мне подарен. Держу его 
в руках и перечитываю надпись, сделанную на первом томе:
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Дорогому Леониду Генриховичу Фризману с надеждой на луч-
шее будущее, несмотря на иронию истории.

Е. Эткинд
8 января 69, Ленинград

Я тогда еще не все знал. Я помнил, конечно, о том, как в ходе 
суда над Бродским, осужденным «за тунеядство», Эткинд и  при-
влеченный им Владимир Григорьевич Адмони выступали в  ка-
честве экспертов и  стремились отвести эти обвинения и  спасти 
молодого поэта. Через моих «новомирских» друзей до меня дохо-
дили слухи о связях Эткинда с Солженицыным и о помощи, кото-
рую он оказывал писателю в хранении будущей книги «Архипелаг 
ГУЛАГ». Кроме того, Александра Львовна рассказала, что во время 
обыска у какого-то неизвестного ей человека кагэбэшники изъяли 
самиздатский пятитомник сочинений Бродского с  предисловием, 
которое читал и на котором оставил свои пометы Эткинд. Пометы 
были следующего рода. Автор писал: «…при нашем полуфашист-
ском строе»; Эткинд спрашивал на полях: «Почему ПОЛУ?».

Последняя история эта, к  слову, получила неожиданное про-
должение спустя годы. Автор злополучного предисловия, моло-
дой историк Михаил Хейфец, был в 1974 году приговорен к шести 
годам лагерей и ссылок. Отбывая срок в лагере строгого режима, 
он сочинил и передал на волю (а далее в Париж) две свои книги, 
получившие высокую оценку Солженицына, который писал Хей-
фецу: «Я всегда внимательно читаю Вас и желаю Вам литератур-
ных успехов <…> Я рад, что Вы так ярко описываете современный 
ГУЛАГ, — ​да не угаснет эта память вовеки!»58 После отсидки в ла-
герях Хейфец эмигрировал в  Израиль, стал там уважаемым про-
фессором и  в  качестве такового приехал в  Харьков, да  не  просто 
в  Харьков, а  в  Харьковский национальный педагогический уни-
верситет имени Г. С. Сковороды, где работал ваш покорный слуга. 
Наш ректор И. Ф. Прокопенко распорядился устроить ему встре-
чу со студентами и проводить эту встречу поручил… МНЕ! Резо-
ны этого выбора мне никто не объяснял, но, видимо, он счел, что 
раз гость из Израиля, то ему будет сподручнее общаться с евреем, 
а других евреев в поле зрения не нашлось. Представьте себе, какие 
чувства испытали мы оба, когда выяснилось, что мы, так сказать, 

58 Цит. по: Хейфец М. Путешествие из  Дубровлага в  Ермак. Харьков: 
Фолтио, 2000. С. 2.
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«братья по Эткинду»: Эткинд рассказы-
вал мне о Хейфеце, а Хейфецу — ​обо мне. 
Естественно, Миша (мы  моментально 
вывели из употребления наши отчества) 
побывал у меня дома и подарил три то-
мика своих мемуаров: «Место и время», 
«Путешествие из  Добровлага в  Ермак» 
и «Украинские силуэты». Поскольку так 
получилось, что темы разговоров опре-
делял я, говорили мы преимущественно 
об Эткинде. Миша рассказывал о визите 
нашего общего друга в Израиль, о прочи-
танной им блестящей лекции о «Реквие-
ме» Ахматовой, о том, как пришла весть 
о  смерти его жены Екатерины Зворы-
киной, о  его втором, более продолжи-
тельном пребывании в Израиле, когда он прочел там курс лекций 
по русской поэзии Серебряного века. Запомнилась Мишина фра-
за: «Я аккуратно посещал курс и оценил блеск его преподаватель-
ской мощи…»

Вернусь к событиям, предшествовавшим расправе властей с Эт-
киндом, срок которой неумолимо близился. При всей своей занято-
сти, при обилии обязательств, которые он на себя брал, да и непри-
ятностей, которые на него валом валились, он постоянно помнил 
о моих проблемах и предлагал свое участие в их решении. Я не мог 
устроиться в Харькове на работу по специальности — ​он выспра-
шивал своих знакомых в разных городах, куда меня могли бы при-
гласить. Я изыскивал возможность публикации переводов сонетов 
Шекспира, сделанных Финкелем, — ​он добавлял к своему письму 
такой постскриптум: «Не пришлете ли Вы мне копию всех сонетов 
Шекспира Финкеля. Я им тоже могу дать ход — ​напр., в устном аль-
манахе “Впервые на русском языке”». Не одобряя моих намерений 
сделать предметом своей научной работы литературное мастерство 
Маркса и Энгельса, он тем не менее интересовался моими отноше-
ниями с Институтом марксизма.

Приведу еще одно письмо Эткинда, полученное позднее. Я тогда 
готовил для издания в серии «Литературные памятники» книгу Ры-
леева «Думы», мне удалось найти несколько новых текстов, в част-
ности окончательную редакцию думы «Видение Анны Иоановны».

Михаил Хейфец
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Дорогой Леонид Генрихович,
я Вам не писал, чтобы уже это письмо с Вами не разошлось, а те-

перь Вы наверняка в Харькове. Поздравляю Вас с интереснейшими 
находками в связи с Рылеевым — ​какой Вы удивительный молодец! 
Спасибо Вам и за оттиск, и за известие о рецензии Ю. В. Манна (ко-
торый заочно мне очень симпатичен — ​я совсем с ним не знаком). 
Что именно Вы загнали «Юности»?

Тут жара — ​невыносимая. Амур же ледяной, и купаться можно, 
только желая ставить рекорды. Что я и делаю, хоть и страдаю: пока 
доберемся до него по зною…

Простите, что в Москве я так худо реагировал на Ваш звонок. 
Потом у меня были угрызения совести. Но поверьте в уважитель-
ность моих причин.

Неизменно Вам преданный,
Е. Эткинд

Небольшой комментарий к вопросу Эткинда о том, что имен-
но я  «загнал» «Юности». Работая над «Думами», я  наткнулся 
на  дело харьковского студента Владимира Розальона-Сошаль-
ского, который после разгрома восстания декабристов продолжал 
писать и  распространять произведения «зловредного содержа-
ния», за что был арестован и покаран. Этот сюжет уже освещал-
ся в  литературе, но  мне удалось разыскать в  фондах Третьего 
отделения подлинное дело, отражавшее участие в нем Бенкендор-
фа и  присутствие на  допросах Николая I, что позволило допол-
нить прежде известное кое-какими юридическими и  психологи-
ческими деталями. Я написал о нем очерк, который так и назвал 
«Обычное дело», и отправил его в «Юность». Там материал попал 
к  В. Ф. Огневу, который его поначалу горячо одобрил, но  потом 
прислал такое письмо:

Дорогой Леонид Генрихович!
К сожалению, письмо мое огорчит Вас. Долго-долго гото-

вил я Ваш очерк к «беспроигрышному», 12-му номеру «Юности», 
заявил заранее, сдал, получил все визы, но  Б. Н. Полевой, ска-
зав, что «прочитал с  удовольствием», снял статью. Мотивы даже 
в письме высказать не могу. Как-нибудь при встрече.

Я говорил с ЛГ, «Неделей» и «Новым миром». Все готовы по-
знакомиться. Но  слово за  Вами. Если Вы дадите добро, покажу 
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очерк тому, кому Вы разрешите. Все-таки я тут у редакций под бо-
ком, а яичко дорого к святому дню.

Жду Вашего решения. Весьма огорчен, что не «Юность» опуб
ликует этот отличный — ​во всех отношениях — ​очерк.

Ваш Вл. Огнев
1 октября 1975 г.

Мотивы, которые Огнев не  решился высказывать в  письме, 
у такого стреляного волка, как я, никаких сомнений не вызывали: 
боязнь аналогий между действиями Третьего отделения в  1820-х 
годах и  гонениями на  самиздат в  1970-х. Не  то  удивительно, что 
мой очерк бесконечно мурыжили и отвергали, а то, что, пролежав 
под спудом восемь лет (!), он в  конце концов все-таки появился 
в 1983 году в альманахе «Прометей».

Рассказ о роли, которую сыграл Эткинд в моей жизни, был бы 
не полон, если бы я не напомнил о том, что, когда я определялся 
с темой докторской диссертации, именно его слово, его воздействие 
оказали на меня решающее влияние. Подробнее речь об этом идет 
в  другом очерке, а  здесь скажу, что он неколебимо стоял на  том, 
чтобы я писал об элегии. Он повторял вновь и вновь, словно вби-
вая мне это в  душу: «Кому  же, как не  вам…» Правда, его форму-
лировку темы я изменил существенно. Он предлагал — ​«История 
русской элегии», мой окончательный вариант стал «Русская эле-
гия в эпоху романтизма». Меня интересовали не только элегия как 
жанр, но  и  романтизм как мироощущение. Я  стремился показать 
соответствие жанрового своеобразия элегии мировоззренческим 
устоям романтизма.

И вот последнее письмо, которым Эткинд ответил на отправ-
ленную ему книгу «Жизнь лирического жанра». Поражает, как на-
пряженно он работал, как высок был его творческий настрой, когда 
у него уже земля уходила из-под ног.

Дорогой Леонид Генрихович,
не обижайтесь на  меня  — ​я  Вам не  отвечал не  по  злой воле, 

не  по  небрежности или, упаси бог, неприязни, просто я  не  хотел 
писать общие слова, не прочитав внимательно книгу, а прочесть — ​
уж простите, ради бога, — ​еще не успел. У меня перерыв после без-
мерно нагруженного I семестра, я живу вот уже месяц в Комаро-
ве и сочиняю книгу «Стихи и люди», а в это время запретил себе 
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всякий контакт с  действительностью. Вашу книжку я  вожу с  со-
бой в портфеле и читаю в поезде, но еще не кончил. Мне кажется, 
она прекрасна, однако подробнее — ​отдельно напишу. Скоро ли Вы 
приедете в Ленинград? Мы давно не беседовали, а есть о чем. «Сти-
хи и люди» писать бесконечно трудно, это чужой жанр, я этого де-
лать не умею, а когда научусь, книга будет уже окончена и испор-
чена навсегда.

Ваш Е. Э.
15 февраля 1974 г.

Через два месяца после того, как он отправил мне это письмо, 
25 апреля 1974 года состоялось заседание Совета института, на ко-
тором он был уволен и одновременно лишен профессорского зва-
ния. «Технология» изгнания Эткинда из страны хорошо известна 
и описана им самим в книге «Записки незаговорщика». Его не вы-
дворили насильно, как это сделали с Солженицыным, но предупре-
дили, что ни одна написанная им строчка не будет напечатана и что 
он не проведет ни минуты в общении с какой-либо аудиторией.

Об этом, разумеется, сообщили радиостанции всего мира, и де-
сяток европейских университетов тут же пригласили его на рабо-
ту. Но принять какое-либо из этих предложений ему не разреши-
ли. Он был вправе пересечь границу только для воссоединения 
с родственниками, живущими в Израиле. Поскольку никаких род-
ственников у него там не было, КГБ нашел их сам. Как рассказала 
мне Александра Львовна, прощаясь с ней, он сказал, что получил 
приглашение «от какого-то не  то  Мойше, не  то  Маши», а  улетел 
в Париж и работал в Сорбонне.

После прихода к власти Горбачева бывшие изгнанники, снача-
ла понемногу, а  потом все активнее стали возвращаться на  роди-
ну и  восстанавливать членство в  творческих союзах. Как я  слы-
шал, Эткинд не вернулся полноценно, но стал бывать в Ленинграде 
и печататься в российских журналах. Так случилось, что в четвер-
том выпуске «Вопросов литературы» за 1995 год были напечатаны 
и его статья «Иванов и Ротшильд», и написанная мной в соавтор-
стве с В. Кошкиным статья «Исчисление души, или Коллективный 
анализ как метод литературоведения».

Так я узнал, что он жив, а он — ​что жив я… В том, что он меня 
не забыл, у меня никаких сомнений нет. Но установить с ним пря-
мой контакт мне не удалось. Письмо, которое я ему послал, он, види-
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дедушке». Пытался найти Александру Львовну  — ​единственно-
го человека, который мог мне помочь, обращался к П. Р. Заборову, 
видному специалисту по французской литературе, хорошо ее знав-
шему, но он сообщил мне о ее смерти.

По доходившим до меня сведениям, Эткинд до последних дней 
сохранял присущую ему энергию и  творческую плодовитость. 
В октябре 1999 года, во время Пушкинской конференции в Пари-
же, он сделал прекрасный доклад, был остроумен, подвижен и бодр, 
а в ноябре его не стало.

Позднее я прочел в мемуарах Б. Ф. Егорова скорбные строки 
о том, что мой кумир «умер вдали от родины» и «что дочери по-
хоронили его урну на сельском кладбище в Бретани рядом с пра-
хом его верной жены Екатерины Федоровны Зворыкиной, в том 
краю, где растут герценовские дубы, где окрестные крестьяне хо-
тели избрать Е.Г. своим мэром…»59.

59 Егоров Б. Ф. Воспоминания. СПб.: Нестор-История, 2004. С. 364.
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«…Об уме Юры Фридлендера»

Во время одного нашего разговора с  Эткиндом он сказал: 
«Я очень высокого мнения об уме Юры Фридлендера». Сказал так 
неторопливо, углубленно, погруженно в себя, как не говорил ниче-
го и никогда. Казалось, какие-то важные воспоминания всколых-
нулись в нем в эту минуту. Тридцать лет моего общения с Георгием 
Михайловичем убедили меня, что эти слова Эткинда определяли 
главное в личности человека, о котором были сказаны. Он был, мо-
жет быть, самым образованным из  русистов современности. Ког-
да я  впервые попал в  его кабинет, меня поразили его книжные 
полки. Гегеля, Канта, Фейербаха, Шлегеля, Декарта, Карлейля, 
Ортеги-и-Гассета — ​всех он читал на языке оригиналов.

Мы познакомились в мае 1965 года на Пушкинской конферен-
ции в Пскове. Незадолго до того он женился, и пылкая юношеская 
влюбленность пятидесятилетнего мужчины в  свою молодую оча-
ровательную жену и самого его делала моложе, придавала особен-
ную трогательность и обаяние всему его облику. Хотя он был уже 
доктором и автором трех известных монографий, а я лишь неуве-
ренно стучался в двери науки, он сразу ликвидировал всякую дис-
танцию между нами, в один из первых дней с мальчишески озор-
ным видом уговорив удрать с заседания и погулять с ним в лесу. Он 
говорил безостановочно, и все, что он говорил, было так интересно, 
что мы увлеклись и не без труда нашли обратную дорогу.

Он не был обласкан жизнью. Полунемец-полуеврей, он вовсю 
вкусил прелести сталинской национальной политики. В 1942 году 
было обнаружено немецкое происхождение его деда, он четыре года 
провел в лагере и был освобожден благодаря тому, что его мать ра-
зыскала свидетельства иудейского вероисповедания Фридленде-
ров. Позднее, когда ему удалось доказать, что он не немец, а еврей, 
его выслали вторично — ​уже как еврея.

Кандидатскую диссертацию он защитил под руководством 
В. В. Гиппиуса и навсегда сохранил пиетет к своему учителю. Уже 
в пору нашего регулярного общения он составил и издал сборник 
его избранных работ, который подарил и  мне. Меня всегда вос-
хищал его необыкновенно острый ум, проницательный, трезвый, 
с ощутимой примесью здорового цинизма. Он мгновенно охваты-
вал любую ситуацию, оценивал и прогнозировал ее исход с безоши-
бочностью сверхсовершенного компьютера.
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Когда я  пытался организовать защиту своей кандидатской 
диссертации в  Пушкинском Доме, как казалось, в  самых благо-
приятных условиях: имея активную поддержку Лихачева, благо-
желательное отношение директора Базанова и ученого секретаря 
Вильчинского, согласие Мейлаха выступить первым оппонен-
том,  — ​он не  скрывал своего скепсиса: «Против вас будут Кова-
лев, Выходцев, Пруцков, Тимофеева, а то, что за вас буду я, Мей-
лах, Лидия Михайловна Лотман, так это ведь очень плохо…». Зато 
в  ходе подготовки и  после моей защиты в  Харькове я  получал 
от него постоянную поддержку. Вот письмо, посланное мне после 
рассылки авторефератов:

Дорогой Леонид Генрихович!
Благодарю Вас за автореферат и поздравляю со скорой защи-

той. Судя по автореферату, Вы кое в чем переработали и значитель-
но дополнили свою работу. Кстати, Е. Г. Эткинд хвалил мне Вашу 
статью о переводах. Если Вам нужен отзыв на автореферат, напи-
шите мне, но учтите, что много отзывов не нужно, — ​если у Вас бу-
дут два-три, то этого достаточно. Если же нет, напишите.

С приветом,
Ваш Фридлендер

А вот прибывшее после защиты:

Дорогой Леонид Генрихович!
Сердечно поздравляю Вас и  прошу 

передать мои поздравления Вашим ро-
дителям. Я  рад, что у  Вас были такие 
славные оппоненты (с  А. В. Чичериным 
мы ведь дружим). Что касается Благого, 
то лучше было оставить его в резерве для 
ВАКа, но что поделаешь?

Может быть, там пройдет без допол-
нительного рецензирования. Жму Вашу 
руку и прошу не вспоминать лихом за то, 
что я не всегда говорил Вам одно прият-
ное (я делал это только из хорошего от-
ношения к Вам!).

Ваш Г. Фр. Г. М. Фриндлендер
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И тогда не понял, и сейчас не могу сообразить, когда это он гово-
рил мне «не одно приятное». Если имелись в виду его предостере-
жения относительно расстановки сил в Пушкинском Доме, то они 
ведь свидетельствовали о его необыкновенной проницательности.

А сейчас я  приведу письмо, которое принадлежит к  самым 
для меня дорогим из всех когда-либо мной полученных. Не бу-
дем забывать, что писалось оно в 1971 году, т. е., можно сказать, 
в начале моей научной деятельности. Слова, подчеркнутые в нем, 
я выделил жирным шрифтом, а подчеркнутое дважды — ​больши-
ми буквами:

Дорогой Леонид Генрихович!
Десять дней жизни моей целиком ушли на конференции о Дост. 

у нас и в Старой Руссе, и лишь сегодня я могу Вам написать, что-
бы поздравить Вас с Вашей превосходной статьей об «Элегиях Не-
красова». Это — ​прекрасная работа, почти «КЛАССИКА», и я Вас 
от всей души обнимаю и поздравляю. Вы выдвигаетесь ею в пер-
вые ряды наших литературоведов. Это — ​без преувеличения. Мне 
очень хотелось бы Вас видеть и поговорить с Вами лично.

И еще вопрос (без обязательности): поскольку Вам понрави-
лась моя книга («Поэтика русского реализма». — ​Л. Ф.), не согла-
сились ли бы Вы сделать мне честь и написать о ней? Мне обещал 
Лихачев, но вряд ли исполнит — ​он болен, — ​хотя ему книга очень 
нравится. Мне же хотелось бы, чтобы один раз в жизни обо мне на-
писал не какой-нибудь Капустин или Этов, а человек действитель-
но понимающий и преданный науке. (Писать — ​не значит льстить 
или только хвалить!)

Подумайте, но  можете и  отказаться  — ​я  не  обижусь! (Хоро-
шо бы в «Вопр. лит.» или «Н. мир»; можно и в «Филологич. нау-
ки», в общем, смотрите сами.)

Жму Вашу руку, не сердитесь на меня, я сам чувствую неудоб-
ство моего предложения, просто мне искренне понравилась Ваша 
статья, и я нашел в ней близкую своей позицию! И соблазнился…

Ваш Фридлендер
22 ноября 1971 г.

Теми же словами и тогда же отозвался обо мне и Эткинд. Как 
рассказала мне А. Л. Андрес, на ее замечание, что я выхожу в пер-
вые ряды наших литературоведов, он ответил: «Уже вышел».



149

Не могу сейчас вспомнить, что именно мне помешало, но рецен-
зию, о которой просил Георгий Михайлович, я не написал.

Из писем, полученных мной от него в последующие годы и под-
тверждающих и его дружеское отношение ко мне, и высокую оцен-
ку моих книг, приведу лишь одно, полученное после появления мо-
нографии «Декабристы и русская литература».

Дорогой Леонид Генрихович!
Нина Николаевна и я сердечно благодарим Вас за Вашу книгу. 

Я прочел в ней пока только страницы, посвященные Пушкину, ко-
торые мне понравились. В  последней части много забытых имен, 
так что она безусловно будет полезна. Несколько слишком «лобо-
выми» показались мне оценки Мережковского. Но — ​так или ина-
че — ​я горячо Вас поздравляю и желаю новых успехов.

Я, к сожалению, чувствую свои годы и пишу все более медленно 
и трудно. Нина Никол. в июне (13-го) собирается защищать свою 
книгу о прозе Пушкина, лишь бы Лотман (он оппонент) ее не под-
вел. В институте по-прежнему много склок. Ограничиваюсь этим 
и буду рад видеть Вас в Ленинграде. Привет от А. Л. Андрес (мы в 
Комарове, и она сегодня долго сидела у нас).

С приветом и благодарностью,
Ваш Фридлендер
10 апреля 1988 г.

По сей день не  понимаю, какой смысл он вкладывал в  слово 
«лобовые» применительно к моим оценкам Мережковского. Глав-
ное, — ​и это отмечалось не раз — ​что я оказался первым, кому во-
обще удалось протащить сквозь советскую цензуру, ослабевшую 
в пору горбачевской гласности, хоть что-то об этом писателе, деся-
тилетиями находившемся под тотальным запретом.

Несколько слов о предшествующих событиях. В 1978–1979 годы 
Георгий Михайлович тяжело болел, у него обнаружилось отслоение 
сетчатки, и некоторые из тех, кого он считал людьми близкими и на-
дежными, решив, что он неизбежно ослепнет и больше не понадо-
бится, оставили его в обидной изоляции. Живя в другом городе и не-
регулярно наезжая в Ленинград, я практически почти не мог быть 
ему полезным, но поддерживал постоянную связь с Ниной Никола-
евной и пытался делать то немногое, что было в моих силах, хотя бы 
словами поддержки. К счастью, худшие опасения не  оправдались, 



и  он вернулся к  работе. Письмо, которое он тогда мне написал, 
я не могу отыскать, но оно никогда не изгладится из моей памяти. 
Он писал, что только в час беды оценил по достоинству мою поря-
дочность и душевные качества, и просил прощения за то, что не по-
нимал этого раньше.

В начале 80-х годов он подвергся свого рода обструкции со сто-
роны организаций типа «Память» и «патриотов» кожиновско-рас-
путинско-беловского толка. Однажды, придя на хорошо знакомую 
мне квартиру на 2-й линии Васильевского острова, я увидел следы 
поджога: дверь, выходящая на лестничную площадку, была сплошь 
обуглена. Он спросил меня: «Видели?» — ​но ни в какие объяснения 
не вдавался.

Насколько я понимаю, он, выявив всю силу своих интеллекту-
альных и других качеств, оценил ситуацию и решил: если враждеб-
ную армию нельзя разгромить, ее следует возглавить. В результате 
многие из составлявших его дружское окружение от него отпали, 
а их место заняли другие. Подозреваю, что этим может объяснять-
ся охлаждение его отношений с Лихачевым. Н. Н. Скатов же, став-
ший директором Пушкинского Дома, относился к нему безукориз-
ненно и всячески содействовал его избранию в академики. Именно 
тогда он мне сказал, что по образованности и эрудиции с Фридлен-
дером не может соперничать никто, а я ему ответил, что полностью 
с этим согласен.

Мы виделись в последний раз 25 октября 1994 года на обсужде-
нии пробного тома нового академического издания Пушкина «Сти-
хотворения лицейских лет». Оно проходило на втором этаже в ма-
лом актовом зале, том самом, в котором я тридцатью годами ранее 
делал свой доклад о Пушкине и Польском восстании. Георгий Ми-
хайлович вошел, когда заседание уже началось, и медленно двигал-
ся, опираясь на палку. Я сидел у прохода. Увидев меня, он остано-
вился, пожимая руку, приобнял второй и сказал обычные в таких 
случаях слова о  том, как он рад меня видеть. Его выступление 
было блестящим, замечания и суждения выверенными и точными. 
А жить ему оставалось чуть больше года. Над его гробом, установ-
ленным в большом здании Академии наук, что рядом с Кунсткаме-
рой, выступил друг его юности Е. Г. Эткинд.
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Первая защита

Успех моего доклада «Пушкин и Польское восстание» породил 
во мне надежду, что я мог бы защитить в ИРЛИ свою кандидатскую 
диссертацию. По  моей просьбе Лихачев провел предварительные 
переговоры в дирекции и сообщил о готовности планировать защи-
ту на осень 1967 года. «Согласны ли Вы?» — ​спрашивал он.

Разумеется, я  был согласен. Казалось, все складывается так 
благоприятно. Место защиты  — ​головной академический инсти-
тут, решение которого никакой ВАК не посмеет оспорить. Первым 
оппонентом согласился быть Борис Соломонович Мейлах, возглав-
лявший Пушкинскую группу ИРЛИ, а вторым сама вызвалась вы-
ступить Елизавета Николаевна Купреянова, которая заслуженно 
считалась одним из наиболее авторитетных специалистов по Бара-
тынскому. Она занималась им много лет, ею было подготовлено со-
брание его стихотворений, вышедшее в Большой серии «Библиотеки 
поэта». У меня с ней сложились, как казалось, очень добрые и даже 
доверительные отношения. Она приглашала меня к себе домой, уго-
щала кофе, с интересом знакомилась с архивными материалами, ко-
торые мне довелось собрать за годы работы над Баратынским, гово-
рила, какую удачную пару она составит с Мейлахом на моей защите. 
Вообще меня окружала атмосфера такой доброжелательности, кото-
рая не могла не настроить на оптимистический лад.

Единственным человеком, который скептически оценивал пер-
спективы моей защиты в  Пушкинском Доме, был Фридлендер. 
Я убежден, что Георгий Михайлович был одним из самых умных 
людей, с которыми мне на протяжении своей жизни довелось об-
щаться. Чуждый любой предвзятости, умевший оценивать явления 
в их истинном свете, не боявшийся самых решительных и острых 
выводов, он был, вероятно, не чужд известной доли цинизма, дале-
ко смотрел и хорошо видел. Он считал, что Пушкинский Дом на-
сквозь пронизан антисемитизмом и что не может быть уютно еврею 
в лапах его хозяев. Но до исполнения его предостережений и мрач-
ных прогнозов дело не дошло.

Гром грянул с другой, совсем неожиданной стороны. В октябре 
1966 года до меня дошла информация, что Купреянова по каким-то 
причинам резко изменила свое прежнее отношение ко мне и к моей 
работе и  что она не  только отказывается быть моим оппонентом, 
но и не допустит защиты моей диссертации в Пушкинском Доме. 
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Понятно, что ей это было проще простого: какая же могла быть там 
защита по  Баратынскому против ее воли! Что произошло, какие 
у нее появились претензии к моей работе, я не знаю до сих пор. Она 
мне не позвонила, не написала ни слова. Ее отзыва, если таковой 
вообще существовал, я так и не увидел. Я знаю, что несколько чело-
век пытались ее переубедить, успокоить, что ли, говорили, что я бо-
лее чем кто-либо заслуживаю присуждения ученой степени. Среди 
них были Лихачев, Фридлендер и Мейлах, но что` она отвечала им, 
мне неизвестно. Ее просили, если уж она не хочет мне оппониро-
вать, хотя бы не вмешиваться, остаться в стороне, но безуспешно.

Пришлось мне отказаться от  защиты в  ИРЛИ. Тогдашний 
ученый секретарь института В. П. Вильчинский, относившийся 
ко  мне с  сочувствием, возвращая диссертацию и  документы, на-
писал в сопроводительном письме: «Вероятно, Вам целесообразно 
в  дальнейшем защиту своей диссертации провести в  каком-либо 
другом учреждении».

Что же касается людей, принадлежащих к моему близкому дру-
жескому кругу, то их поступок Купреяновой поверг, можно сказать, 
в  состояние шока. Пигарев ответил на  мое письмо телеграммой: 
«Вчера прочел Ваше письмо. Очень Вам сочувствую, но  не  огор-
чайтесь чрезмерно. Я уже начал переговоры относительно возмож-
ности приема Вашей диссертации к защите в один из московских 
институтов. О  результатах сообщу письмом. К. Пигарев». Ответ, 
прибывший от Степанова, начинался словами: «Ваше письмо меня 
просто огорошило. Е. Купреянова — ​дама, конечно, очень каприз-
ная и не легкая, и иметь с ней дело трудно. Но что она такое “отко-
лет”, я не думал».

Но самой эмоциональной была реакция Двинянинова:

15 октября 1966 г.
Обливается сердце кровью после Вашего письма, дорогой Ле-

онид Генрихович! Что  же это за  напасть  — ​наваждение! Просто 
страшно становится жить после таких известий. Е. Н. Купреяно-
ву лично (да  и безлично) я  не  знаю. Почему Вы ее выбрали оп-
понентом? Помнится, Вы писали мне, что Купреянова — ​первый 
из  намеченных Вами оппонентов (еще до  встречи с  Б. С. Мейла-
хом и Ф. Я. Приймой). Я так и думал, что она Вам знакома и весь-
ма доброжелательна. Тут что-то творится сложное, мне непонят-
ное. Вы-то с ней знакомы?
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Ваша книга о Баратынском не дает, я считаю, никаких пово-
дов для осуждения и тем более для гнева. Кто ее укусил? Разве 
она работает в ИРЛИ? И разве Купреянова — ​единственный оп-
понент? Есть и другие. Мне кажется, Вы не выдержали психиче-
ской атаки и быстро сдались, без боя. Сразу!

Если книгу прочли М. П. Алексеев, Ю. Г. Оксман, В. Н. Ор-
лов и др., то это же авторитеты, да еще какие! Из письма неясно, 
от кого Вы узнали отзыв Купреяновой? От Б. С. Мейлаха? Ведь 
важно увидеть не ее эмоции, а ее возражения. Во всяком случае, 
если нужен будет отзыв со стороны, то я готов Вам дать (для это-
го пошлите тезисы диссертации, автореферат)…

Ваш Б. Двинянинов

Не буду углубляться в  детали тех действий, которые пред-
принимали Пигарев, Степанов, а  также привлеченный ими 
к  участию в  моих делах и  очень уважительно относившийся 
ко  мне В. А. Путинцев, который был тогда заместителем пред-
седателя экспертной комиссии ВАКа и  выступал в  роли осве-
домленного и  авторитетного консультанта. Он объяснил, что 
Пигарев не может быть моим оппонентом, потому что работает 
в Институте мировой литературы, который дает внешний отзыв 
на мою диссертацию, а такое совмещение недопустимо. А отка-
заться от  ИМЛИ я  не  хотел: головной академический инсти-
тут, отзыв которого мне обеспечивал исполнявший обязанности 
заведующего отделом русской литературы Степанов представ-
лялся ценнейшим союзником. Некий итог подвел своим пись-
мом сам Степанов:

Дорогой Леонид Генрихович!
Ваше последнее письмо мне значительно больше понрави-

лось и своим содержанием, и тоном. Я глубоко убежден, что за-
щита пройдет превосходно. Ведь Ел. Ник. — ​ведьма, озлобленная, 
но все же порядочный человек и делать гадости, конечно, не ста-
нет. Настолько я ее знаю.

Думаю, что самое благоразумное и  простое  — ​защищать 
в Харькове, получить отзыв от нашего института и иметь оппонен-
том К. В. Пигарева. Здесь все на месте и солидно. Мы отзыв при-
шлем быстро. Я думаю, что к весне Вы могли бы защитить. Пига-
рев к Вам хорошо расположен.
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Не преувеличивайте трудностей и  посылайте диссертацию 
на отзыв.

Дружески Ваш Н. Степанов
16 ноября 1966 г.

Хотя организовать мою защиту 
в Москве не удалось, усилия друзей ока-
зались не безрезультатны: ими была ука-
зана и  протоптана дорога к  Алексею 
Владимировичу Чичерину, избранно-
му в  качестве моего первого оппонента. 
Едва ли не определяющую роль при этом 
сыграл совсем мало со  мной знакомый, 
но чрезвычайно тепло ко мне отнесший-
ся Николай Матвеевич Гайденков. Вот 
письмо, которое я от него тогда получил:

Глубокоуважаемый Леонид Генрихович,
Поздравляю Вас с  праздником, желаю Вам благополучия 

и успеха в Ваших делах. В них я приму самое горячее участие. Обо 
всем говорил с Пигаревым. Все устроится. С интересом и пользой 
прочел Вашу книгу.

Ваш Н. Гайденков

Именно от  Гайденкова я  узнал, что Чичерин высокого мне-
ния о моей книге, поскольку они были очень близки: по крайней 
мере, я  не  знаю другого человека, который был  бы с  Чичериным 
на «ты». Гайденков предупредил Чичерина о моем появлении, мож-
но сказать, проложил мне дорогу, и после разговора с ним я прямо 
из Москвы поехал во Львов.

Чичерин дал согласие без задержки и раздумий. Защита была 
назначена на 26 мая, и уже в апреле я получил несколько откликов 
на  автореферат, в  том числе от  Д. Д. Благого. Нечего и  говорить, 
что отзыв члена-корреспондента АН СССР на кандидатской защи-
те, проходившей в провинциальном вузе, — ​это был, можно сказать, 
козырный туз. Но особенную экзотику ей придал отзыв моего нор-
вежского коллеги Гейра Хетсо.

Зная о том, как хорошо Путинцев был осведомлен Пигаревым 
о моих проблемах, я не мог не оценить по достоинству прибывшее 

М. О. Габель
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от  него новогоднее поздравление. Слова, которые в  других усло-
виях могли бы показаться общими, в данной ситуации приобрета-
ли конкретный смысл, тем более что принадлежали они не кому-
нибудь, а заместителю экспертной комиссии ВАКа.

Глубокоуважаемый Леонид Генрихович,
в канун Нового, очень большого и ответственного для Вас года 

хотел  бы послать Вам самые лучшие пожелания и  сердечные по-
здравления, будьте здоровы и  счастливы, полного успеха Вам 
и всяческого благополучия!

С искренней симпатией,
Ваш В. Путинцев

декабрь 1966 г.

Не забыл меня и Лихачев, который также был в курсе всех моих 
проблем и хорошо знал, что мне предстоит в наступающем году.

Сердечно поздравляю, дорогой Леонид Генрихович! Новых 
и новых Вам успехов.

Все будет хорошо!
Искренне Ваш Д. Лихачев

Прежде чем продолжить рассказ о  моем диссертационном 
«хождении по мукам», не могу не вернуться к конфликту с Куп
реяновой, который получил нетривиальное продолжение. Через 
десять с небольшим лет после описанных событий редколлегия 
«Литературных памятников» поручила мне подготовку для из-
дания в этой серии полного собрания стихотворных произведе-
ний Баратынского. Эта книга давно стояла у  них в  плане, пер-
воначально ее должен был делать Пигарев, потом обсуждался 
вопрос о том, чтобы мы готовили ее совместно, но в конце кон-
цов он полностью отказался от этой работы и попросил передать 
ее мне.

Только тогда, углубленно занявшись текстологией Баратын-
ского, я обнаружил, что самое совершенное на тот момент издание, 
выпущенное Купреяновой в Большой серии «Библиотеки поэта», 
которое неизменно бралось за основу популярных и довольно мно-
гочисленных сборников его стихов, имеет ряд существенных тек-
стологических изъянов.
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Хотел бы, чтобы ни у кого не было сомнений в том, что их вы-
явление и устранение ни в малейшей степени не было стремлени-
ем свести счеты за тот удар, который она мне в свое время нанес-
ла. Я всегда сохранял и сохраняю поныне уважительное отношение 
к  ней как к  эрудированному литературоведу, много сделавше-
му в  науке, и  ее позиции не  раз получали мою полную поддерж-
ку. Так, в 1978 году я опубликовал обширный обзор «Русский ро-
мантизм: итоги, проблемы, перспективы», в котором анализировал 
дискуссию между Н. Гуляевым и И. Карташовой с одной стороны, 
и Е. Купреяновой — ​с другой, и решительно стал на сторону Купре-
яновой. «И все-таки в главном, — ​писал я, — ​Е. Купреянова глубоко 
права»60. Надо сказать, что проявленная мной тогда принципиаль-
ность была и замечена, и оценена. Когда я познакомил со своей по-
зицией У. Р. Фохта, он воскликнул: «Руку, товарищ!»

Сейчас стоял принципиальный вопрос — ​не о том, как был из-
дан Баратынский в  1957  году, а  о  том, как его издавать сегодня 
и завтра. Мной был установлен и аргументированно доказан допу-
щенный ею произвол в решении проблемы выбора основного тек-
ста многих стихотворений. В ряде случаев текстам, напечатанным 
по неустановленному источнику, отдавалось предпочтение перед 
опубликованными в последних прижизненных изданиях, причем 
причины предпочтения одних редакций другим никак не аргумен-
тировались. «Никакие соображения, не опирающиеся на историю 
текста: субъективные, вкусовые и прочие, — ​писал я, — ​не могут 
служить основанием для отвержения одной редакции и  предпо-
чтения другой»61. Без всяких пояснений остались «поправки», 
которые подготовитель издания вносила в  те  или иные тексты. 
Отмечались и  факты несоответствия между источником текста 
и сведениями, сообщенными в комментарии. При разделении сти-
хов поэта на опубликованные при жизни и посмертно допускался 
непонятный и никак не объясненный произвол. Не было найдено 
единого и последовательного решения вопроса о выборе заглавий 
стихотворений, и соображения, по которым одно заглавие предпо-
читалось другому, сохранялось или отбрасывалось, остались не-
известны читателю. Между тем, как это было показано в  статье 
на  многочисленных примерах, введение тех или иных заглавий, 
отказ от них, их замена или повторное санкционирование были со-

60 Вопросы литературы. 1978. № 11. С. 262.
61 Филологические науки. 1981. № 6. С. 19.
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знательными творческими актами, с которыми издатели не впра-
ве не считаться.

В полной мере отдавая себе отчет в  ответственности стоявшей 
передо мной задачи, я за год до выпуска в свет моего издания опуб
ликовал в журнале «Филологические науки» статью «Спорные про-
блемы текстологии Баратынского», в которой подробно аргументи-
ровал те  принципы, которые намеревался положить в  его основу. 
Я  стремился сделать их объектом предварительного обсуждения 
в среде профессиональных текстологов, и больше всего меня инте-
ресовали возражения, которые могла бы высказать Купреянова. Это 
было приглашение к  открытому обсуждению наших разногласий. 
Я даже оттиск статьи ей отправил. Но увы: моя перчатка осталась не-
поднятой. Она не нашла, что мне ответить, — ​ни лично, ни публично. 
Зная о ее самомнении, граничившим с высокомерием, представляю 
себе, что она должна была переживать, когда ее раздел и выставил 
на всеобщее обозрение тот, кого она когда-то сочла не то молокосо-
сом, не то неучем, не достойным получения кандидатской степени.

Не могу не напомнить о том, что, несмотря на всемерную под-
держку московских и  ленинградских друзей, организация моей 
защиты в  Харькове была делом вовсе не  простым. Главное пре-
пятствие являл собой тогдашний заведующий кафедрой русской 
литературы Харьковского университета Макар Павлович Легавка. 
В 30-е годы этот субъект, считавший себя борцом за пролетарское 
литературоведение, выжил из университета всех квалифицирован-
ных преподавателей, включая такого выдающегося ученого, как 
будущий академик и  директор Института литературы АН УССР 
Александр Иванович Белецкий.

После войны люди, работавшие с Легавкой, считали, что его ту-
пое упрямство и непредсказуемый норов граничили с серьезными 
дефектами психики. Имела место и откровенная непорядочность. 
Работавшие на  его кафедре М. Г. Зельдович и  Л. Я. Лившиц под-
готовили в  1957–1959  годах хрестоматию критических материа-
лов «Русская литература ХІХ века» — ​превосходное пособие, вы-
пущенное сначала в  Харькове, а  затем трижды переиздававшееся 
в  Москве издательством «Высшая школа». Зная вредоносность 
своего шефа, они обозначили на титульном листе:

Под редакцией М. П. Легавки
Составили М. Г. Зельдович и Л. Я. Лившиц
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Но Легавка этим не удовлетворился. Он потребовал, чтобы име-
на составителей книги вообще не упоминались, а он, не принимав-
ший в ее подготовке никакого участия, был как бы единственным ее 
создателем. Добиться этого ему не удалось, но о том, как характери-
зует его сама такая попытка, кажется, не может быть двух мнений.

Именно легко прогнозируемое сопротивление Легавки побуди-
ло меня в свое время отказаться от сдачи в Харькове кандидатско-
го экзамена по специальности, я поехал для этого в Тарту и сдал 
его на кафедре Ю. М. Лотмана. Но теперь Легавку было не обойти. 
По  совету моего старшего друга М. В. Чернякова я  съездил в  Ле-
нинград и  привез Легавке письмо Лихачева, который просил его 
посодействовать моей защите. Легавка проникся такой гордостью, 
что к  нему обратился «сам Лихачев», что воздержался от  каких-
либо враждебных действий, и я благополучно вышел на защиту, ко-
торая состоялась 26 мая 1967 года.

Вторым оппонентом на  ней выступила Маргарита Орестовна 
Габель — ​человек, сыгравший в моей жизни такую роль, что на ней 
мне хотелось  бы остановиться особо. Как я  уже говорил, у  меня 
не было учителей в точном смысле этого слова, я закончил посред-
ственный провинциальный вуз, не был допущен ни в аспирантуру, 
ни в докторантуру, пытаясь компенсировать это самообразовани-
ем или, как назвал Мейлах, самосовершенствованием. Но  у  меня 
было нечто едва ли не более ценное — ​научная среда, возможность 
научного общения. И сердцевина этой среды видится мне именно 
в Маргарите Орестовне.

Она родилась в  семье политических ссыльных, ее родители 
были участниками народнического движения 1870–1880-х годов, 
активными просветителями. Она успела получить высшее обра-
зование еще до революции, окончив два отделения университета: 
историческое и словесное. С гимназических лет ее учителем и на-
ставником был А. И. Белецкий. Их тесная дружба продолжалась 
до его кончины, он приезжал к ней из Киева, а в ее доме царил некий 
культ Белецкого. Он высоко оценивал ее докторскую диссертацию 
о Тургеневе, оставшуюся незащищенной. Ее последним выступле-
нием в печати была опубликованная в «Литературном наследстве» 
статья «Академик А. И. Белецкий — ​исследователь Н. С. Лескова».

В ее кабинете проходили семинары, в  которых участвовали 
до  десятка человек, связанных дружескими отношениями. Двум 
из них — ​А. М. Финкелю и М. В. Чернякову — ​в этой книге посвя-
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щены отдельные очерки. На них зачитывались и обсуждались на-
учные работы, и  никто не  выступил там столько раз, сколько  я. 
Люди, жившие в сталинские и первые послесталинские годы, зна-
ют и помнят, что любые собрания подобного рода, сколь бы невин-
ными они ни  были, являлись делом небезопасным и  привлекали 
к себе внимание соответствующих органов. Не был обойден этим 
вниманием и я: моих друзей вызывали и собирали материал о моем 
нездоровом образе мыслей.

Именно от Маргариты Орестовны я услышал судьбоносное для 
меня имя Баратынского. Любопытно, что, предлагая мне писать 
о нем кандидатскую диссертацию, она и в этом оставалась учени-
цей Белецкого, который тоже дал своей ученице Н. Р. Мазепе тему 
по Баратынскому.

Я всегда буду ей благодарен за ту совокупность навыков, кото-
рые она мне привила и которую мы называем школой. Этой школы 
так часто недостает сегодняшней научной молодежи. Маргарита 
Орестовна учила меня нормам библиографического описания, пра-
вильного цитирования. Она требовала: ни одной цитаты из вторых 
рук, цитировать писателя только по самому авторитетному собра-
нию его сочинений, проверять достоверность сведений, точность 
дат, цитат и ссылок.

Она была непростым человеком, не  чуждым капризности 
и упрямства. Если питала к кому-то симпатию, то не видела в нем 
никаких недостатков, а если уж кого невзлюбит, то будет отрицать 
любые его достоинства и  игнорировать очевидное, в  связи с  чем 
и мои с ней отношения не обходились без осложнений. Непремен-
ный участник ее «салона» Марк Черняков сочинил иронический 
текст, в котором она характеризовалась пушкинскими строками:

…Изменчива, мятежна, суеверна,
Легко пустой надежде предана,
Мгновенному внушению послушна,
Для истины глуха и равнодушна,
А баснями питается она.

Но все это было на бытовом уровне. Когда же речь шла о нау-
ке, она преображалась: не оставалось и тени самоуверенности, она 
жадно ловила мысли собеседника, стремясь уточнить собствен-
ное представление. Как-то на  одном из  ее домашних семинаров 
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обсуждался ее доклад. Я что-то говорил, а она на меня смотрела… 
Казалось, что она могла от меня услышать? Мальчишка, недавний 
студент, чего от него ждать? Но на меня был устремлен горящий 
взгляд, она боялась пропустить хоть слово. А вдруг я скажу что-то, 
что пригодится ей для усовершенствования ее работы! Она была 
требовательна к своим ученикам, но к себе более стократ.

Моя защита прошла безупречно. За-
крывая заседание, председательствов-
ший на  ней Георгий Иванович Шкля-
ревский сказал: «У  нас сегодня была 
необычная защита». Думаю, он имел для 
этого основания. Оба оппонента были 
на высоте, но каждый по-своему. Отзыв 
Габель был длинным, обстоятельным, 
с углублением в мельчайшие детали. От-
зыв Чичерина имел элементы оратор-
ской речи. Он начинался словами: «Дис-
сертация Л. Г. Фризмана  — ​наиболее 
интересная из  диссертаций, докторских 
и  кандидатских, прочитанных мною 
за  последнее время. Она вся построена 

исследовательски, как обоснованное решение проблемы, содержит 
и  тонкие анализы, и  много говорящие социальные, исторические 
сопоставления и просто много интересных, добытых автором фак-
тов, всегда уместных и ведущих прямо в дело. Вот почему каждая 
страница читается с удовлетворением и с живым интересом. В це-
лом это труд достойный того большого поэта, творчеству которого 
он посвящен». Планка сразу была поднята на такую высоту, что пе-
речисленные в дальнейшем недостатки не могли не быть сочтены 
мелкими. Мой друг Леня Баткин мне сказал: «Оппонент на насто-
ящем столичном уровне!» Мои родители обратили внимание на то, 
чего не мог знать никто другой. Хотя Чичерин приезжал в Харьков 
на два дня, для выступления он привез второй костюм. Его наслед-
ственный аристократизм не позволил ему выступать в том же ко-
стюме, в котором он ехал в поезде.

Хотя результат было нетрудно предвидеть, Пигарев ждал его 
с таким нетерпением, что, не зная, где он будет в этот день: в Моск-
ве или в  Мураново,  — ​попросил дать ему две телеграммы, в  оба 
адреса. Не буду ни приводить, ни перечислять многочисленные по-

А. В. Чичерин



здравления, прибывавшие сначала с защитой, затем с ее утвержде-
нием. Исключение сделаю только для письма Чичерина и ему же 
посвященного абзаца из письма Пигарева.

Дорогой Леонид Генрихович!
Очень за Вас рад и сердечно Вас поздравляю. Но хотелось бы, 

чтобы и  работа Вам нашлась интересная, вузовская, по  ученой 
степени, Вами приобретенной. Еще больше хотелось  бы, чтобы 
и углублялась, и ширилась Ваша научная работа. Прошу Вас, сооб-
щайте мне о том и о другом. Мой сердечный привет Доре Абрамов-
не и Генриху Венециановичу, Вашей супруге (которой знаю толь-
ко имя — ​Алла, а отчества не знаю), Маргарите Орестовне, статью 
которой читал с большим интересом, Исааку Яковлевичу и Мар-
ку Владимировичу. С удовольствием вспоминаю пребывание в Ва-
шем семейном и дружеском кругу.

А. Чичерин
11 ноября 1967 г.

А вот что написал Пигарев: «Летом виделся с А. В. Чичериным, 
проводившим часть своего отпуска в  Подмосковье. Он сохранил 
очень хорошие воспоминания о Харькове и подробно рассказывал 
мне о Вашей защите. Можно сказать, что Вы были вознаграждены 
сторицей за все то, что Вам пришлось претерпеть в течение столь-
ких месяцев. Не есть ли это прямое опровержение начальных строк 
первого монолога Сальери в трагедии Пушкина?»
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В кругу лермонтоведов

После кандидатской защиты я  стал регулярным участником 
Лермонтовских конференций. Обычно приуроченные к  очеред-
ной годовщине со дня рождения поэта, они проходили в Пятигор-
ске, Ставрополе, Орджоникидзе. Этим конференциям я  обязан 
знакомством с многими людьми, дружеские связи с которыми про-
должались на протяжении десятилетий. Организатором и действи-
тельным руководителем, можно сказать, их душой, был человек, ко-
торый, я уверен, оставил о себе добрую память в сердцах всех, кто 
его знал, — ​Виктор Андроникович Мануйлов. Он, правда, скромни-
чал и любил говорить, что считает себя лишь неким заместителем 
Ираклия Луарсабовича Андроникова.

Но Андроников, конечно, привлекавший и громкой репутаци-
ей, и артистичностью своей натуры, мелькал на них, как ясно сол-
нышко, и  исчезал. Однажды, уезжая раньше времени и  проща-
ясь с участниками, он сказал: «Я отдал этой конференции все, что 
мог, а ни от одного мужчины нельзя получить больше, чем он мо-
жет». В одном из своих выступлений он хвалил мой доклад о сти-
хотворении Лермонтова «Есть речи, значенье», но в памяти у меня 
осталось не содержание им сказанного, а манера речи, рокочущий, 
словно катившийся по залу бас: «Леонид Генрихович в своем заме-
ча-а-тельном докладе…».

Этот вальяжный барин, конечно, не потянул бы роль того раз-
норабочего, каким обычно является действительный руководи-
тель конференции, а  на  Лермонтовских она неизменно выпада-
ла Мануйлову. Одновременно он делал и другое важнейшее дело: 
завершал подготовку «Лермонтовской энциклопедии», бывшей 
на тот момент лучшим в советском литературоведении справоч-
ником подобного рода. Работа над ней велась давно, и я поспел, 
как говорится, к шапочному разбору: написал для нее две или три 
статьи.

Зато, когда она готовилась к печати, мне удалось оказать Ма-
нуйлову существенное содействие: в редакции литературы и язы-
ка издательства «Советская энциклопедия» работали мои друзья, 
бывшие «новомирцы» Юрий Григорьевич Буртин и Михаил Нико-
лаевич Хитров, а также Владимир Викторович Жданов, и мне уда-
лось смягчить некоторые противоречия, которые обычно возника-
ют между авторами и издателями.
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Виктор Андроникович был признанным вождем советско-
го лермонтоведения, редактором сочинений Лермонтова, автором 
«Летописи жизни и  творчества Лермонтова», семинария по  Лер-
монтову, комментария к «Герою нашего времени» — ​работ, имею-
щих основополагающее значение, не говоря уже обо всех прочих. 
Но не было секретом, что сердце его принадлежало другому поэту — ​
Максимилиану Волошину. Мануйлов составил четырехтомное со-
брание стихотворений, об издании которого в те времена не при-
ходилось и мечтать, а вот подготовленный им внушительный том 
работ по проблемам литературы и искусства под названием «Лики 
творчества» вышел в серии «Литературные памятники».

Незабываемой была, если ее можно так назвать, гастроль, ко-
торую именно в  то  время, о  котором я  веду речь, Мануйлов про-
вел в Харькове. Она продолжалась два вечера подряд. На первом 
Мануйлов прочел лекцию о Волошине, и звучали записи его сти-
хов в исполнении автора, разумеется отобранных, «дозволенных». 
Мануйлов привез с  собой вдову поэта Марию Степановну Забо-
лоцкую. Ей было за восемьдесят, и она уже практически ослепла, 
но слух и память сохранила прекрасно. Она сидела на сцене за сто-
лом и, если кто-то, читая или цитируя Волошина, допускал ошиб-
ку, громко и  сердито его поправляла. Кроме того, в  Харьковском 
художественном музее была на эти дни открыта выставка акваре-
лей Волошина.

А во второй вечер прозвучала, как мне кажется, еще более яр-
кая, зажигательно интересная лекция Мануйлова  — ​о  Черубине 
де Габриак. Мы слушали ее, словно завороженные. Как мы теперь 
знаем, это была одна из самых блистательных мистификаций Се-
ребряного века. Но тогда то, что он рассказывал, было для нас всех, 
и для меня в том числе, — ​откровением. Конечно, все это меропри-
ятие было небезопасным, ведь многократно упоминался не толь-
ко подозрительный Волошин, но  и  категорически запрещенный 
Гумилев! Но у меня были хорошие отношения с директором Цен-
трального лектория, я уговорил его, что ничего страшного не про-
изойдет, выторговал необходимое согласие, и  действительно все 
сошло с рук.

Впрочем, эти хорошие отношения с начальством лектория, дер-
жавшиеся на том, что я сам читал там лекции, которые пользова-
лись успехом, а мне служили приработком к учительской зарпла-
те (я получал какой-то процент от выручки за проданные билеты), 
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были вскоре нарушены. После того как я  прочел лекцию «Уход 
и смерть Толстого», в обком партии поступила анонимка, автор ко-
торой сообщал, что он увидел афишу, сообщавшую, что какой-то 
жид по  фамилии Фризман читает лекцию о  Толстом. Поскольку 
Толстой — ​великий русский писатель, творчество которого высо-
ко ценил Владимир Ильич Ленин, то он информирует партийные 
инстанции об  этом безобразном факте. Директор лектория, кото-
рый сам был евреем (фамилию я не помню, а звали его Рувим Ру-
вимович), перепугался на смерть и стал советоваться со мной, что 
ответить. Я  предложил написать, что изложенные факты полно-
стью подтвердились: Толстой действительно великий русский пи-
сатель, Ленин действительно ценил его творчество, а  Фризман 
действительно жид. Но  на  такой ответ не  решились и  написали 
что-то вроде того, что на лекции присутствовали крупные специа-
листы, подтвердившие, что она была прочитана на высоком идей-
ном и политическом уровне. То есть ответ был дан не по существу. 
Автор письма вовсе не утверждал, что лекция плохая, более того, 
из самой анонимки явствовало, что он ее не слушал. Естественно, 
афиши с моей фамилией появляться перестали. …Но не навсегда. 
Когда приблизилось 100-летие со  дня рождения Блока, обрати-
лись ко мне. Я не только выступил сам, но и организовал приезд 
из Москвы А. Л. Гришунина, который к тому времени уже был на-
значен редактором академического собрания сочинений Блока 
и руководителем Блоковской группы, словом, стал первым блоко-
ведом Советского Союза.

Но вернусь к  Мануйлову. Мы дру-
жили с  ним долго и  сердечно. Он от-
кликался на  выпускаемые мной книги, 
а  узнав о  докторской защите, написал: 
«Кто-кто, а Вы уже давно заслужили сте-
пень доктора, и  Ваш вклад в  изучение 
русской элегии хорошо известен и  ве-
сом». Я бывал в его ленинградской квар-
тире, говорили и о делах, и о постоянно 
донимавших его болезнях, с чем был свя-

зан курьезный и, как мне кажется, поучительный эпизод. Однажды 
он пожаловался мне, что у него катастрофически ухудшается зре-
ние, а  помогает ему одно-единственное лекарство, производимое 
в Франции и не поступающее в продажу в СССР. Иногда, говорил 

В. А. Мануйлов
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он, удается договориться с каким-нибудь пилотом, летающим в Па-
риж, и тот привозит один-два флакона.

Через некоторое время после этого разговора я узнал, что одна 
моя не  очень близкая знакомая получила разрешение съездить 
в Париж по приглашению своего брата. Я набрался смелости и ска-
зал ей все приличествующие такому случаю слова — ​что никогда 
ни о чем не посмел бы просить для себя, но такая ситуация: поги-
бает крупный ученый и прекрасный человек, надо его спасти. По-
ездка подобного рода была в  те  времена невероятной редкостью, 
но моей знакомой фантастически не повезло. Две недели, которые 
ей довелось провести в Париже, выпали на май 1968 года, когда го-
род был охвачен студенческими волнениями, принявшими такой 
размах, что они едва не привели к свержению де Голля. Она прове-
ла все это время взаперти, потому что выйти на улицу было смер-
тельно опасно: можно было запросто получить пулю. Но она все-
таки не забыла о моей просьбе, и ее брат, несмотря на известный 
риск, сходил в ближайшую аптеку и купил требуемое лекарство.

Легко себе представить мой восторг, когда я  отправлял в  Ле-
нинград драгоценную бандероль, и слова благодарности, которые 
я  выслушал от  Мануйлова. Вскоре я  опять пришел к  нему в  го-
сти и  поинтересовался, как ему удается решать проблемы с  глаз-
ным лекарством. Он всплеснул руками: «Все забываю вам расска-
зать! Оказалось, что оно-то меня и губило. Как только я перестал 
его принимать, все проблемы сошли на нет».

В 1981  году Мануйлов оказал мне большую услугу. В  Совете 
ЛГУ должна была состояться защита первой диссертации, подго-
товленной под моим руководством, но мне никак не удавалось по-
дыскать первого оппонента. Тема была непростая  — ​«Романтизм 
Вяземского». К  Вяземскому применимо сказанное о  себе Федо-
ром Глинкой: «Я не классик и не романтик, а что-то…»62 Вяземский 
тоже был «что-то». Я сам себе напоминал героя известного фелье-
тона Ильфа и Петрова, метавшегося в поисках человека, который 
достал бы ему билет в Ейск: «может, но не хочет», «хочет, но не мо-
жет», «может, но сволочь»… Как не раз бывало, помог совет Георгия 
Михайловича Фридлендера, предложившего кандидатуру Мануй-
лова. Тот дал согласие, и все прошло безупречно.

62 Глинка Ф. Н. Письмо к В. В. Измайлову от 13.12.1826 // Московское 
обозрение. 1877. № 16. С. 416.
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Приобретением Лермонтовских конференций были для меня 
Алла Александровна Жук, жившая и работавшая в Саратове, и мо-
сквичка, сотрудница ИМЛИ, Ираида Ефимовна Усок.

Алла Жук была одним из самых оба-
ятельных созданий, каких мне доводи-
лось видеть. Мы переписывались ча-
сто и  сердечно. Получив мое издание 
«Литературно-критических работ де-
кабристов», она откликнулась словами: 
«Спасибо за интересную, отличную кни-
гу. Как это Вы так все успеваете?!! За-
висть берет». По поводу голосов против 
на моей докторской защите успокаивала: 
«Это, по-моему, никакой роли не  сыг
рает. В  Вашем случае “за”  — ​вся жизнь 
в науке. Это очень заметно: когда все, что 
есть у человека, брошено на один акт за-

щиты, а когда сам акт — ​естественный итог чего-то большего». Пре-
лесть Аллы была не только во внешности, но и в ее характере. Те-
перь я понимаю, что отношение к ней всех, с кем она имела дело, 
проистекало из ее ума. Она так безошибочно разбиралась в людях, 
что каждому умела сказать то, что на него подействует, и ей откры-
вались все сердца. Я не знаю, отчего она умерла, но видел, что из-
вестие об  ее кончине вызывало ошеломление. Когда я  рассказал 
об  этом Андрею Леопольдовичу Гришунину, он на  мгновение за-
мер, окаменел, а потом выкрикнул: «Да вы что…»

Ира Усок была человеком совсем другого рода, норовистая, 
упрямая, не чуждая капризности, с ней надо было всегда быть на-
чеку. И  хотя я  обычно поддерживаю со  своими знакомыми ров-
ные отношения, с ней они шли какими-то волнами: то сближались, 
то расходились. В целом она относилась ко мне хорошо. Я не отка-
зал бы ей ни в эрудиции, ни в старательности, но ничего существен-
ного она не создала. Юрий Владимирович Манн мне однажды ска-
зал, что у нее «ломается голос». Если я правильно понял его мысль, 
он имел в  виду некую болезнь роста. Но  голос ломался-ломался, 
а в полную силу не зазвучал.

Оглядываясь сегодня назад, я осознаю, что ни одна из Лермон-
товских конференций тех лет не  оставила в  моей жизни такого 

А. А. Жук
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важного и длительного следа, как 11-я, приуроченная к 155-летию 
со дня рождения поэта и проходившая в октябре 1969 года в нынеш-
нем Владикавказе, тогда называвшемся Орджоникидзе (с этим на-
званием, надо сказать, происходили малопонятные приключения. 
В 1931 году, в пору, когда Сталин в массовом порядке присваивал 
городам имена своих соратников, Владикавказ был пожалован тог-
дашнему председателю Высшего совета народного хозяйства, став-
шему и членом Политбюро. Но в 1944 году, в период репрессий, об-
рушенных на кавказские народы, вождь за что-то разозлился на уже 
мертвого Орджоникидзе, отобрал у него именование города и при-
своил городу выкопанное из глубокой древности, маловразумитель-
ное и труднопроизносимое название Дзауджикау. Как только Ста-
лин умер, городу вернули имя Орджоникидзе, которое он носил 
до падения советской власти). С этой конференции в Орджоники-
дзе я  числю свою близость с  людьми, которых я  любил и  люблю: 
с семьей Тахо-Годи и с Борисом Тимофеевичем Удодовым.

Первым членом этой семьи, с  которым я  познакомился, была 
Муминат Алибековна, видный специалист по зарубежным литера-
турам, позднее защитившая докторскую о Ромен Роллане. С само-
го начала наших отношений, с первого телефонного разговора она 
расположила меня к себе качеством, которое я бы назвал искренней 
скромностью. Не могу подобрать более точного определения. Все 
мы знаем, что скромность бывает разной, бывает лживой, фальши-
вой, лицемерной, бывает скромностью напоказ. У  Муминат Али-
бековны она была естественной: я такая, потому что не могу быть 
другой. Когда я, желая сделать ей приятное, сказал, что в Харькове 
помнят ее приезды в наш город, она мгновенно поняла, что я спутал 
ее с Азой Алибековной и сказала, что совсем не обладает красотой 
и значительностью своей старшей сестры.

Я приведу письмо, которое получил, когда она узнала о  при-
суждении мне докторской степени.

Дорогой Леонид Генрихович!
Сердечно поздравляю Вас с утверждением — ​я была Вашей ис-

кренней «болельщицей». Письмо Ваше пришло без меня — ​я три 
недели была в Москве. В МГУ было всесоюзное совещание по за-
руб. лит-ре, кроме того, я  еще задержалась, читала диссертации… 
Л. Г. Андреев уговорил меня выступить по кандидатской оппонен-
том осенью в МГУ по Сент-Беву. Меня критика не так привлекала, 
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но  надо их выручать. Там первый оппонент Наркирьер накрепко 
заболел, да к тому же диссертант — ​мой бывший студент.

Увы, я так ничего не смогла для Вас сделать для расшифровки 
французских ссылок, для этого следовало бы порыться в библио-
теке в Москве, а мне даже ни разу не удалось зайти в ВГБИЛ, т. к. 
я повезла с собой десятилетнюю дочку, и надо было успевать и с де-
лами, и с ней.

Мемориальную доску открыли 29 мая, к дню рождения Л. П. Все 
было хорошо и торжественно, но В.А. (Мануйлов. — ​Л.Ф.) не при-
езжал, т. к. занят с «Лермонтовской энциклопедией». Открытие по-
казывали по телевизору и сняли для журнала «Сев. Кавказ».

Я пока не отдыхала, меня включили в приемную комиссию.
Всего лучшего Вам.

М.А.

Казалось бы, самое что ни есть заурядное письмо с перечисле-
нием мелких деталей служебного и житейского быта. Но стоит хоть 
немного к нему присмотреться, и мы увидим, как запечатлел себя 
в нем характер автора — ​неприхотливого, добросовестного, безот-
казного, исполнительного человека, всегда готового прийти на по-
мощь, переживающего, если помочь не  удалось. Ни  тени упрека 
ни тому, кто навязал нежелательную работу, ни тому, кто не разде-
лил с ней праздничное событие — ​открытие мемориальной доски ее 
дяде Леониду Петровичу Семенову, обозначенному в письме Му-
минат Алибековны инициалами Л. П. Он скончался десятью года-
ми ранее, но лишь сейчас на доме, где они жили, установили мемо-
риальную доску.

Л. П. Семенов  — ​профессор Северо-Осетинского пединститу-
та, известный кавказовед и лермонтовед — ​был инициатором соз-
дания «Лермонтовской энциклопедии» и  положил начало работе 
над ней. С подачи Муминат Алибековны, отчасти для того, чтобы 
сделать ей приятное, я занимался литературоведческим наследием 
Семенова, предпринимал архивные разыскания и  публиковал то, 
что удавалось найти. Так, сборник статей «Проблемы литературы 
и эстетики», вышедший в Орджоникидзе в 1976 году, открывался 
моей заметкой о Семенове и публикацией его статьи «Лермонтов 
у европейских и восточных народов». Обзор «Л. П. Семенов — ​ис-
следователь Льва Толстого» был построен на материале найденных 
мной в архиве писем Л. П. Семенова к Н. Ф. Сумцову.
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У нас с  Муминат Алибековной сложились теплые, товарище-
ские отношения, а ее позднейший переезд в Москву сделал обще-
ние более регулярным. К общему нашему горю, случилось несча-
стье: в  результате инсульта Муминат Алибековна потеряла речь, 
и во время встреч я мог ее поцеловать, мог видеть ее улыбку, но по-
говорить с ней было нельзя.

Дочь Муминат Алибековны (она мельком упоминается в пись-
ме выше), которая стала в дальнейшем самой близкой мне из се-
мьи Тахо-Годи, уже сделавшись крупным ученым, опубликовала 
статью о наших отношениях и дала ей знаменательное заглавие — ​
«Унаследованная дружба». О нашей дружбе с Еленой Аркадьевной 
разговор впереди.

Посещая Москву, я старался не упустить ни одной возможно-
сти побывать в квартире, находящейся в доме, который сейчас из-
вестен всему культурному миру как дом Лосева. Самого Алексея 
Федоровича я  видел только один раз. Это было незадолго до  его 
смерти, он выглядел очень дряхлым, кажется, совершенно лишил-
ся зрения, вышел к нам из-за какой-то ширмы, которой была отго-
рожена его постель. Он задал мне два-три стандартных вопроса: где 
работаю, чем занимаюсь. Запомнилась первая сказанная им фраза: 
«Ты не обижайся, что я буду говорить тебе “ты”, я говорю “ты” всем, 
кто моложе меня».

Его жена Аза Алибековна Тахо-Годи, старшая сестра Муми-
нат, была хоть моложе мужа, но достаточно в летах. Тем не менее, 
когда бы я ни приходил, всегда заставал ее за работой. При ней по-
стоянно находился молодой человек — ​ее секретарь или помощник. 
Она могла оторваться, например для общения со мной, но непре-
менно возвращалась к прерванному делу: она была из породы тех, 
кто работает всегда.

Мне не  довелось видеть ее в  те  годы, когда она, как мне рас-
сказывали, блистала неотразимой красотой, и  в  числе ослеплен-
ных ею был, наряду с другими, будущий академик Александр Ива-
нович Белецкий. Поскольку встречались они и в Харькове, я был 
об этом наслышан. Во времена моего с ней общения она безогово-
рочно считалась крупнейшим античником в стране и внушала мне 
определенный трепет. Нет, я не ощущал отсутствия радушия, рас-
положенности к собеседнику, но, чувствуя на себе ее острый, все-
пронизывающий взгляд, испытывал робость и, наверное, выглядел 
хуже, чем обычно.
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Но самым близким и дорогим мне че-
ловеком из  всех носителей славной фа-
милии Тахо-Годи, как я уже писал выше, 
стала со временем дочь Муминат Алибе-
ковны, которая для меня остается и оста-
нется Леночкой. Сегодня Леночка уче-
ный с  мировым именем, профессор 
МГУ, академик РАЕН, лауреат премий 
двух известных литературных журна-
лов и прочая, и прочая, и прочая. А когда 
я с ней познакомился и даже провел два 
дня под одним кровом, она была двенад-
цатилетней школьницей.

Случилось так, что ее мама, заведовавшая кафедрой в  Севе-
ро-Осетинском университете, пригласила меня прочесть там спец-
курс. Но прежде чем я обосновался в своем гостиничном номере, 
она приютила меня в  своей квартире, где я  в  связи с  занятостью 
мамы был отдан на  попечение дочки. Впечатление, которое она 
на  меня произвела, живо в  моей памяти так, как будто это было 
вчера. Меня поразила редкая правильность ее речи, а еще более — ​
взрослость тона, которым она со  мной разговаривала. Она была 
предельно внимательна, предупредительна, даже ласкова, и  это 
было обращение не  школьницы с  профессором, а  заботливой хо-
зяйки с дорогим ей гостем. У меня рос в ту пору сын Лениного воз-
раста, даже чуть старше. Я задавался вопросом, уверен ли я, что он 
сумел бы в подобной ситуации держаться так же достойно, уверен-
но и непринужденно, как она, и отвечал себе: нет, не уверен.

А она продолжала удивлять. Удивила своей монографией 
о Случевском. Это кандидатская диссертация? Да у нас докторские 
не всегда дотягивают до такого уровня! А вдумайтесь в формули-
ровку ее докторской темы: «Художественный мир прозы А. Ф. Ло-
сева»! Ведь проза Лосева — ​это научная проза, которая изучается 
обычно в аспекте содержания, выдвинутых в ней идей. Какой твор-
ческой смелостью нужно было обладать, чтобы поставить в центр 
изучения научной прозы ее художественный мир?

Я вижусь с Леной редко и переписываюсь нерегулярно. Но для 
меня несомненно, что в ее душе для меня отведен такой же непри-
косновенный уголок, как в моей для нее. На конференциях, где нас 
сводила судьба: на подмосковных, организованных Фондом Досто-

Е. А. Тахо-Годи
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евского в  «Соснах», в  Покровском, в  польском Люблине на  кон-
ференции с  интригующим названием «ЖЕНЩИНА И  / КАК 
ДРУГОЙ» — ​везде мы дорожили каждой минутой общения и стре-
мились услышать друг друга. Помню, как она сбежала из своей сек-
ции, чтобы не пропустить мой доклад.

На моей книжной полке стоят подаренные ею книги: научные 
исследования, стихи, художественная проза «Великие и  безвест-
ные» (2008), «Неподвижное солнце» (2012), «Друг бесценный» 
(2014). На одной из них надпись: «Дорогому Леониду Генрихови-
чу Фризману — ​человеку, которого я знаю и люблю с моих детских 
лет». Другая была подарена на последней Лермонтовской конфе-
ренции, в которой мне довелось участвовать. Она была приурочена 
к 200-летию со дня рождения поэта и проходила в МГУ. Толстен-
ный томище материалов этой конференции я  получил благодаря 
заботе надежного моего друга, заведующего кафедрой русской ли-
тературы Санкт-Петербургского университета Александра Анато-
льевича Карпова.

На докладе, с которым Лена выступила на этой конференции, 
я остановлюсь чуть ниже. А сейчас — ​еще два слова о ее книгах. Об-
ращаясь к ним, я думаю: какие они разные, как по-разному они по-
зволяют проникнуть в ее душевный мир. Думаю и о том, что есть 
в  их авторе очень важное, ценное и  редкое качество, о  котором 
не  прочтешь в  книгах, для этого надо знать ее образ жизни. Она 
умелый и самоотверженный организатор науки. По моему глубоко-
му убеждению, она душа Дома Лосева, а это дорогого стоит.

Об объеме и  разносторонности вклада, внесенного этой еще 
сравнительно молодой женщиной в отечественную культуру, мож-
но сказать много. Но, ограничивая себя темой, обозначенной в за-
главии этого очерка, я остановлюсь на ее характеристике как лер-
монтоведа. Присущие ей широта эрудиции, высокий уровень 
исследовательской культуры проявились и здесь, в частности в ус-
лышанном мной докладе. Его тема — ​«Творчество Лермонтова в ис-
следованиях профессора Л. П. Семенова» — ​в известной мере была 
продолжением того, чем я сам занимался около сорока лет назад. 
Но разница в наших подходах очень значительна: Лена, можно ска-
зать, подняла эту тему на другой научный этаж. Мои работы были 
результатом архивных разысканий: я публиковал и вводил в науч-
ный оборот дотоле неизвестные работы. Лена же пошла дальше — ​
она ввела их в контекст не только научной биографии Семенова, 
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но и лермонтоведения его времени, тем самым произведя их углу-
бленную научную экспертизу и оценку. Достаточно вникнуть в ап-
парат этого сообщения, чтобы ощутить уровень исследовательской 
культуры автора.

Ко времени проведения упомянутой конференции отношения 
между Россией и Украиной были испорчены до такого уровня, что, 
выйдя из  вагона на  харьковском вокзале, я  попал в  лапы так на-
зываемых компетентных органов, которые добрых полчаса доби-
вались, чтобы я рассказал им ВСЮ ПРАВДУ о том, куда и зачем 
я ездил в страну, которая у нас официально объявлена агрессором, 
и что я оттуда привез. Общение, надо сказать, происходило по из-
вестной формуле: меня пугают, а мне не страшно. Я им: «Вот про-
грамма конференции, вот моя фамилия в числе докладчиков. Еще 
не поняли, что я делал в Москве? Хоть вы меня разденьте, не уви-
дите ничего интересного». Словом, насмеялся над ними досыта. 
Под конец они чуть ли не извинялись за отнятое время и винова-
тыми голосами предлагали вызвать такси.

И еще об  одном человеке, без ко-
торого круг лермонтоведов, выпавший 
на мою долю, страдал бы невосполнимым 
ущербом. На  той памятной конферен-
ции, проходившей в Орджоникидзе в ок-
тябре 1969 года, стоял за мной в очереди 
к администратору на поселение в гости-
нице «Кавказ» моложавый интересный 
мужчина, как и я, в очках, но повыше ро-
стом. Рядом стояли, нас и поселили в од-
ном номере. И  после этого, на  сколь-
ко  бы Лермонтовских конференций мы 
ни приезжали, ни он, ни я и не помыш-
ляли иметь другого соседа. Звали его Бо-
рис Тимофеевич Удодов.

Моя дружба с  этим человеком была многолетней и  крепкой, 
если использовать сравнение Маяковского, «как спирт в  полтав-
ском штофе». Он высоко ценил мои работы, в подтверждение чего 
позволю себе привести несколько цитат из его писем.

На «Жизнь лирического жанра» он отозвался так: «Книгу 
Вашу прочитал с большим интересом, удовольствием и радостью 

Б. Т. Удодов
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за Вас. Вы написали основательное, солидное исследование. В нем 
все необыкновенно добротно и, как правило, убедительно, акаде-
мично без излишнего академизма, научно без тени наукообраз-
ности и ненужных претензий в духе “новейших” методов. На по-
лях подаренного Вами экземпляра я частенько не мог удержаться, 
чтобы не сделать во время чтения пометок вроде “хорошо!”, “мо-
лодец!” и т. п. Возникали порой и отдельные вопросы, но отнюдь 
не затрагивающие, так сказать, основ Вашей книги. Короче говоря, 
поздравляю с этим новым творческим свершением».

«Поэзия декабристов» вызвала такой отклик: «По-моему, Вы 
просто не умеете писать плохо. И на этот раз, несмотря на задан-
ные жанровые рамки, обязывающие к популярности, брошюра по-
лучилась добротной, дельной, содержательной и во многом свежей 
по подходу к материалу, его освещению, компоновке, акцентирова-
нию и пр.».

А вот отрывок из  письма, полученного после выхода «Дум» 
Рылеева: «Еше раз и  еще раз убеждаюсь, какой Вы неутомимый 
труженик и энергичный исследователь сокровищ русской поэзии 
I пол. ХIХ столетия. Я просмотрел, а местами прочитал (особенно 
Вашу статью) всю книгу и должен сказать, что все сделано на выс-
шем, действительно академическом уровне. Книгой, выпущенной 
в авторитетнейшей серии “Литературные памятники”, Вы, помимо 
прочего, воздвигли памятник и себе. В статье Вашей дана по-насто-
ящему глубокая трактовка полемики современников вокруг “Дум” 
Рылеева, об их жанровой природе, о сущности и причинах разно-
гласий в оценке самих дум, об их месте в развитии русской роман-
тической поэзии etc.».

Из письма, полученного после выхода книги «Декабристы 
и  русская литература»: «Книга получилась в  высшей степени 
своеобразной и содержательной. Это своего рода энциклопедия 
обширнейшей самой по  себе темы “декабристы и  русская лите-
ратура”. Какая уйма самых разнородных фактов  — ​известных, 
малоизвестных, впервые вводимых в научный оборот! И все это 
рассмотрено строго аналитически, связно и по-настоящему кон-
цептуально. Подлинная академичность сочетается у  тебя с  жи-
востью и  простотой изложения, чуждого и  тени наукообразия, 
подлинный историзм  — ​с  современной ненарочитой злободнев-
ностью в  рассмотрении поднимаемых историко-литературных 
проблем».
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Самый важный эпизод в наших многолетних отношениях про-
изошел в период подготовки его докторской защиты. Считая этот 
эпизод показательным и  поучительным во  многих отношениях, 
расскажу о  нем подробнее. Защищал он не  диссертацию, а  моно-
графию «М. Ю. Лермонтов. Художественная индивидуальность 
и  творческие процессы»  — ​толстенный фолиант объемом более 
700 страниц. Все как будто шло хорошо, но вдруг стало известно, 
что в  «Вопросах литературы» готовится к  публикации хлесткий 
фельетон «Гегель и княжна Тамара», в которой Удодов был, можно 
сказать, размазан по паркету. Вряд ли нужно объяснять, какие по-
следствия сулила такая торпеда удодовскому кораблю. Автором ее 
был штатный сотрудник журнала Серго Виссарионович Ломинад-
зе, яркий, остроумный человек, первоклассный журналист, пользо-
вавшийся всеобщим уважением. Мне довелось немало взаимодей-
ствовать с ним, это было легко и приятно.

Не знаю всех подробностей дела, но редакция «Вопросов лите-
ратуры» пожалела Удодова и решила смягчить его участь. Отказать 
Ломинадзе в публикации его рецензии не было никаких оснований: 
она была написана ярко, остроумно, с присущим ее автору блеском. 
Поэтому решили напечатать две рецензии под общим названием 
«Два мнения об одной книге», и вторую рецензию предложили на-
писать мне. В  редакционном предуведомлении к  этой необычной 
публикации выражалась надежда, что «прямое столкновение мне-
ний позволит читателю лучше уяснить достоинства и  недостатки 
данного труда». «При этом надо учитывать, — ​говорилось далее, — ​
что Л. Фризман положительно оценивает книгу в целом, тогда как 
критические суждения С. Ломинадзе относятся в  основном к  от-
дельным (хотя и существенным) аспектам ее содержания»63.

На Удодова и  его дружеский круг выход этого номера «Во-
просов литературы» произвел впечатление разорвавшейся бомбы. 
Его выразила Алла Жук, писавшая мне, что ее «порядочно изуми-
ла история с рецензированием книги Удодова в “Воплях”. Что сей 
сон значит? Вы, вероятно, осведомлены. Я  знаю, что Ломинадзе 
(по статьям его знаю) — ​серьезный, знающий и т. п. исследователь. 
Так как же он так “обернул” хорошую, настоящую книгу Б. Т. Ваша 
рецензия (главное  — ​позиция) в  этом диалоге у  нас здесь всеми 
приветствуется». Совершенно те же слова я слышал от Иры Усок.

63 Вопросы литературы. 1975. № 1. С. 258. Далее ссылки даются указа-
нием страниц в тексте.
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И сам Удодов, который меня сердечно благодарил как чуть ли 
не  своего спасителя, и  вся литературоведческая общественность 
истолковали дело так, что Фризман взял Удодова под защиту от на-
падок Ломинадзе. И один только умный и проницательный Ульрих 
Рихардович Фохт сказал, что моя рецензия для Удодова гораздо 
опаснее фельетона Ломинадзе, потому что он изощряется в своем 
остроумии по мелочам, а «Фризман вежливо и обходительно бьет 
прямо в печень».

Я провел слишком мало времени в общении с Ульрихом Рихар-
довичем, чтобы располагать материалом и подтвердить фактами то, 
что я чувствую, когда думаю о нем. Семен Иосифович Машинский, 
знавший его несравненно лучше, чем я, однажды сказал: «Фохт — ​
это чудо!», — ​и мне нечего к этому добавить.

За что только его не осуждали! За то, что выпивал, за то, что ста-
риком оставил семью и женился на своей аспирантке, которая была 
на 46 лет моложе его… Да, когда у него произошел инфаркт, и он 
лишился возможности подниматься на свой пятый этаж в доме без 
лифта, он снял себе маленькую квартирку в высотке рядом со стан-
цией метро «Новые Черемушки», и эта аспирантка поселилась там 
с ним. Когда я вернулся из поездки в Москву и рассказал моей маме, 
что Фохт женился на женщине на 46 лет моложе его, она грустно 
меня спросила: «Так что, твоя вторая жена еще не родилась?»

Если вы видели выпивших людей, не думайте, что это дает вам 
хоть малейшее представление о том, каким бывал выпивший Фохт. 
Однажды во время какого-то междусобойчика в Центральном доме 
литераторов находившийся на взводе и в приподнятом настроении 
Фохт стал останавливать проходивших мимо нашего столика офи-
цианток и на их фигурах объяснять, где у женщин расположены эро-
генные зоны. Любой другой был бы обозван хулиганом, а то и зара-
ботал бы пощечину, но Фохт вкладывал в это столько галантности, 
игривости, очарования, что официантки млели от восторга.

Мне довелось много слышать о Фохте, но, кажется, никто не по-
нял своеобразие и уникальность этого человека так проникновен-
но, как Борис Федорович Егоров, назвавший его «одной из самых 
незаурядных личностей советской поры»64. В  его очерке о  Фохте 
множество фактов, которые могут вызвать неприязнь, негодова-
ние, ошеломление, отвращение, но он помогает понять, почему этот 
безалаберный, ненадежный, способный на самые непредсказуемые 

64 Егоров Б. Ф. Воспоминания. С. 388.
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выверты человек вызывал такую симпатию к себе, которая превоз-
могала все доводы разума.

А сейчас я  попробую на  немногих примерах показать мое-
му читателю, как критиковал Удодова Ломинадзе и как это делал 
я, и предоставлю ему самому решать, кто был прав в сопоставлении 
наших рецензий: Фохт или все остальное прогрессивное человече-
ство. Вот несколько фрагментов из статьи Ломинадзе:

«Услышав, скажем, что “поистине Лермонтов предстает перед 
нами то и дело в одном и том же произведении как двуликий Янус, 
художником с романтическим профилем и реалистическим анфа-
сом”, думаешь уже не столько о Лермонтове, сколько о том, поче-
му автор склоняет наречие “анфас” как существительное, наподо-
бие “фасада” <…> Заметим, кстати, что два лика Януса были, как 
известно, обращены в  противоположные стороны, что не  очень 
вяжется с  взаимоотношениями “профиля” и  “анфаса”». «Как  бы 
ни толковать “безумные мечты” Демона о примирении, ни одна за-
пятая в  поэме не  дает повода понимать их как “гнусное стремле-
ние”. Демон пытался примириться с миром через любовь, говорит 
сам Б. Удодов на  соседних  же страницах, “мы видели, насколько 
человечнее стал в  любви Демон… Но,  — ​трезво напоминает уче-
ный, — ​любовь не может решить всех проблем личности в его взаи-
моотношении с миром”. Не может, согласны. Но может ли “гнусное 
стремление” “невольно приводить на память” процесс “очеловечи-
вания”?» «Так или иначе, Демон — ​“невольное орудие зла”, и она 
(Тамара.  — ​Л.Ф.)  — ​“орудие”. Одно орудие убило другое орудие. 
За пассивность. Все правильно — ​добро должно быть с кулаками» 
(с. 259, 264–265, 266).

В моей рецензии не уделено столько внимания языковым шеро-
ховатостям, наличествующим в монографии Удодова. Но я оспо-
рил ее стержневые идеи, в  частности «кардинальной важности 
вопрос» о творческом методе Лермонтова. По утверждениям Удо-
дова, это «особый метод, который не равен ни романтизму с “эле-
ментами” реализма, ни  реализму с  “элементами” романтизма, 
а представляет собою совершенно самобытный лермонтовский ме-
тод, который типологически может быть обозначен как романти-
ко-реалистический» (с. 270–271).

Но если это действительно особый метод, равноправный с ро-
мантизмом и реализмом, то он может быть обнаружен и в других 
произведениях других авторов и лишь при этом условии подлежит 
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типологическому изучению. Если же нигде, кроме «Героя нашего 
времени», этот метод обнаружить нельзя, то правомерно ли гово-
рить о его равноправии с реализмом и романтизмом, его типологи-
ческой природе и т. п.

И еще. Действительно ли существует отличие «романтического 
реализма», отстаиваемого Удодовым, от  «сосуществования», «со-
четания», «совмещения», «синтеза» романтических и реалистиче-
ских элементов, о которых множество раз писали другие лермон-
товеды. Удодов пытается доказать, что обнаруженный им синтез, 
который он назвал даже «сшибкой» двух стихий романа, отличает-
ся от всех других тем, что он равноправен, а у его предшественни-
ков неравноправен: не то элементов романтизма больше, чем реа-
лизма, не то наоборот.

Эти утверждения имели  бы смысл, если  бы возможности со-
временной науки позволяли, грубо говоря, «взвесить» романтиче-
ские и  реалистические элементы романа, но,  увы, мы пока этому 
не научились, и я прихожу к достаточно болезненному для Удодо-
ва выводу, что его монография не содержит решения вопроса о ме-
тоде «Героя нашего времени». Полагаю, именно это привело Фохта 
к выводу, что благожелательность моей рецензии опаснее для авто-
ра книги, чем насмешки фельетона Ломинадзе.

Не могу расстаться с Удодовым, не сказав несколько слов о его 
жене Екатерине Николаевне, которую я видел два-три раза, когда 
она сопровождала его во время поездок, но с которой мы знали друг 
друга по его рассказам. Это был второй брак Удодова, и я думаю, он 
с лихвой вознаградил моего друга за неудачу первого.

Мне кажется, любой муж мог бы пожелать себе такую жену, как 
эта необыкновенная женщина. Она не просто обожала его, она тво-
рила его культ. Он был в  ее глазах самым великим, гениальным, 
неповторимым, и любой, кто не разделял ее отношение к нему, на-
влекал на себя яростный гнев. Если кто-нибудь позволял себе раз-
говаривать во  время доклада ее мужа, она устремляла на  прови-
нившегося испепеляющий взгляд, а  то  и  бросала раздраженную 
реплику. Как можно! Ведь выступает ОН!

После докторской защиты Исайи Яковлевича Заславского 
(к слову сказать, непременного участника Лермонтовских конфе-
ренций, на  которых я  с  ним познакомился и  сдружился) мы, не-
сколько приезжих ее участников, собрались у него дома отметить 
это событие. Из  присутствующих у  меня был наибольший стаж 
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мы выпили, Вано Семенович Шадури сказал: «Я думал, что грузи-
ны — ​лучшие мастера сочинять тосты, но сейчас убедился, что нам 
есть у  кого поучиться». Что сталось с  Екатериной Николаевной! 
Она буквально набросилась на сидевшего рядом мужа с сердитыми 
упреками: «Вот видишь! А ты почему молчал! Ты что, не мог ска-
зать то же самое!» Все это громко, на полном серьезе, с нескрывае-
мым раздражением. Как это так?! Он мог прославиться и упустил 
эту возможность, уступив ее кому-то другому! Может быть, пове-
дение ее и было немножко смешно, но стоявшее за ним чувство — ​
прекрасно.

Вся жизнь Бориса Тимофеевича была связана с Воронежским 
университетом. С его студенческой скамьи он ушел на фронт, его 
окончил после демобилизации, более тридцати лет заведовал в нем 
кафедрой русской литературы, поперебывал и деканом филологи-
ческого факультета. Не сомневаюсь, что именно ему я обязан тем 
отношением к себе его учеников и коллег, в частности его преемни-
ка на посту заведующего кафедрой Андрея Анатольевича Фаусто-
ва, которое ощущал постоянно и ощущаю до сих пор.

Я получил предложение участвовать в сборнике в честь 85-ле-
тия Удодова и с благодарностью его принял. Но дожить до выхо-
да в свет этого сборника юбиляру не довелось, и составители до-
полнили предисловие таком примечанием: «…Мы не  хотели  бы 
механическим переименованием превращать юбилейный сборник 
в памятный. Он был адресован живому человеку, и отменить это — ​
значило бы сыграть на руку смерти»65.

65 Редакционное предисловие // Аспекты литературной антропологии 
и характерологии. Воронеж, 2009. С. 6.
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Б.Ф. глазами Л.Г.

Я впервые увиделся с Борисом Федоровичем Егоровым сорок 
лет назад, в конце 1975 года. Буду называть его Б.Ф., потому что он 
сам имеет обыкновение так называть себя и людей из своего окру-
жения, восприму и я подобное обозначение. Встреча эта была не-
продолжительной, но уже тогда меня впечатлили его удивительная 
открытость и  доброжелательность, готовность проникнуться за-
просами и нуждами совсем не знакомого ему человека.

Я-то ему знаком не  был, но  он к  тому времени уже успел за-
нять значительное место в моем духовном мире и сыграл заметную 
роль в моем становлении как филолога. Незадолго перед тем в «Во-
просах литературы» прошла нашумевшая в свое время дискуссия 
о литературной критике ранних славянофилов, в ходе которой мы 
отстаивали сходные позиции. Его статья появилась раньше моей, 
и я говорил, что в ней намечен «единственно плодотворный путь 
изучения славянофильства»66.

Не могу избавиться от  ощущения, что какие-то мистические 
нити связывали нас всю жизнь. Когда я родился в Харькове, его се-
мья также жила на Украине, в донбасском Лисичанске, а годом позд-
нее переехала в Старый Оскол, от которого до Харькова километров 
полтораста или чуть больше. Когда туда пришли немцы, и он, и я эва-
куировались в одном направлении. Меня судьба забросила в Уральск, 
где я поступил в среднюю школу, а он закончил ее в городке Аркадак 
Саратовской области — ​тоже совсем неподалеку. Но важнее, конеч-
но, другое. Одним из основных направлений моих научных интере-
сов всегда была история литературной критики: я порядочно написал 
о русских критиках ХІХ века, кое-что издавал. Б.Ф. выпустил свою 
первую книжку о Добролюбове, когда я был студентом третьего кур-
са, а позднее он — ​без преувеличения можно сказать — ​стал в этой 
области таким корифеем, что трудно кого-нибудь и поставить рядом 
с ним, а я, следовательно, был усердным его читателем.

Он защитил докторскую диссертацию на тему «Русская литера-
турная критика 1848–1861 годов». Обширная серия его работ посвя-
щена революционно-демократической критике. Среди них книги 
«Литературно-критическая деятельность В. Г. Белинского» и «Ни-
колай Александрович Добролюбов», выпущенные издательством 

66 Фризман Л. За научную объективность // Вопросы литературы. 1969. 
№ 7. С. 142.



180

«Просвещение» и на славу послужившие преподаванию литерату-
ры и в школе, и в вузе. Будучи учителем школы рабочей молодежи, 
я ими пользовался, да еще как.

К этим книгам примыкают и такие монографии, как «Очерки 
по  истории русской литературной критики середины ХІХ  века», 
«Борьба эстетических идей в России середины ХІХ века», «Борь-
ба эстетических идей в  России 1860-х годов». Меньше всего мне 
хотелось бы уснащать свои заметки выписками из библиографиче-
ского указателя трудов Б. Ф. Но  каждая из  этих книг  — ​событие 
моей собственной жизни и факт моей биографии. На протяжении 
десятков лет он присылал мне все, что у него выходило, — ​присы-
лал, когда это было делом обычным, присылал, когда стоимость пе-
ресылки выросла до неимоверных размеров, и бандероли приходи-
ли, сплошь обклеенные десятками почтовых марок. 

Я не знаю, сколько книг Б.Ф. стоит сей-
час на моих книжных полках, они у меня 
не  собраны вместе, а  соседствуют с  кни-
гами других авторов на те же темы. Прав-
да, есть у  Б.Ф. книги, посвященные та-
ким предметам, о которых только он один 
и писал. Покажите-ка мне еще чью-нибудь 
книгу, которая называлась  бы «Обман 
в  русской культуре»! Да  и  монография 
«Русские утопии», на мой взгляд, явление 
совершенно уникальное.

О русской критике существует море 
литературы. Но Б. Ф. сумел написать о ней 
так, как этого не  делал никто. Я  имею 

в виду его книгу «О мастерстве литературной критики. Жанры. Ком-
позиция. Стиль». Не секрет, что история критики почти всегда изу-
чается как история идей, выраженных в критических работах. Б.Ф. 
проницательно уловил недостаточность такого подхода, отметив, 
что «изучение критического наследия, как правило, ограничивается 
трактовкой содержания. Очевидно, здесь негласно подразумевает-
ся такой нехудожественный характер критики, как идеологическая 
и научная аналитичность, освобождающая исследователя от внима-
ния к форме. Подобное отношение вдвойне несправедливо»67.

67 Егоров Б. Ф. О мастерстве литературной критики. Жанры, компози-
ция, стиль. Л.: Сов. писатель, 1980. С. 7.

Б. Ф. Егоров
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Как показывает подзаголовок книги Б.Ф., в центре его внима-
ния то, что можно было бы назвать «поэтикой критики», и хотя он, 
конечно, был не единственным, кто изучал критику в этом аспекте, 
исследования, которое могло  бы соперничать с  тем, что осущест
вил Б.Ф., по методологической цельности, многообразию материа-
ла, глубине и аргументированности его осмысления, в нашей науке 
нет. Именно новизна подхода вызвала трудности при прохожде-
нии этой книги, о которых он рассказывает в своих воспоминани-
ях. Впрочем, преодолевать разного рода препоны ему доводилось 
не раз, и фактов такого рода мы знаем предостаточно.

Для Б. Ф. история критики всегда была органически связана 
с историей общественной мысли. Это отчетливо сказалось в его ра-
ботах о  петрашевцах (монография «Петрашевцы», 1988; сборник 
«Первые социалисты: Воспоминания участников кружка петра-
шевцев в Петербурге», 1984), славянофилах, в частности о Хомяко-
ве: его стихотворения и драмы вышли в Большой серии «Библио
теки поэта», в  сборнике «О  старом и  новом» переизданы статьи 
и очерки.

И конечно, Аполлон Григорьев! Никто не может даже отдален-
но соперничать с Б.Ф. по вкладу, внесенному в изучение этого выда-
ющегося деятеля русской культуры. По его признанию, ему потре-
бовалось около 10 лет мучительного «пробивания» в издательстве 
«Художественная литература» тома «Литературная критика», ко-
торый вышел в 1967 году. Потом удалось издать «Воспоминания» 
в серии «Литературные памятники» (1980), «Театральную крити-
ку» (1985); стали переиздаваться стихотворения и поэмы. Наконец, 
в разгар перестройки, в 1990 году, издательство «Художественная 
литература» выпустило григорьевские «Сочинения в двух томах», 
избранные стихи, прозу, критику и немного писем.

Как ни внушителен вышеприведенный список, он далеко не по-
лон. К  нему надо добавить сборник статей «Искусство и  нравст
венность» (1986), выпуск «Воспоминаний» вторым изданием, 
подготовку полного собрания писем в  серии «Литературные па-
мятники». В  2003  году осуществлено факсимильное переиздание 
сборника «Стихотворения Аполлона Григорьева» (выпущенного 
в 1916 году Александром Блоком), снабженное сопроводительной 
статьей и примечаниями Б. Ф. Но и это не все.

Помимо того, что Б.Ф. сделал сам, он также заложил библио
графическую базу того, что сделали другие: еще в  1961  году он 
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составил и  выпустил в  свет «Библиографию критики, художест
венной прозы, писем Григорьева».

Лично мне наиболее дорога книга Б.Ф. «Аполлон Григорьев» 
в серии «Жизнь замечательных людей». Я воспринимаю ее как тво-
рение не литературоведа, а прежде всего — ​писателя. В ней создан 
такой незабываемый, не побоюсь сказать, конгениальный художе-
ственный образ, который для меня сопоставим разве что с образом 
Мольера в выпущенной в той же серии книге Булгакова.

Сегодня Б. Ф., с которым я общаюсь мало и вижусь редко, пред-
ставляется мне одним из самых близких людей на земле, и я могу 
объяснить, откуда идет это ощущение. Оно укоренилось во мне под 
влиянием его «Воспоминаний». Ничто из им написанного, а мной 
читанного, не производило на меня такого впечатления и не вызы-
вало такого ощущения сокровенной, прямо-таки интимной близо-
сти, как эти два тома.

Впрочем, мое представление о  таланте и  своеобразии творче-
ства Б. Ф. как мемуариста сложилось значительно раньше, чем 
появился первый из  этих томов. В  конце 1990-х годов собирался 
сборник научных работ и материалов в честь 75-летия профессора 
Прикарпатского университета М. В. Теплинского, где участвовали 
и я, и Б. Ф. Он напечатал там мемуарный очерк «В ленинградском 
университете 1960-х годов», позднее включенный в книгу «Воспо-
минания». За минувшие с тех пор четверть века я начитал столько 
написанного им в этом жанре, что вполне могу считать себя знато-
ком этого раздела его творческой биографии. Но и сегодня продол-
жаю расценивать этот очерк как шедевр и непревзойденный обра-
зец мемуарного мастерства Б. Ф.

Написанный необыкновенно лаконично, он вмещает в  себя 
массу метких, острых наблюдений и  оценок. Чего стоит характе-
ристика гремевшего когда-то скандальной славой, а  ныне подза-
бытого профессора МГУ В. А. Архипова: «Если представить себе 
тип-характер пресловутого Жириновского в виде вульгарного со-
циолога с легким антисемитским акцентом, то будет вылитый Ар-
хипов. С  хорошо подвешенным языком, нахальный, грубо напа-
давший на  противников, он бушевал на  кафедре и  на  страницах 
журнальных критических статей». А «николашки», «посредствен-
ные ученые и педагоги, державшиеся на плаву благодаря партий-
ным билетам и проведению в жизнь всех предначертаний партии 
и правительства»! А Реизов, серьезный ученый, который «увы, про-
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дал душу дьяволу, лакействовал перед партийными подонками»! 
А «красный, как рак, В. Г. Базанов. Он тоже начинал нормальным 
литературоведом, опирался на  новые архивные материалы, а  по-
том, как и  Реизов, продал совесть…» А  «Выходцев  — ​один из  на-
глядных представителей официального, партийного литературо-
ведения, конечно, не  пользовавшийся авторитетом у  студентов; 
кто-то сочинил о нем хороший каламбур: “Известно, откуда он вы-
ходцев и куда входцев”»68. Воскрешаю в памяти эти филигранные 
формулировки, и трудно остановиться.

Именно в этом очерке Б. Ф. рассказал о показательном эпизоде: 
как его приятель Л. Н. Столович однажды пришел к нему «взвол-
нованный.

—  Слушай, ты правда еврей?
—  Конечно, а ты что, сомневался? — ​с ходу заулыбался я.
—  Да нет, я серьезно. Только что Аристэ сказал мне: специально 

пошел в отдел кадров и посмотрел личный листок Егорова — ​еврей».
Когда выяснилось, что «ни к  чему нельзя было придрать-

ся: и  русский я,  и  партийный с  1957  года, <…> нашли старый 
способ  — ​обратиться к  слухам-сплетням. Говорят, дескать, что 
у  Егорова жена-еврейка. А  это для Катькало (начальник отдела 
кадров.  — ​Л. Ф.) почти то  же, что и  национальность самого пре-
тендента. Моя жена от прадедов имеет финскую кровь, но ни кап-
ли еврейской»69.

Сегодня многие и осознать не сумеют серьезности всей этой си-
туации, не поймут, с чего это Столович пришел к Егорову «взвол-
нованный». Все это, как писал Твардовский,

Вам —
Из другого поколенья —
Едва ль постичь до глубины…70

Но мы из  того поколенья, которое постигло это до  глубины, 
по выражению А. Н. Толстого, поротой задницей. В те времена под-
шить человеку еврейство означало скомпрометировать, перекрыть 
пути, в какой-то степени уничтожить. Не зря же власти так настой-
чиво пытались поиспользовать в  этих целях отчество злейшего 

68 Егоров Б. Ф. Воспоминания. С. 339, 340, 343.
69 Там же. С. 337, 338.
70 Твардовский А. Т. По праву памяти // Новый мир. 1987. № 3. С. 193.
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своего врага — ​Солженицына. Не получилось, язвительно вспоми-
нал писатель, оказался я русский. Русским «оказался» и Б.Ф.

Мемуарной литературы, как все мы знаем, море, но мемуарам 
Б.Ф. принадлежит в  ней свое, совершенно неповторимое место. 
Это не мое субъективное мнение, это осознавал он сам, и я имею 
тому документальное подтверждение. На книге «Воспоминаний», 
подаренной мне 5 апреля 2005 года, он сделал такую надпись: «До-
рогому Леониду Генриховичу Фризману — ​мой собственный мему-
арный жанр». Самое главное слово здесь — ​«жанр». Б.Ф. осознал, 
что присланная книга — ​не просто образец, но род, тип мемуарной 
литературы, его «собственный» жанр. И  это действительно так. 
При всей разнородности очерков, составивших оба тома его «Вос-
поминаний», есть нечто, что определяет их принадлежность имен-
но к данному ее типу.

Мне  же лично воспоминания Б.Ф. ответили на  вопрос, отку-
да проистекает мое ощущение нашей с ним сегодняшней сокровен-
ной душевной близости. Оказалось, что даже в те ныне уже отда-
ленные времена, когда мы и знакомы не были, наши сердца бились 
в такт, мы на удивление одинаково воспринимали события и оце-
нивали людей. Подтверждающих это примеров можно вспомнить 
столько, что и  малая их толика не  уложится в  заметки, которые 
я сейчас пишу. Но одно сопоставление хочется провести. В очер-
ке «Найти бы в архиве КГБ мои листовки!» Б.Ф. рассказывает, как 
ему после ввода наших танков в Чехословакию в августе 1968 года 
трудно было удержаться от желания как-то действовать, и он при-
нялся за изготовление агитационных листовок. Каждый, кто пом-
нит или хотя  бы представляет себе атмосферу тех лет, согласит-
ся, что иначе как подвигом его тогдашнее поведение не назовешь. 
Между тем Б.Ф. был в ту пору уже не юношей, он возглавлял ред-
коллегию «Библиотеки поэта», и, казалось бы, психология его ре-
шений и поступков должна была быть совсем иной, чем у Анато-
лия Марченко и Ларисы Богораз. Но он ринулся как раз в их ряды 
и, конечно, рисковал тем, что разделит их участь. Был составлен, 
по  его выражению, «заманчивый план»: написать краткий и  до-
ходчивый текст, размножить его в  достаточно большом количе-
стве экземпляров, разбросать одну-две пачки листовок в толпе лю-
дей на Невском проспекте. И отказался он от этого, как он говорит, 
«интересного замысла» не потому, что осознал всю меру риска, ко-
торой подвергал свою будущую жизнь, а потому, что боялся под-
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вести сотрудников редакции, которых стали бы таскать на изнури-
тельные допросы.

Сразу хочу признаться, что я  на  героизм, который намеревал-
ся проявить Б.Ф., не был способен. Но негодование, которым я был 
охвачен при известии о бандитской акции брежневского руковод-
ства в  августе 1968  года, было вполне созвучно тому, которое ис-
пытал тогда Б.Ф, и которое и во мне порождало потребность «как-
то действовать». Я сотрудничал в то время с отделом публицистики 
«Нового мира», в котором мне удалось напечатать статью «Походы 
бесславные и бесплодные». Написанная в эзоповой манере в фор-
ме рецензии на монографию Е. Черняка о контрреволюционных ин-
тервенциях и прятавшая мысли автора в то, что кремлевские цен-
зоры именовали неконтролируемым подтекстом, она, по существу, 
конечно, перекликалась с листовками, которые собирался распро-
странять Б. Ф. Помню, крутилось тогда в мозгу четверостишие Ан-
токольского, переосмысленное и адресованное подавленным чехам:

Я занавес дал. Я не в силах помочь им.
А ночь между тем продолжает лететь.
Историки знают конец этой ночи,
А мне комментарии некуда деть71.

Думаю, подобное состояние переживал и Б. Ф. Только он «де-
вал комментарии» в листовки, а я — ​в статью.

Сходство в отношении к вторжению в Чехословакию было, мо-
жет быть, самым ярким доказательством моей духовной близости 
с Б.Ф., но, конечно, далеко не единственным. Оно систематически 
проявлялось в сходстве его и моего отношения к людям, описанных 
в «Воспоминаниях». Разумеется, дружеский круг Б.Ф. был несрав-
ненно шире моего, но, когда он писал о людях, с которыми дове-
лось общаться и мне, вновь и вновь оказывалось, что мы принима-
ли и отторгали в них одно и то же.

Характерный пример — ​образ Я. С. Билинкиса, созданный Б.Ф. 
в артистически написанной главке «Яша и Яков Семенович». Мне 
довелось довольно много общаться с этим обаятельным человеком, 
я  восхищался остротой его ума, его осведомленностью о  куче са-
мых разнообразных вещей, его мастерством рассказчика. И вместе 

71 Антокольский П. Г. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1982. 
С. 459.
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с тем поражало, как Билинкис, видевший пороки и уродства совре-
менной советской действительности, зло высмеивавший тугоду-
мие и бестолковость брежневского руководства, впадал в какой-то 
прямо-таки религиозный трепет, когда речь заходила о первоисточ-
нике всех современных нам зол — ​Октябрьской революции и дея-
тельности Ленина.

Б.Ф. рассказывает о том, как Билинкис «демонстративно поки-
нул застолье в родственном кругу, когда кто-то рассказал смешной 
анекдот про вождя»72. Нечто подобное произошло и на моих глазах. 
Яков Семенович приехал в Харьков, где оппонировал моей аспи-
рантке, и, когда мы сидели за праздничным столом, кто-то (может 
быть, именно я — ​не помню точно) критически отозвался об Ок-
тябрьской революции. Что стало с Билинкисом! Он вскипел, готов 
был растерзать автора этого высказывания, успокоить его стоило 
неимоверного труда.

Не могу доказать правильность моего предположения, но мне 
всегда казалось, что то, что этот филолог, Божией милостью обла-
давший безупречным вкусом, искусством давать проникновенно 
точные толкования и оценки писателей и литературных явлений, 
возмутительно принижал и  порочил Гумилева, имело те  же кор-
ни — ​он продолжал считать великого поэта, павшего жертвой звер-
ской, типично чекистской расправы, участником антисоветского 
контрреволюционного заговора.

Того же происхождения, на мой взгляд, была и неприязнь Би-
линкиса к  Галичу. Получив мою книжку об  этом поэте, он в  от-
ветном письме стал меня уговаривать, что не  стоит «опускаться 
до обвинений режиму» и не мое это дело как историка литерату-
ры. Совершенно иначе отнесся к ней Б.Ф.: «Меня не удивила кни-
га: ведь большинство из нас в нормальных условиях занимались бы 
современностью — ​и к ней всегда тянемся». Рассказывал о своем 
участии в подготовке «сборника о наших бардах», в котором, види-
мо, не обошлось без «обвинений режиму», потому что «сборник за-
резали на корню».

Именно в  связи с  Билинкисом Б. Ф. высказывает замеча-
тельную мысль, воспринятую мной и живущую во мне постоян-
но: «Достоинства перетекали в  недостатки, их нельзя было от-
делить»,  — ​и  дальше фраза, выделенная курсивом: «Отдельно 
не продается!»

72 Егоров Б. Ф. Воспоминания. С. 335.
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Массу воспоминаний вызывает во  мне егоровский очерк 
«Е. А. Маймин как тип русского интеллигента». Я  с  этим челове-
ком, который, к слову сказать, был рецензентом моей докторской 
диссертации, долго дружил, бывал в его доме, а с его дочерью Ка-
тей поддерживаю близкие дружеские отношения до сих пор. Имен-
но характеристике Маймина Б. Ф. предпослал глубокое рассужде-
ние о том, чем отличается интеллигент от мещанина. «Интеллигент 
радуется успехам коллег и учеников, мещанин им люто завидует. 
Интеллигент знакомится с  человеком, предполагая в  нем откры-
тость и  доброжелательство (презумпция невиновности!), меща-
нин подходит настороженно и подозрительно. Интеллигент щедро 
дарит идеи, книги, время, мещанин подарки делает напряженно 
и с оглядкой. И т. д. и т. п.»73.

Еще один близкий и любимый мной человек, занявший важное 
место в  моей жизни, о  котором рассказывает Б.Ф.,  — ​Ефим Гри-
горьевич Эткинд. Я читал очерк о нем со смешанными чувствами 
боли и ярости. Но ведь он и написан с намерением вызвать именно 
эти чувства! События, описанные Б.Ф., происходили на моих гла-
зах, в пору моей наибольшей близости с Е.Г., когда я был частым го-
стем в его квартире на улице Александра Невского. Поскольку он 
мне полностью доверял, я был посвящен во всю подноготную про-
исходившего.

В ряду многочисленных мемуарных очерков Б.Ф. есть и  та-
кой, который был написан, можно сказать, с моей подачи, и на нем 
я  остановлюсь подробнее. Он называется «Несколько черт 
к  портрету С. А. Рейсера», и  обстоятельства его создания таковы. 
В 2004 году, в канун приближавшегося 100-летия со дня рождения 
Рейсера, я решил написать книгу об этом замечательном человеке. 
Я его любил, смею думать, он меня тоже; зная о близости Рейсера 
с Б.Ф., я обратился к нему с просьбой быть ответственным редак-
тором задуманной мной книги и написать к ней несколько вступи-
тельных слов.

Б.Ф. не только принял предложение, но тут же сделал мне по-
истине бесценный подарок. Я  получил от  него огромную папку, 
можно сказать, небольшой чемодан весом в  несколько килограм-
мов, разнообразных материалов, отражавших научное творчество 
и деятельность Рейсера 20-х годов. Там были и творческие руко-
писи, и неопубликованные работы, и письма, заметки и пр. В моей 

73 Егоров Б. Ф. Воспоминания. С. 405.
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книге использована лишь малая их часть, но благодаря содействию 
В. С. Баевского удалось напечатать в  смоленских «Ученых запис-
ках» большую статью «Молодой Рейсер», а главное — ​реконструи
ровать по разрозненным рукописям, имевшим многослойную, не-
редко трудночитаемую правку, обширное исследование Рейсера 
о  «Повестях Белкина»  — ​единственный в  его творческой биогра-
фии вклад в пушкиноведение.

Именно в качестве предисловия к моей книге «Научное твор-
чество С. А. Рейсера» была впервые опубликована упомянутая ме-
муарная статья Б.Ф., позднее перепечатанная в сборнике «Воспо-
минания‑2». Прочитав книгу в  рукописи, Б.Ф. сделал несколько 
замечаний, большую часть которых я принял. Но было среди них 
и  такое: «Вы нехорошо завысили место С.А. (Думаю, ему это 
было бы неприятно.) Из питерских знакомых мужского пола С.А. 
был мне самым близким, но я никогда не ставил его в первый ряд 
наших замечательных литературоведов. Не только универсалы ре-
нессансного уровня вроде В. М. Жирмунского, но и ряд ведущих 
профессоров ЛГУ все-таки крупнее нашего Соломона». Я не счел 
нужным ничего менять в тексте своей книги, но в ее заключении 
ответил на критику Б.Ф. так: «Я отдаю себе отчет в том, что среди 
русских литературоведов ХХ  века были ученые большего масш
таба и  оставившие в  науке более значительный след. Я  Рейсера 
ни  с  кем не  сравнивал и  ни  над кем не  поднимал. Но  я  убежден 
в том, что в той области, которую он для себя избрал, он не был 
превзойден никем. Если бы кто-то из тех других, более великих, 
решил написать книгу о  современной русской палеографии или 
статью об истории слова “демагог”, он не сделал бы этого лучше, 
чем Рейсер»74.

Возвращаясь к общей характеристике мемуарного творчества 
Б.Ф., скажу, что, на мой взгляд, немного найдется авторов, кото-
рые обладали бы такой способностью располагать читателя к себе 
и  побуждать его относиться с  доверием к  каждому слову, кото-
рое мы слышим из его уст. Временами написанное им просто по-
ражает своей безыскусной откровенностью. Вот, например, нача-
ло главки «Еда и питье»: «Всегда любил поесть. Радостно, жадно. 
Откусить большой кусок, взять ложку с горушкой, чтобы был по-
лон рот, чтобы ощущать обилие пищи. Люблю не тоненькие, а по-

74 Фризман Л. Г. Научное творчество С. А. Рейсера. Харьков: Новое сло-
во, 2005. С. 110.
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толще нарезки сыра или ветчины. Иными словами, мой идеал по-
едания весьма далек от  правил хорошего тона»75. Это написано 
шутливо, с очевидной примесью самоиронии. Но совсем не в шут-
ку автор говорит на последних страницах своей книги: «Старался 
быть честным. Даже о покойниках пытался говорить правдиво — ​
все, что знал и чувствовал. Нет, не все, умолчания были. Обо всем 
невозможно рассказывать. Но лжи не было. И не было даже куль-
турного лицемерия…»76

Добавлю от  себя, что стремление быть честным приводи-
ло Б.Ф. и  к  конфликтным ситуациям. Осведомленные знают, ка-
кие упреки навлек он на  себя очерком о  Ф. Я. Прийме. Б.Ф. шел 
на это сознательно, он и название ему дал такое, какого не имеет 
ни один из разделов его мемуарной книги: «Вместо воспоминаний 
о Ф. Я. Прийме». Почему «вместо»? По моему мнению, Б.Ф. хотел 
этим акцентировать, что перед нами не субъективное восприятие 
этого деятеля, нормальное для любых воспоминаний, а достовер-
ные, документально подтверждаемые факты. Б.Ф. не позволил себе 
и здесь быть рабом собственных эмоций. Он не обошел молчанием 
ни «приличные статьи» Приймы (а я добавил бы его вклад в под-
готовку полного собрания сочинений Белинского), ни «некоторые 
его человеческие свойства».

Характеристика Б. Ф. была бы не только не полной, но и ущерб-
ной, если  бы она не  давала представления о  том, как сочетаются 
в  нем ученый и  организатор науки. Это два совершенно разных 
качества, разных таланта, и трудно сказать, который из них более 
ценен и  редок. Всему миру известно имя Григория Перельмана, 
решившего проблему Пуанкаре и вошедшего в первую десятку ге-
ниев нашего века. Но что-то никто не предлагает ему должность ди-
ректора института математики… От организатора науки требуются 
и особый ум, и особый такт, и особое умение проникать в души сво-
их сотрудников, и еще много тому подобного. Всем этим природа 
щедро наделила Б.Ф., отсюда летопись его замечательных дости-
жений, и сегодня еще не дописанная до конца.

Для меня это всегда было предметом отдельного восхищения, 
потому что сам я такими качествами не обладаю, всю жизнь стре-
мился избежать подобных должностей, а  оказавшись на  какой-
то из  них, был, как сам я  думаю, не  на  месте. Иное дело Б.Ф.! 

75 Егоров Б. Ф. Воспоминания. С. 122.
76 Там же. С. 469.
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В  1964  году он стал заведующим кафедрой русской литературы 
Тартуского университета. Его усилиями и его умением на ней был 
создан блистательный научный коллектив, центральной фигурой 
которого был Юрий Михайлович Лотман, сделавший крошечный 
эстонский город известным филологам всего мира. Позднее Б. Ф. 
рассказал, что вскоре после знакомства с Лотманом они по-настоя
щему подружились, пройдя вместе без ссор и охлаждений свыше 
сорока трудных лет.

Лотман скончался в  1993  году, спустя шесть лет Б.Ф. воздвиг 
ему своего рода памятник, выпустив в свет книгу «Жизнь и твор-
чество Ю. М. Лотмана». Предложение написать ее автор принял, 
по  его собственному признанию, «с честью и  радостью», справед-
ливо отдавая себе отчет в том, что какими бы достоинствами ни об-
ладали другие исследования научных заслуг Лотмана, никто не со-
единит так тщательно анализ его творческой эволюции с реальной 
человеческой биографией, с конкретными, нигде не зафиксирован-
ными высказываниями и с конкретными чертами характера. Не раз, 
перечитывая эту книгу, которую Б.Ф. мне, разумеется, прислал, воз-
вращался к мысли, что с ее страниц нам предстают два образа: образ 
ее героя и не менее колоритный и привлекательный образ автора.

С 1968 года Б.Ф. на протяжении десяти лет возглавлял кафед
ру русской литературы ЛГПИ имени А. И. Герцена. Обращало 
на себя общее внимание, что в те годы, отмеченные разгулом анти-
семитизма, именно через эту кафедру прошли и стали докторами 
наук многие одаренные специалисты с «неблагозвучными» фами-
лиями. Это была заслуга не одного Б.Ф., но его в первую очередь. 
Я сам защищал докторскую именно тогда, хотя и в другом месте, 
и «толкую» об этом, по выражению Твардовского, «не понаслышке, 
не по книжке». Мой в прошлом ученик, а ныне американский про-
фессор, уже живя в Америке, писал, что для еврея защитить док-
торскую в те годы было подвигом. Скольким из нас не довелось бы 
совершить этот подвиг, если бы не Б.Ф. и его единомышленники!

Оставив заведование кафедрой, Б.Ф. перешел в Институт исто-
рии АН СССР, сейчас он главный научный сотрудник Санкт-
Петербургского отделения Института истории РАН, что, конечно, 
вполне естественно, потому что по тематике и направленности сво-
их работ он именно историк, точнее, историк общественной мысли 
и общественных движений, может быть, даже в большей степени, 
чем «чистый» литературовед. Но он не отошел при этом от литера-
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туры, о нет! Он был и остается незаменимым и несравненным ор-
ганизатором редакционно-издательского дела. Еще в 60-е годы он 
был заместителем главного редактора «Библиотеки поэта». Каж-
дый, кто хоть немного осведомлен о работе этой редколлегии, под-
твердит, что при главном редакторе В. Н. Орлове его заместители, 
будь то  Б. Ф. Егоров или И. Г. Ямпольский, играли не  меньшую, 
а порой и бо`льшую роль, чем их шеф. В выпуске вышедших тогда 
изданий, в  постоянном противостоянии с  мрачным монстром тех 
времен, главным редактором издательства «Советский писатель» 
Н. В. Лесючевским, многое легло на их плечи, и они выносили это 
с честью и достоинством.

Но еще бо`льшим, несравненно бо`льшим стал вклад Б.Ф. в ра-
боту серии «Литературные памятники». Он вошел в ее редколле-
гию сорок пять (!) лет назад, в  1971  году, в  78-м стал заместите-
лем председателя, а с 1991 по 2002 год — ​председателем. И это был 
не зицпредседатель Фунт, не свадебный генерал. Определение ма-
гистральных направлений развития серии, планирование новых 
типов «памятников» всегда сочетались с пристальным вниманием 
к каждой книге, с зорким выискиванием в них даже мелких огре-
хов. Меру его требовательности довелось испытать на себе и авто-
ру этих строк.

Не секрет, что иные наши современники получают в  подарок 
книгу, не раскрыв, ставят ее на полку и отписывают автору, как она 
им понравилась. От Б. Ф. такого не дождетесь. Он читает и реаги-
рует соответственно. Вот ответ на мою монографию «Декабристы 
и русская литература»:

10 мая 1988 г.
Дорогой Леонид Генрихович!
Большое спасибо за книгу — сразу же стал ее читать. Она хоро-

ша свежестью и обилием материала. Несколько замечаний.
О петрашевцах можно было  бы трагичнее показать: декабри-

сты в ссылке (М. Фонвизин) в чем-то дальше декабристов пошли! 
А если бы им свободу печати и изучения! Потом: стоило бы сказать, 
что к Черносвятову-уряднику декабристы отнеслись более чем на-
стороженно.

О славянофилах — ​хорошо, но можно бы рассмотреть двойное 
отталкивание:

Декабристы — ​Чаадаев — ​славянофилы.
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Но самый болезненный укол от  Б.Ф. я  получил после выхо-
да в  свет в  «Литературных памятниках» книги «Северные цветы 
на 1832 год». Во время его подготовки мы, т. е. я и мой ответствен-
ный редактор А. Л. Гришунин, получили находившийся в  собра-
нии С. И. Зильберштейна экземпляр альманаха с  дарственной 
надписью Пушкина Плетневу и,  доверившись владельцу книги, 
воспроизвели этот автограф с указанием, что он воспроизводится 
впервые. Но внимательный и тщательный Б.Ф. предъявил нам том 
«Литературного наследства», в котором воспроизведен тот же ав-
тограф в качестве принадлежавшего П. Е. Щеголеву. Каковы были 
пути и злоключения этой несчастной книги, я не знаю. Фридлендер 
однажды раздраженно сказал мне, что Зильберштейн — ​вор, обо-
кравший вдову Щеголева. Что бы там в самом деле ни произошло, 
меня это абсолютно не извиняет. Я много раз держал в руках этот 
том «Литературного наследства», видел этот автограф, но, готовя 
свое издание, о нем не вспомнил. А Б.Ф. вспомнил!

И совсем недавний факт. Когда в 2007 году не стало П. А. Нико-
лаева, главного редактора биографического словаря «Русские писа-
тели», и судьба этого уникального издания очередной раз повисла 
в воздухе, кто оказался тем единственным нашим современником, 
которого уговорили взять на себя роль его спасителя? Он, наш Б.Ф.! 
Он сумел вдохнуть новые силы в бесценный авторский коллектив, 
найти источники финансирования (он  мне сам об  этом рассказы-
вал), и сегодня есть реальная надежда, что дело, начатое тридцать 
лет назад, ибо 1989 год — ​это не год начала работы над словарем, 
а год выхода первого тома, будет доведено до победного конца.

Мне не довелось сотрудничать с Б.Ф., когда выходили подго-
товленные мной издания в «Библиотеке поэта», но его роль в моей 
деятельности в серии «Литературные памятники» я считаю огром-
ной. Мой первый «памятник» вышел в 1975 году, за ним последо-
вало еще три, после чего моя деятельность в этом направлении пре-
рвалась надолго, как мне казалось, навсегда.

Но случилось иначе. В начале нынешнего века (точная дата мне 
неизвестна) появилась идея подготовить для издания в  «Литпа-
мятниках» сборник «Борис Чичибабин в стихах и прозе», и в ред-
коллегию была направлена соответствующая заявка. По неизвест-
ным мне причинам меня к  подготовке этой книги не  привлекли. 
Между тем я был тогда не только человеком, сделавшим для изуче-
ния Чичибабина больше, чем кто-либо другой, но и единственным 
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мыслимым кандидатом на  участие в  реализации представленной 
заявки, имевшим опыт подготовки «памятников». Без меня некому 
оказалось написать сопроводительную статью, довести до ума ком-
ментарий, который был подготовлен кустарно, непрофессионально 
и даже в малой степени не отвечал требованиям серии.

Лишь когда определилась угроза полного провала дела, вдова 
поэта Л. С. Карась-Чичибабина позвонила мне и попросила спасти 
издание. У меня нет сомнений и в том, что это было сделано по ре-
комендации Б.Ф., а уж то, что не обошлось без согласования с ним, 
так это точно. Он изначально намечался на  роль ответственно-
го редактора книги, Чичибабина высоко ценил, превосходно знал 
и даже сам намеревался (да вроде и намеревается!) написать о нем.

Я не заставил себя уговаривать, отложил другие дела, и через 
несколько месяцев рукопись была готова. Создалась деликатная 
ситуация: я ведь не упоминался в представленной ранее в редкол-
легию и  утвержденной ею заявке. Все проблемы разрешил  Б. Ф. 
Он,  находившийся тогда в  длительной поездке в  Соединенные 
Штаты, направил в  адрес редколлегии артистически написанное 
письмо, копию которого получил и я. В этом письме он извинялся 
за то, что Л. Г. Фризман, изначально игравший важную роль в под-
готовке издания, по  его недосмотру (!) не  фигурировал в  заявке, 
и  просил официально утвердить меня соподготовителем книги, 
что, разумеется, и было сделано. Когда сигнальный экземпляр по-
ступил в «Науку», Б.Ф., первым взявший его в руки, торжествую-
ще написал мне: «Том хорош!»

При таких обстоятельствах неожиданно для меня самого состо-
ялось мое возвращение в «Литпамятники». Встретили меня в ре-
дакции как родного, будто и не было многолетней разлуки: обни-
мали, целовали, уговаривали возобновить сотрудничество в серии 
и  подготовить новую заявку. Посоветовавшись с  Б.Ф. и  еще од-
ним моим покровителем в редколлегии — ​Всеволодом Евгеньеви-
чем Багно, я предложил для издания в ЛП драму М. П. Погодина 
«Марфа, Посадница Новгородская». «Изюминка» этой книги со-
стояла в том, что в ней воскрешалась почти двухвековая история 
темы Марфы Посадницы в русской литературе, а главным событи-
ем этой истории была именно драма Погодина.

Книга была подготовлена и издана с поразительной быстротой — ​
практически через год после выхода Чичибабина. Окрыленный 
успехом, я подал еще одну заявку — ​на издание в «Литпамятниках» 
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«Малороссийских повестей» Г. Ф. Квитки-Основьяненко. Здесь 
меня ждала удача. Дело в  том, что Квитка издал при жизни две 
книжки «Малороссийских повестей», которые и  фигурировали 
в моей заявке. Но, войдя в материал, я обнаружил, что им была под-
готовлена к печати и третья книжка, по каким-то причинам не вы-
шедшая в свет, но сохранившаяся в архиве Института литературы 
Академии наук Украины, том самом, в который я когда-то переслал 
рукописи молодого Рейсера и где мог рассчитывать на всяческую 
помощь. Представилась, таким образом, возможность существен-
но дополнить основной корпус «памятника». Кто был первым, кому 
я сообщил об этой находке? Конечно, Б.Ф.! Он воспринял это изве-
стие — ​не побоюсь сказать — ​с восторгом. Наша переписка происхо-
дила в конце 2014 года, и он мне написал, что мое сообщение стало 
лучшим новогодним подарком и для него, и для редколлегии.

Особо хочу сказать о том, что Б.Ф. был не только моим покро-
вителем, но также много помогал моим аспирантам. Для меня это 
всегда было особенно существенно, потому что на  протяжении 
по крайней мере трех десятилетий работы в Харьковском педагоги-
ческом университете основное место в моей деятельности занима-
ла именно аспирантура. Темы написанных под моим руководством 
диссертаций были самые разные: от  древнерусской литературы 
до современной фантастики, от Державина до Высоцкого. И ког-
да, случалось, темы были «егоровские», я не раз обращался к нему 
и пользовался его советами.

Конечно, под прямым влиянием его книги я дал своей учени-
це тему «Жанры русской литературной критики первой четвер-
ти ХІХ века». И он это уловил, приехал к ней оппонентом и сво-
им незыблемым авторитетом и блестящим выступлением заткнул 
рты моим недоброжелателям, обеспечив успех защиты. Очень по-
мог другой моей любимице — ​Н. Н. Филяниной, написавшей пре-
восходную работу «Автобиографический элемент в  творчестве 
А. А. Григорьева». А когда шла работа над диссертацией о В. П. Бот-
кине, и мы никак не могли достать монографию «Боткины», я обра-
тился к Б. Ф. Представляю себе, какой обременительной была для 
него эта просьба: дело было в 2007 году, а книга вышла в 2004-м. 
У него небось экземпляров уже не осталось, но книгу он мне все-
таки раздобыл и прислал, добавив к обычной дарственной надписи 
такой «сетующий» постскриптум: «Увы, о Вас. Петр. глава сильно 
сокращена по сравн. со старым тартуским вариантом».
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Запомнился приезд Б.Ф. в Харьков в 2004-м, когда он читал лек-
ции в нашем университете. Я и прежде знал, как легок он на подъем, 
как много времени проводит на колесах поездов и на крыльях само-
летов. Где только он не читал спецкурсы, где только не выступал 
с лекциями! Сегодня мог оказаться в Турине, а завтра — ​в Ижев-
ске. Я ему, шутя, говорил: «У вас, Б.Ф., в Петербурге пересадки». 
Но к Харькову у него было отношение особое: он воспринимал его 
как окрестности с детства ему родного Лисичанска.

Я провел с ним в тот его приезд порядочно времени и не мог 
не  любоваться: как стремительно он ходит, как лихо забрасыва-
ет на спину тяжеленный, набитый книгами, неподъемный рюкзак. 
Студенты  — ​да  и  все мы!  — ​слушали его как завороженные. Еще 
бы! Он говорил о Белинском, Боткине, Добролюбове так, будто это 
были его давние знакомые, с которыми он провел не один десяток 
лет. Он работал тогда над своей книгой «Русские утопии». Мы слу-
шали отрывки из нее, пытались оценить масштабность труда, ко-
торый рождался на наших глазах. Поскольку я на правах наиболее 
близкого ему харьковчанина занимался организацией его жизни, 
устройством быта, именно во время этой его поездки особенно оце-
нил присущие ему точность и обязательность во всем, что он дела-
ет, и в науке, и в быту.

Отношения между людьми с годами меняются. Сходят на нет 
возрастные отличия. Когда Б. Ф. было четырнадцать лет, а  мне 
пять, стал  бы он на  меня смотреть? А  со  временем  — ​ничего, об-
щаемся практически на  равных. Меняются оценки тех или иных 
свойств и черт характера. Сейчас меня уже не так впечатляют эру-
диция Б.Ф., присущая ему глубина анализа литературных явлений 
и  даже его уникальная одаренность организатора исследователь-
ского и издательского дела — ​все это стало более или менее при-
вычным. Зато возросла оценка неизменной чистоты и благородства 
его общественной позиции, восхищение трезвостью его подхода 
к вещам, да и просто его здравым смыслом.

Врезалась в  память такая его мысль: «Я родился 29  мая 
1926 года, и все предшествующее жило без меня, я могу узнавать 
о нем лишь от других людей — ​устно, письменно, печатно — ​или 
от  материальных памятников. А  о  будущем после моей кончины 
я, сомневающийся в существовании души потом, то есть в вечном 
безвременье, наверное, совсем не узнаю. Вот тебе дается определен-
ный отрезок времени — ​и будь любезен прожить его, после первых 



лет детского беспамятства, в сознании, в видении мира, его истори-
ческого движения, в своих собственных деяниях…»77

В этих словах «будь любезен прожить» мне слышится подспуд-
ная убежденность, что жизнь — ​не просто существование, но некое 
исполнение долга, а последующее развитие мысли это как бы под-
тверждает. В свой «отрезок времени» Б.Ф. живет так, что дай бог 
каждому. И то, Бог-то, может быть, и даст, да не каждый сумеет…

77 Егоров Б. Ф. Воспоминания. С. 14.
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Обаяние Аникста

Ни времени, ни  обстоятельств, при которых произошло мое 
знакомство с  Александром Абрамовичем Аникстом, я  не  помню. 
Случилось это в  1964–1965  годах и,  скорее всего, при посредни-
честве Льва Адольфовича Озерова, жившего неподалеку, в том же 
«писательском городке». Сблизились мы необыкновенно быстро, 
сразу почувствовав друг в  друге единомышленников и  людей, 
близких по духу. Приезжая в Москву, я первым делом сообщал ему 
мой гостиничный телефон, устанавливалась двусторонняя связь, 
он посвящал меня в свои планы, и я не упускал возможности про-
вести вечер в заполненной от пола до потолка книгами квартирке 
на Красноармейской.

На мой взгляд, у  него была необыкновенно привлекательная 
внешность: благородная белая шевелюра сочеталась с  молоды-
ми чертами лица, добрая, ласковая улыбка, а главное — ​лучистый, 
всепронизывающий взгляд, в  котором как-то сливались и  добро-
желательность к  собеседнику, и  легкий скепсис, и  грустная иро-
ния по поводу происходящего вокруг. Мне всегда казалось, что так 
смотрел на жизнь и людей Бернард Шоу.

Между нами сразу сложилась атмосфера полного доверия в об-
суждении любых вопросов  — ​от  политических до  интимных. До-
полнительно и  ощутимо сблизила нас скандальная история, про-
изошедшая в  годы моего непродолжительного сотрудничества 
в «Новом мире» Твардовского, когда я пытался напечатать там ста-
тью «Ирония истории». Аникст читал статью еще в рукописи, пе-
реживал вместе со мной все зигзаги этого драматического сюжета, 
а по его завершении внушал мне, что я еще легко отделался и что 
дело могло обернуться для меня гораздо более серьезными послед-
ствиями. Случайно или нет, но  после этих событий обращение 
«глубокоуважаемый» в его письмах сменилось на «дорогой». Дол-
жен признаться, что я  «по младости, по  глупости» небрежно от-
носился к сохранению полученных писем, и многие из них, в том 
числе от Аникста, погибли, а выжили большей частью те, которые 
содержат оценку полученных им от меня книг, которой я, понятно, 
очень дорожил. Вот наиболее раннее из них, как и некоторые дру-
гие, не датированные, но относящиеся к 1966 году. Как показыва-
ет постскриптум, наши отношения приобрели к тому времени лич-
ный характер.
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Глубокоуважаемый Леонид Генрихо-
вич!

Спасибо за Вашу книгу «Творческий 
путь Баратынского», которую с удоволь-
ствием прочитал.

С искренним приветом,
А. Аникст

P. S. Напишите, когда будут новости, 
все равно + или –.

В конце 1973 года я послал ему кни-
гу «Жизнь лирического жанра. Русская 
элегия от  Сумарокова до  Некрасова» 
и получил такой отклик:

Дорогой Леонид Генрихович!
Самое лучшее новогоднее поздравление я получил от Вас. Спа-

сибо. Прочел с большой пользой для себя, так как вопросы поэзии 
меня живо интересуют.

Мою новую книгу о Шекспире не покупайте, я Вам ее пришлю. 
Там тоже будет кое-что о поэзии.

Продолжайте в том же духе, и да подавятся и сгинут Ваши враги.
С искренним приветом,

А. Аникст

Книга, которая здесь упоминается, «Шекспир. Ремесло драма-
турга» и надпись, сделанная на ней, воспринимаются мной как не-
кое продолжение этого письма: «Дорогому Леониду Генриховичу 
Фризману в знак глубокого восхищения его прекрасными работа-
ми о русской литературе. Ваш А. Аникст».

Тогда  же или чуть позднее состоялся врезавшийся в  мою па-
мять разговор, во время которого он сказал: «Вы знаете, я увлек-
ся Гёте», — ​сказал так смущенно, будто признавался в чем-то гре-
ховном, вроде увлечения пожилого мужчины юной девушкой. 
Теперь-то мы знаем, что это увлечение переросло в  нешуточную 
любовь и принесло такие плоды, как монографии «Гёте и Фауст» 
и «Творческий путь Гёте». Под редакцией Аникста вышло в 1975–
1980 годах десятитомное собрание сочинений Гёте. Вслед за «Шекс
пировскими чтениями» он основал в 1984 году «Гётевские чтения», 
которые продолжали выходить и после его смерти.

А. А. Аникст
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Запомнилось, как он учил меня бороться с  призволом невежест
венных и ортодоксальних издательских редакторов. Приходил я к нему 
взмыленный и получал уроки терпения и выдержки. «Пока вы согла-
шаетесь следовать их замечаниям, — ​объяснял он, — ​они не могут от вас 
отказаться. “Вам это слово не нравится? Я его заменю. А эти слова пере-
ставить? Пожалуйста”. Они мучают вас — ​а вы мучайте их».

В начале 1975  года я  дописал свою докторскую диссертацию 
и стал искать место, куда ее можно представить к защите. Более не-
благоприятное время для этого занятия трудно себе представить. 
Как раз тогда началась так называемая перестройка ВАКа. Старые 
Советы были распущены и бездействовали, новые еще не созданы. 
Председатель обновленного ВАКа, человек, как говорил Аникст, 
«с щедринской фамилией»,  — ​Кириллов-Угрюмов  — ​издавал не-
внятные инструкции, смысла которых никто поначалу не понимал. 
К главному и постоянно действующему препятствию, которое соз-
давала моя национальность, добавились и другие временные невезе-
ния. Я загодя готовился к защите в ИМЛИ. Там работали беззаветно 
мне преданный А. Л. Гришунин и другие мои друзья и доброжелате-
ли: Ю. В. Манн, Д. Д. Благой, П. А. Николаев, У. Р. Фохт, И. Е. Усок… 
Я  писал рецензии на  имлийские издания, всячески старался стать 
там своим человеком. Но неожиданно скончался директор институ-
та Б. Л. Сучков, а назначенный на его место Ю. Я. Барабаш не спе-
шил приступать к руководству институтом. Я ждал развития собы-
тий, как говорится, в подвешенном состоянии. И главными моими 
советчиками и помощниками были тогда два человека: Семен Иоси-
фович Машинский и Александр Абрамович Аникст.

В нижеприводимом письме второй из них не только благодарил 
меня за присылку «Дум» Рылеева, которые я издал в серии «Лите-
ратурные памятники», но и информировал о Барабаше:

Дорогой Леонид Генрихович!
Поздравляю Вас с  еще одной творческой победой. Книжеч-

ка прелестная и интересная во многих отношениях. Сообщаю, что 
наш директор пока на месте и, возможно, останется. Я не ответил 
Вам сразу, так как уезжал в конце апреля в ГДР на Шексп. конфе-
ренцию, потом сразу на Рижское взморье — ​для отдыха. Мои заня-
тия Гёте сильно продвинулись вперед. Это меня очень греет.

С искренним приветом,
А. Аникст

22 мая 1975 г.
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Той же теме посвящено и следующее письмо:

Дорогой Леонид Генрихович!
Спасибо за интересную публикацию. Я не отреагировал сразу, 

так как отдыхал в Коктебеле.
По волнующему Вас вопросу скажу следующее. Во-первых, по-

чему Вы считаете, что Вам нужны какие-то особые рекомендации 
для того, чтобы Вашу работу приняли к  защите? У  Вас уже есть 
имя, Ваши работы достаточно известны в кругах литературоведов. 
По-моему, Вы можете обратиться непосредственно. Я всегда боюсь 
рекомендаций. Нередко они свидетельствуют о слабости того, кого 
рекомендуют.

Во-вторых, кто лучше всего в рекомендаторы, если Вы считаете 
нужным к этому прибегнуть. Если я — ​то это явно по знакомству, 
потому что я же не русист. Надо, чтобы был именно русист и специ-
алист по первой половине ХІХ века, в крайнем случае, по ХІХ веку 
в целом.

Знаете ли Вы, что Барабаш — ​харьковчанин? Он до сих пор це-
нит свои украинские связи. Вот если бы у Вас оказался его компат
риот или даже земляк, это было бы эффективнее всего.

Я не знаю нынешних порядков представления диссертации. Это 
важно. Выясните все, чтобы не сделать ошибки. Если Вас мой ответ 
не удовлетворяет, напишите, что Вы думаете. Я много раз убеждал-
ся, что дела с защитой надо делать так, чтобы не перемудрить, мо-
жет получиться хуже. Этим и объясняется моя «позиция».

В любом случае сообщите, что Вы намерены предпринять, что-
бы я был в курсе. Если подвернется какая-то возможность, то я дол-
жен знать ситуацию. В ИМЛИ мои знакомства — ​преимуществен-
но западники. А это в данном случае невесомо.

С искренним приветом,
А. Аникст

Я не  вполне разделял мнение Аникста о  бесполезности реко-
мендаций. Он, впрочем, и сам был в нем не тверд: тут же предлагал 
искать рекомендаторов в Харькове. Я же был убежден, что искать 
нужно не  правду, а  руку. Но  надо признать, что в  данном случае 
все получилось наоборот: рука не нашлась, а правда победила. Ва-
силий Иванович Кулешов, который заведовал тогда кафедрой рус-
ской литературы МГУ, а также должен был возглавить тамошний 
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Совет, предложил мне защищать у  него. Узнав, что в  этот Совет 
входит и Машинский, который после некоторых раздумий дал доб-
ро, я согласился. Так моей защитой начал работу Совет МГУ.

Но Аниксту еще предстояло сыграть в этом событии не послед-
нюю роль. Отзыв ведущего учреждения мне давала кафедра Литера-
турного института, которой заведовал Машинский, а утверждать его 
должен был ректор. И тут между ним и Машинским началась какая-
то нелепая игра самолюбий: один не хотел просить, другой настаивал, 
чтобы его попросили. Как говорит украинская пословица, «паны ссо-
рятся (по-украински это звучит еще колоритнее: “сваряться“), а у хо-
лопов чубы трещат». За два-три дня до защиты «холоп» не имел до-
кумента, без которого она не могла состояться. И тут в дело вмешался 
Аникст и все уладил за считаные минуты. Он созвонился с ректором, 
уговорил его принять меня дома и, называя вещи своими именами, 
спас мою защиту. А когда она состоялась, написал мне:

Дорогой Леонид Генрихович!
Очень рад за Вас и от души поздравляю. Завоеванное с трудом 

и  при самих неблагоприятных обстоятельствах намного дороже 
легких удач. Желаю новых успехов.

Искренне Ваш,
А. Аникст

В том же 1977 году мне выпали счастье и честь подготовить со-
вместную с Александром Абрамовичем публикацию. Предыстория 
ее такова. В 1968-м скончался мой старший друг, профессор Харь-
ковского университета Александр Моисеевич Финкель. Крупный 
ученый-лингвист, автор учебников для средних и высших учебных 
заведений, он увлекался также переводами на русский язык запад-
ных поэтов, и самой ценной частью оставленного им наследия был 
перевод всех сонетов Шекспира. После смерти Финкеля его вдо-
ва передала все это наследие мне, и я на протяжении ряда лет зани-
мался его публикацией. Мне удалось выпустить в свет дополненное 
новыми произведениями издание знаменитого сборника литера-
турных пародий «Парнас дыбом», основным автором которого был 
Финкель. Немало лет было потрачено на усилия выпустить в свет 
переводы его сонетов. Десяток напечатал алма-атинский журнал 
«Простор», еще несколько — ​львовский сборник «Іноземна філо-
логія», но с полным изданием дело никак не клеилось.



Разумеется, Аникст был моим главным консультантом и союз-
ником, у него лежал экземпляр переводов, они ему нравились, он 
даже написал предисловие к  ним, но  лишь в  1976  году появился 
свет в конце туннеля. А год спустя под редакцией Аникста вышел 
сборник «Шекспировские чтения», в котором был помещен пере-
вод всех 154 сонетов (к тому времени — ​четвертый в истории рус-
ской шекспиристики после Н. Гербеля, М. Чайковского и С. Мар-
шака) с двумя предисловиями — ​моим и его. На мой взгляд, они 
удачно дополняли друг друга, потому что каждый писал о том, что 
он лучше знал: Аникст — ​о публикуемых переводах, я — ​о сделав-
шем их переводчике. Публикация привлекла к себе внимание, кто-
то из рецензентов «Шекспировских чтений» даже назвал их изю-
минкой сборника. Со временем они обрели все права гражданства: 
издавались отдельными книгами, использовались, наряду с марша-
ковскими, в учебной литературе.

Зимой 1997–1998  годов я  оказался в  Москве в  оцепеняющие 
морозы, которые переносил крайне тяжело, буквально коченел. 
Когда я добирался до своего гостиничного номера, у меня не было 
других желаний, кроме как залезть под одеяло и согреться. В один 
из  таких вечеров раздался телефонный звонок, и  хорошо знако-
мый голос как-то просительно сказал: «Может быть, вы приедете?» 
Если бы мне в голову могло прийти, что я слышу этот голос в по-
следний раз, я, конечно, помчался бы на Красноармейскую, превоз-
могая все. Но вместо этого я жалобно ответил: «Александр Абра-
мович, я  парализован этим холодом…»  — ​и  потерял возможность 
встречи, которая больше не представилась никогда.

Я не сразу узнал о его смерти, лишь через несколько месяцев 
мне рассказали об обстоятельствах, при которых он ушел из жизни. 
Возможно, потому, что я не видел его в гробу, мне долго казалось, 
что он где-то живет. Я не религиозен, в загробную жизнь не верю, 
знаю, что этот светлый ум, этот добрый, все понимающий взгляд, 
рука, готовая в  любой момент протянуться для помощи, исчезли 
без следа, как догоревшая спичка. Но во мне они будут жить до тех 
пор, пока мой мозг навсегда не утратит способность вспоминать.
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«Поэт фактов»

Я впервые увидел Соломона Абра-
мовича Рейсера весной 1973  года, ког-
да пришел в его квартиру на улице Хал-
турина, ныне вернувшей себе название 
Миллионной, и  с  того времени он за-
нял в моей жизни особое место, принад-
лежавшее только ему. Когда я приезжал 
в  Ленинград, было несколько чело-
век, возможность увидеться с  которы-
ми я старался не упустить: В. Э. Вацуро, 
Е. Г. Эткинд, Г. М. Фридлендер, Я. С. Би-
линкис, И. Г. Ямпольский, еще кое-кто. 
Но как-то само собой сложилось незыб
лемое правило: все вечера, на  которые 
у  меня не  были запланированы встречи 
с другими людьми, я провожу у Рейсера. При первом свидании он 
выспрашивал у меня мое расписание, записывал его (он вообще все 
любил записывать) и планировал наше дальнейшее общение. Раз-
говор начинался в кабинете, а потом продолжался за столом на кух-
не, где к нему подключалась и его жена Мальвина Мироновна.

Однажды я  приехал в  Ленинград с  женой и  сыном, и  Соло-
мон Абрамович выразил желание познакомиться с  ними. Я  при-
шел раньше для делового разговора, а  они должны были присо
единиться к нам в заранее согласованное время. Перед их приходом 
он так же педантично выспросил у меня и записал имя и отчество 
жены, имя сына.

Рейсер был первым, с кем я поделился своим намерением за-
щищать докторскую. Почему мой выбор пал именно на него, чле-
нораздельно объяснить не могу. Может быть, именно по той при-
чине, что суждения давних знакомых было легче прогнозировать, 
а у него был как бы взгляд со стороны. Он сказал: «Ну что ж, впол-
не своевременно. У вас много работ».

Книгу «Жизнь лирического жанра», выпущенную под диссер-
тацию, хотя очень от нее отличную по содержанию, он одобрил, до-
бавив однако: «Я бы только заглавия глав переменил; знаю, что так 
сейчас принято, но это не мой вкус». Еще резче высказался по это-
му поводу А. В. Чичерин: «Я убежден в том, что серьезного читателя 

С. А. Рейсер
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раздражают неопределенно-поэтические заглавия». А  Д. Д. Благой 
заглавия одобрил и добавил, что сам использует подобные. Такого же 
мнения был К. В. Пигарев: «Очень привлекательны названия глав».

Я всегда особенно дорожил в Рейсере качеством, которое удач-
но и точно определил В. С. Баевский: «С.А. был поэт фактов <…> 
При его строго конкретном мышлении история литературы была 
простой последовательностью хорошо выверенных фактов, ладно 
пригнанных друг к другу»78. Таким он оставался и в подходе к по-
литическим и бытовым явлениям. Точность сообщаемых им фак-
тов и  проницательность в  их интерпретации заслужили ему про-
звище, сконструированное по  названию наиболее авторитетной 
информационной службы: «Агентство Рейсер».

Именно это качество сделало его несравненным комментато-
ром и  тем обусловило его особое место в  истории «Библиотеки 
поэта». Никакие библиографические издания — ​ни указатель пуб-
ликаций Рейсера, ни справочник «Библиотеки поэта» — ​не могут 
дать полного представления о вкладе, внесенном им в эту серию. 
Как он сам мне рассказал, он участвовал в той или иной роли (со-
ставителя, автора вступительных статей и  комментариев, редак-
тора, рецензента) в подготовке 80 книг, вышедших в этой серии. 
Если учесть, что ко времени этого разговора в «Библиотеке поэта» 
всего вышло порядка 400 выпусков, станет ясно, что вклад в нее 
Рейсера был громадным, и вряд ли кто-нибудь еще мог соперни-
чать с  ним в  этом отношении. Наверное, сыграло какую-то роль 
и удачное стечение обстоятельств: на протяжении всей жизни Рей-
сера связывала тесная дружба с Исааком Григорьевичем Ямполь-
ским, который долгое время был членом редколлегии этой серии 
и заместителем ее главного редактора, а в организационном пла-
не играл роль не  меньшую, чем сам главный редактор. Понятно, 
что Ямпольский ни на кого не мог так положиться, как на Рейсе-
ра, а Рейсер в любой ситуации старался не отказать ему в помощи 
и содействии.

Свыше четверти века Рейсер проработал в Публичной библио-
теке. Спустя много лет, 19 ноября 1959 года, он сделал в записной 
книжке такую запись: «Вероятно, у  каждого человека, независи-
мо от того, какой вуз он окончил (или если он не кончал никако-
го), есть свои “Мои университеты”. Для меня таким университе-

78 Баевский В. С. Рейсер. Из воспоминаний // Русская филология. Уче-
ные записки. Т. 7. Смоленск, 2003. С. 179.
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том после Киевского университета была Публичная библиотека»79. 
Но  если она заняла такое место в  биографии Рейсера, то  и  след, 
оставленный им в жизни этого старейшего книжного центра Рос-
сии, неизгладим.

Хорошо помню тот октябрьский день 1989 года, когда в вести-
бюле второго этажа был выставлен окаймленный траурным кре-
пом и утопающий в цветах портрет Рейсера. Все говорили вполго-
лоса, не было улыбок на лицах, только какая-то необыкновенная 
сосредоточенность на осознании огромной и невосполнимой утра-
ты. Донеслись чьи-то слова: «Соломон с  ума не  йдет». Даже мо-
лоденькие сотрудницы, которые не  могли работать с  Рейсером 
и, может быть, знали о нем только по рассказам, прониклись ощу-
щением общего горя.

В 1982 году я получил от Рейсера его книгу «Русская палеогра-
фия нового времени». Мне тогда предстояло ложиться на  опера-
цию, и большую часть сопроводительного письма он посвятил за-
ботам и тревогам о моем здоровье. Это письмо сохранилось у меня 
в архиве и публикуется впервые.

Дорогой Леонид Генрихович,
очень огорчительно читать о болезни вообще, о болезни близ-

кого человека и  о  болезни в  еще молодом возрасте. Что сказать! 
Сочувствовать  — ​в  этом Вы не  сомневаетесь, просить известить 
о дальнейшем — ​все, что мне остается.

У меня интенсивно назревает иная операция — ​катаракты пра-
вого глаза. Я тяну, но это неизбежно. Возраст!

Я не раз валялся в больницах и знаю, сколь это тяжело (даже 
в Л-дской, очень хорошей больнице АН СССР).

О Душанбе я не жалею. Всего не ухватишь.
Посылаю Вам свой последний opus — ​в больнице со скуки и его 

одолеете.
Мы оба Вас сердечно приветствуем.

Ваш С. Рейсер
Лд. 26 ноября 1982 г.

«Со скуки…»  — ​да  более увлекательное чтение трудно себе 
представить! Казалось бы, речь идет о таких простых и знакомых 
вещах: бумага, конверт, карандаш, шариковая ручка, пишущая 

79 Библиография. 1995. №  3. С. 101.
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машинка — ​что о них можно сказать нового? Тоже мне, бином Нью-
тона! Но Рейсер нашел, что сказать, и, думаю, любой читатель кни-
ги согласится с мнением ее рецензента Б. Ф. Егорова, что она «по-
ражает обилием и ценностью фактов; некоторые разделы читаются 
с почти “детективным” интересом»80.

Добавлю от себя. В 2005 году, когда исполнилось 100 лет со дня 
рождения моего старшего друга, я выпустил книгу «Научное твор-
чество С. А. Рейсера». Ее оформление точно воспроизводит оформ-
ление книги «Русская палеография нового времени». Признаюсь, 
что в моем собственном восприятии в ряду всего мной сделанно-
го этой небольшой по объему книжке о Рейсере принадлежит осо-
бое место. Испытываю сдержанное чувство гордости от сознания, 
что единственная книга об этом замечательном человеке написана 
не одним из его многочисленных учеников или ленинградских кол-
лег, с которыми он проработал рядом не один десяток лет, а мной, 
в сущности не более чем его читателем, к тому же жившим в горо-
де, который, как ни говори, провинция в сравнении с Ленинградом.

И самой решимостью взяться за  это дело, и  его осуществле-
нием я в огромной мере обязан Борису Федоровичу Егорову. Как 
уже упоминалось, он был первым, с кем я поделился своими пла-
нами, и  он не  только их одобрил и  согласился стать ответствен-
ным редактором книги и написать предисловие к ней, но и сделал 
мне воистину неоценимый подарок: прислал огромную (размером 
с небольшой чемодан!) папку с рукописями Рейсера, относящими-
ся преимущественно к студенческим годам. Это и беловые тексты 
его статей, и тексты сделанных им докладов, и черновые варианты, 
подборки материалов, выписки, наброски, афоризмы, оценки про-
читанного, записи дневникового характера. На  папке рукой Рей-
сера сделана надпись: «Киев (1924–1926) и  начало Ленинграда». 
В действительности хронология материалов еще шире: некоторые 
датированы 1922–1923 годами, а с другой стороны, мы находим яв-
ные следы работы над его первой книгой «Литературные кружки 
и салоны» (1929) и даже заметку, написанную им при получении 
известия о смерти Маяковского и помеченную: «14.IV. 2 ч. дня».

Хотя все это писалось восемь десятилетий назад рукой тог-
да еще начинающего ученого, для биографии Рейсера, для пол-
ноценного представления о его личности, а тем более о процессе 
его становления как филолога и  человека, значение содержимо-

80 Вопросы литературы и фольклора. Воронеж, 1972. С. 211.
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го папки трудно переоценить. Это и Рейсер нам хорошо знакомый 
и совершенно неизвестный. Тому, кто знает его только по печат-
ным работам, разве придет в голову, что он углубленно занимал-
ся стиховедением, долго работал над объемным исследованием 
ритмики четырехстопного ямба Тютчева, написал статью «Из на-
блюдений над украинским стихом», сделал доклад «Звукообраз», 
собирал материалы по экспериментальной фонетике, по таким те-
мам, как «История русского стихосложения. Повесть о Горе-Зло-
частии», «Перенос у  Анны Ахматовой», не  говоря уже о  много-
численных выписках определений по стиховедению, наблюдений 
и чужих, и собственных? А разве можно было ждать, что в сфере 
его научных интересов окажутся «Декамерон» Боккаччо, поэзия 
Анри де Ренье, что он автор статей «Композиция “Пира” Плато-
на», «Сергей Есенин и крестьянская поэзия», «Сюжет Саломеи», 
«Потебня и символисты», «Страдание в творчестве Оскара Уайль-
да»? И  вместе с  тем Рейсер тех лет  — ​это тот самый Рейсер, ко-
торого мы знали, с  его пристальным вниманием к  любому, даже 
мелкому факту, с  его скрупулезной точностью и  аккуратностью. 
Каждая записная книжка снабжена точными указаниями на годы, 
а часто — ​на месяцы и числа, когда она заполнялась, а каждый до-
клад — ​пометой, где и в какой день он был прочитан; выписки, ци-
таты классифицированы в образцовом порядке.

Для меня, имеющего определенные основания считать себя 
пушкинистом, особую ценность представляло обнаруженное 
в  этой бездонной папке и  оставшееся единственным в  творче-
ской биографии Рейсера пушкиноведческое исследование, посвя-
щенное «Повестям Белкина». Организатор «Болдинских чтений» 
и издатель их материалов Николай Михайлович Фортунатов про-
явил к этому рейсеровскому труду — ​не побоюсь неакадемическо-
го выражения — ​жадный интерес. Он безоговорочно принял ста-
тью для публикации в  «Болдинских чтениях» и  писал мне, что 
«она будет, я уверен, украшением тома. Но она оказалась несколь-
ко велика для него, и я уже вышел из положения, дав для публи-
кации первую ее часть, вторую — ​в следующем. Так что очередной 
том БЧ будут рвать из рук, чтобы получить завершение рейсеров-
ско-фризманской статьи. Это одна из Ваших лучших текстологи-
ческих работ! Ясно, что в ней есть конъектуры, и их, видимо, не-
мало, но швов не заметно — ​блестящая реконструкция. Обратите 
внимание — ​я не сделал ни одной поправки». А когда публикация 
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состоялась, добавил: «Спасибо за рейсеровскую статью: она укра-
сила оба сборника, о ней говорят. Думаю, что это одна из лучших 
ваших текстологических работ. Поэт и  редактор “Нового мира” 
был прав: Леонид Фризман не только хорошо думает, но и хорошо 
пишет. Я  бы добавил еще: “великоленно чувствует чужой стиль: 
так восстановить С.А.!!”».

Не могу не процитировать одно письмо Рейсера, отправленное 
мне 13 июня 1978 года, когда он узнал об утверждении меня в док-
торской степени, потому что, на мой взгляд, оно отражает не только 
его отношение ко мне, но и красоту его внутреннего мира: «Доро-
гой Леонид Генрихович, в жизни не все и не всегда бывает спра-
ведливо, но ведь немало есть в ней и честного. Я всегда рад, когда 
хорошее торжествует. Ваш успех (его официальное признание) — ​
это торжество хорошего. Мы оба — ​и Мальвина Мироновна, и я — ​
от всей души Вас поздравляем и желаем еще много лет творческих 
успехов и душевной бодрости».

Несмотря на кажущуюся внешнюю суховатость, он был, по мо-
ему глубокому убеждению, очень добрым человеком. Я не раз слы-
шал от него такие примерно слова: «Знаете, я привык видеть в че-
ловеке прежде всего хорошее» или «Нет, что ни говорите, а люди 
со временем становятся лучше». Делая прогнозы, он тяготел к по-
ложительным оценкам. Он испытывал удовлетворение, когда гово-
рил о людях хорошее. Задолго до того, как Гаспаров стал членко-
ром, он уверенно сказал мне: «Готовый академик».

У него была богатейшая коллекция фотографий литературо-
ведов. По его словам, она обильно пополнялась во время его пре-
бывания в Домах творчества, особенно в Малаховке. Он любил ее 
показывать, а  я  смотреть. Была там такая забавная фотография: 
Гуковский, висящий на дереве. Одной рукой он держится за гори-
зонтальную ветку, ногой упирается в  ствол, а  другие рука и  нога 
болтаются в воздухе. При этом он смеется, по-видимому, на потеху 
зрителям этой забавы. Поскольку я убежденный приверженец Гу-
ковского, мне эта фотография запомнилась особенно. Но там ведь 
их были сотни, и многие можно считать реликвиями.

В 1989  году в  серии «Литературные памятники» вышло под-
готовленное мной издание «Европеец. Журнал И. В. Киреевско-
го. 1832 год». Оно стало завершением длительной полосы моей на-
учной биографии. Связанные с  ней архивные разыскания велись 
в середине 60-х; в 1966 году я докладывал их результаты в Тарту, 



на  кафедре Ю. М. Лотмана, в  67-м стали темой статьи в  журна-
ле «Русская литература», и лишь через двадцать лет мне довелось 
довести эту работу до  конца. Издательским рецензентом книги 
был Рейсер, но увидеть ее ему было не суждено. Когда я приехал 
в Ленинград с надеждой ему ее вручить, мне сообщили о его кон-
чине. А позднее ученый секретарь редколлегии И. Г. Птушкина по-
казала мне его рецензию. На последней странице ниже заверенной 
подписи была от руки сделана надпись: «Работа Фризмана — ​5+».
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Г.В. Краснов: мелочи из запасов моей памяти

Я познакомился и сблизился с Геор-
гием Васильевичем в начале 70-х годов. 
Никаких дат наших первых встреч на-
звать не  могу: они были эпизодически-
ми и происходили на конференциях или 
в библиотеках. Укреплению наших кон-
тактов много способствовали два наших 
общих друга: Андрей Леопольдович Гри-
шунин и Соломон Абрамович Рейсер.

Сколько я  его помню, он постоянно 
прихрамывал, позднее палка стала его 
неизменным атрибутом. Но  при этом 
он был подвижен и неутомим, как моло-
дой олень. В мае 1987 года я по пригла-
шению Александра Лазаревича Жовти-

са читал спецкурс в алма-атинском университете. Гостеприимный 
хозяин повел меня в горы, а когда я окончательно выбился из сил 
и  взмолился о  пощаде, он назидательно сказал мне: «В  прошлом 
году мы были здесь с Георгием Васильевичем, так он во‑о-он туда 
забрался!..»

Он постоянно разъезжал по городам и весям, был неизменным 
участником научных конференций. Как-то я приехал в Ленинград 
на конференцию, проходившую в Пушкинском Доме, а вечером ча-
евничал у Рейсера. Узнав, что Георгий Васильевич на этот раз от-
сутствует, Рейсер пожал плечами и сказал: «Странно представить 
себе конференцию без Краснова!»

Как рассказывал мне Гришунин, Краснов, а также его ближай-
ший друг Владимир Владимирович Пугачев, с  которым, кстати 
сказать, и у меня были очень теплые отношения, оба буквально бо-
готворили Михаила Павловича Алексеева, заранее осведомлялись 
о сроке его приезда в Москву и ждали его выхода из вагона, «как 
два адъютанта», говорил Гришунин с доброй усмешкой.

Запомнились две встречи с  ним на  двух конференциях. Пер-
вая конференция проходила осенью 1990 года в Риге. Я тогда но-
сился с  идеей использования количественных методов для изу-
чения психологии художественного творчества; вместе с  моим 
другом, доктором физико-математических наук Владимиром Мо-

Г. В. Краснов
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исеевичем Кошкиным, мы мечтали создать новую науку, которую 
назвали статистической литературометрией. Доклад, который 
я привез в Ригу от нашего общего имени, стал первой попыткой 
вынести на публику полученные нами результаты и вызвал у ау-
дитории некоторое смятение. Позднее мы напечатали его в журна-
ле «Человек»81. Поскольку эти вопросы мы углубленно обсуждали 
с Михаилом Леоновичем Гаспаровым, более подробно об этом рас-
сказано в посвященном ему очерке «Обманчивый коллега». Крас-
нова на докладе не было: он покинул конференцию на один день, 
потому что счел для себя обязательным присутствовать на похо-
ронах Зары Григорьевны Минц. Вернувшись и наслушавшись от-
кликов о моем выступлении, он спросил у меня: «Что вчера случи-
лось? Вы бросили бомбу?!»

Вторая конференция — ​Международная пушкинская — ​прохо-
дила в 1993 году в Твери. Незадолго до того «Вопросы литературы» 
опубликовали мою статью «Пушкин и Польское восстание 1830–
1831 гг.». Георгий Васильевич, перед самой конференцией побы-
вавший в  Польше, подробно рассказывал, с  каким энтузиазмом 
восприняли ее поляки. Наверное, его рассказ и оценка моих заслуг 
не обошлись без преувеличений, но, как известно, незаслуженная 
похвала нам обычно милее, чем та, которую мы получаем по праву.

В 1977 году, когда после докторской защиты я с понятным вол-
нением ждал, как сложится судьба моей диссертации в ВАКе, Крас-
нов сумел сделать то, чего не смог никто другой: узнал и сообщил 
мне имя моего «черного» рецензента, каковым оказался Евгений 
Александрович Маймин. С  этого момента все мои беспокойства 
рассеялись. Отношение Маймина ко мне и моим работам мне было 
хорошо известно и не вызывало ни малейших опасений.

А в 1986 году я получил приглашение приехать в Коломенский 
пединститут председателем ГЭКа, провел там почти весь июнь и на-
сладился общением с Георгием Васильевичем досыта. Даже развер-
нувшаяся в то время антиалкогольная кампания этому не помеша-
ла. Часто бывал у него дома, много гуляли.

Он был изумительным собеседником, никогда не  стремился 
отстоять свою точку зрения, взять верх в  споре, ему было важно 
услышать другое мнение и  тем проверить свое собственное. Как 
только вы начинали говорить, он умолкал и жадно ловил, как бы 

81 См.: Кошкин В., Фризман Л. Быть поэтом // Человек. 1991. № 3. 
С. 79–82.
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внутренне перевзвешивал каждое услышанное слово. Говорили 
и о литературе, и о политике. Горбачев был тогда второй год у вла-
сти, делал маловразумительные, противоречащие друг другу шаги 
вроде наступления на приусадебные хозяйства. А однозначно проя-
вить себя успел разве что упомянутой антиалкогольной кампанией 
(вину за которую молва, впрочем, валила на Лигачева) да иезуит
ским поведением после Чернобыльской катастрофы.

В одной из  этих бесед Краснов мне сказал: «Леонид Генри-
хович, вы всегда обладали способностью предвидеть развитие 
событий. Скажите, что с  нами будет?» Тогда я  не  мог ему отве-
тить, но,  когда примерно через год  — ​весной или летом 87-го  — ​
мы встретились в Москве, я напомнил ему о том разговоре и ска-
зал примерно следующее: «Происходят события, о  которых мы 
не  могли помыслить. Возвращаются люди, которые, казалось, 
были изгнаны из  страны навсегда, появляются в  печати произ-
ведения Гиппиус, Ходасевича, Набокова, Галич реабилитирован 
и восстановлен в обоих творческих союзах… От всего этого нельзя 
не прийти в состояние эйфории. Но будет очень плохо. Нас ждут 
бедствия, возможно, гражданская война…» И он ответил: «Полно-
стью с вами согласен».

В следующий раз я приехал в Коломну в январе 1991 года для 
участия в праздновании 70-летия моего дорогого друга. Общество 
собралось роскошное: С. А. Фомичев, А. Л. Гришунин, В. А. Са-
погов, Л. С. Сидяков… всех не  перечислить, тем более что многие 
были известны мне лишь по  работам, поскольку прежде не  дове-
лось познакомиться и пообщаться лично. В эти самые дни силы ко-
алиции, освободив Кувейт, перешли к наземной операции в Ираке, 
и, помнится, все застольные разговоры крутились вокруг этих со-
бытий. Мы восхищались блестящими действиями американского 
генерала Шварцкопфа и со дня на день ждали окончательного па-
дения ненавистного саддамовского режима. Того, как бездарно по-
ведет себя в этой ситуации Буш, мы, естественно, не предполагали.

Не могу умолчать и о том, что была между мной и Красновым 
достаточно острая конфронтация. Я  носился с  идеей присужде-
ния ему Пушкинской премии за  организацию «Болдинских чте-
ний», но  он категорически запретил любые телодвижения в  этом 
направлении. Как я ни убеждал его, что это нужно не только ему, 
но  и  «Чтениям», что это подняло  бы престиж конференции; как 
ни  старался мне помочь Андрей Леопольдович, Краснов стоял 
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на своем, как скала, и слышать ничего не хотел. Пришлось подчи-
ниться. А  жаль: я  человек упрямый, если уж  начинаю пробивать 
лбом стену, то для нее это не проходит бесследно.

В последние годы, когда Георгий Васильевич уже не заведовал 
кафедрой, но  еще оставался председателем Совета, я  обращался 
к нему с просьбами организовать в Коломне защиты людей, в судь-
бах которых принимал участие, в том числе очень милой и одарен-
ной москвички Татьяны Анатольевны Александровой. Она была 
моей как бы «научной внучкой» — ​ученицей моей ученицы Елены 
Анатольевны Андрущенко  — ​и  написала интересную, оригиналь-
ную работу. Я  не  приезжал на  защиту, но  содействовал, как мог, 
ее организации, в частности, раздобыл авторитетного и надежного 
первого оппонента  — ​Елену Аркадьевну Тахо-Годи, выступление 
которой, по общему мнению, немало украсило защиту. Разумеется, 
все это стало возможным в первую очередь потому, что я встретил 
со стороны Георгия Васильевича полное понимание и поддержку.

С глубоким сожалением и  стыдом должен признаться, что 
по  присущей мне безалаберности из  многих писем, полученных 
от Краснова, сохранил лишь три. Все они были мне посланы в от-
вет на подаренные ему книги. Привожу их тексты с некоторыми со-
кращениями.

О монографии «Декабристы и русская литература»:

Дорогой Леонид Генрихович!
Спасибо за «Декабристов», главное — ​за то, что в книге живая 

мысль, новые анализы, обстоятельность. Придирчиво читал Некра-
сова и его современников. Все интересно, а в других разделах мно-
го нового (хотя бы сравнение оригинала Шиллера и перевода Жу-
ковского!). Поздравляю!

Всего Вам доброго! Надеюсь, что переписка Некрасова до Вас 
дошла.

Ваш Г. К.
5 мая 1988 г.

О «Семинарии по Пушкину»:

Дорогой Леонид Генрихович!
Поздравляю с выходом (первая ласточка в «Юбилейной лите-

ратуре»!) «Семинария по Пушкину».



Новые темы, новая целостность, обоснованное введение, «Вы-
дающиеся пушкинисты» и  др. обеспечивают ему высокий науч-
ный авторитет. Может быть, пушкинская московская газета «Авто-
граф» откликнется на это издание <…>

Ваш Г. Краснов
8 июня 1997 г.

О сборнике статей «Предварительные итоги»:

Дорогой Леонид Генрихович!
Спасибо за книгу «Предварительные итоги». Они весьма зна-

чительны и масштабны, от Пушкина до Окуджавы.
Поздравляю с выходом книги!
Я занят пушкинистикой, болдинскими мотивами в творчестве 

поэта. Пушкинское краеведение. Пока голова что-то соображает.
Дошла ли до Вас моя книжка «Этюды о Л. Н. Толстом»?

Всего доброго Вам.
Ваш Г. Краснов

8 октября 2005 г.

P. S. Защита Татьяны Анатольевны была весьма успешной. 
Ее работа по-хорошему показательна.

Г.К.
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Мой Н.Н.

N.N. прекрасный человек.
Пушкин

Я числю свою близость с Николаем Николаевичем Скатовым 
с 1971 года. Мы люди одного поколения, он лишь на четыре года 
старше меня. Созревали мы в одно время. Когда он защищал док-
торскую, ему было 40, а мне в год моей защиты — ​41. Хотя жили мы 
в разных городах и виделись нечасто, смею думать, что чувствую 
его лучше, чем многие из тех, кто встречался с ним чаще.

Впервые я  увидел его на  Некрасовской конференции, прохо-
дившей в Костроме в феврале 71-го. Конференция та была незабы-
ваемой. Ее участники составляли такое соцветие имен, что ее смело 
можно было считать неким мини-съездом советских литературове-
дов. Но ярче других блистали двое: Юрий Владимирович Лебедев 
и  Николай Николаевич Скатов. Юра Лебедев  — ​буду его так на-
зывать, потому что мы, кажется, сразу после знакомства перешли 
на «ты», — ​огненно талантливый человек, в 1967 году, в 27 лет (!), 
возглавивший кафедру литературы Костромского пединститута, 
которой проруководил четверть века. Здесь о нем распространяться 
не место, он достоин того, чтобы стать главным героем собственно-
го сюжета, ограничусь лишь выражением одного сугубо субъектив-
ного мнения: никто из  читанных мной специалистов по  Тургене-
ву не писал о нем так проникновенно и честно, как он. А советское 
литературоведение, как все мы знаем, правдивостью не отличалось.

Что  же касается Некрасова, то  в  его прочтении и  толковании 
вне конкуренции остается Скатов. Николай Николаевич, уро-
женец и  гордость Костромы, выпускник Педагогического инсти-
тута, в  стенах которого проходила конференция, лишь год назад 
ставший доктором наук, был там, я  думаю, самым неотразимым 
мужчиной. Высокий, атлетически сложенный, с легкой проседью, 
гармонировавшей с молодым лицом, он умел так вам улыбнуться, 
что вы к нему сразу проникались доверием и жили дальше с уве-
ренностью, что приобрели друга.

Должен признаться, его статьи, особенно появлявшиеся в  га-
зетах, в  «Литературке» например, порой впечатляли острее, чем 
книги. Книга появляется на  свет долго, проходит редактуру, 
а  то  и  рецензирование, отлеживается, вылизывается, статья  же 
обычно пишется за вечер, почти экспромтом. И в статьях Скатова 
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о  Некрасове прочтешь такое, что толь-
ко ахнешь. У меня постоянно оставалось 
ощущение, что они написаны на  одном 
дыхании, не  дорабатывались, не  «чи-
стились», а  рождались вдруг. Так  ли 
было на самом деле, я не знаю, но то, что 
они подобным образом воспринимают-
ся, на  мой взгляд, достоинство, а  не  не-
достаток. Вряд  ли встречу возражения, 
если скажу, что Скатов сделал более, чем 
кто-либо другой, для утверждения в на-
шем сознании понятия «некрасовская 
школа». И  не  только наиболее извест-
ными своими книгами «Поэты некрасов-
ской школы», «Некрасов. Современни-

ки и продолжатели», но и такими статьями, как «“Некрасовская” 
книга Андрея Белого». Читаешь ее и кажется: да это же все лежит 
на поверхности… Но для того чтобы так казалось, нужно было так 
написать!

Не сомневаюсь, что самой трудной в биографии Скатова была 
его книга о Пушкине. Поди скажи о нем новое слово в 1987 году, 
когда кажется, что все слова уже сказаны! Я в Пушкине вроде че-
ловек «начитанный», но и для меня эта книга была кладезем новиз-
ны: то не ведомый ранее факт мелькнет, то новое видение как буд-
то известного. Тому уж скоро тридцать лет, но не покидает чувство, 
что скатовский Пушкин вошел в меня, что многое о Пушкине я уз-
нал именно от Скатова.

Но если как пушкинист Скатов был как-никак одним из, то ни-
кто в обозримом прошлом не может сравниться с ним как с изда-
телем и исследователем его тезки — ​Николая Николаевича Стра-
хова. Выпуск подготовленного Скатовым сборника «Литературная 
критика» был подлинным воскрешением Страхова после почти ве-
кового перерыва. Он вышел в 1984 году, и эта дата дорогого сто-
ит. Пройдет всего три-четыре года, и издания авторов, отторгнутых 
у читателя советской властью, польются на нас июньским дождем. 
Но Скатов-то выпустил эту книгу не на гребне эйфории, вызван-
ной горбачевской гласностью, а в темные дни Черненко! И то, что 
сделал это именно он, было не случайностью, это воистину сверши-
лось по воле Промысла.

Н. Н. Скатов
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Однажды, когда я  был в  гостях у  Лихачева в  его квартире 
на Муринском, Дмитрий Сергеевич мне сказал: «Ученый должен 
не писать отдельные работы, а строить свой творческий путь». Ска-
зал он это назидательно, потому что я таким ученым тогда не был 
и  позднее не  стал. Я  всю жизнь метался по  разным темам, слов-
но повеса, жаждущий перецеловать всех красоток, встретившихся 
на пути, и к Лихачеву пришел советоваться, о чем писать доктор-
скую — ​об истории русской элегии или о литературном мастерстве 
Маркса и Энгельса. А образец человека, действительно выстроив-
шего свой творческий путь, видится мне в Николае Николаевиче 
Скатове. И  для меня не  подлежит сомнению, что его обращение 
к Страхову определялось глубинным единством и логикой избран-
ного им пути. Он однолюб. И главная любовь его жизни — ​Россия. 
Он не написал ни одной книги, ни одной статьи, ни одной строчки, 
не продиктованной этим чувством. Никто другой, а именно он на-
звал книгу о Пушкине «Русский гений». Потому что это его Пуш-
кин, его восприятие Пушкина. Нерусский Пушкин был  бы ему 
чужд, скажем мягче: не так близок. И к Страхову, как и к Некрасо-
ву, Скатова привела их русскость.

Боже сохрани заподозрить меня в том, что я считаю Николая 
Николаевича националистом или, выбирая смягченное выраже-
ние, патриотом. Он, конечно, согласится, что в том, что человек ро-
дился русским, евреем или турком, никакой его заслуги нет, и это 
не является никакой индульгенцией на его недостатки. Гордиться 
самим фактом своей принадлежности к такой-то нации — ​все рав-
но что гордиться тем, что ты родился во вторник. Любовь к родине 
и должна быть, только и может быть «странной»: «Люблю, за что 
не знаю сам…». Такова в моим восприятии любовь к России Ска-
това; думаю, что и он так воспринимал любовь к России Страхова, 
этим Страхов был ему близок; он не мог перенести, что дорогой ему 
Страхов отторгнут от дорогой ему России, и — ​пустился на все тяж-
кие… О, я-то сам «стреляный волк» (так меня назвал Г. П. Макого-
ненко) и хорошо помню эти времена, и представляю себе, сколько 
препятствий ему пришлось преодолеть, чтобы сборник литератур-
но-критических статей этого «реакционера» дошел до тогдашнего 
читателя. Люди моего со Скатовым поколения познали это, как вы-
разился классик, поротой задницей. Но он пробил эту книгу, сде-
лал то, что сегодня кажется обыденностью, а  тогда было подви-
гом — ​без всяких преувеличений и громких слов.
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Я дорожил общением с ним и, наезжая в Ленинград, по возмож-
ности старался побывать в его кабинете. Одной из постоянных тем 
наших разговоров были аспирантки. Не  знаю, каким был удель-
ный вес научного руководства у  него, но  у  меня он очень велик. 
Харьков — ​не Ленинград, я долго являлся единственным доктором 
на  кафедре, все жаждущие «остепениться» толпились в  очереди 
ко мне. Случалось, что на протяжении года проходило пять-шесть 
защит. Нетрудно себе представить, как я нуждался в консультаци-
ях и обмене опытом с поднаторевшими в своем деле руководителя-
ми. А Скатов был именно таким человеком.

С удовольствием вспоминаю о том, что не только я советовался 
с ним, но и он со мной. Как-то, когда я вошел в его кабинет, он вски-
нул руки и сказал сидевшей перед ним красавице (а у него все аспи-
рантки были красавицы, он, видимо, других не брал): «Вот идет Ле-
онид Генрихович, сейчас он сформулирует вам тему». Естественно, 
когда он приглашал меня оппонировать его ученицам, я откликал-
ся с готовностью. А он выступил оппонентом на моей докторской 
защите, о чем я чуть ниже расскажу подробнее.

Поскольку Скатов входил в некий «первый список» коллег, ко-
торым я рассылал выходившие у меня книги, сохранились письма 
с его оценками и встречными впечатлениями. Все они были написа-
ны так эмоционально и нестандартно, что, когда я их читал, в моих 
ушах звучал его голос. Я приведу лишь две цитаты из писем, посвя-
щенных книгам, которые, так сказать, имели историю.

Одна — ​о сборнике «Литературно-критические работы декабри-
стов». Как ни странно представить себе это сегодня, я оказался пер-
вым, кто подготовил такое издание. Потом их повыходило как со-
бак нерезаных, но, по выражению Галича, «это ж, пойми, потом…». 
К тому же выпуск моего сборника открывал серию «Русская лите-
ратурная критика», которую осуществляло издательство «Худо-
жественная литература». Книга имела успех. Появились рецензии 
не только у нас, но и за границей. Моя редактор Софья Петровна 
Краснова, которую я вспоминаю с теплым и благодарным чувством, 
получила за нее премию. Доволен я и тем, что удалось найти и опуб
ликовать два симпатичных этюда А. А. Бестужева. Скатов написал: 
«Спасибо сердечное за декабристов — ​произведение высокой фило-
логической культуры, так отличающей всякую Вашу работу».

А через два года в серии «Литературные памятники» вышли мои 
«Северные цветы». В зародыше этой книги была идея Д. Д. Благо-
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го, который предлагал переиздать все выпуски знаменитого альма-
наха. Но она оказалась неподъемной, и, когда заняться этим пред-
ложили мне, я,  естественно, остановил свой выбор на «Северных 
цветах на 1832 год» — ​выпуске, который издал Пушкин в память 
о недавно скончавшемся Дельвиге. Хотя в ней тоже были кое-какие 
находки, я считаю этот «памятник» не лучшим из тех, которые мне 
довелось подготовить. Но Скатову книга понравилась. Он написал: 
«Получил Ваш прелестный подарок, который Вы преподнесли рос-
сийской словесности. Изящно, умно, красиво и точно, как все, что 
Вы делаете. Поздравляю и сердечно благодарю».

Как я уже говорил, условия жизни сложились так, что виделись 
мы редко и  общались мало. Думаю, это и  хорошо, и  плохо. Пло-
хо — ​потому что каждая встреча оказывалась событием; хорошо — ​
потому что я  не  был из  тех, кто постоянно досаждал ему своими 
просьбами. Во время его директорства в Пушкинском Доме ни разу 
не переступил порога его кабинета. Но о том, что он у меня есть, 
не забывал никогда. В английской военно-морской терминологии 
есть такое понятие — ​fleet in being. Это флот, который не принимает 
непосредственного участия в боевых действиях, но влияет на ситу-
ацию самим фактом своего существования. Таким fleet in being был 
для меня Скатов, таким я его чувствовал.

Лишь однажды он сыграл в моей жизни по-настоящему боль-
шую роль  — ​когда выступил оппонентом на  моей докторской за-
щите. Могу сказать, положа руку на сердце: собрать себе оппонент-
скую «команду» для меня не представляло труда. Так получилось, 
что я  у  многих завоевал авторитет, ко  многим мог обратиться, 
не опасаясь отказа. Наоборот, были люди, затаившие нечто похо-
жее на обиду за то, что я их не пригласил, а один из них — ​Борис Со-
ломонович Мейлах — ​даже сказал мне открытым текстом: «Что же 
это вы обо мне не вспомнили, я бы охотно…»

Защита моя была не из легких; только что прошла, как тогда го-
ворили, перестройка ВАКа, создавались новые Советы, по-новому 
оформлялась документация, еще ни у кого не было опыта хожде-
ния по этому минному полю.

Я должен был защищать вторым, впереди меня по очереди была 
Глафира Васильевна Москвичева, несопоставимо превосходившая 
меня по «весовой категории», маститая, давно заведовавшая кафе-
дрой и считавшаяся главой горьковских литературоведов. Но она 
убоялась чести лезть на  амбразуру. Скрылась в  свой Горький, 
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да так, что никто не мог ее найти. А я рискнул, и моя защита от-
крывала работу вновь созданного Совета МГУ, у меня был прото-
кол № 1! Шутил: не дадите докторскую степень, дайте хоть медаль 
«За отвагу».

Шутки шутками, а  погореть я  мог запросто. Хотя по  поводу 
моей диссертации не было высказано ни одного критического за-
мечания, я получил три голоса «против». А в Совете-то было 14 че-
ловек: еще два «черных шара» — ​и я не набирал требуемые две тре-
ти. По мнению «сведущих людей» (очень люблю эту щедринскую 
формулировку), голоса «против» мне набросали старухи-фолькло-
ристки, которых раздражала моя несолидная внешность. Мне был 
41 год, но, говорят, выглядел я еще моложе.

Не сомневаюсь, что в тот день очень мне помог Скатов. Нече-
го и оговариваться, что я благодарен всем трем моим тогдашним 
оппонентам, двух из которых уже нет в живых, но один Николай 
Николаевич проявил себя тогда не только как глубокий ученый, 
но  как первоклассный  — ​и  страстный!  — ​оратор. Моложавый  — ​
ему тогда не было и пятидесяти — ​красавец, с внешностью олим-
пийского чемпиона, он покорил аудиторию, а  хитрый Фризман 
имел с этого, понятно, свой барыш. Говорил он прекрасно, мастер-
ски управляя тембрами своего бархатистого голоса. Была в  его 
отзыве такая фраза (не  поручусь за  точность цитаты, но  смысл, 
безусловно, сохраняю): «Только прочитав работы Леонида Ген-
риховича, мы осознали, какой пробел в литературной науке ими 
восполнен». Так случилось, что в московских литературных кру-
гах Скатов был до того не очень известен, и это блестящее выступ
ление обратило на  себя особое внимание многих. В  Ученый со-
вет МГУ входил цвет московского литературоведения; его членом 
был, в частности, заведующий отделом русской литературы жур-
нала «Вопросы литературы» и мой давнишний друг Семен Иоси-
фович Машинский. Мне довелось их познакомить, и с этого на-
чалось длительное и  систематическое сотрудничество Скатова 
в «Воплях».

И еще одна встреча, которая запомнилась особенно. Она про-
изошла в Крыму летом 1990 года. Мы приехали на конференцию, 
и,  когда ее участников вывезли на  экскурсию в  Херсонес, броди-
ли мы с  Николаем Николаевичем среди живописных развалин 
и обсуждали перспективы дальнейшего существования нашей не-
счастной родины в то беспокойное время. «Он не политик, он по-



литикан», — ​сказал тогда Скатов о Горбачеве. И Горбачев довольно 
скоро подтвердил обоснованность этой характеристики.

Еще раз повторю. За  годы нашего знакомства мы виделись 
реже, чем хотелось бы. Но я давно пришел к мнению: друг — ​не тот 
человек, к которому раз в неделю ходят пить чай, а тот, который, 
когда он нужен, оказывается на месте. Считаю Николая Николае-
вича Скатова своим другом.
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Вторая защита

Если говорить о моей кандидатской диссертации, то какого-то 
периода, когда я бы размышлял над ее темой, взвешивал позитив-
ные и негативные стороны, колебался, рассматривал другие вари-
анты, — ​ничего такого не было. Совсем иначе обстояло дело, ког-
да я подбирал тему докторской. Я был склонен заняться элегией, 
но первоначально не в том аспекте, который определился в итоге. 
Я  только прощупывал и  систематизировал материал. Некоторое 
время мной владела идея подготовить сборник «Русская элегия» 
для «Библиотеки поэта», редколлегию которой, как известно, воз-
главлял Владимир Николаевич Орлов.

На посланную ему книгу о  Баратынском он откликнул-
ся вполне благожелательно: «Большое Вам спасибо и  за  книгу, 
и  за  добрые слова в  письме. Пока успел лишь бегло пролистать 
книгу, но уже при этом увидел ее достоинства — ​глубину анали-
за и серьезность тона. Кажется, Вы пишете о поэзии как об искус-
стве. А это — ​самое важное. Жму Вашу руку и желаю Вам доброго 
пути в литературе».

Ободренный таким приемом, я через год с небольшим поделил-
ся с ним своим замыслом сборника и получил такой ответ:

Уважаемый Леонид Генрихович!
Мне кажется интересным и плодотворным Ваш замысел напи-

сать историю русской элегии (именно элегии!). Обоснования темы, 
которые Вы приводите в письме, совершенно убедительны. Допол-
нительное обоснование: в такого рода книге можно будет продемон-
стрировать целые пласты по существу неизвестного, не выявленно-
го до сих пор материала. Отчасти в связи с этим решается (может 
решиться) вопрос об издании антологического сборника «Русская 
элегия» в Большой серии «Библиотеки поэта». Если книгу составят 
элегии Батюшкова и Жуковского etc. — ​это не представит интереса, 
свежести (конечно, и Батюшков, и Жуковский должны быть пред-
ставлены в сборнике, но — ​наряду с другими «элегиками»). Про-
шу Вас составить и  прислать мне ориентировочный план такого 
сборника, чтобы я мог предложить его редколлегии, которая и мо-
жет принять решение. Постарайтесь прислать Ваш план-проспект 
до середины марта, ибо во второй половине марта редколлегия, ве-
роятно, соберется в Москве. Речь может пойти пока лишь о вклю-
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чении «Русской элегии» в Общий план «Б-ки поэта», а о сроках из-
дания будем договариваться потом.

Приветствую Вас и желаю всего доброго.
Искренне Ваш В. Орлов. 18 февраля 1968 г.

План-проспект я,  конечно, составил своевременно и  через че-
тыре месяца получил следующее письмо:

Уважаемый Л. Г.,
простите, что не ответил своевременно: думал, что заявка Ваша 

будет без особого промедления рассмотрена на редколлегии «Биб
лиотеки поэта», но дело это затягивается, очевидно, раньше осени 
редколлегия не соберется. Не берусь, конечно, предупреждать ре-
шение редколлегии, но шансы на успех есть. Мне лично заявка ка-
жется заслуживающей внимания. Как только вопрос прояснится, 
я извещу Вас.

Приветствую Вас!
В. Орлов

15 июня 1968 г.

Но дело тогда затянулось по причинам, которых не мог пред-
видеть никто. Сначала разразился скандал, вызванный вступи-
тельной статьей Эткинда к  двухтомнику «Мастера русского сти-
хотворного перевода» (об этом я писал в очерке «Влюбленность»). 
Потом — ​уж совершенно неожиданно! — ​начальственный гнев на-
влек на себе казавшийся совершенно безгрешным и желанным для 
властей сборник «В. И. Ленин в советской поэзии». Орлова сняли, 
разговаривать надолго стало не с кем, и мой сборник «Русская эле-
гия XVIII — ​начала ХХ веков» вышел в свет лишь в 1991 году, ког-
да редколлегию возглавлял Ю. А. Андреев…

С прицелом на будущую диссертацию я задумал статью об эле-
гии Баратынского «Родина» и представил ее в «Мурановский сбор-
ник», который собирался издать К. В. Пигарев. Статья получила 
его полное одобрение, а высказанные при этом замечания носили 
совершенно технический характер.

Все это происходило в первой половине 1968 года, как раз тог-
да, когда разразился скандал с  моей «Иронией истории». Но  она 
была лишь элементом большого плана, который я намеревался осу-
ществить. Среди возможных вариантов я рассматривал и такой — ​
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К. Маркс и  Ф. Энгельс как писатели, изучение их литературно-
го мастерства. Мысли на эту тему бродили во мне давно — ​когда 
я учился заочно на романо-германском отделении факультета ино-
странных языков Харьковского университета (там я получил вто-
рое высшее образование сразу после первого). На  лингвистиче-
ском материале старой курсовой работы я написал статью «Образ 
в  языке “Манифеста коммунистической партии”», в  которой пы-
тался обосновать мысль, что образность произведений подобного 
рода является не придатком к их содержанию, не украшением, ис-
пользуемым в посторонних целях, а следствием своеобразного син-
теза научного и художественного типов мышления.

В мае 1968 года исполнялось 150 лет со дня рождения Маркса, 
я не сомневался, что юбилейным статьям будет открыта зеленая 
улица, и решил воспользоваться благоприятной ситуацией, и упо-
мянутую выше статью отправил в  уже знакомую мне редакцию 
журнала «Известия АН СССР. Серия литературы и языка», где 
она попала к его главному редактору — ​Д. Д. Благому. Его пись-
мо с придирчивым вниманием к мелочам и нашедшем в нем ме-
сто сближением моих мыслей с его собственными — ​неотразимое 
свидетельство того живого интереса, который вызвала у него моя 
работа.

За статьей о  «Манифесте коммунистической партии» после-
довало еще около десятка публикаций на аналогичные темы, в том 
числе обстоятельная работа о  стиле книги Энгельса «Положение 
рабочего класса в Англии», опубликованная в «Известиях АН», по-
явилось несколько публикаций в «Вопросах литературы», в «Науч-
но-информационном бюллетене Сектора произведений К. Маркса 
и  Ф. Энгельса Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС». 
Они обратили на себя внимание в ГДР. Некоторые были переве-
дены на  немецкий язык, я  получил несколько благодарственных 
посланий с  пожеланиями дальнейших успехов работы в  этом на-
правлении от директора Института марксизма-ленинизма при ЦК 
СЕПГ Генриха Гемкова.

Приведу одно из них. Оно было написано в связи с появлением 
в  «Вопросах литературы» моей статьи «Художественное целое», 
в которой подводились некоторые итоги изучения литературного 
мастерства Маркса и Энгельса и намечались перспективы дальней-
шей разработки этой проблематики.
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Дорогой товарищ Фризман!
Сердечная благодарность за экземпляр журнала «Вопросы ли-

тературы», № 4, 1971, с  Вашей статьей «Художественное целое», 
которая была с интересом прочитана мной и моими коллегами.

Всесторонняя характеристика писательского мастерства Марк-
са и Энгельса, а также следствия для дальнейших исследователь-
ских задач в  этой специальной области насущно необходимы, 
и  осуществленное Вами подробное обсуждение представляет со-
бой ценный вклад в обобщение важнейших из до сих пор достиг-
нутых результатов.

На Ваши замечания о «Словаре Маркса и Энгельса» хотел бы 
сообщить, что его подготовка осуществляется только Институтом 
немецкого языка и литературы Германской академии наук. Работ-
ники Института марксизма-ленинизма при ЦК СЕПГ лишь в сере-
дине шестилесятых годов впервые получили возможность выска-
зать свое мнение о  тогдашнем состоянии принципов разработки 
словаря и в дальнейшем участвовали лишь в разработке его отдель-
ных элементов.

Кстати, уведомление журнала «Wirtschaftswissenschaft» (1969, 
№ 7) о том, что Дитцферлаг издаст «Словарь Маркса и Энгельса» 
осенью 1969-го, не соответствует действительности. До сих пор ни-
чего не  появилось, и  насколько мы информированы, дело до  сих 
пор находится в состоянии стагнации.

С социалистическим приветом,
Проф. д-р Генрих Гемков

1 ноября 1971 г.

Просьбу прислать какую-нибудь статью для публикации в сво-
ем журнале я  получил и  от  шеф-редактора журнала «Weimarer 
Beiträge» Аннелизе Гросе. Активно содействовал моим заняти-
ям в этой области мой болгарский коллега Иван Славов, с пода-
чи которого одна из статей на эту тему попала в журнал «Язык 
и литература».

Однако наибольшее значение имели, как тогда казалось, быстро 
наладившиеся контакты с сектором Маркса и Энгельса нашего Ин-
ститута марксизма-ленинизма. Под впечатлением от моей деятель-
ности они вдруг обнаружили, что в  их штате нет ни  одного про-
фессионального филолога, и стали зондировать почву, не пойду ли 
я к ним на постоянную работу.
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Поскольку Институт марксизма-ленинизма считался отде-
лом ЦК КПСС, такое приглашение означало квартиру и  пропи-
ску в Москве. Но дальше предварительных переговоров дело не по-
шло, и здесь сыграла роль не столько моя национальность (в этом 
секторе все были евреи, начиная с его фактического заведующего 
Л. Гольмана), сколько отсутствие у  меня партбилета. Принимать 
в партию меня, живущего в другом городе, было долго и хлопот-
но, тем более что я всю жизнь от этой чести настойчиво уклонялся. 
Кроме того, со временем мое первоначальное намерение защитить 
докторскую диссертацию о литературном мастерстве Маркса и Эн-
гельса и занять свое место под солнцем, став уникальным специа-
листом в этой области, сильно потускнело.

Не умолчу и о том, что успех моих статей о Марксе и Энгельсе 
имел неожиданное (для меня, во всяком случае) следствие. Вслед 
за 150-летием Маркса следовало 100-летие Ленина, и на меня по-
сыпались предложения и  уговоры написать что-нибудь подобное 
также о  языке и  стиле Ленина. Но  уж  от  этого я  отказался сразу 
и категорически.

В конце концов я  принял решение, что моя докторская тема 
будет посвящена элегии. Решающую роль здесь сыграло влияние, 
которое имел на меня Эткинд. Но и с Марксом-Энгельсом жалко 
было расставаться. Пусть никто не думает, что в моем интересе к их 
писательскому мастерству было что-то шкурное, вроде желания 
поэксплуатировать пиетет, испытываемый в те времена нашим об-
ществом к основоположникам марксизма. Нет, нет и нет! Это была 
тяга к  решению интересовавшей меня чисто научной проблемы. 
Я написал еще статью «Два портрета господина Гейнцена», постро-
енную на противопоставлении образа Гейнцена у Маркса с тем, как 
подал его Энгельс. Она не была напечатана, но сам я считаю, что 
она мне удалась, и дорожу ею до сих пор.

Мало того, я пробивал в серию «Литературные памятники» из-
дание «Восемнадцатого брюмера Луи Бонапарта», собираясь дать 
в дополнениях памфлет Гюго «Наполеон Малый» и показать, что 
Маркс превзошел Гюго не как вождь мирового пролетариата, а как 
блестящий памфлетист. Но эта идея ошарашила коллег, испугав-
шихся, что если мы такое сделаем, то нас заставят считать памятни-
ками и работы Ленина. Я не мог не разделить подобных опасений, 
и сам был бы в ужасе, если бы они оправдались, ибо, на мой взгляд, 
Ленин был великим политиком, но писателем нулевым.
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Хотя элегия была гораздо более по душе моему окружению, чем 
литературное мастерство Маркса и  Энгельса, и  эта тема не  избе-
жала сомнений и критического подхода. Как самый яркий пример 
хочу привести одно из писем Чичерина, свидетельствующее о не-
обыкновенной остроте и  тонкости его исследовательской мысли. 
Оно было написано в ответ на мою «Жизнь лирического жанра».

5 февраля 1974 г.
Дорогой Леонид Генрихович!
Спасибо Вам за Вашу книгу, которую только что дочитал. Был 

очень обрадован, что Ваш элегический замысел, полностью или 
в значительной мере, уже осуществился. Вообще Вы теперь печа-
таете много и всегда удачно. Я с удовольствием читал и Вашу ста-
тью в одном из академических сборников, да и рецензия на Бла-
гого была очень интересна. И  «Три элегии»  — ​тоже. Все  же, 
по-моему, Ваш шедевр — ​это статья в «Фил. науках» «Есть речи — ​
значенье…».

Книга, которая теперь лежит передо мной, — ​серьезная, истин-
но ученая и новаторская книга, которая была нужна и будет полез-
на. Все же, наряду с многим хорошим, что можно сказать о ней, она 
вызывает и некоторые сомнения. Вы сами сознаете некоторую не-
определенность жанра, который, кажется, соединяет все печальное, 
высказанное в  стихах. Особенно неопределенны границы жанра 
и пограничные области.

«Я пришел к  тебе с  приветом / Рассказать, что солнце вста-
ло…» Это, по-видимому, на современном нам языке — ​антиэлегия? 
Но, начав дробить лирику (как род литературы) и устранив арха-
ичные оду, идиллию, пастораль, отстранив сатиру и эпиграмму, мы 
оказываемся в странном положении, когда основное богатство ли-
рики оказывается беспаспортным. Вряд  ли можно отчетливо вы-
яснить природу элегии, не  установив название не-элегического, 
хотя бы в творчестве тех поэтов, о которых Вы говорите. Думаю, 
что «Болящий дух врачует песнопенье…» — ​не элегия. Что это та-
кое? Увидев пограничное, мы отчетливее увидим границы, а тогда 
приобретет отчетливость и предмет Вашего исследования.

Мне кажется, именно кажется (я не допускаю это слово в ста-
тье, там не  должно казаться, это  — ​интерлярное слово), что Вас 
стесняют рамки избранной Вами темы, о лирике вообще Вы писа-
ли бы вольнее. Вас что-то несколько осаживает все время.
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Не обедняете ли Вы романтиков, так категорически обрекая их 
на признание исконной бессмыслицы? Приписывая им всем одно 
и то же стандартное воззрение de rerum nature? Даже у Баратын-
ского от «Водопада» до «На посев леса…» есть и совершенно про-
тивоположный мотив — ​разумение сердцем внутреннего единства 
и гармонии бытия.

Думаю, что в этой сфере Вы продолжаете двигаться вперед и по-
этому выкладываю Вам свои недоумения, которые могут Вам при-
годиться не столько для того, чтобы признать их верными, столько 
для того, чтобы парировать их <…>

C искренним приветом и  воспоминаниями о  надднепровской 
прогулке

А. Чичерин

Я со всей серьезностью отнесся к этим замечаниям и рекомен-
дациям, но не уверен, что они достаточно результативно повлияли 
на мою работу. В 1975 году я завершил свою докторскую диссерта-
цию. Писалась она, когда меня держали ассистентом кафедры ино-
странных языков, и лишь после того, как диссертация была офици-
ально представлена, для меня нашлось место на кафедре литературы. 
Докторантуры я не получил. Мой ректор предпринимал в этом на-
правлении какие-то попытки, но все зарубило родное министерство. 
Так или иначе, работа была готова, и нужно было искать место для 
ее защиты. Надо сказать, что ситуация в тот момент сложилась хуже 
некуда. Но прежде несколько слов о самой диссертации.

Она строилась принципиально иначе, чем «Жизнь лирическо-
го жанра». В книге большинство из ее восьми глав было посвяще-
но творчеству крупнейших элегиков — ​Жуковского, Баратынского, 
Пушкина, Лермонтова, Некрасова. Диссертация же, которая назы-
валась «Русская элегия в эпоху романтизма», состояла из трех глав: 
«Типологические особенности русской романтической элегии», 
«Пути эволюции русской элегии в 1810–1820-х годах» и «Элеги-
ческая традиция в русской лирике 1820-х — ​начала 1840-х годов». 
Один и тот же объект был увиден в трех аспектах — ​в статике, в ди-
намике и в инобытии.

Наряду с исследованием природы элегического жанра, хотелось 
углубить и уточнить представление о романтизме, который имен-
но в этом жанре реализовал себя более, чем в других. Следующим 
принципиальным отличием диссертации от книги было преимуще-
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ственное внимание, уделенное массовой поэтической продукции, 
элегикам второго и  третьего ряда. Такой подход отвечал весь-
ма мягко сформулированному пожеланию, высказанному в пись-
ме, которое в  ответ на  «Жизнь лирического жанра» мне прислал 
М. П. Алексеев, но  я  пришел к  этому сам, и  значительно раньше. 
Точнее сказать, не сам, а глубоко проникшись идеями В. М. Жир-
мунского, объяснившего, что конкретная история литературного 
жанра лишь в очень малой степени улавливается исследователями 
при «хождении по  вершинам», что от  индивидуальных, больших 
поэтов исходят творческие импульсы, но именно поэты второсте-
пенные создают литературную традицию, превращают индивиду-
альные признаки великого литературного произведения в призна-
ки жанровые, индивидуальную комбинацию признаков фиксируют 
как каноническую для данной эпохи. Более достоверное представ-
ление о  концепции моей диссертации, дополненной некоторы-
ми позднейшими размышлениями, дает вышедшая позднее книга 
«Песня грустного содержания».

Организация моей защиты многократно осложнялась тем, что, 
на мою беду, как раз в это время проводилась так называемая пе-
рестройка ВАКа. Были разоблачены и  обнародованы недостатки 
и злоупотребления, имевшие место при прежней системе аттеста-
ции научных кадров, намечались новые правила игры, количество 
Советов, имевших право присуждать степени, резко уменьша-
лось, они получили название «специализированных». Деклариро-
валось повышение требований, особенно к  претендентам на  док-
торские степени. Первоначально требовалось даже создать «новое 
направление в науке», потом, правда, удовлетворились «теоретиче-
ским обобщением и решением крупной научной проблемы». Никто 
не знал, как оформлять документацию по новым формам, все стре-
мились дать кому-то другому первым пройти по заминированному 
полю и перенять его опыт, все процедуры по приему диссертаций 
и допуску их к защитам застопорились.

Достучаться до  Барабаша мне так и  не  удалось. Я  рассчиты-
вал на  содействие главного редактора «Вопросов литературы» 
В. М. Озерова, не  раз высказывавшего мне свое расположение. 
Но  надежды оказались напрасны: Озеров все обещал, но  ничего 
не сделал. Или не смог, или не захотел, или не успел.

Хочу сказать, что в это нелегкое время я не терял не только энер-
гии и настойчивости, но и чувства юмора. Чтобы никто не подумал, 
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что я приукрашиваю себя задним числом, предъявляю документ — ​
сочиненную мною тогда микрохрестоматийку «Что написали  бы 
русские поэты о перестройке ВАКа».

ЛЕРМОНТОВ:

Новые Советы
Спят спокойным сном.
Где же, соискатель,
Твой заветный том?
В кабинетах ВАКа
Шелестят листы.
Подожди немного,
Защитишь и ты.

ТЮТЧЕВ

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые
Его послали все Благие
В надежде на банкетный пир.

Сначала зритель обсужденья,
Потом в Совет допущен был,
В науке создал направленье
И утвержденье получил.

БЛОК

Кто защищал легко и бойко,
Пути не помнит своего.
Мы, дети страшной перестройки,
Забыть не в силах ничего.
Мы все читали «Положенье»,
Не отрываясь от листа.
В глубокомысленных сужденьях
Есть роковая пустота.

Пусть защищающие позже
Помянут шедших напролом.
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Те, кто достойней — ​боже, боже! —
Получат чаяный диплом!

МАРШАК

Вот содом, который устроил ВАК.
А вот диссертация,
Которая долго будет валяться
В содоме, который устроил ВАК.

А вот апробация,
В которой нуждается диссертация,
Которая долго будет валяться
В содоме, который устроил ВАК.

А вот манипуляция,
Которой достигается апробация,
В которой нуждается диссертация,
Которая долго будет валяться
В содоме, который устроил ВАК.

Те, кому я читал эти стихи, не без некоторого удивления отмеча-
ли их оптимистический тон, который, как казалось, никак не соот-
ветствовал сложившейся ситуации. Объяснялся он тем, что я чув-
ствовал себя тогда полным сил, был уверен в  своей работе, меня 
не  покидало убеждение, что нет препятствий, которые могли  бы 
меня остановить, и что если я упрусь лбом в стену, то она рухнет. 
Я опасался ВАКа: «черных» рецензентов, тайных кабинетных сго-
воров, закрытых решений, — ​но в том, что в открытом бою победа 
будет за мной, не сомневался ни минуты.

Решение проблемы пришло неожиданно, можно сказать, свали-
лось с неба. В библиотеке имени В. И. Ленина ко мне подошел Васи-
лий Иванович Кулешов и предложил защищать диссертацию у него: 
он был заведующим кафедрой русской литературы МГУ и предсе-
дателем только что там сформированного докторского Совета.

Никаких отношений у меня с ним к тому времени не было. Лишь 
двумя-тремя годами ранее я приехал в Москву на Лермонтовскую 
конференцию, и он, бросив на меня косой взгляд и нахмурив брови, 
спросил: «А вы кто?» Я ответил: «А я Фризман». Лишь после это-
го он приблизился ко мне с широкой улыбкой и протянутой рукой. 
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Но в дальнейшем мы не встречались, я не посылал ему свои рабо-
ты, не получал от него писем. На его кафедре я был знаком только 
с А. И. Журавлевой, которая тогда еще не имела даже звания доцен-
та и, конечно, никак существенно мне содействовать не могла.

Размышляя позднее о  побудительных мотивах его поступка, 
я  объяснил его себе так. Человек не  просто умный, но  в  высшей 
степени практичный и расчетливый, он решил, что в сложившей-
ся ситуации не важно, что я еврей, беспартийный и молодой, а важ-
но, что я  способен положить на  стол высококачественную, труд-
но потопляемую диссертацию. Именно это было ему нужно, чтобы 
хорошо начать работу Совета, и  он поставил на  меня. После не-
продолжительных раздумий я  принял решение. Вечером 4  марта 
1976 года, будучи в гостях у Коровиных, я от них позвонил Куле-
шову и сказал, что согласен. Этот день, как оказалось, предопреде-
лил мое будущее, и я считаю его одним из главных в своей жизни.

Мои друзья были не на шутку встревожены. Меня предупреж
дали, что заместитель председателя Совета Н. И. Кравцов и  его 
ученый секретарь П. Г. Пустовойт имеют репутации отпетых анти-
семитов. Если это и так, то в отношении меня ни тот, ни другой ни-
какой предвзятости или враждебности не проявили. Оба они без-
упречно выполнили свои обязанности, а  Пустовойт мне и  тогда 
активно содействовал, и позднее по моей просьбе приехал в Киев 
прооппонировать моему коллеге.

Весной 1976  года продолжились мои контакты с  Кулешовым 
и  подготовка защиты, кафедра рассмотрела и  одобрила диссерта-
цию. Поскольку круг людей, которым можно было предложить оп-
понирование, был достаточно велик, тщательно обсуждалась каж
дая кандидатура. После консультаций с  Машинским, который, 
к счастью, был в дружеских отношениях с Кулешовым, останови-
лись на Пигареве, Скатове и Фридмане, а Литературный институт 
имени А. М. Горького, где Машинский заведовал кафедрой, был из-
бран на роль ведущего учреждения.

Ничто не  предвещало каких-либо осложнений и  неприятно-
стей, но в сентябре грянул гром с ясного неба. Пришло от Кулешо-
ва такое письмо:

Дорогой Леонид Генрихович!
Был Совет на  днях. Вы утверждены к  защите. Отношение 

у всех доброжелательное. Защита будет в январе. Москвичева Г. В. 
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попала в  бюллетень ВАК на  декабрь и  раньше намеченного сро-
ка будет защищать, еще в 1976 году. Вы сразу за ней. Сейчас идет 
дело в бюллетень.

Докладывать о Вас от Совета будет У. Фохт. Оппоненты те же, 
без изменений, естественно.

Уезжаю в США на 6 месяцев. К сожалению, на защите Вашей, 
наверное, не буду. Но все хорошо идет.

Обращайтесь к  моему заму по  Совету Петру Г. Пустовойту… 
У меня самолет на Вашингтон 14 сент., утро.

С успехом, привет. Ваш В. Кулешов
12 сентября

Я был обескуражен. Во время предыдущих бесед он и словом 
не обмолвился о возможности своего отъезда. Мне совсем не улы-
балась перспектива, чтобы на  моей защите председательствовал 
Н. И. Кравцов, о  котором я  столько всякого наслышался. Между 
тем именно он был замом, Пустовойта Кулешов назвал по небреж-
ности, Пустовойт был не замом, а ученым секретарем.

Затем последовала еще одна неожи-
данность. Открывать работу Советов фи-
лологического факультета МГУ должна 
была защита Г. В. Москвичевой, объяв-
ление о которой появилось в «Бюллете-
не ВАК» раньше моего. Но  она от  это-
го категорически уклонилась: скрылась 
в  Горьком так, что ее нельзя было най-
ти. Так, честь иметь «Протокол № 1» 
перешла ко мне. Я, конечно, тоже пред-
почел бы защитить позже и под предсе-
дательством Кулешова, но  повести себя 
так, как моя предшественница, счел 
ниже своего достоинства. К  тому  же 
Кравцов всячески торопил дело: ему не-
вероятно льстило, что именно он откроет работу Совета. Я согла-
сился. Снова вспомнилась фраза из давнего разговора с Эткиндом: 
«Если не я, то кто же!» Говорил: не дадите докторскую степень — ​
дайте по крайней мере медаль «За отвагу»!

Защита была назначена на  1  апреля 1977  года, как говорят, 
на  День смеха. Прошла она необыкновенно быстро, без вопросов 

В. И. Кулешов
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диссертанту, без прений и столкновения разных точек зрения. Вы-
ступали только оппоненты. Создавалось впечатление, что члены 
Совета изначально знали и исход дела, и свою позицию. Но резуль-
тат голосования был: 11 — ​за, 3 — ​против. Поскольку в голосовании 
большинства членов Совета усомниться было невозможно, счита-
лось, что черные шары забросили фольклористы: Землянова, Со-
колова, кто-то еще. Мой друг Андрей Дмитриевич Михайлов гово-
рил: Кравцов был так обаятелен и любезен, что невольно думаешь, 
не он ли проголосовал против… Это, конечно, была шутка: Кравцов 
так торжествовал, что ему довелось нежданно-негадано открыть 
работу Совета, что совсем не хотел скандала на первой защите.

Организуя свою защиту, я так набрался опыта, что даже полу-
чил возможность им делиться. Как раз в это время завершил работу 
над своей докторской Владимир Маркович Маркович, с которым 
мы тогда близко дружили. Он приезжал ко мне в Харьков, и я так 
его проинструктировал, что он прошел всю дорогу в Совет МГУ, 
как по ниточке. Он был от этого инструктажа настолько в восторге, 
что не знал, как его выразить. Когда я по какому-то поводу пожало-
вался на здоровье, он воскликнул: «Леня, твое здоровье — ​это наш 
общий капитал!»

Весть о моем успехе стала распространяться, и я начал получать 
первые поздравления. Во многих из них повторялись одни и те же 
слова: моя победа расценивалась как «торжество справедливо-
сти». Я  думаю, разные люди вкладывали в  них разный подтекст: 
для кого-то это, возможно, была победа еврея над государственным 
антисемитизмом, но большинство расценивало произошедшее как 
торжество ценностей подлинной науки.

Писем сначала по поводу защиты, потом по поводу утвержде-
ния меня ВАКом были десятки, и я ограничусь лишь нескольки-
ми цитатами из  них. «Ваша диссертация неизмеримо превышает 
самые повышенные обычные требования» (Б. С. Мейлах). «Кто-
кто, а  Вы уже давно заслужили степень доктора» (В. А. Мануй-
лов). «Человек Вы мужественный, если отважились на такое дело 
“в наше время, когда…”» (М. М. Гин). «В Вашем случае “за” — ​вся 
жизнь в  науке» (А. А. Жук). «Завоеванное с  трудом и  при самых 
неблагоприятных обстоятельствах намного дороже легких удач» 
(А. А. Аникст). «Сердечно поздравляю молодого доктора! Главное 
для всех Ваших друзей  — ​это Ваша радость  — ​и  справедливость 
случившегося» (П. А. Николаев). «Это один из редких случаев, ког-
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да докторская степень полностью заслужена и соответствует уров-
ню исследования и его научной ценности» (Е. Н. Пульхритудова).

Вернувшись из  США, Кулешов сразу стал председателем 
Экспертного совета ВАКа. Он позвонил мне в  Харьков 6  июня 
1978  года, сообщил, что я  утвержден, и  немедленно взял меня 
в оборот. Я был не просто рецензентом, но как бы его «чиновником 
по особым поручениям». Он бросал меня на диссертации, в судь-
бе которых почему-либо оказывался заинтересованным. Мое пер-
вое оппонирование после утверждения в докторах было на защи-
те Веры Аркадьевны Мильчиной. Ее отец был главным редактором 
издательства «Книга», так сказать, нужным человеком, и  я,  та-
ким образом, оказался причастен к научному старту этой замеча-
тельной женщины, скоро ставшей ярким специалистом с громким 
именем. Направляя мне диссертации на  отзыв, Кулешов никогда 
ни о чем не просил. Но я получал хорошие работы, преимуществен-
но докторские. Иногда их авторы позднее входили в  мой друже-
ский круг. Так случилось с Линой Хихадзе, близкой приятельни-
цей или даже родственницей В. Э. Вацуро.

Кулешов много раз приглашал меня к себе домой, особенно ког-
да я проходил четырехмесячную стажировку в МГУ, и мы оба жили 
практически рядом на университетской территории: он в препода-
вательском доме, я — ​в гостинице для стажеров. Эти вечера мне хо-
рошо запомнились: он принимал гостей умело и настойчиво, и го-
сти, естественно, тоже «принимали». «Я вижу, что этот коньяк вам 
не понравился, — ​говорил он, — ​сейчас я открою другой!»

Кулешов вызывал к себе у разных людей разное отношение. Мне 
случалось сталкиваться тем, что о нем говорят в пренебрежитель-
ном, а иногда и враждебном тоне, мою оценку считают завышенной, 
проистекающей не из его действительных качеств, а из той положи-
тельной роли, которую он сыграл в моей судьбе. Да будет дозволено 
и мне сказать, каким мне видится этот незаурядный человек.

Мне не довелось ни разу в жизни увидеть Г. А. Бялого, но я мно-
го слышал о нем, и преимущественно от Я. С. Билинкиса. Он гово-
рил: «Самое малоинтересное в  Бялом было то, что он писал. Его 
лекции были более яркими, но  как собеседник он не  знал себе 
равных, слушать его было одно наслаждение». Всякое сравнение 
хромает, а  мое сравнение Бялого с  Кулешовым, наверное, хрома-
ет на  обе ноги. Но,  проведя много времени в  беседах с  Кулешо-
вым, я  укрепился в  убеждении, что он ярче и  умнее своих работ. 



Его понимание литературы и  литературоведения меня восхища-
ло и восхищает. Да, у него были слабости, и предъявлявшиеся ему 
упреки имеют под собой основание. Но как зорко и убийственно он 
видел слабости других! Это было в нем от Бога!

Я написал в свое время рецензию на его «Историю русской кри-
тики». Он понимал индивидуальность каждого из описанных в ней 
критиков так, как будто был с  ними знаком. В  этом мне видится 
ценность его книги, и я не отрекаюсь ни от одного слова своей ре-
цензии. Но не могу не признать, что небрежность Кулешова, кото-
рый, как я предполагаю, пользовался услугами недостойных дове-
рия «помощников», привела к тому, что другие рецензенты (не я!) 
выявили в  этой книге горы ошибок. Понятно, что такие вещи 
не могли пройти бесследно для научной репутации Кулешова.
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Рыцарь литературной науки

Одним из  самых близких людей, каких подарила мне судь-
ба, был Андрей Леопольдович Гришунин. Он родился 29 октября 
1921 года в Елатьме Рязанской области, маленьком городке на бе-
регу Оки, но покинул его в полуторалетнем возрасте и подлинной 
своей родиной считал подмосковное Царицыно, где прожил три 
первых десятилетия своей жизни, окончил школу и  в  значитель-
ной степени сложился как личность.

«Сколько я себя помню, — ​я помню себя только в Царицыне, 
среди дворцов Баженова и  Казакова, даже  — ​в  самих этих двор-
цах, в  превосходном английском парке… Там прошла моя моло-
дость. И  я  знаю, что это  — ​важно; что годы молодости и  юности 
имеют определяющее для жизни каждого человека значение; что 
без Царицынского дворца и  парка я  был  бы совсем другим чело-
веком»82, — ​такими словами начинается автобиографическая кни-
га А. Л. Гришунина «Царицыно». Знакомство с ней оставляет неиз-
гладимое впечатление — ​это и мемуары, и результат кропотливых 
исторических и краеведческих разысканий. Цепкая память автора 
вырвала из далекого и, казалось, забытого прошлого десятки имен 
и судеб людей, с которыми его в юности сводила судьба: однокласс-
ников, соседей, мимолетных знакомых.

Обилие и  достоверность собранного в  этой книге материа-
ла предопределили ее удивительную судьбу. Оказалось, что неко-
торые из ее персонажей живы. Книга побудила их спустя десяти-
летия найти друг друга, восстановить прежние отношения. Мало 
того, в  рамках серии «Сто фильмов о  Москве» на  ее материале 
был снят фильм, который называется «Сущий рай» (так отозва-
лась о Царицыне Екатерина II в одном из писем к Потемкину). Мы 
увидели на  экране Андрея Леопольдовича, восьмидесятилетнего, 
но по-юношески подтянутого, элегантного, подвижного, страстно-
го, полного энергии, доброты, юмора. Он вел нас по сегодняшнему 
Царицыну, воскрешая его богатую, во многом драматичную исто-
рию, частицей которой стала и история его молодости.

Из Царицына он ушел в  армию, воевал на  Ленинградском 
фронте, был командиром артиллерийского орудия, провел в  го-
роде-герое все 900 дней блокады, а  завершил воинскую службу 

82 Гришунин А. Л. (Андрей Виссор). Царицыно. Записки старожила. М., 
2000. С. 3.
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на последнем этапе войны в Хабаровске, на Втором Дальневосточ-
ном фронте. В армии его приняли в кандидаты ВКП(б), но членом 
ее он не стал никогда. В 1951 году он был уличен в инакомыслии, 
исключен и из партии, и из института. Это надолго отравило его 
последующую жизнь.

Когда после смерти Сталина наступи-
ли более либеральные времена, ему дали 
закончить институт, но  в  аспирантуру 
он не был допущен, хотя прошел по кон-
курсу; работал в  типографии коррек-
тором, а  в  секторе текстологии ИМЛИ 
лишь «на общественных началах». Его 
приход в науку оказался насильственно 
задержан. Как-то в  нашем разговоре он 
с грустью процитировал применительно 
к себе слова из тютчевского «Цицерона»: 
«Я поздно встал». Действительно, ког-
да в печати появилась его первая статья 
«Об  использовании языковых дублетов 

в целях атрибуции», ему было уже тридцать. Зато ее отметил и ре-
комендовал к печати такой взыскательный и не чуждый капризно-
сти авторитет, как академик В. В. Виноградов. 

Вскоре Гришунина сделали младшим научным сотрудни-
ком, и  с  каждым годом стремительного творческого роста и  ре-
ализации, его огромного научного потенциала приниженное 
положение, в котором его держали, выглядело вызывающим дис-
сонансом. Я  знаю, как возмущался этим Лихачев, своими гла-
зами читал его гневное и ироничное письмо директору ИМЛИ, 
но прошло почти пятнадцать лет, прежде чем Гришунина удосу-
жились перевести в «старшие». Намного позднее я узнал, что он 
стал лишь одной из жертв общей нездоровой обстановки в инсти-
туте: с проявлениями несправедливости и дискриминации стал-
кивались и А. Д. Михайлов, и В. А. Келдыш, но ни к кому другому 
они не доходили до такого вызывающего уровня, как в отноше-
нии Гришунина. В 1963 году он защитил кандидатскую диссерта-
цию («Очерк истории текстологии новой русской литературы») 
и лишь через восемнадцать лет — ​докторскую («Развитие исто-
рического сознания в дореволюционном русском академическом 
литературоведении»).

А. Л. Гришунин
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Я познакомился с ним в августе 1970 года, мы собирались по-
ехать вместе на  Некрасовскую конференцию в  Кострому, и,  что-
бы сговориться об этой поездке, я впервые побывал в его квартире 
на улице Вавилова. С той встречи мы сошлись настолько близко, 
что уже ни один из моих наездов в Москву не обходился без обще-
ния под этим гостеприимным кровом, а когда я уезжал, он, как пра-
вило, провожал меня на вокзал.

С большой симпатией относился я к его жене Валентине Алек-
сандровне, а она, изучив мои вкусы, заботилась, чтобы к каждому 
моему приходу на столе было то, что я люблю. С его сыном Петей 
я общался мало, зато его дочь Аня, женщина редкого обаяния, сама 
стала моим другом и  осталась им и  после смерти отца. Об  этом 
я в дальнейшем скажу еще несколько слов.

На упомянутую конференцию в  Кострому мы с  Гришуни-
ным приехали уже друзьями, поселились в одном номере; а сколь-
ко раз впоследствии на  многочисленных конференциях ни  он, 
ни  я  не  могли помыслить о  другом соседстве, сколько я  ночевал 
в Москве у него, а он в Харькове у меня, не скажу — ​спросите что-
нибудь полегче! Именно в Костроме — ​как сейчас помню, во время 
обеда — ​он дал мне прочесть письмо, полученное им от Лихачева, 
который приглашал его войти в состав редколлегии серии «Лите-
ратурные памятники». Кому случалось обращать на это внимание, 
подтвердит: в ее состав допускается только высшая академическая 
знать, и кандидат наук в ней — ​редчайшее исключение.

Но Лихачев знал, что делает. Не  только потому, что Гришу-
нин как ученый на голову выше многих докторов, но и потому, что, 
куда бы его ни направили, он везде был неутомимой рабочей ло-
шадью. Автор этих строк включался во  множество редколлегий 
и  ни  в  одной из  них пальцем о  палец не  ударил. Гришунин был 
не таков. Я знаю, что, помимо «Литпамятников», он входил в со-
став редколлегии журнала «Известия АН СССР. Серия литерату-
ры и языка». Я сотрудничал в обоих местах, и везде он и помогал 
мне, и в какой-то степени руководил мной.

Он был ответственным редактором всех четырех «памятни-
ков», которые я  успел выпустить при его жизни, и  мои обраще-
ния в «Известия АН», которые имели место после 1970 года, не об-
ходились без его совета. С появления первого моего «памятника» 
(это были «Думы» Рылеева) сложилась традиция, которая не на-
рушалась до последнего: мы согласовывали и вместе решали, кому 
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дарить экземпляры, которые совместно и  надписывали. Кроме 
этих, совместных, каждый, естественно, дарил, кому хотел. С  ра-
достью сознаю, что и я занимал большое место в его жизни, и он 
сам признавался, что считает меня самым близким из своих друзей. 
Одно из его писем заканчивалось словами: «Приезжайте, в Москве 
без Вас скучно!».

В апреле 1975 года он ездил в Калининград с докладом, для кото-
рого я оказался основным поставщиком материала. Доклад был по-
священ теме «возвращения на родину» в русской поэзии. Эта тема 
активно разрабатывалась элегиками, и  я  ему понакидал столько 
«возвращений», что их не на доклад — ​на монографию бы хватило.

В конце 70-х Гришунин завершал и  готовил к  защите свою 
докторскую диссертацию, и  я,  как мог, передавал ему свой опыт. 
Ее  предыстория и  прохождение вместили немало драматизма. 
Я  горжусь, что на  подаренном мне экземпляре автореферата он 
сделал надпись: «…опытному лоцману в моем предзащитном “пла-
вании…”». Знаю, что и в процессе защиты, и после нее были зна-
чительные трудности, но информация, которой я располагаю, от-
рывочна, и за достоверность поручиться не могу.

Мне известно, что Гришунин отказался от  защиты в  Москве, 
в  своем институте, и  перенес ее в  Ленинград потому, что рассчи-
тывал, что там его оппонентом выступит Лихачев. Лихачев то  ли 
не смог выполнить обещанное, то ли передумал, но среди оппонен-
тов его не было, и жертва, принесенная на этот алтарь, оказалась на-
прасной. Г. В. Краснов, С. А. Рейсер и Г. М. Фридлендер — ​бесспор-
но авторитетные оппоненты, но таких же, а может быть, их же, он 
мог иметь и в Москве. Говорят, что Гришунину каким-то образом на
вредил или даже голосовал против академик М. П. Алексеев, ненави-
девший Лихачева и переносивший эту ненависть на всех, кого счи-
тал и называл лихачевцами, в том числе и на Андрея Леопольдовича.

После успешной защиты диссертация попала в ВАК, и там ее 
мурыжили более двух лет, «изучали» грязную анонимку, в  кото-
рой муссировалась давняя история с исключением автора из пар-
тии. Но на этот раз правда все же восторжествовала. С 1988 года он 
главный научный сотрудник, с 1997-го — ​профессор.

Когда пройден такой богатый и  многосторонний творческий 
путь, то охватить его единым взглядом и выделить в нем главное, 
определяющее, непросто, и  никто, в  том числе автор этих строк, 
не  застрахован от  субъективизма и  вкусовых предпочтений. Для 
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меня А. Л. Гришунин  — ​прежде всего текстолог, образцовый тек-
столог, один из выдающихся текстологов нашего времени. Десят-
ки его работ, посвященных общим и частным проблемам этой нау-
ки, выходили в свет на протяжении сорока с лишним лет, и особое 
место в  этом ряду занимает его итоговая монография «Исследо-
вательские аспекты текстологии», выпущенная в 1998 году. Я ни-
сколько не  хотел  бы умалить труды предшественников Гришу-
нина  — ​«Текстологию» Лихачева, «Палеографию и  текстологию 
нового времени» Рейсера и многие другие. Но в том-то и дело, что, 
имея возможность критически осмыслить сделанное ранее, ото-
брать то, что выдержало испытание временем, Гришунин подгото-
вил издание, на котором будут учиться, по которому будут сверять 
свою деятельность многие поколения текстологов.

Текстология, как известно, наука практическая, и сила обоб-
щений, которые мы находим у Гришунина, в том, что они опира-
ются на накопленный им огромный опыт публикаций и подготов-
ки изданий не только классиков, но и писателей второго ряда. Он 
участвовал в подготовке академических собраний сочинений Гер-
цена, Тургенева, Некрасова, Чехова, во  многих изданиях серии 
«Литературные памятники», членом редколлегии которой состо-
ял более 35  лет. Не  побоюсь сказать, что каждое из  таких изда-
ний — ​это своего рода текстологическое пособие. Как я уже упо-
минал, Гришунин был ответственным редактором четырех книг, 
которые я  выпустил в  этой серии, и  поскольку при подготовке 
каждой из них приходилось решать немало сложных текстологи-
ческих проблем, я  имел возможность и  учиться у  него, и  в  пол-
ной мере оценить глубину его взгляда, взвешенность подхода, ар-
гументированность решений.

Из многих писателей, в изучение которых он внес определяю-
щий вклад, первым должен быть назван Грибоедов. Выпущенные 
Гришуниным в  «Литературных памятниках» два издания «Горя 
от ума» (первое — ​в 1969 году совместно с Н. К. Пиксановым, вто-
рое  — ​в  87-м самостоятельно)  — ​своего рода краеугольный ка-
мень грибоедоведения. А уж статей по отдельным вопросам жизни 
и творчества писателя десятки, нечего и пытаться их перечислить!

Когда в  предвидении 30-летия Победы было принято реше-
ние нарушить неписаные законы, сложившиеся в серии «Литера-
турные памятники» и не допускавшие издания в ней произведений 
советской литературы, и  ознаменовать юбилей выпуском поэмы 
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«Василий Теркин», Лихачев поручил подготовку этой книги 
не  кому-нибудь из  многочисленных исследователей Твардовско-
го, а человеку, который им до тех пор не занимался, — ​Гришунину. 
И  Гришунин не  только осуществил этот замысел, но  и  выпустил 
ряд работ о  Твардовском, в  том числе книги «“Василий Теркин” 
Александра Твардовского» (1987 и 2001) и «Творчество Твардов-
ского» (1998 и 1999).

Уверен, что одним из самых знаменательных и памятных дней 
в жизни Гришунина был тот, когда дирекция Института мировой 
литературы АН СССР назначила его главным редактором акаде-
мического полного собрания сочинений и писем А. А. Блока. Я был 
из первых, кому он рассказал об этом, и хорошо помню, каким он 
тогда был, каким-то необыкновенно сосредоточенным, проникну-
тым сознанием легшей на него огромной ответственности. Он ведь 
до  того не  состоял в  штатных блоковедах, а  тут предстояло уйти 
в  иную эпоху, в  иную стихию, формировать Блоковскую группу 
и шире — ​круг соратников, единомышленников, которых предсто-
яло сплотить и повести за собой. А время было хуже некуда, шла 
коммерциализация книжного дела, издательства разваливались. 
Но он не отступил. Даже в последние годы, когда возраст и дефи-
цит сил стали брать свое и от осуществления многих планов при-
шлось отказаться, он оставался полон решимости  — ​все, что мог, 
все, что осталось, отдать Блоку. Увы, ему довелось лишь положить 
начало огромному делу: о выходе первых двух томов он сообщил 
мне в письме от 3 июня 1997 года.

Андрей Леопольдович был не  только моим другом, но  дру-
гом и  покровителем моих учеников; у  него сложились многолет-
ние прочные разносторонние связи с Харьковом и с нашим универ-
ситетом, в  котором он достаточно регулярно бывал. Вспоминаю, 
как в 1973 году он приехал в Харьков вместе с А. Д. Михайловым, 
они встречались с  представителями литературной и  педагогиче-
ской общественности, проводили в  Центральном лектории вечер 
«Литературные памятники — ​вчера, сегодня, завтра», а Гришунин 
еще выступал с лекцией «Юрий Тынянов — ​писатель и ученый». 
А в 1980 году я организовал в том же помещении большой вечер, 
приуроченный к  100-летию рождения Блока. Нечего и  говорить, 
что «изюминкой» и главным украшением этого мероприятия, став-
шего событием в культурной жизни нашего города, было выступле-
ние Андрея Леопольдовича.
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Когда моя студентка написала дипломную работу, в  которой 
впервые обследовала и ввела в оборот списки комедии Грибоедова 
«Горе от ума», хранящиеся в отделе редких книг и рукописей Харь-
ковской библиотеки имени В. Г. Короленко, мы отправили эту ра-
боту в Грибоедовскую группу Института мировой литературы АН 
СССР, которую возглавлял Гришунин, и, вероятно, единственный 
раз в истории на защите дипломной работы оглашался отзыв столь 
авторитетной инстанции.

Дважды он приезжал в наш университет и с большим успехом 
читал спецкурсы в наших аудиториях, был самым дорогим и же-
ланным оппонентом на защитах моих аспирантов и докторантов. 
Особенно значительна роль, которую он сыграл в судьбе моей уче-
ницы Елены Анатольевны Андрущенко. Когда она подготови-
ла для серии «Литературные памятники» книгу Мережковского 
«Толстой и  Достоевский», ответственным редактором выступил 
именно Гришунин.

Но еще до выхода этой книги я договорился с ним о том, что ред-
коллегия доверит Е. А. Андрущенко куда более ответственную ра-
боту — ​подготовку для той же серии книги Мережковского «Вечные 
спутники». Вечер ее «зачатия» запечатлелся в моей памяти во всех 
деталях. После застолья в квартире А. Д. Михайлова мы шли от его 
дома на улице Качалова к метро «Библиотека имени Ленина» и об-
суждали проблемы и трудности будущего издания. Надо признать-
ся, ни он, ни я не представляли их себе тогда в полной мере. Но моя 
ученица взяла эту высоту. Гришунин должен был быть ее ответ-
ственным редактором, и текстологические основы книги заклады-
вались при его активном участии и под его руководством. К сожа-
лению, дожить до выхода этого совершенного, я бы сказал, в многих 
отношениях образцового, издания ему не довелось.

На протяжении нашей без малого полувековой дружбы мы 
с Гришуниным поддерживали постоянную и оживленную перепи-
ску. Незадолго до  смерти он рассказал мне, что ВСЕ мои письма 
он сохранил и передал в РГАЛИ. Я же, небрежный растяпа, бо`ль-
шую часть их растерял. Из тех писем, которые я все-таки сберег, по-
зволю себе привести здесь тексты, запечатлевшие, как мне кажется, 
живой отпечаток наших отношений.

Первое из  них было написано в  ответ на  известие о  том, что 
ВАК утвердил мою докторскую. Поздравлений пришло тогда мно-
го, но такое страстное — ​только одно.
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Дорогой Леонид Генрихович!
Страшно рад! Веселюся всем сердцем! От всей души по-здрав-

ля-ю!!! Не забывайте теперь друзей — ​тех, что еще не доктора. Домо-
чадцы мои поздравляют тоже. Всего доброго всем Вашим близким.

Обнимаю сердечно!
Ваш А. Гришунин

10 июня 1978 г.

Второе письмо я  получил за  несколько дней до  своего 50-ле-
тия. Эта круглая дата пришлась на  время, когда в  жизни Гришу-
нина случилась большая беда: скоропостижно скончался его друг 
с фронтовых времен Е. Полтев. Жил он в Мурманске, я его никог-
да не видел, но Андрей Леопольдович мне много о нем рассказывал 
и любил повторять, что два самых близких ему человека — ​это Пол-
тев и я. Горестное известие застало его на отдыхе, в Юрмале, и он 
прямо оттуда вылетел на похороны в Мурманск, отправив мне пе-
ред тем такое письмо:

Дорогой Леонид Генрихович!
Я еще поздравлю Вас телеграммой поближе к  Вашему дню, 

а сейчас хочу обнять Вас на расстоянии и сказать Вам, что я Вас 
люблю и очень дорожу нашей верной, хорошей дружбой. Мне ка-
жется, что за эти годы я многому у Вас научился. Вы относитесь 
к  жизни с  чрезвычайной серьезностью и,  кажется, рассчитываете 
ее, как в шахматах. Я уверен, что Вы осуществите все свои планы, 
но впереди еще много высот, которые Вам предстоит покорить.

Крепко Вас обнимаю.
Ваш А. Гришунин

Еще одно письмо, которое, на  мой взгляд, показательно для 
характеристики Гришунина. В конце минувшего века, когда мы 
готовились отметить важнейшее событие культурной жизни  — ​
200-летие со дня рождения Пушкина, — ​я выпустил книгу «Се-
минарий по Пушкину». Со времени выхода в свет последнего по-
добного издания прошло сорок лет, пушкиноведение за это время 
так обогатилось, что необходимость дать современное представ-
ление о  нем была прямо-таки кричащей. Признаюсь, что и  сам 
считаю его подготовку одним из главных дел, которые мне дове-
лось сделать.
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Ни одна моя книга не далась мне так трудно, как эта. Дело не толь-
ко в трудоемкости и ответственности самой работы. Мои надежды 
на то, что в преддверии 200-летия со дня рождения Пушкина удаст-
ся заполучить под эту идею какой-нибудь грант, не оправдались. Не-
имоверных хлопот и унижений стоило выпустить ее в свет. А пока 
она печаталась, развалилось и разорилось издательство, так что реа-
лизация тоже легла на мои не очень широкие плечи. И все-таки я до-
волен, что она существует. Возможно, из всех моих книг эта — ​самая 
нужная, ответившая на наиболее насущную потребность.

Она разошлась по миру, и на прием, который она встретила, жа-
ловаться не приходится. Она сразу попала в Интернет и, если мне 
не изменяет память, была тогда там одной из всего лишь тридца-
ти книг о Пушкине. Она превосходит все другие мои книги по ко-
личеству рецензий, появившихся в разных странах. Как правило, 
в этих рецензиях сочетались и высокая, порой, может быть, даже 
неумеренно высокая, оценка моей работы (не раз повторялось сло-
во «подвиг»), и  огромное количество разнообразных претензий, 
указаний на пробелы и т. п. В ряду полученных мной «критических 
писем» в  моей памяти запечатлелись, наряду с  письмом Гришу-
нина, очень разумные, в хорошем смысле слова дотошные письма 
Л. С. Сидякова и Л. А. Шеймана. Вот что написал Гришунин:

Дорогой Леонид Генрихович!
Я книгу прочитал насквозь, с интересом. Рад за Вас: безусловно, 

это большое Ваше достижение и успех. Понравилось введение, где 
есть свежие мысли о размещении произведений. Замечательно — ​
о  неприязни властей к  комментариям. Цитируется Л. Л. Домгерр, 
до  писаний которого я  никак еще не  добрался. Я  искал книгу, 
и из Вашего «Семинария» узнал, что материал напечатан в «Новом 
журнале» и др.

Думаю, что можно было точнее охарактеризовать издания Ген-
нади, которые не были перепечаткой Анненкова, а существенным 
их ухудшением; сказать бы о споре Анненкова с Ефремовым, ко-
торый — ​принципиален, п. ч. отражал непримиримость тенденций 
«эстетического» и  «библиографического» направлений. Об  изда-
нии «Лит. фонда» (морозовском) Вы не упоминаете. А далее — ​ско-
роговоркой, через запятые, сваливаете в  кучу издание «Просве-
щение», дореволюционное академическое издание, каждый том 
которого по-своему поучителен, венгеровский 6-томник.
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Совсем вышла из поля Вашего зрения работа Модеста Гофмана 
(нет его даже в указателе). Между тем от него оттолкнулись и То-
машевский, и Винокур, и Бонди…

Не сказано о  критике 16-томного издания в  специальном до-
кладе Ю. Г. Оксмана (1957).

Во введении необходимо было сказать о «Пушкинском семина-
рии» Венгерова, который подготовил кадры пушкинистов — ​поч-
ти все оттуда. И о первых семинариях Пиксанова, особенно о его 
«Пушкинской студии» (1922).

В перечне справочной литературы (с. 111–112) как не упомя-
нуть том «Пушкин. Итоги и проблемы изучения» (1966).

Собственно семинарская часть книги больших замечаний 
у  меня не  вызвала, за  одним исключением: «Пушкин и  религия» 
(с. 208–210). Эту разработку считаю просто несостоявшейся. Хотя 
в списке литературы и упомянуты митрополиты Анастасий и Анто-
ний Храповицкий, мне показалось, что Вы их не прочитали. На Ма-
рьямове, Емельяне Ярославском и пошлой книжке 1963 года, вы-
пущенной в ИМЛИ, далеко не уедешь. Жаль, что Вы не знакомы 
с трудами Б. А. Васильева, который тоже не упомянут в указателе; 
особенно с его книгой «Духовный путь Пушкина» (М., 1994).

Вообще одиозные имена: А. И. Гессен, М. Яшин, Т. Глушкова — ​
встречаются слишком часто. О них бы вообще не говорить…

Но Дм. Зуев с его подделкой «Русалки» (и вообще тема фаль-
сификации пушкинских текстов) — ​нужен. И хотя бы в связи с ним 
нужен Ф. Е. Корш. Но ни тот, ни другой в книге не присутствуют.

К недостаткам отношу отсутствие имен: В. И. Чернышева — ​ис-
следователя языка и  орфографии Пушкина, фольклора пушкин-
ских мест; Н. Ф. Бельчикова (работы о стихотворении «Деревня», 
«С Гомером долго ты беседовал один…»)…

Заслуживает внимания тема датировки у  Пушкина. Я  только 
что напечатал об этом большую статью в «Московском пушкини-
сте» (III). Учтите для 2-го издания.

Написано все энергично и  хорошо, как Вы умеете. Но  изред-
ко встречается словечко «Борьба Пушкина…» (с. 105, 107), которое 
я расцениваю как советизм.

Опечатки на стр. 119 (Иезуитова), 178 (Кемерово), 273 (Б. Ф. То-
машевский).

Издано хорошо. Хотя заставки и  прочие детали оформления 
слегка шокируют некоей фривольностью, не вполне пушкинской. 



В целом, конечно, это очень солидный Ваш труд, с которым я Вас 
от души поздравляю. <…>

Ваш А. Гришунин
3 июня 1997 г.

Последние годы жизни этого столь дорогого мне человека были 
омрачены тяжелым недугом: после инсульта он совершенно поте-
рял речь. Он правильно реагировал на все, что я ему говорил: сме-
хом, сочувственным покачиванием головы, но не мог сказать в от-
вет ни слова.

Я написал статью к  его 80-летию. Хотя он не  дожил до  своей 
юбилейной даты, его дочь Аня успела ему ее прочесть и позднее рас-
сказывала мне, что во время чтения у него в глазах стояли слезы. 
Знаю и о том, что я был первым, кому она сообщила о его кончине.
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В мире бардов

Будущие историки, надо думать, не раз вернутся к осмыслению 
того факта, что в системе тотальных запретов, установленных со-
ветской властью, общество сумело пробить заметную дыру, кото-
рая именовалась самодеятельной, или авторской, песней. Высоц-
кий так и умер, не получив разрешение Госконцерта на исполнение 
своих произведений, а между тем не было дома, в котором не зву-
чал  бы его голос. Стихийно собирались никем не  разрешенные, 
но многолюдные фестивали, на которых люди слушали и перепи-
сывали друг у друга не прошедшие цензуру песни. А о самодеятель-
ных концертах в квартирах и говорить нечего.

Для людей моего поколения эти песни были отдушиной, в них 
мы слышали то, о чем не писали газеты, не сообщали теле- ​и радио-
передачи. Как в любой массовой культуре, в авторской песне хвата-
ло хлама, но было там и подлинное, высокое искусство. Уже тогда, 
в  60–70-е годы прошлого века, выявились три вершины: Влади-
мир Высоцкий, Булат Окуджава и Александр Галич. Все они были 
оппозиционны, но  в  разной степени. Наиболее открыто антисо-
ветским поэтом был Галич. Как верно писала Валерия Новодвор-
ская, он видел советскую действительность через прицел автомата 
и расстреливал ее в упор. Не случайно он оказался единственным 
из этой великой тройки, кого вынудили уехать из СССР, и погиб 
в изгнании при не до конца выясненных обстоятельствах.

Я считаю Высоцкого и  Окуджаву великими поэтами, второй 
из них стал темой моих исследований и публикаций, но Галич имен-
но по  причине яростно антисоветского характера его творчества 
был мне наиболее близок. При первых проблесках горбачевской 
гласности я стал предпринимать попытки изучения и популяриза-
ции творчества Галича. Сохранилось свидетельство очевидца, до-
цента Харьковского педагогического университета В. В. Юхта. Он 
пишет: «Переломная дата запомнилась с точностью до дня. 16 фев-
раля 1988-го состоялось первое заседание Филологического об-
щества. Инициатором его создания был, как нетрудно догадаться, 
Леонид Генрихович. А  темой его дебютного доклада стала поэзия 
Александра Галича  — ​“отщепенца, махрового антисоветчика, зло-
пыхателя, эмигранта-НТСовца”. Выбор такого героя там и  тогда 
свидетельствовал о  недюжинной смелости исследователя. Горба-
чевская “перестройка”, напомню, воспринималась на местах специ
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фически: пусть все меняется, но  так… чтобы ничего не  менялось. 
Харьков проснулся лишь весной 1989-го, когда на выборах прокати-
ли выдвиженцев партноменклатуры. А в начале 1988-го город был 
еще погружен в  зимнюю спячку, бонзы долдонили про “социали-
стический выбор”… Кто мог знать, куда повернет колесо истории»83.

Добавлю к этому, что лекции, которые я читал о Галиче, вызы-
вали интерес; меня приглашали в вузы и НИИ. Эта деятельность 
привлекла к себе внимание первого отдела педуниверситета, в ко-
тором я работал, но до какого-то открытого нажима дело не дошло. 
Ситуация менялась быстро: запрещенное вчера сегодня оказыва-
лось дозволенным. Вскоре его стихи стали появляться на страни-
цах журналов.

По счастью, у меня сложились благоприятные условия для изу-
чения и популяризации Галича. Почти все его многочисленные по-
клонники располагали лишь магнитофонными записями песен, 
а это не лучший материал для текстолога: в процессе исполнения 
автор вносил изменения, и неизвестно, какой вариант следует счи-
тать дефинитивным. Мне  же удалось раздобыть ксерокопию по-
следнего прижизненного сборника Галича «Поколение обречен-
ных», изданного в Мюнхене.

Первую свою статью о Галиче я попробовал предложить жур-
налу «Огонек», который считался тогда лидером демократической 
журналистики. Возглавлял его В. Коротич, кстати сказать, вме-
сте с Е. Евтушенконо именно от Харькова избранный в 1989 году 
в Верховный Совет. Но статью мою не приняли. Как и другие жур-
налы, «Огонек» норовил печатать подборки стихов с  краткими 
врезками, куда никакой серьезный анализ вместить было нельзя. 
Зато «Русская речь» напечатала статью «“Как оступившийся ми-
нер” (О сравнениях в поэзии Галича)», что положило начало мое-
му длительному сотрудничеству в этом журнале и дружеским кон-
тактам с  редактором отдела «Язык художественной литературы» 
Ю. И. Семикозом. Появилось еще несколько публикаций: «Поэт 
о поэтах», «Вставная новелла как форма выражения авторской по-
зиции в поэме А. Галича “Кадиш”», «Средства типизации в сатири-
ческих стихах Галича», «Необъявленная война».

Почувствовал себя в  силах написать о  Галиче книжку и  на-
мерение это осуществил. Мой многолетний друг и  выдающийся
исследователь авторской песни Анатолий Валентинович Кулагин, 

83 Юхт В. В. Многоликий талант // Наука и жизнь. Харьков, 2010. С. 88.
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к разговору о котором я еще вернусь, проявил незаурядную и до-
рогую мне проницательность, отозвавшись о  побудительных мо-
тивах этого замысла такими словами: «Ощутима и  личная при-
страстность автора, столь характерная для тогдашнего (не только 
Л. Г. Фризману присущего) желания после долгих десятилетий вы-
нужденного молчания высказаться, объясниться в любви к поэту. 
Именно так мы понимаем булгаковский эпиграф к книге: “И я, ко-
торому никогда не  суждено его увидеть, посылаю ему свой про-
щальный привет”. Вместе с тем эта книга — ​филологическая, в ней 
намечены перспективы изучения творчества поэта и начата их ре-
ализация»84.

Писалась книга о  Галиче быстро и  радостно. Низкий поклон 
за  понимание и  поддержку брату покойного поэта Валерию Ар-
кадьевичу и  его жене Людмиле Георгиевне. Помогала мне и  его 
родственница Нина Георгиевна Крейтнер, которая распоряжалась 
значительной частью его архива. Но с ней было нелегко, приходи-
лось объяснять, что все, что я делаю, я делаю не для себя, а для уве-
ковечения памяти великого поэта и дорогого ей человека. Мои уго-
воры не были бесплодны, по ходу разговора она смягчалась, как-то 
теплела, и я добился почти всего, чего хотел. Лишь несколько фо-
тографий, которые я выпрашивал для иллюстраций, так и не уда-
лось получить.

Поскольку для меня всегда самым ценным в  Галиче была его 
беспощадная приверженность истине о нашей истории, о нашем по-
литическом строе, о всей нашей жизни, то я и назвал книжку строч-
кой из его песни: «С чем рифмуется слово ИСТИНА». Принес ее 
в издательство «Художественная литература», в котором был, как 
казалось, желанным автором: кроме двух сборников в серии «Рус-
ская литературная критика» и монографии «Декабристы и русская 
литература» здесь вышел подготовленный мной «Парнас дыбом»: 
первое издание стотысячным тиражом, а через год второе — ​трех-
соттысячным. Намечавшийся редактор одобрил представленную 
рукопись, поддержал меня в  том, что книга должна быть лишена 
какого-либо налета академизма или наукообразия, согласился с от-
сутствием в ней библиографических сносок. Но выпуск сорвался 
из-за финансовых неурядиц. Было межеумочное время, когда го-
сударственные издательства разваливались, а частные еще не ста-
ли на ноги.

84 Кулагин А. В. Барды и филологи. Коломна: МГОСГИ, 2011. С. 61.
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С двухлетней задержкой и ценой немалых усилий мне все же 
удалось добиться ее выхода в  свет. «Крышу» дало санкт-петер-
бургское издательство «Орион», а  реально тираж был отпечатан 
в Харькове. Встретили ее хорошо. «Литгазета» откликнулась хва-
лебной рецензией, а сотрудничавший с ней Г. Г. Красухин написал: 
«…Книжка Ваша по-новому раскрывает и  Вас. Оказывается, Вы 
не только ученый литературовед» — ​и тут же предложил сотрудни-
чество в рубрике «Точка зрения», которую он вел: «Я был бы рад, 
если бы колонка Вам удалась: мыслите Вы очень интересно». Вот 
отклик Б. Ф. Егорова: «Меня не удивила книга: ведь большинство 
из нас в нормальных условиях занимались бы современностью — ​
и к ней всегда тянемся». Из США пришло письмо Юрия Дружни-
кова: «Книжку Вашу о  Галиче я  прочитал сегодня ночью. О  нем 
много написано, но  это лучшее, что я  знаю. Вы, помимо прочего, 
очень точный на слово эссеист». С. Б. Рассадин, хорошо знакомый 
с Галичем и примерно тогда же выпустивший о нем книжку мему-
арного характера, написал: «…Благодарю Вас как внимательный 
и неизбежно придирчивый читатель. Всегдашний Ваш превосход-
ный уровень, мне давно и хорошо знакомый, разумеется, выдержан 
и здесь, в материале, уж не знаю, то ли необычном для Вас, то ли 
неожиданном для меня. Вероятно, это прозвучит глупо, но все рав-
но: я рад за покойного Сашу, так трагически недополучившего при 
жизни. Впрочем, и Вашу книгу он читал бы с радостью и недовери-
ем: неужели это про меня? Да, слава богу, про него».

Так случилось, что с  книжки о  Га-
личе началась моя дружба с  Бенедик-
том Михайловичем Сарновым. Счи-
таю его одной из  самых выдающихся 
личностей, знакомство с  которыми 
мне подарила судьба. Сколько я  бы-
вал в  Москве на  протяжении двадцати 
лет, отделявших наше сближение от его 
смерти, столько напрашивался в  гости 
в  его квартиру на  улице Черняховско-
го… А  ведь в  1994  году я  напал на  него 
в  печати! Опубликовал в  «Литератур-
ной газете» статью «“Подлинный расцвет”, или О чем позабыл Бе-
недикт Сарнов». Думал, после этого он меня на порог не пустит.

Б. М. Сарнов
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Но нет! Он не только не обиделся и не счел врагом, а пригла-
сил в гости. Было товарищеское общение и бутылочка вина, и ушел 
я одаренный его книгой «Пришествие капитана Лебядкина (Слу-
чай Зощенко)» с  надписью: «Леониду Генриховичу Фризману 
с благодарностью за понимание, что для литератора, как известно, 
дороже всего. Дружески Б. Сарнов». Согласитесь, что такой ответ 
на критику в печати встретишь нечасто, на это способен только ду-
ховно сильный человек.

Главным свершением Сарнова я  считаю его четырехтомный 
труд «Сталин и писатели». Из остального ставлю выше всего книги 
«Маяковский. Самоубийство» и «Феномен Солженицына». Делаю 
над собой усилие, чтобы не продолжить этот перечень двухтомны-
ми мемуарами «Скуки не было» и некоторыми другими из его книг. 
Ничего не скажу о том, какой он был собеседник, потому что это 
не  передать никакими словами. Читайте его и  все поймете сами. 
Во время встречи, которой суждено было стать последней, Сарнов 
рассказал, что пишет книгу об Окуджаве. С каким наслаждением 
я бы ее прочел!

При каждой встрече я  приглашал его в  Харьков. Он побывал 
у нас дважды и оба раза не один: привозил Наума Коржавина и Вла-
димира Войновича. Он умер в апреле 2014 года. Приехав в Москву 
в октябре на Лермонтовскую конференцию, я тщетно пытался ска-
зать хоть несколько сочувственных слов его вдове Славе Петровне, 
но найти ее не сумел.

Как автора книги о Галиче меня стали приглашать на регуляр-
ные конференции, проходившие в  Государственном культурном 
центре-музее В. С. Высоцкого на Таганке. Думаю, что, по крайней 
мере, первым из  этих приглашений  — ​на  конференцию, прошед-
шую в апреле 1998 года и посвященную 60-летию со дня рождения 
Высоцкого, — ​я обязан моему другу Сергею Ивановичу Кормило-
ву. Во всяком случае, это единственный член оргкомитета, с кото-
рым я был до того близко знаком.

…А познакомились мы в  Тбилиси на  очень интересной, пред-
ставительной и памятной конференции по сонету, организованной 
К. С. Герасимовым (обаятельный человек, которого Гришунин на-
зывал первым интеллигентом Грузии) и украшенной такими участ-
никами, как В. А. Сапогов и В. С. Баевский. Там мы с Кормиловым 
перешли на  «ты» и  отбросили отчества. Сегодня в  Москве таких 
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мне дорогих и любимых людей, как Сережа, меньше, чем пальцев 
на  одной руке, и  я  хочу сказать о  нем несколько слов безотноси-
тельно к бардам и авторской песне.

Отдаю себе отчет в  том, что осведомленность моя односто-
ронняя. Ничего не могу сказать о нем как о педагоге, лекторе, на-
учном руководителе. Но  точно знаю, какой он труженик и  какой 
эрудит. Никогда не видел перечня его публикаций, но, судя по ре-
гулярности появления его имени в научной периодике, такой пе-
речень должен быть более чем внушителен. В теме его докторской 
диссертации «Маргинальные системы русского стихосложения» 
ничего не смыслю. Но знаю, что его оппонентами были Гаспаров 
и Эткинд — ​и мне этого достаточно! Бывая у него дома, с уважи-
тельным удивлением рассматриваю горы его книг, не только стоя-
щих на полках, но и лежащих горами по всему пространству ком-
нат. Рассматриваю и мысленно развожу руками: мне и не снилось 
такое многообразие интересов.

Есть, однако, такая область его дея-
тельности, о  которой берусь судить уве-
ренно: Кормилов как рецензент. Никто 
не написал столько рецензий на мои кни-
ги, как он, и я знаю: Кормилов — рецензент 
убийственный. Он никогда не  ввяжется 
в  полемику по  дискуссионному вопросу, 
не скажет ничего, на что можно было бы 
возразить. Но  он высмотрит все ошиб-
ки, неточности, даже опечатки. Такая зор-
кость обличает незаурядную эрудицию.

Самые теплые чувства вызывает 
во мне его семья. Не знаю, молчалива ли 
его жена по натуре или держится так в моем присутствии, но я смот
рю на  нее молчащую и  любуюсь: такая интеллигентность светится 
во всем ее облике. А его дочка, можно сказать, выросла на моих гла-
зах: я познакомился с ней, когда она только пошла в школу, теперь 
она и замужем, сама пишет книги, и ее отцу есть, что` о ней рассказать.

Итак, когда я  впервые появился на  конференции, проходив-
шей в  Центре Высоцкого, ко  мне подошел незнакомый человек 
и уверенно назвал меня по имени и отчеству. Это был Андрей Ев-
геньевич Крылов, заместитель директора по  музейной и  научной 
работе. Позднее мы с  ним сблизились и  подружились, и  я  смог 
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по достоинству оценить его разностороннюю одаренность. В осве-
домленности о творческом наследии Окуджавы, которого он хоро-
шо знал при жизни, ему не было равных. Мне это раскрылось, когда 
я увидел, как он вдребезги разнес том, выпущенный «Новой биб-
лиотекой поэта».

Его книжки, которые он мне позднее дарил: «Галич-соавтор» 
и  «Не квасом земля полита…»  — ​неоценимый материал для бу-
дущих комментаторов Галича, притом такой, ценность которого 
со временем будет только возрастать. К тому же он был организато-
ром от Бога, душой конференций, проводимых Центром Высоцкого, 
и изданий, выходивших по их следам. Его конфликт с Н. В. Высоц-
ким, приведший к уходу из Центра, обернулся невосполнимой поте-
рей и для дела, и для всех нас. Но это было намного позднее. А сей-
час, сказав мне две-три дежурные фразы, он попросил пройти в зал, 
где шло заседание, в программе которого значился мой доклад.

Войдя, я увидел, что ведет заседание не кто иной, как мой Кор-
милов. Сережа усмехнулся и приветливо кивнул мне своей огром-
ной головой, украшенной роскошной шевелюрой, которая сводила 
с ума чувствительных женщин. Только я опустился в кресло, как 
предыдущий докладчик покинул кафедру, и  Сережа предоставил 
слово… мне! Вот, оказывается, в чем был смысл его усмешки: я, сам 
того не зная, поспел аккурат к своему докладу.

Моя тема была обозначена строкой Окуджавы «Каждый пи-
шет, как он слышит». Я  говорил о  том, что, характеризуя Окуд-
жаву, Высоцкого, Галича, не уйти от их сопоставления и противо-
поставления. Чтобы лучше понять каждого из  них, мы будем их 
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сравнивать, и от этого сравнения каждый из них останется в выиг
рыше. Я повторил другими словами сравнение, которое родилось, 
еще когда я писал свою отвергнутую статью в «Огонек», а позднее 
фигурировало в моей книжке. Окуджава — ​музыкант в поэзии. Му-
зыкальность — ​это особая природа его стихов, и в ней большой ряд 
музыкантов: музыкант «целуется с  трубой», «наигрывает вальс», 
«в руках сжимает черешневый кларнет». Высоцкий остается в поэ
зии актером, мастером перевоплощения: он конькобежец, пьяный 
хулиган и даже волк, и иноходец, и истребитель. А Галич — ​живо-
писец, он несколькими мазками создает картину, которую нельзя 
забыть: «дом, где с куполом синим не властно соперничать небо»; 
«а за  окнами снег, а  за  окнами белый мороз. Там бредет одноно-
гая тень мимо белых берез». Мне несколько раз доводилось видеть 
ссылки на это наблюдение, но больше всего я горжусь тем, что его 
стали упоминать и без ссылок, т. е. признав как бы обезличенным 
общенаучным достоянием.

На конференциях в  Центре Высоц-
кого я  встречался с  многими авторитет-
ными специалистами и  интересными 
людьми, но  особо дорожу многолетней 
дружбой и общением с человеком, кото-
рый, по  моему мнению, внес в  изучение 
авторской песни вообще и  творчества 
Высоцкого в  частности, вклад, не  сопо-
ставимый ни с чьим. Это уже упоминав-
шийся Анатолий Валентинович Кулагин.

Он живет в  Коломне, а  дружим мы 
с  ним около тридцати лет. В  1999  году 
он защитил в  МГУ докторскую диссер-
тацию «Эволюция литературного твор-
чества В. С. Высоцкого». Тема, я считаю, была выбрана прицельно: 
нет понимания Высоцкого без понимания его эволюции. Моно-
графия Кулагина, примерно так  же озаглавленная, переиздава-
лась трижды и  для каждого издания дорабатывалась, последнее 
из них вышло в 2013 году. Сколько своих книг он мне подарил, сра-
зу не скажу, нужно считать. А их список занял бы добрую страни-
цу. В  книге «Высоцкий и  другие», вышедшей в  2002-м, перечень 
публикаций Кулагина, появившихся уже к тому времени, включает 
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37  названий. В  2010  году он подарил 
мне интереснейший сборник своих ста-
тей «У  истоков авторской песни», в  ко-
торый включены также отрывки из  от-
зывов Кулагина на  защитах докторских 
и  кандидатских диссертаций по  Высоц-
кому. Они свидетельствуют в числе про-
чего и о том, каким желанным он был оп-
понентом.

А последней из присланных им книг 
(насколько я знаю, Толя с недавних пор 
ослабил свое внимание к авторской пес-

не и углубился в изучение поэзии А. С. Кушнера) стала книга «Бар-
ды и  филологи. Авторская песня в  зеркале литературоведения». 
Появление этой книги считаю событием этапным. Это первая кни-
га не о Высоцком, не о  Галиче, не об Окуджаве, а об их исследо-
вателях; первая книга, где в центре внимания автора не БАРДЫ, 
а БАРДОВЕДЕНИЕ. И написать ее мог (и должен был!) только Ку-
лагин. Она логически выросла из цикла его статей, появлявшихся 
в «Новом литературном обозрении». Дарственная надпись на ней 
в  моем восприятии cum grano salis: «Дорогому Леониду Фризма-
ну — ​филологу широкого диапазона, не забывающему и о бардах…» 
Так и  должен был написать человек, отдавший жизнь изучению 
бардов, коллеге, который уделяет им внимание время от времени.

Эта надпись напомнила мне другую, сделанную выдающим-
ся исследователем бардовской песни, автором первой (вышедшей 
в 1991 году!) книги о Высоцком «В союзе писателей не состоял» 
Владимиром Ивановичем Новиковым: «Дорогому и  высокоце-
нимому (во  всех аспектах: элегическом, галичевском, парнасском 
(дыбом) и многих других) Леониду Генриховичу Фризману…».

Было у меня и такое соприкосновение с бардовской тематикой. 
Моя соискательница Инна Грачева написала и  успешно защити-
ла диссертацию о Юлии Киме. Насколько мне известно, этот попу-
лярный бард впервые стал предметом такого углубленного иссле-
дования. Когда ее работа подходила к концу, она попросила меня 
помочь ей написать и издать также книжку об этом поэте.

Надо сказать, что материал был ею собран не только в высшей 
степени добросовестно, но и умело. Как я мог убедиться, она ори-
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ентировалась в интернете гораздо свободнее и целесообразнее, чем 
ваш покорный слуга. Диссертация была существенно переработа-
на, и в 2014 году сделанная нами в соавторстве монография «Мно-
гообразие и своеобразие Юлия Кима» вышла в свет.

С кем обменяться мнениями о ней, как не с Толей Кулагиным! 
Произведение наше он одобрил, но, будучи настоящим специали-
стом, сделал и несколько толковых замечаний. Вот письмо, которое 
я от него получил:

«Дорогой Леня, я  побывал у  Крылова и  получил твою книгу 
о  Киме. Поздравляю тебя еще раз с  ее выходом и  очень благода-
рен тебе за подарок. Замечательно, что теперь и у Кима есть “своя” 
монография — ​он ее, конечно, заслужил. Надеюсь, он сам об этом 
или уже знает, или скоро узнает. Сам я  никогда о  нем не  писал 
и не считаю себя специалистом или знатоком, но и без того вижу, 
что ты и твоя ученица поработали на славу. Книга подробная, об-
стоятельная, охватывающая разные грани дарования героя. Хоро-
шо, что и “кимовского” Путина не обошли! (Он — ​то есть Путин — ​
тоже этого “заслуживает”.) Может быть, стоило побольше сказать 
о собственно художественной природе творчества Кима, об особен-
ностях поэтики (по  примеру, скажем, Льва Аннинского, который 
в свое время написал, что у Кима нет лирического героя в тради-
ционном смысле слова, что у него царит иронико-пародийная сти-
лизация и  проч.); без этого интонация книги иногда становится 
несколько описательной. Конечно, нужна библиография и  ссыл-
ки  — ​почему их нет? Кстати, там, где вы пишете об  отношениях 
Кима с  Высоцким, можно было  бы учесть интервью Кима, напе-
чатанное в первом выпуске альманаха “Мир Высоцкого” (этот вы-
пуск у тебя должен быть: его дарили на конференции в музее В.В. 
в 1998 году, на которую ты приезжал). Там Ким довольно подробно 
об этом рассказывает».

В заключение хочу сказать, что с докладами об авторской пес-
не я выступал не только в Центре-музее Высоцкого, но использо-
вал для ее популяризации все аудитории, какие мог. В Киеве состо-
ялись доклады «Политический подтекст неполитических стихов 
Булата Окуджавы» и «Юлий Ким — ​диссидент ХХI века», в Одес-
се — ​«Гражданственность Булата Окуджавы», в Люблине — ​«Ваше 
величество женщина», в  Крыму  — ​«“На фоне Пушкина…”. Пуш-
кинские отзвуки у  Галича и  Окуджавы». Все они опубликованы. 



Появились в  печати также статьи «“Ах, если  б я  знал это сам…”. 
Поэзия безответных вопросов» и «“Ах мил-сердечный друг…”. Бу-
лат Окуджава в песнях и воспоминаниях Юлия Кима».

Понятно, что за  истекшие десятилетия общественная функ-
ция авторской песни существенно изменилась. Она перестала быть 
выразительницей оппозиционных настроений. Но  в  значительно 
большей степени определилось ее место как органической части 
отечественной культуры.

В массовом сознании бытует представление, что Маяковский, 
Багрицкий, Антокольский, Твардовский, Бродский, Самойлов  — ​
это поэты, а Высоцкий, Галич, Окуджава как бы из другой катего-
рии, и ставить их в один ряд не принято. Я приведу сравнение, ко-
торое, конечно, хромает, но, надеюсь, поможет мне выразить свою 
мысль. На  просьбу назвать великих поэтов ХIХ  века каждый на-
зовет Пушкина, Лермонтова. Некрасова, но  вряд  ли кто-то назо-
вет Крылова. Между тем Крылов по своей популярности превос-
ходил любого поэта ХIХ  века, включая Пушкина. И  у  Николая I 
были основания считать его самым великим поэтом своего царст
вования. Выражения «демьянова уха», «а ларчик просто открывал-
ся», «сильнее кошки зверя нет», «воз и ныне там», «хоть видит око, 
да зуб неймет» знают даже те, кто в жизни не прочел ни одной кни-
ги и понятия не имеет, кто автор приведенных строк. Почему же мы 
замалчиваем тот факт, что Высоцкий, которого слушали и любили 
и академики, и дворники, и утонченные интеллектуалы, и спивши-
еся бедолаги, превосходил по  своей популярности Ахматову, Па-
стернака, Мандельштама, Бродского и еще многих, кого мы отно-
сим к крупнейшим поэтам ХХ века?

Чем дальше будет уходить в прошлое представление о Высоц-
ком и Галиче как о поэтах, которые только тем нам и дороги, что вы-
ражали запретные мысли, тем правильнее будет становиться пред-
ставление о  глубине идей, выразившихся в их стихах, о мощи их 
образов, об  их художественном мастерстве и  месте, принадлежа-
щем им в истории литературы.
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Дорогие мои томичи

Томск  — ​это не  только страница моей биографии, но  и  отре-
зок жизни, оставивший памятный след в душе. Все началось с Фа-
ины Зиновьевны Кануновой. Я смолоду знал ее работы и ценил их 
обстоятельность и  достоверность. Это касается и  ее монографии 
о  русской романтической повести, и  статей о  журналистике пер-
вой трети ХIХ века, и еще всякого-разного — ​печаталась она много. 
Что-то побудило меня ощутить в ней родственную душу; я послал 
ей свои «Северные цветы», выпущенные в  серии «Литературные 
памятники», и получил такой ответ:

Глубокоуважаемый Леонид Генрихович!
Огромное спасибо Вам за «Северные цветы». С любовью про-

смотрела книжку и от души радуюсь за Вас и любимый мной альма-
нах. Ему с исследователями очень повезло. Сейчас читаю Вашу ста-
тью с жадностью, потому что все это хоженые мной места и очень 
интересующие меня сюжеты. Ведь моя кандидатская диссертация 
посвящена «Московскому вестнику». Это, очевидно, во многом ре-
шило мою судьбу.

Еще раз: большое спасибо и искренне поздравляю Вас с выхо-
дом прекрасной книги! Новых удач Вам.

С искр. приветом,
Ф. Канунова

Фаина Зиновьевна была одной из тех 
счастливых женщин, которые до  ста-
рости ощущают себя молодыми. Когда 
я впервые увидел Ф.З. (ее многие колле-
ги и ученики называли так за глаза), ей 
было под семьдесят, но  она тщательно 
следила за  своей внешностью и  впечат-
лением, производимом ею на  мужчин. 
Диссертантка, которая допустила, что 
я увидел Ф.З., когда она считала себя не-
допричесанной, получила за эту оплош-
ность по первое число.

Но главное, что осталось в  светлой 
памяти всех, кому посчастливилось ее 
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знать, было, конечно, другое: ее самоотдача подлинного ученого, 
влюбленность в  свое дело, которой она умела заразить окружаю-
щих  — ​сотрудников, учеников, всех как-то причастных,  — ​талант 
организатора, такого командира, который не  говорит: «Вперед!», 
а говорит: «За мной!».

Ко времени нашего знакомства центром ее внимания, можно 
сказать, главным делом и ее жизни, и жизни тех, кого она сплоти-
ла вокруг себя, был Жуковский. Вы только подумайте: эта славная 
когорта отодвинула на вторые роли Москву и Ленинград и сдела-
ла далекий сибирский Томск столицей Страны Жуковского. И как 
невероятно вырос, как раскрылся новыми качествами сам Жуков-
ский, как утвердилась его роль одной из ведущих фигур литератур-
ного процесса!

Само воссоздание библиотеки Жуковского было, по моему глу-
бокому убеждению, подвигом. Я побывал в Томске несколько раз 
и наслышан о том, как это происходило. Библиотека, приобретен-
ная для Томского университета, по  разным причинам оказалась 
раздроблена, некоторые книги попали в общее хранилище, в учеб-
ную библиотеку, в  библиотеки кафедр. В  процессе поисков при-
шлось прибегнуть к сплошному пересмотру старых фондов.

Работенка была еще та. По выражению Маяковского, «в грамм 
добыча, в  год труды». Для выявления искомых книг, изучались 
дневники, переписка, воспоминания, после чего в  обследованных 
книгах обнаруживались записи, пометы, сделанные характерным 
почерком Жуковского, и даже рисунки, выполненные поэтом. Та-
ким образом удалось выявить и описать свыше 3100 экземпляров 
книг, принадлежавших Жуковскому. Нетрудно себе представить 
мое состояние, когда я ходил между этими шкафами, трогал книги, 
разговаривал с людьми, которые сделали это возможным.

Однако успехи поисков знаменовали не конец работы, а лишь 
создание предпосылок для ее начала. Предстояло подвергнуть изу-
чению весь грандиозный объем добытого материала. Ведь Жуков-
ский имел обыкновение на страницах книг оставлять свои тексты, 
в частности наброски переводов. А специалистам даже отчеркива-
ния, подчеркивания, крестики на  полях говорили о  многом. Тог-
да и  началась работа, которую фактически возглавила Ф.З. и  ко-
торая увенчалась выпуском трехтомного сборника исследований 
«Библиотека В. А. Жуковского в  Томске». Как совершенно спра-
ведливо отметила она в одном из своих интервью: «Исследование 
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библиотеки Жуковского определило главное направление в изуче-
нии не только русского романтизма, но и русской классической ли-
тературы в целом как направление человековедения»85.

В 1990 году я узнал, что трехтомник «Библиотека Жуковско-
го в Томске» выдвинут учеными Пушкинского Дома во главе с Ли-
хачевым на  соискание Государственной премии России, и  полу-
чил просьбу направить свой отзыв в поддержку этой инициативы. 
У меня не сохранилась копия подготовленного мной довольно объ-
емного отзыва, но позволю себе заверить, что отнесся к работе над 
ним со всей ответственностью, писал не только о заслугах членов 
редколлегии, но  и  характеризовал отдельные статьи. Я,  конечно, 
понимаю, что моя роль в решении вопроса была нулевой, издание 
получило бы заслуженную им награду и без меня, но я сочинял этот 
документ с вдохновением, и у меня осталось удовлетворенное чув-
ство от сознания, что представилась возможность исполнить свой 
долг и что я этой возможности не упустил.

Впрочем, все это было позже, а тогда 
вскоре после приведенного выше письма 
Канунова пригласила меня в  Томск оп-
понировать ее аспирантке, защищавшей 
диссертацию на тему «Н. М. Карамзин — ​
переводчик». Звали аспирантку Оль-
га Бодовна Кафанова, и  о  ней я  в  даль-
нейшем расскажу подробнее, потому что 
ни с кем из тех, кого я отношу к категории 
«дорогие мои томичи», не сблизился так, 
как с ней. Мы давно на «ты», и не только 
я ее, но и она меня называет по имени…

Всей подоплеки приглашения меня 
на защиту я не знаю; возможно, это было 
связано с тем, что у Олиной диссертации 
было два руководителя: не только Канунова, но и Юрий Давидович 
Левин, крупнейший специалист по  англо-русским литературным 
связям, фактический заместитель академика М. П. Алексеева. По-
знакомила меня с ним Александра Львовна Андрес, которой я обя-
зан знакомством с Эткиндом. Уже в пору нашей дружеской близо-
сти Левин был избран почетным доктором Оксфорда, чем совсем 

85 Канунова Ф. З. Слово юбиляра // Жуковский и  время. Томск: Изд. 
Томского ун-та, 2007. С. 7.

О. Б. Кафанова
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не  чванился, а  охотно над этим подшучивал. Ко  мне он относил-
ся с симпатией и уважением, проявившимися, в частности, в пись-
ме от 27 мая 1980 года, в котором говорилось: «Пользуюсь случаем, 
чтобы сообщить Вам о  том, что Ваше имя звучало в  моем недав-
нем разговоре в Москве. Дело в следующем. Летом должна выйти 
моя книжка (первая — ​куда мне до Вас!) “Оссиан в русской лите-
ратуре. Конец XVIII — ​первая треть XIX века”. Находясь в Моск-
ве, я зашел 19 мая в “Вопросы литературы” и беседовал с Е. А. Ка-
цевой и Г. К. Львовой о том, что мне хотелось бы иметь рецензию 
на  книжку в  журнале. Обсуждая возможные кандидатуры рецен-
зентов, Кацева назвала Вас и обещала написать Вам соответствую-
щую просьбу, когда книга выйдет. Надеюсь, что Вы не откажетесь, 
а  при Вашей феноменальной работоспособности это не  отнимет 
у Вас много времени».

То, что именно Левин подсказал Кануновой мою кандидатуру 
в  качестве первого оппонента, косвенно подтверждается тем, что 
второй оппонент был приглашен, несомненно, с  его подачи. Это 
была работавшая, как и  Левин, в  Пушкинском Доме сотрудница 
отдела русской литературы XVIII  века Наталья Дмитриевна Ко-
четкова. Не хотел бы сплетничать, но раз начал говорить правду, 
куда от  нее денешься… Подозрения относительно близких отно-
шений Левина с Кочетковой возникли еще при жизни его первой 
жены М. И. Дикман, а когда вскоре после ее смерти Левин сообщил 
мне, что женился вторично, я и спрашивать не стал, на ком. «Вы ее 
вычислили?»  — ​усмехнулся в  разговоре со  мной Я. С. Билинкис. 
Я  подтвердил. По  всему по  этому я  и  думаю, что Юрий Давидо-
вич, симпатизировавший Оле Кафановой, которая, надо думать, 
не меня одного впечатляла красотой и обаянием, подобрал ей обо-
их оппонентов.

Так, в декабре 1981 года я впервые попал в Томск. Стояли соро-
коградусные морозы, и мы видели сквозь иллюминаторы, что к на-
шему самолету не  могут подогнать трап, поскольку не  удавалось 
разогреть его замерзший мотор. Но, как я убедился, когда в ясный 
день светит солнце и воздух столь неподвижен, что ни одна веточ-
ка не шелохнется, то на сибирском морозе чувствуешь себя намно-
го лучше, чем на  пронизывающем и  холодящем душу ленинград-
ском ветру.

Прочитав Олину диссертацию, я оказался способен не только 
оценить эту работу, но и провидеть будущее ее автора. Я ощутил, 
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что передо мной птица высокого полета и что она не ограничит-
ся получением кандидатской степени. Для меня также не подле-
жало сомнению, что влияние на нее Левина превышало влияние 
Кануновой.

Олина защита была неинтересной. Ее диссертация настолько 
превосходила обычный для подобных работ уровень, что не остав-
ляла места для дискуссий. Приезжая в Томск в последующие годы, 
я проводил время не с теми, кому оппонировал, а с ней. Гуляли, си-
дели на берегу речки Томь. И позднее встречались, где удавалось: 
в Москве, в Ленинграде.

Именно с ней сложились особенно доверительные и прочные 
отношения. В  моей памяти живы ее рассказы об  отце, который 
открылся мне как значительная, я  бы сказал даже необыкновен-
ная, личность. В нелегкой атмосфере последних десятилетий мы 
с  Олей продолжали тянуться друг к  другу и  стремились не  упу-
стить возможности увидеться. Каждый ощущал в другом человека, 
с которым можно поделиться сокровенным, а в случае нужды об-
ратиться за помощью… Петербург — ​столица в сравнении с Харь-
ковом. Оля это понимала и стремилась сообщать мне то, что меня 
могло интересовать.

С той первой поездки я полюбил Томск и томичей. Тогда я по-
знакомился с  людьми, которые не  только стали моими друзья-
ми, но вызвали и продолжают вызывать мое восхищение. Первы-
ми из них хочу назвать Александра Сергеевича Янушкевича и его 
жену Ольгу Борисовну Лебедеву. Безоговорочно признавая их 
обоих специалистами экстракласса, позволю себе считать, что со-
отношение мест, принадлежащих им в науке, не было неизменным.

Александр Сергеевич был старше Ольги Борисовны почти 
на десять лет. Хотя он лишь незадолго до нашего знакомства был 
утвержден в звании доцента, а докторскую защитил пять лет спу-
стя, за версту чувствовалось, что этот человек обладал значитель-
ным авторитетом и научным весом, что он при Кануновой в поло-
жении кронпринца. Правда, он сменил ее в должности заведующего 
кафедрой лишь в 1991 году, но уже раньше появились такие опре-
деляющего значения его книги, как «Этапы и проблемы творческой 
эволюции В. А. Жуковского» и «В. А. Жуковский. Семинарий». Обе 
они стоят на моей книжной полке с сердечными и лестными дар-
ственными надписями. Но  важнее, несопоставимо важнее то, что 
он возглавил издание 20-томного «Полного собрания сочинений» 
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Жуковского. Оно, конечно, не дошло до Харькова; я имел возмож-
ность с ним познакомиться лишь в Москве, и то весьма бегло. Мо-
жете сколько угодно укорять меня в чрезмерной эмоциональности, 
но убежден, что такое издание да такого автора, как Жуковский, ко-
торый никогда прежде не издавался как следует, издание, задуман-
ное с таким размахом и осуществленное на таком профессиональ-
ном уровне, — ​это бессмертие.

К сожалению, бессмертие не  убе-
регает от  смерти. 26  ноября 2016  года 
на 73-м году жизни Александр Сергеевич 
стал жертвой автомобильной катастрофы. 
Он, самый осторожный человек на свете, 
не способный не то что правила нарушить, 
а совершить необдуманное движение, по-
гиб такой нелепой смертью! Как расска-
зывали люди, знакомые с  деталями про-
исшествия, в  его автомобиль врезалась 
огромная «тойота», и он скончался на ме-
сте. Бесстрастный интернет регистрирует 
место трагедии — ​62-й километр автомо-
бильной трассы Томск — ​Колпашово.

Два слова о личном. Я всегда буду вспоминать Александра Сер-
геевича с  глубокой благодарностью за  помощь, которую от  него 
получил. В  середине 80-х годов я  работал над монографией «Де-
кабристы и  русская литература», в  которой был обстоятельный 
раздел, где анализировалось отношение Жуковского к  декабри-
стам. Один из наиболее авторитетных специалистов по Жуковско-
му Раиса Владимировна Иезуитова, человек непростой и на похва-
лы не щедрый, сделала в одной из своих статей сноску, в которой 
говорилось, что после написанного по этому поводу в моей книге, 
тему можно считать закрытой и возвращаться к ней в будущем нет 
необходимости. По мне, такая сноска стоит рецензии. Но не видать 
мне подобной оценки, если бы, работая над разделом, я не находил-
ся в постоянном контакте с Александром Сергеевичем и не пользо-
вался его помощью!

В отличие от Янушкевича научный взлет его жены Ольги Бо-
рисовны Лебедевой происходил на моих глазах. Он защитил кан-
дидатскую задолго до моего появления в Томске, а докторскую на-
много позже, и  у  меня нет ни  того, ни  другого его автореферата, 

А. С. Янушкевич
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зато от Ольги Борисовны я получил оба, причем надписи на них 
отразили эволюцию ее отношения ко мне. Кандидатский был над-
писан: «…с глубоким уважением и благодарностью за прекрасные 
работы», а докторский: «…с невыразимыми чувствами». Первая ее 
защита проходила за  год до  нашего знакомства, а  когда назрева-
ла вторая, она попросила меня об отзыве. Придерживаясь мнения, 
что невыразимых чувств не бывает (да простит меня гениальный 
автор стихотворения «Невыразимое»!), 
я постарался выразить свое мнение о за-
щищаемой диссертации и  вроде в  этом 
стремлении преуспел: как написала Оль-
га Борисовна, после оглашения отзыва 
зал «взорвался аплодисментами». Мо-
жет быть, стоит упомянуть, что защи-
та происходила в Новгороде, а это город 
мне не чужой, и с вожаком новгородско-
го литературоведения Вячеславом Ана-
тольевичем Кошелевым меня связывают 
многолетние самые что ни есть невыра-
зимые, но вполне выразимые чувства… 

Но то, что я в Ольге Борисовне оценил уже после того, как нас 
разлучила судьба, и поездки в Томск перешли в категорию сладких 
воспоминаний, было вызвано потоком — ​другого слова не подберу — ​
потоком авторефератов диссертаций, подготовленных под ее руко-
водством. Справедливости ради упомяну, что приходили подобные 
невысказанные просьбы и  от  учеников других томских профессо-
ров: ее мужа А. С. Янушкевича, И. А. Айзиковой, О. Б. Кафановой 
(Ю. Ю. Афанасьева, А. С. Барбачаков, А. Э. Еремеев, Н. Ж. Ветше-
ва, В. М. Костин, Л. И. Крекнина, А. И. Куляпин, Е. Е. Лопатина, 
Н. К. Россошанская. И. А. Поплавская и  др.), но  диссертации, под-
готовленные под руководством Ольги Борисовны, впечатляли не-
ожиданностью тематики и  оригинальностью постановки проблем, 
как ничьи другие. Она, благодаря меня и, возможно, желая несколь-
ко польстить, писала, как дорожат моими отзывами, как спрашива-
ют перед защитой, есть  ли отзыв Фризмана. Должен признаться, 
что во многих случаях передо мной оказывались работы, о которых 
я был не вправе судить по причине неосведомленности в материале. 
Но темы, темы-то эти придумывала она! Я, который сам собаку съел 
в  подготовке аспирантов, хорошо понимаю, что широта тематики 

О. Б. Лебедева
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руководимых ею диссертаций отражала широту эрудиции их руко-
водителя. И по этому показателю Ольга Борисовна, как мне кажет-
ся, превосходила даже своего глубокоуважаемого супруга.

Уезжая из  Томска после олиной защиты, я  не  думал, что при-
еду туда скоро. Но случилось так, что ко мне обратилась Алла Алек-
сандровна Жук, которой я не мог отказать ни в чем. Когда получил 
просьбу выступить на защите ее ученицы Натальи Юрьевны Тяпуги-
ной по диссертации на тему «Эволюция русской эпиграммы в первую 
треть ХIХ века», вопрос решился мгновенно. Работа была интересной, 
но сделанной, на мой взгляд, торопливо и потому уязвимой. Я поста-
рался щедрой рукой отдать должное ее достоинствам, но к недостаткам 
отнесся безжалостно, не просто критиковал, но и высмеивал их. В за-
вершение сказал примерно следующее: все необходимые слова о том, 
что диссертация Тяпугиной соответствуют предъявляемым требова-
ниям, а автор заслуживает присуждения искомой степени, в моем от-
зыве написаны. Но, учитывая характер ее темы, не стану их повторять, 
а завершу свое выступление иначе — ​завершу его эпиграммой:

Соль, желчь и едкость эпиграммы
Всегда рождали ссоры, драмы,
Обиды, ярость и испуг.
А вот теперь кричим «Ура!» мы
И рады, что из эпиграммы
Родится кандидат наук!

Аплодисменты не умолкали все время, которое я шел от кафед
ры к своему месту. От пересказа всего, чего я наслушался в тот день, 
воздержусь. Краем уха слышал, как Янушкевич, который был вто-
рым оппонентом, сказал кому-то о моем отзыве: «Да дело не только 
в содержании. Как это было исполнено!»

Наталья Юрьевна, которая, если называть вещи своими име-
нами, была мной прилюдно высечена, не  только не  обиделась, 
а осталась в совершенном восторге, и он, как оказалось, не утихал 
и в последующие годы. Шестнадцать (!) лет спустя она защищала 
докторскую о  поэтике символа в  творчестве Достоевского и  при-
слала мне автореферат, в который было вложено такое письмо:

Дорогой Леонид Генрихович!
Благословите меня во второй раз! Откликнитесь, пожалуйста, 

вновь на мой труд! Мечтаю получить от Вас отзыв на мой авторе-



ферат — ​в любой форме! Можно — ​лично от Вас (имя известное!), 
можно от кафедры Вашей, — ​одним словом, как Вам будет удобно.

Понятно, что я не мог отказаться. Текст автореферата оставил 
у меня хорошее впечатление, а то, что из трех оппонентов двух — ​
А. П. Ауэра и  А. А. Слинько  — ​я  давно знал, укрепляло в  убежде-
нии, что диссертация достойная.

Через год после защиты диссертации об эпиграмме меня снова 
зазвали в Томск, на оппонирование диссертации Светланы Дмитри-
евны Титаренко «Сонет в русской поэзии первой трети ХIХ века». 
На этот раз работа была сделана очень тщательно, что я — ​не в мень-
шей степени, чем самой диссертантке, — ​склонен ставить в заслугу 
и ее руководителю Александру Сергеевичу Янушкевичу.

После того озорства, которое я позволил себе, завершив отзыв 
эпиграммой, я понимал, что без сонета меня не отпустят, а в нем 
не  обойтись от  упоминания об  Александре Сергеевиче, элегант-
ная бородка которого была неотъемлемым элементом его имиджа. 
В моем сонете она была отражена так:

Суровый ВАК не одобрял сонетов.
Он ненависть к ним лютую питал,
И до сих пор ни разу не звучал
Сонет на заседаниях Советов.

Но только занялась сонетом Света,
В ее трудах он дивно воссиял.
Мудрец брадатый с чувствами поэта
Нашел в ней аспирантки идеал…

Живо помню, как Света провожала меня в  аэропорт; на  моей 
книжной полке стоит подаренный ею сборник «Русский сонет»; 
с удовольствием виделся с ней время от времени после ее переезда 
в Санкт-Петербург.

И вот что хочется сказать в заключение. С конца 70-х до нача-
ла 90-х годов мне довелось поездить немало: оппонировал и в По
волжье, и в Грузии, и в Узбекистане, но Томску принадлежит в моем 
сердце особое место, это настоящий научный университетский 
центр, с которым не сравнятся ни Ташкент, ни Тбилиси, ни Ростов.
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Валик и Верочка

Из моих друзей, живших вне Харькова, самыми близкими были 
Андрей Леопольдович Гришунин и Валентин Иванович Коровин. 
Отношения с этими двумя людьми, полагаю, обусловили и то, что 
Валентина Александровна Гришунина и  Вера Яновна Коровина 
воспринимались мной не как жены друзей (как это было сплошь 
и рядом в других семьях!), а как и мои друзья тоже. В жизни Анд
рея Леопольдовича был период сильного увлечения другой жен-
щиной, он меня с  ней знакомил, и  она всеми силами стремилась 
меня к себе расположить, но я оставался в убеждении, что если он 
Валентину Александровну на кого-нибудь променяет, то я его при-
меру не последую. О возможности подобной ситуации у Корови-
ных можно сказать только знаменитой чеховской формулой «этого 
не может быть, потому что этого не может быть никогда».

Мы с Валентином Ивановичем, которого я всю жизнь называл 
не иначе как Валиком, впервые увидели друг друга в мае 1972 года 
на  Лермонтовской конференции, проходившей в  МГУ. Если па-
мять мне не изменяет, главной целью того разговора было разме-
жевание наших докторских тем. Узнав, на каком уровне готовно-
сти находится моя «Элегия», он скорректировал свои планы и, как 
мне кажется, сделал это удачно. Его тема стала масштабней, даю-
щей материал для более широких обобщений.

В. И. и В. Я. Коровины



269

Окидывая сейчас ретроспективным взглядом сорок пять лет на-
ших отношений, не могу не признать, что они были в каком-то смыс-
ле улицей с односторонним движением. Он сделал для меня неисчис-
лимо много, а я для него… И на ум ничего не приходит. Я, приезжая 
в Москву, жил у него много раз, а он лишь один раз приехал в Харь-
ков за консультацией по поводу мучившего его радикулита.

Такого труженика, как он, днем с огнем не сыскать. Я не знаю, 
сколько книг он выпустил, но знаю, что под его руководством были 
выпестованы 71 кандидат и 16 докторов наук. Куда ни пойдешь, его 
учеников найдешь. Приезжаю к нашим соседям в Белгород: харьков-
ский и белгородский университеты устраивали общими силами кон-
ференцию «Два века русской критики», посвященную 200-летию 
со дня рождения Белинского. Встречает меня декан тамошнего фил-
фака В. В. Липич и представляется: «Я аспирант Валентина Ивано-
вича и докторант Валентина Ивановича!» Мне осталось только при-
знать, что в моих глазах лучшей рекомендации не существует.

Работа — ​сквозная тема его писем. «Я, как обычно, в трудах. Ры-
леева закончил (нового), и сейчас он рецензируется Ю. В. Манном. 
Потихоньку пишу Пушкина — ​книжка на 8 листов, взгляд и нечто. 
Словом, все Жомини да Жомини, а об водке ни полслова. Пить почти 
разучился и из дому не выхожу. Осточертело, но никуда не денешь-
ся, да потом и делать нечего. Сижу дома, чтоб не пропасть совсем, чи-
таю и пишу. Но ведь бывает и хорошо. Ты лучше меня знаешь, как 
сладко, если что-то удается». Из  другого письма: «Я все работаю, 
а работа — ​благо душевное и исцеляющее. Не столько время, сколь-
ко труд. Тут многое забываешь, особенно, когда удается. Сдал ста-
тью в ИМЛИ, закончил давнюю компиляцию о “гении” и пр. и пр.».

Находил Валентин Иванович время и для рецензирования моих 
книг, притом не абы каких, а главных — ​монографии «Декабристы 
и русская литература», «Семинария по Пушкину». Но больше все-
го я дорожу тем, что, когда в 2005 году готовился сборник статей 
«Предварительные итоги», выпущенный к моему 70-летию, он на-
писал к нему обстоятельное предисловие, озаглавленное словами 
из письма Твардовского «Писать Вы можете…».

Он не  только работал сам, но  и  меня обеспечивал работой. 
Именно с  его подачи я  впервые переступил порог издательства 
«Детская литература», которое выпустило в 1980 году сборник де-
кабристской лирики «Высокое стремленье»; и  еще до  начала 90-
х, когда все государственные издательства развалились, он позна-
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комил меня с Н. М. Кожемякиной, с которой и благодаря которой 
вышел двумя изданиями сборник «Бородинское поле. 1812  год 
в русской поэзии». После нас подобных изданий навыпускали как 
собак нерезаных, но наше, хотите — верьте, не хотите — ​проверьте, 
было первым. До нас существовал только один сборник подобно-
го рода — ​«Собрание стихотворений, относящихся к незабвенному 
1812 году», составленное в начале ХІХ века В. А. Жуковским.

Всегда буду вспоминать с благодарным чувством, что состави-
тели фундаментального издания «А. С. Пушкин. Школьный энци-
клопедический словарь» В. И. Коровин и В. Я. Коровина привлек-
ли в авторский коллектив и Л. Г. Фризмана. И не просто привлекли, 
но дали развернуться. Я написал для него 78 статей, в том числе та-
кие, как «Декабризм», «Историзм», «Реализм», «Пушкин-журна-
лист», «Пушкин-издатель», «Современник». Не  уверен, что был 
хоть один автор не москвич, перед которым были бы так распахну-
ты двери, как передо мной. Есть основания думать, что я составите-
лей не подвел. Выдающийся американский пушкинист Томас Шоу, 
уж не знаю, за какие заслуги ко мне благоволивший и приславший 
мне том за  томом свое собрание сочинений, после ознакомления 
с  коровинским словарем написал, что восхищен (enjoyed) моими 
статьями.

В последние годы я стал реже бывать в Москве и уже не имею 
о научной и издательской деятельности Валентина Ивановича та-
кого представления, как в прежние времена. Думаю, не менее пяти-
сот публикаций в его активе. А три фундаментальных тома стоят 
на моей книжной полке: «Поэт и мудрец. Книга об Иване Крыло-
ве», Дон-Аминадо «Наша маленькая жизнь» и  «Россия и  Запад 
в  болдинских произведениях А. С. Пушкина». Первые две из  них 
писались, можно сказать, на  моих глазах. Как сейчас вижу пер-
вый зал Российской государственной библиотеки, стремительны-
ми шагами идет между столами мой Валик с слегка растрепанной 
шевелюрой, на животе болтаются очки, которые он имел обыкнове-
ние держать на привязи, чтоб сподручнее было сбрасывать, а в ру-
ках несколько десятков карточек, издали похожих на каталожные, 
но на самом деле покрытых мелким почерком сделанными замет-
ками, которым предназначена роль кирпичиков,  — ​из  них вырас-
тет здание, возводимое многоопытным зодчим… А третья книга, по-
дозреваю, писалась дома ночами, бывшими его любимым рабочим 
временем. Это книга не разысканий, а размышлений и обобщений, 
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материал для нее накапливался на протяжении предшествующих 
десятилетий. И  от  сделанной на  ней совсем простой, обыденной, 
прямо-таки типовой надписи «Моей жене, Вере Яновне Коровиной 
посвящаю» на меня повеяло всей прожитой жизнью.

Вера Яновна, для меня Верочка, профессиональный методист; 
с  ее научным творчеством я,  конечно, и  знаком хуже, и  понимаю 
в нем меньше, чем в том, что пишет ее муж, но что-то все-таки по-
нимаю: я ведь проработал школьным учителем тринадцать лет. По-
этому оценить своеобразие, оригинальность, прицельную выдум-
ку, которые характеризуют подготовленную ею книгу «Пушкин 
в школе», способен.

Господи, сколько я  перевидал таких книг! Кажется, наперед 
известно, что в них найдешь… Кто подумает так о книге «Пушкин 
в школе», ошибется. Пушкин сказал, что один план «Ада» есть плод 
высокого гения. Я  часто и  по  разным поводам вспоминаю эту его 
мысль. Не  потому, уверяю вас, что, по  моему мнению, такие, как 
Данте, часто встречаются, а  потому, что не  только «Ад», а  имен-
но «один план» может заключать в себе открытие, идею, открыва-
ющую нечаянные перспективы, словом, быть «плодом высокого 
гения». План Веры Яновны состоял в том, чтобы не писать книгу 
«Пушкин в  школе», а  составить ее из  всего лучшего, что написа-
но, и писать лишь тогда, когда написанное прежде не удовлетворя-
ет. Это не хрестоматия, это особо умелое использование возможно-
стей хрестоматии. Учитель не может рыскать по бескрайнему полю 
пушкиноведения, выискивая, кто лучше всех написал об  «Онеги-
не», а кто — ​о «Цыганах». Составительница проделала эту работу 
за него. И, опираясь на свой колоссальный опыт, отобрала не про-
сто лучшее, а наиболее пригодные для подготовки к уроку варианты 
литературоведческих статей и методических работ за 100 лет суще-
ствования методики. В приватном письме Л. Я. Гинзбург очень вы-
соко оценила этот труд. А книжек и статей Верой Яновной написа-
но тоже немало. Среди них школьные учебники для 5–9-х классов.

Я не знаком с докторской диссертацией Веры Яновны, но зна-
ком с научно-методическим творчеством ее оппонента Володи Ма-
ранцмана, знаю об отношениях этих двух людей и считаю не про-
сто удачей, а благословением судьбы то, что они нашли друг друга.

Вера Яновна  — ​женщина строгая, у-у-у! какая строгая! она 
строго следит за тем, чтобы ее муж ел вовремя и ел то, что ему пред-
писано. Когда я  попадал в  ее дом, она строго осматривала меня 



и  требовательно оценивала, как я одет, и строго указывала на то, 
что не так… Я не раз слышал, как она говорит о людях в их отсут-
ствие, но никогда не бывало в ее словах ни осуждения, ни даже сто-
роннего безразличия. Чаще всего сочувственные слова о том, что 
кому-то почему-то плохо, что кто-то обижен, что кто-то нуждается 
в помощи. Такая вот у нее строгость. После того как Валик напи-
сал предисловие к сборнику моих статей, она сердито сказала: «Да 
он весь список твоих работ изучил!» Что было в ее словах? Упрек? 
Недовольство? Расскажите это кому-нибудь другому.

Я видел Валика и  Верочку в  последний раз в  2014  году, ког-
да приезжал в Москву на конференцию, посвященную 200-летию 
со дня рождения Лермонтова. Был там недолго и до такой знако-
мой, такой родной мне квартиры на  улице со  странным названи-
ем «26 Бакинских комиссаров» не добрался. А за это время прои-
зошло столько и такого, что вспоминать об этом нет ни малейшего 
желания. Мне не  нужно обсуждать эти события с  моими друзья-
ми, чтобы знать, как они их воспринимают. Я  никогда не  забуду, 
как в сумятице начала 90-х в Москве появился вздорный слух, что 
на Украине бьют евреев, и как Валик мне позвонил и кричал в труб-
ку: «Сейчас же приезжай и живи у меня!» Не беспокойся, мой доро-
гой, мне ничто не угрожает, и спасать меня не надо. Мне надо толь-
ко, чтобы мы как можно дольше были друг у друга.
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Янковский и Бураго

В конце 1972  года я  получил от  незнакомого мне человека 
письмо, которое начиналось словами, полностью соответствовав-
шими истине: «Обо мне как о славянофиловеде или просто о ли-
тературоведе Вы, конечно, никогда не слышали…». Далее следова-
ла одобрительно-уважительная оценка моей статьи, напечатанной 
в  «Вопросах литературы» тремя годами ранее в  ходе дискуссии 
о  литературной критике ранних славянофилов, и  сообщение, что 
автор письма также занимается этой тематикой, недавно издал 
в Киеве книжку «Из истории русской общественно-литературной 
мысли 40–50-х годов ХIХ  столетия», посвященную социально-
исторической сущности и  литературно-критической программе 
славянофильства, и хотел бы установить со мной контакты.

Я о существовании этой книжки ничего не знал, и не диво: ког-
да я попал в киевскую квартиру ее автора, доцента Киевского педа-
гогического института Юрия Зиновьевича Янковского, то увидел, 
что весь или почти весь тираж лежит в нераспечатанных пачках под 
окнами, прикрытый занавеской. Знакомство наше произошло до-
вольно скоро: в 1973 году меня направили в Киев на курсы повы-
шения квалификации, и я прожил там четыре месяца. Я позвонил 
ему и оказался у него в гостях.

К этому времени он был уже тяжелым инвалидом: у него про-
грессировал рассеянный склероз, который в  среде филологов ча-
сто называют болезнью Тынянова. Как он позднее объяснял, эта 
болезнь как  бы поднимается в  человеке снизу вверх, постепен-
но омертвляя организм. Не  знаю, как сейчас, но  тогда медицина 
была безоружна в борьбе с этим недугом. Но Янковский, уже зная, 
что обречен, на ранней стадии своего заболевания успел съездить 
в Москву и собрать в тамошних библиотеках и архивах материалы 
для своей книжки о славянофилах, которую намеревался превра-
тить в докторскую диссертацию.

Он контактировал там с  В. И. Кулешовым, который сам за-
нимался этой темой и  в  1976  году выпустил книгу «Славянофи-
лы и  русская литература». Случилось так, что эта книга вышла 
во время длительной, растянувшейся почти на год поездки Куле-
шова в Соединенные Штаты, а после возвращения он подарил ее 
мне с надписью: «Дорогому Леониду Генриховичу Фризману с сер-
дечным поздравлением по  поводу блестящей защиты докторской 
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диссертации в  МГУ в  апреле 1977  года от  автора». В  разговоре 
со мной Василий Иванович уважительно отзывался о Янковском 
и сказал, в частности: «Кругло пишет». В его устах это была весьма 
высокая похвала.

Как только я  узнал о  планах Янковского, у  меня сложилось 
скептическое отношение к ним. Я считал, что славянофильство — ​
это проблема, вызывающая столь разноречивое отношение к себе, 
что связывать с ее решением получение ученой степени — ​значит 
идти на необдуманный и неоправданный риск. Бросил тогда кому-
то мимоходом: «Чтобы писать докторскую на  такую тему, нужно 
быть племянником Брежнева». Эта копеечная острота получила 
такую популярность, что Янковского стали называть племянником 
Брежнева.

В моей памяти Янковский остался одной из самых привлекатель-
ных и оригинальных личностей, с которыми мне довелось общать-
ся; я понимаю и разделяю чувства моего коллеги и друга Владими-
ра Яновича Звиняцковского, который издал свою книгу «Николай 
Гоголь. Тайны национальной души» с посвящением «Светлой па-
мяти моего учителя Юрия Зиновьевича Янковского». Если бы мне 
предложили назвать главное качество Янковского, я бы сказал: чув-
ство юмора, которое не покидало его никогда и светилось в его от-
ношении ко всему и ко всем. Чтобы ощутить этот юмор, не читай-
те изданные Янковским книги, а вытащите из Интернета цикл его 
юмористических миниатюр. Прикованный к креслу, лишенный воз-
можности даже встать на ноги, он иронизировал над своей беспо-
мощностью и вставлял в свои письма такие выражения: «я по-преж-
нему служу в  авиации…», «сохранил свою обычную грациозную 
походку…» и т. п. Его квартира именовалась «завидением», а ее хо-
зяин  — ​«дилектором». На  дверях красовался украденный с  како-
го-то столба плакатик с черепом и скрещенными костями и надпи-
сью «Не влезай — ​убьет!», на кухне — ​«Лаболатория», на кабинете 
«дилектора» — ​«Приемные дни: завтра и послезавтра». У него по-
стоянно были гости, проводившие там много часов. Они считались 
сотрудниками «завидения», и  «дилектор» придумывал им долж-
ности. Сережа Бураго был «главный специалист», а  я  — ​«эксперт 
по ножкам». Не могу не признать, что, определяя меня именно так, 
«дилектор» проявил нешуточную проницательность.

В этой книге есть очерк, который называется «Влюбленность». 
Те,  кто прочли, знают, что речь там идет о  моей влюбленности. 
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А если бы меня спросили, чувствовал ли я где-нибудь чужую влюб
ленность в себя, то единственное место, которое я мог бы назвать, 
это «завидение». Прежде всего это относится к «дилектору». Сна-
чала были настойчивые просьбы: «Приходи как можно чаще!» По-
том он начал предлагать, чтобы я к нему переселился. Это было со-
блазнительно. Я жил в общежитии, расположенном, по тогдашним 
представлениям, на краю Киева, недалеко от Выставки достижений 
народного хозяйства, а он — ​на улице Горького, буквально в двух 
шагах от Института иностранных языков, где я проходил стажиров-
ку, даже ехать не нужно было, только перейти на соседнюю Крас-
ноармейскую. Я долго уклонялся, но он давил на меня постоянно 
и настойчиво, и в конце концов я не устоял. А когда срок моей ста-
жировки истек, и я решил провести в Киеве еще неделю, чтобы по-
казать этот красавец-город моему десятилетнему сыну, то мы с ним 
поселились у Янковских вдвоем и прожили там эти дни, окружен-
ные заботой, ухоженные и обласканные.

Такое же отношение к себе я видел и со стороны постоянных 
гостей Янковского  — ​а  гости эти имели обыкновение проводить 
у него целые дни, по существу, там жили, только ночевать уходили 
домой. И дружба, которая завязалась там, на многие годы пережи-
ла хозяина квартиры. Три имени не могу не назвать: Женя Шкля-
ревский, Таня Громова и  Сережа Бураго. Когда, бывало, я  сидел 
у Юры, а кто-нибудь из них звонил по телефону, он, желая зама-
нить их в гости, воркующим голосом говорил: «А у нас Леонид Ген-
рихович…». И, представьте себе, это действовало безотказно!

Женя Шкляревский специализировался по  журналистике, 
дважды брал у меня интервью и печатал их в своей газете. Сохрани-
лось письмо, посланное в ответ на отправленные ему «Думы» Рыле-
ева: «Книга получилась очень и очень хорошей. Она должна стать 
(а может быть, уже и стала) событием. Хорошо подготовленные из-
дания  — ​большая редкость, даже среди литпамятников редкость, 
хотя эти издания являются академическими, часто этот академиче-
ский принцип остается только претензией. В Вашем издании пре-
красный аппарат, статья также хороша. Текстологическая работа 
на недосягаемой высоте. От всей души поздравляю Вас с большой 
удачей». Однажды я ехал в Венгрию, и у меня в Киеве была пере-
садка. Мы с Женей так засиделись за столом, что я чудом не опоздал 
на поезд. Подобных случаев у меня было только два в жизни, и они 
послужили мне уроком умеренности в потреблении алкоголя.
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А с Таней Громовой у меня был, можно сказать, платонический 
роман. Она из Херсона и приехала в Киев, где предстояла защита 
ее диссертации о Капнисте. Во время очередного застолья у Янков-
ских заговорили о том, где должно стоять ударение в фамилии пи-
сателя. Таня ответила уверенным тоном специалиста: «Сам он го-
ворил “Капни́ст” и рифмовал со словом “свист”, а теперь говорят 
“Ка́пнист”». Юра спросил без тени улыбки: «И с чем рифмуют?»

По Таниной просьбе я добыл ей первого оппонента. Им согла-
сился стать Илья Захарович Серман. Но ей этого показалось мало: 
она попросила, чтобы вторым оппонентом выступил я. Только че-
ловек, бесконечно далекий не только от антисемитизма, но и от по-
нимания того, какое место он занимал в советской идеологической 
системе, мог себе представить такую пару оппонентов, как Серман 
и Фризман. Пришлось ей объяснить, что это было бы embarrass de 
richesse. Я предрек также, что по прошествии времени она скажет 
мне то же, что когда-то сказала по другому поводу ее тезка:

В тот страшный час
Вы поступили благородно.
Вы были правы предо мной:
Я благодарна всей душой…

После защиты она стала заведовать кафедрой в Херсонском пед
институте. Как только я защитил докторскую, еще не был утвержден, 
а она уже организовала мне приглашение в Херсон прочесть спецкурс 
и ухаживала за мной, как могла. У меня сохранилось много ее писем, 
причем сквозной их темой были уговоры переехать в Херсон. «Пом-
ни всегда о Херсоне, — ​взывала она. — ​Я бы отдала тебе с огромным 
удовольствием кафедру (выполняла бы для тебя всю черную рабо-
ту — ​расчеты, отчеты и т. д.). В общем, напиши мне о своих планах 
на будущее, только откровенно, как хорошему другу».

Вернусь к  Янковскому. Хотя состояние его необратимо ухуд-
шалось, он работал много и продуктивно. Выпустил хорошую кни-
гу «Человек и  война в  творчестве Л. Н. Толстого». Пек, как бли-
ны, явно для заработка, популярные книжки на украинском языке 
о Неруде, о Мериме, еще о ком-то. Сам отзывался о них пренебре-
жительно и мне не дарил, стеснялся. С маниакальным упорством 
продолжал бредить докторской защитой. Дожить до нее ему было 
не суждено, но в 1981 году московское издательство «Художествен-
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ная литература» выпустило его монографию «Патриархально-дво-
рянская утопия. Страница русской общественно-литературной 
мысли 1840–1850-х годов». В основу ее была положена его книга 
1973 года, но значительно доработанная, примерно вдвое увеличен-
ная в объеме и, главное, дошедшая до читателя и сделавшая имя ав-
тора известным во всех концах страны.

Для ее издания необходимо было решить непростую пробле-
му, состоявшую в том, что выпуску такой книги обязательно пред-
шествует работа автора с редактором издательства, а в данном слу-
чае автор был абсолютно нетранспортабелен. Поскольку у  меня 
к тому времени в «Художественной литературе» вышли две кни-
ги, и я стал там вроде как своим человеком, мне удалось убедить их 
войти в сложившееся положение, и один из лучших, самых опыт-
ных редакторов Г. Соловьев поехал в  Киев, где они с  Янковским 
сняли все вопросы. На подаренном мне экземпляре автор к посвя-
щению «Татьяне Евгеньевне Янковской — ​заботливой жене и не-
утомимой помощнице  — ​посвящаю эту книгу» дописал от  руки: 
«а  также Лене Фризману Л. Г. и  евойной Наташе». Когда у  него 
спрашивали, что это за «евойная Наташа», он (это же Янковский!) 
отвечал: «Ну должна же у него быть какая-нибудь Наташа!»

Для меня не  подлежит сомнению, что постигшая его болезнь 
и ранняя кончина не дали ему реализовать и малой доли того, что 
в нем было заложено. Остался нереализованным его потенциал как 
ученого. Я обсуждал с ним много научных вопросов, советовался 
по поводу собственных творческих планов, и меня впечатляли его 
кругозор и цепкость мысли, он мгновенно улавливал и суть пробле-
мы, и наиболее рациональный путь ее решения.

В меньшей степени могу судить о  нем как о  педагоге: не  слу-
шал ни одной его лекции, не присутствовал ни на одной консульта-
ции. Поэтому передам слово его бывшему студенту, ныне доктору 
наук, уже упоминавшемуся Владимиру Яновичу Звиняцковскому: 
«Ю.З. — ​мой ГЛАВНЫЙ учитель, я был студент пединститута, м. б. 
и не без способностей, но вообще не понимавший, каким боком при-
ступить к литературоведению, которое меня стихийно, неудержи-
мо влекло — ​и только. Он научил меня всему: от азов до таких вир-
туозных вещей, какими сам владел и какие только я мог перенять, 
а главное — ​он научил меня мужеству, которое, дай Господь, чтобы 
в такой степени не пригодилось, как пригодилось ему, но которое, 
как пример, я всегда вспоминаю, если вдруг наступает ну не черная 
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(все — ​в сравнении!), а всего лишь серая полоса: “Не ной, — ​говорю 
я себе, — ​не ной, а хохми, как хохмил Ю.З., когда ему было уж на-
верное хуже — ​в тысячу раз хуже! — ​чем тебе”».

Этот отзыв представляется мне тем более ценным, что он харак-
теризует Янковского не только как педагога в узком, точнее кон-
кретном, содержании этого понятия, но  и  как личность. Он при-
надлежал к  числу тех подлинных педагогов, которые не  только 
вкладывают в  своих учеников определенную программой сумму 
информации, но УЧАТ ЖИТЬ, делают человека не таким, каким 
он был прежде. Те, кому посчастливилось иметь на своем веку та-
ких педагогов, знают, что те продолжают их учить еще долго после 
того, как судьба разлучает их навеки.

Я уже упоминал, под кровом Янковского произошло мое зна-
комство с  Сережей Бураго. Судьба подарила мне возможность 
относительно непродолжительного, но  очень близкого общения 
с  этим замечательным человеком. Когда скончался Добролюбов, 
Некрасов написал обращенные к нему слова: «…и высоко вознесся 
ты над нами». Я, конечно, не имею намерения сравнивать Добро
любова с  Сережей и  эту некрасовскую строку напоминаю совсем 
с  другой целью. Сережа был человеком, лишенным и  тени ка-
кой-либо аффектации, скромным, тактичным, даже несколько за-
стенчивым. Может быть, поэтому истинный масштаб его творче-
ской личности открылся многим, лишь когда его не стало.

Мы с ним очень сердечно, по-хорошему дружили. Наиболее тес-
ное и систематическое наше общение выпало на время моей киев-
ской стажировки. Он тогда смотрел на меня вроде как на учителя. 
Я таковым не был, но опыта у меня имелось больше, и я ему всяче-
ски помогал, в частности в организации его кандидатской защиты. 
С моей подачи к нему приехал тот же первый оппонент, который 
шестью годами раньше оппонировал мне, — ​Алексей Владимиро-
вич Чичерин. Я их познакомил, а он познакомил меня со своим вто-
рым оппонентом — ​Леонидом Константиновичем Долгополовым, 
с которым я до тех пор не встречался.

Действительным Сережи учителем был Янковский, который 
с его острым умом и неподражаемым юмором существенно повли-
ял на становление Сережи и как ученого, и как личности. Как я не-
давно убедился, это не  только мое мнение. В  томе, выпущенном 
к 70-летию со дня его рождения, я прочел воспоминания Л. Н. Гра-
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бовской об  отношениях этих двух людей, и  написанное ею даже 
в  деталях совпадает с  тем, что отложилось и  в  моей памяти. Хо-
тел бы попутно заметить, что вся подборка мемуарных материалов 
в книге «Набег язычества на рубеже веков» очень хороша, но осо-
бенно теплым чувством и глубоким пониманием проникнуты вос-
поминания Азы Алибековны Тахо-Годи и вкрапленное в них Сере-
жино письмо.

В первый же день, когда я увидел Сережу, Янковский мне ска-
зал: «Этот юноша может стать гордостью нашей науки. Станет ли, 
не знаю, но может!» Представляете себе, сколько раз впоследствии 
я вспоминал этот разговор, когда высказанное им как возможность 
стало реальностью! Сережа был на десять лет моложе меня, но мне 
казался еще более юным. На  будущую бороду тогда, в  1973  году, 
и намека не было. На защите он был очень хорош, даже мелкие ого-
ворки, вызванные естественным волнением, только повышали гра-
дус симпатии, которую он вызывал у собравшихся. Я, готовя своих 
аспиранток к защитам, постоянно их учил: обсуждается не вопрос, 
заслуживаешь  ли ты присуждения ученой степени, обсуждается 
проблема, поставленная в твоей диссертации. В этом смысле Сере-
жа держался и выступал образцово: он был весь проникнут Блоком, 
взволнован Блоком, он защищал Блока, а не Бураго. Вполне разде-
ляю то ощущение, которое запечатлено в воспоминаниях и других 
присутствовавших: защита проходила в обстановке не то чтобы не-
приятия, но явно ощутимой антипатии к диссертации и диссертан-
ту, и, если бы не участие в ней таких именитых оппонентов, бог его 
знает, каким был бы ее исход.

С. Б. Бураго



На моей книжной полке стоит книга Сережи с  надписью  
«…на  память о  наших давних прогулках по  Киеву». Да,  дорогой 
Сережа, я  их хорошо помню. Помню и  о  том, при каких обстоя-
тельствах я  общался с  тобой в  последний раз, за  считаные меся-
цы до твоей смерти. Дело было так. Докторская диссертация моей 
ученицы Елены Анатольевны Андрущенко наткнулась на остерве-
нелое сопротивление одной твари, засевшей в Экспертном совете 
ВАКа (фамилию ее называть не буду — ​противно!), которая напи-
сала разгромную рецензию: дескать, это не диссертация, а только 
материалы к диссертации и т. п. Ситуация сложилась угрожающая, 
и я мобилизовал «своих» киевлян на борьбу за ее благоприятный 
исход. Сережа был из первых и, естественно, обещал сделать все, 
что будет в его силах. Удалось ли ему найти средства воздействия, 
я  не  знаю, но  диссертация была утверждена, и  ее автор за  истек-
шие с тех пор семнадцать лет так доказала свое право на доктор-
скую степень, как это удается немногим.

Сережа был основателем ежегодных конференций «Мова 
и  культура», самых представительных филологических форумов 
на Украине, да и за ее пределами не знающих себе равных, а так-
же журнала «Collegium». Благодаря неистощимой энергии его сына 
Дмитрия Сергеевича оба эти начинания не канули в вечность, а про-
должают оплодотворять нашу культуру. Традиционно конферен-
ции «Мова и  культура» проходят в  третьей декаде июня, а  потом 
на протяжении чуть ли не целого года выходят один за другим сбор-
ники с публикациями докладов. Это просто счастье, что Дмитрий 
Бураго не только организатор этих конференций, но и основатель 
издательского дома, завоевавшего себе заслуженный авторитет.

На конференциях «Мова и  культура» я  присутствовал ред-
ко, а  по-настоящему активным участником был лишь однаж-
ды  — ​в  2004  году, когда отмечалось 200-летие со  дня рождения 
Максимовича, которым я в то время занимался. Я привез в Киев 
внушительную делегацию моих учеников, а сам руководил секци-
ей. Приглашение, мною тогда полученное, где рядом с общей под-
писью «Оргкомитет конференции» — ​автограф Дмитрия Сергееви-
ча, храню как своего рода реликвию. Зато мои аспирантки ездили 
на эти конференции регулярно, и я не сочту, сколько защит состоя-
лось благодаря наработанным там публикациям.
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Слово о Марке Теплинском

Несколько раз он застенчиво, но на-
стойчиво говорил мне, что я  ему самый 
близкий человек на земле. Близких лю-
дей трудно выстроить в очередь, но чув-
ство, которое он вкладывал в это призна-
ние, мне было очень понятно, потому что 
и я чувствовал то же. 

Мое заочное знакомство с  Теплин-
ским состоялось задолго до  того, как 
я  увидел его впервые,  — ​когда я  про-
чел его монографию об  «Отечествен-
ных записках». Основательность и фун-
даментальность этого труда обеспечили 
ему долгую жизнь. Я  и  сегодня, спустя 
почти полвека после его создания, скло-
нен ставить книгу Теплинского выше всего, что было написано 
в дальнейшем об этом знаменитом журнале. Она сделала бы честь 
любому столичному ученому, но написать ее в Южно-Сахалинске, 
за тридевять земель от научных центров, библиотек, архивов, — ​это 
был подлинный подвиг.

Почитал его и как некрасоведа: вместе с М. М. Гином и А. М. Гар-
кави они составляли тройку ведущих специалистов по  Некра-
сову. Я  не  написал очерка «В  кругу некрасоведов», хотя круг та-
кой в моей жизни, конечно, существовал. Но и Скатов, и Краснов, 
и Теплинский были для меня как бы шире одного лишь некрасове-
дения, а собственно некрасоведами мне виделись Моисей Михай-
лович Гин и Александр Миронович Гаркави.

С Гаркави я  познакомился на  Некрасовской конференции 
1971 года, на которой впервые увидел Лебедева и Скатова, а с Ги-
ном — ​на пути туда, в вагоне поезда Москва — ​Кострома. Было это 
так. Вдруг в купе, в котором ехали Гришунин, Усок и я, вошел не-
знакомый человек и назвал меня по имени и отчеству. Помедлив 
и оценив мой ошалелый взгляд, он разрешил недоумение, произне-
ся одно слово: «Гин!». Острая на язычок Ираида Ефимовна позднее 
не раз надо мной посмеивалась, вышучивая мою мнимую «извест-
ность» и «знаменитость». С Гаркави мы, насколько я помню, после 
1971 года не виделись, но переписывались и обменивались книгами 

М. В. Теплинский
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и оттисками статей. Он приглашал меня к сотрудничеству в кали-
нинградских изданиях, а  когда этого высоко одаренного и  обая-
тельно скромного человека не  стало  — ​умер он совсем молодым, 
в 58 лет, — ​его вдова прислала мне выпуск «Ученых записок», из-
данный в его память.

Оба они ценили мои работы. Гаркави писал о «Северных цве-
тах на 1832 год»: «Перелистываю и оторваться не могу», «Статья 
Ваша отличная. Прочитал с живым интересом». А Гин так отклик-
нулся на посланные ему «Литературно-критические работы декаб
ристов»: «Спасибо Вам, дорогой Леонид Генрихович, за внимание 
и очень хорошую книгу. Сделали Вы ее прекрасно, потребность же 
в такой книге я почувствовал лет 30 тому назад, когда работал над 
критикой Некрасова. Впрочем, сейчас тоже работаю над нею: го-
товлю том критики для акад. ПСС Некрасова». В том же письме он 
интересовался, закончилась  ли моя «ВАКханалия, или, как иные 
говорят, “хождение по ВАКам”».

Не диво ли, что я  столько лет поддерживал такие регулярные 
контакты с некрасоведами, жившими в Петрозаводске и Калинин-
граде, а Теплинский, находившийся здесь, неподалеку, на Украине, 
оставался для меня именем, обозначенным на книжных переплетах?

С М. В. Теплинским
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Познакомились мы в  середине 80-х и  уж  тут-то наверстали 
упущенное: сразу после знакомства наши отношения приобрели 
ту меру близости, которую сохраняли до его смертного часа. Он об-
нимал меня при встречах, первым предложил отбросить отчества 
и  перейти на  «ты». Сначала мы виделись большей частью на  за-
щитах в Институте литературы имени Т. Г. Шевченко. В те добрые 
времена Совет возглавляла незабвенная Нина Евгеньевна Крути-
кова, для которой оба мы были самыми желанными оппонентами. 
Не единожды Теплинский оппонировал моим аспирантам, и смею 
уверить, память об этом они хранят свято.

Не могу не вспомнить и о таком факте. В 1990 году Марк издал 
вузовский учебник «История русской литературы». И  надо  ж та-
кому случиться: только министерство официально допустило кни-
гу в  качестве учебного пособия, как Украина стала независимым 
государством. Немедленно обнаружилось стремление максималь-
но дистанцироваться от России, а тут, как на грех, появляется кни-
га по истории русской литературы… Мера растерянности, которую 
испытало министерство, выразилась в неслыханном решении — ​от-
править книгу на  отзыв. Не  рукопись, готовящуюся к  печати, что 
было бы естественно, а уже вышедшую книгу! И на отзыв она попала 
ко мне. Конечно, я такой отзыв подготовил и должным образом ут-
вердил на заседании кафедры. Хорошо понимая природу министер-
ских эмоций, я соответственно расставил все акценты, подчеркнул, 
что книга, выпущенная издательством «Вища школа», не  может 
быть заменена аналогичными изданиями, выходившими в  Моск-
ве, что в  ней уделено особое внимание связям русских писателей 
с Украиной и украинской культурой, и, чуя, куда ветер дует, разыг
рывал уверенность, что учебнику М. В. Теплинского суждена долгая 
жизнь, что он выдержит много изданий и многим поколениям вы-
пускников педагогических вузов поможет прийти в классы украин-
ских школ хорошо подготовленными к  преподаванию русской ли-
тературы XIX века. Но, как хорошо известно, опасения, которыми 
была продиктована эта деланая уверенность, оправдались в полной 
мере, больше учебные пособия по  русской литературе в  Украине 
не издавались. И Марк Вениаминович, и его рецензент вынуждены 
были выпускать книги с невнятным названием «Литература».

С 1990  года, когда Владимир Павлович Казарин стал созы-
вать в  Крыму форумы русистов Украины, мы были неизменны-
ми их участниками, а  Марк Вениаминович  — ​самым любимым 
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докладчиком. Жили мы если не  в  одном номере, то  в  соседних. 
Он обыкновенно просил меня будить его по утрам, и как разбужу — ​
так и  не  расставались до  «спокойной ночи». И  обедали за  одном 
столом, и  на  заседаниях старались сидеть рядом. Когда здоровье 
стало ограничивать его подвижность, он сохранял живой инте-
рес к происходившему на форумах. Последний состоялся за месяц 
до его смерти, и хотя он уже чувствовал себя — ​цитирую его пись-
мо — ​«не плохо, а очень плохо», он востребовал у меня детальный 
отчет: кто приехал, кого не было, кто с чем выступал.

Большинство писем, которые мне довелось от Марка получить, 
к  сожалению, не  сохранилось, но  два я  хотел  бы здесь привести. 
В  2005  году исполнилось 100  лет со  дня рождения выдающегося 
текстолога и замечательного литературоведа Соломона Абрамови-
ча Рейсера, с которым меня связывали сердечные отношения, мы 
любили друг друга, и я решил к этой дате выпустить книгу о нем 
(подробнее об этом в очерке «Поэт фактов»). Естественно, одним 
из первых, кому я отправил экземпляр, был Марк. И вот письмо, 
которое он прислал мне в ответ:

Дорогой Леня!
Только что получил твою книгу о  Рейсере и  сразу  же хочу 

сказать, что ты сделал очень важное, нужное и благородное дело. 
Впрочем, раздел из книги я уже читал в сборнике, посвященном 
Абрамовичу.

Сказано: «Узок круг этих литературоведов, страшно далеки они 
от народа». Так оно и есть, но мы-то, литературоведы, должны быть 
внимательны друг к другу («взаимно вежливы»!), понимать и це-
нить то, что делаем по мере сил и возможностей. Прочитал я и твое 
послесловие, написанное очень тактично, справедливо и взвешен-
но. Книга твоя — ​это поступок, за который многое тебе должно про-
ститься — ​ежели нужно тебя за что-то прощать.

Боюсь, что оппонента я  тебе не  найду. Среди моих учеников 
(в судьбе которых и ты принимал немалое участие) нет ни одного, 
который мог бы в официальной бумаге перечислить несколько ра-
бот, хоть как-то связанных с темой твоего аспиранта.

О себе писать нечего. Цитата по памяти. Хлестаков: «Бывало, 
часто говорю ему: “Ну, как, брат Пушкин?” — ​“Да так как-то все…” — ​
отвечает. Большой оригинал!» Вот и я оказываюсь большим ори-
гиналом, т. к. кроме невнятного восклицания «Да так как-то все» 
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ничего написать и не в состоянии. Настроение, честно говоря, пло-
хое, что объясняется авитаминозом, концом учебного года, синдро-
мом хронической усталости (есть такой официальный диагноз!), 
а  также сознанием того, что с  сегодняшнего числа день начинает 
уменьшаться. Резонные причины?

Какой же ты молодец! Завидую работоспособности и душевной 
устойчивости ко всяким передрягам.

Крепко обнимаю и целую. Неизменно твой Марк
22 июня 2005 г.

Вскоре он получил от меня еще одну книгу — ​сборник моих из-
бранных статей, который назывался «Предварительные итоги», 
и откликнулся на нее так:

Дорогой Леня!
Книгу я получил в целости и сохранности и прочел ее с долж-

ным вниманием. Книга получилась очень хорошая, толковая, нуж-
ная. Так уж случилось, что добрую половину твоих статей я ранее 
никогда не читал. С одной стороны, это не делает мне чести, а с дру-
гой — ​дает мне возможность судить об эволюции в твоем творче-
стве. Впрочем, как я понимаю, никакой эволюции у тебя не было. 
Ты сразу начал как зрелый и уверенный в себе литературовед, ка-
ковым и остаешься. Поражает необыкновенно широкий диапазон. 
Это ведь не каждому дано столь убедительно написать и о «Мани-
фесте Коммунистической партии», и о Пушкине, Лермонтове, Ры-
лееве, Баратынском, Некрасове, и  о  «Парнасе дыбом», и  о  Чичи-
бабине, Галиче, Окуджаве… И  все это очень вдумчиво, в  лучших 
традициях классического литературоведения, без суетных попы-
ток, «задрав штаны, бежать за комсомолом», ежели под комсомо-
лом понимать младоструктуралистов и им подобных.

С этой точки зрения название одной из  твоих статей «За на-
учную объективность» мне представляется точным определением 
самого характера всей твоей Работы. Ибо пафосом научной объ-
ективности пронизаны по  существу все твои статьи и  книги. Это 
большой урок для нашей науки вообще и для молодых литературо-
ведов в частности. А если к этому добавить и твой несомненный та-
лант публициста, то картина получается очень впечатляющей.

Поздравляю тебя, дорогой Леня, с выходом прекрасной книги! 
Что касается меня, то в последнее время я, к сожалению, чувствую 
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себя неважно. Гипертония. Помутнение хрусталика (в сентябре со-
бираюсь в Одессу в институт Филатова делать операцию). Все это 
очень противно, и писать об этом не хочется. Впрочем, писать во-
обще ни о чем не хочется. Вот уже несколько месяцев я и не пишу.

Еще раз — ​ты умница и молодец! Будь здоров. Береги себя.
Крепко целую,

Марк
3 июня 2005 г.

Упоминание о «несомненном таланте публициста» появилось 
в этом письме потому, что Марк очень сочувственно следил за этой 
частью моей деятельности. Время от времени мои статьи появля-
ются в газете «2000», а там дело поставлено так, что в интернете 
материалы появляются раньше, чем на печатных страницах. Марк 
вылавливал их оттуда и  немедленно сообщал мне свои впечатле-
ния. Обыкновенно отклики были такие: «полностью согласен», 
«готов подписаться под каждым словом», «с нетерпением жду пу-
бликации»… Так он отозвался и о последнем материале, который 
прочел перед самой смертью.

Он постоянно помогал людям и сделал на своем веку несчетно 
много добра, но добряком его не назовешь. Когда ему доводилось 
видеть проявления невежества, научной недобросовестности, он об-
рушивался на авторов подобных работ с такой язвительной и убий-
ственной критикой, что от  них летели пух и  перья. Естественно, 
не все питали к нему симпатию, иные и зубами поскрипывали.

Он обладал необыкновенным, очень своеобразным чувством 
юмора. Иронизируя, он сохранял такое серьезное выражение лица, 
что насмешку не сразу и уловишь. Этим он всегда напоминал мне 
Юрия Михайловича Лотмана. Тот тоже имел обыкновение пря-
тать иронию в свои пышные усы, оставаясь вроде невозмутимым. 
Но смешное и в окружающем, и в окружающих они оба улавлива-
ли очень тонко.

Марк становился нетерпимым, сталкиваясь с натужным науко-
образием, когда скудость мысли пряталась в зарослях новомодных 
словечек, всяких «концептов», «дискурсов», «хронотопов» — ​того, 
что Бенедикт Сарнов язвительно и метко назвал птичьим языком. 
Теплинский даже посвятил этому доклад, сделанный на  Форуме 
русистов. Внешне он звучал благопристойно и дружелюбно, но был 
пронизан сарказмом от заглавия до последнего слова. Сам Теплин-



ский, разумеется, подобными излишествами не  грешил и  писал 
просто, как писали наши с ним общие предшественники и учителя: 
Томашевский, Гуковский, Эйхенбаум, Рейсер, Макогоненко.

Я знаю, может быть, лучше многих, сколько тягот да и хворей 
выпало на его долю. И все же я думаю: он прожил большую и счаст-
ливую жизнь. Дай бог каждому — ​оставить о себе такую память, ка-
кую оставил он.
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О Мише Гиршмане — ​ученом, человеке, друге

Я не  знаю, кому представители До-
нецкой филологической школы отво-
дят в  ней главенствующую роль. Мой 
взгляд — ​со стороны. Но в моем восприя-
тии ее, может быть, негласным, необъяв-
ленным, но  подлинным лидером, самой 
значимой фигурой был Михаил Моисе-
евич Гиршман. Не знаю, кто мог бы срав-
ниться с  ним по  авторитету, по  извест-
ности за  пределами страны. Филологов 
такого масштаба, по  моему глубоко-
му убеждению, на  Украине было и  есть 
меньше, чем пальцев на одной руке. 

Не знаю, кто мог бы сравниться с ним 
как педагог, как пестун научных кадров, 

воспитавший таких ученых, которые несли полученное, впитанное 
от него вдаль и вширь, и скоро сами становились центром собствен-
ного научного созвездия. Огромная значимость и ценность его дея-
тельности сочетались в нем с отсутствием и намека на какую-либо 
аффектацию, с какой-то обаятельной скромностью, похожей на за-
стенчивость, что ли. Мы сблизились с ним в начале 70-х, сблизи-
лись сразу накрепко и, кажется, ни разу в жизни не назвали друг 
друга по отчеству. Понятно, что и сейчас я это делаю через силу.

Мне запомнилась научная конференция, организованная им 
в  октябре 1977  года, посвященная проблемам целостности худо-
жественного произведения, запомнилась и тем, что она была одной 
из самых представительных в моей жизни. Гляжу на нее с высоты 
прошедших с  тех пор почти четырех десятков лет, и  она видится 
мне неким Съездом советских литературоведов. Какое там было 
созвездие имен! М. Гаспаров, Б. Корман, З. Паперный, Л. Гинзбург, 
М. Поляков, Г. Белая, В. Сапогов, Л. Цилевич, Г. Краснов, Р. Гро-
мяк, В. Котельников, В. Курилов, В. Хализев, Д. Медриш, В. Тюпа, 
Р. Назарьян, И. Альми, М. Гольберг, К. Пахарева, С. Бройтман, 
В. Баевский, А. Кошелев, М. Соколянский, Л. Бельская, Л. Леви-
тан, Ю. Чумаков, И. Волисон, Р. Поддубная, А. Слюсарь, С. Бройт-
ман… Я называю только тех, с кем был лично близок, кто тогда или 
позднее входил в мой дружеский круг. Иначе этот перечень полу-

М. М. Гиршман
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чился бы намного больше. И всех их собрал невысокий худенький 
юноша, все они приехали к нему, откликнулись на его зов.

В памяти остался не только высокий научный уровень докла-
дов, но  и  необыкновенная атмосфера товарищества и  сотрудни-
чества, сблизившая многих до тех пор незнакомых людей. Эта ат-
мосфера породила рой эпиграмм, к которому был причастен и аз 
грешный. Большинство их забылось, но две приведу.

В докладе Гаспарова «К анализу композиции лирического сти-
хотворения» использовался никому, кроме докладчика, не ведо-
мый термин «интериоризация». А вот вызванная им эпиграмма:

Это осень. Это стаи. Это птицы. Не из стай.
Это сцена перед нами. Кто на сцене? Отгадай.

Дон Кихота вариация. Раздает идеи даром.
Склонен к интериоризации. Угадали? Он ………

Тема доклада Сапогова  — ​«“Незаконченные” произведения. 
К  проблеме целостности художественного текста». И  его юмори-
стическое эхо:

Вы слышите: грохочет Сапогов.
И целостен незавершенный взгляд.
И женщины глядят из-за столов.
Вы поняли, куда они глядят!

Мне посчастливилось побывать и на конференции, проходив-
шей в 2006 году и посвященной 40-летию Донецкой филологиче-
ской школы. Конечно, она была поскромнее в  силу неизбежных 
причин. Распалась прежняя страна, для многих возможных участ-
ников поездки в Донецк затруднились да и подорожали. Но дух ее 
остался прежним, гиршмановским. Если я правильно помню, Ми-
хаил Моисеевич уже не заведовал кафедрой. Зато каков оказался 
строй взращенных им учеников! Я  оглядывал их и  думал: а  ведь 
на  Украине нет филологической школы, сопоставимой с  Донец-
кой, и неоспоримым главой ее остается он. И по-прежнему тянутся 
к нему те, кто хочет делать настоящую науку.

На этой конференции я эпиграмм не оглашал, но мой доклад был 
обращен к слушателям, не лишенным чувства юмора. Он называл-
ся «Об одной державинской традиции в русской поэзии ХХ века» 
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и  был посвящен отзвукам, вызванным стихотворением «Евгению. 
Жизнь Званская», где описан стол, а на нем «разных блюд

Цветник, поставленный узором.
Багряна ветчина, зелены щи с желтком,
Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны,
Что смоль, янтарь — ​икра, и с голубым пером
Там щука пестрая: прекрасны!»86

Стихи Самойлова, Кушнера, Винокурова, Рейна, Галича, Окуд-
жавы, Заболоцкого, Чичибабина и других поэтов были классифи-
цированы по разрядам: еда как закуска или еда как сопровождение 
выпивки, выпивка как таковая, еда на  столе, еда на  продуктовом 
прилавке, еда как символ жизни, приготовление еды, а  в  некото-
рых случаях внутри разрядов обозначались подразряды. В переры-
ве между заседаниями Миша сказал: «Те, кто успел позавтракать, 
конечно, получили удовольствие от твоего доклада, но пришедших 
на пустой желудок ты не пощадил!»

Изредка он наезжал в Харьков, оппонировал на защитах в на-
шем Совете. В одну из таких встреч он оказал мне услугу из тех, ко-
торые не забывают. Я пригласил его прооппонировать моей соиска-
тельнице, и, прочтя ее диссертацию, Миша выловил в ней плагиат. 
Был он, в  сущности, копеечным, не  сравнимым с  теми скандаль-
ными историями, которые позднее разыгрывались на  наших гла-
зах одна за  другой, и  после которых истинные хищники выходи-
ли сухими из воды. Но меня-то: человека, к которому и в бывшем 
ВАКе, и в нынешнем аттестационном отделе министерства питали 
патологическую ненависть, проистекавшую из зависти, — ​меня бы 
сожрали и костей не выплюнули. Миша, только и именно он, спас 
меня от этой участи. Конечно, мы с моей подопечной в два счета 
подчистили все сомнительные места, но я перестраховался и пере-
нес ее защиту в другой Совет, где она благополучно получила ис-
комую степень.

Переписывались мы редко, предпочитая телефонную труб-
ку, но,  когда почта доставила Мише сборник моих статей, ко-
торый назывался «Предварительные итоги», он отозвался тоже 
по почте:

86 Державин Г. Р. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1947. С. 240.



291

Дорогой Леня!
«Предварительные итоги»  — ​очень, очень впечатляющие. По-

здравляю тебя с выходом прекрасного сборника и большое спаси-
бо, что ты мне его прислал, спасибо за память и дружбу. Будь здо-
ров и благополучен, и вообще — ​Будь!

С любовью.
Твой М.

И еще одно воспоминание, относящееся к недавнему времени. 
В декабре 2012 года моя аспирантка защищала диссертацию о Ка-
ролине Павловой. Я знал, что у Миши нелады со здоровьем, про-
сить его об отзыве на автореферат не решился, а обратился к его 
дочери Элине Михайловне. И вдруг она мне отвечает: «Папа заин-
тересовался этой работой и вызвался написать отзыв сам».

Как вы понимаете, аз грешный, подготовивший множество док-
торов и кандидатов наук, начитался в своей жизни отзывов на ав-
торефераты, но такого, как этот, не припомню. Конечно, формально 
он был положительный, и все необходимые слова о том, что соис-
кательница заслуживает степени, были в нем написаны. Но вообще 
он был не о диссертации, а о Каролине Павловой — ​размышления 
об  ее поэзии. При всей несомненной доброжелательности (ина-
че и быть не могло!) отзыв был убийственный. Я читал его и ду-
мал: какое счастье, что это отзыв на автореферат, а не выступление 
официального оппонента, на которое нужно отвечать… Потому что 
он не оставлял никаких возможностей для ответа — ​настолько все 
было неоспоримо и аргументировано.

И для характеристики Миши этот отзыв в  моих глазах стоит 
в  ряду с  лучшим и  наиболее значительным из  всего, что я  читал 
из им написанного. Да, он, конечно, не работал над ним так, как над 
своими книгами и фундаментальными статьями. Но в этом отзы-
ве выявился весь он, с зоркостью его научного взгляда, абсолютной 
выверенностью каждого довода и каждого слова.

Я знал, что в  последние годы Миша тяжело болел. Хорошо 
представляю себе, как он переживал все происходящее и в стране, 
и на Донбассе. Были основания опасаться за него. И все же его кон-
чина оказалась внезапной, так остра была потеря. Узнав о смерти 
Байрона, Пушкин написал: «Мир опустел…» Я не Пушкин, а Миша 
не Байрон. Но мир опустел.
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Служили два товарища

Служили они в Харьковском университете, были преподавате-
лями одной и  той  же кафедры истории русской литературы. По-
скольку оба они, как и я, были коренными харьковчанами, принад-
лежавшими как бы к одному миру, знакомы были, можно сказать, 
всю жизнь, я помню обоих с школьных лет.

Один из  них, Марк Владимирович Черняков, был знаком 
с  моим отцом с  довоенных времен, их дружба перешла ко  мне 
как бы по наследству. Литературовед и поэт, доцент названной ка-
федры, на которой считался лучшим лектором, Черняков был че-
ловеком с нелегкой судьбой. В самом начале войны был тяжело ра-
нен и до конца дней прожил практически без правой руки. Попал 
в мясорубку борьбы с «безродными космополитами», был выгнан 
из  Союза писателей, снят с  работы, схлопотал по  партийной ли-
нии особый «идеологический» выговор. Спас его тогдашний рек-
тор ХГУ несгибаемый Иван Буланкин, который наплевал на всех 
и взял его к себе. Сначала он, скомпрометированный предшеству-
ющими гонениями, преподавал на  факультете журналистики, ра-
бота на котором почему-то считалась менее ответственной, потом 
был переведен на филфак, с которым связал свою жизнь на трид-
цать с лишним лет.

Я сблизился с Марком (буду так его называть, потому что все 
другое в моих устах звучало бы фальшиво) в начале 50-х и сегодня 
могу похвалиться самым длительным стажем нашего знакомства 
и дружбы. Он был, на мой взгляд, посредственным поэтом, рядо-
вым литературоведом, но обладал качеством, в котором ему не было 
равных. Он был уникальным учителем и  воспитателем студенче-
ской молодежи. Дипломники проводили в его кабинете несчетное 
количество часов, и многие потом говорили, что за все годы учебы 
не получили и не узнали столько, сколько за время написания дип
ломной работы. Он руководил дипломниками так, как этого не де-
лал никто другой. На это время они становились как бы его детьми. 
Он разговаривал с ними не только о науке, но и о жизни, учил жить, 
разбираться в  людях, участвовал в  решении личных и  бытовых 
проблем, прививал навыки жизненного опыта. С ним делились ин-
тимными переживаниями, и он утихомиривал ревность влюблен-
ных, улаживал семейные «негоразды». Если у  дипломницы забо-
левал ребенок, он занимался его лечением, привлекая к этому свою 
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невестку, которая была первоклассным 
врачом. Даже в день отъезда в отпуск он 
продолжал «накачивать» своих подопеч-
ных, пока не надо было ехать на вокзал. 
Близкие пошучивали: последняя кон-
сультация  — ​в  купе! Время неумолимо, 
и его бывших дипломников остается все 
меньше, но  у  тех, кто живы, загораются 
глаза, когда они вспоминают об этом за-
мечательном человеке.

Я дипломником Марка не был, но меня 
он и учил дольше, и научил большему, чем 
других, хотя  бы по  причине доверитель-
ности и  близости наших отношений. Он 
был «режиссером» моей кандидатской за-
щиты. Научного руководителя у меня не было, так что все свалилось 
на его плечи. В силу разных обстоятельств я столкнулся с бо`льшим 
количеством проблем, чем это бывает обычно, и больше препятствий 
должен был преодолеть.

Одним из них было ожидаемое сопротивление со стороны тог-
дашнего заведующего кафедрой М. П. Легавки. По  совету Марка 
я обратился за помощью к Лихачеву и привез от него письмо, в ко-
тором он просил Легавку оказать мне содействие. Результат пре-
взошел все ожидания. Главную роль здесь сыграл, конечно, Лиха-
чев, но идею-то подал Марк! И сколько было таких идей, сколько 
раз он загодя указывал, где таится угроза и как ее избежать…

Зато когда через несколько лет я готовился к докторской защи-
те, то держал его в курсе дел, но уже не советовался и никаких ре-
комендаций не получал. Его зоркость, предусмотрительность, спо-
собность мгновенно реагировать на изменение ситуации — ​все это 
уже было во мне, и я сам принимал решения, которые, как думаю, 
подсказал бы он. И сколько раз позднее я передавал эти качества 
моим ученикам, а они и не знали, и до сих пор не знают, чьим на-
следством я с ними делюсь!

Я хорошо представляю себе круг людей, с которыми общался 
Марк, и уверенно могу сказать: его любили. От него исходила такая 
мера обаяния, которой трудно было противостоять. Даже отпетые 
подонки и зоологические антисемиты тянулись к дружеским отно-
шениям с ним. Но, хотя внешне он был доброжелателен со всеми, 

М. В. Черняков
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он никогда не забывал, кто есть кто. Никогда не простил тем, кто 
в  черные времена конца 40-х предавал, выслуживался, участво-
вал в погромах. Вспоминая об этом — ​а помнил он все в деталях! — ​
он как-то глубже ввинчивался в свое кресло, в глазах загорался не-
добрый огонек и губы сжимались в саркастической улыбке.

Очень важным качеством, влиявшим на близость наших отно-
шений, была его способность меняться. В первое время нашего об-
щения нас очень разводила его советскость, приверженность офи-
циальным догматам, я  же с  младых ногтей был оппозиционером 
и вольнодумцем, и он, бывало, реагировал на эти мои качества раз-
драженно и агрессивно.

Такой факт. В  1955  году была проведена первая массовая от-
правка студентов в колхозы. Позднее подобные мероприятия ста-
ли регулярными, нормализовались, можно сказать, вошли в  быт. 
Но тогда это было сделано с бездумным азартом и нахрапом, при-
сущими всему, что делал Хрущев. Институт на месяц закрывается, 
ректорат переезжает в районный центр, студенты всех курсов и фа-
культетов рассылаются по  колхозам этого района… Естественно, 
одни возмущались, другие искали возможности уклониться, тре-
тьи говорили, что это не метод решения проблем сельского хозяй-
ства. Марк слышать ничего не хотел, он бушевал! С конца войны 
прошло всего десять лет. Перед его мысленным взором, видно, все 
еще маячил плакат «Родина-мать зовет!». И каждый, кто не хотел 
убирать бураки, был в его глазах изменником и дезертиром.

Как-то еще в студенческие годы угораздило меня написать в од-
ном из попавших к нему опусов, что Ленин недоброжелательно от-
носился к Маяковскому. Я, конечно, исходил только из известной 
ленинской фразы: «Я не принадлежу к поклонникам его поэтиче-
ского таланта…»87 Но Марк был неумолим. Для него Ленин был бог 
и Маяковский был бог, и не мог один бог недоброжелательно отно-
ситься к другому. Рассудило нас время. Вскоре вышел том «Лите-
ратурного наследства» «Новое о  Маяковском», где было столько 
материала об отношении к нему Ленина, что Марк, поскрипев зу-
бами, больше к этой теме не возвращался.

Надо признать, что в  последние годы жизни от  его былой 
приверженности советским и  коммунистическим догмам и  следа 
не осталось. Это проявлялось, в частности, в его отношении к сти-
хам Галича, которые он узнавал большей частью от  меня. Надо 

87 В. И. Ленин о литературе и искусстве. М.: Гослитиздат, 1957. С. 406.
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было видеть, с каким энтузиазмом воспринимал зрелый Марк са-
мые злые, огненно-антисоветские выпады великого сатирика.

Из того, что характеризует его собственный вклад в науку, я бы 
поставил на первое место подготовленный им в соавторстве со вто-
рым героем этого очерка Моисеем Горациевичем Зельдовичем се-
минарий по Добролюбову. В обширном семействе книг этого жанра 
он самый объемный и сделан с хорошей научной дотошностью. Ру-
копись прошла рецензирование самого крупного советского специ-
алиста по Добролюбову — ​С. А. Рейсера. Марк показывал мне его 
рецензию и обсуждал пути реализации сделанных замечаний.

В последние годы жизни он работал над новой книгой, которую 
собирался назвать «Долголетие стиха». Но  ее издательские пер-
спективы были смутны, а сбои в здоровье давали о себе знать все 
чаще. Он грустно поглядывал на толстую стопку печатных страниц, 
лежавших на письменном столе, и говорил: «Лесик, а что будем де-
лать с вот этим?» Я тогда уже был доктором и выпустил в Моск-
ве несколько книг, но решение этой проблемы мне было в ту пору 
не по силам. Лишь с наступлением горбачевских времен ситуация 
облегчилась, и какие-то части его посмертной рукописи напечатал 
журнал «Русская литература».

Убежден, что как литературовед Марк сделал меньше, чем мог, 
и не только из-за болезней и относительно ранней кончины, но преж
де всего потому, что он страстно и  неустанно вкладывал себя без 
остатка в воспитание своих питомцев. И в их памяти он остался не как 
автор книг и статей, а как личность. Есть приписываемое Чехову по-
лулегендарное высказывание о  Горьком: 
«Его творения будут забыты скоро, сам он 
не будет забыт никогда». Со всеми необхо-
димыми поправками, в которые я не буду 
углубляться, рассчитывая на ум моего чи-
тателя, что-то подобное я хотел бы сказать 
о Марке Чернякове.

Второй герой этого очерка Моисей 
Горациевич Зельдович, умерший в  поч-
ти девяностолетнем возрасте, намного 
пережил Марка, и его вклад в литератур-
ную науку несравненно более весом. Он 
был из  породы людей, которых называ-
ют трудоголиками, он не  просто много М. Г. Зельдович
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работал, но любил свое дело и вкладывал в него полную меру сил. 
Пятьдесят лет жизни, с 1948 по 1998 год, он отдал преподаватель-
ской деятельности в Харьковском университете, с 1969 года он док-
тор филологических наук, с 1972-го — ​профессор.

В 60-е годы, когда я  защищал кандидатскую диссертацию, 
а Зельдович — ​докторскую, объем таких работ не был ограничен. 
Моя кандидатская составляла около 450 страниц — ​толще, чем док-
торская, которую позднее пришлось укладывать в установленные 
нормы. Но Зельдович представил к защите диссертацию в четырех 
томах, выйдя за все мыслимые рамки. Разумеется, беспрецедент-
ный объем его работы стал предметом насмешек, иронически ото-
звался о нем в одной из своих статей и Б. Ф. Егоров. Но я думаю, 
что, хотя Зельдовичу и отказало чувство меры, здесь выявилось со-
кровенное качество его натуры — ​установка на полную самоотдачу.

Переехав в  80-летнем возрасте к  сыну в  Польшу, он оказался 
не в состоянии вести жизнь нормального пенсионера. Он работал 
и там, причем работал полноценно, не только писал статьи, но и чи-
тал лекции. Всю жизнь он следил за научными новинками, за ли-
тературоведческой периодикой. Он много знал, а то, что знал, знал 
точно и держал в голове, на его сведения можно было положиться.

Зельдович издал несколько монографий, но еще бо́льшую цен-
ность представляли собой, на  мой взгляд, его учебные пособия. 
Об одном из них — ​«Н. А. Добролюбов. Семинарий» — ​я уже гово-
рил: оно было написано совместно с Черняковым. Еще выше я ценю 
его хрестоматию критических материалов «Русская литература 
ХIХ века», соавтором которой был коллега Зельдовича по кафед
ре Лев Яковлевич Лившиц. Выпущенная первоначально в  Харь-
кове, она затем трижды переиздавалась в  Москве издательством 
«Высшая школа» и послужила всем студентам-филологам бывше-
го Союза. У меня есть и харьковское, и московское издания, много 
полезного я из них почерпнул. У меня не было с Зельдовичем лич-
ных, а тем более дружеских отношений, но я испытывал к нему ува-
жение, по своей инициативе написал статью о нем в «Украинскую 
литературную энциклопедию».

Вместе с тем были у Зельдовича два качества, две черты, харак-
теризующие его творческую личность, которые вызывали у  меня 
удивление. Это был литературовед, которого не интересовала лите-
ратура и который не занимался ее изучением. Википедия так опре-
деляет круг его научных интересов и тематику работ: эстетическое 
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наследие классиков марксизма-ленинизма, русские революцион-
ные демократы, теория, история и методология литературной кри-
тики. Это чистая правда. Он опубликовал около десятка книг, сот-
ни статей, рецензий, заметок, но вы не найдете среди них ни одной 
даже маленькой статьи, которая была бы посвящена анализу рас-
сказа, повести, пьесы, стихотворения. Художественное произведе-
ние существовало для него только как объект критики. Перед смер-
тью он подготовил двухтомное итоговое издание своих избранных 
работ, осуществленное его сыном. Название «Творческое поведе-
ние» снабжено честным подзаголовком: «О  феномене литератур-
ной критики, логике ее развития в  русской культуре середины 
XIX века и общих принципах подобных штудий».

Скажу и  о  большем. По  моим впечатлениям, у  него критика 
с  годами все более очевидно отрывалась от  литературы, станови-
лась некоей вещью в  себе, и  ее изучение обретало нарастающий 
привкус схоластики. Особенно показательна в этом отношении по-
следняя изданная им перед отъездом в Польшу книга «В поисках 
закономерностей. О литературной критике и путях ее изучения», 
написанная каким-то натужным, вымученным языком, где даже не-
мудреные, элементарные положения упрятаны в лесу псевдонауко-
образных словес.

Простая и  понятная мысль, что постановка проблемы ведется 
от общего к частному, выражена так: «…от общеметодологических во-
просов к теоретико-методологическому разделу о параметрах и моде-
ли критического произведения, а затем — ​к теоретическому анализу 
одного из параметров — ​программности критики по отношению к ху-
дожественной литературе и к самой критике (без такого анализа во-
обще невозможно конкретно уяснить ее функционирование)»88.

Вот еще один перл: «Параметры критической статьи можно 
определить в  первом приближении как устойчивые, хотя и  вари-
ативные по  своей значимости, удельному весу, структурной ор-
ганизации и  роли, существенные особенности компонентов и  их 
внутренней соотнесенности в  системе относительно замкнутого 
критического произведеиия»89.

Знаете ли вы, что такое МКС? Может, думаете, что Междуна-
родная космическая станция? А вот и нет. Это модель критической 

88 Зельдович М. Г. В поисках закономерностей. О литературной критике 
и путях ее изучения. Харьков: Изд. при ХГУ, 1989. С. 3.

89 Там же. С. 46.



298

статьи, которая, по утверждению М. Зельдовича, «проясняя струк-
туру и механизмы связей в рамках статьи и более или менее обшир-
ных совокупностей их <…> уже в этом обнаруживает свою продук-
тивность, скрытые в ней возможности дальнейшего исследования 
проблем теории и истории критики <…> вместе с тем МКС позво-
ляет выявлять не только сходства и не одни сходства, но и различия 
по существенным признакам и отдельной статьи, и наследия кри-
тика в целом, и направлений в критике: сходство и различия уясня-
ются как слагаемые единого целого, которое как раз в их единстве 
обнаруживает свою специфику»90.

Воздержусь от  каких-либо оценок приведенных цитат (таким 
языком написана вся книга) и предоставляю моему читателю соста-
вить о них собственное мнение. Замечу только, что, несмотря на оз-
лобленное отношение ко мне, которое он не скрывал и высказывал 
многим, оценивая мои работы по критике, он проявлял способность 
возвыситься над своими предубеждениями. Ознакомившись с моим 
сборником «Литературно-критические работы декабристов», ска-
зал Марку, что книга сделана «на настоящем, докторском уровне».

Причины враждебности Зельдовича мне неизвестны. Но  я 
a priori исхожу из того, что какие-то основания для испытываемой 
им антипатии у  него были, ибо для меня не  подлежит сомнению 
истинность известного высказывания Ларошфуко, что наши враги 
в суждениях о нас ближе к истине, чем мы сами.

В разговорах со мной он на сей счет никогда не высказывался, 
а те предположения, которые мне доводилось слышать, не вызыва-
ют доверия. Многие считают, что он мне завидовал. Но чему, по-
звольте спросить? Кому из нас выдался более тернистый путь? Кто 
столкнулся с большей дискриминацией из-за своего еврейства?

Он сразу после демобилизации, еще не имея кандидатской сте-
пени, стал преподавателем литературы в университете. А я тринад-
цать лет прогорбатил школьным учителем, около года вообще был 
безработным, а когда, уже кандидатом наук, пробился в вуз, то по-
пал на кафедру иностранных языков и, лишь написав докторскую 
диссертацию, был переведен на кафедру литературы, и начал рабо-
тать по специальности.

Да, у меня всегда было много учеников, а у него — ​нет. Но ведь 
таков был его сознательный жизненный выбор. Он не только без 

90 Зельдович М. Г. В поисках закономерностей. О литературной критике 
и путях ее изучения. Харьков: Изд. при ХГУ, 1989. С. 63, 64.
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стеснения, но с гордостью говорил Марку и не ему одному, что все 
время, все силы намерен потратить только на  собственную науч-
ную работу, и неукоснительно следовал этому принципу. За сорок 
лет работы на кафедре, из которых примерно тридцать — ​доктором 
наук, под его руководством была защищена ОДНА кандидатская 
диссертация!

Я же стал научным руководителем, еще будучи ассистентом ка-
федры иностранных языков, и ко времени открытия в нашем ин-
ституте Совета по защитам подготовил более десятка кандидатов, 
защищавших, где придется: не только в Киеве, но и в Москве, Ле-
нинграде, Саратове, Свердловске. А  когда наш Совет открылся, 
на первом же заседании рассматривались две «мои» диссертации. 
Как я позднее узнал, Зельдович, входивший в состав Совета, наме-
ревался сорвать одну из этих защит, но не решился, потому что оп-
понентом на ней выступал Б. Ф. Егоров, которого он побаивался.

Зато через год он учинил скандал, запомнившийся всем присут-
ствовавшим. Защищала моя ученица Елена Анатольевна Андру-
щенко, тогда ее фамилия была Плосконенко. Сегодня у нее громкое 
имя и  авторитетная репутация. Она уже двадцать лет как доктор 
наук, издала в России десяток книг, в числе которых два литера-
турных памятника, но и ее кандидатская диссертация, написанная 
в  24  года, отнюдь не  была детским лепетом. Посвященная изуче-
нию комедии «Недоросль» в функциональном аспекте, она с опо-
рой на большой архивный материал воскресила сценическую исто-
рию пьесы, ее постановки в столичных, провинциальных, вольных 
и крепостных театрах; Андрущенко показала многообразие сцени-
ческих трактовок, проанализировала «эхо» фонвизинской коме-
дии, подражания ей как печатные, так и  рукописные, ввела в  на-
учный оборот более десятка рабочих экземпляров фонвизинской 
комедии, обнаруженных ею в  фондах Ленинградской государ-
ственной театральной библиотеки имени А. В. Луначарского и по-
зволяющих не  только оценить сценическое мастерство Щепкина, 
Мартынова и других корифеев русского театра, но и установить ме-
ста, на которых они располагались на сцене.

Эту диссертацию Зельдович вознамерился угробить. Вел он 
себя неприлично, не задавал вопросы со своего места, как это при-
нято, а подбегал к диссертантке и ругал ее, стоя прямо над ее го-
ловой, вынудил председателя Совета Михаила Федосеевича Гет-
манца единственный раз на  моей памяти обратиться к  дебоширу 



со словами: «Делаю вам замечание», — ​после чего обругал и Гет-
манца. Яростно набросился на  оппонента Вадима Соломоновича 
Баевского, самого сдержанного, воспитанного и  интеллигентного 
человека на свете и к тому же нашего гостя — ​он приехал на защи-
ту из Смоленска.

Никакого влияния на исход голосования эти истерические вы-
ходки не оказали, но когда он после заседания обратился ко мне как 
ни в чем не бывало, то получил ответ: «Я не хочу с вами разговари-
вать». Присутствовавший при этом Игорь Яковлевич Лосиевский, 
выступавший на защите вторым оппонентом, позднее мне сказал: 
«Ты правильно ему ответил. О чем после этого можно разговари-
вать?» Этот эпизод дал Зельдовичу повод говорить о якобы прои-
зошедшей между нами ссоре. Не думаю, что это наиболее правиль-
ное определение.

Все это помня и беря в расчет, признаюсь с полной мерой от-
кровенности: в моей памяти об этом человеке положительное пе-
ревешивает отрицательное. Не могу не уважать его как самоотвер-
женного труженика, отдавшего все силы любимому делу.
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Многоликий профессор

Говорят, что однажды в руки английской королевы попала кни-
га Льюиса Кэрролла «Алиса в  стране чудес». Королева пришла 
от нее в восторг и приказала принести ей все сочинения этого ав-
тора. Каково же было ее изумление, когда ей доставили кучу книг, 
посвященных проблемам высшей математики. Оказалось, что оча-
ровавший ее автор был оксфордским профессором, а  сама книга 
сложилась во время его прогулок с тремя маленькими девочками.

То  же могло случиться и  с  нами после знакомства с  сборни-
ком «Парнас дыбом», с которого ведет свое начало история совет-
ской литературной пародии. Более половины пародий, включен-
ных в  сборник, принадлежит Александру Моисеевичу Финкелю, 
профессору Харьковского университета. И  пожелай мы познако-
миться с его наследием, нам бы принесли монографию «Производ
ные причинные предлоги в  современном русском литературном 
языке», вузовский учебник «Современный русский литератур-
ный язык», выдержавший 19 изданий школьный «Учебник русско-
го языка», «Грамматику русского языка» для школ слепых и еще 
свыше полутораста книг и  статей по  вопросам общего языкозна-
ния, лексикологии, фразеологии, стилистики и других лингвисти-
ческих дисциплин.

Он родился в  1899  году и  любил шутливо говорить: «Мы  — ​
люди ХІХ века…» В 1924-м окончил институт, затем учился в аспи-
рантуре, а  с  1928-го началась его сорокалетняя педагогическая 
деятельность, почти полностью связанная с Харьковским универ-
ситетом. Здесь он работал доцентом, позднее заведовал кафедрой. 
В  годы Отечественной войны служил в  инженерном батальоне, 
а после демобилизации — ​снова работа в вузе, сначала в Педагоги-
ческом институте иностранных языков, а потом до конца жизни — ​
в университете. К слову сказать, и сам Институт иностранных язы-
ков скоро влился в университет.

Его учебник современного русского языка с  добрым юмором 
называли «Финкеля грамота», но то была превосходная книга, не-
однократно переиздававшаяся и у нас, и за рубежом, не утратившая 
своей ценности по  сей день. Я  был тогда студентом филологиче-
ского факультета. Порыскав по  учебнику, усмотрел в  нем какие-
то шероховатости, разнобой в формулировках, неудачные примеры 
и, напросившись в гости к мэтру, представил ему перечень своих 
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замечаний. Тот все тщательно записал 
и отозвался примерно так: невниматель-
но, дескать, читали, можно было бы и по-
больше недостатков найти. 

Его строго организованный науч-
ный ум не  воспринимал таких выра-
жений, как «дух произведения», «дух 
образа». Об  авторе какой-то работы, 
которая пестрела ими, пренебрежи-
тельно сказал: «Неинтересно. Все о ду-
хах да о духах». Запомнился мне такой 
эпизод. В  середине 60-х я  задумал ста-
тью «Образ в  языке “Манифеста Ком-
мунистической партии”» и,  поскольку 
в  ней присутствовал лингвистический 

анализ, поделился этими планами с  Александром Моисеевичем. 
Он отнесся к ним резко отрицательно и предрек, что ничего пут-
ного у меня не получится. Когда статья была напечатана в «Изве-
стиях Академии наук», меня не было в Харькове, но он, прочтя ее 
и не дожидаясь моего возвращения, позвонил моей маме и сказал, 
что он ошибался и что знакомство с работой побудило его изме-
нить свое прежнее мнение. Если учесть, кем был тогда он, а кем 
я, и какая дистанция нас разделяла, нельзя не признать, что такой 
поступок дорого стоит.

Но вернемся к «Парнасу дыбом». То, что будущий ученый фи-
лолог на  заре своего творческого пути отдался написанию этих 
шутливых стихотворений, — ​факт не только объяснимый, но и пол-
ный глубокого смысла. По постановке идея изучения примет ин-
дивидуального стиля писателей разных стран и эпох была вполне 
серьезной, но по форме изложения результатов такого изучения — ​
весьма озорной. Моделировать, как разработали бы один и тот же 
сюжет Гай Юлий Цезарь и Анатоль Франс, Шекспир и Волошин, 
Симеон Полоцкий и Вертинский, Крылов и Надсон, Гомер и Не-
красов, Данте и Демьян Бедный.

Позднее Финкель так характеризовал побуждения, руково-
дившие создателями «Парнаса дыбом»: «…Мы не были и не хоте-
ли быть пародистами, мы были стилизаторами, да еще с установкой 
познавательной. То же, что все это смешно и забавно, — ​это, так ска-
зать, побочный эффект (так нам, по крайней мере, казалось). Од-

А. М. Финкель
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нако эффект оказался важнее нашей серьезности и для издателей 
и читателей совершенно ее вытеснил»91.

Потешные разработки популярных сюжетов «У попа была со-
бака», «Жил-был у  бабушки серенький козлик» и  «Пошел ку-
паться Веверлей» завоевали неимоверную популярность. Впер-
вые «Парнас дыбом» вышел в харьковском издательстве «Космос» 
в 1925 году, а на протяжении последующих двух лет переиздавал-
ся еще трижды. Известно, что Маяковский, будучи в Харькове, ус-
лышал о выходе сборника, где были пародии и на него, и, прочи-
тав его, сказал: «Молодцы, харьковчане! Такую книжицу не стыдно 
и в Москву с собой прихватить!»

Современные пародисты обычно норовят предпослать своим 
произведениям своеобразные эпиграфы — ​несколько строк пароди-
руемого автора. Чтобы читатель заранее знал, что подлежит паро-
дийному утрированию, над чем ему предстоит посмеяться. Приме-
нительно к «Парнасу» такая попытка была бы обречена на полную 
неудачу. Его авторы не  обыгрывали какое-то выражение, а  улав-
ливали и воплощали то, что определяло индивидуальность стиля. 
Они изучали то, что было предметом их внимания, широко и не-
предвзято, не выискивали слабые и уязвимые места, а проникали 
в сам авторский облик, в его реализацию в слове, в строении сю-
жета, в  поэтической интонации. Результаты своих исследований 
«парнасцы» воплотили в произведениях, которые удачно и точно 
назвали научным весельем.

Дальнейшая судьба книги оказалась нелегкой. На  шестьдесят 
с лишним лет она попала в немилость советских цензоров. То ли 
неблагонадежными выглядели иные из  пародируемых авторов, 
такие как Гумилев, Волошин, Цветаева, Ремизов, то  ли вызыва-
ли отторжение еврейские фамилии пародистов, то ли и то, и дру-
гое. Как  бы то  ни  было, переиздать «Парнас» мне удалось лишь 
в 1989 году. Сборник был существенно дополнен произведениями, 
сохранившимися в архиве уже покойного к тому времени Финке-
ля. Если в первом издании было 37 пародий, то ныне их стало 69. 
Стоит ли говорить, что почти полумиллионный тираж мгновенно 
исчез с книжных прилавков…

Другим направлением научной и творческой деятельности Фин-
келя, прошедшим сквозь всю его жизнь, была теория и  практика 

91 Паперная Э. С., Розенберг А. Г., Финкель А. М. Парнас дыбом. М.: 
Худож. лит., 1989. С. 122.
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художественного перевода. Первую статью на эту тему он опубли-
ковал еще студентом, в 1922 году. За ней последовало еще два десят-
ка работ, среди которых была книга «Теория и практика перевода». 
Выпущенная в 1929 году, она по сей день не утратила своей ценно-
сти. Множество оригинальных мыслей и ярких примеров, собран-
ных в ней, представляют интерес и для современных переводчиков. 
Автор стремился, по его собственному признанию, не столько уста-
навливать нормы и  правила, сколько осознать проблему и  поста-
вить ее в рамки возможного и желательного.

Кандидатскую диссертацию он защитил на  тему «Квитка-
Основьяненко  — ​переводчик собственных произведений». Его 
интересовали как русские переводы украинских писателей, так 
и русская поэзия в украинских переводах. Были написаны статьи 
об Иване Франко как переводчике Некрасова, о русских переводах 
«Заповіта» Шевченко.

В последние годы жизни Финкель работал над новой книгой, 
в которой стремился разработать и обосновать объективные кри-
терии, на  основе которых следует определять качество художе-
ственного перевода. Этот вопрос, писал он в одной из последних, 
не опубликованных при жизни статей, «до сих пор нельзя считать 
решенным. Его решению мешает по крайней мере два обстоятель-
ства. Первое — ​это использование таких невыразительных и субъ-
ективных понятий, как “дух произведения”, “торжество духа над 
буквой” и т. п., при этом обычно упускается из виду, что дух этот 
не бесплотен, а находит свое воплощение в проявлениях конкрет-
ных и охватываемых разумом: в лексике, в семантике, в синтакси-
се и т. д. Поэтому сводить оценку переводов к эмоционально насы-
щенным словам, не  конкретизируя их в  фактах лингвистических 
и  литературных, значит наперед закрыть себе путь к  познанию 
и обречь себя на голый субъективизм. Другое не менее негативное 
обстоятельство — ​это подмена оценки перевода как пересоздания 
чужого произведения оценкой его как чего-то самостоятельного, 
якобы не зависимого от оригинала. Между тем это далеко не одно 
и то же. Оценивать перевод и сравнивать разные переводы без на-
ложения на оригинал совершенно неправомерно»92.

Стремясь избежать этих ошибок и  установить объективные 
критерии оценки перевода, ученый скрупулезно сопоставлял ра-

92 Цит. по: Фризман Л. Г. Вчений, поет, перекладач // Іноземна філоло-
гія. Вип. 25. С. 151–152.
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боту многих переводчиков разных эпох. Он опубликовал статьи 
«66  сонет Шекспира в  русских переводах», «Лермонтов и  дру-
гие переводчики “Еврейской мелодии” Байрона», подготовил 
к  печати работу о  русских переводах «Ночной песни странни-
ка» Гёте.

Он не только анализировал переводы, он переводил сам, при-
менял разработанные им теоретические принципы к  творческой 
практике. Переводил Байрона, Бехера, Верлена, Превера. Но  са-
мым значительным его поэтическим свершением был полный пе-
ревод на  русский язык всех 154 сонетов Шекспира  — ​четвертый 
в многолетней истории русской шекспиристики. Однако публика-
ция этих переводов столкнулась со  значительными трудностями: 
никто не решался посягнуть на монополию Маршака.

К 1968  году, когда Александра Моисеевича не  стало, ни  одно 
стихотворение не  вышло в  свет. И  тогда проблемой их публика-
ции занялся я. В 1971-м подборку из десяти сонетов с моей вступи-
тельной заметкой удалось опубликовать в алма-атинском журнале 
«Простор». Спустя год с небольшим во Львове, в сборнике «Інозем-
на філологія» появилась моя статья «Ученый, поэт, переводчик», 
которая сопровождалась текстами еще четырех переводов. В  ней 
был приведен отзыв М. Ф. Рыльского. Он писал: «А. М. Финкель — ​
известный теоретик переводческого дела — ​создал новый перевод 
сонетов, основанный на глубоком изучении оригинала и построен-
ный на тех переводческих принципах, которые он не раз высказы-
вал в своих работах. Я познакомился с переводами А. М. Финкеля, 
позволил себе сделать — ​в меру моих скромных знаний — ​некото-
рые замечания, часть которых тов. Финкель использовал. Глубо-
ко убежден, что публикация переводов тов. Финкеля — ​очень же-
лательна, она внесет свое, принципиально новое в сокровищницу 
русской переводческой литературы»93.

Как «интересный, вдумчивый труд» оценил переводы Финке-
ля и такой выдающийся филолог, как Б. В. Томашевский, отметив-
ший, что они «порою точнее передают смысл оригинала»94, и также 
высказавший пожелание, чтобы они были опубликованы. Но куда 
я  ни  совался, всюду натыкался на  препятствия. В  «Новом мире» 
не захотели печатать из-за близких приятельских отношений Твар-
довского и Маршака.

93 Там же. С. 152.
94 Там же. С. 153.
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Лишь спустя почти десять лет благодаря поддержке выдающе-
гося советского шекспириста А. А. Аникста мне удалось добить-
ся того, что переводы всех сонетов появились сначала в сборнике 
«Шекспировские чтения», а затем прочно приобрели права граж-
данства и переиздавались не раз — ​и полностью, и частично.

Но мне хотелось большего — ​пробить издание переводов Финке-
ля в престижной серии «Литературные памятники». Несмотря на то 
что я там успешно сотрудничал и завоевал уважительное отношение 
к себе, эти попытки долго оставались безуспешными. Но вот сверши-
лось! И хотя издание это подготовлено не мной, считаю, что и мои 
многолетние усилия не  пропали даром. В  вышедшей книге чита-
тель найдет английские оригиналы, пять полных переводов сонети-
аны, в том числе и выполненных Финкелем, что дополнительно под-
тверждает его место в ряду лучших переводчиков сонетов Шекспира.

В сопровождавшей первую публикацию сонетов заметке 
А. А. Аникст писал: «…При всей огромной талантливости С. Мар-
шака его переводы не передают в полной мере своеобразия лирики 
Шекспира.  <…> Индивидуальность переводчика всегда наклады-
вает печать на его труд. Публикуемые здесь переводы <…> читают-
ся, пожалуй, не так легко, как переводы Маршака, но это не след-
ствие неумения, а неизбежный результат стремления А. Финкеля 
как можно полнее передать всю многосложность шекспировской 
лирики. Поэтическая форма в предлагаемых здесь переводах, слож-
ные образные построения приближаются к художественному сво-
еобразию подлинника. Знакомство с  печатаемыми здесь перево-
дами читателю, которому недоступен подлинник, помогает узнать 
какие-то новые грани лирики Шекспира»95.

Экземпляр сонетов, находившийся у  Рыльского и  имеющий 
его пометы, которые он каждый раз помечал своими инициала-
ми М.Р., был передан мне вдовой переводчика Анной Павловной 
Финкель, и по нему я готовил первую публикацию, а позднее пере-
дал в отдел рукописей Харьковской библиотеки имени В. Г. Коро-
ленко. Это чрезвычайно интересный документ, позволяющий нам 
увидеть обоих участников этого заочного диалога: М. Ф. Рыльско-
го, внимательного, зоркого, требовательного, чуткого к  смыслам 
и даже к фонике слов, и А. М. Финкеля, мастерски находящего луч-
шее, может быть, единственное решение задач, которые ставила пе-
ред ним критика Рыльского.

95 Шекспировские чтения‑1976. М.: Наука, 1977. С. 217–218.
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В сонете 8 первая строфа была переведена так:

Ты — ​музыка, но почему уныло
Ты музыке внимаешь? Отчего ж
Ты с радостью встречаешь, что не мило,
А к радости невесело идешь.

Рыльский пишет рядом с «отчего ж»: «ж явно только для риф-
мы». И переводчик устраняет указанный недостаток:

Ты — ​музыка, но почему уныло
Ты музыке внимаешь? И зачем
Ты с радостью встречаешь, что не мило,
А радостному ты не рад совсем.

В том же сонете заключительное двустишие сначала выгляде-
ло так:

Тебе поет гармонии поток:
«Сойдешь на нет, коль будешь одинок».

Замечание Рыльского: «Не прозаично ли?» Окончательный ва-
риант:

Тебе поет гармонии поток:
«Уйдешь в ничто, коль будешь одинок».

Первая строфа 12-го сонета:

Когда часов гляжу я быстрый ток
И вижу: день проглочен мерзкой тьмой;
Когда гляжу на вянущий цветок,
На смоль кудрей, сребримых сединой…

Рыльский отмечает: «Искусственно звучит это архаическое 
“ток”. Ток часов». И дефект устраняется:

Когда слежу я мерный ход часов
И вижу: день проглочен мерзкой тьмой;
Когда гляжу на злую смерть цветов,
На смоль кудрей, сребримых сединой…

Сонет 25 кончался двустишием:
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Но счастлив я: люблю я и любим
И неразлучен с счастием своим.

Конечно, Рыльский не оставил без внимания эти три согласные 
подряд («неразлучен с счастием…») и написал: «Фонетически тя-
жело». Финкель согласился с этим:

Но счастлив я: люблю я и любим
И от любви своей неотделим.

В сонете 30 первая строфа:

Когда на суд безмолвных дум своих
Воспоминанья прошлого зову я,
Вздыхаю я о горестях былых
И об утратах прежних вновь тоскую…

Рыльский фиксирует это «зову я — ​тоскую» пометой: «Рифма 
не очень сонетная». Вот окончательный текст:

Когда на суд безмолвных дум своих
Воспоминанья прошлого влеку я,
Скорбя опять о горестях былых,
О дорогих утратах вновь тоскуя…

В 11-м и 12-м стихах того же сонета:

Страданьям старым счеты подвожу,
Сейчас по ним уплачиваю снова —

Рыльский подчеркнул все буквы «с» и написал: «Много “с”. Вряд ли 
умышленная аллитерация». Финкель переделал и это место:

Страданьям давним счеты подвожу.
За что платил, уплачиваю снова.

Сонет 70 начинался так:

Тебя бранят, но это не беда,
Злословие всегда на красоте,
И клевета на прелести всегда,
Как черный ворон в светлой высоте.
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Подчеркнув «на» и  «в», Рыльский просит полного совершен-
ства: «Хорошо, если б один и тот же предлог». И переводчик доби-
вается требуемого результата:

Тебя бранят, но это не беда
Красу извечно оскорбляют сплетней,
И клевета на прелести всегда,
Как черный ворон на лазури летней.

Не одобрил Рыльский и заключительное двустишие:

Когда б извет не омрачал лица,
Царицей б ты была во всех сердцах.

Он подчеркнул «царицей б ты» и написал: «Тяжело». Устраня-
ется и этот недостаток перевода:

Когда б извет не омрачал лица
То были бы твоими все сердца.

Присматривайтесь к этим строкам, переводчики, поэты, иссле-
дователи переводческого мастерства! Учитесь чуткости к поэтиче-
скому слову и мастерству обращения с ним.

Таким он был, этот многоликий профессор-лингвист, оставив-
ший заметный след во многих областях своей науки, педагог, взрас-
тивший не одно поколение студентов и аспирантов Харьковского 
университета, переводчик и поэт. При всей разносторонности твор-
ческих устремлений и талантов главным делом его жизни была на-
ука, неизменно определявшая и другие направления деятельности. 
Как в «Лире» каждый вершок был король, так в Финкеле каждый 
вершок был ученый. И смешные стихи из «Парнаса дыбом», и пе-
реводы шекспировских сонетов были реализацией в  поэзии того, 
что возникло, утвердилось и прошло проверку в научной лаборато-
рии. В этом особая ценность его стихов, в этом своеобразие их ме-
ста в нашем культурном наследии.

Не могу завершить этот очерк, не сказав хотя бы несколько слов 
о жене Александра Моисеевича Анне Павловне Финкель. Пока он 
был жив, я общался с ней мельком и, в сущности, совсем ее не знал, 
она была для меня его женой, и  только. Все богатство ее замеча-
тельной личности открылось мне, только когда его не стало.



Решив продать часть книг из его библиотеки, она пригласила 
меня, подвела к книжным полкам и предложила взять себе то, что 
я для себя выберу. Она отдала в мое полное распоряжение его твор-
ческий архив: рукописи сонетов с собственноручной правкой пере-
водчика, стихи, которые Александр Моисеевич продолжал писать 
для «Парнаса дыбом». Без ее помощи я, конечно, не смог бы издать 
ни сонеты, ни дополненное издание знаменитого сборника. Я был 
и остаюсь бесконечно ей признателен за честь, которую она оказа-
ла мне, передоверив роль как бы душеприказчика покойного мужа. 
Она же, напротив, постоянно благодарила и чуть ли не боготвори-
ла меня за усилия по публикации его наследия. Не могу забыть, ка-
кими ласковыми глазами она на меня смотрела!

Параллельно со мной и также в тесном сотрудничестве с Анной 
Павловной изданием работ Александра Моисеевича занимался из-
вестный московский лингвист, одно время научный редактор га-
зеты «Русский язык» и мой добрый знакомый Сергей Иосифович 
Гиндин. Как и я, формально он не был учеником Финкеля, но счи-
тал его своим учителем. Мы с ним определенно и, я думаю, удачно 
разделили обязанности: он сосредоточил усилия на публикации на-
учных работ и напечатал какое-то количество статей нашего покой-
ного наставника, я же занимался только «Парнасом» и переводами.

У меня много оттисков, подаренных Александром Моисееви-
чем, но только один я получил от Анны Павловны. Это был выпуск 
«Вестника Харьковского университета» с  некрологом Финкеля 
и списком его основных лингвистических трудов. Анна Павловна 
сделала на нем такую надпись: «Дорогому Лесику в знак глубокого 
сердечного расположения. А. Ф. 19.1.70». Кроме нее, мне довелось 
знать только одну вдову, с которой у меня после смерти ее мужа 
установились такие длительные и сердечные отношения. Это Ма-
рия Илларионовна Твардовская.

Осталось у меня в памяти и то, какой заботливой, я бы сказал, 
влюбленной матерью была Анна Павловна. Виталий Александрович 
Финкель, которого и она, и я называли Виталиком, регулярно прихо-
дил к ней в перерыв, и она кормила его обедами. Как напряженно она 
его ждала, как радовалась каждый раз, услышав его звонок в дверь!

Анна Павловна пережила мужа более чем на  два десятка лет. 
Конечно, она слабела с годами, у нее дрожали руки и губы, но она 
сохраняла безупречную ясность ума, и  память ей не  изменяла. 
Я всегда восхищался ее высокими душевными качествами.
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Полвека в «воплях»

«Вопли» — это шутливое, озорное, но  исполненное симпатии 
именование, которое сразу после своего возникновения получил 
журнал «Вопросы литературы», долгое время бывший главным пе-
риодическим литературоведческим изданием в нашей стране. Оно 
имело широчайшее распространение и не сходило с уст и работни-
ков редакции, и авторов, и читателей.

Когда журнал отмечал свой полувековой юбилей и публиковал 
подборки статей, заметок, писем, посвященных этому событию, вы-
яснилось, что немногие сотрудничали в нем так продолжительно, 
преданно и активно, как ваш покорный слуга. По неполным под-
счетам, я  под своей фамилией и  под разнообразными псевдони-
мами опубликовал в нем более сорока материалов и оказался од-
ним из «ветеранов», которых тогдашний главный редактор Лазарь 
Ильич Лазарев одарил увесистым томом — ​указателем «“Вопросы 
литературы” за 50 лет».

С апреля 1957 года, когда начал выходить журнал, он стал ча-
стью моей жизни и  по  своей значимости для меня не  сопостави-
мым ни с каким другим периодическим изданием. Едва услышав 
о возможности подписки на него, я ее немедленно оформил. Еще 
бы! Я учился тогда на филологическом факультете, и это был един-
ственный журнал по  моей специальности: «Русская литература» 
и «Филологические науки» начали выходить позднее. Поскольку 
первый номер был выпущен в апреле, в 1957 году их вышло девять, 
а с 1958-го он стал нормальным ежемесячным изданием. До сих пор 
на моей книжной полке стоят годовые комплекты за 35 лет — ​до на-
чала 90-х, когда Москва и Харьков в одночасье сделались друг для 
друга заграницей, и по воле новых украинских властей отчуждение 
от России, изживание русского языка, русской культуры, контак-
тов с российскими специалистами, научными учреждениями, орга-
нами печати принялось набирать силу.

В 1961 году я впервые «постучался» в журнал — ​отправил туда 
рецензию на книжку о Баратынском, который к тому времени сде-
лался главным предметом моих научных занятий. Письмо, полу-
ченное мной в ответ и извещавшее, что рецензия принята, датиро-
валось 12 апреля 1961 года — ​днем, когда Юрий Гагарин отправился 
в космос. Так начался наш, с позволения сказать, совместный по-
лет. Той же осенью я впервые побывал в редакции, находившейся 
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тогда на Ново-Басманной, 19, и познако-
мился с автором присланного мне пись-
ма  — ​Ниной Николаевной Юргеневой, 
которая стала моим верным, предан-
ным другом и покровителем: все, что де-
лалось потом, делалось с ней, во многом 
благодаря ей, и я не могу не сказать о ней 
несколько благодарных слов.

Эта удивительная женщина прорабо-
тала в редакции «Воплей» 55 лет, со вре-
менем она стала единственной сотрудни-
цей, которая работала в журнале со дня 
его основания. Во  время одной из  моих 

с ней последних встреч она подарила мне групповую фотографию, 
на которой она, совсем юная, сидит рядом с Н. К. Гудзием.

Нина Николаевна рассказывала, что к литературе ее пристра-
стил Георгий Николаевич Мунблит, известный драматург, проза-
ик, литературный критик, соавтор Евгения Петрова после смерти 
Ильфа. Он был старше ее почти на двадцать лет, но она оставила 
первого мужа ради того, чтобы соединиться с ним. Коллеги по ре-
дакции восхищались тем, как самоотверженно она ухаживала за Ге-
оргием Николаевичем, дожившим до  90  лет, но  от  нее я  никогда 
не  слышал от  ни  одной жалобы на  связанные с  этим трудности. 
Если говорила о домашней ситуации, то немногословно и с легким 
юмором, который был ей свойствен.

Она была первоклассным редактором и  пользовалась несрав-
ненным авторитетом. Такие постоянные авторы «Воплей», как 
Д. С. Лихачев, Ю. В. Манн, В. И. Коровин, предпочитали иметь дело 
только с ней. Очень высоко ее ценил скупой на похвалы Б. М. Сар-
нов. Они жили рядом в писательском «городке» на улице Черня-
ховского и «дружили домами». Она ушла из жизни совсем недавно, 
5 декабря 2016 года. В некрологической заметке редакции журнала 
я прочел фразу, врезвшуюся в мою память: «В ней было человече-
ское достоинство какого-то иного времени».

Мои отношения с ней стали со временем очень близкими. Она 
вела больше моих публикаций, чем кто-либо другой, была един-
ственным человеком в  редакции, которая знала о  болезни моего 
сына, которого оперировали и пытались спасти в Москве, в знаме-
нитой клинике им. Бурденко, а когда до нее дошла весть о его смер-

Л. И. Лазарев
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ти, позвонила мне в Харьков, чтобы сказать слова. которые еще ни-
кому не приносили утешения.

С упомянутой рецензии, напечатанной в  первом номере 
за  1962  год, началось мое регулярное сотрудничество в  журнале; 
где я  печатал статьи, рецензии, хроники, информации об  архив-
ных находках. Редакция меняла адреса, и куда она, туда и я. Пом-
ню и подвальчик на Пушечной, и чертоги на Большом Гнездников-
ском, где в хорошие времена она занимала весь десятый этаж.

Понятно, что за такой долгий срок сменилось несколько глав-
ных редакторов, при каждом из  которых журнал как-то менялся, 
но в основном, определяющем, сохранял свое лицо — ​не только по-
тому, что вокруг него всегда группировались лучшие литературо-
ведческие силы, но  и  потому, что ему удавалось оставаться про-
грессивным — ​в хорошем, серьезном значении этого слова.

Он не был оппозиционным в том смысле, в каком был «Новый 
мир», но и от погромных кампаний неизменно держался в сторо-
не. Это особенно очевидно, если сравнить проводимую им линию 
с тем, что творил А. Б. Чаковский на страницах «Литературной га-
зеты», которая в неуемном стремлении выслужиться вечно бежала 
впереди паровоза. Страшно вспоминать, какие потоки брани и кле-
веты она изрыгала на Солженицына или деятелей Пражской весны. 
«Вопросы литературы» себе такого никогда не позволяли.

Более того, в той мере, в какой это было возможно для журна-
ла, абсолютно лояльного к тогдашнему режиму, «Вопросы литера-
туры» стремились делать предметом обсуждения вопросы, где в са-
мом деле есть реальные различия точек зрения и предпосылки для 
их обсуждения. Такой была проведенная в  1969  году дискуссия 
о славянофилах. Напомню, что к тому времени не было еще книг 
Ю. З. Янковского и  В. И. Кулешова, коллективной монографии, 
подготовленной ИМЛИ, появление которых в немалой мере само 
стало следствием этой дискуссии и выявленных в ее ходе проблем.

Дискуссия открылась статьей А. Янова. В ту пору мало кому из-
вестный молодой человек, он далеко еще не имел того имени, ко-
торое приобрел в эмиграции. Но редакция усмотрела в нем начи-
нающего вольнодумца и именно его выставила на затравку, не без 
основания рассчитывая вызвать всплеск страстей. В  те  времена 
у советских цензоров было в ходу такое понятие — ​«неконтролиру-
емый подтекст». Он-то и просматривался в выступлениях участни-
ков дискуссии, в том числе и в моей статье.
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Как человек, прошедший школу «новомирского» воспитания, 
я  не  раз писал о  явлениях прошлого с  намерением натолкнуть 
читателя на  сопоставление их с  явлениями настоящего, о  кото-
рых нельзя было говорить открыто. И когда я критиковал славя-
нофилов за  то, что художественные произведения приобретали 
в  их глазах цену лишь постольку, поскольку они служили сред-
ством распространения их идей, за их нетерпимость к инакомыс-
лию, убежденность в своей непогрешимости, за их готовность пре-
небрегать мерой таланта писателя, правдивостью изображаемых 
им жизненных явлений, ставя во главу угла верность своим идео-
логическим догматам, можно было догадаться, в кого я в действи-
тельности метил.

И я  был и  услышан, и  понят. В  письме, полученном тог-
да от  А. В. Чичерина, были такие слова: «Давно хочу сказать, что 
мне очень понравилась Ваша славянофильская статья. Я обращал 
на  нее внимание многих. Не  своим прямым, а  своим косвенным 
содержанием, которое звучит до того зычно… но не придерешься, 
и  не  придрались. А  Кожинов высказывался в  полсвиста, приглу-
шенно, и естественно, что его заклевали».

Не могу не  сказать еще несколь-
ко слов в память двух людей, с которы-
ми я сошелся в «Вопросах литературы» 
и которые со временем из только редак-
торов превратились в близких и дорогих 
друзей: у них я бывал дома, выпивал, ча-
евничал, ночевал, с ними гулял и общал-
ся в самой разной обстановке… Это Бел-
ла Львовна Маргулис и  неоднократно 
упоминавшийся ранее Семен Иосифо-
вич Машинский.

Белла Львовна, выпускница леген-
дарного ИФЛИ, была всеобщей люби-
мицей, ее нежно называли Белкой. Она 
вела отдел хроники, где я  печатал ин-

формации о  своих архивных находках и  отчеты о  конференциях. 
А крупные материалы: статьи, обзоры, рецензии шли через отдел, 
которым заведовал Машинский и  в  котором работала Юргене-
ва. Приведу одно из  писем Машинского, содержащее их оценку. 
Предыстория этого письма такова.

С. И. Машинский
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В 1977 году мне попался на глаза сборник статей Машинского 
«Слово и дело», вышедший двумя годами ранее. Я прочел книгу, 
она мне понравилась, и я написал на нее рецензию, которая появи-
лась в «Известиях Академии наук. Отделение литературы и язы-
ка», которые в разговорах часто называли попросту: ОЛЯ. Машин-
скому я по этому поводу ничего не сообщал, содержание рецензии, 
которая при общей положительной оценке книги включала и кри-
тические «уколы», никоим образом с ним не согласовывал и вооб-
ще писал не столько для того, чтобы ее оценить, сколько для того, 
чтобы выразить кое-какие собственные мысли. Через некоторое 
время от него прибыло такое письмо:

Дорогой Леонид Генрихович!
Дело было так. На  банкете у  фохтовской аспирантки Тамары 

(по случаю ее защиты) они оба мне сообщили о необыкновенно ум-
ной рецензии, появившейся в ОЛЯ. То было более недели тому на-
зад, а только сегодня, в редакции у нас, я раздобыл это самое ОЛЯ, 
кое я  не  выписываю и  читаю нерегулярно. Прочитал и  подивил-
ся: до  чего здорово Вы написали. Это, вероятно, пятая или ше-
стая на сию книгу рецензия. Но Ваша — ​самая! Действительно са-
мая и умная, и просто она талантливо написана. Дело не в оценках 
книги, разумеется, а именно в том, как отлично написано все: очень 
свободно, по-своему, без риторики и удивительно искусно. Я давно 
знаю Ваши рукописи для нашего журнала, сколь точное у Вас пись-
мо, и как верно ложится Ваша фраза на бумаге и энергично пуль-
сирует в фразе мысль. Все это мне с особой силой почувствовалось 
в рецензии, кою прочитал, не скрою, с удовольствием и завистью.

Сердечно говорю Вам разные слова.
Крепко жму руку и  сулю новых Вам успехов на  ниве нашего 

многострадального литературоведения.
Ваш С. Машинский. 21 ноября 1977 г.

Когда я дописал докторскую диссертацию, но не мог найти Со-
вет, который согласился  бы ее рассмотреть и  поставить на  защи-
ту, Маргулис и Машинский занимались моими делами, как своими 
собственными, и использовали все свои связи и возможности, чтобы 
помочь. Белла Львовна с горячностью, которая была так свойствен-
на ее натуре, вникала во все детали, наводила для меня разнообраз-
ные справки, взвешивала достоинства и недостатки предполагаемых 
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оппонентов. Хорошо помню, что кандидатура Н. В. Фридмана была 
окончательно решена в  ее квартире, и  я  договаривался с  ним с  ее 
телефона. Мудрый и опытный Машинский держал под контролем 
весь процесс. Никогда не забуду выражение его лица, когда он сидел 
на защите, — ​напряженный, сосредоточенный. Так выглядит режис-
сер на премьере поставленного им спектакля.

А когда пришло время ждать решения ВАКа, он, чтоб отвлечь 
меня от  тревожных мыслей, предложил поработать для «Вопро-
сов литературы» над большим обзором, который получил назва-
ние «Русский романтизм: проблемы, споры, перспективы». Этот 
материал вызвал шквал самых разноречивых отзывов, много 
было претензий и обид, но признание он получил и даже был пе-
реведен за  границей. Увы, инициатору создания этого материала 
не довелось увидеть его в печати. В том же одиннадцатом номере 
за 1978 год, где был опубликован мой обзор, помещен и некролог 
С. И. Машинского.

Судить о том, какую роль сыграли «Вопросы литературы» в ли-
тературном процессе, я не возьмусь, но думаю, не погрешу против 
истины, сказав, что за минувшие полвека журнал внес неоценимый 
вклад в  повышение уровня литературоведческих исследований. 
Многие сотни рецензий, напечатанных в  нем, имели преимуще-
ственно критический характер, и, читая их, все мы учились на чу-
жом опыте и старались в будущем избегать допущенных огрехов. 
Были рецензии, обзоры, полемические статьи, написанные на гра-
ни памфлета и вызывавшие восхищение блеском разящих сужде-
ний. Вспоминаются такие материалы, как «Кто изящней: верблюд 
или лошадь?» Л. Баткина, «…И где опустишь ты копыта?» Б. Сар-
нова, рецензия Л. Тимофеева на книгу Ю. Борева о «Медном всад-
нике» (помню, как высоко ее оценил скупой на похвалы М. Л. Гас
паров), рецензия А. Гришунина и  Д. Николаева на  статью (!) 
Ф. Н. Боронина «Цензурные условия литературы ХІХ века» и мно-
гие, многие другие.

Конечно, бывают рецензии, которые по своей изначальной уста-
новке не  рассчитаны на  разоблачительный характер. Окидывая 
мысленным взглядом собственные материалы, могу назвать «Уро-
ки Жирмунского» — ​рецензию на новое издание его монографии 
«Байрон и  Пушкин», ориентированную на  усвоение опыта, кото-
рый могут воспринять нынешние литературоведы у своего велико-
го предшественника, или «Современность русской классики», где 
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была сделана попытка подвести итоги творческого пути Д. Д. Бла-
гого. Но в большинстве своих рецензий я старался следовать уста-
новке на критику, принятой редакцией журнала и мной безогово-
рочно и искренне разделяемой.

Навлекало ли это на меня гнев рецензируемых авторов? Не без 
того. Моя рецензия на  книги М. И. Гиллельсона «Молодой Пуш-
кин и арзамасское братство» и «От арзамасского братства к пуш-
кинскому кругу писателей» так его обозлила, что он чуть ли не пе-
рестал со  мной здороваться. Между тем рецензия вовсе не  была 
отрицательной. Я  щедро отдал дань достоинствам обеих книг, 
но посмеялся над их слабыми местами. Кстати, в одном из писем 
ко  мне Машинского была такая фраза: «Прочел Гиллельсонов. 
Вполне хорошо».

Уверен, что на уровень литературоведческих работ благотворно 
повлияла серия блистательных статей Ямпольского, в которых он 
на протяжении нескольких лет методично и настойчиво выявлял 
многочисленные фактические ошибки, обнаруженные им в  кни-
гах, статьях, учебных пособиях по  литературе: «Сигнал неблаго-
получия» (1973), «Еще раз о  точности» (1975), «И  снова о  точ-
ности»  (1978), «Не верь глазам своим» (1981). Лично для меня 
обнародованные им факты не  были откровением: я  все это вре-
мя постоянно общался с  Исааком Григорьевичем, он обсуждал 
со мной материалы, которые готовил к печати, и не раз использо-
вал в своих статьях сюжеты, что я ему подбрасывал. Но я видел, ка-
кой резонанс имели эти публикации в литературоведческой среде, 
как испуганные коллеги бросались исправлять ошибки в цитатах, 
проверять приводимые даты, в  общем, неожиданно осознали, что 
безответственность не всегда проходит безнаказанно. Его тогда на-
зывали «Гроза всех путаников». Среди таковых оказалось нема-
ло именитых авторов, которые не на шутку обижались, пытались 
защищаться, писали ответы, но безуспешно. Точность самого Ям-
польского неизменно была на высоте.

Не погрешу против истины, если скажу, что на  протяжении 
всех истекших уже почти пятидесяти лет я был в «Вопросах лите-
ратуры» желанным автором. Однако из песни слова не выкинешь, 
и  картина моих отношений с  журналом была  бы односторонней, 
если  бы я  не  привел примеры противоположного свойства. Обе 
неприятные истории, которые я хочу рассказать, связаны с одним 
и тем же сотрудником редакции — ​А. М. Кузнецовым.
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Году в семидесятом он забраковал и вернул мне статью о сти-
хотворении Лермонтова «Есть речи — ​значенье». Я переправил ее 
в «Филологические науки», где она была напечатана и встретила 
хороший прием: А. В. Чичерин даже называл ее моим шедевром. 
А  в  «Воплях» появилась другая статья о  том  же стихотворении, 
написанная сотрудником журнала С. В. Ломинадзе, называлась 
она «Из пламя и света». Никакого плагиата, разумеется, не было, 
но,  согласитесь, странное совпадение: за  130  лет ни  одной статьи 
об  этом стихотворении, и  вот… Когда я  рассказал об  этом моему 
другу Лене Баткину, который сам был вхож в «Вопли» и всех там 
знал, он, человек очень жесткий в этическом плане, задумчиво про-
изнес: «История на  грани порядочности. На  самой грани…» Что 
произошло в самом деле, я не знаю. Отказывал ли мне Кузнецов, 
чтобы расчистить дорогу своему приятелю, или имел место сговор 
какого-то иного рода — ​бог весть… Но буквально через несколько 
месяцев он опять преградил мне дорогу.

Я написал рецензию на книгу В. В. Кожинова «Как пишут сти-
хи», выпущенную издательством «Просвещение». Рецензия не была 
чисто отрицательной. В  ней, в  частности, говорилось: «Написан-
ная человеком, горячо влюбленным в поэзию и хорошо знающим ее, 
книга учит других понимать, ценить и любить стихи… Автор не ухо-
дит от самых сложных, самых спорных проблем стиха, но стремится 
сказать о них так, чтобы его голос был услышан каждым. Такая про-
стота требует большого мастерства, и в этом мастерстве В. Кожинову 
отказать нельзя». Довольно подробно и, как мне казалось, аргумен-
тированно сказав о том, что меня в книге не удовлетворяло, я в по-
следних строках выражал убеждение в том, что никто не сочтет, что 
это «произведение серое, неоригинальное, повторяющее избитые 
приемы анализа и затасканные мысли. Нет, это талантливая книга, 
написанная свежо, умно и умело. В ней много верных и интересных 
наблюдений. Эта книга принесет пользу самому широкому кругу чи-
тателей. Но лишь при условии критического отношения к ней».

Главное, что вызывало у меня «крититическое отношение», — ​
это то, что у Кожинова не сходятся концы с концами, и он на каж
дом шагу противоречит сам себе. Например, он пишет, что непра-
вы те, кто видит в поэзии «некую речь». Цитата из моей рецензии: 
«Мы  согласились  бы с  В. Кожиновым, если  бы он предлагал ви-
деть в  поэзии речь необычную, специфически организованную, 
имеющую лишь ей присущие функции. Но он говорит иное: стихо
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творение не  есть “некая речь”, иными словами, это не  речь вооб-
ще. Стоит ли в таком случае обвинять А. Вознесенского, что в его 
произведениях “ни на минуту не возникает ощущения естествен-
ной речи”. “Нет, все дело в том, что перед нами не речь”, — ​мог бы 
возразить В. Кожинову В. Кожинов. Как же не речь? А разве сти-
хотворение “Я вас любил: любовь еще, быть может…” не  названо 
“речью”? И разве не говорит в связи с ним наш автор совершенно 
правильные слова, показывающие, что и в его глазах стихи — ​это 
особая речь, которая в то же время является искусством: “Русская 
речь как  бы сама, естественно, непроизвольно, без усилий выли-
лась в строгую и музыкальную ритмическую форму! Но на самом 
деле это совершило несравненное искусство Пушкина”.

Далее В. Кожинов утверждает, что далеко не вся поэзия — ​поэ-
зия. Есть подлинная поэзия и есть “стихотворная беллетристика”. 
За деятелями первой предлагается оставить название “поэтов”, про-
чих именовать “стихотворцами”. “Критика просто не имеет эстети-
ческого права смешивать тех и других…” — ​заявляет В. Кожинов. 
Я продолжаю: “Постараемся не смешивать. Но как их различать?” 
С  помощью определения, которое тут  же предлагает В. Кожинов. 
Приводим его полностью: “Стихотворец схватывает насущнейшие 
сегодняшние настроения и выражает их осязаемо для всех. Он го-
ворит то, что в данный момент у каждого просится на уста. И пусть 
его слово живет недолго — ​оно за свою короткую жизнь может сде-
лать очень много, может облететь целый мир. У поэта другая цель. 
Он идет, а не бежит. Он вслушивается в неясные подземные гулы, 
он говорит людям то, что без него не только бы не было выражено 
в слово, но и осталось неосознанным”.

По этой классификации Маяковский — ​не поэт. Он ли не “схва-
тывал насущнейшие сегодняшние настроения”? И Есенин не поэт, 
потому что выражал эти настроения “осязаемо для всех”. А Пуш-
кин в “Клеветникам России” и “Бородинской годовщине” “шел” или 
“бежал”? Неужто, если поэту внятны “неясные подземные гулы”, 
это мешает ему “говорить то, что в данный момент у каждого про-
сится на уста”, а его слову — ​“облететь целый мир”? А если он “схва-
тывает насущнейшие сегодняшние настроения”, то ему уже не дано 
“говорить людям то, что без него не только бы не было выражено 
в слове, но и осталось бы неосознанным”? Должен признаться, что 
я не знаю ни одного поэта, которого можно было бы определенно 
отнести к какой-либо из указанных Кожиновым категорий».
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Последовал следующий приговор Кузнецова:

Многоуважаемый Леонид Генрихович!
К сожалению, Ваша рецензия получилась неудачной. В ней нет 

спора по существу. В ней «присутствует» только одна сторона — ​Вы 
сами, в то время как автор — ​интересный исследователь — ​остался 
как-то в стороне. У В. Кожинова, безусловно, могут быть непосле-
довательности и противоречия, но их следовало бы вскрыть в кор-
ректной и глубокой полемике, а у Вас, на мой взгляд, больше при-
дирок и ожесточения. Не обижайтесь, но это, увы, так.

Возвращаю рецензию. Всего доброго.
А. М. Кузнецов

Спустя много времени я, любопытства ради, показал свою ре-
цензию и это письмо Льву Озерову. Он отозвался так:

Дорогой Леонид Генрихович!
С интересом прочитал присланную рецензию. Она убедитель-

на, спокойна. Ничего некорректного в ней нет.
Дело не в Вас и не в рецензии Вашей. Просто редакции хоте-

лось сего автора похвалить. Во всяком случае погладить по головке 
(без «против шерсти»).

Так вот и живем.
А Вы говорите: ли-те-ра-ту-ра.

Всего доброго. Лев Озеров
1 октября 1974 г.

Впрочем, он, как оказалось, погрешил, обвинив редакцию. Ког-
да об  этой истории узнала Белла Львовна Маргулис, она изруга-
ла меня в пух и прах и сказала, что если бы я показал свою рецен-
зию Л. И. Лазареву, она, безусловно, была бы напечатана. Но было 
поздно. Подтвердилась старая истина: кто не  хочет, когда может, 
когда захочет, не сможет.

Отшумели торжества по  поводу 50-летия «Вопросов литера-
туры», и  грянула беда. Тяжело заболел и  вскоре скончался глав-
ный редактор журнала Лазарь Ильич Лазарев. Он умер 29 января 
2010  года, через два дня после того, как ему исполнилось 86  лет. 
Он пришел в «Вопли» в 1962-м и все годы своей работы был там 
самым авторитетным человеком, можно сказать, душой журнала. 



Всеми лучшими своими качествами, всем, что мы в «Воплях» це-
нили, они прежде всего обязаны ему.

Менялись редакторы, а  его все держали в  заместителях глав-
ного редактора. Уж, казалось  бы, и  ничем не  запятнанный, безу-
пречный коммунист, и участник, и инвалид Отечественной войны, 
а не могли простить Лазареву, что его фамилия Шиндель. Долж-
на была рухнуть советская власть, а  вместе с  ней политика госу-
дарственного антисемитизма, чтобы в  1992  году еврея пустили 
за редакторский стол, и эти восемнадцать лет стали золотым веком 
в истории «Вопросов литературы».

Лишь одного не сделал Лазарь Ильич: не подготовил себе до-
стойного преемника. Его место занял И. Шайтанов, который, как 
острили в  редакции, быстро оправдал этимологию своей фами-
лии. Начался погром, в  результате которого был выгнан блестя-
щий журналист и критик, человек с большим талантом и опытом, 
автор десятка книг Геннадий Григорьевич Красухин. Нина Нико-
лаевна Юргенева, работавшая в «Воплях» с самого их основания, 
уволилась сама. Бенедикт Михайлович Сарнов, на мнение которо-
го я  полностью полагаюсь, сказал мне о  Шайтанове: «Что вы хо-
тите, он не журналист», — ​а потом добавил: «И вообще негодяй». 
Надо ли говорить, что тем был поставлен крест и на моем полуве-
ковом сотрудничестве с «Воплями»?
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Дружба с Дружниковым

Хотя мне ни  разу в  жизни не  довелось увидеться с  Юрием 
Ильичом Дружниковым, я  считаю его одним из  самых душевно 
мне близких людей из  всех, кого я  знал. Пишу это с  горькой ус-
мешкой и представляю себе, сколько знакомых, особенно из чис-
ла пушкинистов, в  кругу которых прошла почти вся моя жизнь, 
скрипнули бы зубами, прочтя это признание, да, может быть, не за-
хотели бы иметь со мной ничего общего: ведь он вызывал такое раз-
дражение, такую острую, можно сказать, истерическую неприязнь. 
Сколько раз мне говорили: «Да как вы можете! Да он же нерукопо-
жимаемый!» Но никто никогда не сказал мне ничего, что могло бы 
поколебать мое преклонение перед этим человеком. И  бесполез-
ны попытки от меня этого добиться. Следуя завету Мандельштама, 
я не отрекаюсь ни от живых, ни от мертвых.

Дружбой с Дружниковым я обязан человеку, о котором не могу 
не сказать несколько благодарных и сердечных слов, — ​Марку Гри-
горьевичу Альтшуллеру. Сейчас он и его жена Елена Николаевна 
Дрыжакова  — ​профессора Питтсбургского университета, но  я-то 
с ними сдружился за много лет до того, как они стали помышлять 
об  эмиграции. Для меня они были и  остаются Марком и  Леной, 
не раз я бывал в их ленинградской квартире на улице, носившей имя 
моего «любимого» исторического персонажа Матроса Железняка.

Уехали они из Союза неожиданно и стремительно; как мне рас-
сказывали, по настоянию Лены, которая хотела во что бы то ни ста-
ло избавить своего сына от призыва в армию. При этом имел место 
занятный и характерный для нравов того времени эпизод. Марк под-
готовил в  сотрудничестве с  Н. В. Королевой превосходный литера-
турный памятник, принадлежащий к лучшим образцам, вышедшим 
в этой прославленной серии, «В. К. Кюхельбекер. Путешествие. Днев-
ник. Статьи». Когда книга была уже в производстве, выяснилось, что 
один из  подготовителей предательски покидает дорогое советское 
отечество. Как можно печатать труд подобного негодяя?! Но Альт-
шуллер спас Кюхельбекера. Он отправил в редколлегию письмо, из-
вещавшее, что издание это он вовсе и не готовил, а делал это В. Д. Рак. 
С этим «подпоручиком Киже» литпамятник и вышел в свет.

После падения коммунистического режима Марк и Лена были 
в  числе тех, кто регулярно приезжал на  свою прежнюю родину, 
я  с  ними несколько раз встречался: на  конференциях, организуе-
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мых Фондом Достоевского в Подмосковье, на Грибоедовской кон-
ференции в Крыму. Когда моя аспирантка написала диссертацию 
о Герцене, Лена украсила ее защиту своим отзывом, а Марк принял 
участие в  сборнике «Сквозь литературу», выпущенном к  моему 
80-летию, напечатав в нем блестящий памфлет, где на одном, каза-
лось бы, мелком, но мастерски подобранном примере демонстриро-
вал и высмеивал лживость и лизоблюдство советской литературы. 
Конечно, я очень ему благодарен: мало у кого из моих коллег в по-
добных сборниках принимали участие авторы из девяти стран.

Марк сообщил мне адрес Дружникова и  посоветовал послать 
ему какие-нибудь из моих книг. Его ответ и положил начало нашей 
переписке, о которой я в дальнейшем постараюсь дать определен-
ное представление, но прежде о другом. Мне кажется, что отноше-
ние Дружникова особенно проявилось в той щедрости, с которой он 
снабжал меня своими книгами. Он не только делал это сам, но и под-
ключал живущую в Москве дочь, с которой вывел меня на прямую 
связь. «Ленка — ​мой полпред в Московии», — ​любил он повторять.

Благодаря ему и  его «полпреду» на  моей полке стоят шести-
томное собрание его сочинений и не менее десятка отдельных из-
даний других вещей, а также книга В. Д. Свирского «Проза Юрия 

М. Альтшуллер и Е. Дрыжакова
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Дружникова», сборник «Феномен Юрия Дружникова», где есть 
и моя статья о нем, и кое-что еще. Не думаю, что многие могут по-
хвастаться такой коллекцией.

Свою книгу «Смерть изгоя»  — ​завершающую часть его пуш-
кинской «трилогии» — ​он прислал мне в рукописи и опубликовал 
в доработанном виде с учетом моих замечаний. Я ценил его блиста-
тельный дар полемиста — ​умение убедительно, язвительно и хлест-
ко развеивать мифы, столь обильно создававшиеся советскими ли-
тературоведами.

Но выше всех я ставлю книгу, в которой, на мой взгляд, в наи-
большей степени проявилась личность автора, его политическая 
и  этическая позиции. Это «Доносчик 001, или Вознесение Пав-
лика Морозова». Сейчас уже мало кто представляет себе тот мир 
лжи, в котором жили люди при советской власти, и воплощением 
которой был культ Павлика Морозова, какие усилия прилагались, 
чтобы уберечь миф о нем от малейших сомнений. Принимались 
специальные меры, чтобы посетители его музея не  встречались 
с  местными жителями, от  которых могли  бы узнать хоть крохи 
правды о жизни и смерти этого «героя». Дружников, к этому вре-
мени уже исключенный из Союза писателей, находился под осо-
бенно пристальным наблюдением соответствующих органов и ри-
сковал больше, чем кто-либо другой. Но  это его не  остановило. 
Он сумел найти выживших свидетелей и  по  крохам их показа-
ний восстановить целостную картину совершенного преступле-
ния, проанализировать ее и, написав об этом книгу, выпущенную 
в 1990 году в Лондоне, навсегда сделал установленную им прав-
ду достоянием истории. Я  считаю это подлинным гражданским 
подвигом, который не может быть забыт и не должен быть замол-
чан. Можно оспаривать художественные достоинства беллетри-
стических произведений Дружникова, того  же романа «Ангелы 
на кончике иглы», можно счесть неубедительными отдельные ар-
гументы, приводимые в пользу того, что у Пушкина были планы 
побега за границу, но как можно оспаривать непреходящую заслу-
гу Дружникова как разоблачителя сталинского мифа о  Павлике 
Морозове!

Чтобы не  оставить своим противникам никаких возможно-
стей для возражений, автор этой великой книги, установив убийц 
«героя-пионера» и  заключив их в  клетку неоспоримых аргумен-
тов, не стал называть их имен, а предоставил сделать это читателю. 
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Книга на этом ничего не потеряла, потому что главное — ​разоблаче-
ние всего мира лжи, порожденного коммунистической идеологией 
и советской властью, — ​не было поколеблено ни на йоту.

Я разговаривал об этом с профессором Леонидом Шуром, ум-
ным, порядочным человеком, эмигрировавшим из  СССР в  Изра-
иль, а  потом переехавшим во  Францию, много мне помогавшим 
во  время моего пребывания в  Париже. Озлобленный ненавист-
ник Дружникова, он, говоря о  нем, прямо-таки брызгал слюной, 
но ни одного вразумительного аргумента, способного не то что по-
дорвать, но хоть поколебать мое уважение к этому человеку и пре-
клонение перед свершенным им низвержением мифа о  Павлике 
Морозове, я от него не услышал.

Конечно, с Дружниковым можно спорить. Человек эмоциональ-
ный и даже страстный, он способен на преувеличение и заострение, 
но если уж спорить, то так, как это делает Лев Аннинский, написав-
ший послесловие к сборнику полемических эссе Дружникова «Ду-
эль с пушкинистами» и взявший на себя роль секунданта в этой ду-
эли. В конце его статьи есть такие слова: «…в пушкинистике всегда 
должно быть место Дружникову, который будет звать пушкини-
стов к барьеру. А они — ​его»96.

Жаль, конечно, что «дуэль» в подлинном смысле этого слова 
не состоялась. Ведь она предусматривает наличие двух участни-
ков. Но статей, которые разили бы Дружникова с той же остро-
той, с  которой он разил пушкинистов, не  нашлось. А  если нет 
у  них другого оружия, кроме помяну-
тых Маяковским «перержавленных пе-
рышек», то это факт, сто`ящий того, что-
бы над ним задуматься.

А теперь о  Дружникове, каким он 
встает со страниц полученных от него пи-
сем. Первое из них датировано 23 августа 
1999 года. Оно было ответом на мою бан-
дерольку, в которой было что-то из моих 
книг, в  том числе сборник публицисти-
ческих этюдов «Эти семь лет», «С чем 
рифмуется слово ИСТИНА. О  поэзии 
А. Галича», «Борис Чичибабин. Жизнь 
и поэзия».

96 Дружников Ю. Дуэль с пушкинистами. М.: Хроникер, 2001.

Ю. И. Дружников
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23 августа 1999 г.
Дорогой Леонид Генрихович,
тронут Вашим письмом и докладом. Предполагаю, что дело 

тут не только в научном интересе, но и в Вашем диссидентском 
характере (судя по Вашей писательской книге о Галиче, публи-
цистике и статье о Вас в сборнике к 60-летию), что нас и сбли-
жает. Как человек битый ценю Ваше внимание вдвойне. Ста-
тья «Веники и  бюсты в  каждом абзаце» (прилагаю ксерокс 
из  «Книжного обозрения», она перепечатана была в  «Русской 
мысли» и в журнале «Время и мы»), когда я председательство-
вал на  Пушкинской конференции в  Станфордском универси-
тете, куда пригласили и  сотрудников Пушкинского Дома, вы-
звала протесты и  возмущение петербуржцев. А,  на  мой взгляд, 
хорошо бы аспирантскую молодежь не запугивать моими книга-
ми, а, наоборот, дать им делать современные диссертации, чтобы 
воспитывать в них критицизм.

Ваш Ю. Д.

Доклад, которым Дружников был, по  его признанию, «тро-
нут», я делал в сентябре 1999 года на Международных пушкин-
ских чтениях в Гурзуфе. Тема его звучала так: «Мифы и факты: 
пушкиноведческие расследования Юрия Дружникова». Познако-
мив аудиторию с содержанием нескольких статей, которые были 
ей недоступны, я сформулировал мысль, которую эти и подобные 
им статьи внедряют в наше сознание: чтобы сделать незнакомое 
и неведомое известным и знакомым, «совсем не обязательно со-
вершать сенсационные архивные находки, достаточно прочесть 
и  сопоставить лежащие на  поверхности, давно опубликованные 
источники, глядя на них непредвзято, непредубежденно, развеи-
вая, если это необходимо, скрывающий их мифологический ту-
ман»97. Доклад, естественно, вызвал критические замечания, ко-
торые, как мне кажется, я сумел отразить. Но присутствовавшая 
там приятельница Дружникова Лола Звонарева, по-видимому, 
представила ему все это в преувеличенном виде, и он написал мне: 
«Она рассказала мне по  телефону историю в  Крыму со  злобны-
ми нападками на нас с Вами. Я-то приучен, с меня как с гуся вода, 
но переживал за Вас. <…> Тягости жизни Вашей мне хорошо по-
нятны. Я  в  такой ситуации жил десять лет, когда таскали меня 

97 Пушкин и Крым. Кн. 1. Симферополь: Крымский архив, 2000. С. 81.
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в Москве в небезызвестные органы и грозили посадить. Не поса-
дили только потому, что на Западе разгорался большой скандал, 
в  результате которого Горбачев отдал меня американским кон-
грессменам в руки».

Здесь все сильно преувеличено. Я совсем не считал себя «по-
битым». Меня не  только не  грозили посадить, но  и  доклад мой 
был хорошо воспринят большей частью аудитории и  напечатан 
в сборнике материалов конференции, а вскоре еще раз — ​в россий-
ско-польском сборнике статей «Феномен Юрия Дружникова».

Среди моих публицистических этюдов его особое внимание 
привлек «“Железный занавес” образца 94-го», в котором я возму-
щался уменьшением поступления в  украинские библиотеки рос-
сийской периодики. Теперь я понимаю, что то были золотые денеч-
ки в сравнении с ситуацией, существующей сегодня, когда не то что 
перекрыто поступление журналов, газет и  книг, но  и  отключены 
российские телеканалы. Дружников писал: «Читать о  “железном 
занавесе” в Харькове было грустно. Конечно, это не только не уста-
рело, но стало еще больней. Получаю письма от библиотечных ра-
ботников разных рангов из разных областей России и из бывших 
республик с  жалобами на  те  же проблемы. Пишут они писате-
лю на Запад, ибо начальству писать бесполезно. От всего вместе, 
ей-богу, сердце кровью обливается».

Были в  том  же письме строки, которые мне очень дороги: 
«Книжку Вашу о Галиче я прочитал сегодня ночью. О нем много 
написано, но  это лучшее, что я  знаю. Вы, помимо прочего, очень 
точный на  слово эссеист». Увидев, что в  каком-то из  российских 
журналов меня назвали «первым русистом Украины», он (в письме 
от 8 апреля 2000 года) откликнулся на это так: «Конечно, Вы пер-
вый русист. Кто там еще есть?! <…> То там, то сям вижу Ваше имя. 
Вчера  — ​в  КЛЭ  — ​как много Вы наработали! Баратынского буду 
ждать с нетерпением, а уж “Денницу” и говорить нечего».

Но, как мне кажется, из того, что я «наработал», он чаще всех 
упоминал, ссылался, цитировал статью о  Пушкине и  Польском 
восстании 1830–1831  годов. В  обширной статье «О  поэтах и  ок-
купантах», напечатанной в  трех номерах «Русской мысли», на-
помнил давний эпизод моей биографии: «Харьковский пушки-
нист Леонид Фризман в послесоветское время писал, как в начале 
60-х его статью, содержавшую честные слова о Пушкине и Поль-
ском восстании, боялись печатать без одобрения Пушкинского 
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Дома, а  там так и  не  дали разрешения…»98 Затронув ту  же тему 
в романе-исследовании «Смерть изгоя», он позаботился о том, что-
бы это не ускользнуло от моего внимания. «Вы там тоже по пово-
ду Польши обозначены», — ​писал он мне, и далее: «Конечно, буду 
ждать Вашу статью о  Сулейменове, хотя, по  чести, уже изрядно 
подзабыл ту заваруху вокруг книги. Может, тем интересней будет 
прочесть. Дочка мне послала “Пушкинскую энциклопедию”, мне ее 
привезут в Варшаву, так что тоже буду Вас читать».

Показательна и  выразительна его реакция на  приход к  вла-
сти Путина. 8 апреля 2000 года он уже ставил мрачные прогно-
зы: «В Польше издают моих “Ангелов”, ибо резонно считают, что 
на родине Ангелов ангел пришел к власти, и вытолкнула его ор-
ганизация, которая всегда рвется к  власти, а  теперь особенно. 
И  гайки прессы будут затягивать (не  для всех, но  для тех, кого 
надо затянуть) <…> Грядет новый Павлик, если Павлики рвут-
ся к власти».

Не раз намекал на то, как хотел бы увидеться:
«В мае я буду в Будапеште, а в нач. авг. в Варшаве. Звонарева 

говорит, может, и Вы туда выберетесь?»
«А вообще, это долгий разговор за чаем. Может, когда-нибудь 

мы с Вами его сотворим?»
При этом он ни разу не заговорил о возможности пригласить 

меня в свой университет. Я, понимая, что у него есть на сей счет 
какие-то резоны, также не касался этой темы. Точнее, не успел это-
го сделать. Дело в том, что в Калифорнии живет еще один близ-
кий мне человек — ​профессор Вадим Назаренко. Он был когда-то 
моим студентом, позднее много пользовался моими консультаци-
ями и считает своим учителем. Раздобыв необходимое финанси-
рование, Вадим создал не то в Сан-Франциско, не то в его окрест-
ностях специализированный колледж с  объемными курсами 
русского языка и литературы и пригласил меня поработать в нем 
год-два. Мой приезд планировался не сразу, потому что мне пред-
стояло работать на старших курсах, но в принципе казалось, что 
дело на мази, и я в осторожной форме сообщил об этой перспек-
тиве Дружникову. Но получить мое письмо он не успел. Его вдо-
ва известила меня, что 14 мая 2008 года этот замечательный чело-
век ушел из жизни.

98 Дружников Ю. О  поэтах и  оккупантах // Русская мысль. 2001, 
1–7 марта.



Он ни в одном из своих писем ни словом не обмолвился о сво-
ем здоровье, писал, когда были волнения, связанные с  болезнью 
жены. Я  же не  раз говорил себе: если семидесятилетний профес-
сор ездит на работу на велосипеде, это подтверждает, что он ведет 
правильный образ жизни. Так-то оно так, но это его не спасло. Еще 
раз беспощадно подтвердилась правота пушкинских слов: «От су-
деб защиты нет».
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«Обманчивый коллега»

15 марта 1980 года Михаил Леонович Гаспаров прислал мне от-
тиск своей статьи, опубликованной в  тартуском сборнике «Вто-
ричные моделирующие системы» (1979), с дарственной надписью: 
«Дорогому Леониду Генриховичу от обманчивого коллеги». Мож-
но лишь предполагать, какое содержание он вкладывал в слово «об-
манчивый». Мне кажется: изменчивый, не такой, каким его приня-
то считать, каким он может показаться поверхностному взгляду. 
Не зря он так любил повторять афоризм Аристотеля: «Известное 
известно не всем».

С именем и  деятельностью Гаспарова с  полным основанием 
связывают две области филологической науки, в которые он внес 
наиболее значительный вклад: это стиховедение и античная лите-
ратура. Но, видимо, иногда он ощущал потребность напомнить, что 
круг его интересов намного шире, и ему есть что сказать и на другие 
темы. Приведенной надписью он сопроводил статью «М. М. Бах-
тин в русской культуре ХХ в.».

В этой статье, на мой взгляд граничащей с памфлетом, Гаспаров 
обратился к первостепенно важным проблемам методологии лите-
ратуроведения и с блеском объяснил те недоразумения, в которые 
впадают авторы, считающие себя последователями Бахтина. «Иро-
ния судьбы Бахтина, — ​писал он, — ​в том, что мыслил он в диало-
ге с 1920-ми годами, а печататься, читаться и почитаться стал тог-
да, когда свои собеседники уже сошли со  сцены, а  вокруг встали 
чужие. Пророк нового ренессанса оказался канонизирован веком 
нового классицизма. Ниспровергатель всяческого пиетета оказал-
ся сам предметом пиетета. Несвоевременные последователи сдела-
ли из его программы творчества теорию исследования. А это вещи 
принципиально противоположные: смысл творчества в том, чтобы 
преобразовать объект, смысл исследования в  том, чтобы уберечь 
его от искажений»99.

Спустя четверть века вооруженный новым обширным мате-
риалом Гаспаров в докладе «История литературы как творчество 
и  исследование: случай Бахтина» сказал еще более решитель-
ные слова: «М. М. Бахтин был философом. Однако он счита-
ется также и  филологом  — ​потому что две его книги написаны 

99 Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 2. М.: Языки русской культуры, 
1997. С. 496.
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на  материале Достоевского и  Рабле. Это причина многих недо-
разумений. В культуре есть области творческие и области иссле-
довательские. Творчество усложняет картину мира, внося в нее 
новые ценности. Исследование упрощает картину мира, система-
тизируя и упорядочивая старые ценности. Философия — ​область 
творческая, как и  литература. А  филология  — ​область исследо-
вательская. Бахтина нужно высоко превознести как творца  — ​
но  не  нужно приписывать ему достижений исследователя»100. 
И далее: «Так Бахтин, сочинитель небывалой литературы, всту-
пал в конфликт с Бахтиным, пытающимся исследовать реальную 
литературу; этот конфликт в его творчестве так и остался не раз-
решенным, а лишь затушеванным».

Эрудиция Гаспарова, запас сведений, которые он держал в па-
мяти, были столь колоссальны, что даже его работы не способны 
дать о  них полное представление. Я  поддерживал с  ним близкие 
дружеские отношения больше тридцати лет и  могу подтвердить 
это личными впечатлениями. Однажды, когда он сидел у меня дома 
за чаем, было упомянуто имя Б. Пильняка. И вдруг он заговорил 
о  Пильняке так, как будто он только им и  занимался всю жизнь. 
Он цитировал его, по памяти сравнивал журнальные редакции его 
произведений с напечатанными в отдельных изданиях. Мы слуша-
ли его как завороженные.

И к  своим темам Гаспаров нахо-
дил такие оригинальные, неожидан-
ные подходы, что только диву даешься. 
Ограничусь одним примером. Он под-
готовил для серии «Литературные па-
мятники» издание сборника маленьких 
лирических стихотворений Иоанна Се-
кунда «Поцелуи». В  сопроводительной 
статье Гаспаров с  необыкновенным ма-
стерством объединил достоверный ана-
лиз «памятника» с  подобием пародии 
на чрезмерный литературоведческий пе-
дантизм. Помнится, я  тогда сказал ему, 
что этой статьей он заложил основы но-
вой науки — ​поцелуеведения. 

100 Русская литература ХХ–ХХІ веков. Проблемы теории и методоло-
гии изучения. М., 2004.

М. Л. Гаспаров
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Не могу отказаться от  того, чтобы привести несколько цитат, 
способных дать хоть какое-то представление об этом шедевре пера 
Гаспарова и вызвать у тех, кто не читал эту относительно незнаме-
нитую работу, желание восполнить допущенный пробел. «Залогом 
удачи “Поцелуев” был прежде всего счастливый выбор исходного 
мотива. Поцелуй  — ​это такая ласка, которая одновременно и  не-
винна, и чувственна, и отрадна сама по себе, и обещает большее…»

Стихи Секунда группируются в семь циклов по семи аспектам. 
«Первый аспект темы задан античным образцом: стихами Катулла 
о счете поцелуев. Это подсказывает три мотива: количество поцелу-
ев (“столько, сколько колосьев… травинок… дождинок… гроздьев… 
пчел…”), сила поцелуев (“когда ты приникаешь… и присасываешь-
ся… и  дышишь… и  стонешь…”), разнообразие поцелуев (“сухие 
и влажные, слабые и крепкие, краткие и долгие, в щеку и в шею…”). 
Отсюда — ​три стихотворения в цикле: 6, 5, 10.

Второй аспект  — ​свойства поцелуев. Среди них Секунд вы-
деляет тоже три: звук (“звонче, чем считали приличным суровые 
предки!”), аромат (“душистее, чем нард, тимьян, киннамон, чем мед 
и розы, чем нектар самих богов!”), вкус (“пчелы, собирая мед, будут 
искать не цветов, а уст Нееры!”). Отсюда — ​другие три стихотворе-
ния: 11, 4, 19.

Третий аспект  — ​лицо под поцелуями. Это губы, только для 
поцелуев и созданные; это язык, прикушенный в порыве страсти 
и от этого лишенный силы славословить возлюбленную; это гла-
за, которые ревнуют к  губам, потому что в  минуту поцелуя они 
видят лишь малую часть лица женщины, а оторвавшись — ​все ее 
лицо. Эти усложняющиеся картины — ​содержание еще трех сти-
хотворений: 17, 8, 7.

Четвертый аспект — ​переключение темы в возвышенный план, 
т. е. мифологический… Пятый аспект — ​переключение темы в сни-
женный план, то  есть  — ​в  эротически непристойный. Это напо-
минание о том, что поцелуи, как они ни прекрасны, для поэта еще 
не все и что он видит в них обещание дальнейшего и большего.

Такими напоминаниями Секунд не злоупотребляет, но два сти-
хотворения этому все же посвящены: 12 и 14»101 и т. д.

Я намеренно напомнил о двух таких не сходных между собой 
статьях Гаспарова, чтобы не вызывало сомнения, как многообразен 

101 Эразм Роттердамский. Стихотворения; Иоанн Секунд. Поцелуи. М.: 
Наука, 1983. С. 264–266.
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был его талант, сколько неожиданного могла таить в себе разработ-
ка любой темы, к которой он обращался. Можно приводить и дру-
гие примеры. Раскройте его книгу «Занимательная Греция», с ее де-
тальными описаниями событий, быта, нравов, технологии ремесел, 
образа жизни древних греков. Непосвященному читателю в голову 
не придет, что ее написал литературовед. И Гаспаров это понимал, 
как он все понимал. На подаренном мне экземпляре он сделал над-
пись: «Дорогому Леониду Генриховичу с любовью для отвлечения 
и развлечения». Для отвлечения — ​от чего? От наших профессио-
нальных занятий, от той науки, в которой мы оба работаем, — ​ина-
че я это слово объяснить не могу. 

Или  — ​трехстраничный этюд «Статусы обвинения в  расска-
зе А. П. Чехова “Хористка” (1886)», написанный, оказывается, 
для издания полного русского перевода Квинтиллиана с  целью 
помочь неподготовленному читателю разобраться в  особенно-
стях античной риторики. Характерный для Гаспарова филигран-
но-тонкий анализ композиции чеховского рассказа он завершает 
так: «Если бы “Хористку” читал античный человек, он непременно 

С М. Л. Гаспаровым
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ощутил  бы за  чеховской концовкой возможность той “естествен-
ной” концовки, к которой его вело движение от первого ко второ-
му, третьему и — ​гипотетически — ​четвертому статусу; и это ощу-
щение фона только усилило бы для него художественный эффект 
чеховской концовки, в которой искусственнейшее movere одержи-
вает верх над логическим docere»102.

Не будь я закоренелым материалистом, я бы сказал, что в объ-
еме и разносторонности эрудиции Гаспарова было что-то мистиче-
ское. После выхода сборника «Литературно-критические работы 
декабристов» я получил много комплиментарных откликов. Но ни-
кто не прочел ее с таким вниманием и не выявил в ней такого ко-
личества огрехов, как Гаспаров. Вот цитата из его письма от 5 мая 
1978 года: «Можно ли сделать несколько замечаний к Вашим при-
мечаниям в присланной книге? (Не из злонравия, поверьте, а един-
ственно, чтобы уверить Вас, что я ее читал с вниманием: к тому же 
я не сомневаюсь, что это не последнее из подобных изданий с Вашим 
участием, и потому, может быть, ими еще можно будет воспользо-
ваться.) На стр. 319, прим. 34 недоразумение: речь идет не о Мене, 
а  о  Менелаке, пастухе из  «Буколик» Вергилия (как и  Дафнис). 
Прим. 39 лучше сформулировать: “Лонгобарды — ​германское племя, 
в VI в. завладевшее Италией»; а в прим. 31 объяснить слово “прита-
ны” (хотя бы как “выборная коллегия правителей афинской респуб-
лики”) — ​а то сейчас их легко отождествить с софистами. Стр. 320, 
прим.  53: вероятно, опечатка  — ​“Систербецк” вместо “Систербек”. 
Прим. 55 на “Ванлоо”: не объяснено самое темное — ​“пестрядинные 
картины” (гобелены??). Прим 77: Черные клобуки — ​“тюркское пле-
мя, жившее у границ Киевского княжества” (слово “каракалпаки” не-
минуемо уведет мысль современного читателя к Аральскому морю). 
Прим. 79: “Трильби” Нодье — ​не пьеса, а повесть. Стр. 333. Прим. 5: 
предположенный здесь безвестный Говард очень маловероятен, ско-
рее это все же знаменитый филантроп, названный рядом с Аттилой 
ради контраста. Мелкие опечатки: стр. 343, ст. 2 св. (“гл.”, вероятно, 
вместо “песнь”) и 345, ст. 13 сн. (в инициале Кардано). Именной ука-
затель, кажется, неполон: например, Флегона (стр. 259) в нем нет.

Повторяю, что пишу это в  двух уверенностях: во‑первых, что 
никакой другой Ваш критик, добрый или недобрый, ничего это-
го не заметит; и во‑вторых, что Вы по доброму ко мне отношению 
на меня не обидетесь. Позвольте надеяться, что я не обманываюсь!»

102 Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 1. С. 589.
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Зачастую письма Гаспарова содержали такой тщательный, де-
тальный критический анализ моих работ, которые я ему посылал, 
что без знакомства с  этими работами его письма трудно понять, 
а тем более оценить. Поэтому необходимо хотя бы в сокращении 
воспроизвести содержание разбираемых им статей. В  1991  году 
в  журнале «Человек» была опубликована статья «Быть поэтом. 
Опыт статистической литературометрии», написанная мной в со-
авторстве с моим другом, доктором физико-математических наук 
Владимиром Моисеевичем Кошкиным. Мне не  терпелось уз-
нать мнение Михаила Леоновича об  этой нетривиальной работе, 
и я, не дожидаясь выхода в свет номера, где она была опубликована, 
ознакомил его с ее текстом. Он отозвался письмом, кажется, самым 
большим за  без малого тридцать лет нашей переписки. Публика-
цию этого письма предваряю сокращенной версией нашей статьи.

«Психологическое состояние общества ощущается каждым его 
представителем. Интуитивно очевидной кажется и  взаимосвязь 
между психологическим состоянием общества в  целом и  его эко-
номическим статусом. Возможен ли объективный количественный 
анализ этих характеристик и их взаимного влияния? Исследования 
динамики экономического состояния общества проводятся весьма 
интенсивно в течение всего нынешнего века, и количественные па-
раметры, прямо или косвенно характеризующие социально-эконо-
мический статус общества (национальный доход, интенсивность 
торговли, величина капиталовложений и пр.), достаточно хорошо 
апробированы. Еще в 1920-х годах этого века Н. Д. Кондратьев об-
наружил, что экономический индекс претерпевает закономерные 
колебания с периодом, близким к 50 годам, в течение которого осу-
ществляется полный цикл экономической конъюнктуры — ​от мак-
симума через минимум до нового максимума. История сохранила 
цифры, которые могут составить основу для экономической стати-
стики, и это позволило С. Ю. Маслову проследить ретроспективно 
на несколько веков в прошлое существование 50-летних циклов103, 
что подтверждает открытие Н. Д. Кондратьева.

Есть  ли надежды дать подобную количественную характери-
стику психологического статуса социума? Разумеется, сегодня есть 
возможность провести тестовый социологический анализ населе-
ния и получить такие оценки. Но можно ли получить информацию 

103 см.: Маслов С. Ю. Асимметрия познавательных механизмов и ее след-
ствия // Семиотика и информатика: сб. науч. ст. М., 1983. Вып. 20. С. 3–31.
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о психологическом состоянии общества в прошлом, когда тестиро-
вание как метод исследования исключается?

Мы располагаем свидетельствами времен и эпох, пришедшими 
к нам в первозданном виде, и их анализ может дать характеристику 
психологического состояния общества. Эти свидетельства — ​худо-
жественное наследие (литературное, музыкальное, изобразитель-
ное) — ​материализованные результаты творчества представителей 
того или иного социума. Если считать, что творцы являются пред-
ставительной выборкой нации (социума), и  полагать, что в  твор-
ческих результатах проявляются психологические черты творца, 
то можно надеяться на основании анализа этих результатов полу-
чить характеристику психологии нации на соответствующем этапе 
ее истории.

Мы сделали попытку осуществить эту программу на материале 
русских поэтов и дать количественную оценку их психологической 
доминанты в шкале экстраверт — ​интроверт. Количественные па-
раметры психологии творческих личностей могли бы быть выведе-
ны на основе метода экспертных оценок. Такова процедура исчис-
ления результатов в фигурном катании, конкурсах музыкантов или 
в популярных играх Клуба веселых и находчивых…

Итак, исходя из признания того, что художественное творчество 
отражает психологическую индивидуальность творца и дает доста-
точные основания для суждения о ней, мы предложили экспертам — ​
специалистам по  истории русской литературы (Е. А. Андрущенко, 
З. В. Кирилюк, С. И. Кормилов, И. Я. Лосиевский, В. Г. Маранц-
ман, Р. Г. Назарьян, В. А. Сапогов, И. В. Фоменко и др.) — ​дать, ис-
ходя из своих представлений о творческом наследии, оценку меры 
интровертивности поэтов, действовавших в  русской литературе 
на протяжении без малого 130 лет (1789–1917). Был составлен спи-
сок поэтов, творчество которых полностью или частично приходит-
ся на указанный oтрезок времени. В него вошли имена всех поэтов, 
которым посвящены статьи в  “Краткой литературной энциклопе-
дии”, а также поэты, которые не включены в это издание, но упоми-
нались в  рецензиях на  него как необоснованно пропущенные. Их 
общее число составили 372 имени.

Период с 1789-го по 1917-й год был разделен на пятилетия, точ-
нее, первый отрезок времени составлял два года (1789–1790), затем 
25 пятилетних отрезков (1791–1795, 1796–1800, 1801–1805…1911–
1915) и еще один двухлетний (1916–1917). Было установлено, в ка-
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кие годы каждый из  подвергаемых анализу поэтов писал стихи, 
и, если его творчество приходилось хотя бы на один год того или 
иного пятилетия, оно целиком рассматривалось как время его поэ-
тического творчества.

В контексте данного исследования десятибалльная шкала ин-
троверт — ​экстраверт предлагалась экспертам без априорного ука-
зания ее крайних точек на основе только следующих дефиниций: 
интроверт — ​поэт, творческий процесс которого обращен преиму-
щественно на  себя, направлен на  самопознание, самовыражение; 
экстраверт  — ​поэт, творческий процесс которого обращен вовне, 
для которого главным является воздействие на окружающий мир, 
его изменение и т. п. Поэт, интровертивность которого оценена, на-
пример, в  6 баллов, является экстравертом с  баллом 4. Понятно, 
что каждый эксперт мог оценить творчество лишь тех поэтов, ко-
торые ему достаточно хорошо известны. Большинство экспертов 
дало оценки 100–120 поэтам. В  целом экспертами было оценено 
308 из 372 поэтов. Из 308 поэтов 181 был аттестован не менее, чем 
тремя экспертами.

Первая цифра, следующая за фамилией поэта, обозначает чис-
ло экспертов, давших оценку меры интровертивности поэта, вто-
рая колонка  — ​средний балл его интровертивности. Уже первый 
взгляд на таблицу — ​еще до какой-либо обработки ее результата — ​
позволяет сделать весьма определенный вывод о том, что среди вы-
раженных интровертов значительно больше крупных поэтов, чем 
среди экстравертов. Если в качестве меры известности поэта при-
нять число оценивших его экспертов, то мы увидим, что 25 “интро-
вертов” получили 225 оценок, то есть каждый из них оценен в сред-
нем 9 экспертами, а 25 “экстравертов” получили лишь 110 оценок, 
в среднем — ​4,4. Означает ли это бо́льшую априорную предраспо-
ложенность интровертов к поэтическому творчеству? Мы еще вер-
немся к обсуждению этого вопроса.

Для двух массивов данных (308 и 181) были построены частот-
ные распределения по  баллу интровертивности по  всей “популя-
ции” поэтов. Оба распределения оказались coответствующими нор-
мальному (с квадратом дисперсии 1, 71 и 3,1 и средним глобальным 
значением интровертивности 5,0 и 5,0 соответственно). Нормаль-
ный характер распределений свидетельствует об их устойчивости.

Определив среднее значение интровертивности для поэ-
тов, действовавших на  протяжении каждого данного пятилетия, 
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и  построив зависимость этой величины от  времени (см. график, 
кривая 1), мы обнаружили, что указанный параметр достаточно хо-
рошо вписывается в период 50–60 лет. Отдавая себе отчет в том, 
что экспертные оценки творчества даны с известной долей неопре-
деленности, факт периодического изменения психологической до-
минанты во времени представляется нетривиальным.

Кривая 2 графика характеризует “социально-экономический 
статус” русского общества. Она отражает данные, заимствован-
ные из упоминавшейся работы С. Ю. Маслова. Как свидетельству-
ет график, колебания кривых в целом совпадают.

Таким образом, очевидно, что психологические характеристи-
ки поэтов и  населения коррелируют с  социально-экономическим 
состоянием общества и испытывают синхронные колебания с пе-
риодом, близким к 50–60 годам. Связь проявлений культуры с эко-
номическим индексом была отмечена еще в работе С. Ю. Маслова 
при исследовании эволюции архитектурных стилей в России, а за-
тем О. Н. Даниловой и В. М. Петровым в их статье “Периодические 
процессы в музыкальном творчестве”104. Обнаруженные нами пики 
интровертивности русских поэтов совпадают с  пиками “синтети-
ческого характера мышления”, проявляющегося (в интерпретации 
С. Ю. Маслова) в преобладании элементов барокко над элемента-
ми классицизма в  архитектуре и  (в  интерпретации О. Н. Данило-

104 Данилова О. Н., Петров В. М. Периодические процессы в  музыкаль-
ном творчестве // Природа, 1988. №  10. С. 54–59.
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вой и В. М. Петрова) в положительном значении так называемого 
индекса асимметрии.

Таким образом, взаимосвязь между смысловым содержани-
ем и  эмоциональной тональностью литературных произведений, 
с одной стороны, и социальной ситуацией, изменениями, происхо-
дящими в обществе — ​с другой, можно считать доказанной коли-
чественно. Это и позволяет видеть в данной работе опыт литерату-
рометрического исследования.

Статистическая литературометрия позволяет проследить ход 
литературного процесса в его связях с эволюцией социума. Пере-
ход от характеристик типа “поэт крестьянской демократии”, “выра-
зитель настроений патриархального дворянства”, “лучший, талант-
ливейший поэт эпохи” и  т. п. к  количественным статистическим 
оценкам может, вероятно, послужить инструментом литературо-
ведческих исследований совершенно нового типа. Возможно, что 
статистическая литературометрия будет полезна как метод ретро-
спективного социологического анализа.

Мы сделали попытку показать возможности статистической 
литературометрии на  примере исследований взаимосвязи поэт  — ​
социум. Этот опыт дает не  так много ответов, однако позволяет 
сформулировать ряд достаточно нетривиальных вопросов, ответы 
на которые могут быть получены с помощью предложенного мето-
да. Вот некоторые из них.

Не откроется ли на пути литературометрии или искусствомет
рии возможность получить сравнительные параметры психологи-
ческих особенностей нации в целом? Разумеется, не только в шка-
ле интровертивность — ​экстравертивность. Оценка русских поэтов 
экспертами, живущими в России, дала оценку, тяготеющую к сере-
дине шкалы. Появится ли сдвиг при подобной оценке русских поэ
тов экспертами, воспитанными в  другой культуре? Чрезвычайно 
интересна такая же оценка нерусских поэтов. Обнаружится ли из-
менение ширины распределения и  его средних значений? Может 
быть, статистическая литературометрия даст возможность количе-
ственно определить особенности не только национальных литера-
тур, но и национальных характеров?

Что первично в доказанной теперь взаимной связи проявлений 
культуры и экономики? Общество отбирает своих глашатаев, или 
пророки ведут общество за собой? Бытие определяет культуру или 
изменения в характере мышления определяют социальное бытие? 
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Или и то, и другое определяется неким третьим, “неопознанным” 
фактором? Что означает синхронность колебаний архитектурных 
стилей в  Западной Европе и  в  России, ведь социально-экономи-
ческая ситуация в  этих двух регионах существенно различалась? 
Может быть, десятилетие — ​достаточно большой срок для обмена 
и  усреднения общественно-значимой информации между страна-
ми? Не обнаружится ли корреляция 50-летних циклов интровер-
тивности с известными одиннадцатилетними солнечными цикла-
ми А. Л. Чижевского?

Психологическая обращенность на  себя свойственна поэ-
там (и  народу) в  периоды реакции и  стагнации. В  такие момен-
ты обычно начинается поиск новой парадигмы, поскольку старая 
себя исчерпала. Качественная экстраполяция кривых 1 и 2 с пери-
одом в 50–60 лет дает оценку времени наступления пиков интро-
вертивности у населения России в 1945–55-е и в 2000–10-е годы, 
экстравертивность  же должна достигать максимума в  1925–35-е 
и 1980–90-е годы.

Разумеется, этим футурологическим экстраполяциям не  сле-
дует придавать “судьбоносного” значения, не  говоря уже о  том, 
что они могут быть уточнены исследованием поэтов эпохи 1917–
1990 годов. Но реакция конца 1940-х — ​начала 1950-х годов, так же, 
как всеобщий “трудовой энтузиазм” первых пятилеток (конец 
1920-х — ​начало 1930-х годов) и, наконец, всесокрушающая экстра-
вертивность конца 80-х годов XX века настолько очевидно близки 
к предсказываемым эффектам нашего времени, что политическая 
перспектива начала XXI века несколько тревожит»105.

Вот ответ Гаспарова:

Дорогой Леонид Генрихович,
статья исключительно интересная, и методика очень перспек-

тивная. Я  думаю, примеры использования такой «искусствомет
рии» можно умножить: я,  никогда не  занимаясь этим специаль-
но, когда-то наткнулся в  английском журнале, 1940–60-х годов, 
не  помню каком: по  портретам, модным картинкам и  пр. просле-
живалась пропорция высоты и ширины силуэта одежды за ХVII–
ХХ  веков, и  обнаружилась волнообразная кривая их изменений. 
Простите, что не могу подсказать никаких библиографических на-
правлений.

105 Человек. 1991. № 3. С. 79–82.



341

Но, чтобы убедить в  этом наших публикаторов, понадобится 
очень много пота. Попробую предугадать некоторые из возможных 
сомнений.

1.	 Работы Маслова я  не  читал. Публикация ее малодоступ-
на  — ​наверное, желательно ее пересказать. Дело в  том, что всякая 
попытка свести разнородные и разноплановые показатели — ​эконо-
мические или иные — ​к одному знаменателю, как бы к отметке по пя-
тибалльной системе, всегда подозрительна; у нас в литературоведе-
нии именно за это критиковал Андрея Белого Томашевский. А если 
у читателя возникнут подозрения насчет кривой Маслова, то рухнет 
и убедительность сопоставления вашей кривой с масловской.

2.	 Экспертные оценки — ​очень рискованное дело. Хорошо, что 
Вы в конце перечисляете экспертов поименно, но ведь девяти чи-
тателям из десяти эти имена ничего не скажут. Как правило, такие 
оценки дают скорее социально-вкусовую характеристику коллегии 
экспертов (драгоценную, конечно), нежели оцениваемого матери-
ала. Поэтому нужно отступление о каких-то индивидуальных осо-
бенностях экспертов А, Б, В и т. д. (конечно, не называя имен): ска-
жем, как они оценивали такой-то десяток самых знаменитых поэтов. 
Фонетисты так делают, давая материал разных дикторов.

3.	 Это связано с тем, что опубликованные средние результа-
ты могут кое-где вызвать удивление. Например, весьма высокий 
показатель интровертности Пастернака и  Бунина. Не  может  ли 
быть так, что подсознательно (или даже сознательно) для нас «ин-
тровертный» априори значит «хороший» и  наоборот? И  не  объ-
ясняет  ли это без дальних сложностей расположение «крупных» 
и «некрупных» по началу и к концу списка? Какой здесь возможен 
и желателен контроль — ​вообразить пока не могу. Попутно: нача-
ло и конец списка, конечно, очень ярки, но любой читатель законно 
полюбопытствует: а Пушкин? а Маяковский? По ним и, наверное, 
по  некоторым другим большим именам надо  бы сообщить баллы 
в дополнение к таблице.

4.	 Ясность представлений любого эксперта «по 100–120 поэ
там» не  может быть одинакова: всякий из  нас представляет себе 
Жуковского лучше, чем Ломана. Для надежности эксперимен-
та следовало  бы предложить экспертам, прежде чем давать отве-
ты, перечитать какой-то (единый для всех) список рекоменду-
емых стихотворений каждого автора. Разумеется, не  вменяя им 
в  обязанность ограничивать свою характеристику только этими 
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стихотворениями. Кстати, для некоторых авторов (по  усмотре-
нию экспериментаторов) можно было  бы сделать разные списки 
по  ранним и  поздним стихам. Ранний Тютчев, философский, ин-
тровертен, а поздний, политический, экстравертен: что мы склон-
ны о  втором забывать, характеризует не  Тютчева, а  нас. А  внося 
в характеристику 1860-х годов черты Тютчева 1830-х годов, не де-
формируем ли мы картину? Лебедев-Кумач до 1917 года, кажется, 
только переводчик Горация; неужели это экстравертивность?

5.	 Выведение средних — ​действие всегда рискованное, матема-
тики не раз критиковали за это нас, стиховедов. Есть способы учета 
разброса составляющих и подсчета доверительного интервала воз-
можных отклонений; я иногда ими пользовался, и это от многого 
предостерегало. Здесь, где одни средние выведены из трех, а дру-
гие — ​из двенадцати оценок, эта страховка необходима. Показатели 
среднего балла в последнем столбце должны иметь вид «столько-то 
плюс-минус столько-то», иначе математики нас в порошок сотрут.

(3-а. Перечитал стр. 4: если приметой экстравертивности счи-
тать «воздействие на  окружающий мир», то, конечно, Пастер-
нак — ​интроверт. А если просто «внимание к окружающему миру, 
преклонение перед ним»? Какое определение правильнее с  точ-
ки зрения психологов? Считая Пушкина бóльшим экстравертом, 
чем Фет, считаем ли мы, что он активнее стремился воздействовать 
на  окружающий мир? Для полного параллелизма надо было  бы 
тогда и интроверта определять как «воздействователя на собствен-
ный внутренний мир», а это, наверно, сильно смутило бы картину. 
И: задавались ли экспертам эти определения интро- ​и экстраверт-
ности со стр. 4? Из статьи это неясно.

6.	 Для времени после 1917-го убедительнее было  бы не  за-
ниматься экстраполяциями, а  просто продолжить обследование. 
Я  не  очень уверен, что поздне- ​и  послесталинская публицистика 
1945–1955 годов дадут «пик интравертивности», а нынешний, с ко-
лыбели утомленный авангард 1980-х — ​«пик экстравертивности». 
Может быть, для каждого периода раздельно подсчитать авторов 
«старших поколений» и «младших поколений» (я так однажды де-
лал, и это помогло)? Точно так же и обследование ХVIII века (за-
хватывающее и начало ХІХ), боюсь, даст сбой 50-летних циклов.

7.	 Перспективы дальнейших вопросов и ответов очень увле-
кательны. Я  бы посоветовал лишь одну осторожность формули-
ровки: лучше сказать «можно будет разделить переменный фактор 
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влияния эпох интернациональной европейской культуры и посто-
янный вектор национальной специфики русской культуры» и бо-
лее не употреблять опасных слов «народ» и «нация». Слишком это 
больное место.

Кажется, я раскритиковал почти все. Поверьте, это не из пре-
дубеждения, а наоборот, из величайшего интереса к тому, что Вы 
делаете. Позвольте мне не  тратить слов, чтобы в  этом убеждать: 
Вы ведь, Леонид Генрихович, знаете меня достаточно. Ваша ста-
тья была мне самым дорогим предновогодним подарком (поэто-
му и не возвращаю ее; но если нужно, вышлю). Это тем приятнее 
для меня, что сегодня я  узнал, что со  мной случился реприманд 
неожиданный: по  инициативе Лихачева меня выбрали в  членко-
ры, и я чувствую себя как старый сановник, за совершенной бес-
перспективностью назначенный в члены Государственного совета. 
Принимаю соболезнования. Не  подумайте, что рисуюсь: этот год 
по разным неуважительным причинам был у меня трудным и бес-
плодным (несмотря на уход в Ин-т рус. языка), а наступающий, го-
ворят, будет для всех трудным, если не хуже. Пожелаем друг другу 
преодолеть его.

Любящий Вас М. Г.
15 декабря 1990 г.

К сказанному можно лишь добавить, что вдохновленные на-
путствием Гаспарова авторы продолжили начатые эксперименты. 
Наиболее существенные результаты отражены в  статьях «Исчис-
ления души, или Коллективный анализ как метод литературоведе-
ния»106 и «Вероятностный мир лирики»107.

В 2001  году я  опубликовал статью «Античность в  “Евгении 
Онегине”». Должен признаться, что это было мое первое обраще-
ние к античности, которой я прежде ни разу не касался, и понятен 
тот трепет, с которым я представлял свою работу на суд самого Гас
парова.

Вот несколько фрагментов из этой работы, вызвавших его воз-
ражения:

«Читал охотно Апулея, А Цицерона не читал.

106 Вопросы литературы. 1995. Вып. 5. С. 91–103.
107 Кентавристика. Опыт сочетания несочетаемого. Вестник РГГУ, 1996. 

№  1. С. 127–138.
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Мысль, заложенная в это противопоставление, не вызывает со-
мнений: читал развлекательную литературу, предпочитая ее серь
езным авторам, причем данные имена были не  обязательными 
и могли заменяться другими. В беловых и черновых автографах об-
наруживаются такие редакции:

Читал украдкой Апулея,
А над Вергилием зевал.

Читал охотно Елисея,
А Цицерона проклинал.

Среди других опробованных Пушкиным вариантов: “Бранил 
Вергилья, Феокрита”, “Бранил Биона, Феокрита”, “Бранил Тибул-
ла, Феокрита”, “Не мог он Тацита <понять>”, “Не мог он Ливия 
<понять>”, “Не мог он Федра понимать”. Наличие в этих перечнях 
Вергилия, Биона, Тибулла, Феокрита естественно: никого из  на-
званных литераторов Пушкин особенно не  жаловал. Но  то, что 
в одном ряду с Тацитом и Ливием фигурирует Федр, представляет 
значительный интерес. Дело в том, что это едва ли не единственное 
пушкинское упоминание имени латинского баснописца. Мы знаем, 
что в библиотеке Пушкина был сборник басен Федра в русских пе-
реводах, но об отношении к нему поэта ничего не известно.

Легкость, с которой менялись имена разных литераторов, пока-
зывает, что их индивидуальность была Пушкину безразлична. Они 
служили указанием на  принадлежность к  известному типу лите-
ратуры. С другой стороны, как полагал Д. П. Якубович, это и одна 
из  черт образа Онегина: амплитуда называемых имен характерна 
как уровень, о котором свободно болтает любой денди, но и только.

Некоторые упоминания античных деятелей в  романе побуж-
дают задаться вопросом: чье отношение в  них выражено  — ​пуш-
кинское или онегинское. Таковы, например, стихи о  “науке стра-
сти нежной, / Которую воспел Назон…”. Ю. М. Лотман считал, что 
упоминание непристойной дидактической поэмы Овидия “Наука 
любви» «резко снижает характер любовных увлечений Онегина”. 
Аналогичной точки зрения придерживался Ю. П. Суздальский. 
“В лицейской лирике, — ​писал он, — ​имя Овидия было символом 
легкой эротической поэзии… Поэтому, рисуя светскую жизнь Оне-
гина, Пушкин употребляет имя Назона в  том  же символическом 
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его значении”. Но  элегическая тональность двух следующих сти-
хов: “За что страдальцем кончил он / Свой век блестящий и  мя-
тежный” — ​иного происхождения. В нем характерные для Пушкина 
периода южной ссылки сопереживание судьбы Овидия, параллели 
между его участью и своей собственной. В декабре 1821 года было 
написано центральное произведение Овидиева цикла — ​послание 
“К Овидию”, — ​а менее чем через полтора года началась работа над 
“Евгением Онегиным”.

Вопрос о  соотношении онегинского и  пушкинского возника-
ет и в связи с упоминанием Ювенала. По мнению Ю. М. Лотмана, 
“соединение имени Ювенала с небрежным «потолковать» и общий 
контекст рассуждения о слабом знании Онегиным латыни придают 
онегинским разговорам о Ювенале ироническую окраску, отделяя 
от аналогичных бесед декабристов”. К кому же относится пушкин-
ская ирония: к Ювеналу или к Онегину? С 1816 года, когда в од-
ном из первых дошедших до нас писем поэта он упомянул “гневную 
музу Ювенала”, до 1836-го, когда он писал о “Ювенальном негодо-
вании” в одной из своих последних статей, его отношение к рим-
скому сатирику было неизменно уважительным. Знаменитые стро-
ки “Не нужно мне гремящей лиры, / Вручи мне Ювеналов бич!” 
появились примерно тогда же, когда началась работа над “Евгени-
ем Онегиным”.

Н. Л. Бродский вообще не  усматривал в  этих словах иронии. 
«Потолковать о Ювенале, — ​писал он, — ​значило коснуться обще-
ственных язв, политического режима, беседовать о  «гнете власти 
роковой», о «тиране», о «холопах венчанного солдата» и пр. Разуме-
ется, Онегин мог толковать на подобные темы только в каком-либо 
кружке идейных друзей… Равнодушный к формальным элементам 
искусства, глухой к спорам о «звуках», Онегин предпочитал беседы 
на другие темы, он вступал в горячие «мужественные» споры

О Мирабо, об Мармонтеле,
О карбонарах, о Парни,
О Бейроне и Бенжамене,
Об генерале Жомини.

Пушкин изъял из окончательного текста эти стихи, но тот факт, 
что в вариантах к V строфе Онегин был представлен с подобного 
рода интересами — ​надо считать показательным”.
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На наш взгляд, Н. Л. Бродский впадает здесь в противополож-
ную крайность, удаляясь от истины в еще большей степени, чем 
Ю. М. Лотман. Если факт, что эти темы входили в круг интересов 
Онегина, показателен, то разве не показательно, что приведенная 
строфа оказалась исключена из окончательного текста? Хотя пе-
речень этих писателей действительно “почти полностью входил 
в программу чтения либеральных молодых людей 1819–1820 го-
дов”, имен, не приемлемых для цензуры, среди них нет, и вероятно 
предположить, что Пушкин в итоге пришел к выводу, что участие 
в этих “мужественных” спорах не соответствует облику молодо-
го Онегина. В глаголе “потолковать” присутствует несомненный 
пренебрежительный оттенок, и все говорит о том, что адресован 
он не  Ювеналу, а  Онегину. Герой романа поверхностно знаком 
с римским сатириком, не намного лучше, чем с “Энеидой”, из ко-
торой помнил два стиха, и на большее, чем “потолковать” о нем, 
не способен.

Комментируя седьмую строфу первой главы: “Бранил Гоме-
ра, Феокрита…”, В. В. Набоков задавался вопросом: “Что у Гомера 
и  Феокрита вызвало недовольство Онегина? Мы можем предпо-
ложить, что Феокрита он бранил как слишком «сладкого», а  Го-
мера — ​как «чрезмерного»”. Предположить можно все, что угодно, 
ибо мы обречены здесь остаться на уровне догадок. Если же гово-
рить об  отношении к  Гомеру и  Феокриту не  Онегина, а  Пушки-
на, то наиболее красноречиво само сопоставление этих двух имен. 
Гомер — ​один из кумиров Пушкина, предмет его неизменного вос-
хищения. Его имя упоминается им десятки раз, и отношение к нему 
фокусируется в самом “Евгении Онегине”: “Как ты, божественный 
Омир, Ты, тридцати веков кумир!”

Совсем иное дело — ​Феокрит. Он интересовал Пушкина мало, 
упоминался им лишь несколько раз, а  в  письмах единожды  — ​
в черновике письма к Вяземскому, причем, насколько можно су-
дить по контексту, он ставит в вину Андре Шенье его подражание 
Феокриту, а  восклицание: “Кто на  снегах возрастил Феокрито-
вы нежные розы?”  — ​выражает восхищение не  столько грече-
ским поэтом, сколько Дельвигом, сумевшим возрастить в  суро-
вой России столь не привычные к ней греческие цветы. И то, что 
Пушкин был знаком с  Феокритом по  плохим французским пе-
реводам, и то, что его подражатели в XVIII веке культивировали 
далекую от действительности, чувствительно-слащавую буколи-
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ческую поэзию, не могло увеличить симпатии Пушкина к грече-
скому лирику»108.

И вот ответ Гаспарова:

Дорогой Леонид Генрихович, мне хочется заступиться за Ови-
дия: Вы несправедливо вслед за Лотманом называете «Науку люб-
ви» «непристойной». Вы ведь ее читали и знаете — ​по ней можно 
было научиться «разуверять, заставить верить» и т. д., по безуко-
ризненному пушкинскому раскрытию, но  не  более того. Пушкин 
говорит: «Это у Онегина была не любовь, а игра в любовь». Сни-
жение само собой разумеющееся, но  не  такое уж  резкое. Упоми-
нание Федра однозначно: Федр  — ​очень простой автор. Это пер-
вый поэт, которого читают начинающие учиться латыни; не понять 
Федра  — ​значит совсем не  знать латыни, т. е. тогда из  «Энеиды» 
Онегин не знал бы и двух строк; за эту натяжку вариант и был от-
брошен. Ливий и Тацит — ​другое дело, их Онегин (как и Пушкин) 
читал только по изданиям с паралл. французским переводом. Пре-
небрежение Пушкина к Феокриту у Вас, может быть, преувеличе-
но  — ​как и  преклонение перед Гомером: «Омир-кумир» в  «Оне-
гине» стоит в  слишком явном ироническом контексте. Наверное, 
самое большее, что можно сказать о строчке «Бранил Гомера, Фео
крита»,  — ​это «бравировал равнодушием к  кумирам и  классици-
стических дедов, и сентименталистских отцов, а вместо этого дер-
жался последней моды самой высоколобой молодежи с ее Адамом 
Смитом»: видно, как Пушкин ощупью ищет подходящий ему уро-
вень поверхностности Онегина. Насчет Ювенала я согласен с Вами 
и  Лотманом; знаете  ли Вы перевод Ю. Тувима, где Онегин чуть 
серьезнее: «Porόwniač Plauta z Juvenalem, Dokoňczyč list klasycznym 
vale’m…»? Спасибо Вам за  Вашу статью  — ​Вы даже не  написали, 
из какого сборника этот ксерокс. Простите за промедление с отве-
том — ​я только в Новый год вернулся из командировки, где писал 
совместный с  О. Роненом комментарий к  Мандельштаму. Боюсь, 
что больше меня врачи уже не  выпустят. Доброго Вам здоровья, 
сил и времени в Новом Году!

Неизменно любящий Вас М. Г.

108 Крымский пушкинский научный сборник. Вып. 1 (10). Симферо-
поль, 2001. С. 65–73.
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После всего сказанного, надеюсь, должно быть понятно, почему, 
получив от моего «обманчивого коллеги» письмо, в котором он со-
ветовался со мной относительно своего замысла «начать новую нау-
ку», я испытал восхищение, но не удивление. Это письмо представ-
ляет собой, по моему убеждению, документ настолько значительный, 
что ему не следует оставаться лишь достоянием моего архива.

Вот это письмо.

4 ноября 2002 г.
Дорогой Леонид Генрихович, посылаю Вам эти три страни-

цы как главному человеку по  русской элегии  — ​с  чувством вины 
и тревоги. Сочинились они не совсем ожиданно для меня. Когда-то 
я стал упражняться в сокращенных, конспективных переводах ли-
рики — ​главным образом на материале французских символистов, 
отбрасывая то, что мне казалось риторическими длиннотами и бал-
ластом. Мне хотелось сделать то же, что Пушкин делал, переводя 
Вильсона и сокращая на ходу его чумную сцену почти в два раза. 
Это было напечатано в книжке «Записи и выписки» 2000 года — ​
мне кажется, я  ее Вам послал. Там  же были вставлены в  статью, 
с извинением перед русской поэзией, сделанные таким же образом 
три конспективных переложения верлибром из Лермонтова, Бара-
тынского и Гнедича. Сейчас одно ленинградское издательство по-
просило меня собрать книжку «Экспериментальные переводы». 
Для нее я сделал еще семь таких переложений: получившийся деся-
ток составил там раздел с предисловием. Его-то я Вам и посылаю. 
Помогите мне понять, как воспринимается и может быть названо 
то, что я  сделал: «переложение»? «стилизация»? «по мотивам»? 
или это уже не имеет никакого отношения к оригиналам? Когда 
я гляжу на получившееся, то мне душевно очень нехорошо — ​Вы 
меня поймете: собственно, этим я  признаюсь, что в  элегиях пуш-
кинского времени я активно воспринимаю только четверть текста, 
а остальное для меня балласт, для восприятия которого я должен 
произвести, хотя бы в голове, некоторую научную работу. Головой 
я это понимал и раньше и писал об этом не раз, но тут почувство-
вал это более внутренне, и это было очень неприятно. Я подумал: 
собственно, то, что я сделал, это демонстрация модного понятия — ​
читательского сотворчества. На меня эта демонстрация произвела 
более удручающее впечатление даже, чем я думал раньше. Вы рабо-
таете с элегиями всю жизнь. Вы прошли все ступени восприятия их 
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и умом, и сердцем — ​если в Вашем опыте есть что-то подобное мое-
му самопроверяемому отношению к ним, скажите мне, пожалуйста.

Вот и все. Жизнь у меня без перемен; два года назад мне дела-
ли неожиданно тяжелую внутриутробную операцию, но осложне-
ний не  было, врачи мною довольны. Служу в  Институте русско-
го языка и  на  полставки в  маленьком и  очень ученом Институте 
высших гуманитарных исследований при РГГУ. Главной моей за-
ботой считается новая наука «лингвистика стиха»: в этом году мы 
с моей ученицей должны сдать по ней маленький сборник статей, 
а через год — ​большой, притворяющийся монографией. У С. Зая-
ицкого в каком-то предисловии рассказчик говорит: есть науки ис-
черпаемые, как физиология, а есть неисчерпаемые, как психология. 
Один знакомый начал изучать физиологию, но не рассчитал тем-
пов и к 45 годам изучил до конца. Очень был недоволен: в физио
логии ничего не осталось, а новую науку начинать уже времени нет; 
так и кончил жизнь, занимаясь рыбной ловлей. Так как к рыбной 
ловле я не приспособлен, то пришлось начать новую науку, хоро-
шо чувствуя, что кончить ее мне не  придется, поэтому чувствую 
некоторый душевный неуют. Кроме того, продолжаю коммента-
рии к Мандельштаму, кроме того, числю за собой некоторые антич-
ные долги, и  вот, как видите, еще и  «экспериментальные перево-
ды», хотя чувствую, что переводить я уже разучился. Словом, все 
как всегда.

Очень хочется надеяться, что Вы в добром здоровье — ​насколь-
ко это возможно в нашем возрасте. Самые сердечные Вам благопо-
желания.

Душевно Ваш М. Г.
4 ноября 2002 г.

Элегии. 1

Это переводы с русского на русский. Когда-то мне пришлось пи-
сать статью о композиции элегий пушкинского времени. Это оказа-
лось очень трудно по неожиданной причине. Я перечитывал по многу 
раз давно знакомые стихи и ловил себя на том, что, дочитав до се-
редины страницы, не могу вспомнить, о чем была речь в начале: сти-
хи были так плавны и благозвучны, что убаюкивали сознание. Чтобы 
удержать их в уме, я стал, читая, пересказывать их про себя верли-
бром. Верлибр не заглушал, а подчеркивал содержание: можно стало 
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запомнить последовательность тем и представить себе план лири-
ческого стихотворения. Когда через много лет я задумался о возмож-
ности конспективных переводов, я вспомнил это мысленное упраж-
нение и попробовал сделать его письменно. Пусть это не покажется 
только литературным хулиганством. Во-первых, мне хотелось про-
верить: что остается от стихотворения, если вычесть из него то, 
что называется «музыкой»? Мы читаем мировую поэзию в  пере-
водах, о которых нас честно предупреждают, что передать музы-
ку подлинника они бессильны; как относится то, что мы читаем, 
к тому, что было написано на самом деле? Вот так, как предлага-
емые стихотворения к  тем, которые мы читаем в  собраниях со-
чинений русских романтиков. Во-вторых, мне хотелось дать себе 
отчет: что я сохраняю из подлинника ХІХ века, что мне кажется 
художественно живым и выразительным, а что — ​вялым, многослов-
ным и надоевшим? Мы любим притворяться, что нам близко и до-
рого все, все, все, — ​а на самом деле? Нам говорят: переводы нужно 
делать так, чтобы они вызывали у нас те же художественные эмо-
ции, какие оригинал вызывал у первых читателей оригинала. Я по-
пробовал придать этому переложению такую степень формальной 
новизны, какую, по моему представлению, имели романтические эле-
гии для первых читателей. Я получил картину своего художествен-
ного вкуса: как мало я вмещаю из того, что мне оставлено поэтами, 
как много искажаю от себя. Картина эта мне показалась очень не-
привлекательной, и мне это было полезно: как будто я медик и испы-
тываю на себе опасное лекарство. Было бы интересно сверить эту 
картину вкуса с картиной вкуса моих ближних и решить, что здесь 
от общего нашего времени, а что от моей личной душевной кривиз-
ны. При всех сделанных сокращениях я ничего не вносил от себя и пы-
тался сохранить стиль подлинника — ​настолько, насколько я им вла-
дел. Я даже старался почти в каждом переводе сохранить дословно 
строку или полторы из подлинника — ​чтобы легче было сравнивать. 
Заглавия этих стихотворений в подлинниках — ​«Мечта», «Вольное 
подражание св. Григорию Назианзину», «Вечер», «Любовь одна…», 
«Поверь, мой милый друг…», «Осень», «Гебеджинские развалины», 
«Гений», «К моему гению», «Уныние», «Элегия». Цифры на полях, как 
везде, показывают, сколько строчек получилось из скольких.

Не считаю необходимым приводить тексты перечисленных 
«сокращенных» элегий, т. к. идея Гаспарова понятна и без этого.



Я, конечно, знал, что у  него проблемы со  здоровьем. Но  знал 
и  то, что он ложится в  больницу не  всегда для лечения, а  иногда 
для того, чтобы работать там без помех. Каким фанатичным труже-
ником он был, общеизвестно. Когда 13 апреля 2005 года я поздра-
вил его с 70-летием, а он не ответил, я не встревожился. Но когда 
24 сентября не получил поздравления по аналогичному поводу, за-
подозрил, что что-то не ладно. И, увы, чутье меня не подвело: жить 
ему оставалось меньше двух месяцев.
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О писательской критике и Иване Франко

Однажды я пришел побеседовать с моим старшим другом Мар-
ком Владимировичем Черняковым. Я  считаю его своим учителем, 
но не потому, что он меня много учил, а потому, что я многому у него 
научился. Дело было в мои студенческие годы или чуть позже, ког-
да я постоянно размышлял о направлениях своей будущей деятель-
ности. Когда он услышал сказанные мной слова «писательская кри-
тика», то весь встрепенулся и прервал меня восклицанием: «Лесик! 
Не  говорите больше ни  слова!». Это значило: да,  конечно! я  сам 
об этом думал! мне не нужно объяснять перспективность этой идеи!

Я тоже об этом думал и пришел к Марку Владимировичу с ре-
зультатами своих размышлений. У  меня не  вызывало сомнения, 
что писательская критика  — ​особый эстетический феномен, и  ее 
особенность состоит в  том, что она вводит нас в  мир творческих 
принципов, художественного своеобразия, эстетических позиций 
не только и не столько того автора, которого критикуют, сколько 
того, который критикует. Б. Ф. Егоров видел в ней не более и не ме-
нее, чем «творческую лабораторию писателя», Н. Ф. Бельчиков — ​
«важный материал для понимания его художественных творений», 
другие авторы — ​«творческое самосознание», «форму творческого 
самосознания и самоконтроля» и т. п.

Писатель-критик всегда судит других писателей по  законам, 
признанным им для собственного творчества. Поэтому писатель-
ская критика — ​это нескончаемая смесь прозрений и заблуждений, 
причем заблуждения характеризуют автора не менее выразитель-
но, чем прозрения.

Пушкин, расхвалив некоторые частности в «Горе от ума», в це-
лом дал бессмертному творению Грибоедова отрицательную и со-
вершенно ошибочную оценку: он не  увидел «во всей комедии 
ни плана, ни мысли главной, ни истины»109. Иначе и быть не могло, 
если мы вспомним, что именно в это время в мозгу самого Пушки-
на созревал замысел «Бориса Годунова». Еще резче был поздней-
ший отзыв: «“Горе от  ума” есть уже картина обветшалая, печаль-
ный анахронизм»110.

109 Письмо П. А. Вяземскому от 28 января 1825 г. // А. С. Пушкин о ли-
тературе. М.: Гослитиздат, 1962. С. 78.

110 Путешествие из Москвы в Петербург // А. С. Пушкин о литературе. 
С. 337.
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В аналогичное положение поставил себя Достоевский, нахо-
дивший в «Евгении Онегине» свою проблематику и своих героев. 
«А разве может человек основывать свое счастье на несчастье дру-
гого», — ​определяет он основной вопрос романа Пушкина. Но ведь 
это проблема, поставленная в собственных произведениях Досто-
евского! Иван Карамазов «возвращает билет» в  «высшую гармо-
нию совершенства», потому что она окупается слезинкой замучен-
ного ребенка. Путешествовавшего по России Онегина Достоевский 
отправляет в скитания «по землям иностранным», а Алеко попада-
ет в ряд социалистов, набравшихся идей на Западе. Мужа Татьяны, 
который был, как явствует из  пушкинского текста, сверстником 
Онегина, критик превращает в старика, причем не просто в стари-
ка, а именно в старика Достоевского («честный старик», «обесче-
щенный старик», «старый муж», «муж молодой жены, в любовь ко-
торой он верит слепо»).

«Купил я в Вашем магазине Достоевского, — ​пишет Чехов Суво-
рину, — ​и теперь читаю. Хорошо, но очень уж длинно и нескромно. 
Много претензий»111. Ничего не дающая для понимания Достоевско-
го, эта оценка открывает нам Чехова. Критикуя (пусть и несправед-
ливо) чужое, Чехов отстаивает свое, обосновывает собственные твор-
ческие принципы. «Длинному» противопоставляется краткость, 
нескромности — ​сдержанность, претензиям — ​безыскусность.

Для автора этих строк специфика писательской критики была 
предметом напряженного интереса на  протяжении многих лет. 
В соавторстве с одной из моих любимых учениц Яной Романцовой 
я  написал книгу о  Твардовском как литературном критике, одна 
из главных задач которой виделась нам именно в выявлении этой 
специфики. Среди выводов, к которым мы пришли, есть и такой: 
«Литературно-критическая деятельность Твардовского — ​интерес-
ный и показательный образец именно писательской критики со все-
ми ее преимуществами и издержками. В ней присутствует значи-
тельный элемент субъективизма, она не свободна от пристрастных, 
а порой и ошибочных суждений, которые более характеризуют са-
мого Твардовского, чем занимающий его предмет. Но не раз бывало 
и так, что поэт как бы “помогал” критику, собственный творческий 
опыт позволял глубже подойти к  оценке чужого, постичь секре-
ты художественной выразительности и  поэтического мастерства. 

111 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем. Т. XIV, Письма. Т. 2. М.: Гослит
издат, 1949. С. 323.



354

Прослеживается постоянная связь между суждениями в  статьях 
и письмах Твардовского и его собственным творчеством»112.

Писателям как критикам я  посвятил немало и  других работ. 
Мои ученики защищали диссертации о литературно-критическом 
творчестве Державина и  Короленко. Был период, когда увлечен-
ность этой проблематикой в известной мере заполнила мою жизнь. 
Расскажу об этом подробнее, потому что это не только эпизод моей 
биографии, но и страница истории нашей литературной науки.

В середине 80-х нашелся человек, 
который разделял мой интерес к  писа-
тельской критике как специфическому 
явлению, заслуживающему внимания 
и  пристального изучения. Это был Бо-
рис Львович Милявский, в то время за-
ведовавший кафедрой литературы в Ду-
шанбинском университете. Мы затеяли 
обширную программу действий, вклю-
чавшую организацию серии представи-
тельных конференций с  последующей 
публикацией их материалов, популяри-
зацию соответствующих тем, предлагае-
мых аспирантам, и т. п. 

Наши обязанности распределились удачно. Борис Львович был 
persona grata в Таджикистане, пользовался симпатией тамошних вер-
хов и, получая щедрую финансовую поддержку, обеспечивал этому 
делу «крышу». А у меня был определенный авторитет в столичных 
литературоведческих кругах и  возможность привлечь к  этой затее 
именитых специалистов. Первая конференция, которую мы прове-
ли, увенчалась успехом, превзошедшим все ожидания. Правда, мы 
несколько перестраховались, побоялись, что, сразу выболтав сокро-
венные намерения и написав на своем знамени слова «писательская 
критика» (как мы это сделали в дальнейшем!), ограничим круг воз-
можных участников конференции и подорвем ее представительность. 
Тема конференции была сформулирована так: «Проблемы истории 
и методологии литературоведения и литературной критики».

На нее съехался, можно сказать, цвет науки: М. Л. Гаспаров, 
У. А. Гуральник, М. М. Гиршман, А. Л. Жовтис, А. А. Жук, А. И. Жу-

112 Фризман Л. Г., Романцова Я. В. Требовательная любовь. А. Т. Твардов-
ский — ​литературный критик. Харьков: Новое слово, 2006. С. 147.

Б. Л. Милявский
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равлева, Л. А. Розанова, А. Л. Гришунин, Я. С. Билинкис, В. М. Мар-
кович, М. Г. Соколянский, М. В. Строганов… А каков был резонанс! 
Как обижались не получившие приглашений! Когда у Ю. В. Стен-
ника спросили, едет ли он в Душанбе, он сердито ответил: «Разве 
туда пробьешься? Фризман собрал там своих приятелей!» И, надо 
признать, доля правды в этом была.

Из докладов, посвященных собственно писательской крити-
ке, наибольшее внимание привлекли два: «Маяковский — ​критик 
Блока», сделанный Б. Л. Милявским, и  «Литературно-критиче-
ские суждения Н. С. Лескова», с  которым выступила харьков-
чанка О. В. Анкудинова. Милявский говорил о  том, что глубоко 
знаменательной является именно неоднозначность и противоре-
чивость отношения Маяковского к Блоку, выразившаяся в несо-
вместимых, взаимоисключающих оценках, которые он давал Бло-
ку и  его творчеству. Эти оценки обусловлены противоречиями, 
которые существовали между художниками, представлявшими 
две поэтические эпохи. Сочетание несочетаемого в критике Мая
ковским творчества Блока, когда глубинные прозрения сосуще-
ствуют с непостижимыми, казалось бы, просчетами, представляет 
общий интерес и должно быть учтено в размышлениях об особен-
ностях писательской критики. Феномен отношения Маяковско-
го к Блоку подтверждает, что критическая деятельность писателя 
должна рассматриваться в связи с проблемами его собственного 
творчества.

О. В. Анкудинова также увидела в писательской критике орга-
ническую часть художественной целостности, называемой твор-
чеством писателя. У Лескова это проявлялось, в частности, в том, 
что как критик он утверждал особую иерархию материала, при-
знавая главенствующим достоверность и живописность событий-
но-психологического момента над рассудочностью логических 
постулатов. Присущая критическим выступлениям Лескова нераз-
рывность рассуждений полемического, этико-философского типа 
и  эстетического осмысления фактов действительности определи-
ла специфически лесковское отношение к  литературным жанрам 
и определение своих произведений как «рассказ кстати», «пейзаж 
и  жанр», «маленький фельетон», «наблюдения и  заметки» и  т. д. 
Возникает и особая композиционная структура критико-публици-
стических выступлений Лескова, в значительной степени близких 
его художественному повествованию.
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Перекликались по подходам доклады Б. Бадалбаевой «М. Коль-
цов — ​теоретик сатиры» и Э. Обуховой «П. А. Вяземский — ​теоре-
тик драмы». Обе докладчицы показали влияние на  критические 
выступления писателей их собственного художественного опы-
та. Я. С. Билинкис в  мемуарном докладе о  толстовском семинаре 
Н. К. Гудзия в Московском университете с таким ораторским ма-
стерством и  энтузиазмом ввел присутствующих в  исследователь-
скую и  педагогическую лабораторию выдающегося ученого, что 
своеобразное «обсуждение» его выступления продолжилось и тог-
да, когда работа конференции сменилась застольем, и М. Г. Соко-
лянский завершил свой эпиграмматический тост двустишием:

Ученый с темпераментом шайтана,
Билинкис был особенно любим!

Но дальнейшей реализации наших планов помешали непредви-
денные обстоятельства. Назревали события, завершившиеся распадом 
Советского Союза и превращением мирного Таджикистана в поле во-
енных действий, причем осложнение межнациональных отношений 
стало давать о себе знать задолго до того, как пар вырвался из котла.

Преодолевая все трудности, используя свой авторитет, органи-
заторские данные и незаурядное личное обаяние, Милявский про-
вел еще три конференции: «Писатели-критики» (1987), «Писатели 
как критики» (1990) и «Писатель — ​критик — ​писатель» (1992). Со-
став приезжих участников был поскромнее, чем на первой из них, 
но  оставался довольно представительным, украшенным имена-
ми Н. А. Богомолова, В. Е. Хализева, С. И. Кормилова, А. И. Жу-
равлевой, Ф. З. Кануновой, М. В. Михайловой, М. А. Тахо-Годи, 
М. Г. Соколянского, В. Б. Катаева, Б. А. Гиленсона, Д. А. Тухарели 
и др. Ездили и мои ученики, один из них — ​В. А. Режко — ​подарил 
мне сборник конференции 1992 года с надписью:

И на обломках СНГ,
Где нынче правит бал война,
Все пишут наши имена
Во славу Фризмана Л. Г.

В целом сохранились материалы более чем двухсот докладов, 
и  накопленный в  них объем сведений, суждений, концепций на-
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столько велик, что нечего и пытаться вместить его в рамки этого 
очерка. Собственно, тогда и обнаружилось, как огромен континент, 
который мы затеяли освоить. А. Грин, Н. Заболоцкий, Л. Пантеле-
ев, Л. Леонов, Ф. Вольф, Д. Гарднер, К. Воннегут, А. Писемский, 
В. Гаршин, Л. Андреев, Р. Роллан, А. и Б. Стругацкие, Э. Хемингу-
эй, Ю. Нагибин, Н. Николев, А. Галич, Н. Павлов, А. Платонов  — ​
это лишь часть писателей, критическая деятельность которых стала 
предметом научного изучения, притом для многих из них впервые.

Я назову некоторые темы и  идеи, выдвигавшиеся во  время 
этих конференций, расценивая их как крупицы опыта, подлежа-
щего освоению, обобщению и использованию: категория читателя 
в профессиональной и писательской критике; критические сужде-
ния в  письмах Тютчева; писательская критика в  арабских поэти-
ческих антологиях; критика собственного творчества в стихах Ла-
хути; Геродот у  Плутарха как объект критики; стихи Державина 
о стихотворстве и стихотворцах; Каченовский в пародиях и анти-
критиках Кюхельбекера; литературная пародия как акт творческой 
критики (Тургенев о поэзии Фета); эпиграмма как форма критики 
в творчестве Тургенева; черт как литературный критик (Из наблю-
дений над текстом романа Достоевского «Братья Карамазовы»); 
уэллсовские реминисценции в  «Клопе» и  «Бане» Маяковского; 
Достоевский и русская гейнеана.

Можно надеяться, что рано или поздно природа и специфика 
писательской критики как особого эстетического феномена станет 
предметом обобщающих исследований, которые будут учитывать 
опыт многих десятков писателей. Автор этих строк не видит себя 
участником решения этой необъятной проблемы. Но  могу при-
знаться, что посвятил последние годы изучению автора, которому 
принадлежит уникальное место именно в  ряду писателей-крити-
ков. Это Иван Франко.

В его 50-томном (а на самом деле 56-томном!) «Зібранні творів» 
«Фольклористические и литературно-критические статьи» занима-
ют 20 томов. Уже одно это больше, чем ПОЛНЫЕ собрания сочине-
ний Белинского или Чернышевского, не говоря уже о рано умерших 
Добролюбове или Писареве. Но в действительности и в эти 20 то-
мов вместилось не все: значительное количество литературно-кри-
тических работ Франко напечатаны в других разделах. Например, 
предисловия, которые он писал к своим переводам и которые ни-
чем не отличаются от предисловий к работам других переводчиков, 
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мы находим в первых 25 томах, в ряду «Художественных произве-
дений». А это не более и не менее, как книги Франко о Данте и Пуш-
кине, не говоря уже о вещах, которые меньше бросаются в глаза.

Среди «научных произведений» (Т. 44–47) есть статьи литера-
турно-критического характера или, во всяком случае, содержащие 
анализы и оценки писателей и художественных произведений. Упо-
мянутое «Зібрання творів» не только не является полным, но стра-
дает многочисленными и существенными пробелами, которые лик-
видировались позднее. Сначала вышел сборник «Іван Франко. 
Мозаїка із творів, що не ввійшли до Зібрання творів у 50 томах»113. 
А в 2006–2010 годы «Зібрання творів» было продолжено выпуском 
еще нескольких «Дополнительных томов», в двух из которых были 
собраны литературоведческие, фольклористические, этнографиче-
ские и публицистические статьи, причем прямо было сказано, что 
необходимость их выпуска связана с  вынужденными пробелами 
в пятидесятитомнике, возникшими по вине советской цензуры.

Естественно, сам Франко не раз задумывался о природе и за-
дачах литературной критики. В 1896 году он опубликовал статью 
«Слово о  критике», в  которой утверждал, что «критика никогда 
не была руководителем литературного творчества, а всегда плелась 
за ним, подсчитывала готовые уже достижения», что «каждый ве-
ликий талант опрокидывал установившиеся правила критики, соз-
давал одновременно с великими творениями и новые критические 
мерки для них». «Угодно ей или не  угодно,  — ​писал Франко,  — ​
но она обязана быть не догматической, а аналитической, не дедук-
тивной, а индуктивной. Перед литературным произведением кри-
тик не судья, не Зевс-громовержец, а сведущий докладчик»114.

Критик вправе испытывать при знакомстве с  литературным 
произведением те  же чувства, которые испытывает любой чита-
тель, но  он обязан подвести свои чувства «под какие-то высшие 
принципы, — ​язык чувства перевести на язык разума»115. Этим по-
следним словам Франко придавал такое значение, так хотел прико-
вать к ним внимание, что они — ​и только они! — ​были для большей 
убедительности выделены курсивом.

113 Іван Франко. Мозаїка із творів, що не ввійшли до Зібрання творів 
у  50  томах / Упорядники: З. Т. Франко, М. Г. Василенко. Львів: Каменяр, 
2001.

114 Франко И. Сочинения. Т. 9. М.: Гослитиздат, 1959. С. 70.
115 Там же. С. 71.
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Позволю себе, однако, утверждать, что если подобные «перево-
ды чувств на язык разума» в критике не редки, то для Франко обра-
щение к ним отнюдь не было правилом, что подтверждается и его 
собственным признанием: «И в свои научные и публицистические 
работы я вношу своей темперамент и этим способом (а не перево-
дом языка чувств на язык разума! — ​Л.Ф.) пробуждаю заинтересо-
ванность к затронутым мной вопросам»116.

В действительности Франко-критик вовсе не  был склонен 
воздерживаться от  прямого выражения своих чувств, которые 
ни на какой другой язык не переводятся, а успешно сосуществуют 
с мыслями, в которых тоже не обнаруживается недостатка. Более 
того, ему случалось предъявлять другим критикам претензии, пря-
мо противоречащие тем, которые акцентировал его требователь-
ный курсив.

Для критических работ Франко характерны стилевые особен-
ности, которые проистекают именно от «сердца»: обилие и остро-
та полемических приемов, склонность к  использованию ритори-
ческих вопросов и  восклицательных предложений, ораторские 
интонации, многообразные выразительные возможности иронии, 
гневные инвективы. Убежден, что литературно-критическое на-
следие Франко дает уникальный материал для уяснения природы 
именно писательской критики.

Рано или поздно природа и специфика писательской критики 
как особого эстетического феномена станет предметом обобщаю-
щих исследований, которые будут учитывать опыт многих десят-
ков писателей. Но  и  сейчас очевидно, что они лишь подтвердят 
особость того места, которое занимает в этом ряду Франко. Для по-
давляющего большинства писателей обращение к  литературной 
критике было событием единичным, неким отвлечением от  свое-
го главного дела. Не то у Франко. Сделанное им в области литера-
турной критики практически не уступает его деятельности как пи-
сателя. Художественное творчество — ​деятельность его как поэта, 
драматурга, беллетриста — ​и деятельность как критика в количе-
ственном отношении вполне сопоставимы, и он представляет собой 
в этом смысле уникальное явление в мировой литературе. Имен-
но потому, что литературно-критическое наследие Франко не зна-
ет себе равных в мировой литературе, его изучение способно при-
вести к наиболее обоснованным выводам.

116 Франко І. Я. Твори. Т. ХХ. К.: Держлітвидав, 1956. С. 582.
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30 июля 1879 года он писал М. И. Павлику: «Вы знаете, что ког-
да я пишу что-нибудь, я совсем не хочу создавать шедевры, не ду-
маю о законченности формы и т. д. не потому, что это неважно само 
по  себе, но  потому, что теперь главное дело в  нас  — сама мысль, 
главное задание писателя  — ​возбудить, заинтересовать, воткнуть 
в руки книжку, пробудить в голове мысль. Исходя из этого, я счи-
таю Флобера, сидящего 20  лет над одной повестью, дураком или 
великим самолюбом. Я придерживаюсь метода Золя, который пи-
шет и не зачеркивает, но пишет только тогда, когда мысль вполне 
сложилась в его голове» (Т. 48, С. 199–200)117. Это, конечно, экс-
курс в свою творческую лабораторию, но одновременно определе-
ние критериев, с которыми он подходит к оценкам других писате-
лей — ​и не только поименованных Флобера и Золя.

Самую развернутую и конкретную характеристику своего мето-
да работы как литературного критика Франко дал, отвечая однаж-
ды на обращенные к нему нападки: «Приступая к оценке литера-
турного произведения, я прежде всего беру его как факт духовной 
истории общества, затем как факт индивидуальной истории дан-
ного писателя, т. е. стремлюсь использовать метод исторический 
и  психологический. Проследив таким образом генезис, значение 
и идею данного произведения, стараюсь оценить достигнутые ре-
зультаты, исходя из состояния современных духовных и культур-
ных потребностей и стремлений, задаюсь вопросом, что там необ-
ходимо ценного, поучительного и полезного для нас, т. е. попросту 
насколько данный автор и данное произведение стоят того, чтобы 
мы его читали, думали над ним и писали о нем» (Т. 27, С. 311).

Это самоанализ профессионального критика, но не менее, а мо-
жет быть, еще более важно то, что Франко, выступая, как критик, 
оставался писателем. Во многих из его критических статей созда-
ны художественные образы тех, о  ком эти статьи написаны, при-
чем это касается не только таких крупных фигур, как Лев Толстой, 
Иван Вишенский или Леся Украинка, но и третьестепенных лите-
раторов, вроде бы не заслуживавших подобного внимания. Види-
мо, он не мог иначе, потому что, становясь критиком, но оставаясь 
при этом писателем, он продолжал, по крылатому выражению Бе-
линского, мыслить образами.

117 Здесь и далее, кроме особо оговоренных случав, ссылки в тексте да-
ются по изданию: Франко І. Я. Зібрання творів. Т. 1–50. К.: Наукова думка, 
1976–1986.
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В его статьях увидишь такое, что трудно себе даже представить 
под пером любого другого автора. Много ли вы мне укажете лите-
ратурно-критических статей, из которых можно выписать такой, 
к примеру, отрывок: «Но вот раздается зловещий сигнал, неприя-
тель идет на приступ, команда бастиона вся бросается на вал, в са-
мую пасть огня. Солдат с амулетом падает первым; тот, кто мину-
ту назад дрожал, выказывает в пылу сражения чудеса храбрости; 
новичок, первый раз оказавшийся в  огне, хватает знамя из  рук 
падающего ветерана  — ​один момент, один клич  — ​и  все исчеза-
ет в клубах дыма, а когда он рассеялся — ​вся эта горстка, кто зна-
ет, трусов или героев, идиотов или обыкновенных людей — ​лежит 
спокойно, недвижимо, навеки усыпленная ужасной катастрофой 
войны»118?

С особой силой писательское мастерство Франко выявилось 
при создании в его статьях литературных портретов. Как правило, 
каждый из них содержит не только обзор творчества, но и психоло-
гическую характеристику соответствующего писателя. Их много, 
и хотя они очень несходны, он имел обыкновение давать им одно-
типные заголовки: «Гергарт Гауптман, его жизнь и произведения», 
«Эмиль Золя, его жизнь и сочинения», «Конрад Фердинанд Мейер 
и его произведения» и т. п.

Каждый такой портрет, каждая творческая биография писа-
ны не  только пером критика, но  и  кистью художника. Откровен-
но говоря, я не могу назвать еще одного писателя-критика, статьи 
которого были бы так насыщены образными оборотами, яркостью 
сравнений, остротой контрастов. Но не везде, а лишь в той степени, 
в которой это отвечало авторскому замыслу.

Прежде чем мы прочтем почти три десятка страниц статьи о Ко-
нраде Мейере, в  самое ее начало выдвинут впечатляюще детали-
зированный художественный образ, в который как бы спрессова-
но все ее дальнейшее содержание: «К. Ф. Мейер стоит как высокий 
ветвистый дуб, который глубоко и  широко пустил корни, крепко 
держится в почве, и хотя не скрипит, как дуплистая осина, но зато 
издает свой серьезный, может быть, несколько однообразный, 
но глубоко поэтический шум, волнующий душу и навевающий све-
жие, светлые мысли»119.

118 Франко И. Я. Избранные сочинения. Т.  5. М.: Гослитиздат, 1951. 
С. 299.

119 Франко И. Сочинения. т. 10. М.: Гослитиздат, 1959. С. 24.
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В статье «Жизнь и  произведения Альфонса Доде» Фран-
ко, стремясь противопоставить Доде и  Золя, насытил характери-
стику первого каскадом блистательных образов, намеренно обде-
лив в этом второго. Мы читаем: «Правда, из маленьких рассказов 
Доде, этих подлинных самоцветных брильянтов, щедро рассыпан-
ных знаменитым автором, переведено у  нас очень мало…» (Т.  31. 
С.  173.) «Несравненный дар слова <…> почти женская тонкость 
и  нежность чувства и  при этом мужская энергия рисунка шли 
у него в паре с подробным обозрением подробностей и с тем тон-
ким, добродушным и притом саркастичным юмором, совершенный 
недостаток которого отличает, например, могучую физиономию 
его приятеля Э. Золя. Вдумавшись глубоко в мировоззрение Доде, 
мы видим, что он намного больший пессимист, чем Золя, а его ри-
сунки, напротив, облиты таким ярким сиянием искреннего поэти-
ческого чувства, искрятся такими брильянтами творческой фанта-
зии, что кажутся райскими садами, если сравнить их с  темными, 
понурыми и  колоссальными панорамами Золя» (Там же). «Сти-
хи Альфонса Доде <…> почти невозможно перевести ни на какой 
другой язык; форма, гармония красок, музыка слов — ​это все в них; 
от них веет невыразимым очарованием, как запахом только что рас-
цветшей ржи» (Там же. С. 177).

Нельзя не  обратить внимание на  то, как блеск образов, столь 
щедро дающий себя знать при характеристике Доде, контрастирует 
со скупостью описания Золя. Может быть, облик Золя предостав-
лял для этого меньше возможностей? Вовсе нет! Все дело в писа-
тельском мастерстве Франко, в его умении подчинить выбор худо-
жественных средств поставленной цели. В том же 1898 году, когда 
писалась статья «Жизнь и произведения Альфонса Доде», появи-
лась и другая статья Франко — ​«Эмиль Золя, его жизнь и сочине-
ния», в которой образное слово играет далеко не последнюю роль.

Вот несколько отрывков из  нее. «Статья ударила в  артисти-
ческие круги, как бомба» (Там же. С. 282.) «Автор из атмосферы 
кадила и гармонии сразу обеими ногами вскочил в водоворот со-
временной жизни…» (Там же. С.  299.) «Цикл повестей, который 
воздвиг Золя в конце ХIХ века как бессмертный памятник своему 
художественному творчеству и  одновременно как колоссальную 
пирамиду на могиле Наполеоновской империи. Не все в этой пи-
рамиде — ​твердый гранит и блестящий порфир; есть там и простой 
песчаник, есть и топкое болото. Не везде рисунок отвечает жизни 
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и истории…» (Там же. С. 301.) «…Не раз мы прочитаем у него целые 
сотни страниц, а наше чувство не взволнуется ни разу, наше серд-
це не забьется живее. Это скорее анатомический театр, чем живая 
жизнь, согретая теплом авторского сердца. <…> В  этом завзятом 
натуралисте, в  этом неутомимом художнике социального болота 
и гнила душа романтика <…> Реалист занимается изучением, опи-
сывает как можно старательнее, нюхает, пробует, меряет циркулем, 
а романтик иронически смотрит на эту работу, водит пером авто-
ра, и из-под этого пера выходят диковины, которых никогда и глаз 
не видел, и ухо не слышало <…> Золя можно назвать мономаном, 
натурой в чем-то болезненной. Контуры действительности в его ру-
ках искривляются, надуваются, приобретают неестественные цвета 
и движения, мертвая природа оживает, становится подобием чело-
века и человеческой души, а живые люди, напротив, мельчают, как-
то затираются и не могут сильно и полностью завоевать наш инте-
рес и вызвать наше сочувствие» (Там же. С. 305–306).

Вот какой каскад образных средств умел Франко мобилизовать 
для характеристики Золя, когда считал это нужным. И то, что эти 
образные средства не сгущены и не сконцентрированы, как было, 
когда речь шла о Доде, а распылены на протяжении довольно боль-
шой статьи, объясняется различием целей, которые ставил перед 
собой автор. Характеризуя Доде, он добивался контрастности в со-
поставлении двух писателей, а в статье о Золя она была ни к чему. 
Это лишь пример писательского мастерства, явленного в  творче-
стве Франко-критика.

Как я уже писал, в 1978 году я получил одно из главных писем 
в моей жизни — ​от моего друга Юрия Буртина, который убеждал 
меня «не остаться в плену у старого, сделанного, не побояться от-
крыть чистую страницу, замахнуться на что-то большое, даже не-
посильное». Понадобилось почти сорок лет, прежде чем я после-
довал этому совету. Притом не скажу, что я это сделал. Нет, это 
со  мной случилось. Когда я  задумал свою книгу о  Франко, пре-
следуя цель изучить литературную критику в  аспекте не  толь-
ко содержания, но и формы и показать особенность писательской 
критики, я не считал, что замахиваюсь на что-то непосильное, пре-
вышающее мои возможности. Понимание этого пришло значи-
тельно позднее.

Есть такое расхожее выражение: «талант — ​это человек, способ-
ный решить проблему, которую не могут решить другие, а гений — ​



тот, кто видит проблему там, где другие не подозревают о ее суще-
ствовании». Конечно, никакой я  не  гений, и  проблему, которую 
я задался целью решить, видело до меня несчетное множество дру-
гих. Свою заслугу я вижу в том, что высмотрел материал, на кото-
ром она может быть решена успешнее, полнее и убедительнее, чем 
на  любом другом. А  сумел  ли я воспользоваться возможностями, 
которые открывал этот материал, не мне судить…
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Наука и нравы

Я правду об тебе порасскажу такую,
Что хуже всякой лжи.

Грибоедов
После того как я был утвержден в докторской степени, а вслед 

за  тем и  в  профессорском звании, в  моей жизни наступил, мож-
но сказать, звездный час. Остались позади приниженное положе-
ние «лица еврейской национальности», которое не берут на работу, 
ущемляют, не дают развернуть свои возможности. Я наконец был 
востребован в полном смысле этого слова и в университете, в кото-
ром я работал, и в стране, в которой я жил.

Два проректора по науке, с которыми я имел дело, сначала Иван 
Александрович Наумов, потом Александр Николаевич Микитюк, 
высоко меня ценили, и сегодня, когда их нет в живых, я храню о них 
благодарную память. Поскольку на нашей кафедре появился пер-
вый и на некоторое время единственный доктор наук, была воссоз-
дана аспирантура, и взгляды всех желающих «остепениться» устре-
мились на меня. Я, конечно, не популяризировал свое положение 
рецензента ВАКа, но кому надо, об этом знали. Сильные мира сего 
обхаживали меня, чтобы я брал себе в аспирантки их родственниц 
или тех, в ком они почему-либо были заинтересованы.

После того как в нашем университете был создан Специализи-
рованный совет по  русской литературе, я  стал основным постав-
щиком защищавшихся в  нем диссертаций. На  первом заседании 
Совета защищались две диссертации, и обе — ​«мои», а потом это 
повторялось не  раз. По  моим приглашениям в  Харьков приезжа-

Среди учениц
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ли А. Л. Гришунин, Б. Ф. Егоров, Я. С. Билинкис, В. С. Баевский, 
И. Я. Заславский, М. М. Гиршман, С. Д. Абрамович, З. В. Кирилюк, 
М. В. Теплинский, А. В. Кеба и другие именитые оппоненты.

А до открытия нашего Совета мои ученики и ученицы получа-
ли степени в Москве, Ленинграде, Свердловске, а также в Симфе-
рополе, Херсоне и,  конечно, в  Киеве. Совет в  Институте литера-
туры имени В. Г. Шевченко, которым руководила Нина Евгеньевна 
Крутикова, был, можно сказать, моим вторым домом. Мне кажет-
ся, Нину Евгеньевну любили все, кто ее знал. С тихой гордостью 
вспоминаю, что и она одаряла меня своим уважением и душевным 
теплом. Буквально месяца за два до смерти она отправила послед-
нюю из подаренных ею мне книг — ​монографию «Урбанистическая 
проблема в художественной прозе Гоголя».

Конечно, я не только пользовался ее услугами, но и стремился 
отвечать на них. Скольким людям я там прооппонировал, сказать 
не решусь, но в этом Совете и с моим прямым участием получили 
докторские степени два самых близких, самых долголетних моих 
киевских друга — ​Зинаида Васильевна Кирилюк и Исайя Яковле-
вич Заславский. Я не только оппонировал сам, но организовывал 
приезды в Киев людей моего дружеского круга: Андрея Леопольдо-
вича Гришунина из Москвы, Бориса Тимофеевича Удодова из Во-
ронежа, Вано Семеновича Шадури из Тбилиси.

До распада Советского Союза я был так завален приглашени-
ями на оппонирования из всех его концов, что при всей моей люб-
ви к такого рода поездкам многим приходилось отказывать. Кроме 
Москвы и Ленинграда, были еще Томск, Саратов, Ростов, Тбилиси, 
Ташкент и еще что-то, не поручусь за полноту этого перечня.

Мне кажется, никто не упрекнет меня во лжи, если я скажу, 
что я многим людям помог на протяжении своей жизни. Когда-то 
очень давно я по какому-то поводу написал Лихачеву: «Дмитрий 
Сергеевич, я  понимаю, что никогда не  смогу сделать для Вас 
чего-то сопоставимого с тем, что вы сделали для меня, но я обе-
щаю, что ко всем, кто обратится ко мне за помощью, я буду от-
носиться так, как Вы отнеслись ко мне». В меру своих возмож-
ностей я это обещание исполнял. Я способен достаточно трезво 
оценивать свои побуждения, чтобы не называть это альтруизмом. 
Это скорее такой эгоизм. Я делаю это для себя, для того, чтобы 
ложиться спать с сознанием, что я сегодня кому-то помог, сделал 
доброе дело.
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После 1991 года наличие российско-украинской границы при-
обретало все большую реальность. Боже вас сохрани даже мысль 
допустить, что я потерял прежнее отношение московских или пе-
тербургских филологов! По сей день не скудеет поток приглаше-
ний на конференции и на участие в сборниках, куда зовут печатать 
и печатают не только меня, но и моих учеников. Два подготовлен-
ных мной фундаментальных издания вышли в такой престижной 
серии, как «Литературные памятники», ожидается третье. Редак-
ция справочника «Кто есть кто в российском литературоведении» 
востребовала у меня сведения о себе и исправно их использовала. 
А о статьях и говорить нечего. Не раз и не два в российской научной 
периодике меня называли первым русистом Украины.

Меня так упорно продолжают считать «своим», что дело дохо-
дит прямо-таки до комичных ситуаций. Мой давний приятель, за-
ведующий кафедрой русской литературы Санкт-Петербургского 
университета Александр Анатольевич Карпов, постоянно присы-
лает мне на  подпись всякие коллективные письма с  протестами 
против безобразий, творящихся в  России, как будто российские 
власти может заинтересовать мнение иностранца. Как я  ему это 
ни объясняю, не хочет он признавать меня иностранцем. Что и го-
ворить, граница между Украиной и Россией есть, но нет границы 
между Фризманом и русской литературой. Не была она для меня 
иностранной и не будет!

Другое дело, что, живя в  Украине, я  работаю по  украинским 
правилам и инструкциям, и их недостатки ранят меня и ранят бо-
лезненно. Я недостаточно знаком с ныне действующими в России 
требованиями к диссертациям и не могу сравнивать их с нашими. 
Я могу говорить только о том, что я твердо знаю: чем отличается 
ситуация в союзном ВАКе, в котором я работал в 80-е годы, от су-
ществующей сейчас в Украине. И нет в этом ничего от старческо-
го ворчания и попыток идеализации времен прошедших в укор ны-
нешним. Я анализирую только бесспорные факты.

Союзный ВАК 1960–1980-х, по  законам которого я  защищал 
и к деятельности которого стал позднее причастен, не следует идеа-
лизировать и принимать за образец. Скандальных ситуаций и тогда 
было предостаточно. Когда объявлялось решение о его реформиро-
вании или, как тогда говорили, перестройке (никто не подозревал, 
что вот-вот выскочит черт из табакерки по фамилии Горбачев и за-
теет такую Перестройку, что само это слово будет ассоциироваться 
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только с ним), особенно рьяно популяризировался факт, что в один 
день были утверждены две диссертации, идентичные по содержа-
нию и  чуть  ли не  по  тексту. Были известны и  другие многочис-
ленные безобразия: как четыре года не  утверждали диссертацию 
З. Г. Минц, наткнувшуюся на  отрицательный отзыв выжившего 
из ума кретина Машбиц-Верова, которому эту диссертацию специ-
ально направили из ненависти к ее мужу Ю. М. Лотману; как си-
девший в  ВАКе К. Н. Ломунов более двух лет препятствовал 
утверждению в докторах Я. С. Билинкиса, который до того напеча-
тал рецензию на монографию Ломунова, озаглавленную «Описы-
вать или исследовать?»; как задерживали утверждение А. Л. Гри-
шунина из-за доноса, связанного с  его давнишним исключением 
из партии. Не помню точно, сколько, но немыслимо долго, длилось 
утверждение харьковчанина М. Г. Зельдовича, вероятно, из-за не-
желательной национальности. Подобных случаев было так много, 
что установили ограничение на срок рассмотрения — ​10 месяцев, 
десятый месяц называли «престижным». Он, конечно, тоже нару-
шался, но в целом какой-то порядок был наведен.

Я о другом. В том ВАКе решения принимали ученые, и не про-
сто какие-нибудь, а крупные, авторитетные ученые с громкими име-
нами, известными всей стране. Долгое время лингвистику контро-
лировал академик Виноградов, много привлекался Благой, иногда 
и  Жирмунский, Гудзий, Машинский, Стеблин-Каменский, Дья-
конова. А сотрудники аттестационных отделов проверяли исправ-
ность документов, отсутствие нарушений процедуры в процессе за-
щит, но никаких решений не принимали.

Я это видел. Да, был при Кулешове начальник аттестацион-
ного отдела Андрей Федорович Парастаев, с  которым я  взаи-
модействовал, чтобы не  морочить голову Василию Ивановичу 
по любому пустяку. Но ведь он смотрел на Кулешова, как дресси-
рованная собачонка, мог что-то подсунуть, о  чем-то напомнить, 
но сам ничего не решал. Я в украинском ВАКе не работал, порог 
его переступал два-три раза в жизни, но знаю, что там такие па-
растаевы указывали кулешовым, какое решение им провести че-
рез Экспертный совет!

Утверждаю, что действующие у нас требования к содержанию 
и  оформлению диссертаций ни  один ученый сочинить не  мог,  — ​
этим занимались чиновники-бюрократы, имеющие весьма отда-
ленное представление о  том, что такое наука, научные исследо-
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вания и  научное творчество. Диссертация  — ​это только другое 
название монографии. Что такое монография? На этот вопрос от-
ветит любой словарь: «Научное исследование, посвященное одной 
теме, решению одной проблемы». А диссертация разве не то же са-
мое? Закономерно, что монографии защищаются в качестве дис-
сертаций. Полагаю, такую практику следует всячески поощрять. 
Естественно, что все филологи ориентируются, как на  образцы, 
на монографии, созданные классиками их науки: «Поэтика древ-
нерусской литературы» Лихачева, «Пушкин и Байрон» Жирмун-
ского, «Реализм Гоголя» Гуковского, «Достоевский и  мировая 
литература» Фридлендера. Так  же следует поступать и  авторам 
диссертаций.

Но диссертации заставляют писать по другим правилам, и эти 
правила выдают сочинителей с  головой. Они требуют от  автора, 
чтобы он САМ определял актуальность своей темы и новизну по-
лученных результатов. Полагаю, что любой подлинный ученый со-
гласится: эти требования абсурдны. Актуальность и  новизна ис-
следования — ​это КРИТЕРИИ оценки научной работы, а оценку 
должны давать рецензенты, оппоненты, эксперты, но никак не ав-
тор. Тот, кто делает это сам, уподобляется кокетке, которая сама 
расхваливает свою внешность: «Посмотрите, какие у меня глазки! 
Обратите внимание на мои ножки!».

Мне лишь раз в жизни довелось видеть Юрия Валентиновича 
Кнорозова, историка и этнографа, расшифровавшего письменность 
майя, за что его сравнивали с Шамполионом, но общие знакомые 
рассказывали, как проходила его защита. Вступительное слово дис-
сертанта продолжалось три минуты, после чего он покинул кафед
ру. Он не  пожелал говорить: я  открыл, я  нашел, у  меня актуаль-
ность и  новизна! Только когда стали выступать оппоненты, зал 
осознал значение свершившегося.

Передо мной статья выдающегося литературоведа современ-
ности Вадима Эразмовича Вацуро «Русская идиллия в  эпоху ро-
мантизма» — ​первая, просто первая работа на эту тему. Она начи-
нается словами «Тема, обозначенная в заглавии настоящей статьи, 
не является совершенно новой. К ней уже обращались…» и т. д. Вот 
какими словами характеризуют свою новизну настоящие ученые! 
Вы можете себе представить, чтобы Лихачев, Жирмунский, Алек-
сеев сами определяли новизну и актуальность своих работ? А ныне 
действующее положение требует, чтобы автор не просто определил 
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свою новизну и «обозначил свое место в решении проблемы», а еще 
по  полочкам ее разложил: вот это у  меня впервые получено, это 
усовершенствовано, это получило дальнейшее развитие…

Я не настолько наивен, чтобы не понимать, из чего такие требо-
вания проистекают. Чиновники, назначенные командовать учены-
ми, настолько невежественны, что сами отличить актуальную тему 
от неактуальной НЕ СПОСОБНЫ. Образования не хватает, что-
бы отделить новое от тривиального. Вот они и перекладывают это 
на авторов, надеясь разжиться готовым результатом.

А чего стоит схоластическое разделение «объекта» и «предме-
та» диссертаций! Помните, как Мюллер объяснял Айсману: «Дей-
ствия и поступки — ​это одно и то же»? Объект и предмет исследо-
вания — ​это одно и то же. Не я открыл эту истину. Ее подтвердит 
любой толковый словарь. Например, Ожегова: объект — ​«предмет, 
на который направлено действие». Уловили? Объект — ​это и есть 
предмет. А что такое предмет? «То, на что направлено какое-ни-
будь действие». Не  удовлетворены? Откройте словарь Ушакова: 
«объект  — ​предмет, то  внешнее, на  что направлена деятельность 
человека».

Авторы действующей инструкции, заявляющие, что пред-
мет — ​это часть объекта, претендуют на командование уже не нау-
кой, а языком: вкладывают в слова то значение, которого эти слова 
не имеют. Меня спросят: зачем присматриваться к этим деталям? 
А затем, чтобы понять, откуда у них ноги растут. Ни один ученый 
в процессе исследовательской работы не задается вопросами: а ка-
кой у меня объект? а какой у меня предмет? Не авторам и не чита-
телям научных работ это нужно, а безголовым контролерам.

Игнорируется специфика отдельных наук, в  частности наук 
гуманитарных. Требования указывать практическое значение по-
лученных результатов необходимы, если речь идет о работах тех-
нических, сельскохозяйственных, медицинских, но  не  примени-
мы к философским, филологическим, историческим. Оказавшись 
в безвыходном положении (требование инструкции — ​закон!), не-
счастные соискатели в диссертациях о Цицероне и Шаламове, Сер-
вантесе и Губермане уныло пишут одно и то же: материалы, дескать, 
могут быть использованы в спецкурсах, спецсеминарах, внекласс-
ной работе… Вы видите, что одни и те же слова кочуют из диссер-
тации в диссертацию независимо от ее содержания? Вы понимаете, 
что они в этом случае теряют всякий смысл?



371

Идем дальше. Инструкция, действующая на  Украине, требу-
ет составления списка использованных ДЖЕРЕЛ. Джерело — ​это 
источник. Изучением природы источников занимается специаль-
ная наука — ​источниковедение. В диссертации об «Анне Карени-
ной» источник — ​это текст романа Толстого, а работы других ис-
следователей об  «Анне Карениной» следует озаглавить «Список 
использованной литературы». Смешивать источники и использо-
ванную литературу может только круглый невежда. Попробуйте 
убедить в этом наших перепуганных ученых секретарей Советов! 
Им вынь да положь джерела.

И наконец, главное. Требования к научной работе не должны на-
поминать устав строевой службы. Отказаться от них совсем нельзя: 
поскольку исполнителям разных работ присуждается одна и та же 
степень, должно быть и некое единство предъявляемых к ним тре-
бований. Но исходить следует из того, что перед нами изложение 
результатов творческого, исследовательского процесса. Ни  одна 
инструкция не  может предусмотреть всего их многообразия. По-
этому ее формулировки должны носить преимущественно реко-
мендательный характер. И сам диссертант, и в особенности Советы 
должны обладать узаконенным правом отступать от тех или иных 
рекомендаций, если это диктуется спецификой данной науки или 
данной исследовательской задачи.

Изложение общей методики и основных методов исследования, 
на  которые предписано отводить вторую главу, нужно не во  всех 
диссертациях, а лишь в тех, где эти методы в чем-то необычны, об-
новлены, являются результатом творческой работы автора. И  уж 
конечно, смехотворно указывать, сколько процентов общего объема 
работы отводится на ту или иную главу.

Должен признать, что, когда в  начале 90-х появился украин-
ский ВАК, требования к  диссертациям не  были столь узколобы 
и не так впечатляли своим невежеством, как это произошло позд-
нее. Лет десять я особых препятствий в своей деятельности не ощу-
щал. Выпускал одного аспиранта за другим, все они исправно полу-
чали степени, а за барской любовью я никогда не гонялся.

Все стало меняться, когда председателем ВАКа стал В. В. Ско-
пенко, начавший устанавливать жандармские порядки. Я  легко-
мысленно надеялся, что ликвидация ВАКа и  передача его функ-
ций Министерству образования и  науки оздоровят ситуацию. 
Произошло прямо противоположное. Научное сообщество страны 
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отстранено от присуждения ученых степеней и званий. Его прибра-
ли к рукам какие-то неведомые лица, не обремененные ни собствен-
ными научными трудами, ни  заслугами в  подготовке кандидатов 
и докторов. Укрывшись в своих кабинетах, они творят черные дела.

Когда-то в  беседе с  С. И. Машинским я  поделился с  ним опа-
сениями по  поводу утверждения ВАКом моей докторской, и  он, 
имевший в этом деле большой опыт, задумчиво произнес: «Знае-
те, диссертант смотрит на  ВАК, как кролик на  удава. Между тем 
если диссертация защищена без каких-либо нарушений процеду-
ры, то  отклонить ее не  так-то просто». Ах, милый вы мой Семен 
Иосифович! Я вам расскажу, как это делается в Киеве.

Некий чиновник по каким-то ему одному ведомым соображени-
ям принимает решение отклонить данную диссертацию и вызыва-
ет соискательницу на заседание Совета. Сам он остается за кадром, 
а пятнадцать профессоров, проинструктированных, какое решение 
они должны оформить, забрасывают ее вопросами, перебивают, по-
смеиваются, словом, куражатся всласть. После этого соискательни-
цу удаляют, «обсуждение» проводится в ее отсутствие, никакого 
решения ей не сообщают, а просто в Совет приходит бумага: в при-
суждении степени отказать, а Совет лишить права проводить защи-
ты по данной специальности.

Даже преступникам дают возможность выслушать выдвину-
тые против них обвинения и  после этого выступить с  последним 
словом. А  наши соискатели этого права лишены. Мне понятно, 
по  каким соображениям установлены такие порядки. Рассужда-
ют так: нельзя, чтобы диссертантка услышала, что я был против ее 
утверждения, она расскажет об этом своему руководителю, а он че-
ловек влиятельный, при случае мне так врежет! Во мне подобные 
соображения вызывают брезгливость.

Я за полную открытость в обсуждениях научных вопросов, в том 
числе и  достоинств и  недостатков диссертации. Я  приглашал  бы 
участвовать в них и научных руководителей, и председателей Со-
ветов, в которых защищалась работа, и даже оппонентов, если в том 
возникает нужда, — ​пусть принимаемое решение будет плодом дис-
куссии специалистов. А  если это делается тайком, за  закрытыми 
дверями, то что же это за сообщество ученых, черт возьми!

Я выделяю три черты, которые отличают сегодняшнюю ситуа-
цию в Украине от того, что я видел в 80-х годах. Первая — ​беззастен-
чивая коррупция, явление, с которым я не только не сталкивался, 
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работая в московском ВАКе, но даже слышать не доводилось. Чтоб 
кто-нибудь дал взятку Благому или Кулешову, да  хоть и  самому 
последнему Машбиц-Верову, даже представить себе невозможно! 
Искали заступников, влиятельных покровителей, крупных ученых, 
способных замолвить слово, — ​такое бывало. Но что утверждение 
можно купить у чиновника аттестационного отдела, никому и в го-
лову не  приходило. А  сейчас? Доводят до  сведения неудачливо-
го соискателя цену его вопроса: заплатишь — ​утвердим, не запла-
тишь — ​останешься без степени.

Вторая  — ​расцвет плагиата. И  кто пойман за  руку? Жена ви-
це-премьер-министра страны Екатерина Кириленко120. И сами ра-
зоблаченные ворюги подыскивают объяснения, причины, по  ко-
торым их разоблачили, пытаются приуменьшить количество 
украденного, но самих фактов совершенного ими плагиата не от-
рицают. Признали их и бывший министр Станислав Николаенко, 
и нынешняя Лилия Гриневич121.

И третья черта, вероятно связанная с двумя предыдущими, — ​
девальвация ученых степеней. Дело в  том, что все препоны, все 
страшные барьеры, которые ставятся на пути диссертантов, носят 
чисто бюрократический характер. Да  изготовят вам столько пуб-
ликаций, сколько пожелаете, и на английский переведут, и в ин-
тернете разместят… Есть контора, которая называется «Профи-
консалтинг». Судя по размаху развернутой ею рекламы, она имеет 
необходимую лицензию и трудится вовсю. Но вот беда: не повы-
шает это научной ценности проведенных исследований. И преодо-
леваются барьеры, установленные чиновничьими инструкциями, 
без задержек и затруднений. По опубликованным данным, в Укра-
ине наплодили больше докторов педагогических наук, чем их было 
во всем Советском Союзе. А докторов экономических наук стало 
больше, чем во всех странах Европы вместе взятых.

Автор этих строк ни разу в жизни не дал и не получил взятку, 
да и возможностей таких не имел. Заведующий кафедрой — ​тоже 
мне должностное лицо! К нему и просьб таких не поступает, что-
бы потребовать на  лапу за  их исполнение. О  том, чтобы я  посяг-
нул на чужое, и говорить нечего: своего хватает, и делился им всю 

120 Читайте подробности в: … Диссергейт // Зеркало недели. 24 июня 
2016.

121 Мазур В. Как лишить плагиаторов ученого звания // 2000. 10 февра-
ля 2017; Соколова В. Ворье // 2000. 28 апреля 2017.
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жизнь. Фиктивных соавторов к своим статьям приписывал — ​гре-
шен. Не о себе заботясь, а о соавторах, нуждавшихся в публикаци-
ях. Соавторство книг всегда было действительным: без сотрудниче-
ства, без выполнения согласованного распределения обязанностей 
ни одна из них не вышла бы в свет. Множество раз убеждался, что 
соавторство — ​это школа. Набравшись опыта в процессе совмест-
ной работы, мои соавторы в дальнейшем справлялись и без меня.

Девальвацию ученых степеней рассматриваю очень болезнен-
но  — ​как посягательство на  ценность моей собственной степени. 
С горькой иронией слежу за тем, как вошло в обиход выражение 
«настоящий профессор». Столько наплодили ненастоящих, что 
язык на  это прореагировал. Есть  ли в  этом доля моей вины? На-
верное есть. В целом мне за качество своей аспирантуры краснеть 
не  приходится. Многие ее выпускники стали докторами и  заве-
дующими кафедр, есть среди них ректоры и  проректоры. Но  как 
у каждого руководителя, подготовившего много кандидатов, были 
у меня и слабые диссертации, не удовлетворявшие меня самого.

Причина очевидна: низкий уровень нашего высшего образова-
ния, я бы сказал и резче — ​его деградация. В результате в аспиран-
туру попадали люди, к ней в действительности не готовые. Я не раз 
говорил: не должны выпускники идти в аспирантуру прямо со сту-
денческой скамьи, год пусть поработают над своими темами как со-
искатели. Но сталкивался с нажимом и иногда ему поддавался.

Считал бы правильным существенно (в три-четыре раза) под-
нять нынешнее количество часов, которые начисляют руководите-
лю за руководство аспирантом. Поддерживаю уже высказывавши-
еся предложения об увеличении срока учебы в аспирантуре. Что же 
касается воспитанных мной докторов  — ​могу гордиться каждым 
из них. Уже и научных «внуков» — ​учеников моих учеников — ​вы-
ращено немало, и число их продолжает возрастать.

В 2017 году исполнилось 40 лет моей докторской защиты, пос-
ле которой воспитание научных кадров стало важной частью моей 
жизни и деятельности. Этот период делится на две примерно рав-
ные части. Первые два десятилетия я имел возможность реализо-
вать то, что мне было дано от Бога, чтобы растить своих учеников. 
Но  затем, сначала исподволь, а  потом все более явно, стало ощу-
щаться то, что мне представляется перерождением или вырожде-
нием системы подготовки научных кадров — ​пусть каждый выбе-
рет то слово, которое ему более по душе. Суть своего понимания 
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я выразил, как мне кажется, достаточно ясно: порядки, инструкции, 
направление деятельности — ​все это перешло от ученых в руки бю-
рократическо-чиновничьего аппарата.

Как любая система отторгает чуждые ей элементы, так и я был 
отторгнут этой системой. Иначе и быть не могло. Если она вызы-
вает во мне негодование и презрение, то за что же ей меня любить? 
Здесь все закономерно. Взаимность нашего неприятия характери-
зует и меня, и ее.

Но вот о чем я хотел бы сказать с предельной определенностью 
и ясностью. Я был отторгнут этой порочной с моей точки зрения 
системой, но  не  украинской филологической наукой, чиновника-
ми, а не научным сообществом. Приезжая на конференции, я был 
встречаем так, как только можно себе пожелать, на моих выступле-
ниях царила мертвая тишина, все глаза были устремлены на меня, 
а уши ловили каждое слово. Моим присутствием дорожили, к мое-
му мнению прислушивались.

В подтверждение сказанного позволю себе привести перечень 
тех украинских филологов, литературоведов, с  которыми я  об-
щался и от которых не видел ничего, кроме внимания и уважения. 
Чтобы он не  был слишком длинным, в  него включены только об-
ладатели докторских степеней и профессорских званий. С. Д. Абра-
мович, В. К. Айзенштадт, И. В. Александрова, Е. А. Андрущенко, 
Е. С. Анненкова, Д. С. Берестовская, Л. М. Борисова, С. Б. Бураго, 
И. А. Высоцкая, М. Ф. Гетманец, М. М. Гиршман, В. А. Глущенко, 
М. Я. Гольберг, Э. П. Гончаренко, Я. Ю. Голобородько, Р. Т. Громяк, 
А. Т. Гулак, В. А. Гусев, Е. А. Гусева, Л. В. Дербенева, Л. В. Дереза, 
В. Г. Дончик, С. И. Дорощенко, И. Я. Заславский, Д. В. Затонский, 
И. С. Заярная, В. Я. Звиняцковский, М. Г. Зельдович, С. П. Ильев, 
Н. И. Ильинская, В. П. Казарин, Г. Ф. Калашникова, О. Л. Калаш-
никова, В. М. Калинкин, А. В. Кеба, Е. П. Кирилюк, З. В. Кири-
люк, А. С. Киченко, И. В. Козлик, С. А. Комаров, А. А. Кораблев, 
С. А. Кочетова, С. К. Криворучко, Н. Е. Крутикова, Л. А. Кудрявце-
ва, С. О. Курьянов, Т. В. Кушнирова, А. И. Лагунов, Н. П. Лебеден-
ко, Л. А. Лисиченко, И. Я. Лосиевский, М. Б. Лановик, Т. П. Маев-
ская, Н. Р. Мазепа, Т. М. Марченко, И. С. Маслов, В. Г. Матвиишин, 
В. И. Мацапура, И. И. Меньшиков, А. Д. Михилев, О. Г. Муромце-
ва, А. Ю. Мережинская, А. В. Михед, О. В. Мишуков, И. И. Москов-
кина, О. Н. Николенко, А. А. Новиков, М. А. Новикова, В. В. Орехов, 
Т. А. Пахарева, Л. Н. Пелепейченко, А. Б. Перзеке, Р. Н. Поддубная, 
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Т. Н. Потницева, О. В. Резник, Е. И. Романова, Э. М. Свенцицкая, 
А. С. Силаев, В. И. Силантьева, Д. Н. Синельникова, Е. А. Скоробога-
това, И. И. Степанченко, Л. Ф. Тарасов, М. В. Теплинский, В. И. Тер-
кулов, В. Н. Тихомиров, Е. Г. Ткаченко, Л. В. Ушкалов, В. В. Фе-
доров, Ю. П. Фесенко, Т. В. Филат, А. М. Финкель, И. В. Черный, 
Ю. В. Шанин, Т. С. Шевчук, Э. Г. Шестакова, А. М. Эмирова.

Список противоположного свойства своих, так сказать, гоните-
лей назвать не могу: ни одного в глаза не видел, ни одного имени 
не знаю. Расскажу только о том, какими методами они действовали. 
Помешать главному в моей деятельности — ​моей работе как учено-
го, моему научному творчеству — ​они не могли. Мои книги выхо-
дили и выходят одна за другой, и на Украине, и в России, получа-
ют признание во всем мире, и с этим они ничего поделать не могут.

Оставалось пакостить исподтишка. Отобрали журнал, кото-
рый я основал и выпускал больше двадцати лет, по регулярности 
выхода он не знал себе равных и «кормил» всю страну. Надавили 
на ректорат университета, в котором я работал, чтобы меня поско-
рее выперли на пенсию. И уж конечно, сделали все возможное, что-
бы отстранить от подготовки научных кадров.

Целенаправленно распускались слухи, что ко мне, дескать, ТАМ 
относятся плохо, что меня опасно не только обозначать в качестве 
научного руководителя, но и приглашать в оппоненты, потому что 
мое участие в защите может иметь нежелательные последствия при 
последующем продвижении работы. Знаю людей, которые такими 
слухами руководствовались, и никаких претензий к ним не имею. 
При наших нравах и порядках держаться от меня подальше было 
вполне предусмотрительно.

По прямому указанию сверху меня не допускали в состав Сове-
та по защитам, хотя ни один из членов этого Совета не имел ни та-
кого опыта подготовки научных кадров, как я,  ни  результатов, 
сопоставимых с моими. Налицо была открытая персональная дис-
криминация. Ну  и  факты прямого обкрадывания, если называть 
вещи своими именами.

Одна преподавательница (ни  имени, ни  города называть 
не  буду) решила писать докторскую диссертацию об  украинской 
элегии. Я  считался первым специалистом по  элегическому жан-
ру не  только на  Украине, но  и  на  всем постсоветском простран-
стве, и, естественно, она попросилась в мою докторантуру. Диссер-
тация была написана, выпущены монографии — ​все честь честью. 



Но на заседании, на котором диссертация рекомендовалась к защи-
те и на которое меня не пригласили, было решено обозначить на-
учным консультантом не меня, а человека, который диссертантку 
и в глаза никогда не видел.

Второй подобный случай. При подготовке к защите другого мо-
его докторанта по указанию свыше мое имя было удалено с титуль-
ного листа диссертации и автореферата. Объяснение смехотворное: 
он, дескать, на  пенсии. Да  даже если  б я  умер, следовало указать 
мою фамилию в траурной рамке! Но недаром говорят: когда Бог хо-
чет кого наказать, он лишает его разума.

Клятвенно заверяю: у  меня нет никаких претензий ни  к  дис-
сертанту, ни  к  руководству Совета. В  создавшихся условиях они 
иначе поступить не могли. В сущности, их можно только пожалеть. 
Их унизили и поставили в глупое положение ни за что ни про что. 
Я привел эти два случая, потому что это факты грабежа на «док-
торском» уровне, которых в моей жизни было немного, и потому 
они запомнились. А  сколько у  меня украли кандидатских защит, 
и сосчитать не могу. Делалось это открыто, внаглую: не разрешали 
указывать мое имя на диссертациях, подготовленных под моим ру-
ководством. Как я расцениваю подобные действия, догадаться не-
трудно. Но чтоб я жаловался или скулил — ​НЕ ДОЖДЕТЕСЬ!

Я начал с Твардовского, им и завершу. Скажу о себе его словами:

…С великой охотой, с звериною злобой
Едят меня всякие серые волки.
НО
…Отнюдь не сказать, чтобы все-таки съели.

Пусть подтверждением этих слов послужит прочитанная вами 
книга.
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