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К особенностям его любви к Руси 
принадлежит то, что он любит ее в 
корню, в самом стержне, основании 
ее, ибо он любит простого русского 
человека, на обиходном языке нашем 
называемого крестьянином и муж и
ком. Как хорошо он знает его натуру! 
Он умеет мыслить его головой, видеть 
его глазами, говорить его языком.

(В. Г. Белинский)



В Москве, на Больш ой Грузинской улице, есть 
старинный дом, который не виден ни с площ ади  
Восстания, ни со стороны зоопарка. А когда он 
только что был построен, зоопарка не было и в по
мине. С разу за Пресненскими прудами начиналось 
поле, и путнику, приближ ающ емуся к столице, и з
далека бросался в глаза  шестиколонный барский  
особняк на высоком холме.

Он был построен князем  Щербатовым в 70-х го
дах X V II I  века. Историк М ихаил М ихайлович Щ ер
батов пригласил для  постройки дома талантливого 
зодчего: здание отличается изумительными пропор
циями и стоит уже более двух  веков. Им владели  
князья, графы и ученые — Щербатовы, Толстые, 
Ш аховские, Бутлеровы. Но д ля  нас этот дом дорог 
тем, что в его стенах был создан знаменитый «Тол
ковый словарь живого великорусского языка». Р а 
бота над словарем  — ж изненный подвиг Д а ля , по
двиг во имя русского народа. Этой работе он 
посвятил сорок три года!

С охранился зал, в котором проходила правка  
гранок, чтение корректур, заключительный этап 
грандиозного труда, не знаю щ его примера в исто
рии лексикографии.

Д а ль  поселился в М оскве в 1859 году. Е м у было  
пятьдесят восемь лет, он только что выш ел в от
ставку, чтобы издать свой словарь. Здесь, на Б о ль
шой Грузинской, В ладим ир Иванович. Д а ль  тру
дился до последнего дня своей жизни, здесь и умер.

О работе над словарем, который вот уже более, 
ста лет остается лучш им  словарем русского языка, 
а также об его авторе и пойдет речь в этой книге.
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Лугань
Иоганн Д ал ь  преуспел в науках. Сын офицера дат

ской королевской армии Матвея Д аля ,  он рано кончил 
школу у себя на родине и отправился учиться в Гер
манию, в йенский университет. Юноша обладал фено
менальной памятью. Пройдя курс богословского и фи
лологического факультетов, он изучил языки немец
кий, английский, французский, русский, еврейский, л а 
тынь и греческий, причем овладел ими блестяще.

Слава о талантливом лингвисте дошла до русского 
двора, и Екатерина II решила пригласить Иоганна 
Д аля  в Санкт-Петербург на должность библиотекаря. 
Это происходило в середине 80-х годов XVIII века. М о
лодой ученый прибыл в русскую столицу и решил 
остаться в России, хотя занятиями своими был крайне 
недоволен. Уже в молодые годы в характере Иоганна 
Д аля  проявилась черта, которую унаследовал впослед
ствии его старший сын, Владимир,— стремление зани
маться разумным делом. Поэтому Д ал ь  хотел выбрать 
самую полезную специальность. По его мнению, в те 
годы в России не хватало врачей. И он решил посвя
тить себя медицине.

Правда, есть и другая версия, она основана на се
мейном предании. Говорят, Д аль  влюбился в дочь кол
лежского асессора чиновника ломбарда Христофора 
Фрайтаха и просил ее руки. «За богослова не отда
дим»,— ответили родители невесты. «А за доктора от
дадите?» — не отступал жених. «За доктора отда
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дим»,— последовал ответ, который и решил судьбу 
придворного библиотекаря.

Так или иначе Д ал ь  снова отправился в Йену, по
лучил диплом доктора медицины и, вернувшись в Рос
сию, больше никогда ее не покидал. С тех пор он и имя 
свое стал писать на русский лад. В его формулярном 
списке значится: «Иван Матвеев сын Д ал ь  1792 года 
марта 8 дня удостоен при экзамене в Российской им
перии медицинскую практику управлять».

Вскоре Иван Матвеевич Д аль  женился на Марии 
Фрайтах. Поздней осенью они прибыли в Гатчину. 
Иван Матвеевич был определен лекарем в Кирасир
ский полк великого князя П авла Петровича.

Рафинированная, утонченная жестокость Павла, 
его издевательства над подчиненными причиняли 
Д алю  огромные страдания. Однажды с одним майором 
случился удар после того, как великий князь минут 
двадцать, как мальчишку, отчитывал его перед строем. 
Д ал ь  признался жене, что, случись ему быть на месте 
несчастного майора, он застрелил бы сначала великого 
князя, а потом себя. С этого времени М ария жила в 
постоянном страхе. Она знала, что ее муж именно так 
и поступит. Недаром после этого происшествия он все
гда носил при себе заряженные пистолеты. Стоило 
Д алю  немного задержаться в лазарете, жена места не 
находила от волнения.

Так они прожили четыре года. Наконец, уступив 
просьбам жены, Д аль  подал прошение об увольнении 
и поступил на службу в Горное ведомство. Весной 
1796 года Государственная медицинская коллегия оп
ределила его доктором в город Петрозаводск.

Он считался лучшим лекарем в округе, поэтому че
рез два года директор Олонецких, Кронштадтских и 
Луганского заводов действительный статский совет
ник Карл Карлович Гаскойн перевел Ивана Д ал я  стар
шим лекарем на Луганский литейный завод с ж ало
ваньем пятьсот рублей в год. Детей у Далей еще не 
было, и никакие переезды их не страшили.

Управляющий Олонецкими заводами коллежский 
советник Полторацкий выдал доктору Ивану Д алю  в 
счет жалованья пятьдесят рублей на дорогу и очеред
ной похвальный аттестат «За отличную усердность к 
службе и благородное поведение». К этому времени у
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Дом  в Луганске, где родился В. И. Даль.

тридцатитрехлетнего доктора Ивана Д ал я  было уже 
четырнадцать таких аттестатов: от Гатчинской воло
стной конторы, от городских властей Петрозаводска, 
от Олонецкого заводоуправления и земского суда. З а  
этими похвальными аттестатами — множество спасен
ных больных: работал Иван Матвеевич на совесть, не
даром в одном официальном донесении сказано, что 
он за «неусыпное старание заслуживает уважения».

Летом 1798 года Иван Д ал ь  приехал с женой в Лу- 
гань. Этому городу было тогда всего три года, он воз
ник одновременно с казенным Луганским литейным з а 
водом, построенным на реке Лугани.

У добросовестного врача всегда хватает работы, 
так что одноэтажный белый дом на Английской улице, 
где жили Дали, вскоре стал известен всему городу. 
Согласно записи в журнале правления Луганского за 
вода от 23 мая 1800 года, «в пользовании старшего л е 
каря господина Д ал я  находилось заводских служите
лей до 2000 душ».

Рабочих в Лугань привезли с других казенных з а 
водов, «из разных климатов», жили они в тесноте и 
бедности, и, естественно, среди них было очень много 
больных.

Но еще хуже было положение мастеровых людей на 
угольных шахтах под Луганью, на так называемой
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«угольной ломке». Катастрофическое число заболева
ний заставило смотрителя угольной ломки Смита напи
сать донесение правлению Луганского завода. П рав 
ление командировало на угольную ломку старшего 
лекаря Ивана Д аля. То, что он увидел там, по
трясло его.

Пришел обоз, привез с казенного Липецкого завода 
мастеровых с их женами и детьми. Телеги ушли об
ратно, а люди остались на голом месте. Они вырыли 
землянки, вернее, норы в земле и поселились в них. 
Место было выбрано крайне неудачно: и топливо, и 
еду, и воду приходилось носить издалека. С наступле
нием холодов начались болезни, в основном цинга и 
простудные лихорадки. Д аль  внимательнейшим обра
зом изучил причины цинги. «Пищу употребляют не
мало болезням непротиводенствующую,— свидетель
ствовал он,— ио той причине, что в прошлую зиму 1 Ш 
одна почти семья не могла запастись ни квашеными, 
ни свежими овощами и кореньями...»

Иван Матвеевич не мог спокойно смотреть на вы
сохших, одетых в грязные лохмотья людей, которые 
ютились в зловонных норах. Как врач, он не мог не 
знать, что первое лекарство для этих несчастных — че
ловеческое жилье и нормальная пища. Бессмысленно 
прописывать медикаменты, если каждый, кто только 
может передвигаться, все равно не ждет выздоровле
ния, а бродит по окрестностям в поисках чего-нибудь 
съестного.

Д ал ь  вернулся в Лугань. У него все не шли из ума 
больные, лежащие в горячке, в бреду, на грязных со
ломенных подстилках. Он немедленно принялся со
ставлять рапорт на имя Гаскойна. В официальном до
несении чувствовались боль и отчаяние.

Рапорт этот — что по тем временам случалось 
крайне редко — возымел действие. Видя прямой убы
ток казне от неработающих мастеровых, Гаскойн по
велел переселить рабочих из землянок в казармы и 
устроить лазарет, о чем 26 сентября 1801 ю д а  сообщил 
правлению Луганского завода.

Мор прекратился. По врачам все равно то и дело 
приходилось выезжать на угольную ломку. Грязь, ску
ченность, постоянное недоедание и четыриадцатичаео- 
вой рабочий день — как же тут не болеть?
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в  1799 году Иван Д аль  подал на имя государя им
ператора прошение о принятии его «со всем потомст
вом в наиверноподданство». 14 декабря того же года 
Иван Матвеев сын Д аль  был приведен к присяге свя
щенником Яковом Коребчанским.

Это было сделано очень своевременно, ибо 10 но
ября 1801 года у доктора Д ал я  родился сын. Отец 
дал своему первенцу старинное русское и м я — В ла
димир.

Надо сказать, что датчанин Д аль  и его жена, немка 
по отцу и француженка по матери (ее мать Мария 
Ивановна Фрайтах происходила из старинного фран
цузского рода де М альи), создали русскую семью. В те 
годы, когда в исконно русских дворянских семьях был 
принят в обиходе исключительно французский язык, в 
доме Д ал я  говорили только по-русски. Мария Даль, 
хотя и не была полиглотом, как ее муж, но все-таки в 
совершенстве владела кроме немецкого русским, анг
лийским и французским. О бабушке маленького Во
лоди Марин Ивановне и говорить не приходится — она 
была переводчицей, переведенные ею пьесы шли в теат
рах и выходили отдельными изданиями. А труд пере
водчика, как известно, требует отличного знания языка 
оригинала и безупречного понимания тончайших от
тенков слов того языка, на который переводишь.

Увлечение языками было общей семейной стра
стью. По вечерам, когда все собирались в гостиной, 
Володя, устроившись возле бабушки, с удивлением на
блюдал, как из-за одного слова разгорались споры.

Володя, обожавший бабушку, с благоговением от
носился к ее словарям, книгам, ко всему, чем она зани
малась. Когда ему в шутку сказали, что одна из пере
веденных бабушкой пьес написана про него и назы
вается «Наш пострел везде поспел», мальчик поверил 
и пришел в восторг.

«Ты хочешь быть переводчиком?» — спросила од
нажды Мария Ивановна у своего любимца. Тот помед
лил с ответом. Володе не хотелось огорчать бабушку, 
но его правдивость взяла верх: «Нет. Не хочу все вре
мя искать слова».

Разумеется, тогда никто не мог предположить, что 
охота за словами сделается основным занятием его 
жизни. Ответ внука запомнился бабушке просто no
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тому, что свидетельствовал о наблюдательности ре
бенка.

У Володи был брат Карл, они были погодками. 
Были еще две сестры — Александра и Павла, но они 
умерли в раннем детстве. Самым маленьким в семье 
был Лев, которого Володя любил больше всех.

Многочисленное семейство доктора Д ал я  занимало 
в Лугани один из лучших домов. Небольшой, низкий, 
он был построен вместе с заводом, и с него, как и с не
скольких соседних домов такой же архитектуры, начи
нался город Лугань (современный Луганск). Дом этот 
сохранился до наших дней, на нем установлена мемо
риальная доска.

Святая святых дома — кабинет отца. Иван Даль, 
придя домой, любил сразу после обеда запереться у 
себя в кабинете. Его жена не обижалась. Добрый, не 
терпящий никакой несправедливости, Иван Д ал ь  и сам 
был не рад, что у него молчаливый, замкнутый харак
тер. Из боязни показаться смешным он избегал ласко
вых и нежных слов и при всей своей любви к жене 
умудрялся по нескольку дней не говорить ей ни слова. 
Прирожденный утопист, он все время обдумывал к а 
кие-то планы, надеялся своими рапортами, написан
ными ясным, убедительным и весьма красноречивым 
стилем, если не улучшить положение мастеровых, то, 
во всяком случае, указать начальству на все неполадки 
и безобразия. Такой человек ни сам никогда не знает 
покоя, ни другим его не дает.

Неугомонного лекаря, бомбардировавшего правле
ние Луганского завода рапортами о цинге, свирепст
вующей на угольной ломке, о нечистотах возле казарм, 
где живут мастеровые, о нехватке питьевой воды — сло
вом, обо всех бедах рабочих, удалось перевести в Ни
колаев инспектором. Гаскойн сообщил об этом правле
нию Луганского завода 13 апреля 1805 года: «Его сия
тельство министр финансов граф Алексей Иванович 
Васильев мне знать дает, что состоящий при сем заводе 
доктор господин Д ал ь  определен инспектором в Черно
морскую медицинскую управу».

Летом 1805 года Д аль  с женой, тещей и тремя сы
новьями уехал из Лугани. В Николаеве они посели
лись на главной улице. Вскоре тут родился четвертый 
сын Ивана Д ал я  — Павел.
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Начальное образование дети получили дома. Мать 
учила их русскому и иностранным языкам. Отец взял 
на себя уроки литературы и истории. Д ля преподава
ния математики и рисования пригласили учителей 
штурманского училища — мальчики ходили к ним на 
дом.

Но в основном забота о детях леж ала  на матери. 
«Отец был строг, но очень умен и справедлив. Мать 
добра и разумна и лично занималась обучением н а
шим»,— писал Владимир Иванович Даль, уже будучи 
взрослым. Л асковая и мягкая по натуре, всегда ров
ная в обращении, мать и любила ребят, и никогда 
не баловала их. Это была сама доброта, и дети больше 
всего на свете боялись ее огорчить. Если она что-ни
будь говорила, так всегда вовремя и к месту, все ею 
рассказанное было весомо и запоминалось надолго. 
Однажды она полушутя-полусерьезно объяснила маль
чикам, какая ужасная жизнь у сына соседа-богача, не
доросля, который от безделья так разжирел, что с тру
дом ходит, и родителям пришлось вызвать к нему док
тора. «А того не знают,— говорила мать,— что можно 
быть сытым щами н кашей, да и их еще надо зарабо
тать». Впоследствии Владимир Д аль  запишет эти слова 
в одном из своих рассказов.

Из событий этих лет в произведения Д ал я  вошло 
также трагическое происшествие, случившееся непо
далеку от Николаева, в доме разорившегося помещика, 
владельца пятнадцати душ крестьян. Старик помещик 
послал трех своих сыновей в кадетский корпус, а сам, 
находясь в здравом уме и твердой памяти, покончил 
жизнь самоубийством. «Этим средством он надеялся 
пристроить детей»,— сказано у Д аля, потому что круг
лых сирот принимали в казенные учебные заведения 
без экзаменов. Родители Володи жалели и осуждали 
старика, свершившего столь тяжкий грех.

Если у Володи было радостное детство, то это бла
годаря матери и бабушке. Мать была хлопотунья, ве
селая, добрая, шумливая. А уж мастерица какая, дру
гой такой поискать. Мальчики у нее вышивали не хуже 
няни украинки Ганны. Через много лет, когда В лади
мир Иванович Д аль  стал одним из лучших хирургов
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Санкт-Петербурга, он часто повторял, что всем обязан 
своей матери, приучившей его с детства ко всякой р а 
боте.

В 1812 году Володя испытал первое детское горе. 
Он хотел идти на войну, но это было невозможно. Что
бы утешить мальчика, отец поручил ему важное дело: 
ходить на базар «слушать вести». Д важ ды  в неделю 
приходил почтовый дилижанс, и почтмейстер зачиты
вал депеши. Володя пересказывал все толково, ничего 
не забывал, и его слушали внимательно, как взрослого. 
В эти дни отец не запирался, как обычно, в своем к а 
бинете, а выходил навстречу сыну, едва тот прибегал 
домой.

Но однажды Володя, еще не дойдя до площади, 
услышал плач и крики. Испуганный мальчик пошел 
медленнее. «Что случилось?» — спросил он у незнако
мого человека. «Французы в Москве»,— ответил тот.

Вернувшись домой, Володя пересказал услышанное 
и заплакал.

«Ничего не поделаешь, брат,— вздохнул отец.— 
Ты мал, а я стар. Д аю  тебе слово: будь вы постарше, 
отправил бы я всех четверых бить захватчиков».

Он часто повторял своим сыновьям:
«Гордитесь тем, что вы русские».
Эти слова — первое, что вспомнил об отце Влади

мир Иванович, когда незадолго до смерти диктовал до
чери автобиографическую записку. Владимир Д аль  
действительно считал себя русским, и на него, рож 
денного в нерусской по крови семье, ф раза «гордитесь 
тем, что вы русские» налагала ответственность.

Иоганн Д аль  записал детей Ивановичами, потому 
что он любил Россию и все русское совершенно искрен
не. Чего стоили одни уроки истории государства Рос
сийского! Память у Иоганна Д ал я  была исключитель
ная, и не только на языки. Не заглядывая в книги, он 
читал наизусть отрывки из старинных летописей, т а к и  
сыпал хронологическими датами. Дойдя до какого-ни
будь великого сражения, он вскакивал и, выпрямив
шись во весь свой огромный рост, сдерживая волнение, 
негромко произносил:

«Пятого апреля тысяча двести сорокового года на 
льду Чудского озера войска Александра Невского на
голову разбили тевтонских рыцарей!»
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Не случайно поэтому великие события из жизни ве
ликого народа навсегда остались в душе и в памяти 
его детей. Он был замкнутый, молчаливый, но, если 
его что-то сильно волновало, старый лекарь становился 
великолепным оратором. Иоганн Д ал ь  был истинным 
патриотом своей повой родины, ведь это благодаря 
ему Россия получила гражданина, которым гордится 
и по сей день.

*  * *

Шел 1814 год. Страна праздновала победу. Это 
было замечательное время: сознание собственной силы 
пробудило национальную гордость во всех слоях об
щества. Общая опасность всех сроднила.

Но едва воины-победители стали возвращаться на 
родину, общественные настроения резко изменились. 
Солдат, которые изумили своими подвигами в#сь мир, 
ждало трагическое превращение: вчерашние герои ста
новились рабами. Человек, испытавший истинную р а 
д о с т ь — возможность самому, своими руками защ и
щать свою страну, узнавший, что такое свобода, не мог 
не ощущать чудовищной нелепости возвращения в хо
лопы. По всей стране начались крестьянские бунты. 
Затем прошел слух о жестоких расправах с повстан
цами.

В это неспокойное время кончилось детство В лади
мира Д аля. Летом 1814 года, когда ему было неполных 
тринадцать лет, отец повез его и Карла в Петербург 
в Морской корпус. Иван Матвеевич Д аль, служивший 
старшим лекарем Черноморского флота, имел право 
поместить сыновей в Морской корпус на казенный 
счет, ибо к этому времени ему было высочайше пож а
ловано дворянство.

Морской корпус считался одним из лучших учебных 
заведений России. В привилегиях и льготах он усту
пал лишь открытому три года назад Царскосельскому 
лицею. Поскольку у Ивана Матвеевича Д ал я  не было 
средств дать детям университетское образование, он 
был рад возможности отправить их в корпус.

Выезжали на рассвете. Как ни крепилась мать, при 
расставании все-таки заплакала. Бабушка тоже была 
вся в слезах, да и мальчики всхлипывали во время 
прощания. Экономный отец приладил к большой ли-
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нсйке навес из холста и взял восьмерых попутчиков, 
оплативших две трети дорожных расходов.

Линейка прогрохотала по сонным улицам Нико
лаева и покатилась по гладкому шляху. Путешествие 
в столицу сулило столько неизведанного, что у маль
чиков сразу высохли слезы. Быстрая езда, свежий ве
тер, бьющий в лицо, веселые белые хатки больших и 
малых сел, станицы, казачьи пикеты и это ожидание 
счастья, которое всегда дает дорога...

Па девятый день добрались до Москвы. Отец обер
нулся к своим попутчикам:

«Вот она, Москва!»
Перед ними леж ала  старинная русская столица. 

Под ясным небом до самого горизонта мелькали дома, 
тут и там выглядывали купола церквей. Справа бле
стела река, прямо за рекой виднелся белокаменный 
Данилов монастырь, а левее — пятиглавый Донской. 
Дивный, загадочный, чарующий город.

Подъехали к Серпуховской заставе. «Слава богу,— 
подумал Иван Матвеевич, расписываясь в книге 
въезда,— не вся сгорела Москва». Солдат-инвалид с 
Георгиевским крестом поднял шлагбаум, и они поехали 
по Большой Серпуховской улице. Дома были сплошь 
маленькие, деревянные, все в зелени. Справа проплыло 
величественное светлое здание с колоннадой, со львами 
у ворот.

«Это новая Павловская больница»,— сказал отец.
«Основана в 1763 году»,— прочитали мальчики на 

фронтоне.
Дальш е пошли аккуратненькие двухэтажные доми

ки, совсем как на главной улице Николаева. Вдруг 
улица кончилась: не стало ни домов, ни заборов — 
сплошной пустырь. Но люди и экипажи двигались так, 
словно здесь по-прежнему стояли дома. Въехали на 
Серпуховскую площадь. На месте сгоревших лабазов 
и лавок предприимчивые купцы выстроили временные 
балаганы. Возле них толпился народ. Выбравшись из 
сутолоки, покатили по Ордынке. Здесь тоже никакой 
улицы не было, осталась только мощеная дорога, по 
которой четыре века назад проходил путь в Золотую 
орду.

Это была уже совсем другая, трагическая Мо
сква — город; принесенный в жертву врагу ради спа-
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сения нации. По обе стороны улицы тянулись каменные 
остовы домов: ни крыш, ни полов, ни окон — одни 
стены. Иногда попадались целые кварталы печных 
труб. Словом, то, что издали можно было принять за 
город, оказалось сплошными развалинами.

По это были не мертвые руины, а живой город: в 
нем было много народу и везде шла работа. В одном 
месте разбирали обгоревший одноэтажный дом. Д а л ь 
ше обнаженные по пояс плотники в неторопливом чет
ком ритме тесали бревна на широком дворе. А у реки 
уже виднелись новые заборы и новые дома.

Отец был подавлен видом развалин, а мальчикам 
нравилось, что город строится заново. Они приуныли 
только тогда, когда подъехали ближе к центру, где 
каменные скелеты домов наступали уже со всех сто
рон. Иван Матвеевич с тревогой вглядывался в очер
тания Кремля: неужели правда, что три башни разру
шены до основания, а на двух не осталось ни шпилей, 
ни шатров? Так и есть! Поехали вдоль набережной. 
Отсюда была видна выходящая к Москве-реке, разру
шенная в двух местах южная стена Кремля и груды 

\ф к а м н я  на месте Водовзводной башни, которая стояла у 
самой воды, на стрелке кремлевского мыса, где в 
Москву-реку впадала река Неглинка с топкими бе
регами.

У Боровицких ворот вышли из кибитки. Взглянув 
на обезглавленную Боровицкую башню, обычно молча
ливый Иван Матвеевич разразился тирадой в адрес 
Наполеона, способного поднять руку на такую свя
тыню. Отец говорил на ходу и оттого, что поднялся на 
мост через Неглинку, запыхался и никак не мог отды
шаться.

Остановились на вершине Кремлевского холма. О т
сюда был виден весь город. Солнце слепило глаза. 
Прикрыв их рукой, Володя вглядывался вдаль: за ре
кой стояли сквозные остовы домов, несколько 
чудом уцелевших зданий и новые хоромы, которые и 
слыхом не слыхали о пожаре, что бушевал здесь шесть 
дней подряд. Д альш е на фоне синего леса виднелись 
купола монастырей, поставленных на дальних подсту
пах к столице для защиты от вражеских набегов. 
Улицы шли как им хотелось, пригорков и оврагов ни
кто не сравнивал, и весело было глядеть на этот прн-
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вольный и своенравный город. Потом он перевел 
взгляд на кремлевские башни с бойницами, с белока
менными украшениями и железными флюгерами на 
верхушках. Здесь они были совсем близко — рукой 
подать. Володя смотрел и не мог оторваться. Обаяние 
древности, чары русской сказки и сама история, запе
чатленная в камне,— вот что означал для Володи 
Кремль. Он не мог еще выразить это словами, ему 
было всего тринадцать лет. Но он это чувствовал, и 
первое посещение Кремля запомнилось ему до мель
чайших подробностей.

Отец заторопил мальчиков: им предстоял еще дол
гий путь. Нехотя сели братья в кибитку. Поднялись по 
Знаменке до Арбата. Па почтовой станции путешест
венники заночевали и чуть свет были уже снова в 
пути.

Еще через несколько дней измученный долгой доро
гой отец расписался на городской заставе Санкт-Пе- 
тербурга.

Морской корпус

Огромное четырехэтажное серое здание на Василь
евском острове. Бесконечные коридоры. Надменные 
офицеры. Похожие друг на друга воспитанники в бе
лых рейтузах и черных, шитых золотом кителях. Все 
это произвело на лекарских сыновей удручающее впе
чатление. Мальчики робко поглядывали на отца, кото
рый как-то сразу стушевался в роскошной приемной 
адмирала Карцева. Адмирал был стар, щурил на 
братьев добрые, слегка раскосые глаза и во время р аз 
говора незаметно подпирал ухо пальцем, чтобы лучше 
слышать.

В Морской корпус принимали учеников, окончив
ших два класса реального училища. Владимир и Карл 
были подготовлены значительно лучше других н испы
тания выдержали успешно. Корпусный штаб-лекарь 
признал их вполне здоровыми, и они были зачислены 
в первый класс.

Добродушный толстяк Карл быстро освоился на 
новом месте, а Володя с трудом привыкал к суровому

18



Морской корпус.

казарменному режиму. Хорошо еще, что ему доста
лась удобная спальня на втором этаже, где комнаты 
были более высокие, чем на двух верхних этажах. 
К тому же Володино окно выходило на Неву, о чем он 
с радостью сообщил в письме родителям.

Уроки продолжались с семи до одиннадцати и с 
двух до шести. Иностранным языкам, математическим 
и морским наукам учили утром, «словесным» — вече
ром. Один день, как другой, другой, как третий, и так 
долгих одиннадцать месяцев. З а  стенами корпуса на
ступила зима, потом весна, а в жизни кадет ничего не 
изменилось: тут все шло по раз и навсегда заведен
ному порядку.

Самым лютым остался в памяти Володи инспектор 
классов капитан-лейтенант Марк Филиппович Горко
венко. В «Истории Морского корпуса» дан его портрет: 
грубые черты лица, узкий лоб с залысинами и тяж е
лый, давящий взгляд насмешливых глаз.

Идет урок. Тишина такая, что слышно, как бьется 
сердце. М арк Филиппович медленно водит пальцем по 
журналу.

— Так-с. Кого же мы сегодня вызовем? Даль.
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Владимир вскакивает. Какую-то долю секунды они 
смотрят друг другу в глаза, и опытный педагог видит, 
что урок выучен.

— Мет. Садись. Благодарю. Мы лучше Дмитрия 
Завалишина побеспокоим. Впрочем, Завалишина — по
том. А сейчас попросим-ка выступить... Павла...

Разом подскочили два кадета. Горковенко онемел 
от негодования. Тезки бесшумно опустились на места. 
Па этот раз оплошали первые ученики: Павел Н ахи
мов и Павел Новосильский. У Владимира сжалось 
сердце: неужели выпорет?

— Останетесь после уроков, господа. Отвечать бу
дет Иван Коробов.

Капитан-лейтенант достает из кармана серебря
ную табакерку. Он постукивает ребром табакерки по 
ладони и выжидающе смотрит на отвечающего. Потом 
начинает свою зловещую прогулку по классу. Урок, 
будь то алгебра или геометрия, полагается выучивать 
наизусть. Когда фигура капитан-лейтенанта маячит 
перед глазами, еще можно собраться с мыслями. Но 
стоит ему очутиться за спиной говорящего, кадета ох
ватывает ужас. Еще бы! Чуть запнешься — капитан 
пребольно хлопает табакеркой по голове.

— Там не так сказано, говори теми же словами!
Д аль  на всю жизнь запомнил тупой, доводящий до

тошноты страх, охватывавший его каждый раз, когда 
капитан неслышными шагами подкрадывался сзади во 
время ответа.

Впоследствии Д аль  показал целую вереницу таких 
диковинных типов — воспитателей того времени.

Вот уже знакомый нам «выживший из лет» и из 
ума дряхлейший директор Морского корпуса: полный 
адмирал, сенатор, Адмиралтейств-коллегии член и 
александровский кавалер Петр Кондратьевич Карцев. 
Заметив однажды, что кадеты устроили во дворе к а 
ток, он умилился и отдал приказ купить на каждую 
роту по десяти пар коньков. И в то же время за ката
ние на коньках полагалась порка. Поэтому, если кто- 
то из офицеров был не в духе, он всегда мог сорвать 
на ком-нибудь зло: шел во двор и ловил первого по
павшегося конькобежца.

Пли еще один уникум: вертлявый щеголь и ломака 
лейтенант Калугин. Он затягивал талию, как барышня,
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и ходил, выпячивая грудь. Чувствуя в глубине души, 
как он смешон, мужчина-кокетка принимал на свой 
счет любую улыбку, хватал «провинившегося» за ши
ворот и под розгами допрашивал: «Ты почему смеял
ся? Ты почему смеялся?»

Случалось, что после наказаний дети даж е заболе
вали.

Особенно частыми были такие случаи в классе пле
мянника директора корпуса Овсова, который иногда 
доводил наказание до трехсот розог.

Но самое страшное, что эти «преподаватели» кале
чили души подростков, ожесточали их. Уже к концу 
первого года обучения некоторые кадеты могли выно
сить порку, не проронив ни звука. Мальчики, которых 
часто секли, становились злыми и наглыми, мордобой 
был для них привычным делом. А в старших клас
сах они сами истязали младших воспитанников с хлад
нокровием законченных садистов.

Если кадеты терпели зуботычины и колотушки от 
нескольких офицеров, которые дошли до того, что не 
могли вести урок без побоев, то те же самые воспи
танники превращались в изощреннейших палачей, едва 
угадывали в преподавателе робкого и слабовольного 
человека.

Учитель русского языка статский советник Груздев 
как-то проговорился, что происходит из духовенства. 
С тех пор дня не проходило, чтобы ученики в той или 
иной форме не напомнили ему об его злосчастном про
исхождении. Вызовет Груздев кадета, велит написать 
басню. Тот выводит мелом на доске: «Скачет груздо- 
чек по ельничку, не груздочек скачет — поповский 
сын».

— Разве это басня? — после тягостной паузы спра
шивает Груздев, ж елая перевести разговор на другую 
тему. Он наивно полагает, что класс, может быть, не 
заметил подвоха.

— Вестимо, басня.
— Ты басни читаешь?
— Что я, малолеток какой? Я их сочиняю.
— Единица. Д авай , пиши прозу.
Кадет оглядывается на класс. Его третья строчка 

не уступает двум первым: «Проезжал я по попов
скому полю и видел много скверных груздей». Класс
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покатывается со смеху. Груздев одним прыжком подска
кивает к воспитаннику, хватает его за шиворот и орет:

— Негодяи! Мерзавец! Выпорю!
На этом урок кончается. Кадеты, даже самые вос

питанные, с трудом сдерживают улыбки. У Груздева 
краснеет нос, в глазах появляются слезы, он отчаянно 
пытается скрыть их, распахивает окно и стоит, глядя 
вниз, на спокойную полноводную реку.

Хорошо запомнил Володя и другого учителя, 
итальянского генерала Триполи. На уроках он пере
сказывал светские сплетни, декламировал латинские 
стихи, болтал о том о сем и уходил домой.

Учителей, как правило, брали по принципу: лишь 
бы поважнее. Естественно, никакой сановник к уро
кам никогда не готовился. Каждый из них был совер
шенно убежден, что одно его появление в мундире и 
при всех орденах благотворно сказывается на воспи
танниках. «Что же сказать о науке в корпусе? Почти 
то же, что о нравственном воспитании: оно было из 
рук вон плохо, хотя для виду учили всему»,— написал 
через много лет в своих воспоминаниях Владимир И в а
нович Даль.

Редкий день проходил без розог. Методика н аказа
ний была разработана до мелочей. Обыкновенная пор
ка производилась в комнате дежурного, это было такое 
же привычное дело, как обед или ужин. Следующая 
степень наказания, уже с ведома директора: порка в 
присутствии роты. Наконец, высшая кара — порка при 
всем корпусе с последующим исключением. Это н ака
зание применялось крайне редко. Во время учебы 
Д ал я  в корпусе был только один такой случай. З а  то, 
что во время бунта из-за скверной пищи случайно уда
рили офицера.

Кстати, эти бунты происходили довольно часто, ибо 
кормили кадетов из рук вон плохо. Володя писал м а
тери, что у них очень хорош ржаной хлеб, квас да 
булки, которые давали утром и вечером. Чай пили 
только офицеры. Причем, за столом, как и во всем, 
была одна показуха: солонки, стопы для кваса, 
ложки — все из чистого серебра, а хлебали этими 
ложками пустые щи. Повара были отъявленные во
рюги, пришлось ввести постоянное дежурство па кухне 
двух гардемарин. Повара, пойманного с поличным,
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гардемарины били, жаловаться в таких случаях не по
лагалось.

Офицеры знали о расправах над поварами, но не 
вмешивались, считая, что такое украшение, как синяк 
под глазом, вор вполне заслуживает. Но эти зуботы
чины поварам да еще крики из комнаты дежурного 
офицера (младшие кадеты во время порки орали 
благим матом) доставляли Володе огромные стра
дания.

Нравственный гнет доходил до того, что детей не 
оставляли в покое даже тогда, когда они ели: «во время 
стола» им читали «морской и воинский уставы и нра
воучительные книги для знания обращений света и 
вкоренения благонравия». «Дать бодрую осанку и мо
лодецкий взгляд» — этой задаче было подчинено все 
воспитание.

Постепенно Володя немного привык к корпусу, у 
него появились друзья. Он привык и к преподавателям, 
но непрестанно к ним присматривался. Конечно, он не 
знал, что все эти наблюдения очень пригодятся ему 
впоследствии. Точно так же, как никто не мог знать, 
что способнейший из способных, спокойный, серьез
ный, с лицом, выражавшим какое-то задумчивое и по
рою даж е суровое добродушие, Павел Нахимов со 
временем станет одним из лучших флотоводцев Рос
сии, героем Синопа и Севастополя, и потомки скажут, 
что адмирал Павел Степанович Нахимов — это честь 
и совесть русского флота. Но в Морском корпусе и П а 
вел Нахимов, и Владимир Даль, и их общий друг 
Дмитрий Завалншин были самыми обыкновенными ка
детами, разве что учились лучше других. Уже сказы
валось призвание. Владимир Д аль  просиживал за сво
ими дневниками все свободное время. Записывал мет
кие словечки, смешные случаи из кадетской жизни или 
просто привычки офицеров и воспитанников.

После первого класса воспитанников вывезли в су
хопутный лагерь у Петербургских ворот. Ж изнь там 
была легче, чем в корпусе, но кадетам и в лагере не 
давали ни минуты свободы. Подъем — в пять утра. Три 
минуты на сборы. А потом день-деньской над ухом ряв
кает фельдфебель:

«Р-раз — два! Р-раз — два! Левой! Левой! Отста
вить это выражение лица!»
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Занимались в основном фронтовым ученьем и ру
жейной экзерцицией, а иногда и пальбою. II все-так» 
кадеты поздоровели, порозовели, вволю надышались 
свежим воздухом.

Время прошло быстро, и снова — ненавистные к а 
зармы. Правда, второй класс был легче первого: по
могала дружба. II все-таки горькие минуты выпадали 
нередко.

В казарменной обстановке праздники, особенно т а 
кие, как Новый год, были почти единственной радо
стью. Поэтому кадеты готовились к ним долго и стара
тельно. Всем офицерам было известно, что несколько 
месяцев подряд ребята до поздней ночи мастерят ново
годние украшения: большие фонари в виде разрисован
ных пирамид с вензелями своих преподавателей. 
В каждый фонарь вставлялся огарок свечи; от них 
трудно было отвести взгляд — так они были красивы. 
В новогоднюю ночь офицеры подолгу любовались ил
люминацией, но, поскольку не существовало особого 
циркуляра, разрешающего приготовление волшебных 
фонариков, это делалось тайно. И вот накануне Н о
вого, 1816 года лейтенант Николай Федорович Миллер 
растоптал почти готовые пирамиды. Бессмысленная 
жестокость наставника поставила кадетов в тупик. 
«Иногда нельзя было не подумать, что люди эти не в 
своем уме»,— писал впоследствии Владимир Иванович 
Даль. Сколько было слез, когда мальчики увидели из
ломанные игрушки! Какими некрасивыми казались но
вые, наспех сделанные пирамиды!

Аналогичный случай произошел с Д алем, когда он 
возвращался в корпус от тетушки, родной сестры м а 
тери, у которой гостил во время каникул. Володя тру
дился не покладая рук, чтобы отшлифовать кусок 
стекла, необходимый ему для какого-то физического 
опыта. Стекло удалось наславу, и мальчик поминутно 
доставал его из кармана и любовался своей работой. 
Вдруг он услышал окрик:

— Брось стекло, мерзавец!
Вначале Владимир не понял, что случилось, но, 

взглянув на окна дома, мимо которого проходил, пу
стился бежать что было мочи. Вдогонку ему неслись 
крики корпусного офицера.

Сорок лет спустя Д ал ь  описал это происшествие в
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статье «О воспитании», он помнил случившееся до 
малейших подробностей.

Конечно, были в корпусе и хорошие педагоги. К а 
деты получали твердые знания по точным наукам, в 
первую очередь по математике, проходили хорошую 
практическую подготовку во время летних кампаний, 
хотя все это ни в какой степени не оправдывало при
нятые в Морском корпусе методы воспитания.

Пятнадцатилетние подростки больше всего любили 
месяц практических занятий на море.

1816 год. Середина мая. Море! Владимир, успешно 
закончивший второй курс, произведен в гардемарины. 
Д ал ь  с восторгом вспоминает это время. «Как он был 
счастлив и доволен,— пишет Владимир Иванович в 
своей автобиографической повести,— когда вышел в 
гардемарины и пошел на плоскодонном фрегате до 
Красной Горки! Тяжеленько мальчику сидеть из года 
в год за решеткой — неминуемая участь всех тех, у 
кого нет родных или сострадательных знакомых в сто
лице. И как отрадно зато подышать воздухом на сво
боде, быть гребцом, марсовым, понимать и слушать 
команду вахтенного и чувствовать себя полезным и 
нужным на своем месте — отдать брам-фал, взять кли
вер на гитовы по команде или даж е  спустить за словом 
флаг или гюйс, объедаться изюмом, орехами, пряни
ками — всегдашнею морскою провизией гардемарин, 
ходить в рабочей, измаранной смолою рубахе, подпоя
савшись портупейкой, в фуражке на ремешке или це
почке, чтоб ее не сорвало ветром; купаться, кататься 
на гребном судне, не ходить целый месяц в классы... 
О! Это знает только тот, кто это испытал!»

Потом снова корпус, который после лета всегда 
кажется еще мрачнее. Постные физиономии господ 
офицеров, отупляющая зубрежка изо дня в день, из 
месяца в месяц. Конечно, приятно было сознавать, 
что ты уже в третьем классе. Тем более, что третий 
класс был у Володи необычный: он днем и ночью, 
каждую свободную минуту писал стихи. Стихи полу
чались плохие, он тут же их уничтожал, но не писать 
не мог.

Самое незабываемое впечатление произвел на Во
лодю его второй выход в море. Это была четырехме
сячная кампания с визитом в Швецию и Данию.
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Из полутора тысяч воспитанников корпуса отобрали 
двенадцать лучших гардемарин, у которых были отлич
ные успехи и ни одного наказания.

В Центральном государственном военно-морском 
архиве хранится «Список обер-офицеров и гардемарин, 
назначенных в плавание на бриг «Феникс» в кампанию
1817 года:

Лейтенант князь Сергей Шихматов 
Гардемарины:
Федор Колычев 
Павел Новосильский 
Дмитрий Завалишин 
Владимир Д аль  
Платон Станицкий 
Иван Адамович 
Степан Лихонин

Бриг «Феннкс».
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Николай Фофанов 
Павел Нахимов 
Александр Рыкачев 
Захар  Дудинский 
Иван Бутенев

II т о г о  12 человек

Все сии гардемарины снабжены каждый двумя 
куртками и галстуками, брюками: суконными — одни
ми, летними — тремя, кивером, тесаком, фуражкою, 
шинелью, тюфяком с подушкою и одеялом; бельем: по 
шести рубах, по трои подштанников, по четыре просты
ни, на подушку наволоками по три, чулками по четыре 
пары и сапогами по три пары.

Лейтенанту кн. Шихматову приложен список только 
с одними именами».

В архивах Ленинской библиотеки хранится долгое 
время считавшийся утерянным «Дневной журнал гар 
демарина Владимира Д аля, веденный на бриге «Фе
никс», коего длина 98 футов и 10 дюймов, ширина 
30 футов и 8 дюймов и глубина 12 футов и 10 дюй
мов».

Ж урнал начат 20 мая 1817 года. Почерк совсем 
детский, буквы круглые, строчки неровные, но записи 
подробные и аккуратные.

Матросская служба тяжела, на первой же странице 
дневника — трагедия. Старый, опытный матрос упал 
на палубу с грот-реи. Сбежалась команда, несчастно
го подняли, уложили на носилки, отправили в госпи
таль. Насмерть напуганных кадетов уверили, что он 
ничего себе не повредил. Но беднягу матроса никто 
уже больше не видел.

24 мая «Феникс» стал на якорь в Рочславльской га 
вани. Комендант гавани Федор Власьевич Веселаго, 
владелец уникальной библиотеки, большой любитель 
и знаток старины, рассказал гардемаринам историю 
Морского корпуса. Ожили страницы прошлого. Вот 
на головы отупевших от обжорства и безделья недоро
слей обрушился приказ Петра I, повелевавший бари
чам явиться в столицу для ученья: 14 января 1701 года 
была учреждена школа «математических и навига
ционных наук, то есть мореходных хитростно искусств 
ученья». «Трудись, братец,— обращался Петр к уче
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никам,— надо трудиться, я и царь ваш, а у меня мо
золи на руках». Но дворяне не хотели отпускать из 
дому своих сынков. И загремели указы, один другого 
грознее. За  прогульные дни, так  называемые «неты», 
штрафовали: за первый — пять, за второй — десять, за 
третий и остальные — пятнадцать рублей. Ничего не 
поделаешь, приходилось ехать в Москву, в навигацион
ную школу на Сухаревке. В 1715 году старшие классы 
этой школы вместе с преподавателями были переведе
ны в Санкт-Петербург, здесь была создана Морская 
академия, которую с 1752 года стали именовать Мор
ским корпусом.

«Мая 29-го числа, в среду. Сегодня поутру приез
жает к нам на бриг господин вице-адмирал и кавалер 
Федор Васильевич Моллер, он у каждого из нас спро
сил фамилию и, пожелавши нам всем счастливого пути, 
отправился на своем катере. Вскоре после него был 
г-н контр-адмирал и кавалер Максим Петрович Ко
робка. В первом часу привалил к нам катер от госпо
дина министра военных морских сил и кавалера Ивана 
Ивановича де Траверсе. Урядник, находившийся на 
катере, подал Павлу Афанасьевичу записку, в коей гос
подин министр требовал меня к себе на яхту. Я тотчас 
с позволения Сергея Александровича отправился...»

Командир судна Павел Афанасьевич Дохтуров и 
корпусной лейтенант Сергей Александрович Шнх.матов 
понимали, почему из двенадцати гардемарин адми
ралы выбрали Владимира. На яхте министра обыкно
венно находились дамы; чтобы их немного поразвлечь, 
высокое начальство и пригласило самого красивого 
юношу. А Д аль  всем взял — высокий рост, широкие 
плечи, светлые кудри и небесно-голубые глаза. Скром
ный мальчик оробел совсем среди разряженных жен
щин под кружевными зонтиками. Особенно когда 
заметил, что великосветские кокетки принялись безза
стенчиво его разглядывать, оценивая шестнадцатилет
него мужчину по всем статям и обмениваясь какими- 
то замечаниями, которые, вероятно, касались его н а
ружности.

— Под какими парусами идем? — спросил ми
нистр.

Д аль  ответил. Д амы  заулыбались. Господин ми
нистр решил продлить спектакль: мальчик явно иоль-
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зовался успехом. Он приказал принести свои рупор и 
подал его Далю:

— Повороти на левый галс.
«Я сначала оробел, ибо я повороты еще худо знал, 

а особливо на двухмачтовой яхте, ибо я первую кам
панию ходил на фрегате, и потому спросил его:

— Фок-шкот прикажете отдать?»
— Прежде по местам,— ответил министр, самодо

вольно оглянувшись в сторону дам: я, мол, все-таки 
знаю больше этого юноши.

«Напоследок я еще опоздал отдать грот-марса-бу- 
мень, и весь мой труд теперь был бесполезен, ибо яхта 
опять покатилась под ветер! — с горечью пишет юный 
моряк, и не догадывавшийся, что скучающим бездель
никам просто нужно было зрелище.— Во второй раз 
он меня опять заставил поворотить; тут уж я поворо
тил благополучно».

Надо было отпустить мальчика восвояси, но, по со
вету своей супруги, министр оставил Д ал я  обедать. На 
бриг «Феникс» юноша вернулся только к вечеру.

Любимое детище Петра I — флот в первой четверти 
прошлого века пришел в упадок. Заглохло судострое
ние, обюрократилось высшее начальство, окончательно 
заворовались чиновники среднего ранга. Повальное 
казнокрадство достигло фантастических размеров. 
Часть преступников была разоблачена на скандальном 
уголовном процессе. Это в какой-то мере очистило ат
мосферу, но, по сути дела, почти ничего не изменилось: 
жулики стали осторожнее, а порядки остались те же. 
«Щука умерла, а зубы целы»,— говорили матросы. Они 
же окрестили славное Балтийское море Маркизовой 
лужей, в двух словах выразив свое презрение к мар
кизу де Траверсе.

Д ал ь  не мог в своем дневнике повторять дерзкие 
морские словечки, он нашел более приличную, полу
официальную форму для меткого названия: Маркизово 
море. Его можно понять: в дневники гардемарин лю
били заглядывать сановники, посещавшие бриг.

Сергей Александрович Шихматов требовал от 
своих учеников подробных дневниковых записей. И он, 
и командир судна Дохтуров, и оба помощника коман
дира знали, как много даст такое путешествие, если бу
дущие моряки научатся записывать свои наблюдения.
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«Каждый культурный человек должен уметь про
сто и понятно излагать на бумаге свои мысли»,— го
ворили они ученикам.

Офицеры лазили с гардемаринами по стенам полу
разрушенной крепости, спускались в серебряные и ж е 
лезные рудники в окрестностях Гельсингфорса, чтобы 
показать воспитанникам, как добывают руду.

Записи в Володином дневнике с каждым днем ста
новились все более содержательными. Он весьма кри
тически отнесся, например, к береговым укреплениям 
крошечной финской крепости, потому что без труда 
обнаружил полную непригодность боевой техники, 
выставленной напоказ, вроде театральных декора
ций. Зато шахты и рудники ему очень понравились: 
в них кипела работа. «Я для редкости взял сереб
ряной и железной руды»,— записывает он в своем 
дневнике.

В окрестностях города Володя увидел «пильную 
мельницу, стоящую над водопадом, которая сама тре
буемое бревно притаскивает и потом, распиливши, вы
кидывает доски понемногу назад. Здесь же была м а
шина для лучшего и скорейшего иеремешания глины, 
которую употребляют для делки кирпичей». Володя 
был пленен суровой природой Севера. Вот внимание 
его привлек дуб, которому от роду несколько сот лет, и 
мальчику вспомнился знаменитый столетний каштан в 
Крыму близ Черной деревни, который показал ему 
когда-то отец.

Шихматов заставлял своих воспитанников зани
маться иностранными языками. Поскольку он сам хо
рошо знал немецкий, английский и французский, двое 
других офицеров учились в Англин и отлично владели 
английским, а один был немец и на своем родном языке 
говорил лучше, чем на русском, эту задачу было не
трудно выполнить. Гардемарины кроме разговорной 
практики делали письменные переводы, писали сочи
нения.

Долгими вечерами и в дождливые дни кают-компа
ния напоминала классную комнату, но до чего же не
похожи были эти занятия на муштру в Морском кор
пусе! Флотские офицеры относились к своим ученикам 
с уважением, старались пробудить в юношах чувство 
собственного достоинства и гордость от сознания, что
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они русские моряки. Гардемарины же в них души не 
чаяли и во всем им подражали. II даже шалости под
ростков ничем не напоминали грубых и жестоких вы
ходок в Морском корпусе. Происходило все это от 
избытка энергии, от отчаянной мальчишеской храбро
сти. Одно время ребята увлекались канатоходством. Но 
однажды Иван Бутенев чуть не разбился о палубу, 
слетев с веревки, натянутой наискось между двумя 
мачтами. В этот день было ветрено, мачты раскачива
лись, и мальчик потерял равновесие. К счастью, он ух
ватился рукой за веревку, но, когда внизу натянули 
брезент, не мог прыгнуть: рука не разжималась, свело 
пальцы. Его сняли с большим трудом.

Правда, вскоре после этого гардемарины изобрели 
не менее рискованный трюк: спускались с марса и 
даж е с салинга вниз головой. Тут тоже ничего не сто
ило сломать шею или, как это случилось с Завалиши- 
ным, содрать кожу на ногах. Дежурный офицер, про
ходя мимо, вдруг заметил, что мальчик стоит в луже 
крови, и испуганно закричал:

— Бож е мой! Что это?
Кадеты лишились и этого фокуса. Тогда они при

думали беготню по борту. Невозможно понять, как ни
кто из них не свалился в воду. Мальчишки носились 
вокруг палубы, пока однажды не попались. Очередь 
бежать дошла до Нахимова, когда выставленный ка
раульный крикнул, что идет Шихматов. Павел прыг
нул, споткнулся, со всего маху ударился о железное 
кольцо, ввинченное в палубу, и наискось рассек подбо
родок.

— Братцы, не говорите князю! — крикнул он, не 
видя стоящего рядом Сергея Александровича.

Сергей Александрович Шихматов их не наказывал. 
Но после подобных выходок он ходил хмурый, удру
ченный, так что мальчики не выдерживали и сами 
шли к нему с повинной. К середине похода шалости 
прекратились окончательно. Д ал ь  пишет в своем днев
нике:

«Июля 7-го, в среду. Четвертого числа ввечеру сня
лись мы с якоря с рижского рейда, а 6-го пришли к 
Стокгольмским шхерам. Ночь с 4-го на 5-ое была так 
темна, что мы принуждены были поднять много фона
рей; при том же был сильный туман и дождь. Ш хе
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рами, то ость узкими проходами между множеством 
малых островов, надлежит идти 80 верст».

В Стокгольме гардемарины были представлены 
русскому послу при шведском дворе барону Петру Кор- 
ниловичу Сухтелену. Гардемарины знакомились с го
родом, а город знакомился с ними. На «Фениксе» по
бывало много иностранцев. Вот запись, сделанная Д а 
лем 12 июля: «Был у нас на бриге капитан-паша и ка
валер ордена Луны Измаил Гибралтар. Ему в уваж е
ние сделали у нас пушечную и ружейную экзерцицию 
без пальбы, что ему весьма понравилось».

Офицеры старались показать своим воспитанникам 
как можно больше: дворцы, адмиралтейство, музеи и 
библиотеки. В одной библиотеке Володе запомнилась 
надпись, которую он увидел на стене: «Науками сердце 
умягчается и грубость исчезает».

В конце июля погода испортилась. «Во вторник, 
24-го числа. Уже почти неделя, как идет беспрестан
ный дождь, и солнце не показывается,— записывает 
Д аль  в своем дневнике.— Сегодня мы нигде не были, 
но примечания достойное случилось то, что два судна, 
русское и шведское, шли в бейдевинд контргалсами, 
столкнулись и потом, не будучи в состоянии распу
таться, оба течением на нас снесены были. Они прошли 
мимо, потом русское судно отошло от шведского. Ш вед
ское судно бросило якорь, но его еще продрейфовало и 
опять на нас навалило, наши матросы соскочили на их 
судно, оттолкнулись, и как у них канат был вытравлен 
уже весь и висел один конец на брашпиле, то они при
вязали к канату конец и вытравили оный также. Нас 
стало дрейфовать, хотя на битинге было 35 сажен к а 
нату, а глубина здесь не больше 12 сажен. Вынув 
якорь, увидели, что наш якорь лапой задел за канат 
шведского судна и что наш же канат трижды около 
нашего штока обернулся, отчего мы и не могли на нем 
держаться. Подняв оный, подтянули на прежнее место 
и бросили его».

Покидая Швецию, гардемарины увидели, как швед
ские суда «праздновали воспоминание крестовых похо
дов».

От берегов Швеции путь «Феникса» леж ал  на Ко
пенгаген. Шли переменными галсами, то есть зигза
гами, лавировали, иначе против ветра парусное судно
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передвигаться не может. После шестидневной лави- 
ровки подошли к Копенгагену. «Подойдя вблнзь, пу
шечным выстрелом и гюйсом, поднятым на форбрам- 
стеньге, требовали лоцмана. К нам пристали рыбаки, 
которые согласились вести нас до самого входа, а там 
уже прислали лоцмана».

Д аль  никому не рассказывал о своих волнениях, но 
на душе у него было очень тревожно: «Когда я плыл к 
берегам Дании, меня волновало то, что я увижу отече
ство моих предков, мое отечество. Ступив на берег Д а 
нии, я на первых же порах окончательно убедился, что 
отечество мое Россия, что нет у меня ничего общего с 
отчизною моих предков. Немцев же я всегда считал на
родом для себя чуждым».

Сергей Александрович Шихматов, подружившись 
во время похода с Володей, часто говорил ему:

— Хороший ты человек, друг мой Даль, ж аль  толь
ко, что немец.

Н а что юноша с достоинством отвечал, что он ни
когда не был немцем, что он и внешне русский, и ду
шой.

— Ну-ну, ведь я пошутил,— хохотал Сергей Але
ксандрович, и Володя сразу менялся в лице: у него 
были строгие глаза и неожиданная улыбка — доверчи
вая и располагающая.

Шихматов очень любил Володю, он понимал, как 
писал впоследствии Д аль, «ту страшную, отчаянную 
пустоту, которую чувствует человек, когда в первый раз 
начинает постигать назначение свое, широко разведет 
сильные руки, чтоб обнять весь свет, и заплачет о своем 
одиночестве...»

От внимания Сергея Александровича не усколь
знуло то, что Володя очень нервничал, когда «Феникс» 
приближался к Копенгагену. У Володи усилились при
ступы морской болезни, что Шихматов приписал его 
нервному состоянию.

11 августа стали на рейд. Не прошло и пятнадцати 
минут, как на борт «Феникса» поднялись два офицера 
и предложили свои услуги. «Они были посланы от ди
ректора здешнего морского корпуса г-на контр-адми- 
рала Спидорфа.

12-го числа. Поехали мы на берег, чтобы предста
виться главным флотским чиновникам. Мы увидели, что
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Копенгаген весьма хорошо и правильно выстроен, 
улицы широкие и дома довольно высокие, кои нмеюг 
хороший вид. Площадей весьма больших здесь нет, но 
две площади довольной величины мы видели, на каж 
дой монумент.

14-го числа. Были в музеуме, где видели множество 
картин различных художников».

В этот день Сергей Александрович Шихматов пред
ставил их ко двору. Во время роскошного обеда кто-то 
сказал принцу, пишет в своем дневнике Даль, «что мои 
отец датчанин, и посему он меня спросил по-датски, 
говорю ли я на сем языке, но я по-французски отве
чал ему, что я родился в России, а посему не знаю 
оного».

Русские гардемарины сдружились с датскими каде
тами, которых король отпустил на каникулы на все 
время пребывания в Копенгагене гостей из России. 
Каждое утро на «Феникс» являлось несколько человек, 
чтобы сопровождать своих новых друзей на экскурсии, 
в театр, на обеды, которые датчане устраивали по оче
реди, соперничая в гостеприимстве. Заметив, что гар 
демарины очень интересуются искусством, особенно 
живописью, хозяева частных картинных галерей при
гласили их осмотреть свои коллекции. Русские моряки 
по достоинству оценили это радушие. Д ля  них каждая 
прогулка по городу была радостью, потому что вся 
столица знала об их приезде, и, едва завидев рослых, 
широкоплечих молодцов, каждый встречный начинал 
улыбаться гостям, словно видел старых друзей.

«18-го числа. После обеда поехали в приготовлен
ных для нас каретах на бал, где нашли несколько ка
дет и директора корпуса адмирала Спидорфа. Вскоре 
стали съезжаться гости, в числе коих был и принц Фер
динанд. Г-н Спидорф дал каждому из нас по даме, 
чтобы с нею танцевать и вести к ужину. Я с трудом мог 
отговориться, чтобы не танцевать. Продолжали оный 
бал до 5 часов утра, считая также время ужина, кото
рый был весьма богат и пышен. В саду стояли пушки, 
и как скоро пили за здоровье императора Александра и 
датского короля, то палили из оных»,— записывает 
Даль.

«22-го числа. Сергей Александрович взял меня в го
род, старался отыскать кого-либо из моей родии, но
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сие было тщетно. Ибо мы нашли некоего армейского 
офицера по фамилии Даль, но его не было дома, а су
пруга его не знала, имеет ли ее муж в России родню 
или нет».

Был ли копенгагенский офицер родственником рус
ского Д аля, осталось неизвестным, ибо он не пришел 
на «Феникс», хотя Сергей Александрович передал ему 
приглашение посетить корабль.

В этот же день прибыл в Копенгаген фрегат «По- 
люкс», на котором находился русский посланник в Д а 
нии барон Николаи. Когда посланник сходил с фре
гата по трапу, на «Фениксе» палили из пушек и кадет 
заставили кричать «ура!». 23 августа гардемарины во 
главе с князем Шихматовым явились к барону с ви
зитом. Николаи, известный своей скупостью, испу
гался, что прием, оказанный русским морякам в Ко
пенгагене, может повлечь за собой какие-нибудь рас
ходы для него лично. Сославшись на жестокие штормы, 
которые делают небезопасным плавание по Балтий
скому морю в это время года, он рекомендовал 
Шихматову поторопиться с отъездом. Когда Сергей 
Александрович попытался ему объяснить, что про
тивный ветер не допускает выхода из порта, барон 
спросил:

— А нельзя ли выйти этак бочком? Ведь вы как-то 
умеете плавать боком.

Гардемарины переглянулись: их очень удивило, что 
взрослый человек не знает слова «лавировать».

Дипломат нарушил элементарные правила веж ли
вости: он даж е не пригласил гостей к обеду. Можно 
было только радоваться, что его раньше не было в Ко
пенгагене.

«30-го числа. Сегодня утром Павел Афанасьевич 
послал меня за лоцманом, который хотя и приехал на 
бриг, но не согласился вести нас, по причине против
ного ветра.

1-го сентября. Сегодня утром или, лучше сказать, 
ночью ветер отошел к 0, и потому я в шесть часов 
опять поехал за лоцманом, который согласился нас ве
сти, и потому в 9 часов мы снялись с якоря, салюто
вали крепости и получили ответ». С попутным ветром 
«Феникс» на всех парусах спешил в Кронштадт. Была 
только одна остановка— в Ревеле (Таллине).
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«Сентября 7-го числа. Сегодня после полудня мы- 
уже приближались к Ревелю, а по причине противного 
ветра при входе на рейд лавировали, и, по несчастью, 
при середине поворота грот-марса-бумень — отдай 
приткнулись к мели. Мы сели всем лагом на фут, а 
ахтерштевнем на полтора фута в жидкий ил». Подошел 
баркас, но не смог сдвинуть фрегат с места. Тут на 
помощь баркасу пришли десять шлюпок, свой якорь 
«Феникс» бросил на баркас, и тогда, как пишет Даль, 
«оным на канате с мели стянулись и, сбросив на баркас 
все ядра, под парусами приблизились к рейду».

Узкие, как ущелья, улицы, старинные дома, церкви, 
которым уже пять веков,— вот чем пленил Ревель пу
тешественников. Володя подробно записывает в свой 
дневник все, что рассказывали кадетам служители му
зеев и церквей.

В королевской церкви мальчикам показали тело 
герцога Карла Круа, «который при Петре Великом был 
в российской службе фельдмаршалом, потеряв же сра
жение против шведов при Нарве, передался им, задол
жал им же по его состоянию неоплатную сумму и скон
чался наконец на 51-м году от роду, не заплатив долгу, 
за что его и не похоронили, но в сей церкви для полу
чения от зрителей денег показывали. Теперь показы
вают только любопытствующим и осматривающим сию 
церковь. Он лежит уже 115 лет и засох совершенно, 
платье его почти совсем не сгнило. Отсюда поехали мы 
прямо на бриг».

Наконец последняя запись — сентября 16-го числа, 
в воскресенье: «Вчерашнего числа при ветре SW сня
лись с якоря и легли в бакшпиль на N. 20 часов шли 
мы различными курсами при довольно свежем ветре 
и сегодня поутру пришли на малый кронштадтский 
рейд. Мы съездили в церковь, где, поблагодарив все
вышнего за благополучное окончание плавания на
шего, возвратились на бриг. Завтра на пассажир-боте 
вернемся в наш корпус».

Так закапчивается это первое литературное произ
ведение Владимира Дали: пятьдесят семь страниц 
плотной голубой бумаги, исписанные четким, убори
стым почерком. У первенца Д ал я  есть несомненное до
стоинство: благородная простога стиля.
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* * *

Начался четвертый год обучения в корпусе. Друг 
Володи Дмитрий Завалишин, человек необыкновен
ных способностей и воинственной честности, впослед
ствии привлеченный Рылеевым к участию в «Северном 
обществе», писал в своих воспоминаниях, что Д аль  уже 
в Морском корпусе слыл сочинителем. И не только 
из-за стихов. В те годы Владимир составил свой пер
вый словарь. Тридцать четыре слова кадетского ж а р 
гона. Не выразились ли в этой шутке пристрастия бу
дущего лексикографа?

Лучшие воспитанники, по существовавшей в кор
пусе традиции, задавали друг другу сочинения на са 
мые различные темы. Среди них особенно выделялись 
работы Павла Новосильского, Степана Лихонина, 
Дмитрия Завалишина, Павла Нахимова и Владимира 
Д аля. Уже в этих сочинениях Д ал ь  избегал чрезмер
ного и, кстати, весьма модного тогда употребления 
иностранных слов.

...Последняя кампания летом 1818 года прошла бы
стро.

Н астала осень, началась подготовка к экзаменам, 
очень продолжительным и изматывающим. У Володи и 
Степана Лихонина задолго до выпуска только и разго
воров было, что о родных да о доме. Они мечтали, 
«как повезут друг друга знакомить у себя в родитель
ском доме, как будут там веселиться, хозяйничать в 
саду, ездить верхом в поле, удить рыбу, пить молоко, 
есть творог и масло, как примут их родители того и 
другого».

К ак ни медленно тянулось в корпусе время, пять 
лет — не вечность. В феврале 1819 года были прове
дены выпускные испытания. Экзамены были трехсту
пенчатые: вначале сдавали офицерскому составу кор
пуса под председательством помощника директора, 
потом — назначенным министром адмиралам, капита
нам и кораблестроителям и, наконец, главной экзаме
национной комиссии в присутствии министров, санов
ников двора и публики.

2 марта 1819 года в актовом зале был выстроен 
весь корпус. Черно-белые фигуры кадет, шитые золо
том воротники гардемарин и сверкающие офицерские
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погоны на плечах у восьмидесяти шести вновь испе
ченных мичманов — это было красочное зрелище.

После торжественного акта и присяги мичманы н а
чали лихорадочно собираться домой. На прощание 
прошлись по Невскому, обменялись адресами, заверив 
друг друга, что непременно напишут, как только при
едут на место, сложили свой нехитрый скарб, получили 
подорожные и, трогательно попрощавшись с внезапно 
подобревшими бывшими наставниками своими, н а 
всегда покинули Морской корпус «ненавистной пам я
ти», где они «замертво убили время», как написал В ла
димир Иванович полвека спустя.

«Год тянулось дело...»
Не море топит, а лужа.

(Д аль. Пословицы 
русского народа)

Бесконечная, как ямщицкая песня, дорога, серые 
валуны, слепящий снег, дикий, суровый, прекрасный 
своей первозданной красотой край. Тишина, безлюдье. 
Лишь изредка набегают убогие деревеньки, до самых 
окон заваленные снегом. В белесой голубизне тает 
прозрачный дым из труб, а потом снова десятки верст 
ни жилья, ни живой души. От этого раздолья, от бы
строй езды легко и радостно на душе у мичмана В л а 
димира Д аля , хотя он весь закоченел от холода. Офи
церский мундир, первые эполеты, сабля с темляком и 
полная свобода после пятилетнего пребывания в к а 
з а р м е — это что-нибудь да значит для юноши семна
дцати с половиной лет.

Дюжий ямщик все поглядывал на седока — не з а 
мерз ли, и очень обрадовался, въехав на пригорок: 
справа, из-за дальнего леса наплывали тучи.

— Замолаживает,— ободрил он мичмана.
Д аль  взглянул на ямщика с удивлением.
— Как замолаживает? — переспросил он.
— Замолаживает,— повторил ямщик.— Вишь, пас- 

мурнеет. Знать, к теплу.
Владимир достал из кармана тетрадь в коричне

вом переплете и закоченевшими пальцами записал:
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«Замолаживает — в Новгородском губернии значит: 
небо пасмурнеот, заволакивается тучами».

Лошади бежали дружно. Стремительно мелькали 
версты. Д ал ь  спрятал тетрадь. Он не придал особен
ного значения этому разговору и даж е забыл, где, 
возле какой станции это было. II только впоследствии 
стало ясно, что тогда произошло чрезвычайное собы
тие: было записано, по свидетельству самого автора, 
первое слово знаменитого словаря живого великорус
ского языка.

Длинен путь... Владимир так торопился домой, что 
даже Москва его не задержала.

С каждой верстой ехать было труднее и труднее. 
«Дороги разъезжены — сущее подобие хлябей мор
ских! Едешь, как поперек гряд, и бережешь зубы, ло 
шадь в гору лезет, как из земли, а раскаты знай пере
валивают возище с боку на бок, ломая не только ог
лобли, но и кости бедной лошади». Тула, Харьков, 
Валки, Полтава, Кременчуг и наконец предпослед
няя остановка — Александрия. Девять дней ехал, но 
десятые сутки — длиннее всех.

Наконец он дома. Шум, суета, все столпились в пе
редней, все целуют его, обнимают. Сын наклонился к 
матери, затем попал в крепкие отцовские объятия, по
том братья повисли у него на руках и уже не остав
ляли ни Володю, ни его саблю до самого обеда. «Р адо
стен был прием, особенно первая встреча. Там, как буд
то наперекор всему свету, ничего не изменилось, по 
крайней мере по наружности: почтенный старичок со 
старушкой немного постарели, но были еще свежи и 
бодры»,— записал Даль.

Этот период жизни в Николаеве запомнился Д алю  
степным привольем. С утра он брал ружье — и на 
охоту. Бескрайняя украинская степь — стэп, как про
износят это слово хохлы,— завораж ивала своим 
спокойствием, навевала легкое, мечтательное на
строение.

...Степь, как море — без конца, без края, и нигде пи 
души. Вдруг пруд, по-местному ставок, белые мазанки, 
спрятавшиеся среди деревьев, и — песня, чистая, пре
красная. Только у жизнерадостного, поэтичного на
рода могут быть такие мелодии. Володя неслышными 
шагами идет на голос, ближе, ближе, но вот певунья
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замечает его. Песня обрывается. Девушка, метнув на 
чужака грозный взгляд, уходит.

Долго еще восемнадцатилетний парубок вспоминал 
черные очи.

Но, как ни сильно было впечатление от этой не
чаянной встречи, юноша все-таки запомнил слова 
песни и записал их на маленьком листке бумаги:

«Ты думаешь, дурню,
Шо я тэбэ люблю,
А я тэбэ, дурня,
Словамы голублю».

Неизвестно, когда, в какой день это случилось, 
числа на листочке нет, но он хранится в архиве Д аля  
до сих пор.

Дома посмеивались над охотником — опять вернул
ся с пустыми руками. Лев, такой же высокий, белоку
рый и голубоглазый, как старший брат, однажды под
ложил в Володину охотничью сумку двух вырезанных 
из бумаги зайцев, намекнув тем самым на его «бу
мажную охоту». Володя не обиделся, он шутку умел 
оценить и радовался словам да песням, которых ста
новилось так много, что «охотник» перестал записы
вать украинские слова, решив собирать только неиз
вестные ему русские.

Отпуск промчался быстро. Началась служба. В ла
димир Д ал ь  получил назначение на сорокачетырехпу
шечный фрегат «Флора». Это оказалась та самая 
«Флора», которая через тридцать пять лет на рассвете 
11 сентября 1854 года была затоплена на фарватере 
Севастопольской гавани, чтобы преградить в нее до
ступ неприятельскому флоту. А в автобиографической 
повести Д ал я  «Мичман Поцелуев» фрегат «Флора» на
зван «Россиянкой». «Россиянки» уже нет,— пишет ав 
тор,— но она умерла геройской смертью, умерла, как 
некогда мать Москва наша, наш Феникс, кинувшись в 
яркое пламя».

Когда не было качки, «Флора», гонимая легким, 
как говорят моряки, «брамсельным» ветром, сколь
зила по волнам. Владимир любил заступать на вахту 
с полуночи до шести утра. Весь белый свет з а 
сыпал, и во всей вселенной оставался только он да 
его фрегат.
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...Вот в неверном предутреннем свете наплывает 
дальний берег в роскошных кипарисах, с крутыми 
склонами, с еле видными плоскими татарскими до
мишками. Потом небо становится бирюзовым, и ты на
пряженно вглядываешься в яркую полоску над морем. 
Владимир любил тот торжественный миг, когда над 
морем поднимался край солнца. Ему каждый раз было 
ж аль  тех, кто спал и не видел всего этого велико
лепия.

Однако, едва начиналась качка, Д ал ь  выбывал из 
строя. Он так и не избавился от морской болезни: пока 
фрегат болтало по волнам, Владимир был болен. Едва 
ступал на берег — забывал о недуге.

Он по-прежнему подробно ведет дневниковые запи
си: «Июля восемнадцатого числа 1820 года. Еще черти 
на кулачки не бились, как мы были уже в Анкермане. 
Мы провели день очень весело, ходили много, почти до 
Черной деревни, но охота наша была не весьма удачна: 
пара голубей диких, пара горлинок да полдюжины 
скворцов, на зайца же у меня ружье осеклось. Место
положение прекрасно: все горы, скалы, леса, башни, 
пещеры, речки; взору беспрестанно представляется 
что-нибудь новое...»

У кавказских берегов «Флора» попала в десяти
балльный шторм. Д аль  мысленно прощался с родными. 
Никто уже не надеялся на спасение: без мачт, без па
русов фрегат каждую минуту могла опрокинуть оче
редная гигантская волна. Но внезапно ураган прекра
тился.

После всего пережитого Д ал ь  с полным основанием 
мог сказать, что он сошел с фрегата не таким, каким 
был до этого. Он ступил на берег «старым, опытным, 
бывалым лейтенантом, который приобрел себе уже 
имя, славу отличного моряка, приобрел вес и значе
ние между товарищами, общее уважение между млад
шими, старшими и равными, как человек умный, све
дущий, добрый и вполне благоразумный. Он научился 
уважать себя самого; а без этого, хоть и выйдешь в 
люди, а человеком быть нельзя».

Если же выдавался свободный час, Владимир пи
сал. Но это случалось редко. Зато, вернувшись из по
хода, он уже почти не выходил из своей комнаты: н а
чалось увлечение драматургией. Одноактные комедии
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«Невеста в мешке, или Билет в Казань», написанная 
в 1821 году, и «Медведь в маскараде», созданная в 
следующем году, отличаются великолепным диалогом 
и полным отсутствием напряженного действия. По в 
этих комедиях уже сказалось умение Д ал я  несколь
кими штрихами очертить образ и дать неповторимую 
речевую характеристику каждому герою.

1821 год был для Владимира печальным: 21 ок
тября умер отец.

Доктора Ивана Матвеевича Д аля  хоронил весь го
род. Мать держалась изо всех сил. Только вернувшись 
в опустевший свой дом, бросилась на кровать и р аз
рыдалась. Сыновья молча стояли рядом и ни на ми
нуту не оставляли ее одну.

Володе было двадцать лет, он впервые столкнулся 
со смертью и все время думал о бренности всего зем
ного, писал мрачные стихи, рвал их, снова писал. Ему 
всегда казалось, что отец с его огромными талантами 
оставит после себя рукописи книг, записи или хотя бы 
дневники. Каково же было его удивление, когда он не 
нашел ровным счетом ничего. Это было страшно: че
ловек с таким умом, знаниями, с такой любовью к ро
дине... а умер — и ничего не осталось...

Единственный друг, с которым в это время В лади
мир мог отвести душу, был Карл Кнорре, астроном Н и
колаевской обсерватории. Володе очень нравилась эта 
профессия, он ж аж дал  знаний, «душа требовала по
стоянных, полезных занятий — а между тем он носил 
ее с собою в караул, на знаменитую гауптвахту в мол
даванском доме, иногда на перекличку в казармы у 
вольного дока, и сам видел, что этой пищи для него 
было недостаточно».

Друзья засиживались допоздна в обсерватории, а 
потом долго гуляли по городу. Они любили ходить по 
бульвару вдоль Ингула или по главной улице. Теп
лыми летними вечерами здесь собиралось все местное 
общество. Знакомые и незнакомые барышни загляды 
вались на красавца мичмана.

— Вашему брагу, моряку, и старость нипочем,— 
сказал однажды Карл.— Грейг — ходячие мощи, а 
туда же, завел красотку.

— Так это правда? — удивился Володя.— Паш 
Алексей Самуилович?
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— Он самый. Командующий Черноморским фло
том, николаевский п севастопольский военный губер
натор Алексей Самуилович Г'рейг.

— Оно, конечно, это его личное дело, да зачем же 
тогда разыгрывать из себя такого святошу? — возму
тился Даль.

— Да. Домик ей купил иа главной улице.
В этот вечер они больше не говорили об адмирале, 

а наутро Владимир принес Карлу сатирическое посла
ние Грейгу. Карл расхохотался.

— Здорово, брат! Дай-ка я перепишу.
Через три дня стихотворение повторял весь город. 

Встречаясь на улице, люди спрашивали друг друга: 
«Слыхали?»

Дошли стихи и до Г'рейга. Адмирал рассвирепел, 
его чуть не хватил удар. Он приказал немедленно 
выяснить имя автора.

Кому же писать стихи, как не «сочинителю»? 
К Далю  пришли с обыском, но ничего не нашли. Мать, 
провожая полицмейстера, который перерыл у нее весь 
дом, чтобы унизить его, ткнула ногой в ящик комода, 
где леж ала  старая обувь, и сказала:

— Тут еще не искали.
— Что ж, поищем,— ответил полицмейстер.
I I можно себе представить ужас бедной женщины, 

когда он вытащил из ящика случайно завалившийся 
туда черновик злополучной эпиграммы, написанный 
рукой ее сына.

В сентябре 1823 года по приказанию Грейга Д ал я  
арестовали. Адмирал Грейг предал Д ал я  военному 
суду. Год тянулось дело Владимира Ивановича. Его 
замучили бесконечными допросами, а затем р азж ал о 
вали в матросы «за сочинение пасквилей».

Дело принимало скверный оборот. Д ал ь  подал 
апелляцию. В «Деле мичмана Д аля»  обвинения, вы
двинутые против «сочинителя», были столь абсурдны 
и так нелепо выглядел старый адмирал, ополчившийся 
на молодого мичмана, что петербургское начальство 
отменило решение николаевского военного суда, ^ а п 
реля 1824 года Д ал ь  был оправдан и выпущен на сво
боду. А летом перевелся в Кронштадт. И хотя дело 
свое знал п служил неплохо, вскоре вынужден был с 
морской службой расстаться. У Грейга в Кронштадте
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было немало влиятельных друзей, которые сделали 
пребывание Д аля во флоте невозможным.

Положение молодого мичмана осложнялось еще 
тем, что он не был помещиком и не мог в трудную ми
нуту уехать в деревню. Ему надо было зарабатывать 
себе на жизнь. Вначале Д аль  был настроен оптимисти
чески и не сомневался, что быстро устроится. Однако 
время шло, а у него ничего не получалось. Попытался 
перейти в инженерное ведомство — инженерные науки 
всегда его интересовали, но, сколько ни ходил, до
биться ничего не мог. Сунулся было в Артиллерийское 
управление — он готов был даж е стать армейским 
офицером, положение у него сложилось безвыход
ное,— но везде волокита, туманные, ничего не знача
щие обещания... «Удивительные люди чиновники,— 
думал Владимир Иванович.— Ну ладно бы отказа
ли, все было бы ясно. Так нет ведь. Вымотают всю 
душу: «Надо подождать, зайдите через недельку, дело 
ваше сложное, в нем только начальник департамента 
может разобраться».

Д аль  понял, что самому, своими силами невоз
можно пробиться. Во всяком деле требовалась протек
ция, все делалось по принципу: сегодня я оказываю 
услугу вам, а завтра вы — мне. Молодой человек, 
шесть лет назад блестяще окончивший Морской кор
пус, знающий русский, немецкий, французский, анг
лийский и польский языки, воспитанный, талантливый, 
в расцвете сил, стремящийся не к «служению», а к по
лезной деятельности, устроиться в Петербурге не мог. 
«Высоки пороги на мои ноги»,— заключил Даль.

Пишущему человеку легче, чем другим: он может 
излить душу на бумаге. Владимир начал сочинять ро
ман в письмах.

Он так никогда и не был опубликован. Его художе
ственные достоинства не велики, но ценность этого про
изведения несомненна.

Место действия романа — Санкт-Петербург. Вре
м я — 1825 год. Честные люди мучительно ищут выхода 
и... не всегда находят его. В самом характере русского 
человека заложена отзывчивость, он не может спо
койно взирать на несчастья окружающих. А как же им 
помочь, когда нет ни свободы, ни гласности. Д аль  как- 
то услыхал пословицу: «Без правды житье — вставши,
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да за вытье»; она не нуждается в комментариях. Д аль  
пишет о том, что в ту пору волновало всех: «На днях 
где-то здссь вблизи молодой человек застрелился, ос
тавив престарелой матери своей коротенькое письмо в 
трех словах: я не могу больше жить».

Автор с последовательностью ученого разбирает 
причины отсталости России. О каком прогрессе может 
идти речь, утверждает он, если в стране начисто отсут
ствует интеллигенция. «Здесь или солдат, или коллеж
ский регистратор, или мужик — ибо большую часть 
мелкопомещиков наших можно без большого греха 
причислить к сим последним,— кому же у нас быть 
ученым? От мужика и солдата и требовать сего нельзя, 
а ведь основная половина гонится за 11-м классом, а 
оттуда норовит как бы попасть в 8-й — вот тебе и дво
рянин!» —■ заключает молодой исследователь.

Подобные критические взгляды были очень харак
терны для мыслящих людей того времени: назревал
бунт, какого еще не знала династия Романовых. Ат
мосфера накалялась. Дмитрий Завалишин, еще год 
назад вступивший в «Северное тайное общество», 
уехал по делам Общества в провинцию. Нахимов го
товился к кругосветному плаванию. Д аль  собирался в 
Дерптский университет. 1825 год был на исходе.

Александр Сергеевич Пушкин наводнил страну 
стихами, которые накаляли политические страсти. 
Дерзкого поэта можно было под предлогом служебной 
командировки сослать в Кишинев, Одессу или упря
тать на долгие месяцы в псковскую деревню, но со сти
хами его ничего нельзя было сделать: они разлетались 
по всей империи, они были злободневны и неприми
римы.

19 ноября 1825 года умер Александр I.
«Всю жизнь провел в дороге 
И умер в Таганроге»,—

отозвался на кончину императора Пушкин.
Много лет спустя Д ал ь  напишет в одном из своих 

рассказов: «Согласитесь, пора была замечательная во 
многих отношениях. Сколько проснулось тут юных сил! 
Сколько воспрянуло истинно родных чувств, горячих, 
благородных... II где же все это? Все опошлилось, все 
замерло в самом зачатии».
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О разгроме восстания 14 декабря на кораблях уз
нали сразу. Начались аресты. По делу тайных об
ществ, подготовлявших государственный переворот, 
было привлечено пятьсот семьдесят девять человек. 
Друг Володи Дмитрий Завалишин шел в уголовном 
процессе двадцать шестым, как особо опасного пре
ступника его присудили к повешению, но накануне 
казни смерть заменили пожизненной каторгой.

Д аль  и Завалишин вновь встретились через не
сколько десятилетий, когда оба уже были стариками. 
И тогда Дмитрий Иринархович рассказал старому 
другу о событиях, происходивших в ночь на 11 июля 
1826 года. Моряков-декабристов вывели из Петропав
ловской крепости, посадили на корабль и повезли в 
Кронштадт. Флот под командованием адмирала Кро- 
уна стоял на большом рейде. Когда их везли, матросы 
на иностранных судах взобрались на мачты, чтобы 
взглянуть на арестованных.

Декабристов выстроили на палубе адмиральского 
корабля. Началось чтение приговора. Тишина стояла 
такая, что слышно было тяжелое, отрывистое дыхание 
старика адмирала. Наконец он не выдержал и зары 
дал. Плакали офицеры. Матросы не в силах были дер
жать ружья на караул и утирали кулаком слезы.

Приговор требовал, чтобы мундиры осужденных 
были утоплены в морской пучине, но матросы взяли их 
себе на память, и никто этому не препятствовал.

В этот час на адмиральском корабле одни только 
осужденные сохраняли спокойствие, никто из них не 
проронил ни слезы, кроме молоденького мичмана Бо
риса Бодиско, лишенного чести разделить участь своих 
товарищей — каторгу и ссылку, ибо его приговорили 
к разжалованию в матросы.

Дерпт
От дунпг желаю молодому поко

лению всего лучшего — правды и 
свободы.

(П. И. Пирогов)

20 января 1826 года Владимир Д ал ь  поступил в 
императорский Дерптский университет. Его мать тоже 
рассчитывала поселиться в Дерите, чтобы дать обра
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зование своему младшему сыну, Павлу, болезненному 
и хилому юноше. Д л я  этого надо было распродать не
большое имущество, оставшееся после мужа, и тут 
вдову Иоганна Д ал я  ожидало большое разочарова
ние. В Николаеве начались волнения, вызванные слу
хами о предстоящем выселении евреев. Дело дохо
дило до открытого выражения недовольства властями, 
и вдове хотелось поскорее уехать нз этого города. 
Цены на дома упали, на мебель — тоже. Мария Д аль  
спешила, и она оказалась права: впоследствии беспо
рядки достигли таких размеров, что правительство 
вынуждено было дать указание «производить это дело 
без потрясения». Однако все, что было связано с име
нем адмирала Грейга, так или иначе приводило к «по
трясениям».

После отъезда из Николаева Мария Д ал ь  и ее 
младший сын никогда не возвращались в эти края, 
хотя здесь остался Карл, тот самый Карл, которого 
отец отдал в Морской корпус вместе с Владимиром. 
Карл Д ал ь  проучился в корпусе на год больше Во
лоди, был, как и старший брат, выпущен в Черномор
ский флот и до конца жизни оставался моряком; он 
жил и умер в Николаеве. Братья постоянно перепи
сывались. Карл иногда гостил у Владимира, но они 
не были особенно дружны, из всей своей родни В ла
димир любил больше всего Л ьва, убитого в 1831 году.

Мы не располагаем авторитетными сведениями о 
дальнейшей судьбе Павла Ивановича, известно толь
ко, что Павел Д аль  умер в ранней молодости от ча
хотки и похоронен в Риме, куда ездил лечиться. М ож 
но предположить, что возила его туда мать. Тогда ста
новится ясно, почему Владимир Иванович был на пер
вых курсах так плохо устроен в Дерпте. Одно время 
ему даже пришлось поселиться в доме своего учи
теля. Вряд ли ему пришлось бы это делать, если бы в 
Дерпте в это время жила Мария Христофоровна.

Вначале Владимиру было очень трудно учиться: 
он страшно нуждался. По через два года, когда один 
из казенных воспитанников оставил университет, он 
был зачислен в «казеннокоштные» студенты. Тем са
мым Д аль  лишался права свободного выбора места 
службы но окончании образования, но другого вы
хода не было: он был беден.
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Студенческие годы навсегда остались для Д аля  
лучшей порой его жизни. Он наконец узнал, что такое 
свобода. В эти годы Владимир подружился с Нико
лаем Ивановичем Пироговым. Талантливый русский 
хирург, окончив медицинский факультет Московского 
университета, был направлен в Дерпт для усовершен
ствования в науках. Сохранились воспоминания Пиро
гова о его знакомстве с Далем. Вот как это произо
шло.

Николай сидел у раскрытого окна, разложив перед 
собой книги. У двери звякнул колокольчик, послыша
лись торопливые шаги хозяйки, вдовы Ребер, и через 
минуту на пороге появился сияющий, завитой и само
довольный Федор Иноземцев.

— Пирогов, полно тебе корпеть над твоими атл а
сами, ну кто в такую погоду занимается?

Он был так заразительно весел, что Николай, хотя 
вначале и поморщился, услышав звонок своего това
рища по комнате, оглянувшись на Федора, встал из-за 
стола:

— Твоя правда. Перерыв в работе нужен.
— Он настолько необходим,— улыбнулся Федор,— 

что у многих на перерывы уходит больше времени, чем 
на саму работу.

Вдруг в окно с улицы просунулась чья-то голова. 
У незнакомца были большие голубые глаза и вью
щиеся светлые волосы. Одет он был в форменный сту
денческий сюртук. Пи слова не говоря, студент поднес 
ко рту органчик и заиграл: «Здравствуй, милая, хоро
шая моя». Песня была совершенно необычная для 
здешних мест, и исполнил он ее превосходно.

Пирогов и Иноземцев пригласили музыканта к 
себе.

— Честь имею представиться, студент-меднцинер 
Владимир Д аль,— отрекомендовался гость.

Вначале Д ал ь  очень не понравился Николаю. 
«Экая жердь!» — подумал Пирогов, угрюмо, испод
лобья разглядывая своего нового знакомого. Николая 
раздраж ала его добродушная насмешливость, и пер
вое время он сторонился Владимира. Но они оба были 
учениками профессора Мойера и в анатомическом те
атре то и дело работали бок о бок, причем, если дру
гие студенты-медицинеры никогда не задерживались
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Н. И. Пирогов.

сверх положенного времени, эти двое часто засижива
лись допоздна. Совместные занятия сблизили и сдру
жили их. Причем Даль, человек в высшей степени об
щительный, со многими был в приятельских отноше
ниях, а нелюдимый и недоверчивый Пирогов выбрал 
себе одного друга на всю жизнь. Не будь Д аля, мы 
бы, возможно, и не узнали, на какую дружбу он спо
собен.

Занимались приятели много. Никто лучше Д аля  не 
решал задач по физике, а физику читал профессор
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Паррот. Студенты любили лекции Паррота. Он до того 
увлекался, что от чрезмерного возбуждения иной раз 
оказывался в комической ситуации.

...Начинается опыт. Аудитория не спускает с П а р 
рота глаз. Он достает часы, торжественно поднимает 
руку:

— Господа, минуточку внимания! Смотрите сюда. 
Сейчас из этой трубочки ударит вода. Внимание, гос
пода!

Все ждут. Тишина такая, что слышен каждый шо
рох. Профессор начинает нервничать.

— Сейчас, сейчас, господа. Прошу вас, следите 
внимательно. Д а что это такое в самом деле?! Хри
стиан, почему не идет вода?

— Вы забыли ее налить, ваше благородие,— спо
койно отвечает служитель.

Д аль  и сам не знал: физику он больше любил или 
медицину. Ему дважды присуждали серебряные ме
дали «за написанные решения задач» по физике: пер
вый р а з — 12 декабря 1827 года, второй — ровно два 
года спустя. По нельзя забывать, что медицина имела 
для Владимира особый смысл: сын врача, он с дет
ства понимал ее благородные цели.

Д алю  повезло: он стал учеником, профессора хи
рургии Иоганна Христиана Мойера. Спору нет, Пиро
гов затмил Мойера. Есть основания полагать, что 
Д аль  как хирург тоже превзошел своего учителя. Но 
все-таки они многим обязаны Мойеру, хотя Пирогов 
писал, что это они расшевелили «талантливого л е
нивца». В его «Посмертных записках» сказано бук
вально следующее: «По-видимому, появление на сцену 
нескольких молодых люден, ревностно занимавшихся 
хирургией и анатомией, к числу которых принадле
жали кроме меня Иноземцев, Д аль, Липгардт, не
сколько оживили научный интерес Мойера. Он, к 
удивлению знавших его прежде, дошел в своем инте
ресе до того, что занимался вместе с нами по целым 
часам препарированием над трупами в анатомическом 
театре».

В этих же «Записках» Пирогов то и дело вспоми
нает и Д аля: «Это был замечательный человек. За  что 
ни брался Даль, все ему удавалось усвоить. Находясь 
в Дерпте, он пристрастился к хирургии и,, владея ме
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жду многими способностями необыкновенною ловко
стью в механических работах, скоро сделался и лов
ким оператором».

Д аль  учился на врача на год меньше, чем полага
лось, но получил отличную подготовку. В Дерите бы
вали и такие, которые числились в университете в два 
раза дольше Владимира, а курса так и не кончили. 
Д аль  был одним из лучших студентов, занимался он 
очень много. Например, он положил за правило еж е
дневно, будь то праздник или напряженный день в 
клинике, запоминать двадцать латинских слов. Четыре 
дня — запоминание, пятый — повторение. И очень 
скоро стал неплохим латинистом. Д аль  узнавал у про
фессоров, какие книги они считали лучшими по сво
ему предмету, и отправлялся к толстому библиоте
карю Карлу Петерсону. Это был лодырь, каких не ви
дел белый свет. Встать и взять с полки книгу для него 
уже работа. Чтобы избежать ее, Карл начинал убе
ждать студента не тратить зря времени на чтение 
«плохих», по его мнению, книг. Многие уходили, но 
Д аль  был неумолим. Увидев его, толстяк кряхтя вста
вал и лез на трехступенчатую лестницу.

Впоследствии Д ал ь  писал, как много работали в 
Дерпте студенты. Они проводили время «в трудах, во 
всегдашней борьбе, в стремлении и рвении к позна
ниям, которые тогда еще являлись пылкому вообра
жению чем-то целым, стройным и полным, чем-то свя
тым и возвышенным. Н ас не секли, не привязывали к 
ножке стола... Это не школа, здесь нет розог, нет не
воли, а каждый сам располагает собою и временем 
своим как ему лучше, удобнее, наконец, как хочется».

По всей вероятности, этой относительной свободой 
объясняется слабый интерес дерпгских студентов к 
политическим событиям. Д руг Д аля  и Пирогова Н и
колай Языков сказал о Дерпте тех лет:

«Здесь мы творим свою судьбу,
Здесь гений жаться не обязан
II Христа ради не привязан 
К самодержавному столбу».

О том же говорит Владимир Даль. Будь они в П е
тербурге или в Москве, тогда другое дело. А дерптская 
свобода уводила молодежь в сторону от величайших
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политических событий века. Оно и понятно: там, где 
студентов притесняли, зрело недовольство, и они объ
единялись, а там, где была свобода, они учились.

И, конечно, первое, что вспоминал Д аль  о своих 
студенческих годах, это неоценимое благо — возмож
ность учиться. Могут ли это в полной мере ощутить те, 
кому отцовское богатство предоставило средства по
ступить на свой счет в любой университет, сказать 
трудно. Но человеку, у которого стремление к знаниям 
было, а денег — ни гроша, университет представлялся 
раем.

Дерпт был необычным городом. Почти в каждой 
семье — студент, если не сын или родственник, то 
квартирант: весь город жил интересами студентов. 
Вот на углу узеньких средневековых улочек встрети
лись две почтенные женщины, и сразу же возник р аз 
говор о последних университетских новостях.

— Слыхали, профессор Перевощиков объявлен 
студентами отверженным.

— Д а  что вы! За  что?
— Студент его не заметил и заговорил с товари

щем, повернувшись к профессору спиной. Перевощи
ков на него и налетел: кричит, топает ногами, будто 
это ему Петербург. Вот они теперь не здороваются с 
ним, и ни один человек не ходит на его лекции.

Похвалив лекции одного профессора, поругав дру
гого, знакомые расходятся: это будни Дерпта.

Одно время Д аль  жил у профессора Иоганна 
Мойера. Его дом был одним из лучших в Дерпте. 
Здесь Владимир познакомился со знаменитым Ж уков
ским.

В конце 20-х годов Василий Андреевич уже не был 
первым поэтом России. Он выглядел значительно 
старше своих сорока пяти лет, держался просто и чрез
вычайно скромно. Д алю  это особенно пришлось по 
душе.

В ту пору в Дерпте много было разговоров о тра
гической любви поэта к Маше Протасовой. Василий 
Андреевич полюбил Машеньку, когда он был еще бе
ден и безвестен. Жуковский просил ее руки. Мать 
Маши, Екатерина Афанасьевна Протасова, отказала 
ему самым решительным образом. Молодые люди 
любили друг друга, а мать и слышать не хотела о же-



Н. М. Языков.

нитьбе, объясняя свой отказ «греховным» родством 
(Жуковский был незаконнорожденным сыном по
мещика Афанасия Ивановича Бунина, отца Екатерины 
Афанасьевны). Время шло. Поэт стал богат и зна
менит. Но он был глубоко несчастным человеком: лю 
бил без памяти Машеньку, она тоже только о нем и 
думала, и оба страдали. Горе влюбленных усугубля
лось тем, что родство, их связывающее, было действи
тельно близкое, и мысли о грехе терзали Машу Про
тасову даже после того, как Жуковский добился р аз
решения на брак у митрополита Филарета. Однако
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Екатерина Афанасьевна согласия не дала; она хотела 
выдать дочь за профессора Мойера. Маша сочла 
нужным сообщить Мойеру, что спа всю жизнь любила 
другого. Мойер и Жуковский встретились и, движи
мые желанием облегчить участь Маши, которую ти
ранили в родной семье, пришли к мысли, что Мойер 
должен просить ее руки. Маша стала его женой, но 
вскоре она умерла, оставив маленькую дочь.

В доме Мойера Д аль  очень скоро сделался всеоб
щим любимцем. Особенно привязалась к нему восьми
летняя дочь Мойера Катя, которой он рассказывал 
сказки. Затем его слушательницей стала Катина б а 
бушка, после чего Володя выступил и перед гостями: 
его сказки имели успех. Именно в доме Мойера впер
вые проявились его способности рассказчика. Он был 
наделен даром перевоплощения: подражал голосу, 
походке, манерам того или иного человека так мастер
ски, что знакомые сразу узнавали, кого он изображает. 
Особенно ему удавался «дамский угодник» Федор 
Иноземцев.

Растворяется дверь, и появляется вытянутая, как 
у балетного танцора, нога. Осторожно ступая и по
минутно строя глазки, Д аль  — Иноземцев входит в 
гостиную. Вот он улыбается знакомым дамам, вот 
подсаживается к «красотке». Вообще-то Николай П и
рогов меньше всего похож на провинциальную б а 
рышню, но Д ал ь  великолепно изображает мужчину- 
кокетку, и у зрителей создается полное впечатление, 
что он обращается к даме. Пирогов, сдерживая смех, 
наклоняет голову, а Д ал ь  — Иноземцев бросает не
скромные взгляды за корсаж своей «собеседницы». 
Он очаровывает, обольщает, он того и гляди прекло
нит колени перед «гордой красавицей». Однако «пре
красная» неумолима. Нетерпеливым движением обу
реваемый страстью поклонник достает дорогие часы 
на золотой цепочке. Что?! Потеряно столько времени, 
и все зря? Его чело мрачнеет. Он вскидывает голову 
и — преображается. Там, в другом конце зала, есть 
еще одна прекрасная особа, и он со всех ног броса
ется к незнакомке.

Зрители покатываются со смеху, а актер-импрови
затор смущенно улыбается, и эта улыбка делает его 
самим собой: перед ними уже не Иноземцев, а Даль.
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В. А. Жуковский.

Студенческий город — веселый город. В праздники 
Дерпт лихорадило от буйных выходок студентов.

...В самом центре Дерпта — строгое белое трех
этажное здание с колоннами. Это главный корпус 
университета. Он ярко освещен: по случаю праздника 
университет предоставил горожанам огромный акто
вый зал. Здесь маскарад. Вход только в костюмах. 
Гремит оркестр, пары вальсируют по местной моде — 
вприпрыжку. Вид у обывателей уморительно-важный, 
все чинно и благородно. Но чего только не придумают



бесшабашные студенческие головы! Вот к скромной 
компании пастушек с букетиками незабудок подходит 
юноша в костюме «домино». Вдруг он сбрасывает свое 
одеяние и предстает перед ними в виде обнаженной 
античной статуи. Дамы с визгом бросаются врассып
ную, а распорядители гоняются по всему залу за но
воявленным Адамом. Н а проказнике маска, и с по
мощью своих дружков ему удается скрыться. В дру
гой раз, едва заиграли мазурку, в дверях показался 
«скелет» с горящими угольями в глазницах. Потом на 
званом обеде, где студенты помогали официантам, к 
столу подали живую рыбу, да еще такую сильную, 
что она соскочила с блюда и попала на колени разоде
той барышне, которая начала кричать нечеловеческим 
голосом.

Фантазия студентов была неисчерпаема: по ночам 
они иногда меняли вывески сапожника и портного или 
перетаскивали к бедному дому солидное крыльцо с 
резьбой, а ветхое крылечко ставили у нового здания.

По воскресеньям студенты, как правило, отправ
лялись на прогулки. Они неплохо знали окрестности, 
любили подниматься на Домскую гору, к поэтическим 
развалинам древнею собора. Их очень интересовали 
древние храмы Дерпта.

Город был заложен в 1030 году новгородским кня
зем Ярославом и назван Юрьев (христианское имя 
Ярослава — Юрий). Немцы, захватившие русский 
город Юрьев, переименовали его в Дерпт. Что им 
было до истории, история никогда не интересует вар 
варов и ничему не может их научить, на то они и 
варвары. Надо сказать, что Д ал ь  предпочитал гово
рить не Дерпт, а Юрьев. Возможно, ему было неиз
вестно, что еще до прихода русских эсты называли эту 
местность Тарту.

Студенты любили Юрьев-городок. И Дерпт любил 
студентов, потому что, хотя они временами готовы 
были все перевернуть вверх дном, это были истинные 
патриоты приютившего их средневекового города. Они 
жили его интересами и всегда были готовы их защ и
тить, как это случилось, например, в нашумевшей рас
праве над Булгариным.

Не было в Дерпте более ненавистного человека, 
чем третьеразрядный писака, издатель газеты «Север-
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пая пчела» Фаддей Булгарин, владелец роскошной 
виллы «Карлово» в окрестностях Дерпта. Булгарина 
ненавидела вся прогрессивная Россия. Ходили слу
х и — впоследствии это подтвердилось документами 
архива жандармского управления,— что основным 
источником доходов Фаддея были доносы в полицию. 
Видок Фиглярин — как окрестил Булгарина Пуш
к и н — часто бывал в Дерпте. Тайный агент во всем 
оставался верен себе. Приехав в город, он средь бела 
дня наведывался в купеческие лавки и под угрозой 
«пропечатать» купчишку в своей газете вымогал то
вары за полцены.

Студенты давно искали случая высказать Фаддею 
Булгарину свое презрение. Однажды один из них 
присутствовал на обеде у дерптского помещика Лип- 
гардта, где издатель высокомерно и презрительно ото
звался о Дерптском университете и его профессорах. 
Этого было достаточно, чтобы проучить негодяя. 
Шестьсот юношей, вооруженных сковородками, к а 
стрюльками, тазами и трубами, направились к вилле 
Булгарина. Когда к дому тайного агента подошли по
следние студенты, толпа заполнила всю лужайку. Они 
трижды прокричали: «Pereat calumniator!» («Да по
гибнет клеветник!»). На пороге показался слуга. Вид 
у него был испуганный. Срывающимся голосом он 
спросил, что случилось. Раздались крики: «Хозяина!» 
На балкон вышел Фаддей Булгарин в халате. «Одень
тесь!» — потребовала толпа. Через несколько минут 
Булгарин появился во фраке. Поднял трясущуюся 
руку, прося слова.

— Ч ю  вам угодно, господа? — спросил тайный 
агент.

Студенты напомнили ему, о чем он говорил на обе
де у Липгардта.

— Н-но я не имел намерения унизить достоинство 
уважаемого мной университета и студенчества. Веро
ятно, там подали слишком крепкое вино...

— Д а  погибнет клеветник! — крикнул кто-то из 
толпы.

— Погибнет! Погибнет! Погибнет! — прокричали 
шестьсот мощных глоток.

Начался «кошачий концерт»: загремели кастрюли, 
тазы и сковородки, раздалось немыслимое завывание
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какой-то трубы и дикое мяукание. Внезапно все смол
кло. В торжественной тишине студенты построились. 
Побросав «музыкальные инструменты» у особняка 
иуды, продавшегося за сребреники, победители, в 
скромных студенческих сюртуках, вернулись в Дерпт. 
«А помните ли, друзья, как счастливы мы были в этих 
фризовых сюртуках? Как мы смело и бодро входили 
во всякое общество, надев к тому же изношенному 
сюртуку чищеные сапоги и белый воротничок да про
пустив грабли рук своих раза два взад и вперед по 
волосам? И помните ли, что нас всюду в этом виде 
принимали и никогда и нигде не ставили и не сажали 
ниже тех, которых судьба п портной ссудили голубым 
фраком со светлыми пуговками и чесаным вихром в 
полторы пяди с припядками?» — вспоминает счастли
вые студенческие годы Даль.

Д ля него они кончились раньше срока: Владимир 
прошел университетский курс в четыре года и ушел 
на войну. 18 марта 1829 года он был экзаменован на 
докторское достоинство и возведен в звание лекаря.

Ему и трем его товарищам, отъезжающим на 
театр военных действий, были устроены замечатель
ные проводы. На центральной площади города, Маркт- 
плац, собралась толпа студентов. Запылал костер, от 
него зажгли факелы, зазвенела тихая и грустная про
щальная песня. Это была чудесная песня о дружбе. 
Д ал ь  долго помнил ее слова:

«В последний раз 
Приволье жизни братской,
Друзья мои, вкушаю среди вас!
Сей говор наш, разлив души бурсацкой,
Сей крик и шум, свободный дружбы глас — 
Приветствуют меня в последний раз!»

Николай Пирогов и Николай Языков взяли под 
руки Д аля,  следом Зейдлиц со своими друзьями и еще 
два молодых лекаря. Прощальное шествие медленно 
двигалось по прямым улочкам Дерпта. Впереди шли 
студенты с факелами, и изо всех окон выглядывали 
горожане, чтобы посмотреть на тех, кто уходит на 
войну.

Дошли до заставы. Студенты со слезами на глазах 
обнимали Д аля, целовали его, желали счастья. Это
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искреннее прощание осталось в его памяти на всю 
жизнь. Пирогов, Языков, Иноземцев, Липгардт сели 
рядом с отъезжающими, чтобы проводить их до пер
вой станции.

Армейский лекарь
«Кончив или почти кончив курс врачебных наук в 

укромном и заветном приюте — в Юрьеве-городке, 
сел я и поскакал в поход на чуму, как там погова
ривали»,— пишет Даль.

В пути он провел долгих два месяца. Миновали 
пограничные псковские земли, потом Белоруссию. По
всюду одна и та же мрачная картина: крестьяне — 
«мастера земляной работы, на которую выгоняют их 
добрые помещики, между тем как хозяйство мужика 
в это время гибнет». Под Шкловом Д аль  пересел в 
лодку и продолжал путь по широкому Днепру: дви
гался «прямым и спорым путем через Днепр, через 
Прут, через Дунай — и бог весть куда дальше, куда 
полетит двуглавый орел». Затем пошли противочум
ные карантины, в каждый город въезжали «очищен
ные сквозь огонь и воду».

Наконец 21 мая 1829 года Д ал ь  прибыл в дейст
вующую армию. Чиновник не принял его подорож
ной, велел ее сначала «окурить», потому что «чума 
шла по пятам нашей армии», и послал лекаря на 
главную квартиру. Владимир Иванович в изумлении 
записывает: «Целый город красивых шатров и п ал а 
ток, рядами, улицами, кварталами, огромный базар, 
гостиница, сапожники, портные и даже часовщики; пу
шечная пальба день и ночь раздается за горою, а 
всякий занят своим делом, не оглянется, не прислу
шается, хоть земля расступись. Всюду мирные заня
тия, гостиные разговоры, как будто майдан военных 
действий в тысяче верст; а о войне ни слова! О, при
вычка!»

Д аль  осмотрел крепость Силистрию. Черепичные 
крыши, пирамидальные тополя, два минарета. О саж 
денную турецкую крепость обстреливали со всех сто
рон, и каждое ядро, попадавшее в город, поднимало
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облако пыли, которое медленно таяло в раскаленном 
бронзовом воздухе. В битве под Кулевчами турки 
были рззбиты, Силистрия пала, тысячи две раненых 
осталось на поле боя. Лекарь Владимир Д ал ь  скло
нялся то над одним солдатом, то над другим. Он тут 
же на месте «резал, перевязывал, вынимал пули».

Вскоре после прибытия Д ал я  в действующую а р 
мию русская армия двинулась в наступление. С вер
шин Балканского хребта открылась благословенная 
страна: справа — цветущие долины, розовые рощи и 
красивые селения, а слева — голубое море, колышу
щее белокрылый русский флот. После Кулевчинского 
боя турки уже не могли собраться с силами. А рус
ские, наоборот, воспрянули духом. Д ал ь  не поверил 
глазам своим, когда под Сливно увидел казака, взяв
шего в плен двенадцать турок. Он оставил их в сед
лах, но скрутил им руки, а каждую лошадь крепко 
привязал поводком к хвосту впереди идущей. Сам же 
обвешался саблями, ружьями, пистолетами и ятага
нами своих пленников. Этот немыслимый караван при
влек внимание штабных офицеров, из которых один 
чуть не свалился с седла от хохота.

Русские подошли к Сливно. Через два часа город 
был взят. У Д ал я  дух захватило, когда он увидел 
лихо мчавшихся казаков. Он, конечно, помчался за 
ними. Отряд ворвался прямо в неприятельский стан, и 
перепуганные насмерть турки пустились удирать. За  
ними, как смерч, пронеслись казаки. Потом наступила 
странная тишина. Д аль  разъезжал по безлюдному 
городу, и ему стало как-то не по себе. Затем подошла 
русская пехота и сразу же начала тушить пожар. 
Убедившись, что солдаты дома не грабят, болгары н а 
чали выходить из укрытий. Они увидели приветливые 
лица, услышали полногласную славянскую речь, и их 
обуяла, как свидетельствует Даль, необузданная р а 
дость. «Обоюдная дружба жителей и победителей ут
вердилась с первой встречи, и первые объявили, что 
если русские не оставят завоеванных мест за собою, 
то сливяие с женами, детьми и скарбом своим по
следуют за ними и сожгут при выступлении дома 
свои».

Наступила короткая передышка. Раненых не было, 
потому что не было боя. Д аль, как всегда, когда вы-
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В. И. Даль (20-е годы XIX века).

давался «мирный» вечерок, подсаживался к солдат
скому костру. Надо считать солдата таким же челове
ком, как ты сам, чтобы тебе было с ним хорошо и уют
но, чтобы вот так, часами, слушать историю его жизни. 
Порой лекарь доставал тетрадь, что-то записывал, 
переспрашивал поговорку или слово, а то и сам рас
сказывал бывальщину. Тогда у костра собиралось 
много служивого люда, и тишина стояла такая, что
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шепот и тот был слышен. Однажды Д аль  от имени 
«старого, обстрелянного суворовского солдата» спро
сил рядовых:

«За что у нас столько солдат пропадает, под суд 
идет и под разные наказания? Не знаете? Так я вам 
скажу, как в старину говорили: «Купи вина, коли хо
чешь купить горе на свои деньги».

И тогда его слушатели стали вспоминать, кто что 
знал о «зеленом змие». Д аль  никогда не расставался 
с тетрадью в переплете, он и тут ее достал. Владимир 
Иванович писал все подряд: «Сапожник настукался, 
портной настегался, музыкант наканифолился, немец 
насвистался, лакеи нализался, барин налимонился, 
солдат употребил»; «За дело ■— не мы, за работу — не 
мы, а поесть, поплясать — против нас не сыскать»; 
«Выпьем? — Выпьем. А деньги где? — А шапка-то у 
тебя на что?»; «Кто винцо любит, тот сам себя гу
бит»; «Хорошо ремесло, да хмелем заросло».

Солдаты полюбили лекаря. Узнав его страсть з а 
писывать слова и пословицы, то сказочника ему при
водили, то песенника. Были среди них и сибиряки, 
и костромичи, и волжане, и новгородцы — жители 
всей земли Русской. Скоро Д аль  научился отличать по 
говору выходцев из разных губерний. Собранные з а 
писи незнакомых, впервые им услышанных слов р аз
говорного языка занимали уже большой тюк, который 
приходилось возить на верблюде.

Необычен был отход наших войск из Сливно. Сли- 
вяне сдержали слово: собрали пожитки, усадили детей 
на огромные арбы и, получив разрешение, выступили 
следом за русской армией и поселились потом в не
большом бессарабском селе.

Не удивительно, что в сумятице этого перехода 
верблюд, везший бесценный груз — тетради лексико
графа, пропал. Весть о пропаже разнеслась по всему 
полку: врача ведь знают все — кто на перевязке у него 
был, кто раненый или в лихорадке лежал. С о л д а т ы --  
народ отзывчивый, охотников отыскать бумаги на
шлось немало. Через одиннадцать дней казаки отбили 
у турок верблюда. Лица у них были такие сияющие, 
когда они подошли к палатке Д аля, что Владимир 
Иванович понял: для них это тоже радость. Следом за 
извещением об утрате своих бумаг Д аль  написал в
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Дерпт радостное письмо, которое начиналось словами: 
«Дорогой друг! Верблюд нашелся».

Владимир, как обещал, регулярно посылал с те
атра военных действий подробные письма своему 
другу Николаю Пирогову. Николай Иванович говорил, 
что о последних событиях он узнавал сначала из Во
лодиных писем, а потом уже из газет.

Периодические издания не баловали русскую пуб
лику свежими новостями: для напечатания особо 
важных сообщений требовалось чуть ли не высочай
шее повеление.

Многое, что было рассказано в письмах родным и 
друзьям, вошло впоследствии в произведения Даля. 
Тут и красавица хохлушка, которая все тоскует о род
ном селе на Херсонщине («Беглянка»), и сцена после 
боя, написанная с потрясающей силой. К пленному 
турку с рассеченной скулой подходит добродушный 
русский паренек, придерживающий раненую руку здо
ровой, и с виноватой улыбкой говорит: «Ты на меня не 
сердись, что я тебя так. Война, брат...» А турок в от
вет кивает, улыбается, ласково глядя на красное от 
загара лицо северянина («Милосердный воин»).

От внимания Д ал я  не ускользнула особенность 
этой войны: болгары все, как один, видели в русских 
друзей и избавителей. Надо ли говорить, какое н а
строение было у солдат?

Велики были победы русских. Наши войска 
взяли турецкие крепости Анапу, Сухум-кале, Поти. 
В 1829 году пал Бургас, в августе того же года — Ад
рианополь. Со дня на день ждали сообщения о взя
тии Константинополя, до него оставалось несколько 
верст, как вдруг под нажимом Англии и Франции, 
боявшихся укрепления России на Балканах, был з а 
ключен мир.

Россия получила устье реки Дуная и восточное по
бережье Черного моря от Кубани до порта Святого 
Николая, южнее Пети. Кроме того, русским судам 
было разрешено плавание через Босфор и Д а р д а 
неллы.

Пока решались дипломатические вопросы, армия 
залечивала раны. «Мы были при самом окончании 
турецкой войны и во время довольно продолжитель
ных переговоров о мире в Адрианополе. Огромная ка
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зарма, выстроенная за городом четырехугольником, 
о двух ярусах, с широкими навесами кругом на двор, 
занята была под госпиталь. Здание было так велико, 
что в нем помещалось под конец десять тысяч боль
ных. Но как они помещались и в каком положении 
находились — это другой вопрос. Несколько сот п а
лат, с кирпичными полами, без кроватей, разумеется, 
и без нар, и притом с красивыми деревянными решет
ками вместо стеклянных окон... Сперва принялась ду
шить нас перемежающая лихорадка; не дождавшись 
еще и чумы, половина врачей вымерла, фельдшеров не 
было вовсе, то есть при нескольких тысячах больных 
не было буквально ни одного. Когда бы можно было 
накормить каждый день больных досыта горячим да 
подать им вволю воды напиться, то мы бы перекрести
лись. Между тем снежок порошил в окна и ветер по
дувал»,— говорит Д аль  от имени старого лекаря в 
рассказе «Мнимоумершие».

Владимиру Ивановичу повезло — мало кто из вра
чей выжил в этой кампании: «Почти все товарищи мои 
сложили побежденные, усталые кости свои в этом 
походе». Он видел умирающих от чумы и не заболел. 
А чума вспыхивала то в одном месте, то в другом. 
В конце октября Д алю  пришлось сопровождать гене
рал-лейтенанта Ридигера в Бухарест: без врача путе
шествовать было небезопасно. Затем он попал в 
Яссы.

Город утопал в грязи. В бесчисленных лавчонках 
множество ремесленников. Горожане живут больше 
на улице, чем дома. Повсюду навесы, галереи, под
порки; кареты и кибитки, разъезжаясь, порой отры
вают распахнутые настежь двери или ставни. Много 
русских солдат, много молдаван, греков, армян, а л 
банцев, которые одеты по-турецки и всегда при пол
ном вооружении. Повсюду продается шербет, его фон
танчики бьют на деревянных выкрашенных станках, 
струя поворачивает укрепленные на шпильках ж естя
ные куклы, к ногам которых еще привешены побря
кушки, ударяющие в расставленные вокруг стаканы. 
Оборванные мальчишки в красных фесках бегают по 
улицам.

Везде шум, гвалт, словно это огромный базар, все 
что-то продают и покупают.
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Д аль  стал на постой к богатой молдаванке и з а 
болел: почти месяц его трепала жесточайшая лихорад
ка. Немного оправившись, начал присматриваться к 
обитателям дома, в котором поселился. Внимание сто 
привлекла цыганка, совсем молоденькая, с любопыт
ным детским личиком и необыкновенной грацией. З в а 
ли ее Кассандра или Касатка. Она была очень хоро
ша собой: черные шелковистые волосы, темно-карие 
глаза, смуглый румянец, полные томные губки, м а
ленький тупой нос и беспечная улыбка. Но главное — 
необыкновенная чистота, которая так и светилась в ее 
глазах. Однако она дичилась людей, убегала от них, 
потому что пользовалась успехом у господ офицеров, 
а они, как известно, с крепостными цыганками не це
ремонились. Вначале Владимир Иванович только 
ласково здоровался с нею, не вкладывая, однако, 
слишком большого смысла в свое приветствие. Д е 
вушка сделалась доверчивой, внимательной и необык
новенно смелой. «Голос, взоры, улыбка ее — все выра
жало доверие, чувство привязанности и благодарно
сти». Она видела единственного заступника в этом 
сильном, молодом и красивом мужчине. Д алю  очень 
нравилась цыганочка, но он и виду не подавал. Вот 
он сидит, как всегда, в одиночестве и наигрывает ти- 
рольку. Вдруг в дверях появляется «смуглое румяное 
личико и два глаза, светлее дня, темнее ночи». Она по
виновалась только своим порывам и пришла на му
зыку. Когда ей особенно понравилась его песенка, она 
поцеловала Владимира, но при его попытке обнять ее 
выскользнула из его рук и, расхохотавшись, убежала. 
Это была истинная женщина, основной чертой ее х а 
рактера была страстная преданность: у маленькой 
Касатки был жених, и она его ждала. Поэтому, хотя 
молодой доктор ей тоже нравился, она не могла об
мануть своего суженого.

Д аль  не мог уехать, оставив это беззащитное соз
дание у глупой и своевольной хозяйки. Он выкупил ее 
за сто шестьдесят левов и вручил Касатке купчую 
крепость, написанную на клочке бумажки с приложе
нием печатей. Прошел год, и Д ал ь  встретил Касатку 
на дороге. Она узнала Владимира и бросилась бежать 
за его коляской, но он сопровождал командующего 
армией, а у нее в руках было двое близнецов.
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Больше они не встретились ни разу. Ыо Д аль  се 
не забыл. Касатке посвящен один из лучших его рас
сказов — «Цыганка».

В этих краях состоялось еще одно знакомство, о 
котором Д аль  тоже часто вспоминал, но уже не с гру
стью, а с улыбкой. У Александра Вельтмана, друга 
своего дерптского товарища по университету Карла 
Зейдлица, ему представили неуклюжего длинноно
сого человека.

— Худобашев,— представился тот, взял Владими
ра под локоть и, уведя от гостей, огорошил неожидан
ным вопросом: — Молодой человек, вы слыхали о 
Пушкине?

— Разумеется.
— Это великий поэт. Но ко мне он был несправед

лив.— Худобашев сделал паузу.— Там, где замешана 
красивая женщина, мужская дружба не может быть 
прочной.

Д ал ь  с любопытством глянул вниз: его собеседник 
был так мал ростом, что Владимиру было неудобно 
с ним разговаривать. Но Худобашев этого не замечал. 
Задрав  голову, он держал Д ал я  за пуговицу мундира 
и так разгорячил себя воспоминаниями, что даже под
прыгивал от возбуждения.

— Помните, в «Черной шали»: «Неверную деву 
лобзал армянин»? Этот армянин — я! — Худобашев 
ткнул себя пальцем в грудь и расхохотался.

Д алее  он рассказал, что при встрече Пушкин все
гда бросал его на диван и со словами: «Ты зачем от
бивал у меня гречанок?» — начинал душить.

— Но гречанка была действительно хороша! — 
вздохнул «соперник» Пушкина.— Как она меня лю 
била!

Дороги войны увели Д ал я  из этих мест, и больше 
он здесь не бывал ни разу. В последних числах марта
1830 года его определили заведующим временным 
госпиталем в Умани. Д аль  погрузил на телегу тюки с 
бумагами и поехал.

Опытному хирургу в уманском госпитале было 
много работы. Один завистливый эскулап сказал о 
Дале: «Нще бы ему медленно оперировать, когда у 
него две правые руки». Владимир Иванович, действи
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тельно, левой рукой работал так же, как и правой. Но 
не меньшее значение имел и тот огромный опыт, ко
торый он приобрел.

Д аль  написал матери о скорой встрече, как вдруг 
в Каменец-Подольске вспыхнула холера, и его н а
правили на борьбу с эпидемией. Он снова погрузил 
на телегу свои «запасы слов» и снова отправился в 
путь.

Пожалуй, именно в это время двадцатидевятнлет- 
ний армейский лекарь понял ценность своего багажа. 
Со времени военных походов количество записанных 
слов постоянно росло. П ропажа верблюда заставила 
Д аля  быть осторожнее и предусмотрительнее со своим 
бесценным грузом. Он прибыл на новое место службы 
в Каменец-Подольск, старинную крепость на не
приступном острове, омываемом чистыми водами реки 
Смотрич.

Холера так и косила жителей крепости. Иной раз 
Д аль  входил в дом, где не осталось ни одной живой 
души и некому было похоронить мертвых.

Город разбили на несколько районов, и 24 января
1831 года Владимира Ивановича назначили заведо
вать первым районом.

На постой его определили к супружеской чете, 
которая принадлежала к известному на Подоле роду 
бельмоцелителей. Однако хозяин его, гуляка, разбит
ной малый, был признан своим цехом недостойным 
познать тайны светодарного искусства. Зато и он и 
супруга его стали водить к Владимиру Ивановичу сле
пых со всей округи. Д аль  многим вернул зрение, и, 
разумеется, бесплатно. Хозяева не могли нахвалиться 
его искусством и бескорыстием, давали больным кров 
и пищу, и лишь случайно открылось, что они не только 
обирали от имени Д ал я  «слепых постояльцев своих, 
но бесстыдно сами себя прославляли в целом околотке 
целителями слепоты и успели в этом, потому что сле
пой не видит руки, дарующей ему свет». Д аль  был 
изумлен. Ему и в голову не приходило, что можно так 
бессовестно лгать.

Эпидемия пошла на убыль, можно было подумать 
о заслуженном отдыхе, по тут по городу поползли 
тревожные слухи о новой войне, на этот раз с Поль
шей.
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Так Д ал ь  с одной войны попал на другую. Здесь 
произошло событие, о котором много говорили в ту 
пору. Действительно, в армии столько разговоров было 
о лекаре, спасшем целый русский корпус!

...Где-то в сумятице движущихся армий шел скром
ный дивизионный лекарь Владимир Даль, на попе
чении которого был обоз раненых, длинной лентой 
растянувшийся в хвосте 3-го пехотного корпуса Ри- 
дигера. Раненых прикрывал усиленный арьергард, по
тому что легкая польская кавалерия то и дело нале
тала на медленный поезд русских.

Рндигер пытался как можно скорее соединиться с 
князем Паскевичем и вдруг, подойдя к Висле, увидел 
разрушенный мост. Это была западня. Встревоженный 
генерал собрал военный совет в местечке Юзефов. По
ложение было катастрофическое. Русские части все 
подходили и подходили.

Подошел и обоз раненых. Д аль  разместил их на 
бывшем винокуренном заводе и пошел вниз к реке. 
Широкая полноводная Висла отделяла русских от не
большого польского отряда на противоположном бе
регу. «Это конец, всем нам пришел конец»,— ни к кому 
не обращаясь, проговорил пожилой майор.

Владимир Иванович пошел вдоль берега, потом 
вернулся: ему хотелось осмотреть местность. Он не 
хуже других понимал серьезность ситуации, но сидеть 
сложа руки не мог. Дойдя до складских помещений 
завода, Даль, к великой своей радости, вдруг обнару
жил огромный склад отличных бочек. «Мост на пло
тах !»— пронеслось в его голове. Он моментально 
направился к генералу Ридигеру и изложил суть 
дела.

— Однако в корпусе ни одного инженерного офи
цера,— сказал Рмдигер.— Возьметесь заведовать по
стройкой моста на плотах?

— Возьмусь,— ответил Даль.
Закипела работа. Вначале Д ал ь  построил на своем 

берегу мостовое укрепление. Одновременно отряды 
солдат мастерили плоты: к наглухо заколоченным 
двадцати большим бочкам привязывался дощатый на
стил — п плот готов.

Д ля наведения переправы надо было сначала за 
нять левый берег Вислы. Высадка десанта была также
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поручена дивизионному лекарю Далю. Десант был 
высажен 17 июля 1831 года без потерь: поляки, увидев 
внезапно появившихся русских, скрылись — их было 
слишком мало. Д ал ь  вернулся на правый берег.

Чтобы проверить мост, сооруженный на плотах, 
бочках и лодках, по нему пустили тяжело нагружен
ную телегу. Испытание прошло отлично. «С богом!» — 
сказал генерал, и началась переправа. Наконец по
следний русский отряд благополучно высадился на 
левый берег.

И тут Д ал ь  заметил польскую конницу. Поляков 
было много, они сразу поняли, в чем дело, и броси
лись к мосту. Уже весь правый берег был занят по
ляками: кавалерией и пехотой. И тут Даль, оставлен
ный Ридигером для уничтожения моста, прыгнул в 
бочку, схватил лежащий на дне топор и двумя уда
рами перерубил основной узел, соединяющий главные 
поперечные канаты моста. Все дело в том, что инже
нер-самоучка предусмотрел моментальное разрушение 
своего сооружения. Когда поляки пришли в себя, было 
уже поздно: мост разъехался, сильное течение под
хватило плоты и понесло их вниз. Д ва  выстрела про
звучали почти одновременно, но, к счастью, поляки 
промахнулись. Д ал ь  нырнул и появился на поверхно
сти совсем не там, где его ожидали увидеть. Какой-то 
офицер еще долго стрелял в пловца, но плот относило 
течением, а Д ал ь  все время нырял, так что попасть в 
него было почти невозможно. На берегу с тревогой 
ждали развязки. Когда Владимир Иванович вышел из 
воды, его ж дало такое громогласное «ура!», какого он 
никогда раньше не слышал.

За этот подвиг Д аль  был награжден Владимир
ским крестом с бантом и грамотой генерала Ридигера 
с подробным описанием постройки невиданного моста 
и «разрушением оного на виду у неприятеля, начав
шего переправу».

В эти дни на Д ал я  обрушилось несчастье: в 
бою был убит пулей в сердце его любимый брат 
Дев. После окончания войны однополчане Льва по
ставили ему памятник.

Владимир стремился уйти из армии, как только 
кончились военные действия.
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Сказки Казака Луганского
Истина нахальна и бесстыдна: хо 

дит, как мать на свет родила; в наше 
время как-то срамно с нею брататься.

(Даль.  Русские сказки. Пяток первый)

21 марта 1832 года Владимир Д ал ь  был определен 
ординатором Санкт-Петербургского военно-сухопут
ного госпиталя.

Госпиталь на Васильевском острове большой, на 
две тысячи коек — целый город со своими улицами, 
переулками и тупиками. В коридорах грязь, шум, тол
пы каких-то подозрительных личностей в грязных х а 
латах. Служители с утра до ночи заняты бесконеч
ными махинациями, продают даж е  использованные 
бинты и корпию. Огромные палаты на шестьдесят — 
восемьдесят человек никогда не проветриваются, в 
них нечем дышать. Солдаты голодают, в госпитале 
свирепствует цинга. Опытных врачей нет, и хирургу 
работы непочатый край.

Первые недели Д ал ь  оперировал с утра до вечера. 
Операции проводились тут же в палатах, в присутст
вии больных. Наркоза тогда не было: больного во 
время операпии держали несколько фельдшеров и 
служителей. Из палат порой неслись такие истошные 
вопли, что народ, постоянно толпившийся в коридо
рах, испуганно крестился и бежал во двор. Операция 
была сущей пыткой, и очень часто человек погибал от 
болевого шока. Единственное спасение для больных — 
быстрота хирурга. Д ал ь  оперировал молниеносно. 
И невольные свидетели его операций — солдаты души 
в нем не чаяли, называли не «ваше благородие», а по 
имени-отчеству.

Раннее утро. Кто-нибудь из выздоравливающих, 
увидев в коридоре высокую, тонкую фигуру Д аля, 
спешит в палату:

— Идет!
Кто идет — ясно. Идет тот, кого все они ждут. Вот 

Д ал ь  появляется в дверях. Ш ирокая улыбка, почти не
ожиданная, потому что глаза у лекаря очень строгие. 
Войдет человек, приветливо поздоровается, и на душе 
у всех становится легче.
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Больные скоро заметили интерес Владимира И ва
новича к пословицам. Однажды об одном особенно 
ненавистном служителе старый безрукий солдат ска
зал: «Из тех же господ, только самый испод». В ла
димир Иванович, к великой радости солдата, тут же 
записал пословицу. С тех пор больные наперебой ста
рались угодить Далю, и он сделал в своей палате 
немало ценных записей.

Вначале солдаты решили, что их лекарь больше 
всего интересуется изречениями о больных да о хвори. 
Но таких набралось не очень много: «И медведь косто
прав, да самоучка», «Не тот болен, кто лежит, а тот, 
кто над болью сидит», «Живи просто, доживешь лет 
до ста», «Угорела барыня в нетопленной горнице». 
А потом пошли в ход и другие пословицы. Владимир 
Иванович записывал все подряд, даж е такие, кото
рые, по мнению человека, их сообщающего, ничего 
особенного собой и не представляли.

«Хорошо пахать на печи, да заворачивать кру
то»,— читает Д аль  новую запись и улыбается.

И все-таки работать в госпитале Д алю  было очень 
трудно.

С одной стороны, солдаты, которые верят в тебя, 
как в бога, с другой — целая шайка грабителей, об
крадывающая больных. Гривенники, отпускавшиеся 
казной на лечение, оборачивались в умелых руках 
госпитальных дельцов солидными капиталами. Ж а л о 
ваться некому: воровство являлось почти узаконен
ным делом — о нем было известно высшему началь
ству. Достаточно было один раз взглянуть на старше
го врача военно-сухопутного госпиталя Флорио, что
бы понять бесполезность любых попыток навести 
порядок.

Чего стоили хотя бы обходы, которые время от 
времени устраивал старший врач! Вот он идет по п а 
латам, во всю глотку горланит какие-то фривольные 
песенки, отбивает такт ногой и вертит на толстой су
коватой палке свою форменную фуражку. В переры
вах между руладами выкрикивает грязные ругатель
ства и на ломаном русском языке делает назначения: 
«Этому пустить кровь!», «Этому поставьте пиявки!».

У паясничающего невежды подобрался соответст
вующий персонал: чиновники от медицины. Владимир
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Иванович так ни с кем из них и не подружился: в кар
ты он не играл, а они встречались только за картами. 
Жизненный опыт подсказывал Далю, что придется 
оставить и эту работу. Нельзя же делать вид, что ты 
не замечаешь, как вверенных тебе больных морят го
лодом. «В конце концов в таком положении станешь 
соучастником преступления»,— думал хирург. На пер
вой странице дневника он написал слова Демосфена: 
«Легче всего — предаваться самообману». «А вот 
поди попробуй жить так, чтобы ни в чем не давать 
себе поблажек»,— мечтал Владимир Иванович.

Рабочий день Д ал я  делился на две половины: 
утром — обход, операции, перевязки, а в четыре часа 
он идет домой. Отдохнет и начинает разбор бумаг, что 
три года кочевали со своим хозяином по военным до
рогам.

Впервые за много лет они были сложены не во 
временном жилище. «Имел я покойную квартиру — а 
этим благом никто не умеет так наслаждаться, как 
люди, коим оно достается в удел после долговремен
ной кочевой и бивуачной жизни». Вот когда Д аль  
стал домоседом. Лишь изредка кому-нибудь из старых 
друзей удавалось вытащить его из дому.

Разбор бумаг, по существу, является уже вторым 
этапом работы над словарем, и можно только удив
ляться, что Владимир Иванович еще не догадывался 
об этом. Но он понимал, что держать все это под спу
дом нельзя, и решил написать сказки.

«Не сказки были для меня важны, а русское слово, 
которое у нас в таком загоне, что ему нельзя было по
казаться в люди без особого предлога и повода». И 
сказка послужила предлогом. Писатель задал себе з а 
дачу познакомить земляков своих сколько-нибудь с на
родным языком, с говором, которому открывался та 
кой вольный разгул и широкий простор в народной 
сказке. «Если бы тот же самый писатель вздумал ко
гда-нибудь издать собрание русских сказок, то, ко
нечно, написал бы их гораздо проще и незатейливее... 
Сказочник никогда не ставил сказки свои в пример 
слога и языка, не говорил и не говорит, что так именно 
должно писать по-русски,— нет; он хотел только, на 
первый случай, показать небольшой образчик — и пра
во не с казового конца — образчик запасов, о которых
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мы мало или вовсе не заботились, между тем как, рано 
или поздно, без них не обойтись!..» — писал о себе 
Д аль  в третьем лице много лет спустя.

Первая книга Д аля  была напечатана в типографии 
Плюшара в 1832 году. Владимир Иванович взял псев
доним Казак Луганский (казак — вольный житель 
земли Русской, Луганский — уроженец города Л уга
ни). Полный заголовок книги в двести страниц 
гласил:

«Русские сказки, 
из предания народного изустного на грамоту 
гражданскую переложенные, к быту житей
скому приноровленные и поговорками ходя
чими разукрашенные казаком Владимиром 

Луганским. Пяток первый».
Как было сказано выше, автор не считал эту книгу 

художественным произведением. Он лишь искал пред
лог поделиться с соотечественниками своими зап а
сами слов и поговорок разговорного языка. Однако 
публика судила иначе: первая книга Д ал я  понрави
лась, ее заметили, о ней говорили. В сказках Д аля  
поражал свежий, меткий, живой язык, без фальши, 
без сермяжных псевдонародных словечек, неуклюжих, 
раскоряченных и грубых, привлекали истинно русские, 
чистые и благородные мотивы, потому что эти сказки 
были глубоко национальны по духу своему, по заво
раживающей мелодичности речи. Надо иметь необык
новенное чутье к языку, чтобы поставить слово в пол
ногласную напевную строчку, где уж ни изменить 
его, ни переставить невозможно.

Что же представляет собой первый далевский 
сборник сказок? Автор написал к нему следующее 
предисловие: «Люди добрые! Старые и малые, ребя
тишки на деревянных кониках, старички с клюками 
и подпорками, девушки, невесты русские! Идите, стар 
и мал, слушать сказки чудные и прихотливые, слушать 
были-небылицы русские! А кто знает грамоте скоро
писной великороссийской, садись пиши, записывай, 
набело семь раз переписывай, знай помалкивай, сло
вечка не роняй! Из каждого листа выходит тридцать 
две обертки на завитки нашим барышням-красавицам: 
ополчитеся, доблестные сыны отечества, да не посра
мим земли своея! Полно девицам — невестам нашим
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ходить-носить кудри вязаные-еырцовые, плетеные- 
шелковые; у нас на Руси и собачка каждая в своей 
шерсти ходит, а косы русские мягче шелку шемахан
ского, чище стекла богемского! Пишите, молодцы з а 
дорные, пишите и печатайте вирши в альбомы, в аль
манахи, пишите по-заморскому, так скоро из магушки- 
России пойдет вывоз черновой бумаги за море, в чу
жие края!

А вы, вычуры заморские, переводня семени рус
ского, вы, хвагы голосистые, с брызжами да жабота- 
ми, с бадинками да с витыми тросточками, вы сади
тесь в дилижансы да поезжайте за море, в модные 
магазины; поезжайте туда, отколе к нам возит напоказ 
ваша братия ученых обезьян; изыдите; не про лука
вого молитва читается, а от лукавого. Аминь».

Сборник с этими сказками был вскоре после вы
хода в свет конфискован и теперь является библиогра
фической редкостью. Взять хотя бы первую сказку 
сборника: «О Иване, молодом сержанте, удалой го
лове, без роду, без племени, спроста без прозвища». 
Здесь вся мудрость жизни — живи, трудись и знай, 
что, даж е если ты вдруг все потеряешь, надо иметь 
мужество начать все сначала. Не впадай в отчаяние: 
все будет хорошо, будь только сам хорош. Главное, 
как ты относишься к людям, как ты работаешь. «М а
ло славы служить из одной корысти; нет, Иван, послу
жи-ка ты... под оговором, под клеветою, верою и прав
дою, как служат на Руси, из одной ревности да из 
чести».

Надо ли говорить, что Иван здесь — собиратель
ный образ. Работы Иван, то есть русский мужик, не 
боится, да одолели молодца «блюдолизы придворные». 
Сказочник с невинным видом повествует: «Ивану на
шему велено службу служить, а сами за сказки да 
за пляски, за обеды да за беседы — народ деловой». 
И до слушателя вдруг доходит: да ведь это извечное 
ярмо работящего, доброго и щедрого народа, что сто
ном стонет от царских супостатов. Откуда только бе
рется вся эта нечисть, что живет трудами народа: 
«...кто взят из грязи да посажен в князи; кто и велик 
телом, да мал делом; иной с высоку, да без намеку; 
тот с виду орел, да умом тетерев, личиком беленек, 
да умом простенек, хоть и не книжен, да хорошо ост
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рижен; а которые посмышленее, так все плуты на
голо, кто кого сможет, тот того и гложет, ну, словом, 
живут — только хлеб жуют, едят — небо коптят!» И з
вели они Ивана, «и то сказать, человек не скотина; 
терпит напраслину до поры до времени, а пошла брага 
через край, так и не сговоришь!» Долго они измыва
лись над Иваном и просто из кожи лезли вон, чтобы 
придумать ему работу потруднее.

У сказки пророческий конец: «Иван... истребил Да- 
дона, Золотого Кошеля, и всех сыщиков, блюдолизов 
и потакал его... И поделом: они все по владыке свое
му, на один лад, на тот же покрой — все наголо без
дельники».

Никого так не ненавидел К азак  Луганский, как 
дармоедов и бездельников, и уже в своих первых 
сказках Д аль  развивает мысль, особенно ему близ
кую: главное в жизни — борьба за правду и свободу. 
Это относится ко всем далевским сказкам.

Сборник, завоевавший имя Далю  в литературных 
кругах столицы, натолкнул ректора Дергггского уни
верситета академика Паррота на мысль пригласить 
своего бывшего ученика на кафедру русской словесно
сти, недавно оставленную Воейковым. Д ал ь  согла
сился. Он любил Дерпт, и предложение вернуться в 
свой университет профессором несказанно его обра
довало.

Паррот обратился к министру народного просве
щения Ливену с необычной просьбой: разрешить
Далю, имеющему ученую степень доктора медицины, 
занять кафедру русского языка и словесности. Ли- 
вен дал разрешение. Только что вышедшая книга 
Д ал я  «Русские сказки» была'принята в качестве дис
сертации на соискание ученой степени доктора фило
логии.

Но удача оставила Д ал я  так же неожиданно, как 
и пришла. Полоса невезений началась с доноса.

Фаддей Венедиктович Булгарин не зря получал 
жалованье в тайной полиции: он следил за всем, что 
выходило из печати. Булгарин был достаточно опытен, 
чтобы понять подоплеку далевских сказок, не р азга
данную цензором. Он сообщил свои соображения на
чальнику Третьего отделения собственной его импера
торского величества канцелярии статс-секретарю
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Мордвинову. Доносчик не поленился выписать про
странную цитату из сказки об Иване: «В некотором 
царстве за тридесятым государством жил был царь 
Дадон, Золотой Кошель. У этого царя было великое 
множество подвластных князей: князь Панкратий, 
князь Клим, князь Кондратий, князь Трофим, князь 
Игнатий, князь Евдоким, много других таких же и 
сверх того правдолюбивые, сердобольные министры; 
фельдмаршал Кашин, генерал Дюжин, губернатор 
граф Чихирь — Пяташ ная Голова, да строевого бое
вого войска Иван, молодой сержант, удалая голова, 
без роду, без племени, спроста без прозвища... Царь 
этот царствовал, как медведь в лесу дуги гнет: гнет — 
не парит, переломит— не тужит. Он послушал правдо
любивых и сердобольных своих советников, приказал 
немедленно отобрать от Ивана, молодого сержанта, 
удалой головы, без роду, без племени, спроста без 
прозвища, все документы царские, чины, ордена, зла- 
точеканые медали, и пошло ему опять жалованье 
солдатское, простое, житье плохое, и стали со дня па 
день налегать на него более вельможи, бояре царские, 
стали клеветать, обносить, оговаривать...» К слову 
сказать, доказательством того, что читатели прошлого 
века видели в далевских сказках совершенно опреде
ленные намеки на власть имущих, служит дневник со
временника Д аля. Спустя чуть ли не четверть века со 
времени выхода в свет сказок К азака Луганского он 
сделал такую запись: «Все радуются свержению Б и 
бикова. Это был один из наших государственных му
жей школы прошедшего. Это ум, по силе и образова
нию своему способный управлять пожарною коман
дою. Никто не понимал лучше него системы реши
тельных мер, сущность которой превосходно опреде
лена словами одной сказки: «а наш богатырь, что 
медведь в лесу — гнет дуги, не парит, сломит — не 
тужит».

Третье отделение, созданное по высочайшему по
велению через семь месяцев после восстания декабри
стов, осуществляло контроль за общественными н а 
строениями в империи. Неофициально его называли 
департаментом допросов и сыска. Это заведение наво
дило ужас на всю Россию. Получив донесение Б ул
гарина, начальник Третьего отделения Мордвинов не

76



медленно начал действовать. События развивались 
по всем правилам классической драматургии: спек
такль, разыгранный Булгариным, Бенкендорфом и 
Мордвиновым при участии самодержца всея Руси, з а 
нял всего лишь сутки.

«А. Н. Мордвинов — графу Бенкендорфу. 7 октяб
ря 1832 года.

Затем наделала у нас шуму книжка, пропущенная 
цензурою, напечатанная и поступившая в продажу. 
Заглавие ее: «Русские сказки К азака Луганского». 
Книжка напечатана самым простым слогом, приспо
собленным для низших классов, для купцов, солдат и 
прислуги. В ней содержатся насмешки над правитель
ством, жалоба на горестное положение солдат и пр. 
Я принял смелость поднести ее его величеству, кото
рый приказал арестовать сочинителя и взять его бу
маги для расследования. Я теперь занимаюсь этими 
бумагами».

В этот день, 7 октября, хирургу Далю  не удалось 
закончить обход. Он не осмотрел еще и половины 
больных, как раздался топот кованых сапог, звякнули 
шпоры, и в наступившей тишине прозвучал резкий и 
грубый голос:

— Господин Даль?
— Так точно.
— Вам приказано явиться к его превосходитель

ству статс-секретарю господину Мордвинову.
— Простите, у меня обход...
— У нас предписание доставить вас к его превос

ходительству без промедления.
Владимиру Ивановичу стало не по себе. Он знал, 

что статс-секретарь Мордвинов был помощником 
шефа жандармов Бенкендорфа.

В жандармской карете Д ал ь  все ломал голову, что 
бы это значило. Вспомнил, как в Николаеве его судил 
военный суд за эпиграмму. Почти год тянулось дело. 
А теперь за что? И до чего ж некстати. Именно 
сейчас, когда он только-только получил казенную 
квартиру, разобрал собранные за тринадцать лет з а 
писи, выпустил свою первую книгу, вошел в писатель
ские круги столицы.

Владимир Иванович приготовил в уме первую 
фразу для разговора с Мордвиновым, но беседа не со-
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стоялаеь. Была площадная брань, которая звучала, 
дико в кабинете, обставленном мебелью красного де
рева. Мордвинов топал ногами, орал, потом ткнул 
Д алю  в лицо его книжку:

— Тоже мне — писатель выискался! Д а  если к а ж 
дый, кому не лень, станет такое городить, так у меня 
казематов не хватит для господ сочинителей. Сказочки 
написал! А в сказочках что? Насмешки над царем? Д а 
ты у меня морду не вороти, я к тебе обращаюсь, слы
шишь ты! Молчишь?! Или забыл? Так я тебе помогу 
собраться с мыслями! — Мордвинов позвонил.— Уве
дите арестованного!

Владимир Иванович очутился в грязной комнате, 
где стояли лишь койка да стул.

Тем временем слух об аресте Д ал я  разнесся по 
всему городу. Дошел он и до Василия Андреевича 
Жуковского. Жуковский, назначенный наставником к 
наследнику, великому князю Александру Николаеви
чу, пользовался особым расположением своего воспи
танника. Василий Андреевич взял далевские сказки 
н поехал во дворец. Он положил на стол перед вели
ким князем книгу и рассказал, что за такую вот без
делицу автора среди бела дня, на глазах у всего 
госпиталя схватили жандармы. В изложении Ж уков
ского происшествие выглядело анекдотически.

Наследник повертел в руках сказки и удивленно 
взглянул на Василия Андреевича:

— Он вам знаком, этот лекарь... Даль?
— Я знал его еще в Дерпте. Молодой человек 

примерной скромности и больших способностей. Д во 
рянин. Имеет два ордена и медаль за усердную служ 
бу на войне.

— A-а, это хорошо. Василий Андреевич, подожди
те меня, пожалуйста, я пойду расскажу отцу.

Вряд ли Николай I успел забыть доклад Мордви
нова о недвусмысленных намеках в сказках Казака 
Луганского, тем более, что он сам распорядился аре
стовать автора вместе с его бумагами. Но пришел сын, 
передал просьбу Жуковского, и царь, хотя и был «ко
ронованным фельдфебелем», моментально понял, что 
от скандала будет больше вреда, чем от сказок. Ни
колай сделал вид, что впервые слышит об авторе и о 
его книжке.
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— Скажи Жуковскому, что Д аль  сегодня же бу
дет освобожден,— пообещал царь, и сын, поблагода
рив отца, поспешил к Василию Андреевичу с радост
ным известием.

Не прошло и часу, как в комнату, где находился 
Владимир Иванович, вошел жандарм. Д ал ь  уныло 
сидел у окна, забранного решеткой, когда его снова 
попросили к его превосходительству. Он нехотя на
правился за конвойным. Войдя в кабинет, Д аль  оста
новился. Улыбающийся Мордвинов шел к нему н а
встречу.

— Поздравляю, молодой человек, поздравляю! — 
И протянул лекарю руку.— Вы свободны!

Д ал ь  с удивлением взглянул на улыбающуюся фи
зиономию статс-секретаря и отвернулся. Тот так и 
остался стоять с протянутой рукой. «Самое омерзи
тельное в этот тяжелый день,— говорил Д ал ь ,— была 
перемена, происшедшая в поведении статс-секретаря».

З а  удовольствие сказать негодяю, что ты о нем 
думаешь, приходится расплачиваться. Владимир И в а
нович убедился в этом довольно скоро. В южных 
губерниях среди кантонистов — детей военных посе
лян — началась эпидемия трахомы. Надо было по
слать опытного врача, и лейб-медик Вилье, ж елая уго
дить Мордвинову, предложил кандидатуру Д аля. В ла
димиру Ивановичу ехать не хотелось, однако отка
заться не было никакой возможности. Избавление 
пришло с той стороны, с какой его меньше всего мо
жно было ожидать. Придворный медик Арендт, свиде
тель всего происшедшего, рассказал Владимиру И в а 
новичу, что, когда Вилье предложил послать в коман
дировку Д аля,  император ответил:

— Д ал я  нельзя. Назначь другого, а то он поду
мает, что его усылают за сказки.

Однако донос Булгарина все-таки повлиял па 
судьбу автора сказок. Как ни доказывал академик 
Паррот министру, что арест был сделан по недоразу
мению, князь Ливен отвечал, что книгу, вызвавшую 
скандал, неудобно принимать в качестве диссертации. 
Возможно, министру донесли, что книга вовсе не т а 
кая безобидная, как это может показаться на первый 
взгляд, ибо русская публика прекрасно понимала эзо
пов язык.
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Было бы несправедливо рассматривать лишь пер
вый сборник Д аля, включающий пять сказок. Вскоре 
одна за другой начали появляться все новые и новые 
сказки — до начала 40-х годов Д ал ь  опубликовал д в а 
дцать одну сказку.

До сих пор нет ни одного серьезного исследования 
о сатирической подоплеке далевских сказок, более 
того, сатира писателя, как правило, вообще ускольза
ла из поля зрения литературоведов. В 1966 году ав 
тору этих строк посчастливилось найти неопублико
ванную сказку Д аля, которая называется «Сила Ка- 
линыч, душа горемычная, или Русский солдат нп в 
аду, ни в раю».

«Сила Калиныч, душа горемычная, или Русский 
солдат ни в аду, ни в раю» — двадцать вторая по счету 
сказка Д аля, хотя правильнее было бы поставить ее 
под номером шестым, как сказку, не вошедшую в «пя
ток первый». Кстати, перечисляя сказки Д аля, мы не 
считаем тех, которые он написал в старости для своих 
любимых внучат. Они вошли в сборники «Полугра
мотной внуке» и «Внуке-грамотейке с неграмотною 
братией». Великолепно иллюстрированные, они и в 
наши дни выходят двухсоттысячными тиражами. Осо
бое место среди сказок Д ал я  занимает та, что оста
лась неопубликованной. Владимир Иванович пре
красно понимал, что напечатать эту сказку ему не 
удастся, оттого, надо полагать, и переплел ее в доро
гой переплет: фактически, это книга тиражом в один 
экземпляр. Расчет Владимира Ивановича Д аля  ока
зался правильным: оформленной в виде книги руко
писи не грозит опасность затеряться в бумагах. Надо 
сказать, что Д аль  отнюдь не был настолько богат и 
расточителен, чтобы переплетать в сафьяновые пере
плеты все свои рукописи. (В его архивах другой т а 
кой рукописной книги нет.) Судя по тому, что в конце 
рукописной книги имеется много чистых страниц, 
можно предположить, что листы сначала были сбро
шюрованы, а потом уже заполнены. Характер винье
ток позволяет установить дату создания книги: не 
позднее 50-х годов XIX столетия. Поскольку Д аль  
опубликовал первый сборник сказок в 1832 году, не
известная сказка была создана в 30-х, и 40-х годах
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прошлого  века. Если сопоставить текст данной сказки 
с известными сказками Д аля, время написания «Силы 
Калиныча» можно с большой вероятностью отнести 
к 1832 году, и вот почему. Язык «Силы Калиныча» бо
лее всего походит на язык сказок, вошедших в «Пяток 
первый», сказка перенасыщена пословицами, на ней, 
как и на пяти других произведениях первой книги 
Д аля, особенно сказалось стремление автора дать об
разец «запасов слов». Д аль  нанизывает пословицы 
одну к другой, порой он пишет две-три пословицы 
подряд, разделяя их только запятыми, что несвойст
венно более поздним сказкам писателя. «Сила Кали- 
ныч» — его самая резкая и непримиримая сказка. 
П, пожалуй, самая по тем временам злободневная.

Герой сказки — суворовский солдат. Оттого-то он 
п говорит, «что по службе нет отговорок; что Измаила 
и Очакова нельзя было взять, а велели, так взяли!» 
Сила Калиныч отходил немало походов за тридцать 
три года службы, он такое видывал на своем веку, 
что нет ничего ни на этом свете, ни на том, что бы мог
ло его испугать или удивить.

Солдатская сказка не случайна для Д аля: он ведь 
сам только что вернулся из военных походов. Сюжет 
сказки «Сила Калиныч, душа горемычная» тоже бли
зок Казаку Луганскому, он перекликается с сюжета
ми двух других солдатских сказок писателя: «О И ва
не, молодом сержанте» и «О похождениях черта-по
слушника, Сидора Поликарповича, на море и на суше, 
о неудачных соблазнительных попытках его и об окон
чательной пристройке его по части письменной». 
В этих трех сказках солдаты — умные, работящие, 
удалые молодцы, но «царские потакалы» не дают им 
житья. Как все сказки Д аля,  «Сила Калиныч» — про
изведение народное по духу своему, по сатирической 
подоплеке и, конечно, по языку.

Упоминаний об этой сказке, равно как и фрагмен
тов или вариантов, в архивах Д аля  не обнаружено. 
Начав ее читать, оторваться невозможно. Тридцать 
три года прослужил солдатом русский мужик Сила 
Калиныч. Позвольте, как же так тридцать три, когда 
царь положил служить двадцать пять? В том-то и 
дело. Автор не упускает случая, чтобы не проехаться 
по адресу ненавистных народу чинуш: «...нас много, а
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царедворцев мало, докладывать, знать, об нас и не
кому». Казалось бы, все просто: человек прослужил 
лишних восемь лет — награду ему за это. Не тут-то 
было. «Ну, словом, срок Калинычу вышел давным-дав
но, у отцов командиров все идет да идет переписка, а у 
меня седой волос из головы лезет! Стали все меня 
обижать: ты, говорят, срок выслужил, нет на тебя 
постройки, тебе и пай из милости идет, ты чужой век 
служишь, чужой доживаешь, уже за тебя на том све
те провиант получают». Русский человек работы не 
боится, лишнее отслужить — это он может, но неспра
ведливость терпеть свыше его сил. Он терпелив и по
кладист, да только до поры до времени. А как выведут 
его из терпения, то нет такой силы ни в аду, ни в раю, 
чтобы его остановила. П рожуж жали  солдату все уши. 
Надоело ему терпеть, и пошел он на тот свет. О том, 
как он два года кряду спасал людей земли от смерти, 
рассказывать не будем, отметим только, что это сви
детельство его доброты. Интереснее другое. Попал 
русский солдат в рай, к святошам и ангелам. Бог тут 
назван: «...седовласый, маститый старец, окруженный 
блеском необыкновенным; он не родился и не умирает; 
для него — нет века, нет времени, нет прошедшего, нет 
будущего». И только в одном месте Д ал ь  прогово
рился. По ходу действия Смерть упрекает Силу 
Калиныча: «...тебе должно быть тем стыднее, с умыс
лу обманывать бога и морить честных людей, как я». 
Речь идет о том, что русский солдат перетолковывал 
приказания «седовласого, маститого старца», то есть 
бога, так, что Смерть потеряла возможность морить 
людей. Вот солдат явился к богу в походной боевой 
амуниции с жалобой на своих начальников и просил 
переместить его в лучший мир. «Старец выслушал его 
благосклонно и с к а з а л : останься здесь; не ходи к 
своим начальникам; у каменного попа не вымолишь 
и железной просвиры». Так господь бог назвал вконец 
забюрократившихся царских чиновников. Бог послал 
солдата в рай, но в раю народ чванливый, они и духу 
солдатского не выносят. Среди всего сонма правед
ников нашелся лишь один, который не отворачивался 
от солдата. Сила Калиныч, говорится в сказке, встре
тил «старика-чудака с косой, с которым он знался в 
походах в Туретчине да на горах швейцарских, этот,
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Даром, что в лентах да в звездах, так что пальцем 
ткнуть негде, с ним запанибрата, в шашки играют, 
вприсядку пляшут, кричат, курят, кутят, пьют...» Ну 
как не узнать Александра Васильевича Суворова! 
Если вспомнить, что Владимир Иванович Д ал ь  отно
сился к великому русскому полководцу с огромным 
уважением, что он взял для своей кннги «Описание 
моста, наведенного через Вислу» в качестве эпиграфа 
любимое изречение Суворова: «Сегодня — счастье, 
завтра — счастье, помилуй бог, а ум когда?», и что, 
кроме того, Д аль  адресовал одно свое произведение 
«бывалому суворовскому солдату» («Солдатские до
суги»),— сомнений в том, что герой сказки повстречал 
в раю легендарного боевого генералиссимуса, не 
остается.

Очень праведников оскорбляло присутствие солда
та в «пречистом обиталище». Собрались они, стали 
бить челом перед богом, чтобы убрали от них солдата. 
Отправили его в ад. но что такое преисподняя для 
русского служивого человека, вынесшего царскую 
службу! Черти встретили солдата с великой радостью, 
они давно уже до него добирались. Солдат увидел 
там множество народа, русских и иностранцев, «между 
ними увидел он и земляка, покойного творца «Теле- 
махиды»; его здесь лучше нашего умели пристроить по 
достоинству, по таланту: он пек пирожки с луком, и 
черти не могли нахвалиться. Дело мастера боится, 
подумал безграмотный Сила, а ему и на ум не при
шло пожелать, чтобы задорные рифмодеи наши при
нялись бы также за это ремесло. Он их и понаслыш
ке не знал, не только не читал: а то-то (было) бы пи
рожников!»

Известно, что выспренние вирши «Телемахиды» 
Тредиаковского так же мало похожи на народную 
речь, как выхолощенный язык тех, кого Д аль  называл 
«петербургскими борзописцами». И то и другое было 
одинаково ненавистно борцу за исконно русский язык 
Владимиру Далю, поэтому он так безжалостно разде
лался с Тредиаковским. Впрочем, сама идея заставить 
бездарных поэтов заниматься полезным делом остро
умна. Надо было любить русский язык так, как его 
любил Владимир Иванович Даль, чтобы высмеять по
койного создателя неудобопроизносимых виршей.
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Калиныч попытался было завести в аду те же по: 
рядки, что и на земле, да только чертям солдатская 
служба оказалась не под силу. Это только русский 
солдат мог четверть века тянуть лямку, больше никто 
пе вытянет. Вот Сила Калиныч решил стать над чер
тями начальником. «Я вас буду ружью учить, бить, а 
вы меня водкой поить, табаком кормить»,— заявил им 
Сила. Ни дать ни взять — капрал. Сатира на солдат
ское житье-бытье была бы не столь жизненна, не при
думай Д аль  этого кратковременного возвышения 
своего героя до капрала.

У «Силы Калиныча» традиционный счастливый ко
нец. Он вполне закономерен для данного произведе
ния: сказка есть сказка. Но до чего же убедительны 
все эти рассуждения о несправедливости «царя бело
го» после страшной своей будничностью фразы сол
дата: «пусть берут, судят, да и расстреливают». Сча
стливый сказочный конец не помог: «Силу Калиныча» 
напечатать было невозможно. Справедливость «царя 
белого», которой в сказке отведено полторы странич
ки, свидетельствует о том, что Д аль  писал сказку не 
для себя и для друзей, а для того, чтобы она была 
напечатана. Он слишком счастливый, этот конец, что
бы быть правдивым, он воспринимается как обык
новенная концовка, вроде фразы: «Я же сам там был, 
к Калинычу на Тигул в гости ходил, царский мед и 
пиво пил, по усам текло, а в рот не попало, а на душе 
пьяно и сыто стало». Этой фразой заканчивается не
опубликованная сказка Владимира Даля.

«Времена шатки — 
береги шапки»

Когда б заместо фонаря, 
Который гаснет от погоды, 
Повесить нового царя,
То просиял бы луч свободы.

(Куплеты, приписываемые 
А. Полежаеву)

Успех «Русских сказок» был, как мы видели, со
вершенно неожиданным для их автора. Когда Д аль  
осознал, что его книга пользуется успехом, она была
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уже изъята из продажи и превратилась в библиогра
фическую редкость. Один из немногих сохранившихся 
экземпляров Владимир Иванович решил подарить 
Александру Сергеевичу Пушкину. Он уже давно меч
тал познакомиться со своим любимым поэтом, и В а
силий Андреевич Жуковский, находившийся с ним в 
большой дружбе, все обещал устроить это знаком
ство, да никак не удавалось выкроить время: то один 
уезжал из столицы, то другой. А Далю  не терпелось 
поговорить с Пушкиным, увидеть его вблизи, послу
шать. Теперь появился предлог — книга сказок, и 
Владимир Иванович отправился на Большую Мор
скую, где, как ему было известно, после женитьбы по
селился поэт.

День выдался теплый, солнечный. Владимир И ва
нович решил не брать извозчика, пошел пешком. Не 
прошло и получаса, как он уже стоял перед домом 
Пушкина. Затем медленно поднялся на третий этаж, 
хотел собраться с мыслями перед разговором с поэ
том. Он немного волновался: не знал, как Пушкин его 
встретит, но все его сомнения исчезли, едва он взгля
нул на Александра Сергеевича. В глазах у Пушкина 
было столько приветливости и участия, любопытства 
и доброты, что сразу становилось ясно: он очень рад 
гостю. После первых же фраз они заговорили, как 
старые приятели. Александр Сергеевич взял в руки 
томик сказок и, наугад раскрывая страницы, начал 
читать громко, весело. Книжка привела его в совер
шенный восторг. Глаза у поэта блестели, и он пока
зался Д алю  очень красивым.

— Сказка сказкой,— сказал Пушкин,— а язык 
наш сам по себе, и ему-то нигде нельзя дать этого 
русского раздолья, как в сказке. А как это сделать,— 
надо бы сделать, чтобы выучиться говорить по-рус
ски и не в сказке. Д а  нет, трудно, нельзя еще!

Д аль  слушал, пораженный ясностью мыслей, ко
торые давно приходили ему на ум.

— А что за роскошь, что за смысл, какой толк в 
каждой поговорке нашей! Что за золото! А не дается в 
руки, нет!

Пушкин спросил гостя, над чем он сейчас рабо
тает. Владимир Иванович рассказал о первом слове, 
услышанном от новгородского ямщика, о вечерах у
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солдатского костра, о работе над «запасами слов», 
которых уже тысяч двадцать.

— Так сделайте словарь! — перебил его Пушкин, 
который до сих пор внимательно слушал гостя.

— Словарь? — переспросил Даль.
— Ну да! Нам позарез нужен словарь живого р аз

говорного языка! Д а  вы уже сделали треть словаря. 
Не бросать же вам свои «запасы»!

Д аль  радостно улыбнулся:
— Конечно. Как это я сразу не догадался.
— Мы словно забыли, что творец я з ы к а — н а

род,— продолжал Александр Сергеевич.— Есть т г  у 
нас свой язык...

— Которого мы не знаем...
— Вот именно. Так смелее же, смелее! Обычаи, 

история, песни, сказки. Письменный язык от этого 
очень выиграет. Вам никак нельзя бросать словарь 
неизданным. Надобно довести его до конца.

— Непременно доведу,— согласился Д аль.— Мне 
сейчас самому удивительно, как это мысль о словаре 
не приходила мне ни разу в голову.

— Ну, рано или поздно вы бы это все равно уви
дели. Скажите, Владимир Иванович, это ваша пер
вая книга? — спросил Пушкин, листая сказки.

Д аль  ответил утвердительно и добавил, что в ти
пографии Греча скоро выйдет книжка «Описание мо
ста, наведенного через Вислу» с приложением черте
жей. Владимир Иванович поднялся: пора было ухо
дить.

Они расстались друзьями.
Вскоре Владимир Иванович вошел в кружок Пуш 

кина. Однако надо сказать, что близким его другом 
стал лишь один Одоевский. Владимир Федорович Одо
евский был на три года моложе Д аля, но опыта в ли
тературе у него было несравненно больше. Ж ивя в 
Москве, князь Одоевский вместе с Вильгельмом Кю
хельбекером, Дмитрием Веневитиновым, Иваном и 
Петром Киреевскими организовал кружок «Любо
мудров». Они много писали, даже начали издавать 
альманах «Мнемозина», но после разгрома декабри
стов и кружок и альманах прекратили свое существо
вание. Однако Владимир Федорович писать не бросил. 
У него были большие планы, он уже вполне осознал
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П. А. Вяземский.

свое призвание, вращался в писательских кругах 
обеих столиц, дружил со многими писателями и поэ
тами.

Д алю  дружба с Одоевским дала именно то, чего 
ему не хватало: он вошел в литературную среду. Ве
ликое дело — пример, дружеские советы, споры. Ко
нечно, Д аль  не успел коротко сойтись с Пушкиным, по
тому что через полгода после своего первого визита 
к поэту он уехал из Петербурга. Но встреча с поэтом 
оказалась важнейшим событием в жизни Д аля: она
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определила масштабы его дальнейшей работы, он уви
дел конечную цель своих трудов — словарь, которо
му и посвятил свою жизнь.

Об описываемом периоде газета «Всемирная иллю
страция» впоследствии писала: «К'Ю бы мог подумать, 
что в невинных сказках клевета успеет отыскать ка- 
кие-то намеки п внушить против автора подозрения, 
в результате имевшие арест книжки и автора. Эту 
бессовестную штуку приписывали Ф. В. Булгарину, 
наклеветавшему графу А. Хр. Бенкендорфу, из не
нависти на противодействие кружка Пушкина с б ра
тией (кн. Вяземского, кн. Одоевского и пр.), к ко
торому пристал талантливый Даль. Его спасло хода
тайство Жуковского, связь с которым и с Пушки
ным никогда не прерывалась у Д аля, до смерти их 
обоих».

Однако наша пространная цитата опередила со
бытия. Итак, поздняя осень 1832 года. Д аль  стал писа
телем. Друзья советовали Владимиру Ивановичу бро
сить службу у Флорио и заниматься только литера
турным трудом. По Владимир Иванович на собствен
ном опыте и на опыте своих знакомых мог убедиться, 
что л и тература— дело ненадежное. И все-таки, при 
всей своей любви к хирургии, он решил уйти из меди
цины. Возможно, не получи Д аль  приглашения на 
кафедру русской словесности в Дерптский универси
тет, он бы так и не удосужился заниматься перево
дом на другую службу. Судить трудно. Не менее в аж 
но и то, что в медицине в те годы творческая деятель
ность была невозможна, а Д аль  мечтал об интерес
ном, живом деле, независимости п душевном спокой
ствии. Разумеется, у него не изгладились из памяти 
безуспешные поиски места шесть лет назад, и он даже 
п не пытался ничего предпринимать сам на этот раз. 
Д аль  решил попросить помощи у Жуковского, тем бо
лее, что ему все равно надо было идти к Василию 
Андреевичу, чтобы поблагодарить за счастливое из
бавление. Владимир Иванович всегда повторял, что 
он спасся чудом. Надо скачать, что критика прошлого 
века отмечала, что освобождение молодого Д аля  «еще 
одна заслуга Жуковского перед русской литерату
рой». Сам Д аль  считал себя вдвойне обязанным Ж у 
ковскому: Василий Андреевич не только вызволил его
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из Третьего отделения, но еще и устроил чиновником 
к своему другу, причем сделано все это было быстро, 
без волокиты, без унизительного ожидания в прием
ных важных вельмож.

Жуковский и встретил Владимира Ивановича как 
дорогого друга, обнял, поздравил с благополучным 
выяснением «недоразумения», хотя по глазам его 
Д аль  понял, что тот великолепно отдает себе отчет, 
сколь серьезной опасности подвергался его подо
печный. Василий Андреевич усадил гостя, просил 
рассказать подробности всего происшедшего. Слушал 
он хмуро, и его располневшее, но все еще не лишен
ное привлекательности лицо стало бледным. Обычно 
Д аль  видел Жуковского оживленным, светски любез
ным человеком, теперь перед ним сидел совершенно 
разбитый пожилой мужчина.

— Здешняя жизнь меня давит и душит! Д ля  пи
сателя главное — свобода, а ее-то у нас и нет. П ро
клятый Петербург, со своими мелкими, убийствен
ными рассеяниями! Здесь, право, нельзя иметь души. 
Бросить бы все и убежать... за жизнью. На вашем бы 
месте я бы уехал, непременно бы уехал.

— Я бы с превеликой радостью,— встрепенулся 
Д аль.— Д а нешто можно устроиться. Д а  еще чело
веку, у которого на первую же книжку наложили 
арест. «Времена шатки — береги шапки».

Василий Андреевич поморщился: пословица пока
залась ему грубоватой. Но он продолжал:

— Я, кажется, сумею быть вам полезным. Есть у 
меня старинный приятель, он ныне назначен орен
бургским генерал-губернатором. Д а  что там толко
вать, приходите сегодня ввечеру, я вас с ним и позна
комлю, если у вас есть свободный часок.

— Был бы друг, а время будет,— ответил Даль.
Василий Андреевич улыбнулся: эта поговорка при

шлась ему по душе.
Владимир Иванович подумал, что ему повезло: не 

отправил бы Бенкендорф Перовского в «почетную 
ссылку», нелегко было бы ему устроиться.

Мы далеки от мысли идеализировать Перовского. 
Нельзя забывать, что это был один из «столпов отече
ства», на которых опиралось самодержавие. Но, по
скольку о нем зашла речь, надо постараться дать вер
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ный его портрет. Многое в характере этого человека 
представляется нам сложным и противоречивым, 
однако, по свидетельству современников, это была не
заурядная личность. Недаром именно он был постав
лен Л. Н. Толстым центральной фигурой задуманного 
писателем романа «Декабристы». В письмах к
A. А. Толстой, близко знавшей Перовского, Лев Н и
колаевич сообщал: «...у меня давно бродит в голове 
план сочинения, местом действия которого должен 
быть Оренбургский край, а время — Перовского. Те
перь я привез из Москвы целую кучу материалов для 
этого. Я сам не знаю, возможно ли описывать
B. А. Перовского, и, если бы и было возможно, стал 
ли бы я описывать его; но все, что касается его, мне 
ужасно интересно, и должен вам сказать, что это лицо 
как историческое лицо и как характер мне очень сим
патично».

Как известно, Толстой не написал романа о дека
бристах, сохранились лишь небольшие отрывки этого 
произведения, но место, которое писатель отводил 
Перовскому, подтверждает предыдущий отзыв о нем 
Льва Николаевича.

Не прошло и двух недель со дня знакомства Д аля  
с его будущим начальником, как Владимир Иванович 
был уволен из военно-медицинского ведомства. Ровно 
через два дня старший врач госпиталя подписал фор
муляр Д аля. Однако черновик, написанный Далем, 
в одном пункте не совпадает с текстом, подписанным 
Флорио. У Флорио под литерой «и» значится: 
«В штрафах по суду или без суда не бывал». А в чер
новике Владимир Иванович написал иначе: «Был за 
сочинение пасквилей. По решению морского аудитор
ского департамента вменено в штраф бытие под су
дом и долговременный арест под коим состоял с сен
тября месяца 1823 по 12 апреля 1824». Вероятно, Д аль  
боялся, как бы «дело», раздутое в свое время адмира
лом Грейгом, не помешало его переводу.

От перевода зависело многое. Получив должность 
чиновника особых поручений, Д ал ь  решил жениться. 
Если в госпитале ему платили семьсот рублей в год, 
то у Перовского назначили жалованье в полторы ты 
сячи. С такими деньгами уже не страшно было обза
водиться семьей.

90



Мысль о женитьбе не выходила у него из головы с 
тех пор, как он познакомился на вечере у Языкова с 
Юленькой Андре. Юлия пришла с подругой Катей Во
ейковой, которую Д аль  знал еще по Дерпту, потому 
что она часто гостила у своего дяди профессора Мойе
ра. Юленька понравилась Владимиру Ивановичу сра
зу: у нее было какое-то сходство с Касаткой, цыганоч
кой, бывшей, по мнению Д аля, идеалом женской 
красоты. Когда однажды Юля спросила у него, что 
значит это слово, Владимир без запинки ответил: 
«Красавица».

Вскоре все друзья знали о любви Д аля. Это не 
было секретом и для самой девушки. Тоненькая, 
изящная, темноволосая певунья и хохотушка, она сама 
влюбилась в голубоглазого лекаря. Незаметно для 
самого себя Д аль  стал женихом Юленьки. Он пре
красно понимал, что, почти ежедневно бывая в доме, 
где есть семнадцатилетняя девушка, надо просить 
ее руки, иначе она будет скомпрометирована. Пони
мал, но медлил: ему было неловко, что он беден. Но 
время шло, Юленька ему нравилась все больше и 
больше, и, как только появилась надежда на прилич
ный заработок, Владимир Иванович решил сделать 
предложение.

Через месяц Д аль  и Юлия Андре обвенчались. 
Это было в последних числах июня, ибо точно извест
но, что через несколько дней после свадьбы Д аль  с 
молодой женой отправился к новому месту службы. 
Они выехали из Петербурга 3 июля 1833 года. Путе
шествие в столицу степей было их свадебным путе
шествием.

«Чем дальше от столиц наших на юг и на восток, 
тем простор становится шире, и еще много, много 
видится тут умственного впереди... Катишься по при
родному хрящу полотна, не устлана дорога золотом. 
Оглядываешься на частые дубравы, на пологие зеле
ные скаты, на крутые берега, на дальние темные горы, 
на седой придорожный ковыль, на стерлитамацкие ме
ловые горы, на синее плёсо Белой, мелькнувшее вне
запно с темени взлобка...

Так и я скакал когда-то, и коренной обитатель 
этой дикой, обильной стороны, башкир, поматывал 
кнутиком и тянул, уныло завывая, тоскливую песню
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свою»,— писал Д аль  и радостно приветствовал Орен
бург: «Здравствуй, трижды зачатая, единожды рож 
денная твердыня, русский город: век стоять тебе по
кровом и оплотом и ширить могучие крылья свои!»

Оренбург
...бедный Оренбург, перенесенный с 

места на место до трех раз, судьбы  
своей не миновал: он наконец-таки 
расположился в безлесой и голой пу
стыне.

(Д а п ь . Бикей и М ауляна)

В Оренбурге все дышало историей. Д алю  пока
зали Георгиевскую колокольню, на которую Пугачев 
поднимал пушку, чтобы обстреливать город. В ту 
пору еще были живы люди, которые своими глазами 
видели бунтаря, и Д ал я  захватила старина. Если 
учесть, что он, как чиновник особых поручений при 
военном губернаторе, был наделен большими полно
мочиями, можно понять, какие благоприятные условия 
для изучения этих месг получил писатель.

Служба у Перовского была уже тем хороша, что 
Д ал ь  имел дело с умным и блестяще образованным 
человеком. Близкий друг Василия Андреевича Ж уков
ского, Перовский хорошо знал Пушкина. В Оренбург 
он прибыл тридцативосьмилетним генерал-майором, 
о котором ходили легенды. В какой-то степени это 
объяснялось его «романтическим» происхождением 
(он был одним из четырех «незаконнорожденных» 
сыновей графа Разумовского) и, главным образом, 
необыкновенными приключениями, выпавшими на его 
долю. Отлично закончив Московский университет, 
Перовский был выпущен кандидатом в семнадцать лет 
от роду и, едва началась Отечественная война 1812 го
да, вступил в действующую армию. В Бородинском 
сражении юноша получил ранение: ему оторвало па
лец на левой руке. Затем он попал в плен, по приказу 
маршала Д аву чуть не был расстрелян на Девичьем 
поле, прошел с колонной русских пленных пешком 
до самой Франции, видел, как конвойные убивали
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отставших, наконец, бежал из плена и вернулся в 
армию.

Много лет спустя Перовский описал вступление 
французов в Москву, пожар и плен. Этими докумен
тами воспользовался Лев Николаевич Толстой для 
романа «Война и мир».

Однако герой Бородина через тринадцать лет по
лучил еще одно ранение. Это была контузия от удара 
поленом в день восстания декабристов. Но об этом 
ранении Перовский не любил вспоминать, потому что 
14 декабря он не был на стороне восставших. Затем 
снова рана, полученная в честном бою, в турецкую 
войну 1828 года, генеральский чин, служба при дворе, 
ненависть могущественной «немецкой партии», насто
явшей на назначении Перовского в Оренбург.

Здесь тоже не обошлось без интриг. Начальник 
расположенной в столице степей дивизии был чином 
старше Перовского, поэтому он ждал, что вновь при
бывший явится к нему с визитом. Однако генерал- 
губернатор, обладавший характером весьма незави
симым, этого не сделал. Тогда в Петербург пошел до
нос военному министру, имевший печальные послед
ствия для того, кто его написал: доносчику предлага
лось немедленно отправиться к своему начальнику 
генерал-майору Перовскому и доложить, что за нару
шение правил воинской подчиненности он получил 
предписание подать в отставку.

Лето 1833 года было в Оренбургской губернии не
спокойное: опасались казачьих бунтов. Военный гу
бернатор выехал в столицу уральского войска 
Уральск. 17 августа он направил чиновнику особых 
поручений коллежскому асессору Д алю  следующее 
предписание:

«Предполагая употребить вас по разным делам 
внутри вверенного мне края и желая, чтобы вы не 
упускали случая ознакомиться со всеми подробностя
ми его, предлагаю вам, по поводу отбытия моего на 
линию, отправиться на первый раз в землю уральских 
казаков, где имеете, по соображениям личного моего с 
вами объяснения, обратить внимание на все, относя
щееся до земли сей и ее управления, а особенно в от
ношении тех обстоятельств, на кои я уже имел случай 
обратить внимание ваше».
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Что же это за «обстоятельства», о которых Перов
ский говорит намеками даже в секретном предписа
нии? Речь шла о волнениях казаков Урала. «Сначала 
дело было очень серьезное»,— признался военный гу
бернатор несколько позже.

В 1833 году нижнеуральская линия шла от Черно- 
реченской до Нижне-Озерной крепости. Чтобы изобра
зить эту местность на картине, говорил Д аль, надо 
провести прямую линию — горизонт. Ниже этой пря
м о й — выжженная солнцем степь, выше — жаркое 
небо.

Как он любил мчаться по степи, пригнувшись к шее 
коня! Д аль  вообще был превосходный наездник, а тут 
такая ширь. Он был молод, ему не сиделось на одном 
месте, он всегда с радостью приближался к незнако
мому селению. Что там за люди? Как они живут? 
Иногда один взгляд, случайное слово открывают писа
телю глубоко запрятанные чувства. Д аль  все замечал 
и все запоминал: «Молодой народ на Урале крепок и 
дюж», это «ребята нынешнего склада: высокие, строй
ные и крепкие», «казачки одеваются по-русски богато 
и даже роскошно». Вот Д аль  попросил напиться, до
родная черноглазая красавица подала ему воды, уго
стила, накормила, рассказала про свое житье-бытье.

Но сколько бедняков встречалось на пути Даля! 
До чего же больно было смотреть на худых, темноко
жих кочевников, испуганно выглядывавших из своих 
юрт! Они страшно боялись ненавистных царских сат
рапов. Прошло немало времени, прежде чем в степи 
узнали Д ал я  и нарекли его — «Справедливый Даль». 
Он и в самом деле был не похож на остальных чинов
ников особых поручений его величества: входил в ж и
лища, присматривался к хозяйству, к обычаям, мог 
объясняться с кочевниками на их родном языке. И са
мое главное — всегда старался помочь людям. Там 
выслушает враждующих братьев и помирит их, к ве
ликой радости целого племени, там разберется, кому 
получить калым, если нареченная невеста умерла, а 
вместо нее отдали замуж девушку из другой семьи. 
Д ал я  полюбили за доброту, за приветливость. У него 
был неиссякаемый интерес к людям, быть может, это 
отчасти писательский интерес: многое из того, что он 
видел и разбирал, вошло в рассказы — правдивые, до-
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В. И. Даль (30-е годы XIX ьека).

стоверные и простые. «Степные дикари эти нищают 
целыми аулами, поколениями и гибнут голодом и сту
жей без всякой надежды на помощь. На целое семей
ство одна дойная коза» («Бикей и М ауляна»).

Больше месяца ездил чиновник особых поручений 
Д аль  по нижнеуральской линии. Из его рассказа 
«Уральский казак» видно, как близки к восстанию 
были казаки летом этого года. В этом произведении 
сказано: «...войско, вытянутое станицами своими лен
той по течению реки Урала, верст на 800, ожило после 
кратковременного отдыха; по городкам, форпостам и 
крепостям стали бегать и суетиться, словно земля под
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народом накалилась и не даст никому нн стать, ни 
сесть».

Д аль  довольно скоро установил определенный по
рядок: приезжая в какую-нибудь станицу, первым де
лом справлялся, нет ли больных. Одних операций на 
глазах во время своих разъездов Владимир Иванович 
сделал более полусотни, вернув зрение беднякам в т а 
кой глуши, где, без преувеличения, до него не бывало 
ни одного опытного хирурга.

Пу и, кроме того, как всегда в разъездах, Д аль  не 
?абывал собирать слова. Он говорил, что не проходило 
дня, чтобы он не записал нового слова или поговорки.

Уже эта первая в новой должности командировка 
показала, что чин коллежского асессора ничего не из
менил в привычках Д аля. Его внимание, энергия, ин
теллект служили в основном призванию писателя. 
Д аль  проделал путь в две с половиной тысячи верст, 
побывал в Уральске, Гурьеве, потом свернул в Кал- 
мыковскую крепость, затем к Внутренней Букеевскои 
киргизской орде, которая в ту пору кочевала между 
землей уральских казаков, левобережьем Волги и 
Астраханью, обратно вернулся на Александров Гай, 
по рекам Чижи, Деркул в Уральск, а оттуда степной 
дорогой через Илецкий городок в Оренбург.

Юленька отворила дверь, ахнула и на секунду по
теряла сознание. Д аль  подхватил жену, усадил ее и 
внимательно посмотрел на худенькое, бледное личико.

— Ты нездорова?
— Здорова, только плохо мне без тебя...— всхли

пывая, ответила она.
Насилу успокоил. Не успели кончить обеда, как 

явился вестовой от генерал-губернатора. Перовский 
сообщал, что у него находится Пушкин.

В Петербурге Д ал ь  виделся с поэтом несколько 
раз, но встреча в чужом краю, где Александр Сергее
вич почти никого не знал, обрадовала Владимира 
Ивановича еще больше. Д ал ь  обнял жену и помчался 
к Пушкину на загородную дачу Перовского вблизи 
Оренбурга.

Пушкин приехал 18 сентября 1833 года. Он начал 
писать «Историю Пугачевского бунта» п не поленился 
проехать тысячи верст в тряских кибитках, чтобы 
осмотреть место действия событии, которые предпола
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гал описать. «Пушкин прибыл нежданным и нечаян
ный и остановился в загородном доме у военного гу
бернатора В. А. Перовского, а на другой день перевез 
я его оттуда, ездил с ним в историческую Бердянскую 
станицу»,— вспоминает Владимир Иванович.

Поскольку Д аль  хорошо знал историю Оренбурга, 
лучшего проводника Пушкину невозможно было и 
желать. Когда они появились в Бердах, ни одного ка
зака дома не было: все ушли в поле. Приезжим по
везло: они разыскали старуху, которая знала, видела 
и помнила Пугачева. Д ля  Пушкина было очень важно, 
как эта женщина описала Пугачева: его внешность, 
походку.

Она стояла на паперти, когда Пугачев с важным 
видом прошел прямо на алтарь, сел на церковный 
престол и громко сказал: «Как я давно не сидел на 
престоле!» Пушкин расхохотался. Он не отходил от 
старой казачки — фамилия ее была Бунтова — все 
утро. Дрожащ им старческим голосом она напевала 
поэту песни тех лет, потом повела показать холм, где, 
по преданию, зарыты были несметные сокровища П у
гачева. Чтобы обмануть кладоискателей, поверх зо
лота был положен труп: дорывшись до него, каждый 
подумает, что это простая могила, гласило предание.

На прощание Пушкин дал старой казачке черво
нец, однако этот подарок наделал много шуму. Никто 
не мог понять, для чего незнакомец с таким жаром вы
спрашивал о Пугачеве, ну а то, что он дал денег, 
было настолько подозрительным, что на другой день 
Бунтову вместе с ее червонцем посадили на подводу 
и привезли в Оренбург. Казаки доносили: «Вчера 
приезжал какой-то чужой господин, приметами: собой 
невелик, волос черный, кудрявый, лицом смуглый, и 
подбивал под «пугачевщину», и дарил золотом; дол
жен быть, антихрист, потому что вместо ногтей на 
пальцах когти».

Утром 20 сентября Пушкин проснулся от громкого 
хохота Перовского и Д аля. Оказывается, они только 
что получили секретное донесение нижегородского 
губернатора Бутурлина: «У нас недавно проезжал 
Пушкин. Я, зная, кто он, обласкал его, но, должен 
признаться, никак не верю, чтобы он разъезжал за 
документами о пугачевском бунте; должно быть, ему
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дано тайное поручение собрать сведения о неисправ
ностях. Вы знаете мое к вам расположение; я почел 
долгом посоветовать, чтобы вы были осторожнее».

Некоторые биографы Пушкина считают, что это 
письмо Бутурлина натолкнуло поэта на сюжет «Реви
зора», который, как известно, он подсказал Гоголю.

Поэт состоял под надзором полиции, и для него 
было очень хорошо, что он остановился на даче, а 
потом на городской квартире военного губернатора. 
Пять дней, проведенные Пушкиным в Оренбурге, 
Уральске и казачьих крепостях, Д аль  с ним не рас
ставался. Они никогда так много не говорили, как в 
этот раз. Пушкин сказал: «Я на вашем месте сейчас 
бы написал роман. Вы не поверите, как мне хочется 
написать роман, но нет, не могу... У меня начато их 
три,— начну прекрасно, а там недостает терпения, не 
слажу».

Семь лет спустя, через три года после трагической 
гибели поэта, Д ал ь  одним из первых откликнулся 
на призыв его друзей написать воспоминания о П уш 
кине. Приведя вышеупомянутые слова Александра 
Сергеевича, он отметил, что они согласуются с пыл
ким воображением поэта и вдумчивым долготерпе
нием художника. Эти два редкие качества сливались 
в Пушкине, составляли одно целое. «Он носился во сне 
и наяву целые годы с каким-нибудь созданием, и когда 
оно дозревало в нем, являлось перед духом его уже 
созданным вполне, то изливалось пламенным пото
ком в слова и речь: металл мгновенно стынет в воз
духе, и создание готово».

Пушкин много говорил Владимиру Ивановичу о 
своих планах написать о Петре I. «Не надобно торо
питься; надобно освоиться с предметом и постоянно 
им заниматься»,— утверждал он.

Они вместе охотились, охота была удачна, поэт 
радовался, как ребенок, а Д ал ь  был счастлив, что до
ставил ему удовольствие.

С охотой связан еще один эпизод. Д аль  повел 
Александра Сергеевича в лучшую во всем Оренбурге 
баню, принадлежавшую инженер-капитану Артюхову, 
страстному охотнику. Артюхов был весельчак, б ала
гур, умница п радушнейший хозяин. Пушкину он 
был рад сердечно, угощал и развлекал его всеми си

98



лами. Предбанник капитана был весь расписан кар
тинами охоты, и, когда Пушкин вошел туда после 
бани, Артюхов начал потчевать его закуской. Глядя 
на расписанные стены, Александр Сергеевич спросил:

— Вы охотитесь, стреляете?
— Как же-с, понемножку занимаемся и этим.
— Что же вы стреляете, уток? — продолжал лю

безно расспрашивать гость.
— Уток-с? — воскликнул хозяин и даж е вскочил от 

удивления.
— Разве уток не стреляете?
— Помилуйте, кто будет стрелять эту падаль!
— Что ж е вы стреляете? — допытывался гость.
— Нет-с, не уток. Вот как выйдешь в рощу, как з а 

пустишь своего Фингала, а он как вытянется в стойку, 
и птица загорится, как свечка, столбом взовьется...

— Кто, кто? — нетерпеливо перебил поэт.
— Кто-с? Разумеется, кто: вальдшнеп. Тут царап 

его по сарафану, а он раскинет крыльями и замрет 
в воздухе, умирая, как Брут!

Этого охотника Александр Сергеевич не забыл, он 
прислал ему книгу с надписью: «Тому офицеру, кото
рый сравнивает вальдшнепа с Валленштейном».

Пушкин не хотел долго задерживаться в Орен
бурге, он встретился только с интересующими его 
людьми. Один вечер поэт провел у Д аля. Юленька со
общила своим знакомым, что они ждут к себе Пуш
кина, и, когда Александр Сергеевич подъехал к крыль
цу далевского дома, две юные девицы прошмыгнули 
в палисадник. Однако окно кабинета Владимира И в а
новича было высоко, и они ничего не могли рассмот
реть. Тогда барышни влезли на дерево. Было холодно, 
в окна уже вставили вторые рамы, и не было слышно, 
о чем говорили хозяин и гость. Но они видели, что 
Пушкин был весел и возбужден, много смеялся и го
ворил.

Это совпадает и с воспоминаниями Владимира 
Ивановича. Есть основания полагать, что в этот вечер 
он рассказал поэту о своем желании написать статью 
о русском языке. Д аль  вспоминал впоследствии: «По
вод к этой статейке подал разговор с одним из самых 
уважаемых и заслуженных писателей наших, кото
рому, однако же, не менее того переданное здесь по
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казалось было сначала довольно странным; между, 
тем под конец довольно продолжительной вечерней 
беседы думное чело его просветлилось, доступное все
му изящному и истинному, сердце перешло вполне на 
сторону убеждающего, и несколько раз повторенное: 
«Напишите-ка это, напишите это, выйдет хорошая, 
дельная статья» — подало повод к изложению мыслен 
этих на бумаге».

По-видимому, Д аль  счел неудобным называть имя 
Пушкина, это выглядело бы саморекламой. Но здесь 
так явственно чувствуется Пушкин, что только отсут
ствие прямых доказательств вынуждает нас избегать 
категорических утверждений.

А перед глазами возникает картина: радостное 
лицо поэта, которому так ж е не терпится начать «дра
ку» за русское слово, как и его собеседнику. Они по
нимают друг друга, как самые близкие единомышлен
ники. Как показать силу, богатство и роскошь родного 
языка, как очистить его от нелепых вычурных подра
жаний, слов, в которых русского разве что буквы, от
чего у нас не ученые, не словесники говорят лучше, 
чем пишут.

Сидят долго. З а  окном темным-темно. Д ве продрог
шие девушки не могут расслышать ни слова, но не 
слезают с дерева, пока знаменитый поэт не уходит из 
кабинета.

20 сентября Пушкин уехал из Оренбурга. По пути 
он хотел побывать в крепостях Оренбургской линии, 
тех самых, которые только что осматривал Даль. 
Поэтому Владимир Иванович снова выехал на линию 
и еще двое суток пробыл с поэтом. Они опять много 
говорили. Пушкин был полон сил и новых замыслов:

— Ведь даром, что товарищи мои все поседели да 
оплешивели, вы увидите, я еще много сделаю!

Они рассказали друг другу сюжеты сказок, оба 
знали их много. Через три года в журнале «Библиоте
ка для чтения» Д аль  напечатал сказку, услышанную 
от Пушкина,— «О Георгии Храбром и о волке». Впо
следствии он написал примечание: «Сказка эта
рассказана мне А. С. Пушкиным, когда он был в 
Оренбурге и мы вместе поехали в Бердскую ста
ницу, местопребывание Пугача во время осады Орен
бурга».
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Судя по надписи, которую сделал Пушкин на ру
кописном экземпляре «Сказки о рыбаке и рыбке», 
можно предположить, что сюжет ее был подарен поэ
ту Далем. Однако некоторые исследователи это отри
цают. Как бы то ни было, Владимир Иванович полу
чил драгоценную рукопись Пушкина. Надпись на ней 
гласила: «Твоя от твоих! Сказочнику Казаку Л уган
скому — сказочник Александр Пушкин». По-видимо
му, вопрос о том, кто рассказал гениальному поэту 
России эту сказку, требует дальнейшего исследования, 
равно как и утверждение П. И. Бартенева, что в Орен
бурге Пушкин останавливался не у Перовского, а у 
Д аля: «С Перовским Пушкин был на «ты» и приехал 
прямо к нему, но в доме генерал-губернатора поэту 
было не совсем ловко, и он перешел к Далю , обедать 
они ходили вместе к Перовскому».

Праздник — пребывание Пушкина в Оренбурге — 
кончился. Утром, как прежде, Юленька провожала 
мужа на службу, в час ж дала к обеду, вечером обычно 
заходил кто-нибудь из друзей. Постепенно у Д ал я  об
разовался круг знакомых, дружбой которых он очень 
дорожил. Надо сказать, что Владимир Иванович от
личался большой смелостью в выборе друзей. З ан и 
мая в Оренбурге высокий пост, он близко сошелся с 
группой политических ссыльных, особенно после того, 
как ему удалось спасти от расстрела трех руководите
лей подготовляемого поляками заговора.

26 октября 1833 года коменданту Оренбурга гене
рал-майору Глазенапу стало известно, со слов рядо
вого Людвика Мейера, о подготовке вооруженного 
восстания ссыльных польских революционеров под 
предводительством Тадеуша Зана, магистра филосо
фии Виленского университета и близкого друга Адама 
Мицкевича. Комедант немедленно доложил о случив
шемся военному губернатору Перовскому, тот создал 
специальную комиссию, в которую входил чиновник 
особых поручений Даль. Поскольку Владимир Ивано
вич великолепно владел польским языком, ему было 
поручено подготовить материалы.

В доносе Мейера говорилось, что Тадеуш Зам и его 
сообщники «положили между собою непоколебимое
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намерение сделать как в Оренбурге, так и по всей ли
нии мятеж». Д аль  много говорил с арестованными, и 
хотя мы не располагаем документальными данными о 
том, что показания поляков написаны по совету В ла
димира Ивановича, простое сопоставление показаний 
арестованных наводит на мысль, что они принадле
жат одному лицу, вернее, отредактированы одним 
лицом.

С уверенностью можно сказать, что здесь налицо 
была группа поляков-революционеров и провокаторы. 
В таких случаях все зависит от здравого смысла и по
рядочности судей, иными словами, процесс можно 
было повернуть и так и этак: оправдать революцион
но настроенных поляков, вся вина которых заключа
лась в «крамольных» речах, или отправить их на ви
селицу.

Исход процесса зависел от военного губернатора 
Перовского. Как умный человек, он не хотел скандала, 
поэтому не препятствовал Далю  вести следствие так, 
что в этом деле были наказаны только... доносчики. 
В докладе по следствию говорилось: «По исследова
нию комиссии, не открылось никаких обстоятельств, 
относящихся к обвинению, почему всех, содержащих
ся по сему делу, кроме доносителя рядового Кживиц- 
кого, из-под караула освободить и употребить по- 
прежнему на службу». Первый доносчик — Мейер на
ходился под судом, к его делу было присоединено 
обвинение в ложном доносе.

Процесс этот имел еще и то следствие, что Д аль 
подружился с Тадеушем Заном. У Д ал я  был один из 
самых гостеприимных домов в городе. «Мадам Даль 
мила как нельзя более»,— пишет некая Е. Воронина, 
познакомившаяся с местным обществом осенью 
1833 года. По ее словам, Владимир Иванович читал 
на вечерах свои рассказы: «Его надо расшевелить, 
чтобы он заговорил, а очень приятно слушать его, ко
гда он разговорится».

Именно в этот период начинается активная писа
тельская деятельность Д аля. Его «первая попытка» — 
рассказ «Цыганка» появился еще три года назад в 
«Московском телеграфе», но прошел почти незамечен
ным. Повести же и рассказы, написанные в Оренбур
ге, определили место Д ал я  в современной ему литера
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туре. «Лучшие журналы того времени дорожили чес
тью украшать свои страницы произведениями Д а 
ля»,— сообщает историк, член Оренбургской ученой 
архивной комиссии Н. Н. Модестов.

Возможно, что необыкновенная творческая актив
ность писателя была вызвана встречей с Пушкиным. 
И несомненно, что совет поэта создать словарь помог 
Владимиру Ивановичу упорядочить свой труд. Д аль 
при каждом удобном случае записывает слова: на 
улице, на вечеринках и уж, конечно, в служебных 
командировках.

Работал Д аль  много, вставал в шесть. Утренние 
часы были у него самые ценные для работы.

Юленька в то время чувствовала себя очень пло
хо — она должна была в середине лета родить, и 
Владимир Иванович, боясь за жену, попросил мать, 
чтобы та приехала. Мария Христофоровна согласи
лась и к моменту рождения первенца была уже в 
Оренбурге. 11 июля 1834 года у Д ал я  родился сын. 
В честь своего любимого брата он назвал его Львом, 
прибавив к этому имени второе: Арслан, что по-баш
кирски также означает «лев». Мальчик был крупный, 
здоровый, он едва не стоил жизни своей матери. Гово
рили, сын похож на отца. Владимир Иванович очень 
любил возиться с ним, особенно, когда тот немного 
подрос. Юленька даже вздумала было ревновать, но 
умная свекровь как-то при случае объяснила ей, что 
если устраивать мужу сцены, то он постарается как 
можно реже бывать дома.

В рабочее время Д аль  был занят постройкой пеше
ходного моста на понтонах через реку Урал. Строи
тельство моста не было для него в новинку и внесло 
некоторое разнообразие в унылые канцелярские 
будни. Но для настоящего писателя жизнь чиновников 
тоже материал. В этом отношении можно только р а 
доваться, что Владимир Иванович познакомился с 
бытом чиновного люда; он оставил их портреты потря
сающей художественной силы. Здесь все правда, и ни 
в чем нет натяжки или преувеличения.

Вот губернский секретарь, служащий по счетной 
части, «бедняк, убитый судьбою», в рассказе «Под
кидыш». Всю жизнь этот человек либо переводил дух 
после недавнего несчастья, либо ожидал нового удара.
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Лицо его раз и навсегда приняло испуганное и недо
уменное выражение, которое не изменялось нн в 
праздники, ни в будни. Ежедневно в восемь он при
ходил в присутствие. После работы, «поужинав в углу 
тюрьки, то есть хлебца с кваском, и приправляя тр а 
пезу свою отрывочным рассказом о том, какую он хо
рошую редьку видел сегодня на базаре, когда шел от 
должности», Семен Иванович ни о чем больше не меч
тал, как лечь поскорее спать. Добро бы так всю жизнь, 
да нет, чем дальше, тем хуже. Вицмундир рвется, до 
четырнадцатого класса не дослужишься, а тут еще 
бог дал двойню. Когда Семен Иванович услыхал эту 
новость, у него задрожали руки и пепельного цвета 
губы, а лицо еще больше вытянулось. Он почувство
вал пустоту, холод, страх, он был похож на человека, 
которому предстояло утопиться или удавиться.

Сколько их сидело по присутственным местам, этих 
полунищих-получиновников, вечно голодных, забитых 
и безликих! У героя рассказа «Подкидыш» тоже был 
свой прототип. Проходя по канцелярии, Д аль  не раз 
встречал угодливый, заискивающий взгляд нестарого 
еще секретаря. Как-то разговорился с ним и узнал, что 
у него трое детей да еще перед пасхой родились 
близнецы, что самая что ни на есть большая его мечта 
стать чиновником четырнадцатого класса. Все осталь
ное писатель дорисовал. Он показал одну из «жертв 
письменного порядка, у которых вся совокупность ум
ственных способностей вместо того, чтобы выходить из 
головы раструбом наружу, для объема всего, что че
ловека окружает, всего, что доступно уму и чувствам 
его, принимает вид обратный, с обращением раструба 
внутрь. Весь мир усох для них в один комочек, и во 
время вдохновения и самого смелого полета вообра
жения он развивается на пространстве графленого л и 
ста бумаги».

Этот социальный портрет мелкого чиновника стоит 
в одном ряду с образом Акакия Акакиевича Башмач- 
кина, только гоголевский обладатель шинели по 
сравнению с ним просто богач.

В Оренбурге Владимир Иванович Д аль  прожил 
лучшие годы своей жизни. Он приехал сюда тридцати
двухлетним начинающим писателем, уехал через во
семь лет известным автором повестей и рассказов,
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которыми зачитывалась вся Россия, которые так вы
соко оценил строжайший из критиков — Виссарион 
Григорьевич Белинский.

Здесь же значительно пополнились «запасы слов» 
для словаря. Население станиц — старообрядцы, бе
жавшие от преследований за религиозные убеждения, 
сохранили в своей речи особенности произношения и 
лексикона тех мест, откуда они пришли. Д ля Д аля  
это был сущий клад, потому что тут оказались вы
ходцы из различных губерний.

Но в Оренбурге у Д аля , по совету Пушкина, 
строго разграничившего работу над словарем и лите
ратурную деятельность, преобладал писательский 
труд.

Неизученный далекий край предстал перед русской 
публикой без прикрас, со своими нищими кочевни
ками, неспокойными казаками и колоссальными неис
пользованными богатствами. «Бикей и Мауляна», 
«Майна», «Башкирская русалка», «Уральский казак», 
«Рассказ об осаде крепости Герата», «Осколок льду», 
«Домик на Водяной улице» — это яркие картины ж и з
ни отдаленной окраины Российской империи. Если 
читатель никогда не бывал в Оренбурге, он легко 
мог представить себе город, в котором «с каждого пе
рекрестка во все четыре стороны виден крепостной 
вал», а вокруг — бесконечные степи. А климат, хоти
те знать, какой в Оренбурге климат? «Пришло ж а р 
кое, знойное лето, которое длится в полуденных сте
пях наших ровно четыре месяца: май, июнь, июль и 
август,— пришло и налегло, чтоб поверстаться за су
ровую пятимесячную зиму... Серо наше зимнее небо, 
мороком заволочено поднебесье, но иногда зимою, в 
ясную звездную ночь, бывает оно и густо-синего цвета 
или кажется таким перед белизною блестящего снеж
ного савана земли».

В Оренбурге Д аль  написал автобиографические 
повести «Мичман Поцелуев» и «Вакх Сидоров Ч ай
кин». Основное достоинство этих произведений в том, 
что в них рассказано о становлении личности. Недо
статки воспитания и образования приводят к тяжелым 
нравственным переживаниям, которые для человека с 
душой неизбежны, утверждает писатель.

«Всякая несправедливость казалась мне дневным
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разбоем,— писал Д аль  о себе,— и я выступал против 
нее». А в России в те годы «требовали, чтобы вы про
ходили спокойно своим путем и не мешались не в 
свое дело».

Один из героев Д ал я  признается: «Я мечтал при
нести столько пользы человечеству, а вместо этого си
дел над срочными донесениями всех родов». Это уже 
трагедия. И писатель сравнивает мечту, прекрасный 
мир, возникающий в воображении человека, с добро
душным, доверчивым щенком, а жизнь, реальную дей
ствительность — со «старым тертым котом». Они не 
растут бок о бок, и встреча их ужасна. «Мечта, кото
рая поддерживается и развивается в нас воспитанием, 
и сущность, которую находят в свете вместо мечты 
своей,— это собака с кошкой: им ужиться нельзя. 
И кошка берет верх: не силою своею, а когтями, ко
торые всегда держит про запас в пушистых своих 
рукавичках».

Но Д аль  упорно и настойчиво повторяет, что сда
ваться все равно нельзя: «Не верьте, чтоб счастье 
было извне, оно в вас, внутри вас, это воля ваша, сила 
души»,— пишет он. В этой фразе — вера в огромные 
творческие возможности человека, любого человека, 
ибо каждому от природы дан известный запас душев
ных сил, чтобы создать себя и свой характер. Глав
ное, чтобы каждый «научился быть человеком, на
учился уважать себя самого».

Уважающий себя человек не способен на низмен
ный поступок, не изменит своим принципам: «Жизнь 
дана нам на радость», но ее надо уметь отстоять, по
этому истинное назначение человека — борьба за 
правду и справедливость, борьба со всем, что лишает 
людей радости.

Уважать самого себя — жизненный принцип Д аля, 
которому он не изменил ни разу. Что говорить, были 
у него и ошибки и заблуждения, но он умел работать, 
как никто, с превеликой охотой. Д л я  Д ал я  радостен 
был всякий труд, и это главное.

Надо отдать должное Перовскому: генерал-губер
натор не загружал своего подчиненного делами, с ко
торыми успешно могли справиться другие служащие. 
Д ал ь  и без того вскоре приобрел известность как з а 
щитник всех несправедливо осужденных, и к нему по
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стоянно обращались за помощью забитые, бесправные 
люди, которых чиновники и слушать не желали. Далю 
поэтому случалось разбирать порой интереснейшие 
дела.

Однажды ему стало известно, что местный богач 
генерал Тимашев посадил в оренбургский острог 
дочь своего крепостного кузнеца, Агафью, только за то, 
что та, несмотря на порку розгами, отказалась стать 
любовницей барина. Д аль  приехал в острог. Он уви
дел семнадцатилетнюю девушку необыкновенной кр а
соты и д о л о ж и л  о ней военному губернатору. Василий 
Алексеевич Перовский любил сенсации: он не только 
добился вольной для красавицы, но довел до сведения 
государя о поведении генерала Тимашева.

*  *  *

Наступил 1836 год. В далеком Оренбурге то и дело 
вспыхивали пограничные инциденты. Что ни день, 
можно было услышать: вышел за городской вал, з а 
зевался, а его схватили и продали в рабство в Хиву. 
О женщинах и говорить не приходится, их иногда по
хищали средь бела дня.

Кочевники предложили однажды выкуп богатому 
помещику, приехавшему погостить к родственникам в 
Оренбург, за хорошенькую девушку, его дочь, когда 
все семейство ехало в своей карете на дачу к губер
натору. Решив, что отец не доволен предложенной 
суммой, они несколько раз набавляли цену и в конце 
концов предложили огромный калым. Настойчивый 
поклонник скакал рядом с каретой. «Я не знал цены 
своему сокровищу»,— шутил потом отец.

Население ждало освобождения своих родных, то
мящихся в неволе. Готовился военный поход в Хиву. 
В связи с приготовлениями к походу в конце года П е
ровский уехал в Санкт-Петербург. Его сопровождал 
Владимир Иванович Даль. И хотя ему не очень хо
телось бросать жену, которая вот-вот должна была 
родить второго ребенка, он не мог остаться.

Перовский выбрал благоприятный момент. Пози
ции России на Балканах были ослаблены, турецкий 
министр иностранных дел Рашид-паша под влиянием 
английских дипломатов враждебно относился к сла-

107



вянам, и царское правительство, думал генерал-гу
бернатор, захочет взять реванш на Среднем Востоке. 
Было известно, что англичане в Герате поддерживают 
дружеские отношения с хивинским ханом, который и 
раньше постоянно грабил русские караваны, а при 
такой поддержке осмелел до того, что превратил в р а 
бов множество русских пленников. Богатейшие казах
ские степи и могущественные среднеазиатские хан
ства: Кокандское, Бухарское и Хивинское — были
важны для России и как источники сырья, и как 
рынки сбыта; происки же англичан дают основание 
полагать, что, если эти земли не присоединить к Рос
сии, они станут колонией Англии,— вот к чему сво
дился доклад Перовского. Он предлагал план завое
вательной экспедиции, объяснив необходимость поко
рения Хивы спасением из неволи русских пленников. 
Василий Алексеевич был уверен в успехе своего до
клада и не ошибся.

Смерть Пушкина
...И Пушкин падает в голубоватый 
Колючий снег. Он знает— здесь конец... 
Недаром в кровь его влетел крылатый, 
Безжалостный и жалящий свинец. 
...Наемника безжалостную руку 
Наводит на поэта Николай!

(Э. Багрицкий)

Д аль  тоже готовился к поездке в столицу. Он вни
мательно пересмотрел свои записи, чтобы выбрать са 
мые интересные из них: надо было показать друзьям 
лучшие образцы своих «запасов». Он взял готовые для 
печати рассказы и очерки, это надо было только з а 
нести в редакции журналов.

В Петербурге слава Даля-чтеца распространилась 
быстро: стоило собраться старым приятелям, как кто- 
нибудь непременно вспоминал о далевских сокрови
щах. Иногда он читал сказки, но заканчивалось все 
«игрой в слова». Д аль  знал множество прибауток, шу
ток, баек. Меняя голос, от имени двух действующих 
лиц разыгрывает Владимир Иванович уморительную 
сценку:

108



— Она бает — приходи, бает, он бает — Мать 
узнает, она бает — давно знает.

Почесывая затылок, переминаясь с ноги на ногу, 
Д аль  с недоумением возводит очи к потолку:

— Пресвятая богородица, п отто  рыба-то не ло
вится? — Либо невод худ, либо нет ее тут.

И потом, внезапно вскочив, рассказчик уставился 
на слушателей:

— Я молиться: что не спится? Гляжу — ан, не уж и 
навши лежу.

Д аль  умел раскрывать слушателям тайну слова и 
его красоту.

— Что такое «попал впросак» — каждый знает. 
А откуда это идет? Просак — пространство от пря
дильного колеса до саней, где снуется и крутится ве
ревка. Если она зацепит пряху за платье, то ей нелегко 
освободиться. О такой пряхе и говорят: попала 
впросак.

Еще один пример.
— Как называется шкурка, которую сбрасывают 

змеи во время линьки? — спрашивает Даль.
Молчание.
— Выползина,— отвечает на собственный вопрос 

Владимир Иванович.
Как-то утром к нему зашел Александр Сергеевич 

Пушкин и, указывая на свой новый сюртук, спросил:
— Что, хороша выползина?
Это был тот самый сюртук, который он надел в 

роковой день 27 января, когда отправился на дуэль с 
Дантесом.

О ранении Пушкина Д аль  узнал лишь па следую
щий день. Владимир Иванович зашел к своему при
ятелю, писателю Башуцкому, а тот встретил его сло
вами:

— Вы слышали?
— Что?
— Пушкин смертельно ранен. Вчера, в шесть ча

сов вечера.
— Куда он ранен?
— В живот.
— Боже мой! Извините, я поеду. Д о  свидания.
— На Мойку, дом Волконского! — крикнул Д аль  

кучеру.— Д а поживее!

109



У дома Пушкина толпились люди, по их напряжен
ным липам было видно, что случилось несчастье. Всех, 
кто выходил, встречали вопросом: «Ну, как он?» И в 
доме народу было так много, что пришлось запереть 
двери, ведущие в переднюю и кабинет. Владимир И ва
нович с трудом протиснулся в столовую. Тут были 
друзья и знакомые. Все обступили доктора Арендта, 
ожидая от него ответа, но Николай Федорович только 
пожимал плечами.

Д аль  увидел ближайших друзей Пушкина. Тут 
были Данзас, Плетнев, Вяземский, Виельгорский, Ме
щерский, Тургенев. Были знакомые: Валуев, З а гр я ж 
ская и Карамзина.

Возле ширм, которыми загородили проход из го
стиной в кабинет, стоял Иван Тимофеевич Спасский, 
домашний врач Пушкина. Кивнув Далю, он ушел. 
Через несколько минут вернулся.

— Владимир Иванович, пойдемте.
Пушкин лежал в своем кабинете на красном плю

шевом диване головой к окну. С трех сторон диван об
ступали книжные полки, так что он не видел входя
щих. Д аль  подошел. Василий Андреевич Жуковский 
уступил ему кресло рядом с диваном.

Лицо Пушкина, обычно смуглое, приобрело мерт- 
венно-белый оттенок, нос заострился, глаза и виски 
впали. Но к этому времени сказалось действие 
опиума: больной чувствовал себя немного лучше. Д аль  
сел рядом с Пушкиным.

— Плохо, брат,— сказал ему Пушкин и улыб
нулся.

Д аль  взял его руку: она была теплая, пульс явст
венно прощупывался, и врач подумал, что он небез
надежен. Пушкин напряженно всматривался в лицо 
врача, стараясь угадать его мысли, он увидел, что 
Д аль  улыбнулся, и у больного тоже появилась на
дежда.

Александр Сергеевич, от которого первый осмот
ревший его лекарь Шольц и Арендт, по непонятным 
причинам, не сочли нужным скрыть безнадежность его 
состояния, не надеялся выжить. И тут впервые он 
увидел возле своей постели врача, который верил в 
его выздоровление. «Но, по-видимому, только од
нажды и обольстился он надеждой, ни прежде, ни
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после этой минуты он ей не верил»,— писал впослед
ствии Василий Андреевич Жуковский.

Пушкину легче всего было с Д алем , остальные 
врачи его утомляли. Спасский и Арендт — великосвет
ские врачи — то и дело спрашивали:

— Не угодно ли вам видеть кого-либо из друзей?
Или:
— Не угодно ли вам видеть жену?
— Я позову,— отвечал Пушкин, которому было не 

до разговоров.
После тяжелого утра Александру Сергеевичу стало 

легче; он лучше выглядел. Пушкин взял Д а л я  за руку 
и спросил:

— Никого тут нет?
— Никого.
— Даль, скажи мне правду, скоро я умру?
— Мы за тебя надеемся. Право, надеемся.
— Ну, спасибо.
Но к шести часам вечера Д аль  заметил, что у боль

ного начала повышаться температура, пульс участился 
до ста двадцати и стал более жестким. «Начало обра
зовываться воспаление»,— подумал Владимир Ивано
вич.

Временами Александр Сергеевич засыпал, време
нами тихо и спокойно говорил:

— Нет, мне здесь не житье. Я умру, да, видно, так 
и надо.

Он был послушен, как ребенок, делал все, что хо
тели врачи, безропотно принимал лекарства, но очень 
неохотно позволял им притрагиваться к ране. Темпе
ратура поднималась, и в семь часов Д ал ь  и Спасский 
поставили ему на живот двадцать пять пиявок. Тем
пература снизилась, опухоль живота опала, пульс стал 
ровнее и гораздо мягче, лоб и щеки заблестели от 
пота. Приехал Николай Федорович Арендт, осмотрел 
больного.

К ночи знакомые, толпившиеся в столовой, разъ 
ехались, остались лишь Жуковский, Вяземский и Ви- 
ельгорский. Они разместились в комнате рядом с ка
бинетом. У постели больного был Даль. Почти всю 
ночь Пушкин продержал его за руку. Временами он 
просил пить: брал в рот крупинку льда или ложечку 
воды. Все, что мог, Пушкин старался делать сам: до
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ставал стакан с ближайшей полки, тер себе льдом- 
виски.

Тихо в доме... Не спят только два человека, кото
рые никогда не были задушевными друзьями, а теперь 
стали самыми близкими людьми. Один из них уми
рает. Ему невыносимо тяжко, его давит предсмерт
ная тоска, он места себе не находит и то и дело 
просит:

— Подними меня.
Высокий, сильный Д аль  осторожно подсовывает 

ему под плечи большие руки, но не успевает еще как 
следует уложить больного, как тот его останавливает:

— Довольно, довольно, теперь очень хорошо.
Пушкину становится все хуже.
— Ах, какая тоска! — говорит он, закидывая руки 

за голову.— Сердце изнывает! Даль, поправь мне, по
жалуйста, подушку.

Д аль  снова пытается поудобнее уложить больного, 
и тот его снова останавливает:

— Постой, не надо, потяни меня только за руку, 
ну, вот и прекрасно.

Временами Пушкин впадает в забытье. Тогда врач 
боится шелохнуться, чтобы не скрипнуло старое 
кресло и не разбудило больного. Забывшись, больной 
тихонько стонет.

Лицо Пушкина изменилось. Пульс катастрофи
чески падает.

— Который час?
— Четыре,— отвечает Даль.
— Долго мне так мучиться?.. Пожалуйста, поско

рее...
«В продолжение долгой, томительной ночи глядел 

я с душевным сокрушением на эту таинственную 
борьбу жизни и смерти — и не мог отбиться от трех 
слов из Онегина, трех страшных слов, которые неот
вязно раздавались в ушах, в голове моей,— слова:

Ну что ж? — убит!
О! Сколько силы и красноречия в трех словах этих! 

Они стоят знаменитого шекспировского рокового во
проса: быть или не быть. Ужас невольно обдавал 
меня с головы до ног, я сидел, не смея дохнуть, и ду
мал: вот где надо изучать опытную мудрость, филосо
фию жизни, здесь, где душа рвется в мертвое и безот
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ветное»,— писал впоследствии Д аль  в своих воспоми
наниях.

Тоска и боль одолевали Пушкина. Он крепился 
и лишь изредка отрывисто кряхтел, но так тихо, что 
в другой комнате его не было слышно.

— Пожалуйста, скорее...— шепотом говорил он.
— Терпеть надо, ничего не поделаешь,— отвечал 

Д аль,— но ты стонай, не стыдись боли своей, тебе бу
дет легче.

— Нет, нельзя,— отрывисто возразил Пушкин.— 
Жена услышит. Смешно же... чтоб этот вздор... меня 
одолел.

Утром Пушкину стало еще хуже. Ему было уже 
трудно говорить, он леж ал с закрытыми глазами, ды 
шал часто и отрывисто.

— Кто у жены моей? — спросил Пушкин Д аля.
— Много людей принимают в тебе участие, зала и 

передняя полны.
— Ну, спасибо. Однако же, Д аль, поди скажи 

жене, что все, слава богу, легко... а то ей там, пожа
луй, наговорят.

Василий Андреевич Жуковский сел на место Д аля, 
а тот пошел к Н аталье Николаевне.

Она леж ала в гостиной; увидев Д аля,  оправила 
платье и хотела сесть, но Владимир Иванович ее удер
жал.

— Как он? — спросила Н аталья Николаевна.
— Велел передать, что все, слава богу, легко.
— Владимир Иванович, он выживет?
Д аль  взглянул в ее глаза. Можно ли лишать ее на

дежды, когда ей столько еще предстоит горя?
— Н аталья Николаевна, мы надеемся. Бог мило

стив, может, и поправится...
Она посмотрела на врача с благодарностью.
— Спасибо...
Приехал Арендт, осмотрел больного, от пиявок ре

шил воздержаться, велел дать каломель. В соседней 
комнате сказал Жуковскому и Тургеневу:

— Этот день он не переживет...
Лицо Пушкина потемнело. Он таял на глазах. 

Д аль  взял руку — пульс становился слабее, слабее и 
вскоре исчез совсем. Ж изнь уходила. Владимир И ва
нович почувствовал, что руки больного холодеют.
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Пробило два часа, «в Пушкине оставалось жизни 
только на три четверти часа». Иногда он на несколько 
секунд забывался, сжимая руку Д аля, говорил:

— Ну, подымай же меня, пойдем, да выше, выше, 
ну пойдем!

Через минуту приходил в себя и объяснял:
— Мне было пригрезилось, что я с тобою лезу по 

этим книгам и полкам высоко, и голова закружилась.
Р аза  два Пушкин удивленно и пристально вгляды

вался в лицо Д аля.
— Кто это? Ты? — спрашивал он.
— Я, друг мой.
— Что это, я не могу тебя узнать.
Спустя несколько минут умирающий начал беспо

койно искать руку Даля, схватил ее и опять сказал:
— Ну пойдем же, пожалуйста, да вместе!
Потом снова забылся. Д аль  тихо встал и сказал

Жуковскому и Виельгорскому:
— Отходит.
Все трое подошли к умирающему. Он открыл 

глаза:
— Морошки хочу.
— Чего? — не понял Даль.
— Морошки.
Принесли моченой морошки, но Пушкин внятно и 

требовательно заявил:
— Позовите жену, пускай она меня покормит.
Она пришла, опустилась на колени, дала ему две-

три ягодки. Он не сводил с нее глаз — прощался. Н а 
талья Николаевна прижалась лицом к его щеке, он по
гладил ее по голове, она готова была разрыдаться, но 
он сказал:

— Ну, ну, ничего; слава богу, все хорошо! Поди.
Голос его был тверд, спокоен, она, улыбаясь, вы

шла из кабинета и, проходя мимо доктора Спасского, 
сказала ему:

— Вот увидите, он будет жив, он не умрет.
— Подними меня,— сказал Пушкин Далю.
Владимир Иванович взял его под мышки и подви

нул. Вдруг Пушкин будто проснулся, широко раскрыл 
глаза и сказал:

— Кончена жизнь!
Д аль  не расслышал и переспросил;

114



А. С. Пушкин в гробу.

— Что кончено?
— Ж изнь кончена,— отвечал он громко.— Тяжело 

дышать, давит.
Это были последние слова умирающего. Тело его 

оцепенело, руки остыли до самых плеч, колени тоже. 
Дыхание из отрывистого стало протяжным. «...Еще 
один слабый, едва заметный вздох,— писал потом 
Д аль,— и пропасть необъятная, неизмеримая разде
лила живых от мертвого. Он скончался так тихо, что 
предстоящие не заметили смерти его». Д аль  закрыл 
глаза покойного... Некоторое время друзья молча 
стояли у его изголовья...

Потом была душераздирающая сцена: Наталья 
Николаевна рыдала, ее сводило судорогами. Ж уков
ский, Д анзас и Д аль  не отходили от нее ни на минуту.

Д алю  предстояла еще одна нелегкая ночь: вскры
тие тела покойного и составление медицинского про
токола.

Вскрытие подтвердило, что ранение было смертель
ным. Дантес выстрелил на расстоянии одиннадцати
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шагов Свинцовой крупнокалиберной пулей. Д а л ь .т а к  
описал пулевой канал: «Пуля пробила общие покровы 
живота в двух дюймах от верхней передней оконечно
сти подвздошной кости правой стороны, потом шла, 
скользя по окружности большого таза, сверху вниз и, 
встретив сопротивление в крестцовой кости, разбила 
ее и засела где-нибудь поблизости».

Пуля проскочила между тонкими и слепой киш
кой; «в одном только месте, величиной с грош, тонкие 
кишки были поражены гангреной. В этой точке, по 
всей вероятности, кишки были ушиблены пулей».

...Гроб стоял в соседней с кабинетом покойного 
комнате — столовой. За  окнами несметная толпа на
роду терпеливо ждала, чтобы отдать последний долг 
гениальному русскому поэту. Это было великое на
родное горе. Люди все шли и шли, и казалось, им не 
будет конца. Их прошло более десяти тысяч...

Похороны были назначены в Исаакиевском соборе. 
Владимир Иванович машинально сунул приглашение 
в боковой карман сюртука и очень удивился, когда 
узнал, что, во избежание беспорядков, вынос тела про
изведут ночью. Это преподносилось как распоряжение 
полиции, но всем было ясно, что за спиной блюстите
лей порядка стоит царь.

В квартире находилось больше переодетых сыщи
ков, чем друзей поэта. Ж андармский генерал Леонтий 
Васильевич Дуббельт, или, как его называл Даль, 
Бенкендорф-Дуббельт, с хозяйским видом прохажи
вался от опечатанного им кабинета до столовой. 
Кроме переодетых сотрудников он разместил в сосед
них дворах солдат.

Гроб накрыли крышкой. Было жутко, когда вкола
чивали гвозди: за окнами ночь, все говорят вполго
лоса. Резкие, отрывистые распоряжения, хмурые лица 
приятелей Пушкина, которые старались не смотреть 
друг другу в глаза. Наконец гроб на плечах самых 
близких друзей Александра Сергеевича вынесен, по
ставлен на сани. Все уселись. Странная ночная про
цессия двинулась. Но, к удивлению своему, Д аль  з а 
метил, что прибыли они не к Исаакиевскому собору, 
а в какую-то другую церковь, которую он впотьмах 
не узнал.

— Что это? — спросил Даль.
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— Церковь Конюшенного ведомства,— ответили в 
темноте.

Но упрятать Пушкина не удалось: в день отпева
ния, 1 февраля, толпы народу осадили придворную 
церковь.

Восстановить страшную картину всего, что было 
проделано с телом поэта, помогают свидетельства оче
видцев. Среди них особенно интересны письма Софьи 
Николаевны Карамзиной, близко знавшей Пушкиных. 
Она пишет: «В понедельник были похороны, то есть 
отпевание. Собралась огромная толпа, все хотели при
сутствовать, целые департаменты просили разрешения 
не работать в этот день, чтобы иметь возможность 
пойти на панихиду, пришла вся академия, артисты, 
студенты университета, все русские актеры. Церковь 
на Конюшенной невелика, поэтому впускали только 
тех, у кого были билеты, иными словами, исключи
тельно высшее общество и дипломатический корпус, 
который явился в полном составе (один дипломат 
даже сказал: я только здесь первый раз узнаю, что 
такое был Пушнин для России. До этого мы его встре
чали, разговаривали с ним, и никто из вас (он обра
щался к даме) не сказал нам, что он ваша националь
ная гордость). Площадь перед церковью была запру
жена народом, и, когда открыли двери после службы, 
все толпой устремились в церковь: спорили, толкались, 
чтобы пробиться к гробу и нести его в подвал, где он 
должен оставаться, пока не отвезут его в деревню. 
Один молодой человек, очень хорошо одетый, умолял 
Пьера (Мещерского) разрешить ему только прикос
нуться рукою к гробу; тогда Пьер уступил ему свое 
место, и юноша благодарил его со слезами на глазах. 
Как трогателен секундант Пушкина, его друг и това
рищ по лицею полковник Данзас, которого прозвали 
в армии «храбрый Данзас», сам раненный, с рукою на 
перевязи, с мокрым от слез лицом, говорящий о Пуш
кине с чисто женской нежностью, не думая нисколько
о наказании, которое его ожидает; он благословляет 
государя за данное ему милостивое позволение не по
кидать своего друга в последние минуты его жизни и 
его несчастную жену в первые дни ее тяжкого горя». 
Это свидетельство очевидца, ему нет цены. Письмо 
написано 3 февраля 1837 года.
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Итак, гроб спустили в церковный подвал и задви
нули засовом. Но надо было еще избежать похорон. 
На первый взгляд — дико, как же можно не похоро
нить человека? Но в ночь на 3 февраля к Староконю
шенной церкви подошла телега, на нее взгромоздили 
останки поэта, и в сопровождении всемилостивейше 
назначенного Александра Ивановича Тургенева и 
четырех жандармов тело Пушкина отправили в его 
имение Михайловское. Василий Андреевич Ж уков
ский, немного проводив тело друга, вернулся в сто
лицу.

Дня через два профессор Петербургского универ
ситета Александр Васильевич Никитенко рассказал 
Далю, что его жена, возвращаясь в Петербург, встре
тила на почтовой станции телегу, в телеге на соломе — 
гроб, обернутый рогожей. «Что это такое?» — спро
сила она у крестьян, стоявших поодаль. «А бог его 
знает что. Вишь, какой-то Пушкин убит — и его мчат 
на почтовых в рогоже и соломе, прости господи, как 
собаку».

Так, с ведома царя, сводили счеты с величайшим 
гением России бенкендорфы и уваровы. Всеми силами 
старались они сломить и общественное движение, вы
званное смертью поэта. Авторы некрологов, напеча
танных в «Северной пчеле» и «Литературных прибав
лениях к «Русскому инвалиду», получили строжайшие 
взыскания. Последний некролог принадлежит перу 
близкого друга Пушкина и Д ал я  — Владимира Федо
ровича Одоевского. Вот он:

«Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скон
чался, скончался во цвете лет, в средине своего вели
кого поприща! Более говорить о сем не имеем сил, да 
и не нужно; всякое русское сердце будет знать всю 
цену этой невозвратимой потери, и всякое русское 
сердце растерзано. Пушкин наш поэт, наша радость, 
наша народная слава!.. Неужели в самом деле нет 
уже у нас Пушкина! К этой мысли нельзя привык
нуть!»

Через неделю после похорон появилось стихотво
рение «На смерть поэта». Оно молниеносно облетело 
всю столицу. Его читали, переписывали, учили на
изусть от строчки до строчки. Новый гений России 
сумел высказать то, что было в каждом русском

118



сердце. До сих пор Д аль  и имени Лермонтова не знал, 
а сейчас произносил его с благодарностью: высказан
ная вслух правда была некоторым утешением...

Н аталья Николаевна Пушкина, согласно воле по
койного мужа, уезжала в деревню к брату. Владимир 
Иванович хотел вернуть вдове поэта перстень с изу
мрудом, который Александр Сергеевич считал своим 
талисманом и боялся снять с пальца, чтобы его не 
оставила муза поэзии, но Наталья Николаевна кате
горически запротестовала:

— Нет, Владимир Иванович, пусть это будет вам 
на память. И еще я хочу вам подарить пробитый пу
лей сюртук Александра Сергеевича.

Д аль  поблагодарил. Ему было искренне жаль два
дцатипятилетнюю женщину, на которую обрушилось 
такое страшное горе, и он был далек от великосвет
ских толков о ее виновности или невиновности. Д ля 
такого умного и наблюдательного человека, как Даль, 
причина трагедии была понятна: Пушкина погубила 
близость ко двору.

Софья Николаевна Карамзина с недоумением з а 
мечает, однако, что Н аталья Николаевна «совсем не 
была тронута, когда прощалась с Жуковским, Данза- 
сом и Далем, этими тремя ангелами-хранителями, ко
торые окружали постель ее умирающего мужа и так 
много сделали, чтобы смягчить его последние ми
нуты».

Как бы то ни было, Жуковский, Д анзас и Д аль 
сделали для вдовы поэта все, что было возможно. 
15 февраля они проводили ее в деревню. Вскоре по
кинул столицу и Владимир Иванович Даль.

Он беспрестанно думал о Пушкине; и дружба, свя
завшая их на краю могилы поэта, представлялась те
перь Далю  неразрывными узами; так велико было 
чувство ответственности за все, что он видел и слышал 
в последние часы жизни гения.

Печальное это было возвращение. В памяти Пуш
кин остался приветливым, ласковым другом. Влади
мир Иванович вспомнил свой первый визит к поэту, 
его радость при известии о «запасах слов», споры о 
статье против употребления без надобности иностран
ных слов и, наконец, гениально простой совет соста
вить словарь. Во всех деталях вспомнилась поездка
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в Берды, охота, прогулки по Оренбургу и рассказ 
Пушкина о его планах. Какие это были огромные 
планы!

Только теперь Владимир Иванович понял, что для 
него значил этот человек. И такая нелепая смерть...

Д аль  то и дело возвращался к мучившему его во
просу: можно ли было спасти Пушкина? Не упустили 
ли они чего-нибудь, как это порой бывает у медиков? 
II отвечал: «Нет. Раны в живот смертельны, начи
нается пожар в животе — и через три дня человек по
гибает. Может быть, когда-нибудь врачи и научатся 
спасать раненных в живот, но до сих пор,— утешал 
себя Д аль,— я не видел таких чудес».

Владимир Иванович набросал в своем дорожном 
блокноте план большой статьи «Смерть Пушкина». Он 
понимал, что его долг — сохранить для потомства 
каждое услышанное от поэта слово.

Улучшение края

Когда Д аль  был студептом-медицинером Дерпт- 
ского университета, у них снарядили экспедицию для 
исследования Урала и Сибири. Владимир Иванович 
очень тогда переживал, что не может отправиться в 
научную экспедицию: до окончания медицинского ф а 
культета оставалось еще более двух лет.

Прошло семь лет. Он попал в эти края влиятель
ным чиновником и, хотя это не входило в служебные 
обязанности Д аля, стал изучать Оренбуржье с после
довательностью ученого. Владимир Иванович был за 
нят с утра до позднего вечера. Об этом говорит, на
пример, в своих воспоминаниях чиновник К. А. Бух. 
«Ж ена Д ал я  (первая) была молоденькая немочка, 
всецело посвятившая себя устройству на новом месте 
хозяйства своего, а его я заставал постоянно за каким- 
нибудь занятием. Он был необыкновенно деятелен: 
от письменного стола переходил к верстаку, к слесар
ным и другим инструментам; нужен ли был винтик, 
требовалось ли сделать и приладить задвижку — 
все изготовлял и прилаживал он собственными ру
ками».
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Владимир Иванович везде поспевал: от постройки 
пешеходного моста через реку Урал до создания ме
стного музеума. Этот музеум был учрежден за два года 
до приезда Д ал я  в Оренбург. «Составился оный из по
жертвований. частных лиц и помещается в одной из 
зал Неплюевского военного училища»,— говорится в 
«Адрес-календаре Оренбургской губернии на 1833 год».

С приездом нового генерал-губернатора В. А. Пе
ровского вокруг музеума разгорелись споры. Перов
ский затеял строительство училища лесоводства и 
земледелия, что было крайне необходимо в краю, где 
лесные массивы хищнически уничтожались. Д аль  пы
тался уговорить генерал-губернатора пристроить к 
зданию строящегося училища зал для музеума и по
мещение для смотрителя. Но тогда бы музеум стал 
собственностью края. Исполняющий должность дирек
тора Неплюевского училища подполковник Марков 
упросил генерала Перовского оставить музеум при 
училище.

Но на строительство нового большого зала было 
израсходовано уже несколько тысяч рублей, поэтому 
Д аль  предложил разместить в нем музей естествен
ных произведений Оренбургского края, сделав его 
главным смотрителем Тадеуша Зана.

Однако экспонатов для нового музея не было, и П е
ровский распорядился отправить в Санкт-Петербург 
четырех подростков для обучения «чучельному искус
ству» у знаменитого зоолога Брандта. 23 февраля
1837 года «казачьи малолетки» уехали в столицу: 
двум из них предстояло научиться «только снимать 
надлежащим образом и сберегать шкуры», а двух дру
гих предполагали обучить изготовлению чучел. Когда 
первые двое чучельников вернулись, их отправили в 
научную экспедицию с известным путешественником 
Александром Адольфовичем Леманом. Привезенные 
ими звериные шкурки и стали первыми экспонатами 
нового музея.

2 ноября 1838 года Д аль  обратился к генерал-гу
бернатору с докладной о необходимости утвердить чу
чельников в постоянной должности. На этой доклад
ной Перовский написал: «Поручить их В. И. Далю». 
Резолюция генерал-губернатора фактически делала 
Д ал я  ответственным за новый музей.
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Владимир Иванович принялся за дело. В Орен
бургском архиве хранится составленная им смета, в 
которой предусмотрены все затраты на оборудование, 
инвентарь и жалование чучельникам. План Д аля не 
встретил никаких возражений со стороны Перовского: 
генерал-губернатор распорядился «выдать из сумм на 
улучшение края» необходимые средства.

Трудно подыскать пример, чтобы канцелярский 
термин с такой точностью определил сущность про
изводимой чиновником работы. Улучшение края — это 
одна из сторон деятельности Д аля  в Оренбурге. Чело
век дела, он сделал много полезного на своем посту, 
начиная со справедливого и беспристрастного решения 
сложных дел, когда к нему обращались за помощью 
бесправнейшие люди на земле — степные кочевники, 
называвшие Д ал я  «Справедливый Даль», и кончая 
административной деятельностью.

В Оренбурге Д аль  написал учебник ботаники и 
зоологии «по вызову главного начальства над военно
учебными заведениями». Таких учебников русская 
школа еще не знала. В них все просто и понятно, но 
отнюдь не примитивно: эта простота — от ясности 
мысли и безупречности слога, такую простоту принято 
называть благородной. Книги эти были высоко оце
нены и естествоиспытателями и педагогами, они неод
нократно переиздавались.

Работа по изучению края — этнографические и 
исторические изыскания Д ал я  — производилась на 
столь высоком научном уровне, что 29 декабря
1838 года императорская Российская академия из
брала коллежского асессора Д ал я  своим членом-кор- 
респондентом. Тридцатисемилетний ученый был по
льщен, а у его коллег чиновников это избрание не 
вызвало зависти: в те времена члены академии не 
получали денег за звание, этого было достаточно, 
чтобы «общество» ни в грош его не ставило.

Владимир Иванович оставил множество зарисовок 
быта, нравов, обычаев, одежды тех времен. Не только 
улицы города, по которым бродят козы, кормилицы 
бедных семейств, но даж е отдельные дома описаны 
так, что у читателя создается впечатление, будто он 
их видел собственными глазами. «В Оренбурге есть и 
гостиный двор, но это огромное здание более походит
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на арестантский двор или на монастырь; лавки все 
обращены внутрь, а снаружи видны одни только 
стены; все глухо, пусто, мертво, и покупщики неохотно 
туда заходят» («Бикей и М ауляна»). В этом же рас
сказе есть другая изумительная зарисовка — беско
нечный степной караван, вступающий в город: «Кара- 
ван-баши... здоровается с каждым по-братски, прини
мая руку его в обе ладони свои и кланяясь. С близ
кими и старыми знакомыми... взявшись за обе руки и 
прижимая, взаимно и поочередно, руку друг друга к 
сердцу своему... Верблюды идут в... сарай... по слову 
«чок!» припадают, ложатся».

В начале нынешнего века один из членов Орен
бургской ученой комиссии, оценивая труды Д аля, при
шел к следующему выводу: «Таким образом, в Орен
бурге Д аль  является перед нами не только... чинов
ником и плодовитым писателем, но еще филологом, 
этнографом, археологом, историком, статистиком, бо
таником и натуралистом... Исследователи Оренбург
ского края до сих пор пользуются трудами Д ал я  как 
первоисточником...»

Разумеется, после избрания членом-корреспонден- 
том императорской Российской академии Д аль не 
бросил своего любимого дела — писательского труда. 
В характере Владимира Ивановича сочетались любовь 
к людям и любознательность писателя, и это опреде
ляло его интересы. Немалую роль играла природная 
одаренность Д аля. Там, где человеку средних способ
ностей требовались месяцы, он мог быстро вникнуть 
в самую суть дела и, словно и не подозревая о труд
ностях, находил верное решение вопроса. Своих сослу
живцев Д аль  поражал непостижимой для канцеляри
стов организованностью. Он любил повторять украин
скую пословицу: «Скупой два раза платит, ленивый 
два раза делает».

Однажды в кабинет Д ал я  вошла немолодая жен
щина с красивым, усталым лицом. Д алю  доложили, 
что это Анна Александровна Соколова, жена отстав
ного майора, местного помещика.

— Чем могу служить? — вежливо осведомился 
Владимир Иванович.

— Муж мой...— начала несчастная женщина и 
умолкла. Слезы выступили у нее на глазах, она вы
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ж дала минуту, достала из ридикюля бумажку, словно 
для того, чтобы прочитать ее, и продолжала: — Муж 
мой майор Лев Васильевич Соколов получил в Боро
динском сражении неизлечимые раны, но оправился 
совсем... а теперь вот...

Ей было трудно говорить, она взглянула на Д аля, 
увидела, что он внимательно слушает, и снова, взяв 
себя в руки, продолжала:

— Сделалась у Л ьва Васильевича, у мужа моего, 
опухоль под кожей у самой кисти руки, и никто из 
местных врачей не берется его оперировать. А до П е
тербурга он сейчас не доедет...— Она с мольбой по
смотрела в глаза Владимиру Ивановичу.— Вот если 
бы вы прооперировали Льва Васильевича, он бы и 
выздоровел.

— Анна Александровна, я не практикую,— начал 
было Даль, но увидел такое отчаяние в лице несчаст
ной женщины, что продолжал не столь категорическим 
тоном: — Заглазно ничего вам сказать не могу. Надо 
сначала осмотреть больного.

— Сделайте милость, Владимир Иванович,— по
просила его Анна Александровна, почувствовав, что 
задела какую-то струнку в душе собеседника.

— Однако обещать ничего не могу,— пытался 
было вставить Даль.

— И не говорите, Владимир Иванович...— пере
била его майорша,— на вас вся надежда. Христом-бо- 
гом молю, не оставьте моего Льва Васильевича. Ведь 
он герой Бородина.

Д аль  навестил своего неожиданного пациента в 
тот же день. Он был весь изрублен, старый вояка: 
и грудь, и плечо, и руки. По этим шрамам, получен
ным в знаменитом Бородинском сражении почти чет
верть века назад, было видно, что Лев Васильевич 
был храбрейшим из храбрых. А тут вдруг разнервни
чался:

— Не хочу никаких операций, жена. Д ай  ты мне 
помереть спокойно, знать, пришел мой черед.

Анна Александровна в слезы. Всхлипывая и при
читая, она умоляет мужа послушаться ее хоть раз 
в жизни.

— Обо мне не думаешь, о дочерях подумай! Что 
я без тебя буду с ними делать?
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Тут вмешался Егор Петрович Евдокимов, дядя 
Льва Васильевича, который до того молча сидел в 
углу.

— Стыдился бы говорить, что насмерть стоял под 
Бородином, племянник! — в сердцах выпалил он.— 
Трус ты стал.

Майор покраснел от гнева:
— Это я трус?
— Ты.
— Я согласен на операцию, доктор. Только пусть 

вот этот господин штатский непременно присутствует. 
Если у него хватит храбрости, конечно.

— Хватит.
В гостиной — настороженный взгляд хозяйки, ко

торая вышла проводить доктора.
— Как он, доктор?
— Бог милостив, Анна Александровна. Все, что в 

моих силах, я сделаю.
— Тяжелая будет операция?
— Он очень слаб. Но у меня нет оснований 

опасаться за его жизнь. Немножко подлечим боль
ного и через неделю, в следующую субботу, проопери
руем.

Как ни упрашивала Д ал я  любезная хозяйка 
остаться отобедать, он ушел.

Владимир Иванович понимал, что его уверенность 
в исходе операции станет известна Льву Васильевичу. 
Настроение больного имело большое значение, это он 
знал по опыту. Но в душе-то врач понимал, что бед
няга майор долго не протянет. Эти тающие на глазах 
больные перестают усваивать пищу и погибают в 
страшных мучениях: опухоль высасывает все соки. От
нять руку, даст бог, и поправится человек, и поживет 
год или два.

Операция прошла блестяще. Владимир Иванович 
боялся болевого шока, но, к счастью, все обошлось 
благополучно. Герой Бородина оказался мужествен
ным до конца, ни стонов, ни криков, раза два только 
крякнул и смертельно побледнел.

— Ну что,— спросил больной Д аля, когда тот 
начал накладывать швы,— хорошо я перенес опе
рацию?

— Хорошо, Лев Васильевич.
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— Вы скажите это вот ему,— с трудом проговорил 
майор, сделав ударение на последнем слове и поко
сившись в сторону Евдокимова.

Через неделю Владимир Иванович вывел своего 
пациента на прогулку. Старому майору не верилось, 
что он идет сам: только пустой рукав напоминал о тя
желой болезни.

Лев Васильевич был в затруднении: как отблаго
дарить доктора? Он знал, что денег Д аль  не берет. 
А тут кто-то сказал Соколову, что Владимир Иванович 
завзятый охотник, и тогда пациент отправил своему 
спасителю кровного жеребца.

Д аль  пришел в тот же день. Его трудно было 
узнать: злой, надменный.

— Милостивый государь,— сказал он Соколову,— 
я буду вам очень признателен, если вы впредь не 
станете себя утруждать подачками. Жеребца вашего 
я отправил обратно-с. Честь имею кланяться.— И 
вышел.

Лев Васильевич чуть не заплакал с досады.
— За что он меня так, Аннушка? Я к нему с чи

стым сердцем, а он...
— Успокойся, Лев Васильевич, бог с ним. Ну, на

шло на него. Молодой еще, глупый.
— Обидел он меня, ох как обидел!..
Майор долго не мог успокоиться, помрачнел, осу

нулся. Дня через два сказал жене:
— Ничего, друг мой Аннушка, не будем этого по

мнить.
Д аль  всегда был очень резким, когда задевали его 

самолюбие. Вопрос лекарских доходов волновал его 
еще в годы учения в Дерпте. Он презирал и ненавидел 
врачей, обирающих больных. Было что-то фальшивое 
и в сочувствии такого доктора, и в его стремлении по
чаще навещать богатого пациента. «Вот бы лечить 
так, чтобы не брать у больного денег»,— мечтал В ла
димир Иванович. А несчастный майор, разумеется, ни
чего этого не знал.

Много лет спустя Д аль  рассказал эту историю 
своим дочерям. Стала она известна и дочери майора 
Кате, и та до самой смерти переживала, что не успела 
объяснить отцу истинной причины резкости Д аля. 
Катя узнала обо всем случившемся, когда вернулась
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из Петербурга, где воспитывалась в институте благо
родных девиц.

По письмам из Оренбурга она знала, что в семье 
появился спаситель. По ее просьбе ей описали чудес
ного доктора, и вот наконец настал день, когда она 
его впервые увидела. Катя сидела с бабушкой, Екате
риной Семеновной, в гостиной, когда отворилась 
дверь, и в залитой солнцем комнате она увидела вы
сокого человека.

— Вот, Катя, это Владимир Иванович Д аль,— 
с любовью и нежностью проговорила бабушка.— Он 
спас твоего отца.

Катя полюбила его сразу и на всю жизнь. А Д аль  
вначале не обратил на нее внимания. В это время 
Юлия родила второго сына, но он вскоре умер. Здо
ровье жены окончательно расстроилось, часто шла 
горлом кровь: обострился старый недуг, из-за кото
рого ей в свое время врачи советовали покинуть П е
тербург.

Владимир Иванович брал сына и или уходил с ним 
на берег Урала, или отправлялся на крепостной вал, 
выложенный красноватым камнем. Мальчик особенно 
любил смотреть, как движутся по степи караваны., 
Медленно тянется бесконечная вереница верблюдов. 
Можно разглядеть погонщиков в островерхих киргиз
ских шапках, вьюки на спинах животных и вьющееся 
за караваном облако пыли.

Понемногу жена успокоилась. 22 февраля 1838 года 
она родила девочку, но слегла совсем. Юлия говорила, 
что скоро умрет. Вскоре ее не стало.

Владимир Иванович был оглушен несчастьем. Это 
казалось чудовищным: двадцатидвухлетняя красавица 
в белом гробу, крик младенца и испуганные серые 
глаза трехлетнего сына...

Глядя на него, мать качала головой: никогда те
перь не женится Володя, так и умрет вдовцом. С утра 
что-то пишет, потом — на службу, потом снова сидит 
до самой ночи.

Прошел год. Д аль  все тосковал о жене. И когда 
представилась возможность идти в поход, не отказы
вался. Рыцарь, поэт, путешественник, исследователь, 
как же ему было не стремиться к неизведанным стра
нам?
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Хивинский поход

Подготовка к походу заключалась в основном в 
строительстве двух укреплении на пути следования 
отряда. Одно из них было построено на реке Эмбе, 
в пятистах верстах от Оренбурга: теплые землянки, 
кухня, крепостная стена для защиты от врагов. Д р у 
гое, Ак-Булак, в ста семидесяти верстах от первого. 
В обоих укреплениях находились гарнизоны для их 
охраны. Укрепления были построены весной 1839 года, 
а поход начался глубокой осенью.

На рассвете 14 ноября шеститысячное войско дви
нулось в путь. Выступали четырьмя колоннами, по 
одной в день. Д аль  выезжал с последней, четвертой 
колонной, в которой находился командующий походом 
генерал В. А. Перовский. Было еще совсем темно, 
когда Владимир Иванович, поцеловав спящих детей 
и попрощавшись с матерью, вышел на крыльцо. Уны
лый бесконечный дождь лил вторые сутки. Вдруг по
явилась мать — она вынесла оленью шубу, подбитую 
лисьим мехом.

— Володенька, это тебя спасет от мороза!
Отказать ей он не мог, скрепя сердце взял доху. 

Вскочил в седло и направился к караван-сараю.
Командующий и ученые, сопровождавшие экспе

дицию, выехали последними.
На третий день пути проливные дожди сменились 

тридцатиградусными морозами. Владимир Иванович 
кутался в доху и с благодарностью вспоминал мать. 
Вот он сидит на корточках в крошечной палатке — че
тыре шага в диаметре — и пишет. В поход Д аль  взял 
необычную снимочную тетрадь, дающую «два подлин
ника вдруг». В ней очень удобно писать письма: верх
ний лист он отсылает адресату, а нижний, на котором 
сухими чернилами отпечатан тот же текст, остается у 
него вместо дневника.

«Река Илек, в Зауральской степи, 1839 г. Ноября 
25-го.

Не ждали вы от меня письма и всего менее, может, 
думали вечером 25-го ноября, что я сижу почти на от
крытом воздухе, в кошомной кибитке, при маленьком 
огоньке, в кругу шести добрых товарищей, на морозе,
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н пишу к вам. Мы вышли в поход, идем войною и гро
зою на Хиву, эту дерзкую и вероломную соседку, как 
названа она была в приказе по корпусу. Путь далек, 
1500 верст, идем зимою, и третьего дня было 29° мо
розу; весь отряд верхом, все на конях, вьюки на вер
блюдах, их до 12 тысяч...»

Далее он рассказывает о своих друзьях, начав со 
Штернберга, который, пробыв в походе три дня, сбе
жал:

«Он едет в Питер и потом, вероятно, в Италию, 
где, говорят, несколько теплее... Позвольте отогреть 
пальцы на огне... Загляните — и вы увидите на ре
шетке кибитки черкесскую шашку, испанский толедан- 
ский палаш, казачью саблю, персидский, индейский, 
турецкий кинжал... Позвольте мне теперь поворо
титься на другой бок: у меня спереди покров, а сзади 
рождество, т. е. тут огонь, а там мороз...»

Со страниц далевских писем не сходит и молодце
ватый Чихачев, изъездивший весь свет, но еще не по
бывавший в Хиве, и естествоиспытатель Леман, и док
тор Мобиц, и путешественник Ханыков, и мулла, до 
того воинственный, что он, даж е ложась спать, не сни
мает сабли своей...

Тихонько рычат верблюды, вдали перекликаются 
часовые, и по всей бесконечной степи виднеются круг
лые маленькие кибитки. Подъем в три часа ночи. 
Суматоха начинается невообразимая: шум, беготня, 
р.ерблюды кричат, кони ржут, по цепи вызывают к на
чальству: передавай! — и вот уже весь лагерь огла
шается именем того, кого ищут, с прибавлением, 
к кому явиться. Наспех похлебав жидкой кашицы и 
выпив чаю, выступают: в шесть часов барабан бьет 
сбор.

В первые дни похода Д аль  каждое утро наблюдал 
красочное зрелище: объезд Перовским всего войска, 
растянувшегося на восемь верст. Генерал на белой ло
шади в сопровождении казака лихо гарцевал вдоль 
линии, даря улыбки солдатам и офицерам.

Но армия двигалась с трудом. Солдат заблаговре
менно не обучили навьючивать верблюдов, и они пере
калечили массу животных, потому что неправильно 
притороченные тюки до костей растирали спины вер
блюдам.
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27 ноября поднялся невиданной силы буран при 
тридцатиградусном морозе. В эту ночь вышли из строя 
все часовые: у них были отморожены носы и ноги. «От
мороженные части пришлось ампутировать в холод
ных войлочных кибитках, на морозе»,— не изменяя 
эпически спокойного тона, говорит участник Хивин
ского похода.

Верблюды увязали в глубоком снегу. Эгот снег ли
шил их корма. Теперь приводилось разгребать его ло
патами, чтобы дорыться ло чахлой растительности.

Надо было как можно скорее добраться до Эмбен- 
ского \ крепления, а тяжелый обоз еще более затруд
нял продвижение армии: везли осадные орудия, та 
раны и артиллерию, везли фейерверки, каких не виды
вала древняя Хива, понтонные лодки, уральские 
рыболовные челны, поставленные на колеса «для пред
полагаемого на обратном пути обозрения Аральского 
моря». Везли даже походную церковь, радуясь тому, 
что в этих диких степях благовест раздастся впервые 
от сотворения мира.

Оренбургские степи еще не видели войска столь 
многочисленного, как экспедиция генерала Перов
ского «Шесть часов. Быот зорю. Снег хрустит за ки
биткой. Буран стихает. Я выглянул за двери и велел 
ставить чай, и пожалел, что Штернберга нет с нами. 
Лунный свет сверху, зарево огней снизу, а в середине 
лазоревая тьма»,— пишет Д аль  в своей снимочной тет
ради.

Нму приходилось нелегко, этому войску. Больных 
становилось все больше и больше. Цинга, дизентерия, 
сибирская язва, воспаление легких уносили согни лю
дей. Нее медленнее и медленнее двигалась по степи 
колонна, все больше безымянных холмиков-могил 
оставалось на ее пути.

В первых числах декабря грянули сорокаградус
ные морозы. «Все поняли, что наступает гибель; но 
никто еще не имел малодушия высказать это вслух»,— 
пишет один из участников похода. Так велико у рус
ского солдата чувство долга и презрения к опасности.

Кончилось топливо, но в кибитке Д аля  потрески
вает маленький костер: ученые жгут футляры от доро
гих приборов, и при слабом свете костра Владимир 
Иванович по очереди обыгрывает в шахматы всех
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желающих. Перовский разрешил жечь лодки, факелы 
и канаты, чтобы накормить всех горячей пищей. Д аля  
пугало крайнее истощение солдат, им теперь труден 
был каждый шаг.

21 декабря, на тридцать четвертый день, добрались 
до Эмбы. Эмбенское укрепление было построено пол
года назад специально для отдыха отряда, туда были 
завезены продукты.

Треть пути, пятьсот верст, была пройдена. П рия
тель Д аля астроном Васильев определил широту и 
долготу Эмбенского укрепления: три с половиной гра
дуса южнее Оренбурга и два с половиной градуса во
сточнее. Армия получила свежеиспеченный душистый 
хлеб, горячий обед, и солдаты сразу повеселели.

Через два дня удалой уральский охотник Максим 
Назаров уговорил Д аля  ехать на рассвете на кабанов. 
Встав за полтора часа до восхода солнца, Владимир 
Иванович вышел с холоду на холод и направился с фо
нарем к термометру, висящему на палатке Перов
ского. «Ого! 26 градусов по Реомюру». Д аль  от охоты 
отказался, а упрямый уралец пе отступил. По мнению 
Даля, охота была удачная: Назаров не видел кабана 
и вернулся цел и невредим.

Владимир Иванович по-прежнему шлет друзьям 
подробные письма. О небывалых снегопадах, каких 
отродясь не видывали местные кочевники, о расстреле 
часовою уснувшего на посту, о болезнях и операциях, 
обо всем, что происходило в затерявшемся среди бес
крайних степей отряде.

Пробыв в Эмбенском укреплении две недели, от
правились на Ак-Булак, в ста семидесяти верстах от 
Эмбы. Это было второе построенное для отдыха от
ряда укрепление, значительно меньше первого. Вперед 
был послан небольшой отряд в двести пятьдесят чело
век. Не успел он пройти и двадцати верст, как нале
тел буран. В кромешной мгле двигаться было невоз
можно. Отряд стал. Еще не стих снежный ураган, как 
внезапно откуда ни возьмись две тысячи всадников 
па крепких степных лошадях. Они мчались, как туча, 
и от маленького русского отряда не осталось бы и 
следа, если бы не барабанщик. Заметив врага, он у д а
рил тревогу. От этого неслыханного треска лошади 
кочевников на всем скаку круто свернули в сторону.
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Однако враги все-таки отбили тридцать верблюдов, 
с продовольствием. Кочевники были так голодны, что 
принялись за еду тут же, на виду у русских. Пять раз 
атаковали они русский отряд, и пять раз были отбиты 
с большими для себя потерями. Наконец враги отсту
пили, и героический отряд продолжал свой путь. За 
ним тянулось войско.

На пятнадцатый день заметили невысокую засне
женную стену и за нею бугры и холмики: укрепление 
Ак-Вулак. Армия вступила в крепость, «похожую на 
развернутую могилу». В Ак-Булаке были больны все, 
место для укрепления было выбрано неудачно: вода 
оказалась непригодной для питья.

Стоянка в Ак-Булаке была непродолжительна, но 
очень интересна для Д аля: он услыхал народную кай- 
сацкую поэму о Чур-батыре. Владимира Ивановича, 
неплохо знавшего язык кайсаков, поразило сходство 
этой поэмы с русскими богатырскими сказками. Д аль  
записал в своей тетради: «Что такое народная поэзия? 
Откуда берется это безотчетное стремление несколь
ких поколении к одному призраку, и каким образом, 
наконец, то, что думали и чувствовали в продолжение 
десятков или сотен лет целые народы, племена и поко
ления, оживает в слове, воплощается в словг одного и 
снова развивается в толпе и делается общим достоя
нием народа... Д ля меня это первый залог нашего бес
смертия». Д аль  решил непременно записать поэму н 
перевести ее, если удастся добраться домой подобру- 
поздорову.

1 февраля 1840 года Перовский подписал приказ 
о возвращении в Оренбург, от которого отошли на 
шестьсот семьдесят верст. Обратный путь был еще 
труднее. Первый теплый день выдался 9 февраля. И з
мученные люди увидели ?олнце, которое грело по-ве
сеннему, было всего восемь градусов мороза. Но часа 
через два вдруг поднялся резкий, порывистый ветер, 
он сбивал с ног. Д аль  не успел добраться до верблю
дов и достать из тюков палатку, его спасла доха на 
лисьем меху. Весь день и всю ночь ветер выл с такой 
силой, что нельзя было поднять головы. Мороз упал 
до тридцати пяти градусов. К утру ураган стих. Даль 
обошел стоянку и, к ужасу своему, увидел много з а 
мерзших людей. Никогда еще не приходилось отряду
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хоронить такое количество солдат. Все понимали: про
держись буран еще день, и от экспедиции не осталось 
бы нн единой живой души.

17 февраля жалкие остатки колонны вернулись на 
Эмбу. Помощь к ним не дошла, ибо новая партия 
верблюдов досталась врагам вскоре после выхода из 
Оренбурга, а десять парусных судов, вышедших из 
Астрахани на Ново-Александровск, из-за сильного 
встречного ветра вернулись обратно. Страшно было 
смотреть на эту армию, разбитую морозами и болез
нями.

Началась весна. Глубокой ночью 13 апреля таран
тас Перовского въехал в Оренбург. Через несколько 
дней начали возвращаться войска. «Уцелевшие радо
стно встретились с семьями и друзьями своими, а пере
несшие в себе неисцелимую немочь цинги отправились 
помирать по больницам...» Этими словами заканчи
ваются письма Д ал я  из Хивинского похода.

Экспедиция потерпела полный крах: более поло
вины отряда погибло. Однако слух о ней помог четы
ремстам шестнадцати русским пленникам хивинского 
хана вернуться в Оренбург. Правитель Хивы отпустил 
их по настоянию живших в Герате англичан, которых 
настолько волновали русско-хивинские отношения, что 
они даж е не поскупились взять на себя расходы по 
отправке русских пленных.

У Владимира Ивановича сжалось сердце, когда он 
подошел к своему дому. Постучал. Дверь открыла не
знакомая ему нянька, поздоровалась с барином. Он 
угрюмо сбросил шинель. И вдруг — частый топот м а
леньких ног и радостный крик:

— Папа! Папа!
Высокий худенький мальчик бросился ему на шею, 

а следом за ним в сенях появилась — господи, неужели 
это Юля? — неповоротливая, неуклюжая девочка лет 
двух. Владимир Иванович опустил Арслана на пол и 
протянул руки к дочери:

— Иди ко мне, Юленька!
Она отрицательно покачала головой и уткнулась 

няньке в колени. Та попыталась передать ее отцу, но 
девочка отчаянно вцепилась в ее одежду. Вошла ба
бушка и сразу захлопотала, засуетилась. Арслан по 
пятам ходил за отцом, а маленькая упрямица сначала
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все пыталась увести его от «дяди», но к концу дня оба- 
они уже сидели на коленях у Владимира Ивановича.

Начались ежедневные служебные дела, все пошло 
своим чередом. Василий Алексеевич Перовский соби
рался оставить Оренбург, он понимал, что придворные 
интриганы воспользуются неудачным походом,чтобы 
отстранить его от должности военного губернатора. 
Кроме того, гибель солдат так подействовала на П е
ровского, что он едва не слег с горя, по ему предстояла 
поездка в столицу и неминуемое столкновение с враж 
дебной ему могущественной группой Бенкендорфа — 
Н ессельроде— Клейнмихеля, к которым примыкал не 
скрывающий своей ненависти к Перовскому всесиль
ный военный министр Чернышов.

Василий Алексеевич приехал в столицу и, как по
ложено, доложил о себе министру. Со дня па день он 
ж дал вызова к царю. Прошло более двух месяцев, 
как Перовский находился в Петербурге, похоже было, 
что его так и не допустят к императору. Оставалось 
разве что обратить на себя внимание государя каким- 
нибудь экстраординарным поступком. Перовский был 
старым боевым генералом. И он решился. На смотру, 
когда генералам полагалось стоять навытяжку, он 
отошел от них на несколько шагов и скрестил руки 
на груди.

Император нахмурился:
— Кто это?
— Генерал Перовский, ваше величество,— ответил 

кто-то из свиты.
Они ожидали грозы, но у царя все зависело от на

строения. Государь был в отличном расположении 
духа. Он с улыбкой подошел к Перовскому и обпял 
его, как старого знакомого.

К вечеру о монаршей милости стало известно в 
придворных кругах, ц перед Василием Алексеевичем 
расшаркивались люди, накануне совсем его не зам е
чавшие. Они заискивающе заглядывали ему в глаза, 
справлялись о здоровье и этим лицемерным участием 
окончательно его доконали: у Перовского начались 
нервные припадки, следствие контузии. Рассказав 
царю о причине неудачи похода — небывало ранней и 
суровой зиме, генерал просил наград для своих солдат 
и офицеров. Эта его просьба была удовлетворена. Но
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«
когда он представил проект нового похода на Хиву, 
ему пришлось выслушать отказ. И прошло долгих 
тринадцать лет, прежде чем Перовскому удалось 
реабилитировать себя как полководца: в 1853 году он 
вновь предпринял поход на Хиву и присоединил к вла
дениям России крепость Ак-Мсчеть, названную в его 
честь форт Перовский.

Но мы забежали вперед. Итак, 1840 год. Перовский 
добился наград для всех участников похода. Влади
миру Ивановичу Далю, в числе других, была пожало
вана тысяча десятин земли. Но он собирался навсегда 
распрощаться с Оренбургом.

Перед самым его отъездом из Оренбурга в жизни 
Д аля произошло еще одно серьезное событие. 12 июля 
1840 года в селе Никольском Оренбургского уезда 
коллежский асессор Д аль  обвенчался с девицей Екате
риной Соколовой. Владимиру Ивановичу было три
дцать девять лет, он был по-прежнему высок, строен 
и широкоплеч, а густые светло-русые волосы молодили 
его красивое, умное лицо. Катя была на восемнадцать 
лет моложе своего жениха.

Вскоре после свадьбы Д аль  с женой, матерью и 
двумя детьми уехал в столицу, даж е не удосужившись 
оформить в установленном порядке пожалованную 
ему тысячу десятин земли в Оренбургской губернии. 
«Какой из меня помещик,— отмахивался он.— Лишние 
заботы старят. Есть и поинтереснее дела».

«Живая статистика России»
Одна только гласность может ис

целить нас от гнусных пороков лжи, 
обмана и взяточничества и от обычая 
зажимать обиженному рот и доно
сить, что все благополучно.

(Да  1Ь. П исьмо к издателю  
Л. И. Кошелеву)

В журнале «Отечественные записки» за 1839 год 
была напечатана первая большая повесть Д аля, нося
щая недвусмысленный заголовок «Бедовик». Герой по
вести славный, скромный, трудолюбивый человек, но 
его всю жизнь преследовала «какая-то невидимая

135



вражья сила... Есть же такие бедовики-неудахи на 
свете!» О таких бедолагах в народе говорят: «Одна 
корка, и тон подавился». Повесть эта вызвала востор
женный отзыв Белинского: она содержит «так много 
человечности, доброты, юмора, знания человеческого 
и, преимущественно, русского сердца... Характер героя 
ее — чудо».

Ко времени отъезда из Оренбурга у Владимира 
Ивановича были начаты две автобиографические по
вести и закончена целая серия очерков и рассказов об 
этом крае. Несомненно, Д ал я  влекло в столицу ж е л а 
ние быть ближе к литературному миру. Устроиться в 
Петербурге ему помог Василий Алексеевич Перовский, 
ои попросил своего брата Льва дать место Далю в его 
министерстве (Лев Алексеевич Перовский незадолго 
до описываемых событий был назначен министром 
внутренних дел).

Владимир Иванович Д аль  вернулся в Петербург 
летом 1841 года, а уже 21 сентября он был определен 
начальником особой канцелярии министерства внут
ренних дел и получил казенную квартиру рядом с 
Александринским театром, в большом сером доме, ко
торый стоит до сих пор.

По свидетельству современника, близко знакомого 
с министерскими порядками, «Даль был, бесспорно, 
первый человек в министерстве (товарища своего, 
Ивана Григорьевича Синявина, Перовский не ж а л о 
вал) и по безусловному доверию министра, и по без
упречной нравственности, и по хорошей известности в 
мире общественности, науки, литературы».

Медицинское образование очень пригодилось В ла
димиру Ивановичу на его новом посту: он знал нужды 
больниц и, можно без преувеличения сказать, сделал 
все, что в те времена можно было сделать, для улуч
шения их работы. То же можно сказать обо всей его 
административной деятельности, принесшей немалую 
пользу городу. Не надо и повторять, что в те годы это 
было трудно сделать. Все это не было забыто; спустя 
более четверти века петербургская газета «Голос» 
писала: «Петербург должен быть особенно благодарен 
Далю, который так много сделал для больниц и учеб
ных заведений столицы».

Незаметно для себя Д аль  в начале сороковых го
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дов стал уже настолько знаменит, что к нему часто 
обращались совершенно незнакомые люди. Василин 
Матвеевич Лазаревский, литератор прошлого века, пи
шет в своих воспоминаниях, что в ранней молодости, 
очутившись один в столице, без работы, без средств и 
без связей, он обратился к Далю. Молодой человек 
просил помощи, совета, и, хотя его послание вышло, в 
общем, довольно бестолковое, Владимир Иванович от
ветил юноше письмом, которое заканчивалось сло
вами: «Я бы желал быть вам полезным». Д аль  при
гласил его к себе, но па этот раз Лазаревский не 
пришел к Казаку Луганскому. Он обратился к Влади
миру Ивановичу вторично, и несколько месяцев спустя 
Д аль  взял его к себе в канцелярию.

Василий Матвеевич оставил воспоминания, кото
рые раскрывают еще одну, пожалуй наиболее значи
тельную, сторону деятельности особой канцелярии 
под руководством Даля.

Рабочий день начинался в девять часов утра и з а 
канчивался в три. «За редким исключением,— гово
рится в этих воспоминаниях,— Владимир Иванович 
все это время посвящал лексикографическим изыска
ниям». Итак, в Санкт-Петербурге Д аль  развернул р а 
боту по сбору «местных слов» в масштабах всей им
перии. На места направлялись запросы, и в ответ в 
адрес особой канцелярии министерства внутренних 
дел шли толстые пакеты от губернских чиновников, 
учителей, директоров гимназий, врачей, которые охот
но откликались на просьбу лексикографа.

Но корреспонденты Д аля писали на листах р аз
ного формата, подчас непонятным почерком, поэтому 
в особой канцелярии чиновники разбирали эти записи 
но алфавиту и отдавали писарям, которые переписы
вали все на длинные ленты бумаги — Д аль  называл их 
«полосами»,— скрепляли суровой ниткой и уклады 
вали в коробки по губерниям. Чаще всего все писцы 
были заняты перепиской слов, если же у них выдава
лось свободное время, им давали пословицы, сказки и 
поверья.

Разгар рабочего дня. В канцелярии появляется по
жилой мужчина в старой солдатской шинели.

— Что скажешь, служивый? — обращается к нему 
писарь.
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— Да вот, сказки. Говорят, их благородие интере
суются,— отвечает солдат, доставая целую кипу бу
маг.

II вот через несколько дней Лазаревский получает 
от Д аля  записку:

«Вчера был у меня сказочник мой, солдат Сафонов, 
и сказывал, что отдал 13 июня в канцелярию охапку 
сказок».

Это надо было понимать так: начальник особой 
канцелярии просит переписать сказки. «Самый воздух 
в канцелярии до того был насыщен русской филоло
гией, что я скоро серьезно втянулся в это дело»,— 
пишет Лазаревский. Словом, здесь царила творческая 
атмосфера. Однако, как ни велика была помощь чи
новников и писцов, они выполняли только техническую 
работу, которую нельзя было сравнить с деятель
ностью самого Даля.

Известный писатель, крупный чиновник, член-кор
респондент Российской императорской академии, В ла
димир Иванович Д аль  стал видной фигурой в Санкт- 
Петербурге. Он мог сделать блестящую карьеру госу
дарственного деятеля, но отказался от нее во имя лю 
бимого дела.

Всевозможные просители обивали порог его дома, 
да только швейцару было не велено пускать искате
лей наград и чинов. Владимир Иванович, по выраж е
нию П. И. Мельникова, был для них невидимкой. Он 
принимал лишь тех, кто обращался к нему за по
мощью, как Василий Матвеевич Лазаревский, или при
ходил по делу: с «запасами слов», со сказками. А по 
четвергам, как принято было тогда в столице, у Д аля  
собирались друзья и знакомые.

Далевские «четверги» ничего общего не имели с 
традиционными вечерами у знати. Там сходились по
злословить да поиграть в карты. К Владимиру И вано
вичу наведывались люди ученые, все больше члены 
Императорской академии наук: профессор Медико-хи
рургической академии Николай Иванович Пирогов, 
натуралист, основатель эмбриологии Карл Максимо
вич Бэр, исследователь Новой Земли и Чукотки, море
плаватель и географ адмирал Федор Петрович Литке, 
Фердинанд Петрович Врангель, который нанес на кар
ту побережье Сибири от Индигирки до Колючинской
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губы и определил положение острова, впоследствии 
названного его именем. Бывали у Д аля  и старые дру
зья: Владимир Федорович Одоевский, Василий Андре
евич Жуковский, Николай Михайлович Языков.

На одном из далевских «четвергов» возникла 
мысль создать Рхсское географическое общество, су
ществующее и поныне. Прошение о создании Общества 
подписало семнадцать человек, и среди них Даль, так 
что Владимир Иванович считается одним из его учре
дителей.

Заглядывали к нему писатели, артисты, худож
ники, а также товарищи по Хивинскому походу: Чи- 
хачев, Ханыков, Леман, Штернберг. Штернберг три 
года назад раньше всех понял безнадежность Хивин
ского похода и, пройдя с колонной три дня, вернулся 
в Оренбург. Однажды на далевский «четверг» он при
вел друга.

— Прошу любить и жаловать. Студент импера
торской Академии художеств Тарас Григорьевич Ш ев
ченко,— представил Штернберг.

Шевченко не мог не понравиться с первого взгляда: 
было что-то чрезвычайно привлекательное в его умных 
и кротких карих глазах. Д аль  великолепно говорил по- 
украински, и это привело в восторг Тараса Григорье
вича, для которого «ридна мова» в холодном Петер
бурге была лучше всякой музыки,.

Бывал у Д ал я  и наезжавший иногда в столицу ак 
тер Михаил Семенович Щепкин. Он любил далевские 
«четверги» за то, что они не были похожи па претен
циозные приемы в великосветских салонах.

Таким образом, в доме Д аля  собирался цвет пе
тербургской интеллигенции. «Все повиднее, посолид
нее из петербургского и приезжего миров обыкновенно 
захаживало к Далю»,— пишет Василий Матвеевич 
Лазаревский в своих воспоминаниях.

В Петербурге Д аль  был писателем пока еще в 
большей степени, чем лексикографом. Можно сказать, 
что эти два основных занятия его жизни шли тогда па
раллельно.

Но была еще служба, к тому же нелегкая, и в том, 
что Владимир Иванович и с нею справлялся весьма 
успешно, сказались его организаторские способности. 
Известное дело: каков поп, таков и приход. У Д аля чи-
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новинки были приучены работать на совесть. Не была 
обычного для канцелярий тоскливого начала рабочего 
дня, когда спозаранок вид у чиновников такой, словно 
они уже отсидели за своей перепиской десять часов 
кряду. Тон, настроение задавал Даль. Его шаги не спу
таешь с другими: так и чеканит по мраморной лест
нице. «Если уж ты вышел из дому, то и ходи по-чело- 
вечески, и работай как следует,— говорил он под
чиненным.— А не можешь, значит, ты болен, тебе 
лечиться надо». Когда гладко выбритый, аккуратный, 
подтянутый начальник входил молодой походкой в 
свою канцелярию и приветливо улыбался писцам и чи
новникам, веселое «Здравия желаем» как бы задавало 
нужный ритм всему рабочему дню.

В Д але было что-то невыразимо добродушное, ве
селое и уютное. Его любили, для него старались. Сам 
Д аль  работал с увлечением и зараж ал окружающих 
серьезным отношением к труду. Люди, служившие в 
его канцелярии, единодушно утверждают, что именно 
Владимир Иванович научил их работать.

Единственное, что было плохо,— мало оставалось 
времени для творчества. Писал он в часы, отведенные 
для отдыха, и фактически считал это отдыхом.

Но, как бы ни был занят Даль, у него всегда нахо
дилось время для своего старого университетского то
варища Николая Ивановича Пирогова. Знаменитый 
хирург пришел к начальнику особой канцелярии, как 
только тот приехал в столицу. Друзья обнялись: высо
ченный Владимир и маленький Николаи. Засиделись 
допоздна: столько нужно было друг другу рассказать. 
Д аль  говорил о последних часах Пушкина, о смерти 
жены, о белых холмиках в Оренбургской степи — 
обо всем сразу, как это обычно бывает при встрече 
старых друзей.

Николай Иванович молча слушал, он умел слу
шать, потом вдруг, запинаясь и мучительно краснея, 
признался другу, что любит дочь Мойера Катю. Д аль  
ответил, что эта великая тайна ему давно известна. 
Пирогов покраснел еще больше.

— Д а, но тебе неизвестно, что я сделал ей предло
жение и получил отказ.

Он достал письмо и молча протянул его Далю. 
Владимир Иванович узнал почерк Mojiepa. Стал чи
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тать, и им овладело бешенство. Иоганн Mofiep не по
стеснялся заявить своему любимому ученику, что «он 
слаб и потому хочет, чтобы зять его служил ему опо
рой». Пирогов же не может быть ему опорой, ибо у 
них разные цели.

— «Опора» ему нужна! — зло усмехнулся Д аль.— 
Д а будь ты хоть семидесяти лет, но с большим состоя
нием, отдал бы, прохвост, дочку, тотчас бы отдал! Вот 
какая ему нужна опора! Д а  и Катенька хороша! Вы
кинь ты их из головы, Николай! Пустое!

Впоследствии история Катеньки Мойер и Пирогова 
легла в основу рассказа Д ал я  «Братец и сестрица». 
Автор взял аналогичную ситуацию, но сюжет построил 
иначе. Тут та же «запретная» любовь: у героя рас
сказа, вдовца, одна дочь, он берет в дом мальчика- 
сироту, который без памяти влюбляется в свою на
званую сестру. Бабушка, ее зовут Мария Афанась
евна, против этой любви. Все в доме несчастны... 
«Я чаяла богатого, чаяла родословного, чаяла знат
ного»,— причитает старуха. «А я... доброго, благород
ного, молодого, здорового, умного, работящего»,— от
вечает ей зять. В отличие от тещи Мойера Екатерины 
Афанасьевны героиня рассказа Мария Афанасьевна 
благословила молодых, и ей довелось увидеть тихое, 
безмятежное счастье юной четы.

Только много лет спустя Д аль  понял, что был не
справедлив по отношению к Кате Мойер. Она не лю 
била Николая Пирогова и не понимала его. Кроме 
того, она была обещана сыну Авдотьи Петровны Е л а
гиной, за которого и вышла замуж в 1846 году.

К ак мы уже говорили, в часы досуга Д аль  любил 
заняться «для души» каким-нибудь не лишенным 
смысла делом.

То он резчик по дереву, то столяр, то переплетчик, 
да не какой-нибудь, а первоклассный. Например, од
нажды Владимир Иванович соорудил высокий табу
рет на трех ножках, с удобным сиденьем, обтянутым 
кожей. На этом «тычке», как он его называл, Д аль  
сидел за токарным станком. «Тычок» был такой л ад 
ный да удобный, что его потом «похитил» богач Акса
ков, и дочери Д ал я  Ольге стоило немалых трудов 
заполучить эту уникальную вещь обратно. Кстати, 
«тычок» цел до сих пор: он перешел по наследству к
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правнучке писателя Анастасии Сергеевне Ляпуновой 
и находится в Ленинграде.

У Владимира Ивановича было правило: работать 
в гостиной, не запираясь в своем кабинете. Рядом во
зились дети, но ему это не мешало. Когда ребята не
много подросли, в часы, отведенные для занятий, их 
усаживали с тетрадками за стол отца.

Д аль  сам был неплохим педагогом и потому не при
знавал гувернанток п гувернеров. Он считал, что вна
чале ребенок должен овладеть родным языком, и толь
ко потом, когда ему будет семь-восемь лет, можно 
приступать к изучению иностранного. Очень полез
ными казались ему переводы: вырабатывается стиль, 
утверждал Даль, ученик постигает малейшие оттенки 
значения того или иного слова, учится строить про
стые, понятные фразы. Впрочем, переводчицами до
чери Владимира Ивановича стали много лет спустя 
(переведенные ими книги выходили в издательстве 
Вольфа). Мы забежали вперед: речь здесь идет о трех 
младших дочерях писателя.

У Д аля  был свой метод обучения русскому языку: 
его дети вели дневники, совсем, как в те далекие годы, 
когда под руководством действительного члена Рос
сийской академии Сергея Александровича Шихма- 
това гардемарин Владимир Д аль  делал свои первые 
записи в толстой тетради с плотной голубой бумагой. 
Владимир Иванович не забыл своего учителя и сам 
пользовался его методом преподавания. Он неве
роятно прост, этот метод: ни розог, ни нудных нраво
учений, только пример. Детям разрешили сидеть за 
отцовским столом — велика честь, как тут ие поста
р аться ,— сын н дочь прилежно склонились над з а д а 
нием: отец строг и ничего не разрешает делать кое- 
как. Екатерина Львовна у себя, она не выносит скрипа 
перьев и шороха бумаги, у нее от этого начинается 
мигрень. А Владимир Иванович, наоборот, любит, 
когда дети рядом. Иногда они даж е обращаются к 
нему с каким-нибудь вопросом, и он отвечает. Однако, 
если отец молчит, ребята не повторяют вопрос, а ждут, 
пока он кончит писать. Так и сидят все трое за одним 
столом, для них это и труд и удовольствие одновре
менно. Выросли, никому во всю жизнь не приходила в 
голову мысль, что может быть состояние, когда «не
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чего делать». Д а разве это возможно, если вокруг 
столько интересного!

При всей своей занятости Владимир Иванович не 
был затворником. Он не завсегдатай кулис, но любит 
театр, знает многих актеров, знаком с драматургами. 
Однажды с Д алем  произошел случай, о котором он 
рассказал своим дочерям, когда они стали взрослыми. 
Задержавш ись в канцелярии, Владимир Иванович 
опаздывал на премьеру в Мариинским театр, хотя жил 
буквально рядом. Второпях оделся и пустился бегом 
с третьего этажа, перескакивая через ступени. Успел 
вовремя. Занял  место в партере, отдышался, раскла
нялся со знакомыми. В антракте вышел в фойе и вдруг 
заметил, что все на него смотрят. Оглядел себя — 
и обомлел. Н а правой поле зияла дыра. Это он по 
ошибке надел сюртук Александра Сергеевича П уш 
кина, пробитый пулей /Дантеса, тот самый, который 
после похорон подарила ему Н аталья Николаевна и 
который он хранил все эти годы в своем шкафу. Д аль  
ушел из театра так же спешно, как и появился.

Несмотря на видное положение в обществе, Влади
мир Иванович оставался таким же простым и внима
тельным человеком, как и раньше. Хочется подробнее 
остановиться на роли Д ал я  в судьбе Шевченко, по
тому что до сих пор об этом писалось лишь вскользь.

Минуло четыре года, как блестящий молодой ху
дожник, выпускник академии Тарас Шевченко пришел 
проститься с Владимиром Ивановичем. Он был сча
стлив: получил возможность уехать на родину. Ш ев
ченко стал профессором рисования Киевского универ
ситета. Но вскоре с ним стряслась беда. В 1847 году 
по доносу студента-провокатора Петрова было рас
крыто тайное революционное Кирилло-Мефодиевское 
общество, которое в Третьем отделении называлось 
«Украино-славянским». В числе арестованных писате
лей и профессоров были Костомаров, Гулак, Шевченко 
и Кулиш. Более всех пострадал Шевченко, здесь ска
зался снобизм судей-аристократов: как? вчерашний 
крепостной, и такие замашки? Его выделили особо: 
«Шевченко... сочинял стихи на малороссийском языке 
самого возмутительного содержания. В них он то вы
раж ал  плач о мнимом порабощении и бедствиях 
Украины, то возглашал о славе гетманского правления
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и прежней вольницы казачества, то с невероятной дер
зостью изливал клеветы и желчь на особ император
ского дома... Сверх того, что все запрещенное увлекает 
молодость и людей с слабым характером, Шевченко 
приобрел между друзьями своими славу знаменитого 
малороссийского писателя, а потому стихи его вдвойне 
вредны и опасны...»

И наказание ему выпало самое жестокое: «Худож
ника Шевченко за сочинение возмутительных и в выс
шей степени дерзких стихотворений, как одаренного 
крепким телосложением, определить рядовым в Орен
бургский отдельный корпус...»

Подписывая приговор, Николай I против имени 
поэта написал на полях: «Под строжайший надзор и 
с запрещением писать и рисовать». Надо отдать д о лж 
ное изобретательности монарха-палача: большей
пытки для писателя и художника не придумаешь.

Как характеристика людей, которым симпатизиро
вало Третье отделение, интересна история провока
тора Петрова, который донес о существовании тайного 
общества помощнику куратора Киевского учебного 
округа Юзефовичу. После доноса Петров вынужден 
был покинуть Киевский университет. Он приехал в 
Петербург и был определен «соответственно его спо
собностям» чиновником Третьего отделения. Чтобы 
выслужиться, Петров вырезал резолюцию из секрет
ного документа и отправил ее царю с анонимным 
письмом, в котором утверждал, что в Третьем отделе
нии берут взятки. Тут уж даж е жандармы возмути
лись. Дуббельт произвел строжайшее расследование, 
Петрова прогнали.

Но все это не облегчало участи Шевченко. И об
легчить ее не мог никто.

Пьяные изверги, выслужившиеся до унтер-офицер
ского чина, в своем холопьем раболепии из кожи 
лезли вон, выполняя предписание царя. Они не упу
скали случая доказать ссыльному свое превосходство, 
всячески стремились продемонстрировать свою власть. 
Положение художника в солдатской шинели было ис
ключительно тяжелым. Он понимал, что долго так не 
выдержит. Друзья делали все, чтобы помочь ему. 
Братья Лазаревские, Жуковский, Репнина, Щепкин и 
многие другие — всех не перечислишь — писали ему
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письма, передавали книги, сигары, краски и кисти. Но 
ему нужен был заступник, который был бы вхож в 
канцелярии царских сановников. Таким заступником 
мог быть только Даль, близкий к Перовскому. С Да-

- лем Шевченко связывал все свои надежды. Тарас Гри
горьевич передал Лазаревскому записку: «Освободить 
меня от солдатчины может только Василий Алексее
вич П еровский. (член Адмиралтейского совета); у П е
ровского же лучше всякого другого мог бы хлопотать 
Даль, лично ему человек совершенно близкий».

Однако, вернувшись в Петербург, Лазаревский з а 
нялся какими-то другими делами и лишь через месяц 
вспомнил о просьбе Шевченко. Он написал Далю  
письмо. Это было второе послание Василия Матвее
вича Лазаревского известному писателю Далю, кото
рый еще ни разу не видел своего странного коррес
пондента. Тем не менее Владимир Иванович па 
просьбу помочь Шевченко ответил сразу:

«Умные люди о таких вещах по городской почте не 
пишут. Что вы меня бегаете? По четвергам у меня со
бираются добрые знакомые; увидите и кой-кого из ли
тераторов. Приходите непременно».

И Лазаревский пришел. Народу было много, 
о Шевченко Д аль  ничего не говорил, потому что Васи
лия Алексеевича Перовского в это время в Петербурге 
не было.

Д ал ь  устроил Лазаревского в свою канцелярию. 
О том, что нужно помочь Шевченко, они не забыли, 
но сделать ничего не могли: Николай I д аж е имени 
поэта не хотел слышать. А в это время Шевченко с 
тоской писал: «Я страшно мучусь, потому что мне з а 
прещено писать и рисовать. А ночи, ночи! Господи, к а 
кие страшные и длинные! — да еще в казарме. Добрый 
мой друже! Голубь сизый! Пришлите ваш ящичек, где 
есть все принадлежности, альбом чистый и хоть один 
карандаш Шариона. Хоть иногда взгляну, да все-таки 
легче будет» (Андрею Ивановичу Лизогубу, 11 дека
бря 1847 года).

Дело Шевченко двигалось медленно, даже учитель 
художника Карл Петрович Брюллов только пожал 
плечами, когда к нему обратился Лазаревский. Ж у 
ковский, придворный поэт, не раз выручавший многих 
писателей, был в это время за границей, а друг Та-
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раса Григорьевича по Академии художеств Чернышов 
к Дуббельту и Орлову идти боялся.

"Тем временем кто-то, причем до сих пор точно не 
установлено, кто именно, обратился в Третье отделе
ние с просьбой облегчить участь Шевченко. 30 января 
1848 года Третье отделение послало запрос командиру 
Оренбургского корпуса: «Заслуживает ли он ходатай
ства о дозволении ему заниматься рисованием?» 
10 марта пришел ответ, что Шевченко «ведет себя хо
рошо, службою занимается усердно, образ мыслей его 
не подает никакого повода к чему-либо предосудитель
ному, и, судя по этому, он заслуживает ходатайства 
о дозволении ему заниматься рисованием».

Однако на деле это ничего не изменило. Дивный 
художник, гениальный поэт, честь и совесть украин
ского народа, который мог оставить потомству множе
ство бесценных творений, день-деньской маршировал 
под палящим солнцем в далекой Орской крепости...

Но кто же все-таки взял на себя смелость обра
титься в Третье отделение? Надо полагать, что это был 
человек, близкий ссыльному и в то же время занимаю
щий видное общественное положение. Долгое время 
считали, что это была княжна Варвара Николаевна 
Репнина. Варвара Николаевна любила Шевченко и, 
несмотря на то что он не отвечал ей взаимностью, 
осталась его преданным другом. Репнина действи
тельно обращалась в Третье отделение. «Известно, од
нако, что письмо Репниной написано 18 февраля, и, 
само собой разумеется, оно не могло быть причиной 
запроса Третьего отделения в январе месяце»,— гово
рится в академической биографии Шевченко, написан
ной Кирнлюком, Шаблиовским и Шубравским.

Итак, Жуковский, находившийся за границей, на 
Рейне, Брюллов, только пожимающий плечами, Р еп
нина, написавшая свое послание лишь в феврале, Л а 
заревский, впоследствии записавший и менее важные 
вещи, но нигде ни словом не обмолвившийся об этом 
факте, наконец, художник Чернышов, даже не пере
давший письмо Тараса Григорьевича в Третье отде- 
дение,— вот и весь круг лиц, которые могли принять 
участие в этом деле. Если к этому добавить имена, 
которые называет сам Шевченко, то сомнений п не
доумений не остается: «Как увидите В. И. Д аля, по-
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Клонитесь ему от меня и Попросите, чтоб он уговорил 
В. Перовского, чтоб тот освободил меня хотя бы из 
казарм (то есть выпросил для меня позволение рисо
вать)». Иными словами, Шевченко считал, что хлопо
тать о его освобождении может только Владимир И ва
нович Даль. Значит, можно предположить, что в 
Третье отделение с ходатайством о смягчении н аказа
ния обратился не кто иной, как заведующий особой 
канцелярией министерства внутренних дел коллеж
ский советник В. И. Даль.

Василия Алексеевича Перовского Д ал ь  долго не 
мог уговорить помочь Шевченко, но все-таки Тарас 
Григорьевич был освобожден именно по просьбе П е
ровского. Сделано это было не из чрезмерных симпа
тий к Шевченко, а исключительно из уважения к 
Далю.

Почему же так затянулась солдатчина великого 
мученика украинского народа, почему так  долго ни
чего не мог сделать единственный человек в столице, 
на которого уповал несчастный ссыльный, Владимир 
Иванович Даль? Потому что за спиной Дуббельта 
стоял Николай I, который не мог простить бывшего 
плебея, нищего, вздумавшего стать членом тайного 
политического общества и писать «возмутительные», 
то есть революционные, стихи.

Произошло это уже после смерти Николая I: 
21 июля 1857 года. Несколько забегая вперед, хочется 
остановиться на двух письмах, касающихся освобож
дения Шевченко. 17 января 1857 года В. М. Л аза р ев 
ский писал поэту, что уже есть разрешение царя на 
его освобождение (разумеется, речь шла о новом царе, 
Александре II). Несколько позже, как отмечают ав
торы цитированной выше академической биографии, 
Бронислав Залесский уведомлял Тараса Григорье
вича, что Сераковскип видел прошение В. А. Перов
ского о Шевченко на имя императора. Таким образом, 
Тарас Григорьевич не ошибся: в роли, если можно так 
выразиться, поручителя перед царем выступил генерал 
граф Василий Алексеевич Перовский. А коль скоро это 
доказано документально, остается разобраться в моти
вах, которыми руководствовался сиятельный граф. 
Ведь известно, что тот же Перовский отрицательно 
отнесся даж е  к такому значительно менее важному
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событию, как производство Шевченко в чин унтер-офи
цера. Д ля  ссыльного это был большой удар, производ
ство в унтер-офицеры избавило бы его от жизни в ка 
зарме и других тягот солдатской службы. Узнав об 
этом, бедный Кобзарь проклял «бездушного сатрапа 
п наперстнпка царя».

Это было в 1856 году. Вряд ли Перовский мог из
менить свое отношение к Шевченко без чьей-то 
просьбы за столь непродолжительное время: уже в 
начале следующего года в канцелярии его император
ского величества лежало прошение Василия Алексее
вича Перовского. У мае нет документов, подтверждаю
щих, что это Д аль  упросил Василия Алексеевича 
написать столь важный документ, не исключена воз
можность, что на этот раз рукой Перовского водила 
н не Далева просьба. Что же касается «царского са 
трапа», то надо отдать ему должное: он сделал доброе 
дело, написав прошение о помиловании Тараса Ш ев
ченко. Просьба Перовского была удовлетворена, и 
Шевченко 21 июля 1857 года получил свободу.

Вскоре после этого судьба свела Тараса Григорье
вича с Далем. Это было в Нижнем Новгороде, где 
Владимир Иванович служил управляющим удельной 
конторой. Но об этом в свое время.

* * *

10 ноября 1843 года, в день рождения Д аля, у него 
родилась дочь, которую назвали Ольгой. Теперь у В ла
димира Ивановича был полон дом детей: Льву-Ар
с л ан у — девять, Юле — пять, Маше — два, да еще 
новорожденная Оля. К тому же у Д ал я  постоянно 
жили его мать п теща Анна Александровна. С одержа
ние семьи требовало больших средств. Денег не хва
тало. И, когда в марте 1845 года родилась еще одна 
девочка, Катя, отчаявшийся отец обратился к сена
тору и генерал-аудитору Д. А. Эрнстову с прошением 
о зачислении в срок выслуги пенсии семи лет службы 
во флоте. Однако ответа он не получил, и семь лег 
флотской службы так и не были засчитаны в срок вы
слуги лет.

К этому времени относится несколько неожиданная 
для Д ал я  женитьба его друга. Пирогов, «великий од-
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полюб», часто наведывался к подруге Катеньки 
Мойер, Кате Березиной. Березины переписывались с 
Мойерами, и Николай Иванович узнавал от них ново
сти о семье своего старого учителя. Но близко позна
комившись с Катей Березиной, он неожиданно сделал 
ей предложение. Девушка, принадлежавшая к типу 
самоотверженных русских женщин, давно была влюб
лена в Пирогова, мечтала посвятить ему жизнь. Н и
колай Иванович понял и оценил ее.

Д аль  тоже знал Березиных много лет, часто бывал 
у них на Васильевском острове и обрадовался выбору 
друга. Первенец Пирогова, Николай, родился почти 
одновременно с дочерью Д аля,  Олей, в 1843 году. Вто
рой сын Николая Ивановича появился на свет через 
три года, и в честь Д ал я  был назван Владимиром.

Но Екатерина Дмитриевна после родов заболела 
воспалением мозга. Д аль  не покидал дом Пирогова на 
Литейном проспекте, он очень опасался за жизнь ро
женицы. Однако их общий друг, многоопытный Зейд- 
лиц, тот самый Зейдлиц, с которым Д ал ь  семнадцать 
лет назад отправился на турецкий фронт, уверил всех, 
что кризис миновал. Владимир Иванович ушел, 
а ночью.больная умерла. Придя на следующее утро, 
Д аль  с ужасом увидел в столовой гроб. Он бросился 
к Николаю Ивановичу, тот начал рассказывать, как 
жена прощалась с трехлетним сыном, и разрыдался. 
Пирогов заболел от горя. Друзья выхлопотали ему 
заграничную командировку, связанную с созданием 
анатомического института, и в марте он уехал. П ро
щаясь с Далем, у которого слезы стояли в глазах, 
когда он смотрел на исхудавшее, постаревшее лицо 
друга, Николай Р1ванович сказал:

— Надо стать выше бедствий. Трудно этого достиг
нуть. Если сам не задушишь твердой волей бедствия 
жизни, то они задушат тебя.

# * *

Никогда Владимир Иванович Д аль  не писал так 
много, как в петербургский период жизни в начале 
40-х годов.

Его рассказы, которые пришли на смену сказкам, 
охотно помещали и «Современник», и «Москвитянин»,
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н «Отечественные записки». Но время тогда было не
благоприятное для честного писателя. Так, и январе 
1843 года приостановили печатание автобиографиче
ского романа Д аля  «Вакх Сидоров Чайкин», начатого 
автором еще в Оренбурге. В этом романе — боль за 
соотечественников, которые прозябают в холопьем 
раболепии и гордятся своим положением. «Как прочи
тал я два письма любезных мне товарищей по акаде
м и и — так чуть не заплакал. Больно мне было за них, 
больнее еще за свою отчизну»,— говорит герой рома
на, и это простое, бесхитростное признание действует 
на читателя гораздо сильнее, чем громогласный 
пафос.

Творчество Д аля  реалистично. Он правдив в лю
бой, казалось бы, самой незначительной детали. Вот 
герой одного из его рассказов — дворник. «Удали его 
в дворниках тесно,— говорит о нем автор,— а дома 
скучно; со столичным образованием человеку в такой 
глуши жить тяжело» («Денщик»). Ну а кому не встре
чался такой тип: человек «с лицом, ничтожным до 
пошлости» («Генеральша»)? А тунеядцы, которых 
полным-полно в больших городах! «Это мотыги самые 
бесстыдные, бессовестные и вредные: мишура или бле
стка на сегодня им дороже, чем кусок хлеба на завтра. 
Есть — так они мотают; нет — так занимают; не 
дают — так плачут» («Благодетельницы»), Или жены 
военных? «Горемычное житье, военным барыням, да 
зато и пребойкие особы из них удаются, истинно бое
вые и военные!» («Капитанш а»).

Это русская действительность, достоверные кар
тины жизни России 30—50-х годов прошлого века. 
Писатель обладает умением показать и совсем неза
метного, маленького человека, и скрытую удаль бога
тыря, все это ему удается потому, что он, по его соб
ственному выражению, «почитал народ за ядро и ко
рень, а высшие сословия за цвет или плесень, по делу 
глядя».

В произведениях Д аля  петербургского периода 
есть определенная дпдактичность. Это не кажется не
уместным: книги Д ал я  рассчитаны на неподготовлен
ного читателя, это своеобразная азбука. Конечно, сам 
писатель понимал, что произведения его от этого 
много теряют, но он сознательно шел на определенные
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«упрощения». Огромная страна с неграмотным, пора
бощенным народом. Он только-только начал пробуж
даться, только-только научился грамоте, но читал еще 
плохо, по складам. «Нужно для народа чтение,— 
писал Д ал ь ,— а где оно? Не в тех ли книжках, что на
чали как блины печь петербургские борзописцы?» 
Писатель знал, что народу нужна настоящая литера
тура, высокохудожественная, правдивая. Автор адре
совал свои произведения мужику в грубой солдатской 
шинели. Он не поучал, он учил, потому что любил на
род, и человек из народа был для него не только 
объектом наблюдения, но и сильной, самобытной лич
ностью со своим взглядом на мир.

О русском крестьянине писали и до Владимира 
Д аля; почти всегда это был или идиллический пасту
шок, или злой дикарь. В произведениях Д ал я  пред
стали люди, трудами которых держится русская 
земля. За  очерк «Русский мужик» Белинский назвал 
Д ал я  «необыкновенным талантом, не имеющим себе 
соперников в этом роде литературы», и критика про
шлого века отнесла это произведение к разряду «ан
тикрепостнической словесности».

Еще один образ не сходит со страниц далевских 
книг, образ святой и вечный — Родина. В годы, 
когда казенные лжепатриоты до такой степени зата 
скали самое слово «патриотизм», что честному чело
веку было совестно его произносить, нужен был па
триотизм воинственный, от самого сердца идущий, 
чтобы просто и ясно сказать солдату: «Земля Рус
ская, отечество наше, обширнее и сильнее других зе
мель. Гордись тем и величайся, что родился ты рус
ским...»

В петербургский период жизни Д аль  уже не был 
просто собирателем слов. Его «четверги», его литера
турные произведения и в какой-то степени даже то, 
что ему удалось сделать для общественных учрежде
ний столицы, сделали Д ал я  видным деятелем куль
туры. Но, как ни обширны и разнообразны занятия 
члеиа-корреспондепта Российской академии наук 
Владимира Ивановича Д аля, больше всего сил и вре
мени отнимает у него борьба за исконно русский язык. 
Народ, то есть необразованный мужик, по вы раж е
нию Д аля, «говорит верно, правильно, метко и красно,
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сам того не зная». II в то же время нашему «письмен-- 
ному» языку угрожает опасность превратиться, по сло
вам Д аля, в какую-то «пресную размазню». Он бо
ялся, что величайшее достояние нации — могучий, 
чистый и ясный язык будет опошлен бездушными кан
целярскими штампами, станет вял и немощен в не
свойственных ему оборотах: «У нас же более, чем где- 
нибудь, просвещение — такое, какое есть,— сделалось 
гонителем всего родного и народного».

Владимир Иванович Д аль  знал русский народ. 
Виссарион Белинский сказал о нем: «К особенностям 
его любви к Руси принадлежит то, что он любит ее 
в корню, в самом стержне, основании ее, ибо он любит 
простого русского человека, на обиходном языке на
шем называемого крестьянином и мужиком. Как хо
рошо он знает его натуру! Он умеет мыслить его голо
вой, видеть его глазами, говорить его языком». Д и в
ный, могучий, дремлющий в кандалах народ, он был 
угнетен, но в нем чувствовались неисчерпаемые духов
ные силы. «Сколько я знаю, нет добрее нашего рус
ского и нет его правдивее, если только обращаться с 
ним правдиво»,— писал Даль.

Д аль  был далек от революционных идей и до конца 
жизни так и не понял великого очищающего значения 
революции. Но еще в 1845 году в исследовании «О по
верьях, суеверьях и предрассудках русского народа» 
ом указал, что, только «застращав и поработив умы, 
можно заставить их повиноваться». Много суеверий 
опутывает простых людей, но «с распространением 
образования,— утверждал писатель,— они как пыль 
свеются с русского парода». Суеверия вовсе не
безобидны. Они отуманивают мозги, ведут к ф ан а
тизму, невежеству и жестокости, они отвлекают чело
века от его истинного назначения — борьбы за правду 
и свободу.

Д ля  40-х годов прошлого века взгляды Д ал я  были 
прогрессивны. Владимиру Ивановичу было суждено 
пережить не одно поколение писателей. Естественно, 
пока он был полон сил, то шел в ногу с веком, а когда 
состарился, не всегда мог угнаться за новым. Но он 
всегда оставался великим тружеником и великим па
триотом, вся его жизнь — пример действенной, осмыс
ленной любви к родине.
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Д аль  был в центре литературной жизни середины 
прошлого века. Он одним из первых поддержал кам 
панию по созданию книг для народа. Когда Одоевский 
и Заблоцкий начали издавать сборник «Сельское чте
ние», Д аль  принял в нем живейшее участие. «Эта 
книга не принадлежала, собственно, к тому, что 
обыкновенно называется «литературою», тем не ме
нее принадлежит к важнейшим произведениям совре
менной литературы и весом своей внутренней ценности 
перетянет многие пуды романов, повестей, драм — 
даже «патриотических». Явление такой книжки, как 
«Сельское чтение», должно радовать всякого истин
ного патриота... беднее всех наша простонародная ли
тература, если бы только у нас существовала какая- 
нибудь литература для простого народа. Целые горы 
бумаги ежегодно печатаются для него под названием 
«Похождений Георга, аглицкого милорда», «Похож
дений Ваньки Каина»... «Козла-бунтовщика» и т. п. 
Все эти пошлости расходятся: стало быть, их поку
пают и читают. Но какая же польза от этих книг? 
Пользы никакой, а вред может быть: от них только 
грубеют и без того грубые понятия простолюдина, ту
пеет и без того неизощренная мыслительная его спо
собность... Простой народ похож на ребенка, только 
говорить с ним еще труднее»,— писал В. Г. Белин
ский.

Белинский уделял произведениям Д ал я  много вни
мания, особенно в пору расцвета его таланта. Кстати, 
именно он отметил и первые шаги Д аля  на литератур
ном поприще. «Из новых нувеллистов в начале 30-х го
дов явился даровитый К азак Луганский»,— писал он. 
Имя К азака Луганского мелькает во многих статьях 
гениального критика: «Сошлемся в особенности на 
того ж е Даля... изо всех наших писателей, не исклю
чая и Гоголя, он особенное внимание обращает на 
простой народ... Читая его ловкие, резкие, теплые ти
пические очерки русского простонародья, многому от 
души смеешься, о многом от души жалеешь, но всегда 
любишь в них простой наш народ, потому что всегда 
получаешь о нем самое выгодное для него понятие». 
И далее: «Теперь у нас на очереди «Рассказы охот
ника» г. Тургенева. Талант г. Тургенева имеет много 
аналогии с талантом Луганского (г. Д ал я ) .  Настоя-



шнй род п того и другого — физиологические очерки, 
разных сторон русского быта и русского люда». «К з а 
мечательнейшим повестям прошлого года принадле
жит «Павел Алексеевич Игривый» («Современник»), 
повесть г. Д аля. Карл Иванович Гонобобель и рот
мистр Шилохвостов, как характеры, как типы, принад
лежат к самым мастерским очеркам пера автора. 
Впрочем, все лица в этой повести очерчены прекрасно, 
особенно дрожайшие родители Любоньки; но молодой 
Гонобобель и друг его Шилохвостов — создания гени
альные. Это типы довольно знакомые многим по дейст
вительности, но искусство еще в первый раз восполь
зовалось ими и передало их на приятное знакомство 
всему миру. Повесть эта нравится не одними подроб
ностями и частностями, как все большие повести 
г. Даля...»

Эти примеры можно было бы продолжить, но и 
сказанного достаточно, чтобы понять, какое место з а 
нимал в литературе Казак Луганский. Д аль  был м а
стером портрета. Тут чувствуется кисть большого 
художника, умеющего одним штрихом, точно найден
ным световым пятном придать полотну неповторимое 
очарование.

Порой это беглые зарисовки, мельком увиденные 
лица, порой образы, врезающиеся в память: «Кто не 
знает Телушкина, сметливости и смелости его, удивив
шей в свое время весь белый свет? Тонкий и высокий 
Адмиралтейский шпиль в Петербурге, который еще 
недавно в глазах наших для починки обставлен был 
целым лесом лесов, потребовал и в то время какой-то 
менее значительной починки; но само собою разу
меется, что на вершину шпиля, на эту иглу, одетую 
сверху донизу вызолоченным листовым железом, 
нельзя иначе попасть, как обгородив ее целым городом 
лесов, от земли до самого кораблика: издержки огром
ные в работе и в припасах. Простой работник, кро
вельщик, был при рассуждениях об этом, слышал о 
торгах, о совещаниях подрядчиков, пошел осмотреть 
еще раз на глазомер шпиль п узнать, высоко ли можно 
будет подняться внутри его, в пространстве трех мач
товых деревьев, составляющих иглу, и, сообразив все 
это, явился сам на торги и предложил сделать требуе
мую поправку не за десятки тысяч рублей, а за не
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сколько сот, сколько пожалуют из милости. Подумав, 
согласились; но никто не верил успеху. Кровельщик 
отправился в шпиль, поднялся по железным скрепам 
между тремя мачтовыми деревьями до самого нельзя, 
там сделал осторожно окошечко, вынув железный 
лист, высунул голову и посмотрел на Питер. Насмо
тревшись, он примостился, стал твердою ногою сна
ружи шпиля, закинул веревку, размахав ее, вокруг 
шпиля, поймал другой конец, пронял в него веревку 
удавкой, или петлей, затянул ее и, подымая шестом по
степенно все выше и выше, продолжал затягивать, не 
давая ей опуститься вниз. Кончив прием этот, он опо
ясался концом этой веревки, соскочил во славу гос
подню на вольный свет, будто хотел полететь, и, 
цепляясь босыми ногами за почти отвесный шпиль, по
шел улиткой вокруг него, подымая шестом обороты ве
ревки как можно выше н ложась весом своего тела 
прочь от шпиля, на воздух, чтобы натягивать веревку. 
Таким образом, он, обвивая веревку вокруг шпиля и 
укорачивая ее этим, подымался все выше и выше; там 
примостился снова, как ласточка с гнездом своим, сна
ружи шпиля, опять закинул оттуда веревку петлей и 
кончил тем, что добрался до верхушки, до железного 
стержня, на котором стоит знаменитый кораблик. П ри
вязав к этому месту стремянку (веревочную лестницу), 
мой кровельщик сел отдыхать и смотрел на подножный 
Петербург глазом победителя. Весело было ему теперь 
оглянуться! В несколько дней починка была окончена, 
лесенка снята, окно зачинено и все незатейливые сна
ряды убраны!» («Русак»).

Д аль  приходит к совершенно справедливому вы
воду: «Смышленостью и находчивостью неоспоримо 
может похвалиться народ наш... он крайне понятлив и 
переимчив, если дело пойдет по промышленной и ре
месленной части; но здесь четыре сваи, на которых 
стоит русский человек,— авось, небось, ничего и как- 
нибудь,— эти четыре сваи на плавучем материке ока
зываются слишком ненадежными; жаль, что они 
увязли глубоко и что их нельзя заменить другими». 
Это бесспорные признаки подневольного труда, о них 
и в поговорках говорится, и п загадках того времени. 
Д аль  вообще не упускал случая предостеречь чита
теля от опасности, рассказать ему нечто такое, что мо



жет пригодиться в жизни, поделиться своим опытом,- 
Часто это касается обычаев, поверий. «По обычаю, до
вольно общему у нас в народе, Маша укладывала ре
бенка спать вместе с собою, на свою постель... С того 
дня, как она лишилась мужа, ребенок спал всегда при 
ней. В одно раннее утро вся дворня была испугана 
внезапным диким криком несчастной матери; все сбе
жались и с ужасом увидели, что она держала на ру
ках своих мертвого младенца. Она, как говорится у 
нас в народе, «заспала» его».

Женские образы выписаны особенно тщательно, с 
этнографическими деталями, как считали критики 
прошлого века.

Взять хотя бы болгарку из одноименного рассказа 
Д аля: «Я глядел с удовольствием на нее, как она сто
яла под навислою лозою виноградника. Прислонясь в 
раздумье к столбу навеса, перекинув одну ногу через 
другую и опираясь только пальцами ноги этой слегка 
в землю, накрыв одну щеку рукою, поддерживая дру
гою локоток и опустив долгие, темные ресницы. Мне 
казалось, что я вижу сквозь полупрозрачные веки 
огонь темно-карих очей ее, и жалел, что я не живопи
сец. Рослый, прямой стан, опоясанный широкою, из 
разноцветного шелка и золота вытканною тесьмою, 
полная юбка из красивой, яркими цветами шерстяной 
ткани, шитая на плечах и на груди сорочка, тщательно 
убранные и во множестве косичек заплетенные длин
ные и густые волосы, род белой фаты или покрывала, 
упавшего с головы на плечи, выразительные черты 
смуглого, правильного и прекрасного лица — словом, 
вся наружность девушки, все вполне соответствовало 
окружавшим ее предметам, располагавшим воображе
ние к мечтаниям, и я еще раз пожалел, что я не живо
писец».

А вот другая картина. Столица России середины 
прошлого века. Ее главная улица, которая сама как 
город. Никто не откажется лишний раз пройтись по 
Невскому: «Разгульная песнь лихого тунеядца сли
вается здесь с тихим вздохом труда и стоном нужды. 
Служба, и военная, и гражданская, п, словом, всякая, 
мелькает вправо и влево, впереди и назади — и тут же 
снуют туда и сюда самые неслужебные лица, озабо
ченные своими и чужими расчетами, нуждой и горем,
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прохаживаются чванно самодовольные, самонадеян
ные, упитанные и умащенные куколки; и между ними, 
п между службой скользят и ватаги вольницы и ту
неядцев. Вертлявый живчик пляшет рядом с непово
ротливой торговкой; сущий подобень, снимок с модной 
картинки, обгоняет сального пирожника, подмастерья 
в пестрядевом халате — голландского шкипера в 
байковой рубахе. А загляните в жилье — в подвалы, 
ярусы и чердаки — тут в одно н то же время и крестят, 
и отпевают, и сватают, и венчают, и хоронят, и ро
жают — н нет нужды, нет потребности, которой бы 
нельзя удовлетворить по бесконечности площадки этой, 
от Зимнего дворца до Невского монастыря; тут все, вся 
лестница званий, зданий, чинов, возрастов и полов» 
(«Жизнь человека, или Прогулка по Невскому»),

У Казака Луганского были постоянные неприятно
сти с цензурой, впрочем, иначе и быть не могло у пи- 
сателя-реалиста. Отношение цензуры к Д алю  было 
настороженное, даж е напечатанные произведения под
вергались пересмотру. В дневнике цензора, запретив
шего рассказ «Находчивое поколение», 24 декабря 
1842 года появилась такая запись: «Комитет остановил 
не только новое издание Гоголя, но и напечатанный 
уже также роман Д ал я  «Вакх Сидоров Чайкин». Го
голь и Д аль  пишут повести, а первый и комедии, в ко
торых нападают на современные гадости».

Многострадальный роман «Вакх Сидоров Чайкин» 
запрещали дважды: когда он был сдан в набор и после 
его выхода в свет. Это автобиографическое повество
вание о молодом человеке, который, как мы уже гово
рили, мечтал столько пользы принести на земле, а вме
сто этого проводил день-деньской за пустой перепи
ской. Если ему и выдавалось живое дело, то очень 
скоро выяснялось, что он все равно бессилен что-ни
будь изменить: «Горькие, убедительные просьбы и 
жалобы мои замирают в самой глухой пустыне, в лесу 
людей». Лес людей — это точная характеристика чи
новничьего круга, одеревеневшего от тупости и спеси. 
Одним словом — лес людей...

В этом романе есть место, которое представляет, 
на наш взгляд, большой интерес:

«В продолжение этого года Василий Иванович сде
лал только одно умное дело: он скупил в губернии до
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двухсот мертвых душ, то есть таких, которые значилис-ь 
налицо по последней народной переписи, но которых 
уже не было; за покойников этих Василий Иванович 
платил по пять и десять рублей, приписал их законным 
актом к лоскуточку болота, купленному рублей за пять
сот, а потом заложил в опекунском совете имение в 
двести душ, на которое имел все законные акты, по 
указанной цене, по двести рублен душу, и, взяв сорок 
тысяч рублей, предоставил совету ведаться с болотом 
и покойниками. Не понимаю о сю пору, как Василия 
Ивановича на это стало».

Василий Иванович — двойник Павла Ивановича 
Чичикова. Сходство их так велико, что в дореволю
ционной критической литературе встречалось утверж
дение, что «настоящим хозяином сюжета «Мертвых 
душ» был не А. С. Пушкин, а В. II. Даль» (Е . А. Боб
ров. Из истории русской литературы XVIII и XIX сто
летий). Вряд ли Пушкин стал сообщать один и тот же 
сюжет двум лицам, гораздо более вероятно, что он 
услыхал его от Д ал я  и пересказал Гоголю.

Разумеется, никому и в голову не придет сравни
вать художественные достоинства бессмертной поэмы 
Гоголя и давно забытого романа Д аля. Тут интересна 
щедрость, с которой К азак  Луганский дарил свои сю
жеты. Это пример не единичный.

Известно, что Д аль  записывал не все свои устные 
рассказы. Так однажды в гостиной Владимира Федо
ровича Одоевского он произнес прелестный экспромт 
«Подпоручик Киже», который много лет спустя был 
записан Ю. И. Тыняновым и стал совершенно само
стоятельным произведением. Есть основания полагать, 
что ныор «Толкового словаря живого великорусского 
языка» в глубине души не считал беллетристику столь 
же важным делом, как, скажем, составление словаря. 
Он ведь, как заметил Гоголь, «видит всюду дело и 
глядит на всякую вещь с ее дельной стороны». А что 
могло быть важнее для России, чем сберечь во всей мо
гучей красоте ее язык, равного которому нет на земле! 
В 1856 году Д аль  признался, что он «не высоко ценит 
все мелочи свои в художественном отношении», что он 
«думает, что они в свое время были замечены едва ли 
не по одеже и направлению своему». Однако нельзя з а 
бывать, что Владимир Иванович был непритворно

158



скромен, он и словарь свой считал лишь основой для 
будущего, более совершенного труда.

Очень важно, что писал о произведениях Д аля  сам 
Гоголь, который был глубоким и проницательным ис
толкователем его творчества. В своей «Авторской 
исповеди» (1847 год) Гоголь говорит: «Из людей ум
ных должны выступать на поприще только те, которые 
кончили свое воспитанье и создались, как граж дане 
земли своей, а из писателей только такие, которые, 
любя Россию так же пламенно, как тот, который дал 
себе названье Луганского Казака, умеют .по следам 
его живописать природу, как она есть, не скрывая ни 
дурного, ни хорошего в русском и руководствуясь 
единственно желаньем ввести всех в действительное 
положение русского человека». А в статье «О совре
меннике» Гоголь дает такую краткую, но необыкно
венно точную оценку произведений Д аля: «Он не поэт, 
не владеет искусством вымысла, не имеет даже 
стремленья производить творческие создания; он видит 
всюду дело и глядит на всякую вещь с ее дельной сто
роны. Ум твердый и дельный виден во всяком его слове, 
а наблюдательность и природная острота вооружают 
живостью его слово. Все у него правда и взято так, как 
есть в природе. Ему стоит, не прибегая ни к завязке, ни 
к развязке, над которыми так ломает голову романист, 
взять любой случай, случившийся в русской земле, пер
вое дело, которого производству он был свидетелем и 
очевидцем, чтобы вышла сама собой наизаниматель
нейшая повесть. По мне, он значительней всех повест- 
вователей-изобретателей. Может быть, я сужу здесь 
пристрастно, потому что писатель этот более других 
угодил личности моего собственного вкуса и своеоб- 
разью моих собственных требований: каж дая его 
строчка меня учит и вразумляет, придвигая ближе к 
Познанью русского быта и нашей народной жизни; но 
зато всяк согласится со мной, что этот писатель поле
зен и нужен нам в нынешнее время. Его сочинения — 
живая и верная статистика России».

Из далевских рассказов петербургской поры надо 
прежде всего остановиться на его запрещенном произ
ведении «Находчивое поколение». Это повесть об ино
странцах, приезжающих в Россию на заработки. Тема 
в те времена актуальнейшая.
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Герои «Находчивого поколения» работать не хотят, 
дурачат доверчивых помещиков и живут паразитами. 
У искателя приключений Петитома, например, один- 
единственный фрак, зато наимоднейший, денег — ни 
гроша, но планов полна голова. Заветная мечта его — 
очаровать богатую пожилую вдову.

II герою удается прожить жизнь без труда. Хотя 
«сам на себя, на плеча свои не сядешь», зато всегда на
ходятся ослы, готовые тащить на своем горбу предста
вителя этого «находчивого поколения».

Д аль  пишет не на отвлеченные темы, его волнуют 
язвы общества. Простому люду, например, житья не 
было от мошенников-судей. «Из суда, что из пруда, 
сух не выйдешь» — говорит народная пословица. Д аль  
подробнейшим образом раскрывает, как наживаются 
судьи. Вот они ни в чем не повинного человека волокут 
в участок для снятия свидетельских показаний, приво
дят раз, другой, третий, а сами знай себе пишут, что 
тот говорит. На досуге сличат — противоречие! А по
том бедолаге зачитают статью из кодекса о ложном 
показании свидетелей. Никто себе не враг, откупается, 
чем может, лишь бы прекратилось дело. Получив мзду, 
чиновник тут же на мелкие части рвет «дело» и отпу
скает свидетеля, который рад-радехонек, что избежал 
опасности. А того и не знает, что в канцелярии велось 
на него два «дела»: одно настоящее, а другое дутое, 
оно-то и рвется для успокоения клиента. Одним сло
вом, целая наука.

А вот еще пример. Едут на пароме трое, среди них 
офицер. Офицеру что-то не понравилось, и он избивает 
одного из своих попутчиков. Третий, купец, отходит от 
драчуна на край парома. Вдруг с берега раздается 
крик: «Ваше благородие, скорее дайте купцу в рыло, 
чтоб не годился в свидетели!» Это совет стряпчего: 
он хорошо знает законы, что и говорить.

Один рассказ у Д а л я  имеет символическое назва
ние: «Дышло». В нем изображена царская юриспру
денция как она есть:

«Надо все эти тонкости знать; надо быть большим 
законником и держать наготове все приправы и улов
ки, чтоб не попасться. А ловкий законник, смышленый 
подьячий и стряпун, тертый приказный куда как пну 
пору вертит делами, беда, да и только; вся власть в
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его руках. И черно — бело, и бело — черно, и красно — 
пестро; словом, ровно добрый плотник: что захотел, то 
и срубил; за всякое дело, как за дышло, берется: куда 
хочет, туда и воротит».

Писатель не может не замечать зло, если оно на 
каждом шагу: «Опричь худа, какое добро ныне от кого 
ожидать? Пора такая... время скудное и тяжелое, 
только тем и живется, что авось да небось. Д а ,  а тем 
часом авоська веревку вьет, а небоська на тебя и 
петлю накидывает» («Отец с сыном»). Те же мотивы 
слышатся и в другом рассказе Д ал я  — «Удавлюсь, а не 
скажу»: «Вот какие тяжелые года, всем тошно, всем 
душно».

Дело даж е не в отдельных фразах, а в общем фоне, 
на котором развивается действие рассказов Казака 
Луганского в эти годы: «Город беден, нет там никому, 
что называется, ни наживы, ни покою» («Подземное 
село»); «В средней полосе у нас живут, коли хлеб 
жуют, а порою не брезгуют и мякиной, макухой, лебе
дой и мезгой» («Ворожейка»),

Рассказ «Ворожейка» был напечатан в «Москвитя
нине» в 1848 году. Цензор Лешков, пропустивший его, 
получил выговор «за порицание действий начальства». 
Генерал-майор Бутурлин, председатель негласного ко- 
лштета для высшего надзора за духом и направлением 
печатаемых в России произведений, ополчился на 
Д аля. Вот что писал Д. П. Бутурлин С. С. Уварову, 
министру народного просвещения, 25 ноября 1848 года:

«При рассмотрении помещенной в десятом номере 
«Москвитянина» повести, Д ал я  под названием «Воро
жейка», в которой рассказываются разные плутни и 
хитрости, употребленные цыганкою проходившего че
рез деревню табора для обмана простодушной кресть
янки и пропажи ее имущества, комитет 2 апреля 
остановился на заключении этого рассказа, где при
бавлено: «На деревне сделалась тревога. Власти, как 
всегда, бездействовали». Комитет пожелал сделать 
цензору, пропустившему эту неуместную остроту, 
строгое замечание. Таковое заключение комитета госу
дарь император высочайше изволил утвердить».

Николай I заметил:
— Сделать и автору выговор, тем более, что он 

служит.

11 М айя Бессараб 161



Д о министра внутренних дел дошло высочайшее по
веление сделать выговор своему чиновнику. Лев Алек
сеевич Перовский вызвал Д аля. Вид у министра был 
озадаченный.

— II охота тебе писать что-нибудь кроме бумаг по 
службе? — спросил Лев Алексеевич.— Не понимаю, 
ничего не понимаю. Д авай  выбирай: писать — так не 
служить, служить — так не писать.

Был бы Д аль  богат пли хотя бы один, бросил бы 
это постылое министерство. А х  семейством мал мала 
меньше куда деваться?

Долго ходил Владимир Иванович по Невскому, а 
пришел домой, заперся у себя в кабинете.

Из слов министра было понятно, что в любой мо
мент можно ждать обыска. Владимир Иванович решил 
сжечь свои бумаги. Он разложил в камине огонь. Сло
женные кресг-накрест поленья разгорелись, и Д аль  
достал из письменного стола несколько папок с бума
гами и дневники. Стемнело. Плам я освещало худое, с 
глубокими, прямыми складками у рта лицо писателя. 
Заж ег лампу и принялся читать. «Какой богатейший 
материал для будущего историка России! — думал 
Д аль.— Вот они, первоисточники. Документы о подго
товке восстания пленных поляков, сведения о числе по
гибших в Хивинском походе, материалы об уральском 
казачестве, об устройстве бедных дворян, данные об 
эпидемиях холеры, о крестьянских бунтах...» Попади 
эти документы в жандармское управление, и автора 
дневников, а заодно и кое-кого из его друзей навеки 
упрячут в Шлисеельбургскую крепость... Жизнью дру
зей он рисковать не будет. Д а  и своей тоже. Аккуратно 
сложив бумаги, опустил их в камин. Минута — и они 
вспыхнули все сразу.

Это было тяжелое испытание. Теперь Владимир 
Иванович не мог оставаться в столице. Характер у 
Д ал я  был такой, что он должен был как-то ответить на 
вынужденное уничтожение своего архива, вернее, что- 
то изменить в своей жизни. Нельзя было обманывать 
самого себя и делать вид, что ничего не произошло.

Д ал ь  попросил Л ьва Алексеевича Перовского пере
вести его в провинцию, и 7 июня 1849 года он был н а
значен управляющим удельной конторой в Нижнем 
11овгороде.
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«Великая столица, надменный, холодный и непри
ветливый город, мрачный Петербург 40-х годов, тебя с 
радостью оставляют русские люди»,— думал Даль.

Незадолго до отъезда он получил от профессора 
истории Московского университета, издателя «Москви
тянина» М. П. Погодина письмо с просьбой прислать 
что-нибудь для журнала. Ответ Д ал я  красноречиво го
ворит о его настроении:

«У меня лежит до сотни повестушек, но пусть 
гниют. Спокойно спать: и не соблазняйте. Времена 
шатки, береги шапки; тяжело будет вам теперь изда
вать журнал, боюсь даже, что бросите. О моих похож
дениях вам теперь, конечно, давно известно по вы
говору цензору; разумеется, что я теперь уже больше 
печатать ничего не стану, покуда не изменятся обстоя
тельства».

Нижний Новгород
Чтобы написать хорошую книгу, 

нужно только взять перо, обмакнуть 
его в чернила и выложить свою душу 
на бумагу.

(К. Берне)

В середине июля 1849 года Д ал ь  приехал в Н и ж 
ний Новгород. И уже в первых письмах к друзьям — 
ни следа столичных настроений: «Мы живем в удель
ной конторе на Печерской улице. День за день, все по- 
старому. Здоровье наше весьма изрядно: занятий 
много, но по силам; начинаю знакомиться и привы
кать, а о Питере не пожалел ни разу. Здесь по край
ней мере смело радуешься посетителю, глядишь ему 
прямо в лицо; там, хоть задушевный друг придет, бы
вало, с души воротит, знаешь, что подлец пришел с 
какой-нибудь вздорною просьбою о покровительстве, 
а то бы и не заглянул...»

Легко дышалось над вольной Волгой после дер
жавной столицы. В обязанности Д ал я  входило ведение 
дел удельной конторы, иными словами, он занимался 
крестьянами, принадлежавшими царской фамилии.

В России количество удельных крестьян перед ре
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формой составляло 851 334 души мужского пола, не
сравненно меньше, чем государственных или крепост
ных, принадлежащих помещикам. Все удельные кре
стьяне состояли на оброке, положение их с нараста
нием экономического кризиса в стране ухудшалось: 
оброк с начала прошлого века до 50-х годов увели
чился с 10 рублей 80 копеек до 17 рублей 57 копеек.

Известно, что крестьянам часто удавалось догово
риться с чиновниками, во власти которых было не взи
мать оброк, сославшись на неурожай, град или са
ранчу. В личной переписке Д аля  названа даж е сумма 
взятки: «Крестьяне платят 10 копеек с рубля чинов
никам, чтоб не взыскивали».

Д аль  был чиновником странным, как считали его 
коллеги: он не брал взяток. Как анекдот о его причу
дах рассказывали, что он даже от платы за лечение 
отказывался. Щепетильность Д аля  в денежных делах 
дала основание члену Оренбургской ученой архивной 
комиссии И. Н. Модестову сказать, что «Даль вышел 
в отставку, ничего не нажив там, где другие наживали 
сотни тысяч».

В Нижнем Новгороде занятия Д ал я  были не
сравненно разнообразнее, чем в столице. Но на первом 
месте по своему значению, как всегда, оставалось 
творчество.

Было бы совершенно неправильно думать, что 
служба в канцелярии его не раздраж ала. По дневни
кам и письмам видно, как трудно ему приходилось. 
«Хорошо вам, заугольникам, и писать письма, и отве
чать вовремя,— а как день за день, не зная воскре
сенья, сидишь с утра до ночи за такими приятностями, 
что с души воротит, так вечером и пера в руки взять 
не хочется»,— пишет Владимир Иванович одному из 
друзей 28 января 1849 года. Его угнетала эта мертвя
щ ая рутина, он ее ненавидел.

Именно в Нижнем окончательно решилась участь 
Даля-писателя. Ни семимесячное тюремное заключе
ние в Николаеве, ни знакомство с Третьим отделением, 
ни выговор от министра внутренних дел — ничто не 
сломило стремления писать. Но уже начался вызван
ный другой причиной отход Д ал я  от писательского 
труда. Работа, которую проделал Владимир Иванович 
по составлению «Словаря живого великорусского
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В. И. Даль в Нижнем Новгороде (50-е годы XIX века).

языка», так огромна, что одной человеческой жизни, 
в обычном смысле этого слова, на нее мало. Потребо
валась' жизнь исключительно талантливого, быстрого 
в работе и совершенно неутомимого человека.

Судьба Д ал я  в литературе в некотором смысле 
трагична: ради словаря он пожертвовал призванием 
писателя. Д аль  еще не достиг высшей точки подъема 
своего писательского дарования, когда наступил пере
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лом. Любимое дело всей его жизни — собирание 
слов — оказалось кукушонком, который, окрепнув, вы
бросил из гнезда своего «соперника». Иными словами, 
лексикограф затмил в Д ал е  писателя.

Это был сложный процесс, начался он исподволь, 
незаметно и длился долгие годы. В Нижнем Новго
роде словарь стал поглощать весь рабочий день 
писателя. В казенную квартиру на Печерской улице 
Д аль  привез почти все слова, вошедшие впоследствии 
в «Толковый словарь». Двести тысяч слов — это сотни 
метров «полос» бумаги.

Далю  в его работе помогала вся контора. Обста
новка здесь была такая же, как в петербургской осо
бой канцелярии. Четверо писарей усердно переписы
вали бесконечные «полосы», на места посылались спе
циальные директивы, в ответ приходили пакеты с 
записями слов.

Тут, как и в столице, Д аль  трудился с утра до позд
него вечера. Теперь, когда начали вырисовываться 
контуры будущего словаря, Владимир Иванович стал 
бояться, что умрет, не закончив свой труд. Чтобы не 
надорваться, он был вынужден положить за правило 
ложиться спать ровно в одиннадцать часов вечера.

Владимир Иванович, как прежде, разбирал свои 
записи в гостиной. Рядом с его столом стояли рабочий 
стол жены п большой обеденный. Тут ж е  размещались 
дети. Они громко разговаривали, смеялись, иногда ш а
лили, но отцу это не мешало, он привык.работать в т а 
кой обстановке. «Весь словарь был написан под дет
ские разговоры и игры»,— много лет спустя записала 
внучка Д аля, Ольга Платоновна Вейс.

По вечерам приходили знакомые. Владимир И ва
нович поддерживал разговор, иногда спорил, отстаи
вая свои убеждения, и не уступал ни в чем даже 
дамам.

Вечер. Шумит самовар, скоро ужин. Пришли две 
приятельницы Екатерины Львовны: Пальчикова п 
княгиня Трубецкая. Поболтав о том о сем, дамы на
чали наперебой расхваливать Юлю и Машеньку.

— Ах какая прелесть! Ах какие миленькие! Ну 
просто красавицы!

— Д а где ж это слыхано, такие гадости гово
рить! — не выдержал отец.

166



— Помилуйте, Владимир Иванович, как можно-с! 
Мы из лучших побуждений...

— Вот оттого-то, милостивая государыня, у нас 
столько пустых и никчемных девиц вырастает, что де
вочкам постоянно твердят, что они хорошенькие. 
Добро бы за дело похвалили, ну приятно, не спорю. 
А то... Обидели вы меня, ой как обидели...

Трубецкая улыбнулась:
— Сглазу боитесь, Владимир Иванович?
— А как же? Д а  в народных приметах иной раз 

больше здравого смыслу, чем в целой ученой книге!
Конечно, Владимиру Ивановичу было приятно, что 

у него хорошенькие дочери, но он был совершенно 
прав, когда просил не говорить девочкам ничего по
добного.

Вскоре после приезда в Нижний шестнадцатилет
ний сын Владимира Ивановича решил поступить в 
Академию художеств. Весной 1850 года Владимир 
Иванович обратился к Лазаревскому с просьбой 
узнать, когда состоится очередной прием в академию, 
и подыскать будущему студенту комнату с пансионом. 
Осенью того ж е года Лев Д ал ь  блестяще сдал экза
мены и был принят на первый курс.

Д ома остались четыре дочери. Трое старших обо
жали отца и были очень дружны между собой. Все три 
любили брата, Арслана, а младшую сестру недолюб
ливали. И называли ее не иначе, как Катька. Добрее 
всех была старшая, Юленька. Это было тихое, безот
ветное создание, которое Маша и Оля то и дело защ и
щали от всяческих козней Катьки. Катя была единст
венной из девочек в семье Д аля, для кого мать была 
ближе отца, но справедливости ради надо сказать, 
что холодная и неласковая Екатерина Львовна и с 
нею не была особенно близка.

Странная это была женщина. Еще до рождения 
своих дочерей она старалась как можно меньше вни
мания обращать на Арслана и Юлию. Екатерина 
Львовна выработала определенную тактику: скажется 
больной и сидит у себя в комнате. Но ничто не прохо
дит даром, и цветущая женщина, из года в год симу
лировавшая недомогание, в конце концов действи
тельно потеряла здоровье. Она не терпела ни детского 
смеха, ни громких разговоров, ни беготни, у нее по
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стоянно болела голова и шумело в ушах, она мало 
двигалась, много лежала и катастрофически быстро 
старела.

Д аль  относился к жене неплохо, но счастья, кото
рое он испытал в первом браке, теперь не было. Е ка
терина Львовна часто упрекала мужа, что он не р аз
влекает ее. Можно представить, какой внутренний 
протест это вызывало у Владимира Ивановича, кото
рый презирал людей, не умеющих занять себя. Н еда
ром же у терпеливого Д аля  однажды вырвались из- 
под пера такие строчки: «Можно ли вынести равно
душно весь этот бессмысленный быт, эту убийственную 
жизнь нашего женского круга, этот великолепный ж и 
тейский пустозвон и пустоцвет!.. Визиты, с большим 
расчетом и разборчивостью, с осмотрительностью, по 
чинам, по званию, по служебным обстоятельствам н 
отношениям мужей, и здесь также составляют почти 
всю лицевую сторону, казовый конец приятельских и 
дружеских сношений, то есть, собственно, внешнюю 
жизнь; на этом вертится все, этому одному посвящают 
время и безвременье, досуг и недосуг, а остальную 
часть дня размышляют и советуются о том, кому и ка
кой визит отдать и когда поехать и сколько посидеть. 
Вновь приезжая барыня, или, как ее называют, 
дама,— а почему бы не краля? — обязана объехать все 
38 домов, составляющие высшее общество города; 
младшие по чину, званию, богатству и значению в 
обществе спешат на другой же день засвидетельство
вать ей свое почтение и готовность служить, на пер
вый случай, столиком, парою стульев, ухватом, кочер
гой; равные побывают в течение какой-нибудь недели, 
а чем барыня выше и почетнее, тем далее откладывает 
она обратное свое посещение. Между тем все они, друг 
другу, одна одной и в особенности новоприезжей, 
смотрят ответно в горшок и в кастрюлю и чрезвычайно 
заботятся о том, когда у кого бывает ботвинья, когда 
щи, суп или борщ; это, так сказать, еще одни цветочки 
созерцательной жизни их, а ягодки бывают впереди, 
когда изо всего этого выходит наконец огромный клу
бок или моток сплетен...»

Д ал ь  не бросил врачебной практики. В частых 
разъездах по губернии он не расставался с хирургиче
скими инструментами: тут ему, как и в Оренбургском
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крае, приходилось посещать места, где крестьяне от
родясь не видывали хирурга. В Нижегородской гу
бернии Д алем были произведены его последние опера
ции по удалению катаракты. Перебравшись в Москву, 
он эти операции оставил, и вначале даже не столько 
из-за своего возраста, сколько по той причине, что там 
он не был единственным врачом.

Далю  довелось служить в трех канцеляриях: 
в Оренбурге, в Петербурге и в Нижнем Новгороде. 
Возможность помочь забитым, бесправным беднякам 
делала службу его в провинции интереснее столичной, 
хотя времени отнимала очень много. Но и оставить 
просителей без помощи Д аль  тоже не мог. Ему мно
гих удалось спасти.

Вот деревенский ротозей приехал из Семенова в 
Нижний на базар. Батюшки-светы! Народу-то, народу, 
а товаров! Зазевался мужичок, а лошади и ушли. 
О таких растяпах в народе говорят: «Ушел воз и ло
шадку увез». Мужик — догонять. Бегом бежит, у 
встречных спрашивает, дошел до М акарьева — лош а
дей и след простыл. Мужичок идет в земский суд, 
чтобы заявить пропажу. «А где у тебя паспорт?» — 
«Какой паспорт, я прибежал чуть живой с базару, из 
Нижнего». Но уже составлен протокол, а есть прото
кол, значит, заведено и дело. И вот за бродяжничество 
мужику выносят приговор: заклеймить и отдать в аре
стантскую роту. Ну а дальше... об этом деле узнал 
Д аль. «Приговор был уже утвержден, когда я успел 
спасти бедняка»,— пишет Владимир Иванович.

Случались дела и посерьезнее. Четверо бандитов 
обокрали церковь. Староста с мужиками поймали во
ров. Их связали, заперли в чулан. Деревня так и бур
лила от негодования. Приехал суд. Один ворюга, не 
будь дурак, сунул судейским тридцать рублей сереб
ром, и всех четверых тотчас отпустили. А старосту и 
одиннадцать крестьян «за разноречивые показания» 
упекли в арестантскую роту. Этих несчастных Далю  
тоже удалось освободить.

В Нижнем, как прежде в Оренбурге, Д ал ь  не з а 
бывал своих друзей. Он постоянно переписывался с 
Николаем Ивановичем Пироговым.

Письма Пирогова свидетельствуют о его несомнен
ном писательском таланте:
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«Велик божий мир, но не завиден. Не нам судить 
и рядить о делах божьих; но как не согрешить и не по
думать, что бог, верно, его творил нехотя, иначе для 
чего бы ему было заниматься такой безделицей целые 
семь дней да еще и отдыхать после?

Еще что есть хорошего в этом мире, то вышло р а
зом за первым словом великого зодчего. Д а  будет 
свет! А человека он делал усталый, напоследок.

Тысячелетня канули на дно, а слабое произведение 
гениальной мысли продолжает делать пакости и на 
лондонской выставке, и на Нижегородской ярмарке, 
и в военном министерстве, и в конференциях акаде
мии. Но хандру и шутки в сторону: мы худы, худы, 
а все-таки совершенствуемся. Посмотри-ка, с тех пор 
как ты, любезный друг, оставил наше общество, каких 
дел у нас не совершилось: и мост через Неву по
строили, и в железной дороге до Москвы катаемся, 
н живого кита убили в Ревеле, и президента нашей 
академии на тот свет спустили. Если это не прогресс, 
так чего еще нам нужно?

Я от природы скептик, потерял совсем надежду па 
успех в нашем климате. Но не подумай также, чтобы 
это был голос отчаянного; у меня есть противоядие. 
Что ни делала клевета, но отравить меня еще не ус
пела; у меня есть охота к занятию, назови как хочешь 
это — любознаннем или любовью к науке н истине, 
и покуда у меня есть еще это, не одолеют меня ни от
чаяние, ни безразличие.

Есть три рода людей. Одни лгут напропалую, зная 
и чувствуя, что лгут, но находят в этом выгоду.

У этих людей наклонность жить роскошно, лю бо
стяжание развито как нельзя больше и подавляет все 
прочие склонности. Другие лгут в убеждении, что гово
рят правду, делая это или потому, что все видят на
выворот, или потому, что уж  слишком привыкли лгать. 
Третьи, наконец, вероятно от счастливой организации 
черепа, хотят и умеют смотреть прямо на вещи и, глав
ное, любят так смотреть; добиваться правды, хотят 
знать, и хоть есть нечего, а все да, где да, и нет, где 
нет. Только тот, кто ищет правды, кому нельзя жить 
не работая, только тот может перенести кое-что в 
жизни, тот владеет противоядием от клеветы н злобы... 
Прощай. Не поминай лихом. Твои Пирогов».
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Д аль  и в Ннжнем продолжает писать для народа. 
Он собрал в один том короткие рассказы для солдат 
н матросов: «Солдатские досуги», «Матросские до
суги», найдя простую, доходчивую форму повествова
ния. Автор привел подборки пословиц и загадок, они 
очень украсили книгу. Цель сборника — воспитание 
патриотизма. Основной мотив всех рассказов — доб
лесть, героизм н справедливость русского воина. С де
лано это просто и убедительно: на живых примерах. 
Взять хотя бы рассказ «Бриг «Меркурий». Каждому, 
кто бывал в Севастополе, запомнился чудесный п а 
мятник работы Брюллова с надписью на пьедестале, 
которая потрясает своей лаконичностью и выразитель
ностью: «Казарскому. Потомству в пример». Чтобы 
современники и потомки не забыли о подвиге капитан- 
лейтенанта Казарского, Д ал ь  подробно рассказал о 
легендарном бриге:

«В турецкую войну 1819 года флот наш стоял у ту
рецкого города Сизополя, на север от Босфора... Когда 
турецкий флот пустился в погоню за нашими двумя 
бригами и фрегатом, а от этого приказано было сигна
лом: «Каж дому бежать как выгоднее», то «Меркурий» 
лег вполветра, почти прямо прочь от неприятеля. Но 
два турецких корабля, 110-пушечный, под флагом Ка- 
пудана-паши, и 74-пушечный, под адмиральским ф л а
гом, приметно настигали бриг и к двум часам попо
лудни были от него не далее полутора пушечных 
выстрелов. В это время ветер стих, и ход кораблей 
уменьшился; бриг выкинул весла, в надежде удер
жаться до ночи вне выстрела; но через полчаса ветер 
опять посвежел, корабли стали приближаться и от
крыли пальбу из погонных пушек.

Видя, что некуда деваться и что нет надежды уйти 
от непосильного боя, Казарский собрал военный совет 
из всех наличных офицеров, штурман поручик Про
кофьев, как младший, должен был первый подать го
лос и сказал: «Так как уйти нельзя, разбить неприя
теля нельзя, то само собою разумеется, что должно 
драться до последней возможности, а на конец прива
литься к неприятельскому кораблю и взорваться с ним 
вместе на воздух».

Это мнение принято было всеми в один голос, и 
потому положено: драться, покуда не будет сбит весь
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рангоут или не откроется сильная течь и покуда есть 
кому служить у пушек, а затем свалиться с неприяте
лем и подорваться. Кто из офицеров останется в ж и 
вых, тот должен был зажечь крюйт-камеру; для этого 
положен был на шпиль заряженный пистолет.

Если рассудить, что на бриге было всего 18 пушек 
малого калибра, а неприятель напирал с 184 пушками 
большого калибра, то подумаешь, что слышишь 
сказку; но быль наша еще не кончена, а что ни даль
ше, то будет лучше.

Казарский объявил коротко команде, чего ожидает 
от них и чего требует честь русского флага, и команда 
вся отвечала: рады славному бою, рады честной 
смерти!

Уверившись таким образом во всех подчиненных 
своих, Казарский сказал: теперь нам ничего не 
страшно, а мы неприятелю страшны. Шабаш! Убирай 
весла, обрубить стропы и тали, сбросить в море ялик 
с кормы, чтобы не мешал пальбе из уходиых портов! 
Люди по пушкам!

Стопушечный корабль стал спускаться на бриг, 
чтобы дать по нему продольный залп; «Меркурий» 
тоже приспустился и не дал кормы своей в обиду. 
С полчаса еще он кое-как увертывался, так  что ко
рабли стреляли по нему только из погонных орудий, 
но затем оба корабля настигли его, разошлись не
сколько и поставили его в два огня. Каждый из кораб
лей дал по два залпа, а затем с корабля Капудана- 
паши, подошедшего очень близко, закричали по- 
русски: «Сдавайся и убирай паруса!» «Меркурий» 
отвечал на это залпом всей артиллерии своей, всех 
восемнадцати пушек, громким «ура» и дружным ру
жейным огнем.

Тогда оба корабля сдались немного к корме брига 
и открыли по нему жестокий огонь ядрами, книппе
лями и брандскугелями. От последних бриг было заго
релся, но пожар вскоре потушили. Бриг во все время 
отстреливался так, будто нашел неприятеля по силам, 
стараясь только уклоняться от продольных выстре
лов.

Время шло, команда на «Меркурии» увидела, что 
под турецкими ядрами еще пожить можно; много было 
перебито, да не столько, как бы следовало ожидать:
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один путный залп со стопушечного корабля должен бы 
пустить бриг ко дну. «Меркурий» прибодрился, а ка- 
кое-то счастливое или роковое ядро его перебило 
ватерштаги стопушечного корабля, а другое, как 
можно было заметить, повредило гротовый рангоут. 
Турок закрепил бом-брамсели, привел к ветру и лег 
в дрейф; и на прощанье послал бригу залп всем лагом.

Таким образом, «Меркурий» избавился одного не
приятеля, но другой сидел у него чуть не на боканцах. 
Переменяя галсы под кормой брига, корабль бил его 
беспощадно в корму, чего уже никак нельзя было из
бежать. «Меркурий» продолжал свое — в поле да в 
море веруй в ветхий завет: око за око и зуб за зуб; 
и опять нашлось роковое ядро, которое перебило у 
турка фор-марса-рей. Перебитый нок напором паруса 
переломило вовсе, и он полетел вниз вместе с лисе
лями!

В 5>/2 часов и этот корабль, вынужденный убрать 
часть парусов, а может быть, опасаясь также, чтобы 
не напороться одному на засаду в чистом море, при
вел и лег в дрейф.

Три часа длилось сражение это, в котором, ко
нечно, никто из наших не чаял спасения. На бриге 
всего было убитых 4, раненых 6, пробин: в корпусе 22, 
в рангоуте 16, в такелаже 148, в парусах 133; сверх 
того разбиты гребные суда и подбита одна коронада.

Об этом деле писал один из штурманов турецкого 
адмиральского корабля письмо, из которого мы выпи
сываем следующее: «Во вторник со светом мы приме
тили три русских судна: фрегат и два брига; мы погна
лись за ними, но могли догнать один только бриг 
в 3 часа пополудни. Корабль Капудана-паши и наш 
открыли сильный огонь. Дело неслыханное и невероят
ное: мы не могли его заставить сдаться! Он дрался, 
отступая и увертываясь, с таким искусством, что — 
стыдно ск а за т ь — мы прекратили сражение, и он со 
славою продолжал свой путь. Он, верно, потерял поло
вину своей команды, потому что был одно время от 
нас не далее пистолетного выстрела, но Капудан-паша 
прекратил сражение еще часом ранее нас и сигналом 
приказал нам сделать то же. Бывший на корабле на
шем русский пленник сказал нам, что капитан этого 
брига никогда не сдастся, а скорее взорвется на воз
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дух. Коди в древние и новые времена были подвиги 
храбрости, то, конечно, этот случаи должен затмить 
все; имя героя достойно быть написано золотом на 
храме славы: это капитан-лейтенант Александр И в а
нович Казарский, а бриг «Меркурий».

Пусть же такое свидетельство самого неприятеля 
передаст потомству достойную славу Казарского и 
всех его сподвижников... Александр Иванович К азар 
ский скончался в 1833 году, 36 лет от роду, в Нико
лаеве. Офицеры Черноморского флота поставили ему 
памятник в Севастополе, на мысе, при самом входе в 
порт».

Надо ли говорить, что подобные рассказы никогда 
не потеряют смысла: это страницы истории страны на
шей, истории ее подвигов, завоеваний и открытий.

В Нижнем Новгороде Д аль  написал много истори
ческих очерков, предназначенных для столичных ж у р 
налов, они пользовались успехом, автор был еще в зе
ните славы (за десять лет до того Белинский указы 
вал: «...после Гоголя это до сих пор решительно пер
вый талант в русской литературе»),

В Нижнем Д аль  многим помог устроиться на 
службу, особенно внимателен он был к интеллигентам- 
разночинцам, если замечал у них дарования. Так, 
с его помощью получил место в нижегородской удель
ной конторе Павел Иванович Мельников.

Д аль  первым указал Мельникову на его истинное 
призвание. Однажды Павел Иванович принес ему свой 
первый рассказ. Д аль  прочел.

— Иу, вот и прекрасно. Выработаете, да и в пе
чать.

— Д а как же, Владимир Иванович? Я не рискну 
подписать его своей фамилией.

— Возьмите псевдоним.
— Нешто его придумаешь! Вот вы родились в Лу- 

гани, вы и есть Казак Луганский, вам и придумывать 
ничего не надо. А мне каково?

— Тут главное — не мудрить. На Руси все назва
ния должны быть безвычурные и русскому уху по
нятные. Вы где живете?

— На Печерке, в доме Андреева.
— Ну так вот вам и псевдоним — Андрей Печер

ский.
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Так вошел в русскую литературу писатель Мельни
ков-Печерский, который создал романы о раскольни
ках, переиздаваемые до сих пор.

Кстати, религиозные темы немало волновали Д ал я  
в этот период. Владимир Иванович сумел точно и 
сжато определить, что такое религия для простого рус
ского человека:

«— Расскажи ж мне, пожалуйста, какая ж твоя 
вера?

— Моя вера? А моя вера вот какая: идешь либо 
едешь, глядишь, мужик по дороге с возом в канаву 
попал, ну как быть, надо свое дело покинуть, надо 
подскочить пособить; вот моя вера какая!» («Дедушка 
Бугров»).

Эти слова служат ответом и на вопрос о религиоз
ных воззрениях самого Д аля. Он был верующим, по
скольку верующим в подавляющей массе своей был 
русский народ, а Владимир Иванович Д аль  любил его 
непритворно. Но ведь о русском народе тоже не ска
жешь, что он фанатически религиозен. Напротив. Д о 
статочно вспомнить потрясающе точные слова Висса
риона Григорьевича Белинского: «Основа религиоз
ности есть пиэтизм, благоговение, страх божий. 
А русский человек произносит имя божие, почесывая 
себе задннцу. Он говорит об образе: годится — мо
литься, не годится — горшки покрывать. Приглядитесь 
пристальнее, и вы увидите, что это по натуре своей 
глубоко атеистический народ. В нем еще много суеве
рия,.но нет и следа религиозности. Суеверие проходит 
с успехами цивилизации; но религиозность часто уж и
вается с ними... Русский народ не таков: мистическая 
экзальтация вовсе не в его натуре; у него слишком 
много для этого здравого смысла, ясности и положи
тельности в уме; и вот в этом-то, может быть, и з а 
ключается огромность исторических судеб его в буду
щем».

Тут уместно привести любопытный разговор между 
пастором Локенбергом и Далем. Однажды пастор з а 
шел к Владимиру Ивановичу со своей дочерыо Мари, 
задушевной подругой Юлии. Если дружат дочери, от
цам поневоле приходится встречаться. Локенберг на
чал нудный разговор о нерадивых прихожанах. В ла
димир Иванович в церковь не ходил.
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— Посещение храма — дело совести каждого,— 
спокойно заявил Даль.

— Если все будут уклоняться, то это отразится на 
интересах пастора,— возразил Локенберг.

— Ах, вот в чем дело. Сколько же, по-вашему, дол
жен платить прихожанин ну, скажем, в год?

— Сто рублей,— не растерялся «святой отец».
Владимир Иванович достал деньги, вручил их п а

стору и улыбнулся:
— Ну вот я и исполнил обязанности прихожанина.
Имя Локенбергов часто звучало в доме Д аля: Е ка 

терина Львовна не упускала случая попрекнуть падче
рицу излишней привязанностью к Мари.

— Опять к Локенбергам? Бедная я, бедная! Ты 
меня так ненавидишь, что готова идти куда угодно, 
лишь бы не дышать со мной одним воздухом.

Юля остается дома. Она уже взрослая девушка, но 
ведет жизнь затворницы.

Судьба наделила старшую дочь Д аля  многими т а 
лантами: у нее был великолепный голос, она писала 
для сестер дивные сказки и рассказы, неплохо рисо
вала с натуры, отлично знала немецкий и французский.

$ * *

В середине лета открывалась знаменитая Н иж его
родская ярмарка. Д л я  Владимира Ивановича это был 
праздникам праздник: такое стечение народу со всех 
концов империи!

Ярмарка как город: железные, соляные, рыбные, 
хлебные, кожаные, посудные ряды, игрушки, чай, ази 
атские товары, сибирские меха, сало — все, чем богата 
необъятная страна наша. Высокая фигура Д ал я  мель
кала то тут, то там: он любил это огромное людское 
море, потому что он любил людей. Д а  и как их не 
любить! Вот стоит мужик в лаптях, в домотканой сер
мяжной рубахе, а вот поди ж ты, ину пору загнет т а 
кое словцо — хватай карандаш да записывай. И ни- 
чего-то он не боится, и на все у него шуточки, посло
вицы и поговорки. Сорок дней продолжалась ярмарка, 
и все это время Владимир Иванович посвящал «охоте» 
за словами, сказками, песнями и лубочными картин
ками.
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В Нижнем Новгороде Д аль  понял, что не успеет 
один как следует обработать все свои «запасы». 
К тому же были люди, которые собирали только 
сказки или песни, их можно было порадовать боль
шими коллекциями, надо только удостовериться, что 
плоды твоих трудов попадут в хорошие руки. В этом 
отношении очень повезло Александру Николаевичу 
Афанасьеву, которому Д ал ь  передал несколько десят
ков сказок, и Петру Васильевичу Киреевскому, полу
чившему от Владимира Ивановича его собрание песен. 
Свою уникальную коллекцию, в которой было много 
■лубков XVII века, Д аль  был вынужден подарить ве
ликому князю Константину Николаевичу, который 
узнал о далевском собрании и изъявил желание с ним 
ознакомиться. Здесь были Илья Муромец, Бова Коро
левич, сказание о Мамаевом побоище, огромное коли
чество патриотических лубков времен Отечественной 
войны 1812 года и сатирические народные картинки 
безвестных художников-самоучек. По этим картинкам 
многое можно было узнать о народе, они имели боль
шую художественную и историческую ценность.

Н а Нижегородской ярмарке также продавалось 
много лубков. Д аль  был первым покупателем, его 
знали и для него отбирали по одному экземпляру всех 
картинок. Тех, что особенно нравились, Владимир 
Иванович брал много: дарить знакомым. Однажды он 
принес с ярмарки лубочную картину для жены, Е ка 
терины Львовны, но та только ахнула, прочитав 
надпись, и поскорее спрятала ее, чтоб не увидели до
чери. На картине была изображена русская краса
вица, а внизу напечатаны немудреные стихи:

«Катя, Катя, Катерина,
Нарисована картина,
Перед мальчиками 
Ходит пальчиками,
Перед зрелыми людьми 
Ходит белыми грудьми».

В одном из своих рассказов Д ал ь  пишет: «В пер
вый раз я попал на эту знаменитую ярмарку, ходил, 
глядел, слушал и наблюдал без всякого дела... Пест
рота, движенье и говор поражали и оглушали спокой
ного наблюдателя... тут городецкне крестьяне с пудо-
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выми пряниками; вязниковцы с деревянной посудой; 
лыковцы с сережками; павловцы с ножами... Мордва, 
хивинцы, итальянцы, чуваши, греки, черемисы, немцы, 
бухарцы, французы, калмыки — все шумит, кричит, 
жуж жит,— и весь говор этот сливается с говором рус
ским и им покрывается».

Надо ли говорить, что Владимир Иванович не про
пустил нн одной ярмарки за десять лет, прожитых в 
Нижнем Новгороде. К этому времени у Д аля  был уже 
большой опыт фольклориста. Нам придется снова об
ратиться к его сочинениям, где изложена программа 
действий самого Д аля:

«Итак, он задал себе вот какую задачу:
1. Собирать по пути все названия местных урочищ, 

расспрашивать о памятниках, преданиях и поверьях, 
с ними соединенных, с тем чтобы применять все это 
впоследствии к бытописанию России, которое необхо
димо должно во многих случаях поясняться этими па
мятниками старины.

2. Разузнавать и собирать, где только можно, на
родные обычаи, поверья, даже песни, сказки, посло
вицы и поговорки и все, что принадлежит к этому р аз
ряду.

3. Вносить тщательно в памятную книжку свою все 
народные слова, выражения, речения, обороты языка, 
общие и местные, но неупотребительные в так назы
ваемом образованном нашем языке и слоге».

При столь четко организованной работе Д аль  про
двигался в сборе слов и поговорок семимильными ш а
гами.

Хотя Владимир Иванович и услышал однажды на 
ярмарке: «Пословицами на базаре не торгуют», но он 
нигде не мог так пополнить свои «запасы», как в Н и ж 
нем. Уже к лету 1853 года Д аль  закончил составление 
сборника «Пословицы русского народа». Это был 
классический труд: более тридцати тысяч пословиц, 
поговорок, речений, прибауток и загадок.

Рукопись далевского сборника поступила к мини
стру просвещения А. С. Норову, который, не желая 
брать на себя ответственность, передал ее Академии 
наук. Академикам А. X. Востокову и И. С. Кочетову 
было поручено представить отзыв о сборнике Даля. 
Отзыв Востокова был положителен, сомнение у ак а 
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демика-филолога вызвали лишь поговорки на рели
гиозные темы, он был убежден, что их следует исклю
чить из сборника. Кроме того, Востоков недоброжела
тельно отнесся к попыткам толкования отдельных 
пословиц, причем Владимир Иванович, учитывая его 
замечания, вообще вычеркнул объяснения пословиц, 
говоря: «Пословица несудима».

Зато  Кочетов 5 сентября 1853 года представил по
громную статью на сборник «Пословицы русского на
рода». В огромном труде этом он не увидел должного 
порядка, зато нашел «места, способные оскорбить ре
лигиозные чувства читателей», и «изречения, опас
ные для нравственности народной».

Отказавшись на основании этого отзыва печатать 
сборник отдельной книгой, Академия наук предло
жила Д алю  поместить его труд в «Памятниках и об
разцах народного языка и словесности» в том слу
чае, если автор переработает материал в соответствии 
с замечаниями, причем сборник, говорили они, будет 
подвергнут не академической, а обычной цензуре. 
Канцелярская машина была пущена в ход. Пословицы 
попали в цензурный комитет. «Знай наших! Бей своих, 
чужие бояться станут!» — саркастически прокоммен
тировал Д аль  в письме Михаилу Петровичу Погодину 
5 декабря 1853 года действия цензуры.

Цензор Шидловский заявил, что сборник печатать 
нельзя. В объяснительной записке, написанной 17 но
ября 1853 года, Владимир Иванович с нескрываемой 
издевкой называет Кочетова «почтенным академиком» 
и не может отказать себе в удовольствии выставить 
его на посмешище: «Академия не только признает пе
чатание сборника небезопасным, но даж е  опасается 
от него развращения нравов. Один из сочленов ее для 
большей вразумительности придумал даж е для моего 
сборника свою собственную пословицу, сказав, что это 
куль муки и щепоть мышьяку. Если 35-летний труд 
мой мог побудить почтенного и всеми уважаемого 
академика к сочинению и применению такой посло
вицы, то сборник мой, очевидно, развращ ает нравы. 
Остается положить его на костер и предать всесожже
нию». А в черновике этой объяснительной записки 
Д аль  еще более резок: «...другой список я бы готов 
был поднести Русской академии, если бы не опасался
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за это упрека в развращении невинных нравов ее». ■
А сборник Д ал я  тем временем был снова послан 

на отзыв. На этот раз «Пословицы русского народа» 
попали в руки заведующего Публичной библиотекой 
М. А. Корфа, который выразил несогласие с отзывом 
протоиерея. Корф указал, что то, в чем Кочетов уви
дел недостаток рукописи, является ее достоинством.

Корф сумел оценить труд Д аля. Он написал, что 
это «небывалый, драгоценный запас к изучению отече
ственного слова, отечественной жизни, народной муд
рости и вместе народных предрассудков». Однако Корф 
боялся, что многие выражения опасны для народа, по
этому он предложил напечатать сборник полностью, но 
не для продажи населению, а лишь в количестве ста 
экземпляров для главнейших библиотек.

Но Николай I, ознакомившись со всеми четырьмя 
отзывами на сборник Д аля, печатание ста экземпля
ров не разрешил. Он также считал этот сборник вред
ным.

«Пословицы русского народа» были изданы только 
в 1862 году Императорским обществом истории и 
древностей российских в Москве. Сборник быстро р а 
зошелся. Известно, что, когда Лев Николаевич Тол
стой попросил И. Н. Страхова выслать ему «Посло
вицы русского народа», тот не мог достать их и от
ветил: «Оказывается, это одна из самых любимых рус
ским читателем книг».

Рассказать о сборнике пословиц трудно, его надо 
взять в руки, полистать, почитать. Пословицы разме
щены по темам, тем более ста шестидесяти, а посло
виц — тридцать тысяч! «Пословица — коротенькая 
притча»,— пишет Владимир Иванович Д аль  в статье 
«О русских пословицах». Он поясняет далее, что по
словица— это суждение, приговор, поучение. Посло
вица не сочиняется, а вынуждается силой обстоя
тельств, как крик, невольно сорвавшийся с души. 
Сборник же пословиц — это свод народной мудрости, 
это стоны и вздохи, плач и рыдания, радость и ве
селье; это цвет народного ума, житейская народная 
правда, своего рода судебник, никем не судимый. Что 
не дошло до народа, не шевелило ни ума, ни сердца 
его, того в пословицах нет; что впуталось, добром 
либо лихом, в быт его, то найдете в пословице. Чтобы
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узнать быт народа, нужен не цветник пословиц, не 
выборка того, что нам нравно, а полный сборник, хо
тя бы целая четверть его не приходилась нам по 
вкусу. «Вкрасне и всяк нас полюбит, а полюби-ка 
вчерне!»

В предисловии к сборнику «Пословицы русского 
народа» Д аль  высказывает свою мысль еще опреде
леннее: «Что за пословицами и поговорками надо 
идти в народ, в этом никто спорить не станет; в обра
зованном и просвещенном обществе пословицы нет... 
Готовых пословиц высшее общество не принимает, по
тому что это картины чуждого ему быта, да и не его 
язык, а своих не слагает, может быть, из вежливости 
и светского приличия: пословица колет не в бровь, а 
прямо в глаз».

Вот тут и кроется первопричина любви Д ал я  к по
словицам русского народа. При всей своей выдержке 
и доброте, К азак  Луганский был по натуре отчаянный 
задира. Природу человека не изменишь: хотя Д аль  за 
эпиграмму на командующего Черноморским флотом 
и сидел под арестом, он до конца жизни не упускал 
случая кольнуть за неправду и недруга, и доброго зна
комого, да не в бровь, а в глаз. Правдивость — вот ос
новная черта его характера и в молодости, и в зрелые 
годы.

Сборник пословиц, подготовленный Далем, выра
жал душу народа. Это талантливый, щедрый, прямо
душный народ, опутанный суевериями и предрассуд
ками. Но сколько в нем неистраченных сил! Как 
метки, умны, отточенны почерпнутые из самых его 
недр коротенькие притчи — пословицы!

Откроем сборник наугад Чего тут только нет! Ни 
в одной книге, изданной в полицейском государстве, 
нельзя было напечатать того, что напечатал в 1862 го
ду Владимир Иванович Даль: «Без правды житье — 
вставши, да за вытье», «Про харчи ныне молчи», 
«У наших судей много затей», «То-то закон, что судья 
знаком», «Судья суди, а за судьей гляди», «Излишние 
порядки доводят до беспорядков», «Сколько рабов, 
столько врагов», «Сегодня в* чести, а завтра — сви
ней пасти», «Что ни двор, то вор, что ни клеть, то 
склад», «Кто кого смог, тот того и с ног», «Свались 
только с ног, а за тычками дело не станет», «У святых
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отцов не найдешь концов», «Сами кобели, да еще со
бак завели», «Как на лес взглянет, так лес и вянет», 
«Что мне золото, светило бы солнышко», «Видит волк 
козу, забыл и грозу», «Со стороны горе, с друюй — 
море, с третьей — болото да мох, а с четвергом— ох!», 
«Повадился к вечерне — не хуже харчевни: ныне све
ча, завтра свеча, ан и шуба с плеча», «Как мир вздох
нет, так временщик издохнет». Есть и безобидные, 
но сколько в них юмора: «Бог даст, батюшка дворик 
продаст, а балалаечку купит», «Борода уму не 
замена».

Одним словом, сборник Д аля  был запрещен Нико
лаем 1 недаром: «Худая харя зеркала не любит». 
В 1853 году Владимир Иванович очень боялся, что 
его тридцатипятилетний труд не выйдет в свет, по
этому он заказал  несколько копни. Один писарский 
список сборника пословиц хранится в Государствен
ной публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова- 
Щедрина. На н е м — дарственная надпись Д аля: «Але
ксандру Николаевичу Аксакову от сборщика».

Д аль  не случайно подарил именно Аксакову руко
пись «Пословиц русского народа» — в Нижнем они. 
стали друзьями. Племяннику знаменитого писателя,' 
вождя славянофилов Сергея Тимофеевича Аксакова 
Александру Николаевичу не было еще и тридцати, но 
обществу своих сверстников он предпочитал дружбу 
Владимира Ивановича и Екатерины Львовны.

Аксаков получил отличное образование, много пу
тешествовал, имел ботьшое состояние и был завидным 
женихом. Во время путешествий по Европе молодой 
Аксаков пристрастился к спиритизму. Вл-чдимир И ва
нович посмеивался над новомодными увлечениями, 
но, по обычной своей привычке, не мешал жене устраи
вать спиритические сеансы. Разговоры и чтение спи
ритических книг ему не мешали, поэтому многие зна
комые считали Д аля  спиритом. Однако его дочери 
свидетельствуют в своих воспоминаниях, что Аксаков 
нашел лишь одного единомышленника в их доме: Е ка 
терину Львовну. Дети переняли от отца ироническое 
отношение к спиритическим сеансам и, не стесняясь, 
покидали гостя, едва он принимался за свое любимое 
дело: чтение «ученых» сочинений спиритов.

Аксаков все больше привязывался к этому семей
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ству Ом уговаривал Владимира Ивановича оставить 
службу и переехать в Москву, Но тут произошли со
бытия, которые опрокинули все личные планы: нача
лась война...

Севастопольская война
Нас победить нельзя... Народ наш

всегда и везде одинаков; у него пет
ни понятии, ни чувств других, кроме
довольно ясного уразумения необхо
димости покоряться всем тягачам обо
ронительной войны... Сын мой ушел н 
стрелки, теперь 'ж е  приближается к 
Николаеву, т а т я  на себе ранец. Я 
благословил его с радостью

( Д и 1 ь .  И з  и нее V. 1854 года)

4 октября 1853 года Турция официально объявила 
войну России. Д ля  Д ал я  эта война имела особое зн а 
чение: судьбы России решались на Черном море, эс
кадрой командовал вице-адмирал Павел Степанович 
Нахимов, его друг по Морскому корпусу, с которым он 
ходил в свой первый поход в Швецию и Данию.

Поздней осенью 1853 года Д аль  узнал нз газет о 
Синопском бое. Как бывший моряк, он мог понять, что 
значит бой шести линейных кораблей и двух фрегатов 
Нахимова с шестнадцатью судами турецкого флота, 
стоявшими в своей гавани под прикрытием береговой 
артиллерии. Владимир Иванович читал и перечиты
вал сводки о сражении.

— Пет, ты только послушай! — кричал Д аль  жене, 
подходя к ее комнате.— В трехчасовом бою 18 ноября 
Павел Нахимов потопил и взорвал в Синопской га
вани весь турецкий флот, а их командующего Осман- 
пашу взял в плен! Каково? Не понравится это бри
танцам, помяни мое слово, не понравится.

— Д а ты сядь, Володя,— просила Екатерина 
Львовна,— и прочитан все по порядку.

Владимир Иванович развернул «Северную пчелу» 
и начал:

— Где это? А, вот: «Айвазовский воротился из Се
вастополя; он видел там всех и долго говорил с Ос
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ман-пашою и Абдул-беем. Первый 62 лет, второй мо
лодой человек, оба ранены и лежат. Вот рассказ Ос- 
ман-паши. Мустафа-паша, старший, чем он, адмирал, 
объезжал на трех пароходах абхазские берега и ски
нул там до шестидесяти бочонков пороху и много свин
ца в пластинах, провозгласи черкесам, что турецкий 
флот около 20 ноября высадит к ним многочисленный 
десант из Синопа и взятого у нас Николаевского по
ста. Воротясь оттуда, Мустафа-паша встретился с на
шим фрегатом «Флора»... Слышишь, Катя, это та са 
мая «Флора», на которой я ходил, дай бог памяти, в 
1820 году,— обратился Владимир Иванович к жене.— 
Где я остановился? А, вот: «...с нашим фрегатом 
«Флора» и напал на него; сражались долго, и один па
роход был так разбит, что двое других повлекли его 
на буксире прямо в Константинополь. Между тем 
Осман-паша ждал Мустафу и не смел выйти из Си
нопа, видя три русских корабля, ибо Нахимов стерег 
его и послал уже в Севастополь за подкреплением. 
Как скоро пришел Новосильский с тремя еще кораб
лями, Нахимов начал атаку и в два с половиной часа 
заставил замолчать и крепость, и турецкие фрегаты, 
но взорвание их продолжалось еще и ночью. Ветер 
был к берегу, почему сгорел и город. Турецкий эки
паж бежал на берег, но много его и погибло. Осман- 
паша считает последних до 3000, а бежавших до 1700. 
Сам он провел ужасную ночь. Его сильно ранило в 
ногу; он леж ал почти без чувств, отчасти в воде, кото
рою стал наполняться их корабль; кругом вопли и 
плач раненых и умирающих. У него свои же люди вы
нули ключ и обокради его, сняли с него шубу — уж ас
но! Когда пересадили его на русский корабль, все из
менилось: за ним стали ухаживать, покоить его. Он 
удивляется и благодарит бога. Матросы наши отда
вали пленным даж е куртки свои. Зато он не может до
вольно ругать своих. Когда спросили его, почему он -и- 
взял с собой в Синоп линейных кораблей,— «с нашими 
матросами было бы все то же!» — отвечал он. Герой 
победы Нахимов, с которого Айвазовский хотел нари
совать портрет, не позволил того и держит себя про
стодушно-скромно. «Не важность,— говорит он,— по
бедить турок, иное дело, если бы были вместо их дру
гие, мы всем обязаны Лазареву».
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Лев Владимирович Даль.

Владимир Иванович посмотрел на жену.
— Знаешь, Катя, Нахимов, конечно, герой, но он 

совершенно не изменился...
Когда союзники высадили в Крыму десант, в д а 

леком от всех морей Нижнем Новгороде Д аль  начал 
активнейшую деятельность. Ему не терпелось что-ни
будь предпринять. Владимиру Ивановичу Д алю  при
надлежит честь создания одного из первых в России 
добровольных полков.
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В город па Волге доходили всс более тревожные 
вести. Война входила в каждый дом. Из столицы при
шло письмо от сына. Льву было девятнадцать лет,, он 
учился на третьем курсе императорской Академии ху
дожеств, отличался блестящими способностями, но на
чалась'война, и будущий архитектор просил отца раз
решить ему поехать на театр военных действий. Отец 
ответил согласием с одним условием: если Лев полу
чит за курсовую работу Большую серебряную медаль, 
дающую право продолжать образование д аж е в том 
случае, когда студент делает перерыв в учебе.

Лев Д ал ь  искренне стремился на поле битвы, ему 
невмоготу было сидеть в Санкт-Петербурге, когда ро
дина была в опасности, он представил первоклассные 
работы и был удостоен Большой серебряной медали. 
Владимир Иванович предложил сыну приехать в Н иж 
ний, откуда в октябре 1854 года должен был высту
пить полк добровольцев, «охотников», как их называл 
Владимир Иванович.

Три тысячи стрелков явились из удельных имений 
в Нижний, па Печерскую улицу. Стрелковый полк шел 
в Севастополь через Москву и Николаев. В ранце у 
Льва Д ал я  были кисти, краски, карандаши, бумага. 
Художник хотел рисовать.

Путь был долог, а добровольцам скорее хотелось 
попасть в бой. Вот наконец и Крым. Из-за дождей на
силу добрались до Бахчисарая. Остаток пути, каких- 
нибудь тридцать верст, двигались трое суток: все вре
мя приходилось уступать дорогу бесконечным верени
цам телег с ранеными. Это эвакуировались жертвы 
сражений при Балаклаве  и Инкермане, давших рус
ским одиннадцать тысяч раненых. С подвод доноси
лись стоны, дождь лил не переставая, а войска упорно 
шли вперед, по колено в грязи. Все громче и отчетли
вее был слышен гул севастопольских пушек. «Скорее, 
скорее!» — думал Лев.

Наконец поднялись на гору, с которой открылся 
вид на белый город, спускающийся к морю. Из-за туч 
выглянуло солнце и осветило изумрудно-синий залив 
с извилистыми берегами. Молодой художник в жизни 
не видывал ничего подобного.

У Л ьва Владимировича было поручение от отца — 
найти в Севастополе двух его старых друзей: Пиро
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гова и Нахимова. Найти Пирогова было нетрудно: его 
все знали, хотя он только что прибыл в Севастополь 
и почти не выходил из дома Дворянского собрания на 
берегу залива, где теперь размещался госпиталь. 
Туда и направился Лев Владимирович. Он открыл тя 
желые, красного дерева с бронзой двери и заглянул 
в танцевальный зал с мраморными колоннами. Пол 
был сплошь покрыт бурыми пятнами крови. Повсюду 
лежали раненые.

Лев прошел дальше, к операционной. Николай 
Иванович потом рассказывал, что поздно вечером, 
сделав несколько срочных ампутаций, он вдруг услы
хал, как незнакомый голос спрашивает у сестры ми
лосердия, можно ли увидеть профессора Пирогова. 
Хирург бросил через плечо: «Можно!» — и несколько 
минут спустя вышел из операционной. Он сразу зам е
тил высокую фигуру в солдатской шинели. «Этого 
только не хватало,— пронеслось у него в голове,— так 
и есть. Галлюцинации». Перед ним стоял его добрый 
старый друг Володя Даль, точно такой, каким он его 
впервые увидел в Дерпте четверть века назад, только 
еще красивее и еще моложе.

— Виноват, это вы, сударь, спрашивали доктора 
Пирогова?

— Я,— ответил тот и смутился.— Николай И ва
нович, мой батюшка велел вам передать поклон. 
Я сын...

— Д аля?  — обрадованно перебил Пирогов.
— Да. Лев...
— Знаю я тебя, сударь, вот с такого возраста 

зпаю,— Николай Иванович показал рукой на пол
метра от пола.— Однако, ну и похож! Иди-ка к свету, 
я тебя как следует рассмотрю. И ростом в батюшку. 
Сколько ж  тебе лет?

— Двадцать.
— Какого полка?
— Нижегородского стрелкового.
— Хорошо. Пойдем ко мне, братец,— сказал Пи

рогов, набрасывая на плечи солдатскую шинель.— По 
дороге расскажешь мне о своем батюшке. Мне о нем 
все интересно знать. Хорошее это было время, в 
Дерпте! И как молоды мы были, боже мой, как мы 
были молоды! Как он там? Все такой же? Вот у кого
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счастливый характер! Увидит знакомого — так и 
вспыхнет от радости! Надо же столько доброты иметь 
в сердце. Все, чай, пишет?

Лев ответил: пишет, и слишком много. Николай 
Иванович понял, что задел больной вопрос.

Пирогов решил сыграть шутку с Нахимовым.
— Я тебя спутал с батюшкой твоим,— сказал он 

Льву,— пусть и Павел Степанович обознается.
Нахимов, увидя Л ьва Д аля, сначала не обратил 

на него внимания — он заканчивал разговор с фли- 
гель-адъютантом. Нахимов бросал резкие, короткие 
фразы, лицо его было сурово:

— Вы опять с поклоном-с, благодарю вас покор- 
но-с, я от первого поклона был целый день болен-с, не 
надобно нам поклонов-с, попросите нам плеть. Плеть-с 
пожалуйте, милостивый государь, у нас порядка нет.

Флигель-адъютант поклонился и быстро зашагал 
прочь, а Пирогов направился к адмиралу.

— Павел Степанович, друг сердечный, после того 
как ты расправился с Альбединским, смени гнев на 
милость. Разреши тебе представить одного молодого 
человека...— начал было Пирогов.

— Нет, ты только подумай! — не мог успокоиться 
Нахимов.— 11а прошлой неделе он мне передал по
клон и поцелуй от самодержца всея Руси, ну я, есте
ственно, поблагодарил, хотя мне больше нужна кислая 
капуста матросам щи варить, да-с. Так сегодня к 
обеду он опять явился с приветом-с...

— Д а  погоди ты со своей капустой! Ты посмотри, 
кого я тебе привел. Узнаешь?

Павел Степанович взглянул на Л ьва и расхохо
тался.

— Д аль, ей-богу, Даль! — радостно воскликнул он, 
пожимая руки юноше и оглядываясь на Пирогова.— 
Ну и сходство! Ни дать ни взять второе издание 
Д аля.

— Несколько улучшенное,— вставил Николай И ва
нович.

Лев попал на шестой бастион. Там он часто видел 
Нахимова, когда адмирал объезжал бастионы на м а
ленькой серой лошадке. С матросами и солдатами ад 
мирал шутил, был весел, остроумен и дружелюбен, но, 
если поблизости находился хоть один начальник, Па-
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П. С. Нахимов.

вел Степанович становился сух и замкнут, со всем со
глашался и был преувеличенно сговорчив: «Да-с», 
«Нет-с», «Так точно-с».

Нахимов любил матросов, и они отвечали ему та
кой ж е любовью и преданностью. Говорили, что адми
рал раздавал матросам все свое жалованье, потому 
что был холост и жил очень просто. Не забывал по
слать гостинец раненому молоденькому мичману, на
вещал больных. Одно присутствие адмирала Н ахи
мова меняло настроение солдат. Так Лев Д аль  писал
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о Павле Степановиче Нахимове в своих кратких 
письмах отцу.

Арслан послал Владимиру Ивановичу словарик 
матросских и солдатских словечек, бывших в ходу во 
время Севастопольской обороны. Их было немного, 
в «Толковый словарь» они не вошли, но отец был очень 
рад подарку. Ему приятно было узнать, что надмен
ного командующего князя Александра Сергеевича 
Меньшикова окрестили Изменщиковым. Д аль  перечи
тывал присланные сыном записи и мог ясно себе пред
ставить, в какой обстановке они родились. Пуля — 
«сирота», ядра — «жеребцы» или «галки», картечь — 
ну что может быть обыденнее! — «картошка». А само
дельные снаряды, которые неунывающий нахимовский 
артиллерист начиняет так, что они превращаются в 
грозное оружие,— это «капральство». Один матрос по
слал в неприятельские траншеи железную бочку с по
рохом и гранатами. В воздухе она взорвалась, и рас
каленные гранаты смертоносным фейерверком поле
тели на головы перепуганных врагов. С тех пор, когда 
наступало затишье, солдаты группами ходили от од
ного артиллериста к другому, упрашивая его пустить 
«капральство».

В январе Лев узнал, что Пирогов перебрался на 
осажденную Южную сторону, чтобы не возить ране
ных, не имевших теплой одежды, через бухту. Было 
холодно: шесть — девять градусов мороза, и перево
зить раненых становилось все опаснее. Несколько раз 
Лев не заставал Пирогова дома: несмотря на дождь 
и холод, Николай Иванович присутствовал при от
правке раненых.

Однажды, в последних числах января, он мельком 
видел Пирогова на шестом бастионе. Лев Владими
рович примостился со своим этюдником, чтобы зарисо
вать пятнадцатиминутное перемирие. Это было вели
колепное зрелище: на бастионе подняли парламентар
ный флаг. Выстрелы умолкли. Русский парламентер 
на белой лошади с развевающимся белым знаменем 
медленно спускался вниз, навстречу французам. Впе
реди него ехал трубач, рядом — четыре всадника. Под 
звук трубы из французских траншей показались пе
шие парламентарии, тоже с флагом. На углу клад 
бища русские остановились и стали поджидать фран
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цузов. Те подошли, обменялись письмами пленных, по
говорили и разъехались. Как только парламентарии 
скрылись в своих укреплениях, снова полетели бомбы. 
И тут-то, возвращаясь к своей роте, Д ал ь  увидел садя
щегося в кибитку Николая Ивановича и парламента
риев со свернутым белым флагом. Льву Владимиро
вичу было неловко окликнуть Пирогова, а тот его не 
заметил.

18 февраля 1855 года умер Николай I. Из Петер
бурга и Москвы до Нижнего доходили слухи, что царь, 
не выдержав позора поражения, покончил жизнь само
убийством. Говорили, что лейб-медик Мандт по прика
занию государя дал ему яд. После смерти императора 
Мандт удрал в Германию.

Смена царствования сулила перемены. Александр- 
Николаевич Аксаков снова настойчиво рекомендовал 
Далю переехать в Москву, и Владимир Иванович на
чал всерьез подумывать о переезде: в Москве можно 
было издать и словарь, и собрание своих сочинений. 
Но тут пришла тревожная весть. 6 марта 1855 года 
Владимир Иванович получил телеграмму из Одессы: 
«Юнкер Д аль  очень труден тифом». Первая мысль 
была — ехать. Он схватил телеграмму и бросился к 
жене:

— Катя! Арслан при смерти!
Екатерина Львовна побледнела. Она знала, как он 

любил сына, и первая мысль была, что муж не пере
несет его гибели.

— Ранен?
— Нет, тиф.
— Если тиф, значит, выживет.
Странно, сколько тифозных больных умерло на 

глазах бывшего военного лекаря Владимира Д аля, а 
вот простое и, казалось бы, неавторитетное высказы
вание женщины, сроду не видевшей тифозной горячки, 
его немного успокоило.

— Выживет? — переспросил несчастный отец.
— Конечно, выживет. Сердце молодое, кризис 

пройдет — и все в порядке.
К Владимиру Ивановичу вернулась способность 

думать. По дороге в канцелярию он составил план 
действий. Владимир Иванович написал письмо своему 
старому другу, издателю «Москвитянина» Погодину,
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умоляя его немедленно передать по телеграфу депешу 
в Одессу доктору Дитриху, чтоб тот взялся лечить 
Льва (в Нижнем телеграфа еще не было).

Все эти дни Владимир Иванович был ни жив ни 
мертв от волнения. Наконец 18 марта пришло долго
жданное известие: «Вышел из опасности, ходит». 
24 мая Лев Владимирович написал отцу первое 
письмо. Он три недели был без сознания и писал, что 
это время у него украли.

Только-только перестал волноваться о сыне, гря
нула другая беда: весть о гибели Нахимова. Это ка за 
лось немыслимым, невозможным, но это была правда: 
вот она — статья в газете. Нахимов был ранен на 
третьем бастионе пулей в висок и умер, не приходя в 
сознание. Когда покойного адмирала везли мимо 
флота, на кораблях до половины приспустили флаги. 
«30 июня 1855 года. Сегодня настала тяжелая, печаль
ная минута, которой Севастополь так долго стра
шился. Сегодня Черноморский флот лишился своего 
героя-вождя и облекся в тот сердечный траур, который 
не знает ни меры, ни срока! Доблестный наш адмирал, 
незабвенный Нахимов скончался сего числа в 11 ча
сов и 10 минут утра...» — гласило официальное сооб
щение. »

«Беда не приходит одна»,— часто повторял Даль. 
Вести из Севастополя шли тревожные, со дня на день 
ждали, что город будет сдан, и, только когда это изве
стие было получено, стало ясно: в душе жила на
дежда, что этого не случится.

Севастополь сдан... Бюллетень от 27 августа: 
«В 12 часов пополуночи. Неприятель получает почти 
ежедневно новые подкрепления. Бомбардирование 
продолжается огромное. Урон наш более 2500 человек 
в сутки». В 10 часов утра: «Войска вашего император
ского величества защищали Севастополь до край
ности, но более держаться в нем, за адским огнем, 
коему город подвержен, невозможно. Войска перехо
дят на Северную сторону, отбив окончательно 27 ав
густа шесть приступов из числа семи, поведенных не
приятелем на Западную и Корабельную сторону; 
только из одного Корнилова бастиона не было воз
можности их выбить. Враги найдут в Севастополе 
одни окровавленные развалины».
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— Сколько жертв! — печально проговорил Д аль.— 
Боже мой, сколько жертв!

Падение Севастополя было, по меткому выраже
нию вождя славянофилов Аксакова, воспринято, как 
«обличение всей гнили правительственной системы, 
всех последствий удушающего принципа». И хотя враг 
был обескровлен и «победителем» его можно было на
звать лишь условно, царизм понес жесточайшее пора
жение и в международной политике, и внутри импе
рии. «Крымская война нанесла сильнейший удар кре
постной системе, уже давно подточенной внутренним 
кризисом, и содействовала повороту правительства на 
путь реформ»,— пишет советский историк академик 
Н. М. Дружинин. Не «добрая воля», а историческая 
необходимость заставила скомпрометированный вой
ной царизм пойти на уступки: освободить политиче
ских заключенных, разрешить печатание ранее запре
щенных цензурой книг и провести крестьянскую ре
форму.

Однако мы забеж али вперед. Вернемся к тому 
году, когда вся страна с напряжением ожидала пере
мен. Слухи, один другого невероятнее, будоражили 
общество. Начали поговаривать даже... об отмене кре
постного права. Дело дошло до того, что московский 
генерал-губернатор Закревский во время пребывания 
Александра II в первопрестольной столице обратился 
к царю с просьбой успокоить московских дворян, 
взволнованных слухами об отмене крепостного права.

30 марта 1856 года царь выступил перед предво
дителями московского дворянства: «Слухи носятся, 
что я хочу дать свободу крестьянам. Это несправед
ливо, и вы можете сказать об этом направо и налево; 
но чувство враждебное между крестьянами и их поме
щиками, к несчастью, существует... Я убежден, что 
рано или поздно мы должны к этому прийти... гораздо 
лучше, чтобы это произошло свыше, нежели снизу». 
Как ни расплывчаты эти обещания, они все-таки яв
ляются первым официальным заявлением о необходи
мости отмены в России крепостного права. Это было 
вызвано глубокими внутренними причинами: начался 
общественный подъем, всколыхнувший всю империю.

В середине лета 1856 года в Нижнем Новгороде 
ждали приезда нового государя. Далю было прика-
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зано три ночи во время пребывания Александра II в 
городе освещать все здание конторы специальными 
фонариками. Это стоило триста рублей серебром, но 
денег отпущено не было. Д аль  в раздумье стоял по
среди канцелярии.

— Ну что тут станешь делать? — недоумевал он.— 
Р азве повеселиться на свой счет?

Чиновники так и покатились со смеху.
«По случаю всемилостивейшего манифеста о вос

шествии на престол» Александра II было освобож
дено много декабристов. Путь возвращающихся из 
ссылки бывших заключенных лежал через Нижний 
Новгород. Так, в начале сентября 1856 года в доме на 
Печерской улице появился нежданный гость: больной, 
измученный друг Пушкина Иван Иванович Пущин.

Владимир Иванович рассказал ему о последней 
ночи великого поэта. Он помнил эту ночь до мельчай
ших подробностей. Пущин внешне был спокоен, но, 
когда Д аль  передал слова умирающего: «Как жаль, 
что нет здесь ни Пущина, ни Малиновского!» — у го
стя на глазах показались слезы. Он плакал, не сты
дясь своей слабости...

Однако Иван Иванович Пущин, расставаясь с Д а 
лем, не преминул сказать на прощание, что его весьма 
огорчила статья в «Русской беседе» о вреде грамот
ности. Это было «Письмо к издателю А. И. Кошелеву», 
помещенное в третьем номере за 1856 год. Д аль  
опасался, что «бумажное производство, ничего не 
обеспечивающее», то есть бюрократизм, поведет к 
«растлению нравственности». Письмо это содержит 
много неверных и путаных положений, в свое время 
его критиковали и Чернышевский, и Добролюбов, и 
Погодин. Однако при личной встрече Владимиру И ва
новичу всегда удавалось доказать свою правоту. Вот 
как описал разговор с Далем один из его критиков, 
Николай Александрович Добролюбов, приезжавший в 
свой родной Нижний Новгород к отцу: «Самое отрад
ное впечатление оставил во мне час беседы с Далем. 
Один из первых визитов моих был к нему, и я был при
ятно поражен, нашедши в Д але  более чистый взгляд 
на вещи и более благородное направление, нежели я 
ожидал. Странности, замашки, бросавшиеся в глаза в 
его статьях, почти совершенно не существуют в раз
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говоре, и, таким образом, общему приятному впечат
лению решительно ничего не мешает. Он пригласил 
меня бывать у него, и сегодня я отправляюсь к нему...»

Невозможно было интеллигентному человеку при
ехать в Нижний Новгород и не познакомиться с Д а 
лем или, по крайней мере, не поговорить о нем с 
друзьями. Всему городу было известно, что к ним 
перевелся из столицы известный писатель К азак Л у 
ганский, нижегородцы гордились новым земляком. 
Слава Д ал я  разнеслась по всей России, он был одним 
из самых популярных писателей.

А через год в Нижний Новгород приехал человек, 
особенно близкий Далю, Тарас Шевченко. Владимир 
Иванович узнал его сразу, но тот так постарел, что 
казался теперь намного старше Д аля, хотя на самом 
деле был на тринадцать лет моложе его.

17 ноября 1857 года Шевченко записал в своем 
дневнике: «Сделал визитацию В. И. Далю , и хорошо 
сделал, что я, наконец, решился на эту визитацию. Он 
принял меня весьма радушно, расспрашивал о своих 
оренбургских знакомых, которых я не видел с 
1850 года, и, в заключение, просил заходить к нему 
запросто, как к старому приятелю». Тарас Григорье
вич часто бывал у Д аля, они много говорили, но Ш ев
ченко так и не узнал о том, какую роль сыграл Влади
мир Иванович в его освобождении. Это было очень по
хоже на Д аля: он не любил говорить о своих добрых 
делах, да и не считал их чем-то особенным.

В конце 1857 года произошло событие, которое во
шло в летопись нижегородского театра: чтобы пови
дать своего старого друга Тараса Шевченко, в Нижний 
приехал Щепкин. «Праздникам праздник и торжество 
есть из торжеств! В три часа ночи приехал Михаил 
Семенович Щепкин»,— записал Шевченко в дневнике 
24 декабря 1857 года.

Семидесятилетний великий артист увидел своего 
несчастного друга после долгой разлуки. Они броси
лись друг другу на шею и разрыдались. Щепкин про
вел в Нижнем шесть дней. Он выступил в четырех 
спектаклях. Нижегородский театр был переполнен. 
Д аль  с тремя старшими дочерьми не пропустил ни 
одного представления. Они видели «Ревизора» Гоголя, 
«Москаля-чаривныка» Котляревского, «Бедность не
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порок» Островского, французскую пьесу «Матрос» Со- 
важа и Делоре. И долго потом перед глазами стояли 
образы городничего, матроса, Михайлы Чупруна и 
Любима Торцова. Потрясенный Д аль  не мог сказать 
ни слова, когда после первого спектакля зашел в убор
ную Михаила Семеновича. Невероятное нервное на
пряжение на сцене дало разрядку после спектакля: 
плакала М. В. Мочалова, плакала молоденькая арти
стка нижегородского театра Катя Пиунова, не мог 
сдержать слез Щепкин. Тарас Григорьевич крепился, 
откашливался, но это стоило ему немалых усилий.

Владимир Иванович виделся с Щепкиным не
сколько раз, но он понимал, что артист приехал р а 
ди Шевченко, и ему было неловко отнимать у них 
время.

Потом стало известно, что сорокатрехлетний Тарас 
Григорьевич просил руки Кати Пиуновой и, получив 
отказ, едва не слег от огорчения. Юная красавица вна
чале благосклонно принимала ухаживания Шевченко, 
но все изменилось после того, как в «Нижегородских 
губернских ведомостях» 1 февраля 1858 года появи
лась статья Тараса Григорьевича «Бенефис г-жи Пиу
новой», в которой честный рецензент наряду с похва
лами высказал и критические замечания.

О Кате Пиуновой Шевченко писал следующее: 
«Бенефициантка обладает всеми задатками сцениче
ского искусства, а это, вместе с молодостью ее, ко
нечно, подает большие надежды в будущем. Но мы не 
скроем, что самые успехи ее порождают и большие 
требования. Сколько можем судить, госпожа Пиунова 
с особенным пристрастием выбирает роли наивно-ми
лых девушек. Слова нет: это лучшие ее роли; но она 
не должна забывать, что в них же кроется однообра
зие и легкость, которые могут вредить ее таланту. Мы 
искренне думаем, что она может смело расширить 
свой репертуар; труда будет больше, и вдумываться 
в роли нужно будет серьезнее, но зато талант развер
нется шире. Наше мнение подтверждает сама госпожа 
Пиунова: в комедии Островского «Бедность не порок» 
она играла разбитную вдовушку, и выполнила эту 
роль с большим тактом, а тут, конечно, обыкновен
ными способностями не обойдешься, особливо в сем
надцать лет. Сюда же можно отнести и роль Татьяны
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в «Москале-чаривныке». Пьеса эта была поставлена в 
два дня по желанию Михаила Семеновича Щепкина, 
приехавшего случайно в Нижний и согласившегося 
участвовать в грех спектаклях, и, несмотря на поспеш
ность постановки, а также незнание малороссийского 
языка, г-жа Пиунова в роли Татьяны была очень хо
роша, так что наш ветеран-артист был в восторге и 
говорил, что он ни с кем с таким удовольствием не 
играл, а мнение Щепкина может служить авторитетом. 
В нашей милой бенефициантке он принял сердечное 
участие, советовал ей серьезно трудиться, и, конечно, 
советы и напутствие вполне оценены ею. В «П ариж 
ских нищих» г-жа Пиунова исполнила роль Антуа
нетты весьма совестливо, но видно, что у нее не было 
сочувствия к этой роли. Еще как-то мы заметили в од
ном месте, именно в свидании с дочерью банкира, 
когда она приходит просить работы, неправильность в 
дикции, и позволяем себе обратить ее внимание на 
этот предмет».

Д ля Кобзаря правда была дороже всего на свете. 
И он жестоко поплатился. «Боже мой,— подумал В ла
димир Иванович, когда ему рассказали об этой став
шей известной всему городу истории,— можно ли до 
такой степени не понимать женского сердца!»

Вскоре несчастный жених уехал в Петербург. 
Больше Далю  не довелось встретиться с Тарасом Гри
горьевичем. Через три года Шевченко, здоровье кото
рого было подорвано десятилетней ссылкой, умер.

* * *

Уже давно кончилась война, и тут-то начались мы
тарства несчастного Арслана. Высокий, стройный, с 
правильными чертами лица и умными серыми гла
зами, он был красив, и его определили в дворцовую 
роту, что считалось тогда большой честью.

«Сын мой положительно не намерен был служить 
в военной службе, ни даж е в дворцовой роте, а про
сился скорее к делу, в академию,— писал В. И. Д аль  
В. М. Лазаревскому,— он вступил на военное время, 
а теперь давно очень мучается тунеядством и теряет 
золотое время. Просить об увольнении его в академию 
я сам не стану и вообще не рассчитываю ни на какие
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особенные отличия и изъятия, но, зная, что по общему 
положению офицеров увольняют для слушания чте
ний в университетах и других заведениях, я не считал 
это важным и неисполнимым».

Только в 1857 году Лев Д аль  вернулся в академию. 
Уже в следующем году он получил Малую золотую 
медаль, а в 1859 году окончил ученье с Большой золо
той медалью, за что ему полагалась командировка за 
казенный счет в Германию, Италию и Францию. Из 
пятилетней заграничной командировки Лев Владими
рович вернулся в 1865 году и за представленный отчет 
и работы получил в следующем году звание акаде
мика.

Забегая вперед, можно сказать, что сын Влади
мира Ивановича успел много сделать, хотя и умер до
вольно молодым. Им построен ярмарочный собор и 
надгробие Минину в Нижнем Новгороде, ему же при
надлежали изумительные мозаичные панно в храме 
Христа Спасителя в Москве. В последние годы жизни 
он занимался русским народным зодчеством, много 
ездил по северным губерниям и за научный труд, 
основанный на этих изысканиях, был избран действи
тельным членом Московского императорского архео
логического общества. Лев Владимирович Д аль  умер 
в 1878 году, в возрасте сорока четырех лет, лишь на 
шесть лет пережив горячо любившего его отца.

Близился конец сорокалетней службы Владимира 
Ивановича Д аля. Последние пять лет ему было уже 
очень трудно работать в канцелярии: сказывался тре
бующий все больше и больше сил труд над словарем. 
Письма этих лет друзьям и родным нельзя читать без 
волнения: боязнь, что не успеет кончить свой труд, 
заботы о семье в восемь человек, страх перед дорого
визной и нуждой сквозят в каждой строчке: «Оканчи
ваю букву Б; по расчету, надо бы поработать годов 
тридцать. Кому завещать начатое и все «запасы»? Хо
телось бы поселиться в Москве и там работать и уме
реть там; да не сумею уладить. Не стал бы я, по-Ва- 
шему, таскаться по Рейну, бог с ним, у нас дома много 
дел» (24 мая 1856 года). Дальш е — хуже: «Хилею со 
дня на день — а хотелось бы поработать, сколько гос
подь попустит, над словарем, который дошел только 
до буквы 3. Но, вышедши в отставку, я могу рассчи

198



тывать всего-навсего только и с пенсией на две тысячи 
доходу; как я проживу со своей семьей в Москве? 
А неужто мне забиться ради дороговизны в чуждый 
городишко? Д ля  меня это бы все равно, но надо ду
мать и о других; заехать куда и умереть не штука, да 
как покинуть после детей на чужбине?» (25 августа 
1857 го д а) .

Служить Д алю  было с каждым днем труднее. 
Слово «бюрократизм» он, разумеется, не пишет, но 
сущность этого зла, то бишь «бумажной части», объ
ясняет отлично: «А что делает департамент одной про
волочкой? Это зло неисправимое, от которого самая 
ретивая деятельность поражается параличом. Сердце 
болит, глядя на это. А что делает он бестолковыми и 
превратными распоряжениями, ни дай, ни вынеси, ни
кому ни на пользу, а во вред и себе, и людям? Но не 
делай своего хорошего, говорит всякое начальство, 
а делай мое худое. Так и будем!» Д аль  ненавидел бю
рократизм, поскольку он «составляет прямую цель 
службы и трудов» и мешает бороться со злоупотреб
лениями. Он, с его рыцарской честностью, не мог при
мириться с жестокостью и произволом. «Крестьяне 
наши нигде и никакой защиты не найдут»,— эти слова 
Владимира Ивановича в период предреформенных 
смут свидетельствуют о том, что он вовсе не был эпи
чески спокойным наблюдателем происходящих со
бытий.

А вот что писал В. И. Д аль  В. М. Лазаревскому
18 ноября 1858 года: «Не знаю, что я буду делать с 
полициями. Они принимают такое наглое обращение, 
какого и прежде не бывало: ни страха, ни боязни, по
тому что нет никакого взыскания. В любимцы вдруг 
попали самые выжиги, буквально какие-то опричники, 
Ноздревы с компанией. Непостижимо, как это могло 
сделаться. Целая цепь непотребного заступничества 
образовалась исподволь и заступила дорогу порядоч
ным людям. Мы с Бетлингом держимся только на ни
точке. Ненависть полицейского легиона к нашему 
брату может быть понятна тому только, кто видит на 
месте, как мы вырываем из зева ея один лакомый кус 
за другим».

Отношения Д ал я  с местными властями обостря
лись. Он действительно «держался на ниточке».
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После очередной размолвки с губернатором Александ
ром Николаевичем Муравьевым действительный 
статский советник Д аль  подал в отставку. Это было в 
середине октября 1859 года.

Счастливый дом
Не то забота, что много работы, а 

то забота, как ее нет.
{Даль.  Пословицы русского народа)

К Москве подъезжали ночью, и Владимира Ивано
вича это огорчило: «Москва белокаменная, в нее днем 
надо въезжать».

В предрассветной мгле вырисовывались очертания 
города. Въехали в Рогожскую заставу, обогнули С а
довое кольцо и на Кудринской площади свернули вниз. 
Рассвело.

— Где тут дом Иваненко? — спросил Д аль  у водо
воза.

— А вот он,— ответил тот, указывая на большое 
здание на правой стороне.

Поднялись на холм, с которого открывался вид на 
Пресненские пруды и поле. Барский дом с колоннами, 
с высокими окнами главенствовал над всей местно
стью. За домом был разбит парк, доходящий до Са- 
довой-Кудринской. Вековые липы этого парка сохра
нились до сих пор. В наши дни здесь построили ма
ленькое стеклянное кафе «Олень».

Из кареты вышли дети Д аля: высокий молодой че
ловек и четыре девушки.

— Как красиво! — сказала Ольга.— Какое огром
ное поле!

— Ой, а там озера! — весело закричала Катя.
Из кареты донесся стон, и все сразу умолкли: у ма

тери от шума начиналась мигрень.
Дом показался им дворцом. Они разбрелись по 

комнатам, теряли друг друга, потом неожиданно на
ходили, аукались, как в лесу, пока не вбежали в боль
шой зал с голубыми обоями. Потолок в зале расписан: 
над ними было небо, а по небу неслась Аврора. Изы
сканная палитра, стремительность полета, дивные про
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порции богини выдавали незаурядного живописца. 
Сестры остановились пораженные, а подошедший отец 
недовольно заворчал:

— Сюда не входите, это, наверно, чужое помеще
ние.

— Никак нет, батюшка барин,— вмешался двор
ник, который помогал кучеру сгружать ящики.— Гово
рили, весь дом сдан одному хозяину.

— Сколько же здесь комнат? — испуганно спросил 
Владимир Иванович.

— Тридцать две и еще мезонин для прислуги,— 
с гордостью ответил дворник.

— Д а тут на одних дровах прогоришь! — уж ас
нулся Владимир Иванович.— Избаловались на казен
ных квартирах, а теперь нелегко придется. Ну эти-то 
хоромы нам ни к чему.

Он не велел распаковывать ящики с рукописями 
и сам же огорчился:

— Вот досада, думал сегодня же достать все необ- ' 
ходимое, а теперь что прикажете делать?

Владимир Иванович ходил по комнатам огром
ными шагами, на всех сердился и все время повторял, 
что вот, мол, ехали-ехали, да так и не доехали.

— Д а распакуй ты свои бумаги,— не выдержала 
жена,— и себя измучил, и нам ничего не даешь делать.

— Ты считаешь, можно распаковать?
— Давно пора. Вот и стол подходящий. А тут рас

ставишь коробки, места-то сколько!
Екатерина Львовна хорошо знала характер мужа. 

Едва он достал ящики со связками «полос», как сразу 
лицо его стало спокойным и приветливым, как всегда.

В тот же день пришел Александр Николаевич Ак
саков, поздравил с приездом. На вопрос, доволен лн 
Д аль  домом, который он ему подыскал, прямодушный 
Владимир Иванович ответил, что недоволен.

— Что так? — удивился Аксаков.
— Больно велик, Александр Николаевич, половина 

комнат пустует.
— Д а их сдать можно, Владимир Иванович. 

Судите сами: сдадите три-четыре комнаты, вот аренда 
вашего дома и окупится. Очень выгодная коммерция.

— Коммерсант я никудышний, Александр Нико
лаевич. Ну а вообще премного вам благодарен за ус-
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лугу. Д ля нас это великое дело — приехать в теплую 
квартиру да еще и с мебелью.

В доме, где поселился Даль, жила старенькая ня
нюшка. Она и рассказала Владимиру Ивановичу под
робную историю барского особняка. Старушка вынян
чила барышень Толстых, дочек графа Льва Василье
вича Толстого, и помнила, что дом этот был выстроен, 
как сказывали ее хозяйки, историком князем Щ ерба
товым, в свое время очень известным человеком.

Старушка помнила московский пожар 1812 года, 
будто он был вчера.

— И вот, батюшка барин, загорелся наш дом. Все 
как есть правое крыльцо так и занялось. До сих пор 
благодарю бога, не дал нам, грешным, сгореть. А огонь 
шел стеной, истинная правда, так и подступал с Садо
вой. Не приведи господи увидеть такой пожар! Покой
ник барин, Лев Васильевич, царство ему небесное, до 
последнего дня не уезжал, все не верил, что придет 
француз.

— Как же потушили этот дом? — удивился Влади
мир Иванович.— Он же деревянный!

— Вестимо деревянный, только снаружи будто ка
менный. Д а  вон рядом Вдовий дом, даром что камен
ный, как свечка горел, одни стены остались. На все 
воля господня. Сами мы дом-то потушили. Как Зубово 
загорелось, мы из прудов во все бочки воды ната
скали. И залили огонь. Д а  и то сказать, пожар уже 
стихал. И ветра нр было. Ну, а главное, батюшка, дом, 
видать, счастливый.

— Значит, Иваненко у Толстого купил дом?
— Что ты, батюшка барин! У моих хозяек купил 

его Чаплин, у Чаплина — Шаховской, а уже у Ш ахов
ского— Михаил Моисеевич Иваненко. Я их всех 
помню; что вчера было, хуже знаю, чем дальние года. 
Ежели ты, батюшка, стариной интересуешься, я тебе 
все расскажу. И про грузинского царя, что поселился 
со своими людьми по берегам Пресни, отчего и улица 
стала называться Большая Грузинская, и какие под 
нашим домом подземные ходы высотой в человеческий 
рост, где не иначе как клады зарыты, потому что дом 
многих хозяев пережил.

Дом Д аля  действительно оказался счастливый. 
В суровую зиму 1941 года во дворе его упала бомба,
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Дом  на Большой Грузинской улице, где провел последние 
годы жизни В. И. Даль.

с минуты на минуту мог раздаться взрыв, но бомба не 
взорвалась. Подоспевшие саперы обнаружили вместо 
детонатора... чешско-русский словарь. Чья-то друж е
ская рука в далеком вражеском тылу обезвредила чу
довище.

Надо же было случиться, чтобы спасенным ока
зался именно дом великого лексикографа!

Дом обветшал, но до сих пор служит людям. Он не
сколько изменился: перестроен фасад, в двусветных 
залах убраны верхние окна, разобраны шестиколон
ный портик и терраса. Но дом прочен, только цоколь 
белокаменного фундамента за два века несколько 
ушел в землю. Сейчас еще живы люди, которые по
мнят липу Д аля, срубленную во время строитель
ства нового корпуса Министерства геологии СССР. 
А вот лиственница, посаженная Владимиром Ивано
вичем, стоит до сих пор.

Однако вернемся к далевским временам. Когда 
Владимир Иванович рассказал жене, что дом этот сча
стливый, она настояла на его покупке. Но Владимир
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Иванович как назло попал в полосу несчастий. Обо: 
стрилась болезнь Юлии, он предвидел, что она не 
долго протянет. Врачи советовали везти ее в Италию, 
а больная плакала и говорила, что оттуда не вернется. 
Кроме того, предстояла разлука с сыном. Академия 
художеств посылала Льва Д аля  за границу на пять 
лет, и Владимир Иванович все повторял, что не дож и
вет до его возвращения.

Хлопоты по устройству на новом месте несколько 
отвлекали всех от грустных мыслей, но настроение у 
взрослых было подавленное. Большая семья Д аля оце
нила дом только после того, как все разместились по 
своим комнатам. Владимир Иванович занял три смеж
ные комнаты да еще ползала. Екатерина Львовна — 
малый зал с картинами и дорогими зеркалами. Но 
жена Д аля  не любила ни картин, ни дорогих зеркал, 
она заставила их ширмами, и комната приобрела не
лепый вид. Екатерине Львовне это было безразлично: 
к прежним недугам несчастной женщины прибавилась 
еще невралгия лица от ветра, сквозняка и свежего воз
духа, так что она старалась садиться только лицом к 
печке и надевала несколько платков «внапуск», чтоб 
не простудиться.

Три комнаты рядом с малым залом отдали доче
рям: одну заняла Маша, другую — Юлия и Ольга, а 
третью — Катя, которая ни в чем не хотела отставать 
от Маши. Когда Юлии стало совсем плохо и она 
уехала в Рим, где в то время находился Лев, Ольга 
попросила мать не выносить кровать сестры, тем са 
мым она хотела уверить себя, что Юлия вернется. Эти 
три комнаты назывались «девичьей половиной» в от
личие от «старушечьей половины», где разместилась 
мать Екатерины Львовны и две ее сестры, урожден
ные княжны Путятины: Елена и Елизавета. Они часто 
вспоминали семейные предания, которые гласили, что 
Анну Александровну в девичестве называли «белой 
розочкой», что из-за бабушки Елены ее покойный муж 
Ушаков дрался на дуэли и что младшая из трех се
стер, Елизавета, была первой красавицей в губернии, 
но на всю жизнь осталась верна своему жениху, уби
тому в турецкую войну в 1829 году. Сестры состари
лись, их уже не волновали былые страсти, и они снова, 
как в детстве, жили вместе.
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Как только лег снег, пришел обоз из Нижнего, 
и Владимир Иванович установил токарный и столяр
ный станки в двух комнатах, прилегающих к залу. Те
перь жизнь была налажена: в перерывах между заня
тиями он мог «поразмять косточки». Большой зал в 
центре дома, с видом на Пресненские пруды, был, как 
и в Новгороде, общей комнатой. Стеклянная дверь 
вела на открытую террасу, выходившую в сад с зеле
ной лужайкой.

Основная работа над «Толковым словарем» про
ходила здесь, в этих стенах. Это был изматывающий 
своей бесконечностью труд с утра до ночи, и так к а ж 
дый день. Д аль  сам клеил аккуратненькие коробочки 
для полос. Коробки были открытые сверху, длиной 
сантиметров в тридцать пять. Полоски бумаги — одна 
шестнадцатая листа — со словами, объяснениями и 
примерами Владимир Иванович перевязывал крест- 
накрест ниткой и складывал в ящики, на которых над
писывал буквы алфавита.

Работал Д аль  так. Вставал в семь и, не дожидаясь 
чаю, садился за письменный стол. Складывать полосы, 
подписывать коробки можно было и вечером, а утром, 
на свежую голову, он писал. Владимир Иванович по- 
прежнему не любил уединения: ему легче работалось, 
когда за его столом лицом к нему сидели дочери. 
Если же их не было видно и в особенности если ка
кая-нибудь из них заболевала, Далю  уже не сиделось 
на месте.

Нельзя сказать, чтобы Владимир Иванович не 
любил кого-нибудь из своих пятерых детей. Он был 
справедлив ко всем. Он едва не заболел с горя из-за 
длительной разлуки с сыном. Но к Маше он испыты
вал ни с чем не сравнимое чувство: она была частицей 
его самого, с тем же стремлением ко всему прекрас
ному, с той же добротой, прямым, открытым характе
ром и даже с той же насмешливостью. Отца она бого
творила и совершенно искренне считала, что никогда 
не выйдет замуж, чтобы его не оставлять. Если Маша 
долго не показывалась, Владимир Иванович подходил 
к ее комнате и тихонько стучал в дверь.

— Марья Владимировна, голубушка, дай мне ось
мушку твоей почтовой бумаги.

— С удовольствием, отец.
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Маша была очень хороша: высокая, с темно-брон
зовыми кудрями и большими карими глазами. Взгля
нет на отца и улыбнется: ну, конечно, устал, и ему хо
чется с кем-нибудь поговорить. Она это понимала. 
Д аст  бумагу, потом и обнимет отца, и чмокнет его в 
щеку, и наговорит всяких слов, так что тот совсем 
растает и, улыбающийся, счастливый, снова садится 
за свой словарь.

Владимир Иванович работал до обеда и, если 
стояла хорошая погода, отправлялся полем к Вагань- 
крвскому кладбищу. Обычно его сопровождал кто-ни- 
будь из друзей. Приходил старый друг историк М и
хаил Петрович Погодин, не забывал Д ал я  знакомый 
еще с турецкой войны приятель Пушкина Александр 
Фомич Вельтман; а рыжеватый, с хитрыми глазками 
Павел Иванович Мельников, или, как его теперь чаще 
называли, Мельников-Печерский, захаж ивал  к обеду, 
а потом и вовсе поселился во флигеле далевского дома 
с женой и шестью детьми. По совету Владимира И ва
новича, Мельников-Печерский вскоре после переезда 
на Пресню начал свой известный роман «В лесах» и 
закончил его в этом же флигеле.

Однажды, это было в 1863 году, пришел товарищ 
по Морскому корпусу Дмитрий Завалишин, прожив
ший в ссылке тридцать семь лет.

— А ведь я в этом доме живал,— вдруг сказал 
Дмитрий Иринархович.

— Когда же?
— В 1815 году. Дом принадлежал моей мачехе, 

Н адеж де Львовне Толстой.
— Как же, слышал.
— Владимир Иванович, а я тебя порадовать хочу. 

Нашел я в одном журнале прелюбопытную статейку, 
где говорится о некоем Дале, выехавшем из России 
в Данию. Так вот, внук этого Д ал я  при Екатерине 
вернулся в Санкт-Петербург лекарем и принял рус
ское подданство, сам не ведая, что приехал на родину 
своих предков.

От изумления Д ал ь  не мог вымолвить ни слова. 
Прочел статью и потом рассказывал друзьям, что он 
и на самом деле русский.

Владимир Иванович любил гостей. Было известно, 
что к нему можно запросто привезти молодого писа-
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теля. Так, однажды в воскресенье Писемский, часто 
бывавший у Д аля, ввел в его дом начинающего поэта 
Бориса Алмазова. Д аль  не отпускал гостя от себя весь 
вечер, ему было интересно, что за люди новое поколе
ние писателей, и Борис Николаевич, в свою очередь, 
был совершенно очарован стариком. Владимир И вано
вич что-то подклеивал, дописывал, резал ножницами
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и в то же время внимательно слушал, задавал во
просы. Вечерней работе не мешали ни разговоры, ни 
шум. Но, как Золушка с балу, только не в полночь, 
а ровно в одиннадцать, попрощавшись с гостями, хо
зяин уходил спать. «Иначе утром не сможешь рабо
тать»,— объяснял он с застенчивой, даж е  виноватой 
улыбкой.

Погодин, Аксаковы, Киреевские, Хомяков, Писем
ски й — словом, и прогрессивная московская интелли
генция, и воинствующие славянофилы не были безраз
личны к труду Д аля. Молодые филологи, Общество 
любителей российской словесности, писатели — все, 
кто представлял московскую интеллигенцию 60-х го
дов, были в курсе последних новостей с Пресни. 
«Сидит, зарывшись в букву К»,— говорили в универ
ситете.

В Москве Д аль  нашел много старых друзей, завел 
новых знакомых. Особенно подружилось семейство 
Д аля  с Аксаковыми. Достаточно сказать, что Иван 
Сергеевич Аксаков, считавший Д аля  большим знато
ком русского языка, всегда читал Владимиру Ивано
вичу свои статьи перед тем, как сдавать их в печать. 
Обычно Д аль  терпеливо слушал, а погом не мог отка
зать себе в удовольствии серьезно, без тени улыбки 
изречь:

— При всем своем презрении к Европе, дорогой 
Иван Сергеевич, вы употребляете в своих произведе
ниях чрезмерное количество иностранных слов.

Если Д ал ь  подтрунивал над славянофилами, то это 
вовсе не означает, что он недооценивал все полезное, 
что они делали. Кому, как ни Далю , понять великое 
значение записей сказок, старинных преданий, пове
рий, легенд, изучения и собирания древних рукопи
с е й — словом, всего истинно ценного в деятельности 
славянофилов. Но нельзя забывать, что Д аль, по гени
альному определению Гоголя, «видит всюду дело и 
глядит на всякую вещь с ее дельной стороны». Как же 
он мог относиться к людям, которые растрачивали 
свое время и силы «в кипучей бездеятельности»? Ве
ликолепно образованные, влюбленные в Россию и во 
все русское, они были наделены многими талантами, 
кроме одного, основного: умения что-нибудь сделать 
со своими дарованиями. Когда при Владимире Пвано-
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виче затевали споры, можно ли не любить Россию, он 
морщился, как от зубной боли. Если любите, сделайте 
для нее что-нибудь полезное, а крикливые заявления 
ни к чему, в них всегда есть что-то фальшивое. 
Сколько этих «прекраснодушных» и любящих Россию 
людей прошли по жизни незаметно, они ничего не ус
пели сделать, более того, чем больше они подделыва
лись под народ, тем менее их понимали. Когда Акса
ков отказался от европейского костюма и вырядился 
в старинный русский кафтан и мурмолку, народ на 
базаре принимал его за персиянина. Это крылатое 
слово было пущено Чаадаевым и обошло весь город. 
Вельтмаи рассказал Далю, что в ложе бенуара М а
лого театра на премьере однажды появилось семей
ство, одетое в коричневые, особого покроя поддевки 
(это были Хомяковы), и изумленные зрители не знали, 
куда им глядеть: то ли на ряженых, то ли на сцену.

Однако, как ни смеялся Д аль  над причудами всей 
этой братии, в их разумных начинаниях он был им 
первый помощник. Стоило Авдотье Петровне Елагиной 
поделиться с Далем, что ее старший сын Петр Киреев
ский попал под надзор полиции за то, что записывал 
со слов нищих и странников песни, как Владимир И ва
нович передал собирателю все свои записи песен.

Почти одновременно с Далем в Москву приехал 
друг его молодости Владимир Федорович Одоевский. 
Старикам приятно было встречаться: общность воспо
минаний сближала их до самой смерти. Это для доче
рей Д аля  князь Одоевский был автором прелестной 
сказки «Городок в табакерке», а Владимир Иванович 
видел в нем не писателя и музыковеда, а доброго ста
рого друга.

Княгиня Одоевская выразила желание познако
миться с дочерьми Д ал я  и потом часто звала их к себе, 
добро, они были соседями.

— Грешно вам, Владимир Иванович, держать до
чек затворницами,— выговаривала ему княгиня.

Из-за постоянного недомогания Екатерины Л ьвов
ны никуда не выезжали не только дочери Д аля, но и 
он сам. К тому же с возрастом Владимир Иванович 
начал беречь каждый час своего времени. Развле
к аться— лишь бы убить время, это ему и смолоду 
было незнакомо. Как-то поехал к Вельтмапу Але-
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ксандру Фомичу. Там собрались послушать новую- 
драму И. А. Чаева «Князь Александр Михайлович 
Тверской». По драма была написана суконным язы
ком, этого Владимир Иванович не мог вынести. С ка
завшись больным, он ушел, не дослушав и половины. 
Д ал ь  действительно мало выезжал, а у себя любил 
принимать, и к нему многие приезжали. Побывала в 
гостях у Д аля  его старая дерптская знакомая Ка- 
тенька Мойер. Катенька Мойер вошла в знаменитую 
семью Елагиных. Как уже говорилось выше, салон ее 
свекрови посещали Пушкин, Мицкевич, Баратынский, 
Дмитриев, Чаадаев, Языков, Герцен.

Однако Д аль  по-прежнему работает много и строго 
по часам, ему трудно выкроить время для визитов. Ко
нечно, нужен был сильный характер, чтобы, несмотря 
ни на что, продолжать работу над словарем. Сколько 
боли и горечи в коротенькой записочке: «Вот я надо
рвался над словарем, что толку?» Надорвался, потому 
что боялся не успеть и кончил тридцатилетний труд за 
шесть лет.

Далю  очень помогло то, что он, как врач, знал, что 
есть правила, от которых отступать нельзя. Владимир 
Иванович всю жизнь в любую погоду полтора-два 
часа тратил на прогулку — при его сидячей работе это 
было совершенно необходимо. Дочери жаловались, что 
во время этих прогулок с ним невозможно разговари
вать: через каждые два шага здоровается с каким- 
нибудь знакомым. А Д аль  и прогулки любил из-за 
этих встреч. Идет, лицо такое, что так и хочется с ним 
заговорить. Часто, бывало, устанет, выйдет из дому 
расстроенный, а приходит успокоившийся.

Москва — радушный город, она не остается безраз
личной к тем, кто способен на бескорыстные дела, а 
таких всегда хватало на нашей земле. В пору расцвета 
своей писательской славы Д аль  был более известен, 
чем в конце жизни, но и в эти последние тринадцать 
лет, прожитые в доме на Пресне, он не был забыт. Во
рота его дома были постоянно открыты, и не прохо
дило дня, чтобы кто-нибудь не зашел. Если человек до 
глубокой старости сохраняет способность радоваться 
людям, умеет оценить шутку и сам не упустит случая 
сказать меткое слово, к нему всегда тянется моло
дежь.
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* * *

Пришла зима. Настал 1860 год. Общество любите
лей российской словесности, членом которого состоял 
Даль, запросило Владимира Ивановича, в каком со
стоянии находится его труд. 25 февраля 1860 года 
Д ал ь  выступил на заседании Общества с докладом. 
Высокая прямая фигура с густой белой шевелюрой 
была знакома всем присутствующим. Поудобнее усев
шись в креслах, члены Общества приготовились запи
сывать

— Господа, в последнее заседание вы потребовали 
от меня, по живому сочувствию к делу, отчета о труде 
моем в словаре, над которым я век свой работаю. Ис
полняю ваше желание. Словарю дано название: Сло
варь живого великорусского языка.

Он не представил полного текста доклада, но при
нес много небольших листков бумаги, на которых бы
ли записаны наиболее важные мысли.

У Владимира Ивановича были врожденные оратор
ские способности, поэтому даже при слабом голосе он 
всегда властвовал над аудиторией. В ; але заулы ба
лись, когда Д аль  заговорил о читающей публике:

— Один онемечился, изучая замечательных писа
телей, каких он у себя дома не найдет, другой, по той 
же причине, офранцузился, третий обаигличапился, 
все раболепствуют перед этими языками, которые они 
изучили, и — боже унаси! — не позволяют переиначить 
их па русский лад. Этому две причины: первая — тщ е
славие, чванство: мы знаем все языки; другая — неве
жество: мы не знаем своего. Неоткуда взять тех салоп
ных выражений, которых ог нас требуют; есть 
только,— Владимир Иванович возвысил голос,— обру
севший по виду между пишущей братией латино-фран
цузско- н ем е цко- а и г л и й с к п й я з ы к .

— Все верно,— сказал кто-то в зале.
Владимир Иванович продолжал более уверенно, 

объяснив способ, которым составлен его словарь:
— Голый список всех слов, по азбучному порядку, 

крайне растянут и утомителен. Расположение но кор
ням и опасно и недоступно, а описание слова очень з а 
труднительно. Я избрал путь средний: все одногнездки 
поставлены в кучу, и одно слово легко обьясняется 
другим.
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Д аль  с гордостью объявил, что он поместил все 
торговые, промышленные и ремесленные выражения, 
какие ему удалось собрать. Он долго говорил о богат
стве словообразовательных средств русского языка:

— Увеличительных и уменьшительных суффиксов 
так много в нашем языке, что они есть даж е у глаголов 
(спатоньки хочешь?)

Наступила пауза, глубоко вздохнув, Владимир И в а
нович продолжал:

— Грамматические определения, на которые я бы
ло вначале покусился, вывели меня вскоре из всякого 
терпения и, наконец, заставили откинуть их почти во
все. Нет той бессмыслицы, до которой бы не дошел 
волей-неволей, следуя нашей несчастной грамматике, 
особенно когда речь пойдет о глаголах. Мы находим в 
Академическом словаре в этом отношении безгранич
ную путаницу. Речь не о погрешностях и опечатках, в 
таком виде тянется словарь от аза до ижицы, я бы 
мог привести не десятки, не сотни, а тысячи примеров. 
Это не опечатки, не описки, даже не ошибки, это пута
ница по недоумению, как быть с нашей грамматикой, 
которая сбила с толку целое ученое братство.

Он еще раз подчеркнул, что главное внимание обра
щал на язык простонародный.

— Речь наша всюду одинакова,— сказал Д аль,— 
уклонения от нее так ничтожны, что многими и не з а 
мечаются.

Владимир Иванович повысил голос:
— Вот почему народные слова наши прямо могут 

переноситься в письменный язык, никогда не оскорб
ляя его грубою противу самого себя ошибкою, а, на
против, всегда направляя его в природную свою колею, 
из которой он у нас соскочил, как паровоз с рельсов.

Зал  разразился аплодисментами. Д аль  не ожидал, 
что речь его произведет такое впечатление. Объявили 
перерыв. Затем председатель Общества А. С. Хомяков 
внес предложение безотлагательно найти средства для 
издания первого тома далевского словаря Владимир 
Иванович попросил слова и чуть не погубил все дело. 
Как честный человек, он считал своим долгом, по
скольку на издание словаря требовалась крупная сум
ма денег, сделать следующее заявление:

— Словарь доведен лишь до половины, состави-
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телю под шестьдесят, работы еще лет на восемь — де
сять.

— Во что обойдется издание готовой половины сло
в а р я ? — спросил Кошелев.

— Без трех тысяч нельзя приступать к изданию, 
даж е если принять в расчет выручку

Требуемая сумма была положена на стол, и это 
решило судьбу словаря, хотя роскошное издание, з а 
думанное Далем, поглотило все средства, отпущенные 
Обществом,— их хватило только на первый том. Зато 
издан он был па лучшей бумаге, текст набран шестью 
разными шрифтами, так что нужное слово или при
меры видны были сразу. Д аля  мучили противоречивые 
чувства: отчаяние оттого, что неоткуда было взять 
деньги для завершения издания, и радость при одном 
взгляде на это чудо книгопечатания.

Интересна история издания последних трех томов 
словаря. В письмах Владимира Ивановича этого пе
риода то и дело попадаются горестные восклицания: 
«Где взять деньги заплатить наборщику?.. Семен в 
крайней нужде, и ему обещана плата без задержки, а 
ее у меня нет».

Д ля задуманного издания нужно было целое со
стояние, положение создавалось безвыходное. В это 
время некий высокопоставленный чиновник, который в 
молодости служил в петербургской канцелярии Влади
мира Ивановича и был, как все чиновники у Д аля, ув
лечен его лексикографическими изысканиями, узнал 
о затруднениях своего бывшего начальника. Вероят
но, подчиненные и в самом деле не на шутку пристра
стились к собиранию слов и совершенно искренне инте
ресовались будущим словарем, если спустя двадцать 
лет столь важная персона взяла на себя смелость под
нести его величеству только что вышедший первый 
том словаря. Александру II было доложено, что вот, 
мол, рукопись готова, а денег нет. Царю было неудоб
но отказать, он согласился финансировать издание трех 
последних томов словаря. Снова судьба свела Д аля  с 
царями, а он этого не любил. После того как Николай I 
повелел «арестовать сочинителя и взять его бумаги 
для расследования», Владимир Иванович не испыты
вал особенных иллюзий о монарших милостях. «С то
бой водиться — что в крапиву садиться»,— говорил он
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о тех, кто был выше его рангом. Человек независимых 
взглядов, он ни словом — ни в статьях, ни в письмах — 
не обмолвился о случившемся. Это очень характерно 
для Д аля. Там, где иному автору представилась бы 
возможность спекулировать царским именем, Влади
мир Иванович не делает ничего подобного. В письме 
Погодину он подчеркивает: «Прилично бы сказать, что 
это издание Общества».

* * *

В уютном доме над Пресненскими прудами поли
тические события обсуждались все в той же общей 
комнате с высокими окнами. Д аль  неплохо разбирался 
в крестьянском вопросе и был в курсе последних собы
тий. Страна бурлила. Величайшее событие века — ос
вобождение крестьян всколыхнуло все слои общества. 
Начались крестьянские бунты.

Вот что писал Д аль  Погодину 14 марта 1861 года:
«Дело сделано, воротить его нельзя, и оно пошло 

вперед, как течет Днепр и Волга и прочие жилы на
сущной, родной земли нашей. О «темной воде в обла- 
цех» скажу, что она устоится и будет светла, чиста и 
целительна».

Надо отдать должное Д алю  — он понял главное: 
задержать падение крепостного права было так же не
возможно, как повернуть вспять великие русские реки 
Днепр и Волгу.

Освобождение крестьян было вызвано глубокосо
циальными причинами. Это ясно было и современни
кам, хотя даж е самые прогрессивные из них вначале 
обманулись. Они прозрели лишь тогда, когда во все 
концы империи для усмирения крестьян были посланы 
флигель-адъютанты. «Колокол» Герцена всему миру 
возвестил о кровавой расправе с поверившими было 
в свое освобождение рабами. «Мозг разлагается, кровь 
стынет в жилах, читая наивно-простодушный рассказ 
такого злодейства, какого не бывало с аракчеевских 
времен. Где родились эти кровожадные флигель-адъю
танты? Где воспитывались эти импровизированные па
лачи? Как их дрессировали в такие бездушные зло
действа?»— писал Александр Иванович Герцен в ста
тье «12 апреля 1861 года»,
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Б это время Д аль заканчивал спой полувековой 
труд. Но силы заметно убывали. Он все чаще и чаще 
болел. Д аль  старался беречься, даже ходить никуда 
не стал, кроме своей традиционной прогулки.

А на «старушечьей половине» свои заботы: зане
вестились внучки, ох как заневестились! Шуточное ли 
дело, три девицы, одна другой краше, а сидят сиднем 
н четырех стенах: ведь родители никуда не выезжают, 
девочек вывозить некому, а в дом если кто и приходит, 
так сочинители, разве это женихи? Бабушки вздыхали. 
II для них было огромным событием желание двух 
старших внучек принять участие в благотворительном 
концерте.

Дело происходило зимой. Сестры-пианистки зам у
чили родителей: им хотелось выступить в концерте, а 
для этого надо было ездить на вечерние репетиции. 
До сих пор они почти никогда ни о чем не просили ни 
мать, ни отца, потому что были постоянно заняты чте
нием, переводами, музыкой, шитьем и разными хозяй
ственными делами, которых всегда много в доме. А тут 
их словно подменили: обе ныли с утра до вечера. 
К счастью, нашлась добрая знакомая — Ольга Ф ран
цевна Форш, которая согласилась сопровождать деву
шек по вечерам на репетиции, но весной она уехала, 
I! пианистки чуть не плакали.

Настал великий пост. Оленька постилась у Аксако
вых и там услышала музыкальные новости: при Рус
ском музыкальном обществе открывались музыкаль
ные курсы. «Это было маленькое начало консервато
рии, причем каждый из профессоров учил у себя на 
дому. Рубинштейн взял себе теорию музыки. Кроме 
того, он соединил всех своих учениц, образовав из них 
фортепианный класс, и прекратил совершенно частные 
уроки»,— писала впоследствии Ольга Владимировна 
Даль. Она была одна из лучших учениц Николая Гри
горьевича Рубинштейна и много лет спустя, вспом
нила, как он основал Московскую консерваторию.

Дело было в 1863 году. Ольга и М аша хотели з а 
ниматься музыкой, они бросились за помощью к сво
им бабушкам.

— Бабушка,— сказала Оленька, обнимая Анну 
Александровну,— мы с Машей хотим учиться па му
зыкальных курсах.
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— Пу и слава богу, учитесь.
— Так вот в пашем фортепианном классе занятия 

вечерние, мама нас одних не отпустит,— пояснила Оли.
— Что-то я не возьму в толк, сейчас все по новой 

моде,— заворчала Анна Александровна.— Учителя, что 
ли, на дому уроков больше не дают?

— Другие, может, и дают, а Николай Григорьевич 
Рубинштейн из своих учениц организовал фортепиан
ный класс. И нас с Машей тоже включил!

— Бабушка, там такие концерты будут — чудо! — 
воскликнула Маша.

— Это хорошо, хоть на люди покажетесь. Ну так 
чем я-то могу помочь? С матерью вашей поговорить?

— Нет, мы уже говорили, она согласна. Но кто- 
нибудь из вас должен ездить с нами на уроки. Одних 
пас мама не пустит.

— Ну, деткп, стара я стала для уроков. Просите 
бабушку Лену.

— Бабушка Л ена,— подсела Машенька,— ты
знаешь, как там будет интересно! Ну поедем...

— Хорошо, девочки, я согласна.
Они расцеловали ее и убежали. Настал день пер

вого урока. Елена Александровна и две возбужден
ные хорошенькие девушки садятся в кибитку. Бабушка 
строго предупреждает кучера, чтобы не гнал. Но когда 
поднимались от Пресни вверх по Кудринской, она хва
талась за внучек и кричала так, что прохожие огляды
вались:

— Опрокинемся, люди добрые, сейчас опрокинем
ся! Спасите!

Наконец добрались до Петровского бульвара. 
У Рубинштейна собралось человек четырнадцать уче
ниц. Бабушка уселась в уголок и надела очки. Оленька 
привезла толстую тетрадь, в которой записывала лек
ции Одоевского. Перевернув тетрадь, она начала ее 
с другого конца, пометив на обложке: «О» и «Р».

Николай Григорьевич Рубинштейн собирал учениц 
два раза в неделю; бабушка ездила охотно.

— Хотя и страшно, но зато интересно,— говорила 
она.— Да и ученицы вы хорошие, по обращению его 
видно.

Зимой Маша перестала брать уроки, спа была сл а
ба здоровьем, зато Оленька делала поразительные ус-
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пехи. На масленой был концерт у княгини Трубецкой 
с ее участием. Этот день и в глубокой старости Ольга 
Владимировна помнила до мельчайших подробностей.

И еще одна картина запечатлелась навсегда: кон
церт Николая Григорьевича Рубинштейна весной 
1863 года. Он был в ударе, никогда ни до, ни после 
этого девушкам не довелось слышать такой игры. Вы
дающегося пианиста забросали венками, После кон
церта он нанизал их на руки и пошел к выходу... вдруг 
на него чуть не налетела Оленька Даль. В глазах у 
нее были слезы восхищения, она была так трогатель
на, эта девочка, что Николай Григорьевич снял с руки 
один венок и подал ей.

— Это... мне? — прошептала Ольга.
— Д а,— улыбнулся учитель.
— Спасибо. Я так счастлива!
Он взял ее руки в свою ладонь и крепко их пожал.
— Оленька, очнись же ты наконец,— проговорила 

М аш а.— Уже все уехали.
В дверях их поджидала пожилая полная дама, из

вестная красавица пушкинских времен Алябьева, д ав 
нишняя знакомая Даля.

— Он такой недобрый, никогда ко мне не зайдет. 
Передайте папа, что его старая приятельница желает 
его видеть.

Утром, едва открыв глаза, Ольга вспомнила о л а в 
ровом венке, быстро оделась и побежала в зал. Отец 
уже сидел за работой, терпеливо дожидаясь чаю.

— Отец, посмотри, мне подарил Рубинштейн,— 
сказала Ольга, протягивая ему венок.

— Тебе? Зачем он тебе? — удивился Владимир 
Иванович.

— Как зачем? На память.
— Лавровые венки дарят  артистам в знак покло

нения.
— И этот подарен в знак поклонения.
— Тебе?
— Нет, отец. Рубинштейну.
— А тебе он зачем?
— Как память о том, кому мы все поклоняемся.
— Шут ты гороховый! — отмахнулся от нее отец
Ольге шел двадцатый год. У нее были строгие от

цовские глаза и волосы необыкновенного стального от-
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Ольга Владимировна Даль.

тенка. Это была спокойная, рассудительная, хозяйст
венная девушка. У нее не было такой самоотверженной 
любви к отцу, как у Маши, она была более «земная», 
то есть более практичная. Основной страстью Оли 
была музыка. Она участвовала в концертах, ездила 
на спевки и репетиции.

На этих репетициях девушка познакомилась с П л а 
тоном Александровичем Демидовым. Он влюбился в
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Ольгу, часами простаивал у ее дома, и вскоре вся 
семья узнала о новом Олнном поклоннике.

Первым был Александр Николаевич Аксаков. Уз
нав о сопернике, он сделал Оле предложение. К неудо
вольствию матери, девушка отказала.

— Такого жениха упустить,— ворчала после ухода 
Аксакова Екатерина Львовна. -Безмозглая , как есть 
безмозглая!

— Успокойся, жена,— вмешался Владимир Ивано
вич,— Дело это деликатное...

— Вот она из-за твоей деликатности и привередни
чает,— ворчала мать.— Это ей тот столб понравился, 
что под окнами у нас торчит...

— Ну зачем такие слова? — возмутился Д аль.— 
Сердце девушки — государственная тайна.

Оля влюбилась в Демидова, и скоро это ни для 
кого не было тайной. Но видеться они могли только в 
музыкальных классах. Однажды Олина подруга Маша 
Поливанова устроила вечер и, чтобы родители отпу
стили Олю и Машу, прислала за ними ;:вою коляску. 
Плечистый кучер постучал кнутовищем в двери, и надо 
же было Екатерине Львовне, которая неделями не вы
ходила из своей половины, выглянуть в сени. Мать 
сразу узнала в кучере Платона Демидова. И он по ее 
глазам догадался, что разоблачен. Но Екатерина 
Львовна ничего не сказала дочери: та была так счаст
лива...

Ольга не пропускала ни одного урока в фортепиан
ном классе Рубинштейна. Ей сулили славу, но Нико
лай Григорьевич говорил, что будущее предугадать 
трудно.

Он оказался прав. Из Рима от Льва Д ал я  пришло 
известие о смерти Юлии. Она умерла от чахотки в воз
расте двадцати четырех лет. Кроме Ольги на похороны 
некому было ехать. В этом далеком путешествии ее 
сопровождала Маша Поливанова. После возвращения 
из Рима Ольга вышла замуж за Платона Александро
вича Демидова, служившего товарищем прокурора Мо
сковского окружного суда. Через два года у них роди
лась дочь, назвали ее Олей, потом появилась Женя, 
потом Лев. Владимир Иванович любил, чтобы внучата 
играли в той комнате, где он работал, и, когда знако
мые спрашивали, не мешают ли ему дети, он отвечал,
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что, наоборот, помогают. Словарь был начат, когда его 
дети были еще совсем маленькие, а закончеь, когда у 
его ног играли внуки: работа над словарем продолжа
лась сорок три года.

Д аль  души не чаял в своих внучатах. Зеркало ж из
ни писателя — его произведения так отражают этот 
период: «Воскресенье, было для старика большим 
праздником. Он непременно каждое воскресенье ездил 
с женою после обедни на Пресню. Старик тут всегда 
был весел, любя без памяти дочь, умную, живую, весе
лую и примерную хозяйку, и нежась на большом ди
ване, среди внучат своих, с которыми хохотал до слез 
и резвился сам, как ребенок» («Отец и сын»). Это 
портрет средней дочери, есть здесь и старшая: «...жи
вость и ветреность Маши, которая как любимица 
отца позволяла себе много».

Казалось бы, что еще нужно человеку для сча
стья, да еще тому, кто довел до конца титанический 
труд? Но Владимир Иванович не раз говорил, что без 
словаря ему не житье, как кончит словарь, так ему 
нечего будет делать на этом свете. Выход в свет «Тол
кового словаря живого великорусского языка» под
твердил это трагическое высказывание, но это случи
лось несколько позже.

Напутное слово
Россия ушла вперед от своего пе

ка, выступила исполинским шагом, 
усвоила себе сразу то, над чем другие 
народы бились с веку на век; она од
нако же не надорвется, потому что 
государство оживает снова в каждом  
поколении.

(Даль.  Полтора слова о русском языке) 
Мы с неба звезды хватаем, а под 

ногами ничего не видим.
(Даль.  Напутное слово к «Толковому 

словарю  ж ивого великорусского языка» I

Цель и смысл полувекового труда Д аля  — борьба 
за исконно русский, народный язык. Во вступительных 
статьях к словарю сказано следующее: «Все стали
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убеждаться в последнее время в том. что при направ
лении, которое приняла обработка, или, вернее, запу
щение русского языка, ему угрожает гибель». Д аль  
объясняет причины этого катастрофического положе
ния: пренебрежение к родному языку. Язык засоряет
ся, глохнет, многие слова его забыты, а между тем то 
и дело раздаются голоса о скудности (!) русского 
языка, на котором якобы, нельзя выразить всего так, 
как на других языках. Все это происходит оттого, ут
верждает Даль, что русского языка власть имущие не 
знают. «Испещрение речи иноземными словами... во
шло у нас в поголовный обычай... Такого насилия не 
попустит над собой ни один язык, ни один народ, кро
ме народа, состоящего под умственным или нравст
венным гнетом своих же немногих земляков...» И сно
ва, как основное доказательство красоты и богатства 
русского языка, Д аль  ссылается на речь народа: почти 
половина слов в его словаре нигде не записана, суще
ствует только в живом разговорном языке. Д а  нам ли 
жаловаться на бедность языка, когда девять десятых 
этих слов «простые, обиходные слова, не попавшие 
только доселе в наши словари именно по простоте, по 
безвычурности и обиходности своей, словари набира
лись из книг, а книги пишут, взбираясь на ходули и 
подмостки? Мы с неба звезды хватаем, а под ногами 
ничего не видим».

Последняя фраза, поставленная эпиграфом к этой 
главе, звучала как вызов не только царскому режиму, 
но и всему строю жизни. Пренебрежительное отноше
ние к своему народу, что, в частности, выражалось и в 
отношении к языку, на котором говорил народ, х ар ак
терно для правящих кругов. Д аль  на этом не остана
вливается, он говорит о последствиях пренебрежитель
ного отношения к языку: «Пусть же всяк своим умом 
рассудит, что из этого выйдет: мы отделимся вовсе от 
народа, разорвем последнюю с ним связь, мы... убьем и 
погубим последние нравственные силы свои...» Выход 
один: народный язык должен занять в жизни общества 
свое законное место: «Язык народа, бесспорно, глав
нейший и неисчерпаемый родник или рудник наш, со
кровищница нашего языка...» Народный язык в пони
мании Д аля  — результат огромного исторического опы
та, в котором сложилась национальная культура.
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Надо отметить, что в своих вступительных статьях 
Владимир Иванович Д аль  поднимается до научных об
общений, и, хотя сам он неоднократно повторяет, что 
это труд не ученого, его филологические изыскания 
представляют несомненный интерес. Во-первых, Д аль  
с помощью тщательно подобранных примеров доказы 
вает, что многие так называемые областные слова 
встречаются в столь отдаленных друг от друга губер
ниях и столь часто, что лишь вышеупомянутым прене
брежительным отношением к родному языку и можно 
объяснить причисление их к областным. Во-вторых, он 
подробно разбирает особенности говоров во всех 
концах империи, добро, он изъездил ее вдоль и по
перек.

Читая вступительные статьи Д аля,  порой зам е
чаешь удивительную черту, характерную для всего сло
варя. Когда лексикографу встречается какое-нибудь 
особенно звучное слово, он, как бы боясь, чтобы оно 
не было забыто, не может себе отказать в удовольст
вии записать его, даж е если оно и не распространено 
во многих губерниях. Например, автор приводит севе
ро-восточное (от Москвы) выражение: «Под увеем 
хлеб не растет» — только потому, что это слово почти 
не знакомо читающей публике. Даль, конечно, пояс
няет значение этого слова: «Увей — это все простран
ство вокруг леса или дерева... вся местность, на кото
рую падает постепенно тень от восхода до заката 
солнца». Еще пример: «охвостье» ныне употребляется 
почти исключительно в переносном значении, а взято 
оно из лексикона хлебороба: полновесное зерно при 
вейке ложится, а охвостье относит ветром. Но до чего 
же емкое, до самого сердца доходящее значение! Знай 
ты хоть полдюжины иностранных языков, замены та
кому слову все равно не найдешь, оно русское по духу, 
и никакие переводные слова того англо-франко-немец
кого языка, над которым издевался Даль, не дадут 
полноты смысла, глубины чувства и, главное, не тронут 
душу так, как это исконно русское, древнее и родное 
слово.

Многие совершенно забытые слова порой неожи
данно воскресают и в наши дни. «Перекуем мечи на 
орала» — здесь в короткой фразе выражено направ
ление нашей политики, и смысл ее близок и понятен
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всем. Или другое словосочетание: шлем космонавта. 
Казалось бы, уж совсем позабытое слово, а ведь как 
пригодилось и до чего современно звучит!

Еще одно соображение заставило Д аля  выступить 
и защиту местных говоров. Даль-лексикограф пишет, 
что говор «указывает на происхождение и сродство по
колений».

От его внимания не ускользает, что «в местах, где 
половина мужского населения постоянно бывает на з а 
работках на чужбине, народный говор постепенно сгла
живается».

Описывая особенности московского говора, Д аль 
подробно объясняет артикуляцию звуков, интонацию, 
что имело особый смысл во времена, когда распростра
нение принятого за образец московского произношения 
было делом почти неосуществимым.

Будучи исследователем, Д аль  не только приводит 
тот или иной факт, он тут же ищет научное объяснение 
заинтересовавшего его явления. Например, в главе 
о сибирских говорах Д аль  отмечает, что сибиряки 
о фамилии спрашивают: «Вы чьих?» «Следствием 
этого столь обычные в Сибири прозвания: Черных, 
Толстых, Сизых, Удалых, Ильиных, Кудреватых». 
И тут же напоминает, что старинные русские фам и
лии типа Веселаго, Ж иваго родились от вопроса: 
«Чей ты?»

В этих же вступительных статьях он рассказывает 
о небывалом торге, предложенном ему министром на
родного просвещения князем Шихматовым. До князя 
дошли слухи о собранных Далем словах, и он предло
жил ему продать их Академии паук по принятой рас
ценке: за каждое пропущенное в Академическом сло
варе слово — пятнадцать копеек, а за дополнение или 
поправку — по семи с половиной копеек. Не хотелось 
Д алю  торговать словами, и он «предложил взамен 
этой сделки другую: отдаться совсем, и с запасами, и 
посильными трудами своими, в полное распоряжение 
академии, не требуя и даже не желая ничего, кроме 
необходимого содержания, по на это не согласились, а 
повторили первое предложение».

Д аль  отправил тысячу пропущенных в Академиче
ском словаре слов и тысячу дополнении с многозначи
тельной надписью: «Тысяча первая». В академии вено-



лошились, прислали запрос: а много ли у Д аля еще 
слов? Он ответил, что точно сказать затрудняется, но, 
вероятно, десятки тысяч. Такие траты не входили в 
планы академии, и торг не состоялся. Лексикограф 
убедился, что помощи ему ждать неоткуда, и больше с 
академией дел не имел до выхода словаря.

Важно подчеркнуть, что Д аль принялся за работу 
один, без чьей бы то ни было помощи, и проделал ог
ромный труд по составлению словаря и правке гра
нок; иногда он держал до четырнадцати корректур и 
в сердцах повторял, что не увидит свой труд напеча
танным.

Разумеется, для нас представляют интерес лингви
стические труды великого лексикографа, хотя это и не 
научные, в строгом смысле слова, изыскания и с точки 
зрения науки о языке многие рекомендации Д аля бо
лее чем наивны. Однако в них видна потрясающая ин
туиция лексикографа-самоучки, в них Д аль  выступает 
как борец за чистоту родной речи, в этом непреходя
щая ценность статей «Полтора слова о русском языке», 
«Недовесок к статье «Полтора слова о русском языке» 
и «Искажение русского языка».

Основное содержание статей Д аля следующее:
«Давно уже накипело у меня на сердце какое- 

то болезненное негодование на искажение нашего 
языка.

Язык есть вековой труд целого поколения. Только 
общими силами, общим старанием и единодушным 
стремлением к признанной всеми цели можно со вре
менем достигнуть того, что у нас будет могучий и впол
не обработанный язык. Мы языка своего не знаем — 
это, право, можно вымолвить, не брав греха на душу,— 
а что еще хуже, и не хотим его узнать. И нам должно 
начать с низшей ступени, изучить язык народный, быть 
не только учителем его, но и учеником. Я смотрю на 
язык простонародный как на главный запас. Изучать 
надо нам народный язык. Освоившись с духом родного 
слова, мы облагородим и перенесем на родную, но бо
лее тучную и возделанную почву все то, ч ю  стоит пе
ресадки. Прислушайтесь ко всем славянским наре
чиям — украинскому, чешскому, болгарскому, черно
горскому, иногда даж е и к польскому, над которым, 
впрочем, влияние западных языков всего заметнее,—
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и вы, право найдете, чего и не чаяли: бездну слов и 
оборотов, кратких, сильных, вразумительных и го
раздо более свойственных языку нашему, чем полуоб- 
русевшие — на беду нашу — слова и обороты всех 
земель нашего материка.

Переделать, переплавить склад языка по другому 
образцу, не лишив его в то же время сока из корня, 
нельзя. Язык погибнет, утратится все то, что давало 
ему право называться отдельным, самостоятельным 
языком, и мы, как давно уже было замечено, бу
дем знать русские слова, но не русский язык, будем 
говорить русскими словами по-французски, по-не
мецки.

Если мы станем вводить пригодные русские слова 
исподволь, у места, где они ясны по самому смыслу, 
то нас не только поймут, но станут даж е  у нас перени
мать. Я думаю, что дурное изгонится само собою, бу
дет забыто, если мы только найдем чем его заменить, 
если разберем свои домашние запасы. Туг столько бо
гатства, столько разных оттенков, что русский человек 
в карман за словом не полезет; да нам-то оно не дает
ся, потому что мы не с того конца за дело беремся. 
Скрывать и таить зло мы давно умеем, но, кажется, на
стала пора, когда дурная замаш ка эта выходит из 
обычая; мы начинаем изобличать зло и искоренять. 
Так и тут: словарник не узаконитель, а раб языка, что 
есть, то он обязан собрать и не может выкидывать 
того, что ему не нравится.

Остается еще странное мнение — хоть оно и было 
высказано заслуженными людьми,— что нам вовсе не
чего заботиться о родном слове своем: оно-де вы раба
тывается в свое время, как ему быть суждено. Мнение 
это заключает в себе что-то роковое и, следовательно, 
довольно горестное: делай что хочешь, трудись сколько 
сил есть, а все тщетно, все ни к чему, судьба всех нас 
увлекает. Если принять возражение буквально в этом 
смысле, то надо передать спор наш едва ли не в бого
словие или, по крайней мере, в область философии, а 
на этом поле мы наперед кладем ружье: не по силам 
встреча. Но если мне скажут: не роковая судьба в 
смысле мусульманском, а собственно мировая жизнь 
решает участь языка, то есть дела, события, обстоя
тельства дают всему в мире — и слову, и словесности
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нашей — направление, то я спрошу уже посмелее: а 
кто же придает этому общему потоку известное н а 
правление, если не люди? Следовательно, люди, мысли 
их, дела, если они дружны, не могут остаться без влия
ния на будущность вообще, а с тем вместе и на судьбу 
родного слова. Можно ли после всего этого говорить, 
что язык выработается сам собою? Книжный язык де
рет и шерстит, как щетка, тут русского, право, иногда 
не более того, что из милости подает наборщик, 
то есть одни буквы Вялость искусственной речи н а
шей происходит оттого, что мы покидаем родной, свой
ственный языку нашему способ выражения, да, сверх 
того, еще и самые слова нередко выходят из печи н а
шей огромные, многосложные, будто набранные для 
какой-нибудь скороговорки.

Но важнее слов склад речи, слог и обороты; это 
связано до того тесно с грамматикой, что в нерусском 
обороте у слова нашего не только отнимаются руки и 
ноги, а отнимается язык: оно немеет. Дух языка тре
бует, для ясности, точности, краткости и силы, глагола 
или наречия; а мы, привыкнув видеть на этом месте в 
других языках существительное, ставим существи
тельное, ломаем остальное по силам своим и разуму, 
не заботясь о том, что из этого выйдет. Таким образом, 
все особенности русского языка, отличительные свой
ства и преимущества словосочетания и склада его те
ряются на письме все более и более, изглаживаются, 
язык слаб и тяжел в не свойственных ему оборотах; а 
свойственные ему и собственно ему принадлежащие 
изгоняются и забываются. Их можно найти там толь
ко, где язык не изменился,— в народе, ими должно до
рожить, искать их и вводить снова в письмо, чтобы по
шлое и слабое заменить свежим, ясным, живым и силь
ным. Словари не помеха этому делу, а подспорье; но 
одни словари, без убеждения и твердой решимости пи
сателей, также ровно ничего не сделают. Должен ли 
писатель изучить прилежно язык свой, или же он мо
жет писать как попало — в твердой уверенности, что, 
несмотря на малограмотность, его, писателя, родное 
слово выработается и образуется, коли угодно аллаху, 
по-своему, наперекор всем безграмотным попыткам ве
рующих в фатализм грамотеев? Мы не гоним общей 
анафемой все иностранные слова из русского языка,
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мы больше стоим за русский склад и оборот рем и; 
дурная привычка ходить за русскими словами во фран
цузский и немецкий словарь делает много зла. Век 
идет на парах да по телеграфам, досужцо ли тут и 
кстати ли призадумываться над словами, над оборо
тами речи... Язык не пойдет в ногу с образованием, не 
будет отвечать современным потребностям, если не 
дадут ему выработаться из своего сока и корня, пере
бродить на своих дрожжах. От нас требуют, чтобы мы 
удержали речь свою на природном ее пути, дали ей 
простор и раздолье в своем, коренном русле. Итак, 
нам надобно добиваться того, чтобы высказать ясно 
все то, что другие могут вымолвить на своем языке; 
но высказать так, как оно должно отозваться в рус
ском уме и сердце.

Доброй воли па доброе дело подайте — и я тут пер
вый этим похвалюсь, коли к тому речь пошла; а что 
дальше будет — пусть рассудят внуки наши, когда 
станут умнее нас».

Таковы лингвистические взгляды Д аля. Надо ли 
удивляться, что вот уже более ста лет нет почти пи 
одного серьезного труда в этой области науки, где бы 
не упоминалось его имя. Д аля  цитируют, на него ссы
лаются, с ним спорят.

Споры о языке выходят за рамки лингвистики. 
Сущность борьбы за чистоту родной речи гениально 
определил Владимир Ильич Ленин: засорение языка, 
по его словам, «затрудняет наше влияние на массу». 
Как тут не вспомнить приведенные выше слова Даля: 
«...надобно добиваться того, чтобы высказать ясно 
псе то, что другие могут вымолвить на своем языке; 
но высказать так, как оно должно отозваться в рус
ском уме и сердце»?

В мире идет непрекращающаясн идеологическая 
борьба. В этой борьбе у нас есть оружие не имеющее 
себе равных,— ясное, чистое, меткое русское слово. 
Недооценивать это оружие нельзя — оно открывает 
душн.



Словарь

Недавно мне пришлось — к сож а
лению и к стыду моему, впервые о з 
накомиться с знаменитым словарем 
Даля, Великолепная вещь...

( В .  И .  Л е н и н )

В 1863 году академик М. П. Погодин выступил с 
заявлением, которое потрясло умы современников: 
«Словарь Д аля кончен. Теперь русская академия без 
Д аля  немыслима. Но вакантных мест ординарного 
академика нет. Предлагаю: всем нам, академикам, бро
сить жребий, кому выйти из академии вон, и упразд
нившееся место предоставить Далю. Выбывший займет 
первую, какая откроется, вакансию».

Надо отдать должное академикам: ни один из них 
не подложил Д алю  «черного шара», иными словами, 
он был избран единогласно. Так велика была популяр
ность только что вышедшего первого тома «Словаря 
живого великорусского языка».

В далевском словаре что ни страница — чувствует
ся сильный, свежий, меткий и ясный русский язык. 
Труд Д аля — увлекательнейшее чтение, потому что ав 
тор объясняет значение слов не выхолощенными науко
образными терминами, а близкими по значению сло
вами живого разговорного языка. Раскроешь словарь, 
чтобы найти нужное слово, й погружаешься в дивную, 
полногласную, исконно русскую народную речь. Д аль 
раскрывает реальное содержание слова, ибо он знает 
душу народа, создавшего его: «Русский берет одно, 
главное понятие и из него выливает целиком слово, 
короткое и ясное». Д аль  доходит до утверждения, что 
в слове «не менее жизни, как и в самом человеке». 
К далевскому словарю это вполне применимо. «СЧА
С Т Ь Е — со-час-тье, доля, пай, судьба, часть, талан, 
удача, успех, снорина в деле, благоденствие, жизнь 
без горя». Не может же русский человек быть счаст
лив в одиночку, ему нужно уЧАСТие окружающих, а 
без этого он не будет сЧАСТлив. Таких примеров, 
раскрывающих русский характер, в словаре тысячи. 
Вот это знание идеологии народа, умение ее выра
зить и есть основное достоинство далевскою  труда.
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Словарь Д ал я  — это прежде всего словарь живого 
языка. И он остается таким вот уже целый век. Мало 
того, он до сих пор остается лучшим словарем рус
ского языка.

Было много попыток сделать подробный филологи
ческий разбор словаря Д аля. Однако представители 
кафедральной науки не могли отделаться от предвзя
тых суждений о стихийно возникшем, написанном «не 
по правилам» словаре. Их возмущало именно то, что 
является в нем наиболее ценным. Далевский словарь 
бессмертен: д аж е если отдельные слова уходят из ре
чи, они не теряют исторического значения.

Любое слово, если оно связано с ремеслами или 
обозначает орудие труда, находит исчерпывающее объ
яснение. Примеров можно привести множество. «Б А Р
КА — общее название сплавных, плоскодонных судов 
для клади; речное грузовое судно грубой постройки на 
деревянных гвоздях, идущее одну нижнюю путину по 
воде, а затем в ломку. Переводчики наши ошибочно 
назыв[ают] баркою и ботом гребное судно; это лодка, 
шлюпка, катер, баркас и пр. Длина барок 8 —20 саж., 
а в разных местностях даны им разные названия...» 
Д алее объяснено, как строятся барки, описывается мо
мент пуска их на воду и приводятся слова, которые 
принято говорить в таких случаях: «.. при выходе суд
на в путину хозяин или водолив крича г: с коня долой, 
православные (к борту), молись боту!» Таким обра
зом, Д аль дает целую небольшую статью по существу 
вопроса. В объяснениях все предельно сжато, а меж
ду тем различных сведений приводится множество: 
читатель может узнать, как называется и средний брус 
днища, и обшивка, и швы, и крепежные диагонали 
по бортам, и полозья, по которым судно будет 
спущено на воду, и основная подставка, которая его 
держит.

Еще один пример — заметочка в четыре строчки, но 
автор и тут успевает дать толковый совет: «ЗАМ ЕЗД- 
РИНА — изнанка кожи, где луковки, корешки волос. 
Мездру счищают, а замездрину соскребешь, так н 
шерсть вылиняет». Этим замечаниям нет цены: автор 
знал русскую действительность так, как ее не знал ни 
один ученый лексикограф. Поэтому Д алев труд до сих 
пор цитируется чаще всех других словарей. Только у
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Д аля  можно докопаться до происхождения непонят
ного даж е  коренным москвичам слона «балчуг»: 
«БАЛЧУГ — рыбный торг, привоз, базар».

Даль, составляя свой словарь, оставался прежде 
всего гражданином. Только добрый и талантливый на
род, утверждал он, может сохранить величавое спокой
ствие духа и юмор в любых, и самых трудных, обстоя
тельствах. Пословицы, поговорки, прибаутки, рож
даясь в недрах народных масс, говорят о здоровом, 
могучем организме Ну ч ю  для такого народа значили 
бездарные правители, коронованные фельдфебели или 
как их там еще называли, когда народ откровенно вы
смеивал их? А кто еще может так громко, беззаботно 
и весело смеяться над собственными недостатками, 
как русский народ?

Тридцать тысяч пословиц включил в свой словарь 
Владимир Иванович Даль. «Было житье, еда да питье; 
ныне житья — ни еды, ни питья!» Народ и самую бед
ность свою оборачивает шуткой: «Безденежье перед 
деньгами». Нельзя забывать, что все эти далеко не 
безобидные объяснения слов собирались в основном 
в солдатской и крестьянской среде 30—50-х годов 
прошлого века, в период разгула реакции и невидан
ного нравственного гнета. Ну как же и это не вы
смеять! «Сказал бы словечко, да волк недалечко».

Отказавшись от авторитетной фразеологии, Д аль 
добился полной свободы в выборе лексических приме
ров. К слову « Ж И ЗН Ь » он дал такой пример: «В об
ществе нет жизни, нет движения, беседы, удовольст
вий, все живут одиноко, сходятся равнодушно». Л уч
ше не скажешь о русском обществе середины про
шлого века, и надо обладать огромным гражданским 
мужеством, чтобы написать это черным по белому не 
в дневнике, не в письме, а в книге, на обложке которой 
стоит твое имя.

Но в предисловии к словарю есть строчки, которые 
свидетельствуют об оптимистическом мироощущении 
писателя: «Во всяком научном и общественном деле, 
во всем, что касается всех и требует общих убеждений 
и усилий, порою проявляется ложь, ложное, кривое н а
правление, которое не только временно держится, но и 
берет верх, пригнетая истину, а с нею и всякое сво
бодное выражение мнений и убеждений. Дело обра
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щается в привычку, в обычай, толпа торит бессозна
тельно пробитую дорожку, а коноводы только покри
кивают и понукают. Это длится иногда довольно дол
го; но, вглядываясь в направление пути и осматри
ваясь кругом, общество видит, наконец, что его ведут 
вовсе не туда, куда оно надеялось попасть; начинает
ся ропот, сперва вполголоса, потом и вслух, наконец 
подымается общий голос негодования, и бывшие коно
воды исчезают, подавленные и уничтоженные тем же 
большинством, которое до сего сами держали под сво
им гнетом. Общее стремление берет иное направление 
н с жаром подвизается на новой стезе».

Основное достоинство этого словаря в богатстве 
лексического материала: из двухсот ш сяч  слов восемь
десят тысяч зарегистрированы Далем впервые. Д аль 
отказался от цитат из авторитетных произведений: его 
словарь иллюстрирован примерами живого разговор
ного языка.

В свое время Д алю  приписывали преувеличенный 
страх перед иностранными словами. Однако, справед
ливо критикуя отрицательное отношение писателя к 
«чужесловам», часто не учитывали ю , чго Д аль  все- 
таки включил в свой словарь иноязычные слова, по
лучившие распространение. Он сделал это скрепя серд
це и, поместив набранный жирным шрифтом «чуже- 
слов», огвел душу таким толкованием этою  слова, что 
доставил радость своим недоброжелательным крити
кам: кокетка — хорошуха; горизонт — г р и д ь ; канде
л я б р — свечник; эгоизм — самотность. В предисловии 
к словарю составитель говорит, что, если бы он не 
включил их, они бы все равно не вышли из употребле
ния. Но если уж мы взяли иностранное слово, не надо 
ставить его в бог весть какие необыкновенные усло
вия. Пусть подчиняется правилам нашей грамматики и 
произносится так, чтобы для русского челоьека оно не 
было диковато на слух.

Тут необходимо вспомнить, чго это было время, ко
гда знать к своему родному языку относилась крайне 
высокомерно, предпочитая ему французский. У Д аля 
были все основания заявить: «Письменный язык наш 
видимо пошлеет, превращаясь в какую-то пресную раз
мазню». Достаточно сказать, что составители единст
венного в те годы «Словаря Академии Российской»
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(1789— 1794 годы) ставили перед собой совершенно 
определенную цель: «...отделить слова, в сообществе 
благородных людей слышимые, от слов, между просто
народьем только употребительные». Д аль  же составил 
свой словарь по противоположному принципу. Ошибоч
но приписывать открытие неизвестного до того метода 
составления словаря счастливой случайности. Здесь 
все решала правильная основа труда Д аля, отлично 
сформулированная им самим: «Живой народный язык, 
сберегший в жизненной свежести дух, который придает 
языку стройность, силу, ясность, целость и красоту, 
должен послужить источником и сокровищницей для 
развития образованной русской речи».

Надо отметить, что сам Д аль  в своей непритворной 
скромности не считал свой словарь образцовым. Он не
однократно указывал, что это не ученый труд, а только 
сбор «запасов» из живого языка, это труд не зодчего, 
даже не каменщика, а работа подносчика его.

Словарь Д аля — это подвиг во имя русского п а
рода. Недаром же у него вырвалось признание: 
«Скиньте мне 30 лет с костей, дайте десять лет досугу 
и велите добрым людям пристать с добрым советом — 
мы бы все переделали, и тогда бы вышел словарь!» 
И уже в конце жизни он не только предавался мечтам 
об улучшении своего словаря — он дал практический 
совет будущему составителю: «Может быть, именно 
тот, кто успешно введет в русский словарь сравнения 
со всеми славянскими наречиями, кто вставит в наш 
древний язык и указания на начальные корни, может 
быть, он-то именно и затруднился бы составлением 
той части, которая образует основу и сущность мо
его словаря; во всяком же случае, дополнять и исправ
лять полегче, чем составлять вновь. Передний заднему 
мост».

Дух сомнения составляет свойство добросовестно
го изыскателя, признается исследователь Владимир 
Иванович Даль. Он не скрывает, что еще в корпусе по
лусознательно замечал, что та русская грамматика, 
которой их учили, пи больше ни меньше, как вздор на 
вздоре, чепуха па чепухе: «...неизученный, неисследо
ванный в его законах живой язык взяли да и втиснули 
в латинские рамки, склеенные немецким клеем». Ну 
кому не знаком этот страх перед грамматическими пре-
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мудростями? Д аль  блестяще знал свой родной-рус
ский язык, а грамматики боялся.

Д аль  поясняет, что он хотел составить словарь, ко
торый можно было бы назвать «Речения письменные, 
беседные, простонародные; общие, местные и област
ные; обиходные, научные, промысловые и ремеслен
ные; иноязычные усвоенные и вновь захожие, с пере
водом; объяснение и описани-е предметов, толкование 
понятий общих и частных, подчиненных и сродных, 
равносильных и противоположных, с одно(тожде) сло
вами и выражениями окольными; с показанием раз
личных значений, в смысле прямом и переносном или 
иноречиями; указания на словопроизводство; примеры 
с показанием условных оборотов речи, значения видов 
глаголов и управления падежами; пословицы, пого
ворки, присловья, загадки, скороговорки и пр.». Но 
подготовки, объясняет Даль, для такого труда было у 
него маловато, а жизнь коротка. Это очень характер
ная для Д ал я  фраза. Посвятив основному труду своей 
жизни — словарю более пятидесяти лет, он с сож але
нием восклицает, что жизнь коротка.

Ему ее не хватило, жадность была до работы, ведь 
незадолго до смерти, когда он уже не вставал и не 
было сил поднять голову, Владимир Иванович продик
товал своей дочери Марии Владимировне два слова, 
услышанные им от сиделки. Как каждый настоящий 
художник, доживший до зрелых лет, Д аль  успел сде
лать главное дело своей жизни. Он дал русскому на
роду словарь языка, в котором как в зеркале отразил
ся великий, могучий, щедрый и бескорыстный русский 
характер.

* * *

Однако было бы неверно считать, что «Словарь жи
вого великорусского языка» был по достоинству оценен 
представителями кафедральной науки. Поначалу реак
ция общества на столь значительное событие — выход 
в свет словаря Д ал я  ограничилась выступлением исто
рика М. П. Погодина. Павел Иванович Мельников- 
Печерский пишет: «Как бы загремело имя Д аля, если б 
это был словарь французский, немецкий, английский! 
А у нас хоть бы одно слово в каком-нибудь журнале! 
Ни один университет не выразил своего уважения к
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монументальному труду Д ал я  возведением его на сте
пень доктора русской словесности, между тем как 
дипломы и докторскую степень раздавали зря. Ни один 
университет не почтил составителя «Толкового сло
варя» званием почетного члена или хотя простым при
ветом неутомимому труженику, окончившему столь ве
ликое дело!.. Я не знал человека скромнее и нечестолю
бивее Д аля, но и его удивило такое равнодушие».

Павел Иванович Мельников-Печерский в описывае
мый период жил у Д аля, он лучше других знал о его 
настроениях.

Первые разборы далевского труда не изменили по
ложения. Как уже говорилось, Д аль не «зачеркивал» 
деятельность русских писателей, но на него постоян
но нападали за то, что он якобы стремится повернуть 
и язык наш, и даже культуру вспять. Владимир Ивано
вич пояснял: «Я вовсе не утверждаю, будто вся народ
ная речь, ни даж е все слова речи этой должны быть 
внесены в образованный русский язык; я утверждаю 
только, что мы должны изучить прямую и простую речь 
народа». Однако критики и знать не желали, что он 
говорит. Словно сговорившись, они твердили свое. 
И что удивительно, обвинения эти перекочевывали со 
страниц одного недоброжелателя Д ал я  на страницы 
другого, они как бы жили своей жизнью, подтверждая 
очень распространенную пословицу: «Слово не воро
бей, выпустишь — не поймаешь».

Боль и досада сквозят в строчках, которыми закан 
чивается ответ Владимира Ивановича на разбор своего 
словаря: «Если труд целой жизни человека поносится 
одним легкомысленно кинутым словом, то на это и от
вечать было бы нечего; но если слово это содержит в 
себе прямое обвиненье, то на него отвечать должно, и 
отвечать не ради личности своей, а ради дела». Не 
исключена возможность, что столь дружные нападки 
на «простонародный» словарь имеют много общего с 
травлей, которой подвергался Д аль много лет подряд 
со стороны так называемой «охранительной» и «ари
стократической» критики. Эту касту, как заметил еще 
Белинский, «оскорбила, зацепила за живое любовь 
Д ал я  к простонародью».

Но спустя несколько лет после выхода словаря он 
был отмечен наградами. Русское географическое об
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щество удостоило «Толковый словарь живого велико
русского языка» золотой медали, Академия наук — 
Ломоносовской премии, а Дерптский университет при
судил ему премию Геймбюргера. Ученые разных стран 
проявляли огромный интерес к труду Д аля Владимир 
Иванович писал своему старому другу историку По
годину: «Филолог славянист Шлейхер, в Гетингене, 
писал мне через акад. Шифпера, что вскоре напеча
тает разбор моего словаря, передали мне также, что 
какой-то весьма ученый филолог, профессор в Окс
форде, занимается рассмотрением словаря и уже три 
письма написал Ю. Самарину, требуя скорейшей вы
сылки последних тетрадей. Каковы славяписты в Ге
тингене и в Оксфорде!»

Небезынтересны разборы, о которых впоследствии 
писали газеты. Множество ботанических и зоологиче
ских названий были «рассмотрены» и проверены по бо
танике покойным академиком Рупрехтом и по зоологии 
академиком Леопольдом Шренком. Отмечая полноту 
этого материала, оба ученые признают его важность 
в научном отношении и, указав на некоторую весьма 
незначительную часть зоологических наименований, 
нуждающихся в дополнении, сходятся на положитель
ной оценке словаря. Поскольку Д аль не был ни бота
ником, ни зоологом, можно было ожидать изрядной 
путаницы, незаметной читателю-неспециалисту, но ав
тор словаря оказался на высоте.

Так же безупречны морские термины и все, что ка
сается медицины. Здесь, разумеется, сказалось разно
стороннее образование автора.

Сохранились воспоминания Андрея Павловича 
Мельникова, сына писателя Мельникова-Печерского, в 
которых говорится именно о том периоде, когда Вла
димир Иванович закончил свой словарь. Д аль  обычно 
сидел за своим столом, который стоял слева от вход
ной двери в зале, в своей темно-синей поддевке и са 
погах, около него на столе лежали обыкновенно таб а
керка и красный фуляровый платок. «Каким-то духом 
мирного успокоения и тишиной веяло отовсюду в доме 
Д аля. Русская простота, соединенная с немецкой почти 
педантичностью и аккуратностью, составляла какую-то 
специфическую особенность этой доброй, радушной 
семьи».
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Письмо В. И. Д аля М. П. Погодину.

Владимир Иванович охотно брал с собой на про
гулку десятилетнего Андрея Мельникова, много ему 
рассказывал по дороге, угощал леденцами, звал к себе, 
чтобы попотчевать каким-нибудь лакомством. Как-то 
в жаркий день, вернувшись с Ваганьковского кладби
ща, дорога к которому шла через широкое поле, Д аль
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велел подать квасу. Оба они — старик и мальчик—? 
пили с удовольствием.

— Что, хорош квас?
— Хорош, Владимир Иванович.
— А чем хорош?
— Вкусный, холодный, с эрфиксом.
Владимир Иванович чуть не поперхнулся от удив

ления.
— С чем?
— С эрфиксом,—повторил гимназист уже менее 

уверенно, смущенный выражением лица Владимира 
Ивановича.

— Погоди, погоди, я что-то не возьму в толк. Ты 
что, иностранец какой, что ли?

— Нет.
— Как по-русски надо сказать?
— Не знаю.
— Ах ты, француз, француз! Ступай к отцу да 

спроси, как надо по-русски сказать, а потом приходи, 
как выучишься.

Павел Иванович работал, отрывать его не полага
лось, но когда запыхавшийся Андрей объяснил, в чем 
дело, Мельников-Печерский расхохотался: ему была 
известна ненависть Д аля к употреблению без надоб
ности иностранных слов. Он научил мальчика, что надо 
было сказать, и тот побежал к Владимиру Ивановичу.

— Ну что, научился по-русски говорить?
— Да. Игристый квас.
— Ан врешь! Квас ядреный. Отец твой его с ш ам

панским спутал. Так ему и скажи!
Эта сценка очень характерна для Даля. Казалось 

бы, одно слово, ну велика ли важность, как там его 
употребил мальчишка-гимназист! Но Владимир И ва
нович придавал огромное значение слову и всегда, 
слыша его неправильное употребление, старался объ
яснить тончайшие оттенки смысла. Детям своим он не 
разрешал говорить «мама» и «папа», и это понятно: в 
те времена дворяне щеголяли «благородным» произно
шением этих слов с ударением на последнем слоге, на 
французский манер.

Из-за слов то и дело вспыхивали споры.
— Можно открыть окно? — спрашивает как-то 

Андрей Мельников.
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— Открыть можно коробку, а окно лучше раство
рить. У него же две створки, погляди.

А когда тот же Андрей привел долговязого прия
теля, пришедшего посмотреть на знаменитого старика, 
самоуверенно заявившего, что он заглянул «на пару 
минут», Владимир Иванович так набросился на бед
нягу, что тот на всю жизнь запомнил: «пара сапог», 
«пара перчаток», «пара весел» и «супружеская пара». 
И в то же время Д аль  очень любил отдельные слова 
из других родственных языков и рассказывал о них 
детям. Когда Маша заболевала, она всегда звала мать 
по-украински: «ненько».

Случалось, что одно особенно понравившееся сло
во какое-то время жило в доме над Пресненскими 
прудами, потому что Владимир Иванович беспрестан
но его повторял. Так было, например, со словом, услы
шанным им от крестьянки на базаре: «поторачка— 
женщина маленького роста». Д аль  очень удивился, 
тут же его записал, а потом склонял на все лады це
лую неделю кряду.

Как известно, Д аль  избегал авторитетной фразео
логии, он даж е сравнивал цитаты с дубинкой. Его ин
тересовала лишь живая речь, а то, объяснял Влади
мир Иванович, что уже вошло в книги, не пропадет. Он 
до того любил речь народа, живые слова, как бы ни 
были они непривычны для «образованного уха», что 
объяснял в своем словаре эти слова такими же жи
выми, разговорными словами. Однако Д аль  любил по
вторять слова своего старшего друга студенческих лет 
Василия Андреевича Жуковского, слова, близкие его 
сердцу: «Слово не есть наша произвольная выдумка: 
всякое слово, получающее место в лексиконе языка, 
есть событие в области мысли!»

О воспитании
Нашему молодому поколению пред

стоит сильная борьба за правду.
{Даль.  Из письма М. П. Погодину)

Редакция «Морского сборника», одного из лучших 
журналов середины прошлого века, обратилась к Далю 
с просьбой высказаться по вопросам воспитания. В ла
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димир Иванович прислал из Нижнего Новгорода 
статью, озаглавленную «О воспитании». Статья Д аля 
была убедительна и логична. Автор ставит вопросы и 
дает на них исчерпывающие ответы: «Что вы хотите 
сделать из ребенка? Правдивого, честного, дельного 
человека, который бы думал не столько об удобстве н 
выгодах личности своей, сколько о пользе общей, не 
так ли? Будьте же сами такими; другого наставления 
вам и не нужно...

С чего вы взяли, будто бы из ребенка можно сде
лать все, что вам угодно, наставлениями, поучениями, 
приказаниями и наказаниями?

Кто полагает, что можно воспитывать ребенка об
маном, что достаточно, поучая его словами, остере
гаться при нем неосторожных выражений и поступков, 
словом, кто дело воспитания считает задачею ловкого 
надувательства, тот жестоко ошибается и берет на 
себя страшный ответ. Если бы воспитатель свыкся и 
сжился, может быть и бессознательно, с правилом: не 
за то бьют, что украл, а за то, чтоб не попадался, то 
какие понятия он об этом передаст другому, млад
шему?

Если бы воспитатель не находил в себе самом ос
новательных причин, для чего ему отказываться от 
обычных средств к жизни, то есть: прокармливая к а 
зенного воробья, прокормишь и свою коровушку, то к а 
кие убеждения оп в этом отношении невольно и неми
нуемо передаст воспитаннику?

Воспитатель в отношении нравственном сам должен 
быть тем, чем он хочет сделать воспитанника; по край
ней мере, должен искренне желать быть таким и всеми 
силами к тому стремиться.

Но вы скажете: ангелов совершенства нет на зем
ле, мы все люди; для того-то я, сказав «воспитатель 
должен быть таким», прибавил: «или искренне хотеть 
быть таким и всеми силами к тому стремиться». Будь 
же бн прям и правдив, желай и ищи добра; этого до
вольно. Ищи он случая в присутствии воспитанников, 
но без похвальбы, без малейшего тщеславия, созна
ваться в ошибках своих — и один подобный пример 
направит па добрый путь десятки малолетков.

Вот в чем заключается наука нравственного воспи
тания».
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Статья Д аля была напечатана в седьмом номере 
«Морского сборника» за 1856 год, и уже в девятом был 
помещен отклик на нее Николая Ивановича Пирогова 
под названием «Вопросы жизни».

«Прав, тысячу раз прав Даль, утверждая важность 
личного примера наставника для детей,— писал Пиро
гов.— Это вопрос жизни, вопрос жизни для России — 
воспитание подрастающего поколения».

В статье Пирогова — мысль огромная: слишком 
много за все эти годы накопилось лжи, лицемерия и 
подлости. Слишком силен был гнет и страх за свою 
шкуру. В результате империя — в хаосе: все мало- 
мальски выгодные места заняты людьми без принци
пов и без совести; увеличилась преступность; пьянство 
достигло размеров стихийного бедствия; поднялся от
крытый ропот недовольства. И до тех пор, пока мы на 
всех перекрестках будем лицемерно провозглашать, 
что у нас все хорошо, ничего не изменится. Хорошо бу
дет только тунеядцам, стяжателям и казнокрадам. 
А молодежь постигнет участь еще более страшная: они 
вступят в жизнь разочарованными, как старцы. Что 
же делать?

«Остается единственный путь. Будем готовить под
растающее поколение к борьбе за правду, против всех 
уродств жизни. Д ля этого многим воспитателям необ
ходимо перевоспитать самих себя. Воспитание чело
века — вот задача школы. Истинное просвещение — это 
могучий источник мужества и сил для борьбы за 
правду».

Ни Даль, ни Пирогов не были революционными де
мократами. Но как пригодились революционным де
мократам предреформенной России их смелые, про
никнутые болью за свой народ статьи! Они были под
хвачены, развиты, продолжены.

Подробнейшим образом разобрал достоинства 
статьи «Вопросы жизни» Николай Александрович 
Добролюбов. Он писал о нелепости основных начал 
педагогики тех лет: даж е если человек хочет бороться 
со злом и ложью, он «непригоден к борьбе, он должен 
сначала перевоспитать себя, чтобы выйти на арену 
бойца».

Ушинский превозносит пироговскую статью «Во
просы жизни», напоминает, что это слова знаменитей
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шего хирурга Европы. Говоря о великой правдивости 
автора, Ушинский приходит к выводу: «К такому язы
ку не привыкла русская литература».

Отозвался на выступление Пирогова и властитель 
дум 50-х годов прошлого века — «Современник». Ни
колай Гаврилович Чернышевский писал об этой статье: 
«Жизнь — тяж елая борьба: в ней много соблазнов и 
недоумений; а вы,— обращается великий русский де
мократ к воспитателям,— позаботились ли о том, что
бы приготовить юношу к честной борьбе с соблазнами, 
к светлому взгляду на недоумения?.. Вы хромого сде
лали кровельщиком, глухого — музыкантом, бессиль
ного труса — кучером: что ж  чудного, если и кровель
щик ваш, и музыкант, и кучер — все одинаково плохо 
исполняют свое дело? А если бы поступили вы разум
но, подождав, пока можно будет различить качества 
этих людей и пока они поймут, к чему они годны, тогда 
и результаты были бы не те: тому глухота не поме
шала бы сделаться хорошим кровельщиком, другому 
трусость — хорошим скрипачом, третьему хромота — 
хорошим кучером. Произвол ваш не дал развиться лю
дям и перепутал специальности — в результате получи
лось: неспособность, невежество и отсутствие твердой 
честности...»

Разумеется, в идеологическом отношении статьи 
Д аля  и Пирогова слабее выступления Чернышевского, 
но их нельзя рассматривать каждую в отдельности, а 
только в конкретной исторической обстановке и вме
сте с другими работами, принадлежащими перу трех 
замечательных представителей следующего поколения 
русской интеллигенции.

Д аль  следил за дискуссией, он вырезал из журна
лов все отклики, сложил их в одну папку и надписал: 
«Основы воспитания», несколько изменив свой перво
начальный заголовок. Пожар, зажженный Далем и П и
роговым, заполыхал невиданным заревом: статьи в 
«Морском сборнике» получили такой общественный ре
зонанс, что сделать, как обычно в таких случаях, вид, 
что ничего не произошло, царское правительство уже 
не могло.

Правительству без обиняков заявили, что в неверии 
и разочарованности молодежи виновато оно само, его 
высшие сановники. И придворные круги довольно бы
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стро уяснили себе, что «нельзя профессора Пирогова 
выпускать из поля зрения ответственных кругов. Н ель
зя отдать его авторитет на службу господам из редак
ции «Современника».

В мае 1856 года некая придворная дама Раден 
передала Николаю Ивановичу Пирогову предложение 
занять пост попечителя Одесского учебного округа. 
Это было сделано в такой форме, что, если бы Пиро
гов отказался, получилось бы, что он отрезается от 
своих убеждений. Николай Иванович ответил: «Я от 
своей независимости и от своих убеждений не отка
зываюсь». В начале сентября Александр II подписал 
назначение Пирогова на пост попечителя Одесского 
учебного округа. Правительство отправило хирурга по
дальше от столицы и популярного «Современника» и в 
то же время якобы проявило либерализм, дозволив за 
ниматься проблемами воспитания.

Это было лицемерие, однако те, кто придумал по
добное наказание, недооценивали педагогического та 
ланта всемирно известного хирурга. Пирогов не пере
ставал заниматься серьезнейшими исследованиями по 
вопросам педагогики. Ему принадлежат гневные и иск
ренние строки, которые звучат как приговор прави
тельству Александра II, изощрявшегося в расправах 
над студентами.

Учащаяся молодежь, говорил Пирогов, самый вер
ный барометр состояния общества. И если правитель
ство начинает войну против подрастающего поколе
ния своей страны, это значит, что правительство про
гнило и забюрократилось.

4 апреля 1866 года неудачное покушение на Алек
сандра II Дмитрия Каракозова послужило началом 
репрессий правительства. Пирогов писал: «Когда на
ступила реакция, после каракозовского покушения, то 
министерство народного просвещения занялось исклю
чительно травлею молодежи. Стали придумывать все
возможные средства к затруднению входа в универси
тет. Эта несчастная мысль преследует еще до сих пор 
наших государственных людей; я слышал ее еще в 
1860-х годах. Правительство, видя, с одной стороны, 
сильный прилив молодежи к университетам, а с дру
гой, встревожанное разными демонстрациями студен
тов, пришло к убеждению, что надо притворить по
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крепче двери в университеты... Общее недовольство 
возрастало по мере того, как все более и более убеж 
дались, что все учебные преобразования, по-видимому 
клонившиеся к развитию серьезно-научного образова
ния, скрывали в себе заднюю мысль о сокращении гра
ниц этого образования...»

Идеологическое значение поднятых Далем и Пиро
говым вопросов огромно. Мало сделать молодых лю
дей «учеными, юристами, врачами, солдатами и т. п.»,
главное, сделать юношу Человеком. Правдивым. Чест
ным. Д ля которого правда и свобода важнее всего, у 
которого есть идеалы, убеждения и принципы.

Даль—демократ
Даль — демократ, он глубоко чув

ствует свою связь с народом... у него
можно было учиться многому, но не 
учились ничему.

(Л!. Горьки и)

Назначение человека именно то, 
чтоб делать добро.

(Даль.  Из письма)

Оглядываясь на жизненный путь Д аля, поневоле 
изумляешься величием его подвига — полувековым 
трудом над словарем. В основе этого невиданного тру
д а — любовь к русскому языку и к русскому народу. 
Лучше всех это сумел выразить классик советской ли
тературы Алексей Максимович Горький. Его анализ 
глубок и мудр. Горький писал:

«У Тургенева мужики по преимуществу не тягло
вые, а дворовые, отличительная черта их — они поэты, 
любят природу, песии... Они кротки, терпеливы, мяг
к и — человека чувствительного могут довести до слез, 
человека же, который желал бы найти в них активное, 
творческое начало, способны довести до ненависти к 
ним.

Слезоточивые мужички Григоровича], переведен
ные с французского, тоже чрезвычайно кроткий народ, 
они тоже возбуждают жалость к себе и тоже, как со
циальный материал, являются безнадежными.

Толстой до падения креп[остного] права показы
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вает мужиков хитрых, лживых, косных, а впоследствии 
они встают перед нами, как носители самой высокой и 
законченной мудрости житейской, как люди, у которых 
всем нам надо учиться жить,— но это уже тема бу
дущего.

И зображал народ Гоголь; но его народ ест галуш
ки, пьет горилку, женихается, жартует, никогда не р а
ботает, показывается автором только в праздники, на
кануне праздников, в майские ночи и т. д.

Это народ оперный, красиво одетый, настроенный 
поэтически и — никогда не существовавший в действи
тельно существующей Полтавской губернии.

У всех трех писателей совершенно отсутствует де
мократизм, как чувство своей исторической и социаль
ной связи с пародом и как ясное предс.авлепие о[б] 
исторических жизненных задачах этого народа в буду
щем...

Гораздо серьезнее, более правдиво и всесторонне 
изображал народ Влад[имир] Д а л ь — автор зам еча
тельного «Словаря великорусского] языка» и бесчис
ленных очерков народной жизни, нравов, обычаев. Он 
не художник, а то, что называется этнограф, его очер
ки — простые описания натуры, такою, какова она есть. 
Эти очерки имеют огромную ценность правдивых исто
рических документов, и если бы мы захотели детально 
изучать жизнь крестьян 40-х — 50-х годов, для этой 
цели сочинения Д аля  — единственный и бесспорный 
материал. Но, как сказано, Д аль  не художник, он не 
пытается заглянуть в душу изображаемых им людей, 
зато их внешнюю жизнь он знает, как никто не знал 
ее в то время. Следует помнить, что Д аль  — современ
ник и товарищ всех вышеназванных литераторов и что 
все они относились к нему, как к знатоку народной 
жизни.

После мы увидим, что такая фигура, как Даль, мно
го раз повторится в рус[ской] литер[атуре] и что 
Реш[етников], Г[леб] Успенский, Наумов, Нефедов 
имеют не мало общего с ним как в манере писать, так 
и в отношении к материалу».

Кстати, эта оценка основана на принципе, который 
был неплохо сформулирован Далем: о человеке су
дить можно лишь «по делу глядя».

Остается рассказать о трагическом влиянии на
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судьбу Д аля именно того момента, который он сам 
почитал счастливейшим: речь идет об окончании рабо
ты над словарем. Его труд десятилетиями забирал все 
силы и все время, поэтому нельзя было ожидать, что с 
окончанием работы изменится образ жизни шестиде
сятилетнего автора. Так оно и случилось.

Словарь был кончен, и Владимир Иванович мог на
конец отдохнуть от своего полувекового труда, но в дей
ствительности случилось наоборот. Словно это нечело
веческое напряжение и поддерживало его жизненный 
тонус, а дожил до конца дела, увидел свой словарь н а
печатанным— наступил срыв: лишенный привычных 
занятий, Д аль  одряхлел, осунулся и ослаб Он продол
жал собирать слова, готовил второе издание, делал по
правки в первом, но все-таки это была жизнь вполна
кала. Он угасал.

Вместо того чтобы отдыхать, Д аль так же рано 
вставал. Встанет, подойдет к столу, а делать нечего. 
Ему все время чего-то не хватало. Выйдет во двор, где 
было выстроено белокаменное книгохранилище в виде 
небольшого античного храма, отомкнет тяжелую ж е
лезную дверь, полюбуется на свое сокровище: отпеча
танный, готовый словарь. Вот он, труд его жизни. 
А дальше что?

Уныло бредет в дом... Хорошо еще, что есть мастер
ская, можно отвести душу какой-нибудь славной рабо
тенкой. Например, большой дубовый трехстворчатый 
шкаф две недели занимал Владимира Ивановича. 
Ш каф получился на славу. Окончив работу, он напи
сал на задней стенке: «Сделано Далемъ». Правнучка 
писателя Софья Арсеньевна Ж уравская рассказывает, 
что этот шкаф, вернее, две его секции длиной около 
двух метров остались в квартире ее матери в доме 
Ярославского музыкального училища на берегу Волги, 
в том самом доме, где сейчас находится Управление 
волго-окского пароходства. Ш каф был красивый, до
бротный, может быть, он и сейчас еще цел...

Словом, столярная работа в какой-то мере отвле
кала Даля, но не давала длительного облегчения.

После 1866 года и друзья заметили во Владимире 
Ивановиче перемену: что-то главное, быть может, то, 
что поддерживало его все это время, ушло. В конце 
концов словарь был для Д ал я  смыслом жизни...
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— Д о окончания этой работы надо начать другую, 
такую же,— посоветовал однажды Владимиру Ивано
вичу знакомый врач.

— Такую же? — усмехнулся Д аль.— Другой такой 
быть не может.

Это, конечно, было справедливо. Он жил все так же 
и все там же. Ворота его дома запирались только на 
ночь: все время приходило много людей.

Тенистая, утоптанная дорожка вела к резному 
крылечку, на скамеечке под своей любимой листвен
ницей в хорошую погоду сидел высокий седой старик. 
Он был могуч и прям и, по свидетельству близких дру
зей, такой же насмешник, как в прежние годы. «Даль 
любил всех задирать»,— писал впоследствии Дмитрий 
Завалиш ин, знавший Владимира Ивановича пятьдесят 
семь лет.

Когда Завалишин вернулся из ссылки, Д аль  был 
чуть ли не единственным его другом. Они любили 
вспоминать своих бывших однокашников по М ор
скому корпусу: Павла Нахимова, Степана Лихонина 
и любимого своего наставника Сергея Александровича 
Шихматова. Завалишин, чтобы доказать Далю, что 
университетское образование дало ему меньше, чем 
Морской корпус, принес однажды статью о Сергее 
Александровиче, где говорилось о заслугах этого вы
дающегося воспитателя юношества, литератора и пе
реводчика. Их наставник еще в 1809 году стал дейст
вительным членом Российской академии наук, а в 
1817 году получил от академии за свои литературные 
труды Большую золотую медаль с надписью: «Отлич
ную пользу российскому слову принесшему». Д аль  был 
в восторге. Глаза у него стали лучистые и счастливые, 
когда он заговорил о Сергее Александровиче, но, как 
ни упрашивал его Завалишин, он так и не признал, что 
Морской корпус лучше Дерптского университета. А ко
гда Завалишин начал настаивать, Владимир Иванович 
сказал, что заведение, где бьют мальчишек, он добрым 
словом не помянет.

— Ну и упрям же ты! — вздохнул Дмитрий.— Ну и 
упрям!

Однажды в доме на Пресне появился меценат и 
владелец знаменитой картинной галереи Павел Ми
хайлович Третьяков. Д ал ь  и Третьяков были знакомы
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уже давно, но виделись редко. Хозяин, как всегда, р а 
душно встретил гостя. Павел Михайлович спросил 
Владимира Ивановича, здоров ли он.

— Да похвастаться нечем,— ответил Даль.
— Многие врачи ныне видят причину недомогания 

в табаке. Вот у меня приятель есть, друг детства, так
ой совсем плох был, а бросил курить — ничего, по
правляется.

— Счастливчик,— улыбнулся Д аль.— Но дело в 
том, что я не курю.

Помолчал, потом весело взглянул на гостя и неожи
данно заявил:

— А не закурить ли мне?
Посмеялись.
— Владимир Иванович,— серьезным, деловым го

ном начал Третьяков,— А ведь я к вам пс делу.
— Да ну?
— Причем дело очень серьезное. Надсбен нам для 

Московской галереи ваш портрет.
— Мой? — удивился Д аль,— Стар я стал, батень

ка, чтоб с меня картины писать.
— Ну, это, может быть, вам так кажется, а потом

кам интересно будет посмотреть, каков собою был из
вестный писатель и составитель «Толкового словаря» 
Владимир Иванович Даль.

— По-том-ки? — насмешливо протянул Д аль.— 
Нешто потомки о нас с вами вспомнят?

— Непременно вспомнят, Владимир Иванович. 
О себе не скажу, не уверен, а вас ни один русский не 
забудет. Так же, как и вашего словаря. И я. поверьте, 
не о себе стараюсь. Д ля потомков это нужно, для Мо
сквы. Чтобы знали и гордились, что вот-де жил в пер
вопрестольном граде Москве великий труженик...

— Ой, не надо! Боюсь я таких слсв, дсрогой Павел 
Михайлович. Лучше портрет пишите, только слов таких 
не надо.

— Значит, договорились?
— Ну, это вы меня на слове поймали. Мне и са- 

мому-то иногда странно на себя глядеть: я это или не 
я? Восьмой десяток пошел, а старость меняет чело
века. 11 не к лучшему.

— Владимир Иванович,— спросил Третьяков,— а 
вы художника Василия Григорьевича Перова знаете?
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В. И. Даль (с портрета работы Перова. 1872 г.).

— Перова? Пу кто же не знает Перова? Знаю и 
очень высоко ценю.

— Так вот ему-то я и собирался заказать  ваш 
портрет.

— Право, не стоит,— упрямо повторил Даль.
— Владимир Иванович, это будет галерея портре

тов русских писателей: Островский, Тургенев и Досто
евский...

— Целая артель! — хмыкнул Даль.

1 7 Майя Бессараб
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— Вот именно. И к вам я приехал потому, что • 
знаю: от общего дела вы не отступитесь.

— Ну, если у всех такая участь, то извольте, я со
гласен,— улыбнулся Даль.

Ему был симпатичен этот молодой купец-меценат 
своей увлеченностью, он любил таких людей.

— Значит, договорились?— спросил Третьяков на 
прощанье.— Я на днях пришлю Василия Григорь
евича.

— Хорошо,— ответил хозяин, провожая гостя до 
порога.— Присылайте.

Работа над портретом продвигалась медленно. 
Д аль  сидел в том самом зале, где был написан сло
варь, в кожаном кресле с высокой спинкой, глядя, как 
ветер колышет лиственницу в саду. В начале 1872 года 
портрет был закончен. Д аль  получился точно такой, 
как в жизни.

...Глубокий старик. У него густые белые волосы, 
белоснежная борода и серые глаза. Его взгляд выра
жает спокойствие: он свое дело сделал. Нельзя не об
ратить внимания на прекрасные руки старика: этим 
длинным пальцам позавидует любой хирург.

Д аль  написан Перовым вскоре после первого удара, 
который случился с Владимиром Ивановичем в начале 
1871 года. Вызвали врача, он послал за пиявками. П о
сле кровопускания Владимиру Ивановичу стало легче. 
Но ему целый месяц не разрешали вставать. Екатери
на Львовна, которая и сама ходила с трудом, после 
этого совсем слегла.

Она была мнительная, набожная, суеверная. Бо
лезнь мужа представилась ей знаком свыше. Она ре
шила, что ее час пробил, и в полном смысле слова 
жила в ожидании смерти. Екатерина Львовна очень 
обрадовалась, узнав, что муж решил принять право
славное вероисповедание. Причины, побудившие Д аля 
на этот шаг, можно понять: он перешел в лоно пра
вославной церкви, чтобы ничем не отделяться от рус
ского народа.

Даль, как мы уже говорили, всегда считал себя рус
ским, он писал: «Ни прозвание, ни вероисповедание, 
ни самая кровь предков не делаю; человека принад
лежностью той или другой народности. Дух, душа 
человека — вот где надо искать принадлежность его к
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тому или другому народу. Чем же можно определить 
принадлежность духа? Конечно, проявлением духа — 
мыслью. Кто на каком языке думает, тот к тому на
роду и принадлежит. Я думаю по-русски».

Д аль  терпеть не мог никакой шумихи, он не стал 
принимать господствующую религию, когда еще не ду
мал о смерти. В этом есть что-то очень трогательное, 
равно как и в спокойном отношении Владимира И ва
новича к своему концу. Ему была ненавистна самая 
мысль о некрологах, надгробных речах, он относился 
ко всему этому удивительно просто: смерть неизбеж
на, это завершающий этап жизни. Когда, ровно через 
год, с ним случился второй удар (2 февраля 1872 года), 
он очень удивился, что не умер.

— Что меня здесь держит? Что я еще не докончил 
на этом свете?

Так говорить мог только человек, который сделал 
в жизни все, что мог.

В другой раз, объясняя Якову Карловичу Гроту, 
приехавшему из столицы, почему он принял право
славную религию, Д аль  сказал:

— Надо ж о детях порадеть. Православное клад
бище от нас — рукой подать, а каково бы им было т а 
щить меня через всю Москву на Немецкое? И опять 
же: муж в одном месте, жена — в другом, это, может 
статься, и принято в нынешние времена, да все-таки не
гоже. Супругам надобно быть рядом.

В середине зимы жена Д аля  перестала выходить к 
обеду. От постоянного лежания она так ослабела, что 
не могла даж е двигаться по комнате. Д аль  ежедневно 
заходил к ней, садился рядом и все упрашивал ее пе
рейти на время в другую комнату, а тут как следует 
проветрить. Но она только отрицательно качала голо
вой. В комнате было темно, жарко и нестерпимо пахло 
лекарствами.

Однажды Владимир Иванович не выдержал, ото
двинул зеленую бархатную штору и подошел к жене.

— Мне нельзя смотреть на свет, Володя,— засто
нала она.

Лицо у нее стало маленькое, высохло и сморщи
лось. Он задернул штору и вышел.

— Плохо дело, мать долго не протянет,— сказал 
он Маше.
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— Я знаю,— ответила Маша.
В феврале Екатерина Львовна простудилась. Уму 

непостижимо, как можно простудиться, не выходя из 
комнаты, но тем не менее ко всем ее недугам прибави
лась еще простуда. Она решила, чго не сегодня-завтра 
умрет, и послала за мужем.

— Друг мой Катенька, ты звала меня?
Екатерина Львовна сделала знлк глазами: да,

звала.
— Ты сегодня лучше выглядишь... Порозовела...
Она ответила шепотом:
— Я скоро умру, Володя. Сядь здесь: чтсб я тебя 

видела.
Он взял сухую маленькую руку жены. Она закрыла 

глаза, и слабая, едва заметная улыбка появилась на 
ее осунувшемся лице. Владимир Иванович замер. Он 
гнал нахлынувшие мысли, но себя не обманешь. Он 
знал эту полуулыбку жены: она всегда так улыбалась 
перед тем, как уснуть... Как врач, Владимир Иванович 
видел, что конец ее близок, но сейчас он не был вра
чом. Он хотел только одного: хотя бы выздоровела! 
Когда она забылась сном, Владимир- Иванович вдруг 
вспомнил, как он принимал у своей жены роды. По
вторялось одно и то же. Только бабка-повитуха уне
сет ребенка, Катя вложит ему в ладонь свою руку и 
моментально засыпает. Он держит руку жены, малень
кую, еще не потерявшую девичьей округлости, руку с 
ямочками и со смешной родинкой возле мизинца, и не 
сводит глаз с бледного личика. Спит она недолго. Не
ожиданно распахнет ресницы, увидит его, так и засия
ет от счастья. По этому первому взгляду Владимир 
Иванович и понимал, как любила ею  жена. Ии сло
ва — она вообще была немногословна и говорила 
мало,— ни письма в разлуке, ничто не доставляло ему 
такой радости, как этот первый, непритворный, еще 
даж е не совсем осознанный взгляд...

Она застонала во сне, сжала его пальцы, и Влади
мир Иванович увидел перед собой не даадцагилетнюю 
роженицу, а умирающую женщину. Он понял, почему 
она улыбалась: тогда от легкости, охватывающей все 
тело после муки и счастья родов; сейчас — от мысли, 
внушенной накануне ночью священником: ее земной 
путь окончен. Нет, нет! Не может этого быть! Да как
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же это возможно, чтоб Катенька умерла раньше, чем 
он? Он ведь старше ее на восемнадцать лет, она бы 
и должна проводить его в последний путь, а выходит — 
ему, семидесятилетнему старцу, хоронить нестарую 
жену свою.

Снова стон. На этот раз проснулась. В глазах — 
брль и страдание.

— Володенька, позови Машу и К а т !
И опять стон. Подавленный, приглушенный .
Дочери бросились к ее кровати, они плакали горь- 

кр и беззвучно... Владимир Иванович вышел в зал. 
Старенький, благообразный священник понял, зачем 
он пришел. Отставив недопитый стакан чаю, напра
вился в комнату Екатерины Львовны. Д аль  пошел сле
дом за ним.

Умирающей не хватало воздуха, она задыхалась. 
Руки ее непрестанно двигались. Священник стал у из
головья и начал читать молитву заунывным, потусто
ронним голосом...

Владимир Иванович опустился на колени, пелуя 
маленькую руку. Екатерина Львовна хотела что-то 
сказать, несколько раз начинала:

— Володя, Володенька...
Вздрогнула — и застыла. Две слезы тихо скатились 

по ее щеке на подушку.
Привычным движением священник опустил веки 

покойницы, и Владимир Иванович, рыдая, уткнулся 
лбом в плечо жеиы.

На похороны приехали Ольга с мужем и тремя 
детьми, а также Лев Владимирович. Он так и не удо
сужился жениться. Маша была со своим женихом, 
Константином Николаевичем Станишевым, Катя, как 
всегда, одна. Большой дом на Пресне снова был полон 
народу.

Вернулись г похорон усталые. Владимир Иванович 
сел в свое кресло. И сразу же из-под бильярда вылез
ли внучата. Вся троица была тут как тут: Оля, Женя 
и Лев. Увидев деда, они оставили свои «комнаты», то 
есть квадратные перегородки между ножками биль
ярда, и забрались к нему на колени. Арслан сел против 
отца и по привычке начал что-то рисовать. Он всегда 
рисовал. Fla этот раз это было надгробие покойной, 
массивный крест с надписью древнерусской вязыо:
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«Екатерина Львовна Даль. 2 марта 1819— 9 февраля' 
1872».

— Ты что рисуешь, Арслан? — спросил Владимир 
Иванович.

— Надгробие, огец.
— Покажи.
— Вот. Подойдет?
— Иет. Надпись Каге сделаешь слева, а мне 

справа.
— Не надо...— начал было Лев Владимирович, по 

его перебила шестилетняя Оля, которая со слезами 
потянула деда за руку.

— Вот видишь, и детей напугал! — улыбнулся 
Арслан.

— Твоя правда, не буду,— гладя Олю по головке, 
ответил Владимир Иванович,— Но ты не забывай этого 
разговора. Придет время — вспомнишь.

Время пришло довольно скоро. Один за другим у 
Д аля было еще пять ударов. Врачи только руками раз
водили: могучий организм старика не сдавался.
15 сентября он сказал Маше:

— Одной сиделке сегодня со мной не справиться, 
дочка. Пусть сегодня в моей комнаге лягут две.

— Отец, тебе плохо? — испугалась Мария Влади
мировна.

— Нет, дочка, ничего страшного. Но ведь знаешь, 
в моем возрасте с человеком каждую минуту может 
что-нибудь случиться...

— Отец, скажи правду!
— Ох и характер! — притворно заворчал Владимир 

Иванович.— Вся в меня!
— Вот именно...
Маша обняла отца и прижалась к его щеке.
— Ну почему ты со мной, как с маленькой? Я же 

должна все знать...
— Хорошо. Пойдем посидим в саду.
— Пойдем.
Они вышли к его любимой старой лиственнице, 

сели рядышком, как обычно, и Владимир Иванович 
начал:

— Я не хочу, чтоб ты плакала обо мне, Маша.
— А еще что ты скажешь?
— Что люди никогда не будут бессмертны, что удел
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детей — хоронить своих родителей и чго я неплохо по
жил, пора и честь знать...

— Отец...— умоляюще начала Маша.
— Ладно, не буду. Но пусть сегодня лягут у .меня 

двое.
— Хорошо.
В эту ночь его разбил паралич. Он так и не пришел 

в себя, но прожил еще целую неделю.
В пятницу 22 сентября (4 октября) 1872 года, в че

тыре часа пополудни, Владимир Иванович Д ал ь  скон
чался.

Согласно его завещанию, написанному им самим за 
год до смерти, родные не сделали публикации в газе
тах, и только одна, без согласования с родными по
койного, поместила большой некролог. Э ю  была петер
бургская газета «Голос». В номере от 27 сентября 
(9 октября) 1872 года в ней была помещена коррес
понденция, которая начиналась словами: «Из Москвы, 
25 сентября. Сегодня хоронили Владимира Ивановича 
Д аля.

Едва ли найдется в России человек, жизнь которого 
была бы настолько разнообразна в своей деятельно- 
ти, как жизнь покойного, и замечательно, что всюду, 
где только ни трудился этот человек, везде оп оставил 
памяш ы е по себе следы».

А члены русской Академии наук на ежегодном 
акте 29 декабря почтили память почетною академика 
Владимира Ивановича Д аля  вставание™ и заслушали 
очерк о его жизни и творчестве.

Лев Владимирович поставил отцу надгробие: чер
ный гранитный крест. Слева даты рождения и смерти 
Екатерины Львовны, справа — Владимира Ивановича:

«Владимир Иванович Д аль  
10 ноября 1801 года — 22 сентября 1872 года».

Но лучший памятник Д алю  — переизданные в наши 
дни его сказки, повести, рассказы и «Толковый сло
варь живого великорусского языка». Этому словарю 
уже сто лет. Недавние шестое и седьмое издания, вы
ходившие с промежутками в два года, разошлись сто
тысячными тиражами.

Готовится к печати восьмое издание.
Словарь живет...



П О С Л Е С Л О В И Е

Архив В. И. Даля пока не обнаружен. Владимир Иванович 
держ ал рукописи, письма и дневники в сундуке. По свидетельству 
Софьи Арсеньевны Ж уравской, правнучки писателя, этот сундук 
был оставлен ее матерью в подвале Ярославского музыкального 
училища, где впоследствии помещалось Управление волго-окского 
пароходства. Но часть бумаг писателя осталась у других наслед
ниц. Найти их было трудно, потому что ни одна не сохранила 
фамилию своего знаменитого предка. Они как святыню чтут все, 
что связано с памятью Даля: его вещи, могилу, дом, где он жил 
и умер.

Не будь этого дома, вряд ли удалось бы найти потомков 
Владимира Ивановича. Хотя никто из них теперь не живет паи 
Пресненскими прудами, но все эти годы д о  того момента, когда 
было принято решение об организации в доме Даля музея его 
имени, здесь жила бывшая владелица далевского особняка Н а
д еж да Владимировна Симонова, урожденная Бутлерова. После 
смерти Даля его дочь, Мария Владимировна Станишева, продала 
дом за десять тысяч рублей А. Н. Аксакову, который купил его 
для своей племянницы Анны Сергеевны Бутлеровой.

Сюда, в дом Даля, и наведались как-то его правнучки. Они 
оставили Н адеж де Владимировне свои адреса, так что, найдя дом  
Даля, можно было без труда разыскать потомков писателя и со
храненные ими реликвии. Так на страницы этой книги попали уни
кальные портреты Владимира Ивановича.

Пользуюсь случаем, чтобы выразить благодарность потомкам 
В. И. Д аля — Наталье Владимировне Александровой и Софье 
Арсеньевне Ж уравской, которые предоставили автору свои семей
ные архивы.
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КРАТКАЯ ХРОНОЛОГИЯ 
ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

ВЛАДИМИРА ИВАНОВИЧА ДАЛЯ 
(1801— 1872)

1801 г. 10 ноября родился В. И. Дапь в г. Лугани.
1814 г. Поступил в петербургский Морской корпус.
1819 г. Выпущен мичманом в Черноморский флот.
1823 г. Военный суд над Далем за эпиграмму на командующего

флотом.
1824 г. Перевелся в Кронштадт.
1826 г. Вышел в отставку и поступил в Дерптский университет.
1829 г. Возведен в звание лекаря и о тр ав л ен  в действующую

армию.
1830 г. В «Московском телеграфе» напечатан первый рассказ

Даля — «Цыганка».
1832 г. Определен ординатором петербургского Военно-сухопут

ного госпиталя.
1833 г. Вышла первая книга Даля: «Русские сказки».

Женился на Юлии Андре.
Перевелся в Оренбург чиновником особых поручений.

1838 г. В. И. Даль избран членом-корреспондентом Российской
академии.
Смерть жены.

1839 г. Хивинский поход.
1840 г. Женился на Екатерине Соколовой.
1841 г. Перевелся в Петербург.
1845 г. 6 августа. Открытие Русского географического общества, 

одним из учредителей которого был Даль.
1849 г. Перевелся в Нижний Новгород.
1859 г. Вышел в отставку и поселился в Москве.
1861 г. Вышло Полное собрание сочинений Даля.
1862 г. Вышел сборник «Пословицы русского народа» В. И. Даля. 
1863— 1866 гг. Вышел «Толковый словарь живого великорусского

языка» Владимира Даля.
1863 г. В. И. Даль единогласно избран почетным членом Акаде

мии наук.
1872 г. 9 февраля умерла жена Екатерина Львовна.

4 октября (22 сентября) умер Владимир Иванович Даль.
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