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Для него писать мемуары? Причины есть, и  
их достаточно. Входя в восьмой десяток, чув
ствуешь необходимость обозреть пройденный 
путь (хотя его начало и теряется в тумане), 
дать свою собственную оценку событиям и по
ступкам. Имеется надежда, что мои близкие, 
и прежде всего внуки, кое-что прочтут и заду
маются над тем, какова была жизнь и какова 
она есть теперь. А размышление - это уже ма
ленькая польза.

И еще одно соображение, может быть, са
мое главное, в пользу мемуаров. В наше время 
их выпускается весьма много, официально одо
бренных свыше и прошедших скрининг Глав
лита, КГБ и еще невесть каких организаций 
(например, Управления по стратегической ма
скировке)1. Искать в них крупицы правды - это  
задача, сравнимая по трудности с проблемой 
расшифровки египетских иероглифов. Насто
ящие воспоминания не предназначаются для 
публикации в советских изданиях и не будут 
предметом чтения бюрократов Главлита 
и КГБ. В этом их несомненный плюс.



ДЕТСТВО. СИБИРЬ

Итак, начнем. Я родился в Казани в 191... 
и стоп! Когда? Если обратиться к паспорту, то 
15 февраля 1912 года. Но это не так, потому 
что дата рождения была мною подделана еще в 
1930-м, в год окончания школы, так как я был 
слишком молод, чтобы поступить в высшее 
учебное заведение. Та дата была 15 февраля 
1915 года, и ее следовало заменить хотя бы на 
1913-й (для того чтобы было 17 лет). Но под
делывать цифру 5 на 2 мне показалось легче, 
и так и было сделано. Однако дата 15 февраля 
1915 года, как она была записана в метрическом 
свидетельстве в одной из церквей Казани, тоже 
неточна. Мать мне говорила, что на самом деле 
я родился в ноябре 1914 года, а точное число я 
забыл, да и восстанавливать эту точность, по
жалуй, нет необходимости.

Моими родителями были Анна Ивановна 
(урожденная Волкова) и Владимир Афанасье
вич Торгов. Фамилия довольно редкая, во вся
ком случае я ее встречал в своей жизни только 
дважды: в списках Сибирского филиала Акаде
мии наук значилась Торгова Э.И. как референт 
и секретарь и за границей, где она принадлежит
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Детство. Сибирь

одному канадскому писателю, очевидно, русско
го происхождения. Мать была «из крестьян», 
и ее сестры (братьев, по-видимому, не было) в 
1914 году проживали где-то в Рязанской губер
нии. Отец был профессиональный военный и 
в 1915-1916 годах имел чин штабс-капитана. Я 
его совершенно не помню. И это понятно, шла 
первая германская война, переросшая затем в 
Гражданскую, и сам отец, вероятно, видел меня 
за этот бурный и мрачный период едва ли боль
ше, чем несколько недель. Что касается дедушек 
и бабушек, то здесь данных не имеется. Нет у 
меня ни единой фотографии (кроме фотогра
фии матери, лежащей в гробу), ни единого доку
мента, ни единого письма. А ведь что-то было. 
Да, было, я и сейчас помню портрет отца в офи
церской форме и строки его письма с фронта в 
1918 году. Где же все это? Объяснение простое и 
понятное. В 1938 году в разгар ежовщины (пра
вильнее было бы сказать сталинщины) мать в 
порыве безумного страха уничтожила все, что 
касалось отца, его братьев (сколько их было, не 
знаю, но один был с коротким визитом у нас в 
1935 году; к сожалению, не помню даже его име
ни), да, вероятно, и письма своих родных.

Из рассказов матери, из бесед между мате
рью и ее близкими друзьями я узнал и хорошо 
запомнил, что отец воевал на германском фрон
те, считавшемся гораздо более опасным, чем 
австрийский. Период между Брестским миром
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Пережитое

и началом Гражданской войны на востоке явля
ется для меня «белым пятном». Я не имею ни
какого представления о том, как оценивал отец 
«переворот 25 октября». В начале 20-х годов 
большинство интеллигенции и людей старшего 
возраста употребляли именно термин «перево
рот», а не «революция», подчеркивая этим не
участие в нем подавляющей массы населения. 
Но во второй половине 1918 года он оказался в 
рядах армии Колчака, где и сражался вплоть до 
зимы 1919-20 годов, когда заболел тифом и был 
оставлен в Нижнеудинске во время поспешно
го отступления.

Как жена офицера мать была в тыловых го
родах и пережила все перипетии сначала мед
ленного отступления, а потом панического бег
ства. Конечно, она осталась в Нижнеудинске, 
но ничего определенного об этом критическом 
периоде рассказать не могла. Умер ли отец от 
тифа, как говорила мать, или сделался жертвой 
красноармейцев, жаждущих «крови беляков» 
(красный крест на госпиталях никого не оста
навливал), - этого я никогда не узнаю. Мать 
вскоре сама заболела тифом, и если бы она 
умерла, то, конечно, я бы сгинул, пропал, как 
пропадали десятки тысяч детей в это страшное 
время. Но она выжила, выжил и я.

Итак, с начала 1920 года мы с матерью оста
лись одни в далекой и чужой Сибири без всякой 
поддержки, без денег (деньги бумажные тогда

12



Детство. Сибирь

ценности не имели, но у нас не было и ника
ких ценных вещей), без пристанища. И здесь я 
должен поклониться моей матери, ее великой 
тени, за то, что она не растерялась, не впала в 
отчаяние, но сделала все, чтобы спасти меня 
и, больше того, дать образование и вывести 
в люди. У матери не было специальности, но 
перед замужеством она окончила курсы меди
цинских сестер и работала где-то в больнице, а 
перед этим училась в 4-классной школе. В отли
чие от своих сестер, она была по тем временам 
образованным человеком, много читала, и все 
это, вместе взятое, вероятно, и побудило моего 
отца обратить на нее внимание и предложить 
руку и сердце. Мать намекала, что свекровь не 
была довольна выбором сына и считала, что он 
заслуживает лучшей партии. Но Гражданская 
война разлучила их, и, повторяю, в 1920 году в 
Нижнеудинске мы оказались совершенно одни.

Новая власть, установившаяся там, наряду с 
прочими мероприятиями предприняла шаги к 
организации на новых основах школьного об
разования. Лозунги «Долой неграмотность!» и 
«Даешь всеобуч!» стали претворяться в жизнь, 
для чего потребовались кадры. Мать предложи
ла в местном наробразе свои услуги, представив 
свидетельство об окончании школы и курсов 
медсестер и начисто «забыв» о том, что была 
замужем за белым офицером. После некоторой 
«переподготовки» ее послали учительствовать
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Пережитое

в начальной школе в деревню Даур, в 20 кило
метрах от станции Шеберта на сибирском пути. 
Это было нашим спасением. Мы жили при шко
ле в двух небольших комнатах, и матери по
лагалось от сельсовета сколько-то муки, яиц и 
картофеля. Вероятно, полагалась и зарплата, но 
кто принимал всерьез новые «совзнаки»! Мы не 
голодали, и это было главное. И это в то время, 
когда костлявая рука голода душила Поволжье 
и другие области России.

Практическая сметка крестьянской дочери 
помогала матери получать кое-что и сверх по
ложенного пайка. Она вязала шали, научилась 
кроить и шить, и сельчане охотно давали ей за
казы. Как курьез вспоминаю, что как-то, рас
кладывая карты, она в шутку предсказала од
ной дивчине хорошего жениха, что и сбылось. 
Это дало ей репутацию гадалки, и к ней неодно
кратно обращались крестьянки по всякому по
воду и без него. Интересно, что такая «работа» 
оплачивалась гораздо дороже, чем вязание или 
шитье, и яйца, молоко, сметана и овощи у нас 
не переводились. Я не имел представления, 
что такое сахар, белый хлеб, яблоки (и вообще 
фрукты), мясо у нас появлялось очень редко, 
но без этого мы обходились вполне свободно. 
Зато летом в изобилии была черника, голубика, 
брусника и масса грибов. Именно тогда я на
учился отличать голубику от волчьей ягоды, а 
грузди от поганок, и это осталось на всю жизнь.
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Я приобщился к природе, лес для меня был как 
открытая книга, а мошка и комары нисколько 
не докучали, это было естественное окружение.

Зимой, правда, я пребывал на положении 
домашнего пленника. Хотя валенки у меня име
лись, но без теплого пальто или шубейки во вре
мя морозов, которые там держались около 30- 
40 градусов, не могло быть и речи о катании на 
салазках, снежках и других зимних удовольстви
ях. Кроме того, здоровье у меня было довольно 
хилое, и я часто болел. Зато с благодарностью 
вспоминаю зимние вечера, когда мать читала 
мне Лермонтова, Сетона-Томпсона и другие не
многие книги. Керосин берегли, и такие чтения 
имели место при свете горящих в печке дров: и 
тепло, и светло, и приятно. Как-то незаметно я 
выучился читать и писать. До сих пор помню, ка
кое потрясающее впечатление на меня произвел 
рассказ «Зеленокрылая уточка» Томпсона, как 
мать-утка защищала своих питомцев от нападе
ния сокола, обливая его водой. А первыми сти
хотворениями, врезавшимися в память, были:

Дубовый листок оторвался от ветки родимой 
И в степь укатился, жестокою бурей гонимый.

и строки из «Кавказского пленника»:

Но кто в ночной тени мелькает?
Кто легкой тенью меж кустов
Подходит ближе, чуть ступает,
Все ближе... ближе... через ров ...
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Пережитое

Помню, как наши зимние дни скрашивало 
щебетанье снегирей, которых мать принесла 
неизвестно откуда. Два снегиря, ярко расцве
ченные, и скромная серо-зеленая снегурочка 
летали по комнате, щелкали конопляное семя, 
чирикали на подоконниках и усаживались на 
ночлег на выступе печи под потолком. В апреле 
мы торжественно выпустили их на свободу.

Даур была зажиточной и большой деревней, 
она тянулась на 3-4 километра (считая с высел
ками). В 1921 году мать по заданию районных 
властей проводила перепись населения, при
чем в числе вопросов были касающиеся имуще
ственного положения (количество коров, лоша
дей, свиней и т. д.). Надо было видеть, с каким 
недоверием крестьяне встретили эту перепись, 
предчувствуя всякого рода налогообложение и 
«коллективизацию». Матери говорили заведо
мо заниженные цифры, и она, не желая портить 
хороших отношений, вносила их в официаль
ный список. Люди жили зажиточно, но ходи
ли босиком до поздней осени, и даже зимой не 
было ничего удивительного, если девка бегала 
босиком «на посиделки» за полкилометра, не 
обращая внимания на тридцатиградусный мо
роз.

В августе 1963 года я вместе с моим младшим 
сыном Володей посетил эти места своего дет
ства. Интересно, что двое жителей в разговоре 
вспомнили мою мать: «А, это учителка, которая
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курила!» Школы уже не было: «В 1935 году сто
рож напился и спалил ее начисто». Сама дерев
ня показалась мне вполовину меньше, а отпоч
ковавшихся Выдумок вообще не было. На мой 
вопрос ответ был такой: «14-и, милой, деревня 
взаправду была большой, и Выдумки были, вер
но, да все смела коллективизация в 1930-1931 
годах». Из России кулаков и подкулачников 
ссылали в Сибирь, куда же ссылали их из самой 
Сибири, неведомо. Меня поразило пьянство, 
ставшее ежедневной и ежечасной нормой. Мне 
говорили, что во всей деревне только один че
ловек не пьет, на него указывали не то чтобы с 
уважением, но скорее как на чудака. В 1921 году 
выпивка была редкостью (и только по большим 
праздникам).

Осенью 1921 года мать перевели в началь
ную школу на станцию Камышет, где мы жили 
почти год. Эта небольшая станция уже посто
янно была связана с внешним миром, в отличие 
от даурской глухомани; там даже был неболь
шой скипидарный заводик, где гнали скипидар 
из отходов лесоповала, и цементный завод, без
действовавший со времен падения Колчака. А 
природа, замечательная сибирская природа 
окружала Камышет со всех сторон. Летом - по
ходы за черникой, за грибами, за боярышни
ком, за голубикой. Подработать здесь матери 
было труднее, но летом она ходила на жатву, и 
это обеспечивало нам дополнительное количе
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ство муки. Большим развлечением для меня и 
других ребят было бегать на станцию встречать 
и провожать пассажирские поезда, которые в 
большинстве случаев проносились без останов
ки. Я все более проникался мечтами о каком-то 
другом, большом и удивительном мире на за
паде, в тысячах километров от нас, с высокими 
красивыми домами, трамваями, пароходами, 
которые я, никогда их не видя, пытался рисо
вать. Мать тоже непрерывно размышляла о воз
вращении, о том, чтобы с помощью знакомых 
устроиться в Казани и (это была главная цель) 
дать мне хорошее, настоящее образование.

Пожалуй, именно в это время я начал осоз
навать наше социальное положение, а оно было 
незавидное. Я не чувствовал нашей бедности (и 
уж тем более не презирал ее), никому не завидо
вал, но чувство ущемленности и общественной 
неполноценности, однажды появившись, по
степенно росло. Я точно знал, что нигде и ни
кому нельзя было говорить, что мой отец был 
офицер и сражался вместе с белыми против но
вой власти. Не то чтобы я был настроен против 
нее, но я ее боялся как чего-то грозного и непо
нятного.

Мать говорила о прошлом, о «мирном вре
мени» довольно часто, но ограничивала свои 
воспоминания частной жизнью, которая была 
счастливой и обеспеченной. Она не касалась 
больших социальных, тем более политических
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проблем, мудро считая, что я должен узнать о 
них много позже. Но от окружающих, от сво
их сверстников я понемногу узнавал, что был 
царь, что были красные и белые, что приход 
красных всегда сопровождался розыском и 
массовыми расстрелами. Все это было непонят
но и страшно и заставляло меня уже в восьми
летием возрасте робеть, быть начеку, скрывать 
свое маленькое прошлое и молча наблюдать, не 
расспрашивая, чтобы не наткнуться на что-то 
неприятное, могущее нанести ущерб матери. 
Эта ущербность легла тенью на мое, в общем- 
то, счастливое детство. Недоедание, частые не
домогания (повторяю, я был слабым ребенком) 
как-то не остались в моей памяти, а природа, 
поля, леса, резвая беготня с утра до вечера - все 
это отпечаталось в моей душе навеки. Прекрас
ная страна Сибирь!

В конце 1922 года после хлопот в Омском 
наробразе матери удалось перевестись из Ка- 
мышета на сравнительно большую станцию 
Тайшет. Эта станция походила больше на по
селок городского типа. Здесь было депо, желез
нодорожные мастерские, какие-то деревообде
лочные предприятия и сравнительно большая 
школа (4- или 5-классная) с соответствующим 
учительским штатом. Меня определили в тре
тий класс; очевидно, по своему развитию я под
ходил туда, хотя по возрасту мне следовало бы 
быть лишь во втором. Программа школы была
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довольно серьезной, и в третьем классе уже 
начали учить немецкий язык. Помню, что по
собия были напечатаны готическим шрифтом, 
который мне почему-то понравился, так что за 
письменные упражнения я всегда получал пол
ные «5».

По праздникам устраивались выступления, 
даже коротенькие спектакли, и, в общем, школь
ная жизнь кипела ключом. На одном празднике 
я выступил с немецким стихотворением, кото
рое продекламировал очень хорошо (вместе с 
переводом), несмотря на свойственную мне ро
бость. Учителя, проникнутые традициями до
революционной интеллигенции, относились ко 
мне очень ласково, тем более что я был «самый 
младшенький». До сих пор помню двух учитель
ниц: Зинаиду Павловну (русский язык), одетую 
всегда по моде (в 1922-1923 годах уже стало воз
можным думать о том, как приодеться), и говор
ливую и смешливую Зинаиду Феофиловну (не
мецкий язык).

Учение давалось мне легко, а чтение сдела
лось страстью, как часто бывает в этом возрас
те. Читал я без разбора, что попадало в руки, 
даже научные журналы 1902-1903 годов, где, 
помню, разбиралась хронология периодов па
леозойской и мезозойской эры и вопросы буду
щего воздухоплавания. Были прочитаны «Чело
век-невидимка» Г. Уэллса и «Господин Тощий» 
(автора не помню), где речь шла о приборе для
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угадывания мыслей. Нельзя сказать, чтобы это 
бессистемное чтение было бесполезно, но в го
лове у меня возник порядочный сумбур.

Летом я, правда, читал мало, а носился по 
поселку с ватагой таких же босоногих мальчи
шек, каким был сам, играл в «чижика» и невесть 
еще какие игры. Но самым интересным для нас 
было бегать на станцию, в депо, откуда нас су
рово прогоняли, следить за сцепкой вагонов и 
кататься где-нибудь на ступеньках товарняка. А 
какой радостью было встречать поезд №1 или 
№2 с его блестящими шикарными международ
ными вагонами, катившими в Москву или Вла
дивосток! Для меня это было верхом счастья, 
венцом мечтаний - представить себя в этом 
поезде, где везде бархатные сиденья, вкусные 
блюда из ресторана и возможность сколько 
угодно сидеть у открытого окна и ловить взгля
дом проносившиеся мимо пейзажи. Мои босо
ногие сверстники были такого же мнения.

Зимой было скучнее. Были и салазки, и 
снежки, но были и крепкие морозы, когда мать 
не пускала меня на улицу из-за отсутствия до
статочно теплой одежды. Я часто простужался 
и болел, и тогда единственным утешением ста
новилось беспорядочное чтение. Я не помню, 
чтобы у нас были какие-то вечера с гостями, 
даже рождественская елка у меня не оставила 
воспоминаний. Бедность, скудость всего окру
жавшего меня в нашей небольшой комнатке,
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полное отсутствие игрушек, которыми сейчас 
полны все квартиры, более чем спартанская 
диета (без сахара, масла и тем более фруктов) - 
все это определяло мое «счастливое детство». 
Но, повторяю, я был счастлив, был бесконечно 
привязан к матери, переживал вместе с ней все 
невзгоды и жил ее мечтами и намерениями. А 
ее намерения были тверды: дать образование 
единственному сыну и вывести его в люди.

И вот в июле 1923 года мать после недол
гих сборов решилась отправиться в Казань. 
Страшный голод 1921-1922 годов, опустошив
ший Поволжье, ушел в прошлое, можно было 
на что-то надеяться, если не на родню, кото
рая рассеялась, то на знакомых. Это был риск, 
риск очутиться в большом равнодушном горо
де, без копейки, без жилья и без работы (в 1923 
году была большая безработица, и биржи труда 
были заняты по горло), но «свет не без добрых 
людей». Для меня день отъезда был радостным. 
Я еду далеко-далеко, туда, где бегают трамваи, 
где ходят большие пароходы, где летают аэро
планы. Мы в вагоне, нас провожают несколько 
друзей, в их числе моя милая учительница Зи
наида Феофиловна. Объятия, поцелуи, пожела
ния счастья, третий звонок, и поезд трогается. 
Набирая скорость, он грохочет по мосту через 
знакомую мне речку (я очень хорошо запомнил 
этот момент), и вот уже Тайшет позади, а с ним 
и часть моей маленькой жизни.



КАЗАНЬ. ЮНОСТЬ

Мы добирались до Казани около двух не
дель, делая пять или шесть пересадок; поче
му так - не помню. У матери совершенно не 
осталось денег, и я думаю, что последние дни 
ей пришлось голодать. Но для восьмилетнего 
Игоря это шло мимо. Все внимание было сосре
доточено на картинах природы и жизни, проно
сившихся за окном вагона. Как прекрасен был 
Урал, его живописные горы, покрытые сосна
ми, мимо которых медленно тащился наш то
варно-пассажирский поезд! А огромная Волга, 
которую мы пересекали по Сызранскому мосту, 
и первые виденные сверху пароходы! Неувяда
ющие воспоминания! Даже сейчас, на восьмом 
десятке, я с удовольствием сажусь в поезд и 
могу ехать в нем несколько суток, хотя огром
ное большинство давно предпочитает самолет, 
а железнодорожную поездку считает утоми
тельной и скучной.

В Казани, куда мы прибыли в конце июля 
1923 года, мать сразу отыскала друзей и знако
мых, и мы как-то устроились. Работы для мате
ри на бирже труда не нашлось, но она несколь
ко месяцев получала какое-то пособие; это дало
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передышку, а в это время она занялась ремес
лом портнихи. У нее оказались вкус и сноровка, 
и на протяжении почти восьми лет это служило 
единственным источником нашего существова
ния.

Добрым словом надо упомянуть Лепорин- 
скую Александру Филипповну, у которой мы 
жили почти год в 1923-1924 годах и где я подру
жился с ее сыном Левой; как и я, он рос и воспи
тывался без отца, судьбу которого я не помню. 
Александра Филипповна была ярой противни
цей советского режима и глубоко религиозной 
женщиной. Именно в ее доме я впервые позна
комился с Четвероевангелием и Библией, пом
ню их с гравюрами Гюстава Доре. Моя мать не 
препятствовала такому «самообразованию», но 
и не поощряла его. Лепоринская также много 
рассказывала о прежних временах, когда «все 
жили зажиточно и спокойно», о «перевороте» и 
зверствах ЧК (тогда эта организация перемени
ла название на ГПУ). Ее рассказы производили 
на меня сильное впечатление, а ЧК-ГПУ я стал 
не только бояться, но и ненавидеть.

Сразу же встал вопрос, куда, в какую шко
лу меня определить. Здесь у матери было со
вершенно определенное намерение - в Самой- 
ловскую школу. Так называлась девятилетка, 
где директором была Анна Александровна Са
мойлова, жена всемирно известного биолога 
профессора А. Самойлова2, который, в основ
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ном, находился за границей, где читал лекции 
в Америке и Европе. Анна Александровна была 
высокообразованным человеком, свободно го
ворила по-немецки и по-французски и являла 
собой пример, лучший пример либеральной 
русской интеллигенции. У нее было две дочери 
и два сына; оба сына в 1918 году ушли к Колчаку 
и затем эмигрировали в США (в 1926 году один- 
единственный раз матери разрешили выехать 
на несколько месяцев в Америку повидать сы
новей). Несмотря на такое «пятно» в биогра
фии, Анна Александровна пользовалась все
общим уважением даже у городских властей, 
и ей предоставлялась относительно большая 
свобода в выборе педагогов. Прекрасный под
бор учителей и хороший порядок в школе обе
спечивали ей репутацию, и попасть туда было 
нелегко.

Моя мать еще в «мирное время», то есть до 
1914 года, познакомилась с Анной Алексан
дровной, и это знакомство очень пригодилось. 
Я был принят в третий класс и был, кажется, са
мым «младшеньким» в классе, мне было непол
ных 9 лет. Так как в школе в программу входил 
не только немецкий, который я знал, но и фран
цузский язык, то для меня пришлось организо
вать репетиторство частным образом. Моим 
учителем была другая знакомая матери, Брок- 
миллер, будто бы баронесса; во всяком случае, 
она училась в петербургском пансионе вместе
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со всей элитой. В 1923 году она жила вместе с 
взрослым сыном и вносила свою долю в семей
ный бюджет, готовя пирожки и продавая их на 
базаре. Это была полная добродушная женщи
на с громовым голосом, который меня, впро
чем, совсем не пугал. Она-то и дала мне основы, 
и хорошие основы, французского языка.

Сейчас, спустя более чем 60 лет, я не устаю 
вспоминать добрым словом Анну Алексан
дровну и ее прекрасную школу. Да и мои одно
классники, а их осталось уже немного, все без 
исключения держатся того же мнения, даже 
более, гордятся принадлежностью к Самойлов- 
ской школе.

Я учился довольно хорошо, но не по всем 
предметам. Любимыми стали математика и 
химия; физика, как ни странно, почти не при
влекала меня. Естествознание, география, язы
ки - все это давалось мне легко, и, как правило, 
я получал по ним высокие отметки. Хуже было 
с литературой, которую я нес как тяжелое бре
мя, особенно сочинения. Читать я любил (да и 
все мы в школьном возрасте любили, обожали 
читать), но разбирать произведения, давать ха
рактеристики главным героям - это казалось 
мне ненужным, а значит, и мучительно трудным 
делом.

Особняком стояла история, которая в спи
ске школьных дисциплин как таковая отсут
ствовала; вместо нее официально значилось
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«обществоведение». Здесь сама Анна Алексан
дровна со своим авторитетом ничего не могла 
сделать: инструкции «сверху» были точны и ка
тегоричны. Истории России не было, да и сама 
Россия как устарелое понятие не должна была 
засорять головы учеников. Были общественные 
формации: рабовладельческое общество, фео
дализм и цепь революционных движений, увен
чивающихся Великой Октябрьской революци
ей, - вот и все. Весь этот сумбур воплощался 
в учебнике Покровского «Русская история в 
самом сжатом очерке» (странно, что понятие 
«Россия» у него все-таки осталось) и в какой-то 
тоненькой книжке, что-то вроде «Истории ре
волюционного движения на Западе»3. Петр I ха
рактеризовался только как пьяница и сифили
тик, Екатерина II — как «дорвавшаяся до власти 
судомойка», Екатерина II - как «авантюристка, 
взошедшая на престол через несколько трупов, 
один из которых был трупом ее мужа», и т. д„ и 
т. п. «История» Запада изобиловала такими же 
штампами, не подлежащими никакому обсуж
дению или, не дай бог, критике.

Мы, конечно, глотали все без рассуждения, 
но помню (это было в шестом классе), что меня 
поразила такая фраза: «Революционный три
бунал (имелся в виду период якобинской дик
татуры, май - июль 1794 года) судил только на 
основании революционной совести и упрощал 
судопроизводство, устранив защитника и сви

27



Пережитое

детельские показания». В контексте это звучало 
одобрительно. Как ни мал я был, все же смутные 
представления о правах и о суде у меня имелись, 
и я ужаснулся. Заговор Бабефа, промелькнувший 
для французов почти незаметно, представлялся 
великим делом поднимающегося пролетариата, 
а Парижская коммуна - образцом его борьбы за 
новый справедливый строй. И очень многое из 
этой дребедени, лживой демагогии и искажен
ных фактов оставалось в наших головах надол
го. Я искренне верил, что война 1914-1918 годов 
была грабительской, империалистической, где 
обе стороны заслуживали одинакового осуж
дения, и что она кончилась только потому, что 
«революции вспыхнули в Вене и Берлине», ко
нечно, под влиянием «Великого Октября».

Кроме «обществоведения», нас обрабатыва
ли и другими путями. По литературе мы читали 
и разбирали «Неделю» Либединского, рассказы 
Неверова, кстати неплохие, «Цемент» Гладкова 
и произведения других советских писателей. На 
уроках пения разучивали песни вроде «Мы куз
нецы, и дух наш молод, куем мы счастия клю
чи», декламировали стихотворения о Париж
ской коммуне, о забастовке шахтеров 1926 года 
в Англии и т. д. На вечерах ставились ура-ре- 
волюционные пьески, танцевальные картинки, 
прославляющие революцию в образе весело 
танцующей красивой девицы, исполнялись су
губо проверенные хоровые песни.
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Конечно, велась и пионерско-комсомоль
ская работа, но она давала малые результаты. 
В нашем классе было, наверное, только 4-5 пи
онеров, а в 8-9 классах - 2-3 комсомольца. Я 
инстинктивно отмахивался от соответствую
щих предложений, которые мне как хорошему 
ученику делались не раз. Отмахивался я и от 
общественной работы, главным образом, из-за 
природной застенчивости и неумения «держать 
речи». Позднее, в 1929 году, когда обществен
ная работа и пребывание в комсомоле стало 
необходимым, чтобы поступить в высшее учеб
ное заведение, я все же не мог заставить себя 
влиться в «здоровую комсомольскую семью», о 
которой поэт Безыменский с восторгом писал:

Завод - отец. Ячейка - дом.
Семьища - книги, труд, ребята.
Мы в Комсомолии живем - 
Стране великой и богатой!

Главной причиной моего поведения, в какой- 
то степени неумного, так как приспосабливать
ся к системе рано или поздно пришлось, был 
индивидуализм, нежелание подчиняться с лег
костью каким-то правилам, приказам, распоря
жениям, в необходимости и правильности кото
рых я был совершенно не уверен. Другой, тоже 
важной причиной была биография моей семьи. 
Несмотря на политико-просветительскую обра
ботку в школе (а она, повторяю, оказывала вли
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яние), я не мог душой принять существующую 
систему, с ее демагогическими лозунгами и ГПУ. 
Отсюда сознание, ощущение несправедливой 
дискриминации (выражаясь современным язы
ком), которое, вероятно, испытывали многие 
«плебеи» в дворянских монархиях XVIII века, 
испытывают представители низших каст в Ин
дии и многие национальные меньшинства в 
гуще великой нации. Индивидуализм давал себя 
болезненно чувствовать, когда я проходил воен
ную подготовку с ее грубой дисциплиной, а дис
криминацию, конечно, сильно уменьшившуюся, 
я чувствую и до сих пор.

Как же мы жили в этот школьный период, 
иначе в 1923-1930 годы? Кратко говоря, бедно 
или очень бедно. Особенно трудны были 1923- 
1924 годы. Я вспоминаю, каким лакомством 
был для меня винегрет: картофель, лук, огур
цы и помидоры - все это политое небольшим 
количеством подсолнечного масла. Винегрет и 
составлял в течение многих месяцев нашу ос
новную пищу, я его люблю и до сих пор. Сахара, 
молока было очень мало. Но в 1925-1928 годах 
наш стол стал гораздо лучше, богаче: появилось 
мясо, белый хлеб, а осенью были в изобилии де
шевые яблоки, вишни и другие нехитрые фрук
ты и овощи.

Труднее было с одеждой и обувью. Портня
жий талант матери давал возможность переши
вать и перекраивать рубашки, штаны и пальто
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для быстро растущего сына, но обувь надо было 
покупать. Конечно, летом, с мая по сентябрь, я 
бегал босиком (только не в школе), часто уши
бая ноги на казанской булыжной мостовой, но 
зимой нужны были ботинки и валенки, и это 
ложилось тяжким бременем на наш бюджет. 
Большим праздником была для меня покуп
ка лыж и величайшим горем их поломка через 
две или три недели. О коньках не могло быть и 
речи, зимой я развлекался, катая своих соседей- 
сверстников на салазках во дворе нашего дома.

Лето я проводил в городе: наша бедность не 
позволяла матери отправиться в деревню, хотя 
снять угол в деревенской избе стоило не так уж 
много. Лишь один раз, кажется в 1927 году, мы 
провели месяц в деревне Дербышки, в 6-7 ки
лометрах от Казани. В городе же я и многие мои 
соседи и сверстники проводили время во дворе, 
заросшем крапивой и лопухами, с несколькими 
одичавшими яблонями, и каждый день бегали 
купаться на Казанку. В то время пойма этой не
большой речки была рассадником малярийных 
комаров, и вскоре я схватил эту тяжелую бо
лезнь. Я болел ею в летние сезоны 1926-1927 го
дов, и болел тяжело. Лечили меня большими до
зами хинина, и, по счастью, он оказался эффек
тивным. Интересно, что в 1936 и 1944 годах у 
меня был, правда, короткий, рецидив малярии.

Прекрасными воспоминаниями остаются у 
меня рождественские и пасхальные праздники,
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особенно последние. По правде говоря, Пасха 
не была для нас религиозным праздником и 
к заутрене мы не ходили, но все праздничные 
аксессуары: пасха, куличи, крашеные яйца - 
готовились в полном соответствии с традици
ями. А праздничный вид города, колокольный 
звон, нарядно одетые гуляющие - все это соз
давало непередаваемое пасхальное настроение. 
В последний раз Пасха нами праздновалась в 
1929 году; в следующем году продовольствен
ные затруднения, карточная система и религи
озные преследования уничтожили этот замеча
тельный праздник, имевший и высокое мораль
ное значение: веру в вечную силу добра, в пре
восходство духовных ценностей над мелочами 
материальной жизни.

А как шло мое духовное развитие, каков был 
мой кругозор? Как, вероятно, у всякого школь
ника, «информационный охват» был делом 
случая. Я читал все, что попадалось под руку, 
то, что соответствовало моему возрасту, и то, 
что совершенно не соответствовало. Помню, 
что еще в 1923 году на меня произвели боль
шое впечатление «Капитанская дочка», «Тарас 
Бульба» и «Принц и нищий». Меня пленили вы
сокие чувства, страстная любовь, верность - и 
все это на фоне захватывающих приключений. 
В 1924 году я впервые познакомился с Некра
совым, причем довольно курьезным образом. 
Я принес домой купленный в лавке сахарный
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песок, который был насыпан в «фунтик», сде
ланный из страниц какой-то книги. Случайно я 
прочел несколько строк, это оказался отрывок 
из «Русских женщин», начинавшийся так:

Мне душен казался родительский дом,
И стала я к мужу проситься.
Теперь расскажу вам подробно, друзья,
Мою роковую победу...

Я читал некрасовские стихи и плакал. Это 
были хорошие, искренние слезы. Три-четыре 
листка из «фунтика» заканчивались строками:

Довольно, довольно объятий и слез!
Я села - и тройка помчалась.
Прощайте, родные! В декабрьский мороз
Я с домом отцовским рассталась ...

Через несколько месяцев мне удалось уз
нать, чьи это стихи, и я прочел уже полностью, 
опять заливаясь слезами, и «Княгиню Трубец
кую», и «Княгиню Волконскую». Это не была 
просто чувствительность («девичья сентимен
тальность», как сказали бы многие), это было 
отражением какого-то чувства справедливо
сти, гуманности, которое понемногу склады
валось и развивалось в моей отроческой душе. 
Интересно, что, читая «Тараса Бульбу», я сим
патизировал Андрию почти столько, сколько и 
Остапу, хотя измену казачеству я оправдать не 
мог. Что же касается самого Тараса, то я взирал

33



Пережитое

на него отнюдь не с сочувствием, но с ужасом. 
Особенно меня ужаснули строки: «...и женщи
ны с детьми у самых алтарей не могли спастись, 
поджигал Тарас их вместе с алтарями...»4. Нет, 
таким не мог быть человек, пусть даже трижды 
патриот, таким могло быть только чудовище, 
исчадие самого ада.

Конечно, я увлекался Жюлем Верном, и его 
«Таинственный остров» (из трилогии я прочел 
его первым) оказал на меня огромное влияние 
и заложил во мне любовь к химии и ее воз
можностям. Вместе с Майном Ридом я скакал 
по безбрежным прериям и бродил в джунглях 
Амазонки. Луи Жаколио, Конан Дойл, несколь
ко позже Дюма - все это приключенческое чти
во как-то формировало мое представление о 
мире и манило куда-то вдаль, к приключениям. 
Довольно быстро я увлекся и историческими 
романами. Дюма, Лажечников, А.К. Толстой (и 
прежде всего его «Князь Серебряный»), В. Гюго 
(«93» и «Человек, который смеется») не только 
поражали и развивали мое воображение и чув
ства, но и неотвратимо тянули к познанию про
шлого, к познанию той самой истории, которую 
бюрократы стремились исковеркать и, в конце 
концов, уничтожить.

Но не только чтение, бессистемное и случай
ное, формировало мои представления об окру
жающем мире - значительный вклад сделало и 
кино. Конечно, наше материальное положение
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не давало мне возможности посещать киноте
атры, когда хотелось, но здесь в 1925-1926 го
дах меня выручало то, что мать моего друга по 
дому была кассиршей одного из кинотеатров, 
и мы бегали туда бесплатно. Цензура на ино
странные фильмы была весьма либеральной, и 
афиши пестрели названиями американских и 
немецких фильмов; кинокартины других стран 
появлялись редко. Нас, мальчишек, заворажи
вали трюки Гарри Пиля в многосерийном филь
ме «Спид»5, очаровывали приключения Мод 
Грегор в восьми сериях «Женщины с миллиар
дами» или Джен в «Доме ненависти». Покоряли 
и исторические сюжеты вроде «Нибелунгов», 
«Лукреции Борджиа» и 3-серийного «Шута» (по 
мотивам В. Гюго «Король веселится»).

Советские фильмы пользовались меньшей 
популярностью, но картины с Игорем Ильин
ским и Кторовым делали полные сборы. Меня 
привлекали исторические киноленты, безраз
лично чьи, и те, где зритель переносился дале
ко в джунгли, мрачную тайгу или заснеженные 
горы. Я до сих пор с удовольствием смотрю 
по телевизору «Клуб кинопутешественников». 
«Революционных» картин я не любил, слиш
ком выпирала из них наивная лживость. Если 
изображался помещик, то как кровосос, поли
цейский чиновник - как садист и преступник, 
офицер (но не солдат!) -  как воплощение изде
вательства и жестокости. А я-то знал, что это
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не так: мой отец был офицером, да и от других 
я слышал многое, что было полной противо
положностью официальной пропаганде. Я бы 
сказал, что в нашем классе подавляющее боль
шинство не поддавалось этой пропаганде и не 
тянулось в комсомол.

С 1923 по 1927 год мы никуда, даже на ко
роткий срок, не уезжали из Казани. Причина 
все та же - бедность, да и знакомых в других 
городах не было. Сибирь была далека, да и мать 
не поддерживала переписки с коллегами-учи
тельницами в Тайшете. Она пыталась писать 
к сестрам в Рязанскую область, откуда была 
родом, но ничего из этого не вышло, Граждан
ская война раскидала или уничтожила всех ее 
родных. В 1927 году школа организовала двух
недельную экскурсию нашего класса в Самару 
на пароходе. Для меня это было большим собы
тием; следующий выезд из Казани (в Кинешму) 
состоялся в 1935 году, когда, будучи студентом, 
я ехал на практику.

До 1929 года я практически не интересовал
ся политикой и не читал газет и в этом отноше
нии «отставал» от своих одноклассников. Они 
обсуждали гражданскую войну в Китае и знали 
главных политиков: Джан Цо-Лина, Юань Ши- 
Кая, Чан Кай-Ши - и их отношение к Гоминь
дану. Очень живо мои сверстники следили за 
процессом Сакко и Ванцетти и за экспедицией 
Нобиле, которая также приобрела политиче
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ский оттенок. Я часто слушал, но все это было 
далеко от меня, и, во всяком случае, сам не пы
тался что-то узнать. Но какая-то информация 
исподволь накапливалась в моей голове, и к 
концу 1928 года я стал просматривать газеты (в 
библиотеке, так как мы газеты не выписывали: 
не было денег) и журнал «Огонек» (поскольку 
там было много фотографий). Помню, мы об
суждали возможность войны (газеты раздували 
непомерно наши трения с Францией и Англией, 
воистину делали из мухи слона), и я заявил, что 
«война будет лишь тогда, когда окрепнет Герма
ния». Курьезно, что в будущем так и случилось, 
хотя предсказание 14-летнего отрока ни рань
ше, ни позже нельзя принимать иначе как слу
чайное.

В 1928 году в стране начались перемены, зна
чение которых мы не понимали, но чувствова
ли, что идет что-то тяжелое и грозное. Началось 
прославление Сталина как воплощения проле
тарской диктатуры, как вождя великого совет
ского народа и мирового пролетариата и т. д., 
и т. п. В газетах зачастили статьи о «подлых де
лах кулаков». Заварилось мрачное Шахтинское 
дело, явившееся прелюдией к сталинской ежов- 
щине 1936-1939 годов.

Отразились эти перемены и на нашей школе. 
Нам был назначен завуч, бывший военный (и 
носивший военную форму), некто Калиненок, 
тупой и фанатичный исполнитель новой жест
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кой политики. Анна Александровна Самойло
ва фактически была отстранена от должности 
директора и в 1929 году выехала в Москву к 
старшей дочери. На собраниях-митингах Кали- 
ненок выступал с погромными речами против 
классовых врагов и захлебывался от восторга, 
прославляя Сталина. Была инсценирована пе
тиция-просьба о переименовании нашей шко
лы (лучшей в городе) в школу имени Сталина. 
Правда, при голосовании меньшинство против
ников такой акции оказалось настолько значи
тельным, что Калиненок это дело замял. Конеч
но, через два года все прошло бы единогласно, 
но в конце 1928-го какой-то дух свободы и до
стоинства еще существовал.

Изменилось кое-что и в преподавании. 
Было введено обязательное изучение татарско
го языка, что вызвало взрыв возмущения среди 
нас. Мы отнюдь не были шовинистами, но изу
чение языков национальных меньшинств пред
ставлялось бессмысленным в городе, где рус
ский язык был принят практически всеми, даже 
в большинстве деревень вполне можно было 
изъясняться по-русски. Первый преподаватель 
татарского языка был мягким, доброжелатель
ным интеллигентом, и мы довольно быстро вы
учились читать и писать арабской вязью и даже 
обрели какой-то запас слов и фраз. Но в по
следний, 1929-1930 учебный год был назначен 
другой, молодой националист, который своим
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жестким поведением вызвал только ненависть 
к себе и к языку, и к окончанию школы мы на
чисто забыли все, что ненавязчиво и интересно 
вложил в нас первый учитель.

Еще хуже было с литературой. Неожиданно 
преподавателем назначили некую Пшеничную, 
женщину полуобразованную, плохо владеющую 
речью и пытающуюся скрыть это бессвязным 
многословием. Французы говорят, что «demi- 
instruit - double sot», и в данном случае это 
было абсолютно точно. Она пыталась внушить 
нам (конечно, будучи рупором бюрократов 
сверху), что Пушкин и Лермонтов - "продук
ты эпохи торгового капитала в России, соеди
ненного с крепостничеством", Толстой «несет 
в себе интеллигентские противоречив, харак
терные для раннего периода развития Промыш
ленного капитала» и т. д. Мы не только не ува
жали, но и презирали ее, а иногда и издевались 
над ней, но наше знание литературы от ЭТОго не 
улучшалось.

Вообще последний, 1929—1930 учебный год, 
то есть 9 класс, прошел очень плохо; у меня 
было впечатление, что прежней школы уже нет, 
и в июне 1929 года мы оставили лишь ее раз
валины. Но как я благодарен судьбе, что учился 
именно в этой Самойловской школе! Я вынес 
оттуда хорошие знания по математике, химии, 
географии, русскому и иностранным языкам. В

Полуобразованный глуп вдвойне.
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1957 году я впервые попал за границу в Париж, 
где проходил XVI Конгресс по чистой и при
кладной химии. Собрав все свои прошлые зна
ния французского языка, я вступил в беседу с 
профессором Винтерницем из Монпелье, и она 
прошла довольно неплохо. Под конец, оцени
вая мои знания языка, он сказал: «Vous avez une 
bonne base’». Это была одновременно оценка 
нашей школы.

Больше всего меня, как я уже говорил, при
влекали математика и химия. Наш математик 
Николай Николаевич Титов прекрасно знал 
предмет и считал, что тренировать молодые 
умы надо решением задач, причем все более и 
более сложных. Такой метод был неподходя
щим для большинства, но являлся благом для 
наиболее интересующихся предметом. О дис
циплине он особенно не заботился и, например, 
раздав всем задачки, уходил из класса. Конеч
но, моментально начинались «консультации» и 
больше всего доставалось мне: нужно решить 
свою задачу, навести на правильный путь дру
гих и написать ход решения от начала до кон
ца тем, кто совсем слаб в математике. Для меня 
это была большая нагрузка, но она была полез
ным упражнением.

Химию у нас преподавала молодая, но тол
ковая учительница, и, помимо изложения пред
мета, она старалась ставить наглядные опыты,

У вас хорошие основы.
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привлекая к этому учеников. Помню, как я был 
рад, когда удалось успешно провести опыт по 
получению светильного газа (пиролизом угля); 
опыт затянулся, и почти все ушли домой, но мы 
с Юрой Леманом довели его до конца.

Дорогие сердцу воспоминания! Но они отра
жали формирование знаний, характера и опре
делили каким-то образом жизненный путь. И 
мать, и я твердо решили, что надо идти дальше, 
в университет, и специальности намечались до
вольно ясно. Вступительные экзамены меня не 
страшили, я был уверен, что пройду любой кон
курс. Увы, события оказались сильнее наших 
желаний.

В 1929 году мне было 15 лет, я хорошо учил
ся и готовился к университету. Но, к сожале
нию, у меня не было никакой практической 
подготовки, никакого ремесла, как тогда гово
рили, и фактически я находился на иждивении 
матери. Правда, начиная с 1928 года я занимал
ся (в летние месяцы) репетиторством по мате
матике, в 1929 году даже готовил младшую дочь 
Анны Александровны Самойловой. Это давало 
какой-то доход, но небольшой, обеспечиваю
щий мне обувь и кое-какую одежонку. Созна
ние, что я в долгу у матери, что я должен ее под
держивать, делало меня серьезным. Я смотрел 
на окружающий мир уже достаточно критиче
ски и с беспокойством убеждался, что он мне 
враждебен. Я не был комсомольцем (и не хотел
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им быть), я не имел пролетарского происхож
дения (то, что мать была из крестьян, не играло 
никакой роли), у нас не было влиятельных зна
комых и никакой моральной или материальной 
поддержки.

А события в стране шли своим чередом. Во 
второй половине 1929 года коллективизация 
деревни была в самом разгаре. Началось рас
кулачивание и был выдвинут лозунг: «Ликвида
ция кулачества как класса на основе сплошной 
коллективизации». Рынки опустели, появились 
первые очереди за хлебом, и вскоре была введе
на карточная система. В газете «Красная Тата
рия» десятками печатались фамилии кулаков, 
расстрелянных за сопротивление коллективи
зации. Я с ужасом видел, как десятки вырастали 
в сотни, и смутно догадывался, какая кровавая 
баня происходила на селе. И хотя внезапно та
кие публикации прекратились, но я уже знал, 
что это отнюдь не означало прекращение сви
репого террора, а просто был приказ прикрыть 
такого рода «информацию». К этому присоеди
нились аресты «бывших» (офицеров, чиновни
ков, торговцев, просто служащих). Казань на
полнилась слухами, сам воздух, казалось, был 
насыщен насилием и смертью.

Среди нас, школьников последнего, 9 клас
са, это находило осуждающий отклик, но мы го
ворили о происходящем приглушенно и только 
tete-a-tete. Рано мы начали учиться скрывать
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свои мысли и мнения! Тем более меня поразил 
разговор с одноклассником Юрой Оленькиным, 
состоявшийся в мае 1930 года, когда мы гуляли 
по Воскресенской улице (ныне Ленина), пора
зил настолько, что я и сейчас помню его. Мы не 
были близкими товарищами, но я уважал его за 
силу (он был сильнее всех в классе), а он меня за 
способности. Отец его, кажется, был военный. 
Я высказал мое мнение о коллективизации как 
о беззаконном насилии и грабеже, а он в ответ 
искренне стал доказывать, что это необходи
мо, что это тяжелая поступь истории к лучшим 
временам, к коммунизму. И я почувствовал, 
что моя аргументация, основанная на простых 
представлениях о правах, человечности и спра
ведливости, абсолютно его не убеждает. Сколь
ко раз потом мне приходилось бывать в такой 
же ситуации при общении с людьми как будто 
бы разумными и на вид благожелательными, но 
ход мыслей которых заранее оправдывал лю
бое насилие и кровопролитие, лишь бы оно ис
ходило от «диктатуры пролетариата», от «выс
ших интересов учения о коммунизме» и т. п. 
«Ad majorem Dei gloriam»', - говорили иезуиты 
XVI-XVIII веков; «во имя торжества коммуниз
ма», «во имя интересов германской нации», - 
говорили коммунисты и нацисты в XX веке.

К вящей славе Божией.



СТАНОВЛЕНИЕ. 
СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

Но вот школа позади. Мы не получили кра
сивого аттестата, который сохраняется в се
мейных анналах; у нас на руках оказалось что- 
то вроде удостоверения, и вот с ним я осенью 
1930 года пошел в Казанский университет6 по
давать заявление. Положение было скверное. 
Вступительных экзаменов не было, они были 
отменены; все дело решала приемная комиссия, 
принимавшая во внимание лишь «классовую» 
принадлежность абитуриентов и их родителей 
(а также положение последних). Конечно, меня 
не приняли, но подали надежду, что весной со
стоится дополнительный прием, и рекомендо
вали оставить документы, что я и сделал.

Помню, я был на приеме у ректора универ
ситета в слабой надежде тем самым повлиять на 
свою судьбу. Я забыл его фамилию, но помню, 
что о нем говорили как о герое Перекопа (по
следняя укрепленная позиция Врангеля в Крыму 
в 1920 году). Он действительно носил полувоен
ную форму, слегка хромал, действовал быстро 
и решительно. Выслушав меня наполовину, он 
сказал: «Мать - крестьянка, но не колхозница,
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пусть она вступит в колхоз!» Я робко уточнил, 
что мать сейчас горожанка и работает на фабри
ке, на что он нетерпеливо бросил: «Ну и ты тоже 
ступай на завод». Аудиенция была кончена.

Интересная деталь: вначале я намеревался 
подать заявление на астрономо-геодезический 
факультет (был такой, там требовалась солид
ная математическая подготовка), но когда я  сел 
его писать, в университетской канцелярии вне
запно потух свет. Во время «великой сталин
ской пятилетки» в Казани это случалось часто, 
были перебои с подачей электричества, даже 
воды; никуда не годная работа транспорта уже 
никого не удивляла. Итак, пришлось отложить 
дело на день, а за это время мне кто-то объяс
нил, что химики зарабатывают гораздо больше, 
чем астрономы и математики. Так как я любил 
химию, то этого небольшого толчка было до
статочно, чтобы изменить мое решение, - я по
дал заявление на химический факультет.

Весной 1931 года дополнительного приема 
не было, но в это время организовался Химико
технологический институт, и все заявления по 
химии передали туда. Снова ожидание, тревоги 
и тяжелое чувство бессилия. Таким образом у 
меня пропал целый год. Конечно, я не слонялся 
без дела и устроился на какую-то канцелярскую 
работу в жилуправление и еще не помню куда. 
Это позволило поддерживать нашу, в общем- 
то, нищенскую жизнь.
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Мое духовное развитие не стояло на месте. 
Времени было достаточно, и я очень много чи
тал, беря книги из районной библиотеки, где 
скоро стал «своим человеком». Меня допуска
ли листать такие старые журналы, как «Вестник 
Европы» и «Вестник иностранной литературы» 
за 1890-1910 годы, где я почерпнул для себя 
очень многое не только из литературы, но и из 
политических событий того времени. Тут был и 
франко-русский союз, и дело Дрейфуса, и Рус
ско-японская война, и все это изложено живым 
языком современников, не связанных никаки
ми догмами или страхом попасть за решетку за 
невпопад высказанное мнение.

Из романов я вспоминаю Сенкевича (осо
бенно «Quo vadis»), Конан Дойла, Брета Гарта, 
Рони - писателей, которых позже читал заново 
как старых друзей. Неожиданно я обнаружил, 
что есть Энциклопедический словарь Брокгау
за и Ефрона и что там можно почерпнуть массу 
исторических данных и даже научных сведений. 
Именно там я прочел историю Крестовых похо
дов, эпопею Столетней войны и узнал, что про
исходило во Франции в период террора 1793- 
1794 годов. Курьезно, но именно энциклопедия 
познакомила меня с началами высшей матема
тики - дифференциальным и интегральным ис
числением.

Совершенно случайно я наткнулся на труд 
Е.В. Тарле «Европа в эпоху империализма», ко

46



Становление. Студенческие годы

торый правильнее было бы назвать «Возникно
вение и ход мировой войны 1914-1918 годов». 
Написанная живым, увлекательным языком, 
эта книга внезапно озарила мне ярким светом 
важнейшую эпоху в истории человечества, при
чем совершенно не так, как это вдалбливали 
официальные борзописцы (вроде Покровского) 
и «гении коммунизма» вроде Ульянова-Ленина 
или Джугашвили-Сталина. Я сразу почувство
вал правдивость этой книги (а следовательно, 
лживость других), и она дала мне громадный 
толчок для осмысливания не только той эпохи, 
но и событий наших дней.

Я узнал, что английское правительство не 
только не организовывало «мировую бойню», 
но до последней минуты старалось остановить 
развитие событий, что «великий германский ра
бочий класс» не только не противодействовал 
развязыванию войны, но жаждал ее и мечтал о 
том, какие прекрасные перспективы откроют
ся перед ним, когда Франция будет побеждена, 
вынуждена будет платить огромную контрибу
цию и отдаст Германии свои лучшие колонии. 
Я узнал, что не революции заставили кончить 
войну, но, наоборот, только окончательное по
ражение Германии и вызвало возмущение про
тив Вильгельма, который не желал отречься от 
престола. Я узнал о страшной «армянской рез
не» 1915 года, когда было истреблено два (а мо
жет быть, и три) миллиона людей, о чем у нас
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нарочито хранили молчание (ведь с Турцией в 
1920-х годах были хорошие отношения!). И как 
точно и образно умел передавать Тарле крити
ческие моменты истории!

«Часть французских войск отступила к Мар
не и заняла (вместе с английской армией) оба 
берега реки. В ночь на 3 сентября фон Клук пе
решел через Марну у Шато-Тьерри и двинулся 
дальше. Страшное волнение охватило Фран
цию, а еще более Германию... Желанная весть 
о падении Парижа ожидалась с часу на час. Но 
4 сентября решено было контрнаступление всех 
французских сил, а 5-го Жоффр издал приказ, в 
котором говорилось, что отступления не будет, 
хотя бы пришлось быть перебитыми на месте. 
Возгоревшаяся с новой яростью битва продол
жалась безостановочно с 5 по 9 сентября, и 9-го 
германская армия впервые дрогнула...»

Как это описание непохоже на официальные 
ленинские формулировки, согласно которым 
капиталисты Антанты и Германии равно были 
заинтересованы в войне, так как бешено нажи
вались на военных поставках. И большинство 
верило этому, не понимая, что правительства 
расплачивались с заводами лишь бумажками, 
которые выпускал печатный станок и которые 
экономически не могли считаться реальным 
платежным средством. Другое дело американ
ские фирмы, которые требовали за свои услуги 
(и получали) настоящие деньги и золото.
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Конечно, Тарле должен был вводить в свои 
работы демагогические фрагменты об эксплуа
тации рабочих, о «ненасытном империализме», 
но в контексте они не звучали, что легко было 
заметить. Позже я познакомился с другими его 
произведениями, такими, как «Наполеон», «Та- 
лейран», и могу еще и еще раз преклониться 
перед талантом и правдивостью их автора.

И вот радость! В августе 1931 года я был 
включён в списки принятых на вечернее отде
ление (вместе с моим товарищем Эммануилом 
Финком). Через несколько дней мы, новички- 
первокурсники, слушали речь директора Хи
мико-технологического института т. Богаутди- 
нова, и, по мере того как я постигал смысл и 
тон его речи, мои первые радости начали рас
сеиваться. Речь была жесткая, направленная 
против «тех, кто не желает понять требований 
эпохи и полностью отдаться выполнению ги
гантских задач пятилетки и построения соци
ализма». «Кто не с нами, тот против нас!» - за
ключил он свое выступление. Ни слова о науке, 
об учебном процессе, все только о беззаветном 
служении партии и великому товарищу Стали
ну. Я чувствовал всем своим существом, что 
речь направлена против меня лично, не имев
шего «пролетарского духа» и преданности Ле
нину-Сталину.

Оказалось, что мы, первокурсники, должны 
были обязательно работать на заводе полные
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8 часов без всякой скидки на учебу, а вечером 
слушать лекции в институте в течение 4 ча
сов. Меня направили на мыловаренный завод 
им. М. Вахитова (бывший братьев Крестовни- 
ковых7) на трехсменную работу.

Но прежде я (и большинство других) должен 
был пройти 3- или 4-недельный лагерный сбор, 
который остался в моей памяти как какой-то 
серый кошмар. Возвращаясь мысленно к это
му периоду, я затрудняюсь даже объяснить, 
почему эта коротенькая «служба» вызвала во 
мне такое отвращение. Я не был избалованным 
подростком («не сынком у маменьки в помещи
чьем дому», как это пелось в бодрой буденнов
ской песне), физически был, правда, слаб, но 
многие также были слабы и неразвиты. Однако 
внезапно обрушившаяся на меня волна грубо
сти и хамства со стороны младших командиров 
ошеломила меня. Я инстинктивно уловил раз
ницу между строгостью дисциплины и разнуз
данным хамством, и это ранило мою молодую 
душу. Большинство юнцов принимало это с за
видной легкостью и считало грубость нормой, 
но я и в дальнейшем только большим усилием 
воли заставлял себя мириться с этим.

Работа на заводе оказалась тяжелее, чем я ду
мал. Квалификации у меня не было, и я вначале 
работал за грузчика, затем заколачивал ящики с 
мылом на конвейере, и наконец меня постави
ли к мельнице-интегратору, дробившему белую
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глину, которую добавляли в мыло для «выпол
нения и перевыполнения плана». Физически это 
было очень нелегко, и я страшно уставал к кон
цу смены. Сказывалось недостаточное питание: 
дома был только скудный паек, на заводе ели не
множко каши в обеденный перерыв, в которую 
вливали пару ложек горьковатого хлопкового 
масла (оно шло на мыло и было низкого каче
ства) - вот и все. Мать тогда часто болела, но че
рез силу работала в какой-то швейной мастер
ской. В общем, осень 1931-го и зима 1931-1932 
годов были самыми тяжелыми в нашей жизни.

А как же учеба? Здесь все оказалось не так, 
как я ожидал. Наша вечерняя группа была раз
бита на бригады по 4-5 человек, причем выпол
нение заданий и проверка усвоения материала 
были коллективными. Отметка ставилась не 
студенту, а всей бригаде. Этот так называемый 
лабораторно-бригадный метод даже трудно 
сейчас описать и объяснить, настолько он яв
ляется отрицанием здравого смысла. Однако он 
просуществовал целый год и в какой-то степени 
устраивал многих из нашей группы, особенно 
так называемых профтысячников и парттысяч- 
ников - людей, уже имевших опыт производ
ственной работы, в возрасте 35-40 лет, которым 
нужен был документ об окончании техническо
го вуза. Таких было в нашей группе до 40%.

Надо ли говорить, что я сразу стал бригади
ром, что в моей бригаде было двое «тысячни
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ков» и что я сдавал за них все задания и заче
ты. Преподаватели: математик, физик, полит
эконом - послушно следовали утвержденной 
свыше дурацкой системе, но химичка, «вопреки 
воле партии и правительства», требовала зна
ний от каждого. Это доставляло мне допол
нительные хлопоты, так как я честно старался 
вложить в головы «тысячников» хотя бы эле
ментарные познания. Это мне плохо удавалось, 
да и они при всем старании ничего не могли 
сделать: вся их производственная жизнь шла 
без учебы и, я бы сказал, способствовала око
стенению мозгов.

Лекции проходили по-разному. Химия (об
щая и неорганическая) была на высоте, и я слу
шал все с большим интересом; помогал и пре
восходный учебник (не помню автора). Физик 
(молодой доцент) преподавал на «3+»; он счи
тал, что нужно подлаживаться под аудиторию, и 
это резко снижало качество лекций. Политэко
ном, мягкий, доброжелательный профессор лет 
60-ти, старался преподать марксистские догмы 
в наиболее логичной и удобоваримой форме; 
спрашивал он либерально, и я сохранил о нем 
хорошие воспоминания. Математик, професси
ональный военный (и на лекции он приходил 
в шинели), был воспитанником эпохи и считал 
своим долгом давать нам не только математиче
ские знания, но и политическую закалку. Свою 
лекцию он обычно начинал с какого-то броского
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газетного рапорта о пуске новой турбины, вве
дении в строй блюминга и т. п. Математический 
материал он давал лишь самый минимальный, 
излагал его в наиболее популярной форме, счи
тая, не без основания, что больше «тысячники» 
(а он ориентировался на них) принять не могут. 
Для меня, уже знавшего дифференциальное и 
интегральное исчисление, его лекции были скуч
ны, а его «политобразование» меня раздражало.

Как видно, на первом курсе я мало что по
лучил. Да и трудно было получить больше при 
истощающей физические силы работе на заво
де. Тем более, что в 1931-1932 годах была вве
дена 5-дневная система8 (чтобы окончательно 
порвать с христианским календарем и воскре
сеньями), работа у нас была трехсменная, и по
этому приходилось часто пропускать лекции. 
Помню, что отчаянная усталость чуть было не 
сделала меня курильщиком. Как-то после ра
боты я выкурил папиросу (точнее самодельную 
самокрутку с махоркой, что предложил мне то
варищ) и обнаружил, к своему удивлению, что 
усталость исчезла, а по всему телу разлилась 
приятная истома. Я закурил еще раз и еще, но 
потом сообразил, что втягиваюсь в дурную 
привычку, и «отрезал».

Мрачный, тяжелый год! Но и тогда были про- 
блески и светлые дни. Я познакомился с Еленой 
Елпатьевской, живой и способной девушкой с 
весьма привлекательной внешностью, и стал
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бывать в ее семье. Она была единственным и 
поэтому довольно балованным ребенком, что 
не мешало ей хорошо учиться и много читать. 
У нее был красивый камерный голос, она игра
ла на пианино, и я наслаждался романсами и 
песнями Вертинского (он был тогда в большой 
моде), а иногда и классической музыкой. Ее 
мать была медиком, а отчим (отец ее умер) - 
строителем, и оба относились ко мне хорошо. В 
общем, это была первая любовь, хотя о чем-то 
серьезном я и не помышлял, слишком уж ни
чтожным казался мне (да и был в действитель
ности) мой общественный статус. Может быть, 
я и стал бы ее супругом по окончании инсти
тута, но тут вмешались обстоятельства, о кото
рых я расскажу позже.

Тяжелое время скрашивали дружеские свя
зи. Хотя и редко, я виделся с Эмкой (так мы все 
его звали) Финком и Андреем Зенитовым, ко
торый учился на дневном отделении и потом 
пошел по аналитической химии. Часы наших 
бесед, бесед откровенных (а тогда говорить от
кровенно было опасно!), были для меня отду
шиной в том мрачном периоде сталинщины и 
целительным отдыхом, отдыхом моральным. 
Мы примерно одинаково оценивали все проис
ходившее вокруг, все зигзаги политики и крова
вые расправы режима, но даже простой обмен, 
в общем-то, печальными новостями давал нам 
удовлетворение.
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В мае 1932 года по совету и при помощи мо
его «парттысячника» я ушел с мыловаренного 
завода и устроился в заводоуправление «ново
стройки» СК-4 (сейчас это большой и современ
ный завод синтетического каучука) уже не ра
бочим, а статистиком. Это была работа «не бей 
лежачего», и я почувствовал, что оживаю после 
изнурительной каторги на мыловаренном заво
де. Теперь я мог заниматься учебой всерьез, а не 
урывками, как раньше. Правда, мой переход с 
производственной на административную рабо
ту вызвал неприятные разговоры, и меня «об
суждали» в группе, но дело уладилось опять-та
ки с помощью моего «парттысячника».

А в июле грянул освежающий гром: специ
альным постановлением вся лабораторно-бри
гадная система отменялась как неудовлетвори
тельная для подготовки кадров, а совмещение 
производства с учебой объявлялось необяза
тельным. Моя радость была безгранична. Я 
оказался на дневном отделении, мне была опре
делена крохотная стипендия, и я почувствовал 
себя настоящим студентом. Что касается «ты
сячников», то громадное их большинство рас
сеялось; вероятно, они вернулись на производ
ство или партийную работу.

Но как же почувствовали себя апологеты 
этой дурацкой системы после ее отмены? Сей
час такой вопрос я бы не задал, поскольку опыт 
мне показал, что партийные работники при
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нимают любую директиву, постановление и 
инструкцию не рассуждая и следуют ей также 
не рассуждая. Но в 1932 году я не мог отказать 
себе в удовольствии видеть, в каком глупом 
положении оказалась одна дама из парткома 
института. Она еще не прочла утренней газе
ты, где было постановление, и легко втянулась 
в разговор с моими сверстниками-студента
ми (комсомольцами!), которые уже знали его 
текст. Забавы ради они начали критиковать ла
бораторно-бригадную систему, дама начала ее 
яростно защищать и наконец выложила свой 
самый неотразимый козырь: «Товарищи, то, 
что вы говорите, - это же контрреволюция!» 
Только тогда ей показали газету.

С сентября 1932 года началась настоящая хо
рошая учеба. Период с 1932 по 1936 год был для 
меня самым плодотворным и, в какой-то степе
ни, самым счастливым, несмотря на так назы
ваемые продовольственные трудности, так как 
карточная система, введенная в конце 1929 года, 
просуществовала до начала 1935-го. Предметов 
у нас было очень много: аналитическая химия, 
органическая химия, химическая технология, 
физика, теоретическая механика, теплотехника, 
конечно, математика и ряд более мелких спе
циальных дисциплин. Были проекты, расчеты, 
зачеты и экзамены. Учился я хорошо и легко, 
студенческая лень находила на меня редко, и я 
считался одним из первых студентов курса.
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Поворотным пунктом моей студенческой 
карьеры был первый экзамен по органической 
химии (их было два, так как органическая хи
мия читалась на втором и третьем курсах). 
Лекции по ней читал академик Александр Ер- 
мингельдович Арбузов, имевший тогда уже 
высокую международную репутацию и считав
шийся главой химии фосфорорганических со
единений («перегруппировка Арбузова» вошла 
во все учебники). Его лекции всегда были об
стоятельны, изложение серьезное, может быть, 
даже суховатое, но студенты слушали А.Е. с ве
личайшим вниманием. На экзамене мне попал
ся вопрос, считавшийся трудным, именно угле
воды. Но как раз химия сахаров привлекала 
меня своей логической сложностью, и я с увле
чением выкладывал перед экзаменатором все 
мои познания. Это заинтересовало Александра 
Ермингельдовича, и он поставил мне дополни
тельные вопросы, на которые я ответил также 
успешно. Последовали вопросы и со стороны 
его сына Бориса Александровича - опять все 
было хорошо. Экзамен затянулся, превраща
ясь в беседу, но я помню, что не чувствовал 
себя ни стесненным, ни запуганным. Отметка 
была «отлично», в этом никто (и я, грешный) 
не сомневался, но комментарий Арбузова был 
неожиданным: «Я должен заявить, что вот уже 
много лет не слышал таких прекрасных отве
тов, как у Торгова».
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Такая оценка, ставшая сразу известной все
му курсу (и, безусловно, дирекции), сразу вы
вела меня в первый ряд и снискала уважение 
многих, в том числе и преподавателей. Мне она 
дала толчок к действию, уверенность в своих 
силах и просто большую радость. Я помчался 
к матери, рассказал ей все, и мы оба были без
мерно счастливы. Сбывались ее надежды, сын 
не только получает высшее образование, но он 
выдвигается вперед, и впереди маячит прекрас
ное будущее. Правда, я чувствовал и некоторую 
озабоченность: свою репутацию надо поддер
живать, надо получать высшие оценки и по дру
гим предметам, надо показать, что сможешь 
сделать что-то важное и в лаборатории, когда 
начнется дипломная работа. Но счастье сидело 
во мне и грело душу.

Хорошее было время! Я нашел и хороших 
друзей. Сагид Рафиков привлекал меня своим 
оптимизмом, свободой суждений, да и по спо
собностям он был на голову выше других. В 
комсомоле он не состоял, так как его покойный 
отец был муллой, и эта дискриминированность 
также сближала нас. Сразу я почувствовал вле
чение к Николаю Гречкину, худому, стройному 
юноше, сочетавшему серьезность характера с 
теплым юмором. Он был родственником Ар
бузовых по материнской линии и жил у них, но 
строго соблюдал дистанцию и никогда не под
черкивал свое «высокое» родство. Его мать, как
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и сами Арбузовы, была дворянского происхож
дения, и это наложило отпечаток на мировоз
зрение Николая: он был категорическим про
тивником существующей политической систе
мы, презирал ее и даже не очень это скрывал, 
что меня иногда пугало - я был гораздо осто
рожнее. Он хорошо играл в волейбол и баскет
бол, и в институтских соревнованиях я всегда 
болел за него.

Другим товарищем стал Саша Морохин, 
длинный и близорукий студент, сын довольно 
зажиточных родителей. У него был особенный 
характер, резко критический, иногда переходя
щий в цинизм; это не мешало ему быть верным 
другом. Мы трое (Николай, Саша и я) как-то 
быстро сблизились и, несмотря на разность 
мнений, а может, и благодаря этому, тянулись 
друг к другу. К нам вскоре примкнул Слава Га- 
ликеев, живой, цыганского вида парень, с кото
рым, как говорилось, скучно не бывает. Он был 
старше нас, 1910 года рождения (Коля и Саша 
были 1912 года), и в жизненных делах - в какой- 
то степени опытнее. Его эпикурейские взгляды 
на жизнь, в особенности на девушек, шокиро
вали и в то же время привлекали меня. Он был 
хороший гимнаст и волейболист, а это много 
значило в студенческой среде. Я ничего не ска
жу о том, кто как учился, поскольку в нашей 
компании это не играло роли (хотя ко мне как 
отличнику относились с уважением).
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Из девушек к нашей компании была близка 
Лида Голубева из Москвы (не помню, почему 
она оказалась в Казанском университете), рас
судительная, но отнюдь не сухая, с хорошим 
чувством юмора. В отличие от моих друзей, 
одна она была не только не противником нашей 
политической системы, но, наоборот, ее защит
ницей (она была активной комсомолкой). Од
нако ее честность, открытость и, как бы сказа
ли сейчас, порядочность вызывали уважение, и, 
несмотря на подчас горячие споры, она всегда 
оставалась нашим другом.

Я остановился на моих друзьях не только 
потому, что они были ближе всего ко мне (были 
у меня и другие товарищи, хотя и не столь близ
кие), но и потому, что они примут участие в со
бытиях, потрясших и изменивших мою жизнь.

Летом 1933 года мы проходили двухмесяч
ный сбор в военных лагерях под Казанью. У нас 
была своя студенческая рота, где младшими 
командирами были свои же ребята или старше
курсники. Здесь я себя чувствовал несравненно 
лучше, чем на первом сборе 1931 года. Я стал 
старше на два года, то есть крепче и выносли
вей, да и хамства такого не было. Зарядка, бег 
мне даже нравились, но что до субординации 
и воинской дисциплины, то я остался им чужд, 
как и прежде, по складу своего характера.

Согласно принятой тогда системе вневой
сковой подготовки, студенты должны были
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пройти два лагерных сбора (второй сбор в каче
стве младших командиров в территориальных 
частях) и получить звание комвзвода (млад
шего лейтенанта). Второй сбор мне пройти не 
довелось, так как при освидетельствовании на 
медицинской комиссии в начале 1934 года я 
получил «белый билет» по зрению. Дело в том, 
что я практически не видел левым глазом из-за 
острого астигматизма, и, хотя я не чувствовал 
себя полуслепым, по нормам мирного времени 
таких в военнообязанные не зачисляли.

Ну а как отзывались на мне и на моем ду
ховном развитии общие события в стране (да и 
во всем мире)? Ведь за это время коллективи
зация и «ликвидация кулачества как класса на 
основе сплошной коллективизации» закончи
лись. Прошли и времена страшного голода на 
Украине (1932 г.) и в Средней Азии (1933 г.), о 
которых мы слышали краем уха, но то, что слы
шали, леденило кровь. В стране стало тише, а 
палачи ГПУ (оно было переименовано в НКВД), 
казалось, отдыхали, насытившись страданиями 
и кровью своих жертв. В газетах начали появ
ляться статьи об ударном труде в концлагерях 
и досрочном освобождении многих «перевос
питавшихся». Как будто повеяло ветром ли
берализма. Карточки в 1934 году начали ото
вариваться полнее, возникли коммерческие 
магазины (Торгсин, где все можно было купить 
за серебро, золото и драгоценности, функцио-
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нировал уже давно, с 1930 года, но его деятель
ность только оттеняла общую нищету9), на рын
ке появились кое-какие продукты.

Все это на фоне мировых событий выгляде
ло привлекательным. На Западе кризис только 
начал проходить, но самые сильные мировые 
валюты: фунт, марка, доллар - лишились своей 
прежней ценности. Из крупных держав только 
Франции удалось удержать золотой стандарт. В 
Германии к власти пришел демагог и ярый на
ционалист Гитлер. Начались преследования и 
массовые аресты недовольных и просто подо
зрительных, получили печальную известность 
концлагеря, наконец антисемитизм развернулся 
в таких размерах, что вначале трудно было пове
рить. Германия демонстративно вышла из Лиги 
Наций и стала тайно вооружаться, Советский 
Союз, напротив, - развивать внешнеполитиче
ские связи, в начале 1933 года были установлены 
дипломатические отношения с Соединенными 
Штатами и, как следствие, с рядом стран Юж
ной Америки. В конце 1934 года он был принят в 
Лигу Наций, а Франция начала зондировать по
чву о тесном сотрудничестве с Москвой.

Все это вызвало у меня чувство надежды. Не 
то чтобы я вдруг стал оправдывать все, что со
вершалось в 1929-1933 годах, тем более прини
мать принципы диктатуры пролетариата и бить 
челом перед «гением всех времен и народов» 
(так уже величали Иосифа Джугашвили в газе-
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тах), но я допускал возможность переосмысли- 
вания ситуации даже «наверху». В самом деле, 
если мне была ясна губительность политики 
террора на селе и в экономике, то почему же 
она не может стать ясной Сталину и его окру
жению? Затем, я считал, что укрепление свя
зей с Западом, причем связей с демократиями, 
вполне может оказывать смягчающее влияние 
на нашего диктатора, особенно когда появил
ся другой кровавый диктатор, принципиально 
опасный для нас.

Последующие события как будто подтвер
дили мои незрелые соображения. В начале 
1935 года была отменена карточная система 
и разрешена свободная колхозная торговля. 
Большинство населения вздохнуло свободно. 
В связи с окончанием строительства Беломор
ско-Балтийского канала была объявлена амни
стия (я тогда не знал, сколько трупов было за
рыто по пути этого канала). Французский пре
мьер-министр Пьер Лаваль приехал в Москву, и 
был подписан франко-советский пакт о взаим
ной помощи, что мне представилось как повто
рение франко-русского союза 1891-1893 годов. 
В армии были введены старые звания: полков
ник, майор, маршал и т. д. Были восстановлены 
казачьи воинские части (и это после того, как 
их клеймили «кровавыми псами царизма»!).

Произвело сильное впечатление (и не толь
ко на меня) появление фильма «Чапаев», где
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белогвардейцы были представлены людьми, 
а не полузверями, как это было недавно. Были 
изданы «Мемуары Ллойд Джорджа», «Мемуа
ры Пуанкаре», «История Мировой войны» Зай- 
ончковского, полковника генерального штаба, 
«Правда о войне 1914-1918 годов» полковника 
Лиддел Гарта и другие книги по истории недав
него прошлого. Я покупал эти книги (сейчас это 
библиографические редкости), читал с большим 
интересом, проникаясь русским патриотизмом 
по мере того, как передо мной вставали карти
ны Брусиловского наступления, наших успехов 
на Кавказском фронте в 1916-1917 годах и т. д. 
Мне казалось, что строится какой-то духовный 
мост, связывающий лучшее в прошлом с обеща
ющими нововведениями в настоящем.

Было ли это результатом моей наивности и 
стремления принять желаемое за действитель
ное? Частично да, но, ей-богу, я имел основания 
надеяться. У моих товарищей возникали по
добные же чувства. Я припоминаю, как в начале 
1935 года у нас был откровенный вечерний раз
говор, и был поставлен вопрос, как бы мы реа
гировали, если бы представилась возможность 
бежать за границу. Нас было пятеро: Гречкин, 
Морохин, Галикеев, Одиноков (друг Николая) 
и я. За эмиграцию высказались двое: Гречкин 
и Одиноков - остальные были против. Вопрос 
чисто риторический, и родственные связи нами 
во внимание не принимались. Результат, по-
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моему, был показательный: двумя-тремя года
ми раньше я бы решительно высказался за эми
грацию. Кстати, к Гитлеру мы все относились 
отрицательно, а я в особенности, будучи под 
впечатлением событий войны 1914-1918 го
дов и того унижения, которое принесли бы нам 
немцы в случае их победы.

А жизнь текла своим чередом: учеба, зачеты, 
экзамены, первая производственная практика 
в Кинешме, первое знакомство с Москвой (по 
пути в Кинешму). Практика произвела на нас 
удручающее впечатление. Анил-завод оказал
ся старым, аппаратура и технология большин
ства цехов были ниже всякой критики, техни
ка безопасности - на уровне прошлого века, и 
большинство рабочих ходили с синими губами 
от отравления нитробензолом или анилином. 
Только цех муравьиной кислоты и цех дифени
ламина, построенные немцами в 1927-1928 го
дах, производили должное впечатление. Адми
нистрации, занятой выполнением плана, мы 
были только обузой, и нами почти не занима
лись. Если прибавить к этому плохие условия 
общежития, холод, грязь (май и июнь 1935 года 
были на редкость дождливые) и скверное пи
тание в столовке, то результат практики станет 
ясен: ничего мы как будущие инженеры не полу
чили.

Вторую практику нам организовали осенью 
и зимой 1935-1936 годов уже в Москве, на До-
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рогомиловском химическом заводе, который 
отличался от Кинешемского анил-завода как 
небо от земли. Были трудности с размещением 
по частным квартирам, но энергичный и прак
тичный Слава Галикеев устроил все неплохо. В 
Москве мы также слушали лекции по химиче
ской технологии и рассчитывали проекты хи
мических цехов под руководством весьма зна
ющего доцента Плановского. Проектная работа 
мне очень понравилась, и я помню, как Пла- 
новский на консультации как-то сказал: «Вы, 
товарищи, обращайтесь за консультациями к 
Торгову, поскольку у меня времени в обрез». На 
заводе мы получили общую ориентировку, но 
ориентировку правильную, и практика прошла 
успешно.

Однако эта обязательная часть нашей ко
мандировки заслонялась тем, что мы были в 
столице, в Москве. Надо ли говорить, что мы 
старались использовать любую минуту, чтобы 
побегать по городу, по музеям, попасть в театр 
и прочее. Пожалуй, никогда впоследствии я не 
получал столько впечатлений за столь корот
кий срок (наше пребывание длилось три ме
сяца). Помню, в результате строгой экономии 
я купил себе пальто, кое-что из одежды и, ко
нечно, книги. После Москвы Казань мне пока
залась тихим провинциальным городком, но я 
надеялся получить при распределении назначе
ние в столицу. Более того, мне сообщили, что

66



Становление. Студенческие годы

дирекция и сам Богаутдинов имеют намерение 
послать меня как одного из лучших студентов в 
Америку на длительную стажировку*. Что мо
жет быть лучше! Мои друзья радовались вместе 
со мной, а о счастье моей матери говорить не 
приходится. И вдруг раздался треск, и все мое 
настоящее и будущее рассыпалось в прах!

В 1936 году дирекция действительно послала в 
США Сережу Кочергина (электрохимика) сроком на 
один год.



Я ЗНАКОМЛЮСЬ С СИСТЕМОЙ

27 марта 1936 года мы с Колей Гречкиным 
налаживали в лаборатории аналитический при
бор для сожжения органических веществ. Все 
получалось замечательно, и мы ушли домой 
довольные с намерением назавтра приступить 
к анализу. Я спокойно улегся спать в нашей 
10-метровой комнатушке и тотчас же заснул. 
Вдруг мать разбудила меня и сказала: «К тебе 
пришли». Я увидел двух мужчин, молчаливых и 
вежливых, которые мне вручили бумагу - ор
дер на обыск и арест. Обыск продолжался не
долго и был поверхностным, и менее чем через 
час мы вышли на улицу и пешком направились 
на Черное Озеро - место, где помещался респу
бликанский НКВД. Мы вошли в ярко освещен
ный подъезд. Дежурный посмотрел на пропу
ска агентов и спросил про меня: «А это кто?» - 
«Арестованный», - был ответ. Это прозвучало 
для меня как смертный приговор, приговор для 
всех моих надежд на счастливое будущее. Через 
несколько минут я был в маленькой, ярко осве
щенной камере без окон, где стояла койка.

Дверь закрылась, щелкнул замок, замолкли 
шаги сторожа, настала тишина. Я сел на койку

68



Я знакомлюсь с системой,

и попытался собраться с мыслями. Что про
изошло? Я догадывался, что причиной ареста 
могли быть неосторожные разговоры. Да, в по
следний год я уже утерял былую осторожность, 
будучи уверен, что времена меняются, и никак 
не чувствуя себя активным (даже в мыслях) 
противником существующего режима. Наобо
рот, во мне созревало сознание, что надо как-то 
примириться с ним, учитывая, что сам режим 
становится лучше. Значит я здесь по ошибке, и 
мне удастся быстро оправдаться. Все это была 
чистая логика, а шестое чувство мне шептало, 
что дело очень серьезное.

Спать я, конечно, не мог и прислушивался к 
каждому шороху. Послышались шаги несколь
ких человек, щелкнул замок соседней камеры, и 
знакомый голос что-то спросил у сторожа. Со
мнений не было, это был голос Николая Греч- 
кина! Значит, его тоже взяли, а может быть, еще 
кого-нибудь! Странное чувство охватило меня: 
беспокойство, поскольку дело явно станови
лось хуже, и какая-то радость, когда человек 
видит, что он в несчастье не одинок.

На следующее утро меня привели к следо
вателю. Мне было предъявлено письменное 
обвинение по статьям 58/10 и 58/1110 в антисо
ветской агитации и пропаганде, причем группо
вой (п. II). Несколько позже я узнал, что наказа
ние по этим статьям предусматривает срок до 
10 лет. Начался допрос. «Такого-то числа в при
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сутствии таких-то и таких-то лиц вы рассказали 
антисоветский анекдот такого-то характера». 
Информация у следователя была, несомненно, 
верной. Что делать? Я быстро сообразил, что 
сознаться я всегда успею, а пока надо пытаться 
отрицать. Ведь Гречкин (а может быть, и дру
гие) тоже будет отрицать, поскольку это един
ственный шанс выпутаться из этой истории. Я 
ответил, что это, очевидно, ошибка, и такого 
анекдота я не рассказывал. Еще и еще вопросы 
с другими подробностями, другие даты и места 
разговоров. Я держался своей политики отрица
ния или иной интерпретации разговора. Следо
ватель иногда пускался в рассуждения, намекая, 
что не всякая критика, случайно вырвавшаяся у 
молодого человека, будет рассматриваться как 
нарушение Уголовного кодекса, иначе говоря, 
уговаривал меня сознаться в каких-то мелочах. 
Мой инстинкт, однако, говорил, что «коготок 
увяз - всей птичке пропасть», и я увиливал от 
признания как мог. Иногда, хотя и редко, он на
чинал сердиться, но это даже меня ободряло, 
так как я видел силу своей позиции.

Ну а какие же анекдоты так тревожили 
НКВД и политических боссов, чтобы за них 
надо было сажать молодых людей и портить им 
жизнь? Вот некоторые из них, что мне удалось 
вспомнить.

В примерной, показательной рабочей семье 
решили переменить христианские имена на со
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временные. Муж взял имя Совет, жена - Рево
люция, а маленькую дочку назвали Пятилет
кой. И вот однажды Совет будит Революцию: 
«Революция, вставай! Пятилетка обосралась!» 
Глупый анекдот? Конечно! Но его повторяли и 
хохотали в артели, где работала моя мать.

Идет рабочее собрание. Награждают и пре
мируют активистов. Одной активистке за про
пагандистскую работу председатель вручает 
Полное собрание сочинений Ленина. И вдруг в 
торжественно притихшем зале из задних рядов 
раздается голос: «Так ей, стерве, и надо!» В пе
редаче этого анекдота обвиняли Гречкина, и  он 
это признал.

Сталин, возмущенный обилием анекдотов в 
стране, призывает Радека и обвиняет его в их 
сочинении. «Но не всех же, товарищ Сталин!» - 
«Ну, скажи, а какой анекдот не твой?» - «Да вот, 
например, анекдот, что Сталин - вождь миро
вого пролетариата. Это не мой анекдот». Опас
но, не правда ли?

Допросы были не каждый день, с перерыва
ми в 3 и 4 дня. Меня быстро перевели в камеру 
на двоих, довольно просторную и чистую. Вна
чале у меня был компаньон - рабочий-механик 
с какого-то завода. Он мне поведал, что попал 
сюда за разговоры о сравнительном положе
нии рабочих в Америке и у нас. Он говорил (со
вершенно справедливо), что каждый рабочий у 
Форда имеет машину. Этого было достаточно
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для ареста. Следователю он честно во всем при
знался, дело его было закончено, и он ожидал 
решения суда, считая, что ему дадут 3-5 лет. 
Меня ужаснула перспектива такого жестокого 
приговора (за правду!) и, главное, его покорное 
спокойствие. С таким спокойствием русского 
человека я в дальнейшем сталкивался не раз.

Примерно через полтора месяца следствие 
было закончено, и следователь дал мне ознако
миться с делом. Я начал читать и оторопел. Коля 
Гречкин сознался, не во всем, кое-что смягчил, 
но это не меняло дела. Саша Морохин признал
ся во всем, добавляя, что «это говорилось без 
злого умысла». Тоже мне аргумент для НКВД! 
Оба тщательно обходили мое участие, ни один 
не подтвердил, что я сам рассказывал анекдо
ты. Получалось, поскольку мы были близкие 
друзья, что все мои отрицания ложны и что я, 
вопреки фактам, упрямо запираюсь. Плохо!

Далее следовали показания свидетелей, 
которые еще больше привели меня в уныние. 
Слава Галикеев признавал, что анекдоты имели 
место, но что Игорь Торгов не был заводилой. 
Вава Благовещенская (моя школьная подруга): 
«Да, конечно, говорили, болтали много». Ксеня 
Гесс (милая девушка из нашей группы, танцор
ка, я с ней любил танцевать): «Да, было дело, 
разные анекдоты, какие не помню, но все это 
было несерьезно». Сагид Рафиков: «Да что вы, 
от Игоря я ничего подобного не слышал, наобо
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рот, он так ругал Гитлера и японцев - это, дей
ствительно, бывало со мной, - что я никогда не 
сомневался в его патриотизме и преданности». 
Андрей Зенитов: «Игорь - серьезный человек, 
и я никогда не слышал от него таких глупостей; 
он занят учебой, а не болтовней». Я подписал 
дело и ушел со смутным чувством разочарова
ния и недоброго предчувствия. Что теперь бу
дет? Меня лишь утешало сознание, что нашлись 
настоящие верные друзья, Зенитов и Рафиков, 
которые меня не выдали. Я судил других сви
детелей слишком строго, ведь все они подвер
гались давлению и были запуганы. Понял я это 
позже.

Вскоре после окончания следствия меня из 
внутренней тюрьмы НКВД перевели в город
скую тюрьму. Когда я вошел в камеру, то был 
ошеломлен. Теснота, спертый воздух, бледные 
особой «тюремной бледностью» лица заклю
ченных, деревянные топчаны без каких-либо 
матрацев (и это было хорошо: не было рассад
ника насекомых; клопы, впрочем, водились в 
изобилии). Нас было человек 20-25 на площади 
примерно 40 кв. метров. Было два окна, выхо
дящих во двор, но месяца через два на них на
весили так называемые козырьки, и в камере 
стало темно.

Народ был самый пестрый, от 17-летнего 
молодого техника до 60-летнего бухгалтера, от 
15-летнего татарина-колхозника до 70-летне-
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го больного священника. Всех нас объединяла 
одна статья, грозная статья УК 58-я, с много
численными пунктами и подпунктами. Настоя
щих уголовников, слава богу, не было. Условия 
были плохи, пища и того хуже, но передачи раз
решались (они разрешались и в тюрьме НКВД), 
и это скрашивало быт. Я тоже получал переда
чи от матери и ее коротенькие записочки, что- 
то вроде «жива-здорова». За мать я терзался 
и иногда упрекал себя за неосторожность, за 
глупую болтливость, обернувшуюся такой ката
строфой. Ведь я один у нее! Ее надежда!

Не буду описывать своих товарищей по не
счастью. В основном это были хорошие мыс
лящие люди, попавшие в тюрьму вовсе не за 
какие-то попытки организовать оппозицион
ные группы или систематическую пропаганду, 
а просто за случайно сорвавшееся злое слово 
против властей или за анекдот. Один желез
нодорожник получил пять лет лагерей за то, 
что рассказывал, каким влиянием пользовал
ся Троцкий среди рабочих в годы Гражданской 
войны и НЭПа. Это было чистейшей правдой, 
но расценено как «троцкистская вылазка».

Я провел в городской тюрьме около трех ме
сяцев, из них неделю в госпитале, так как в меня 
вцепилась малярия. По моим расчетам, вскоре 
должен был состояться суд, конечно, закрытый, 
носивший название что-то вроде «специальная 
коллегия при республиканском суде». Вдруг
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с небольшой передачей я получаю от матери 
записку: «Тебя взяли на поруки». Я ничего не 
мог понять, но через полчаса, действительно, 
сторож вызвал: «Торгов, с вещами!» Короткое 
радостное прощание (каждому выходящему на 
волю искренне радовались), небольшие фор
мальности у тюремного начальства, и вот я за 
белыми стенами тюрьмы под яркими лучами 
августовского солнца.

Никогда за всю мою жизнь я не испытывал 
такого блаженного чувства свободы, чувства 
прелести жизни. Я медленно шел по знакомым 
улицам, не спешил, бессознательно растягивая 
счастье первых минут освобождения. И вот я 
дома, обнимаю мать, слышу радостные и со
чувственные реплики соседей, переодеваюсь, 
вновь становлюсь человеком. Мать сбивчиво 
рассказывает, что следователь дал мне хоро
шую характеристику, что статья 58/10 переква
лифицирована для меня на статью 58/12 (не
доносительство) и что это совсем другое дело. 
Суд должен быть через неделю-две.

Я посетил большинство свидетелей. Каж
дый, видя меня, радовался и обещал как-нибудь 
исправить свои показания, ссылаясь на расте
рянность во время следствия. И вот день суда. 
Я очень волновался, зная, что какая-нибудь моя 
или чужая ошибка может склонить чашу весов. 
Да и сама статья 58/12, при видимой мягкости, 
также предусматривала лишение свободы.
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Суд продолжался относительно недолго, 
часа два-три. Члены коллегии, трое мужчин с 
каменными лицами, не обещали по виду ничего 
хорошего. В основном дело шло по тем матери
алам, которые скомпоновал следователь. Греч
кин и Морохин признали свою вину и просили 
снисхождения. Свидетели частично отказыва
лись от прежних показаний, частично их смяг
чали. Один Слава Галикеев строго держался 
формулировок, записанных в деле, и, помню, на 
какое-то мое негодующее замечание резко от
ветил: «Торгов должен был бы сказать, что та
кие разговоры были». Я был вне себя от такой 
реплики, неблагоприятной для всех и для меня. 
После короткого совещания был объявлен при
говор: Морохину - 4 года, Гречкину — 3 года 
исправительно-трудовых лагерей, Торгова - 
оправдать. Гора свалилась с моих плеч, и в то же 
время защемило сердце: ты на свободе, хотя так 
же виновен, как и твои близкие товарищи, а они 
идут на каторгу. Мы сердечно попрощались.

Итак, мне удалось выйти невредимым из 
опаснейшего положения и получить возмож
ность что-то восстановить из обломков рух
нувшей карьеры. Я был вновь зачислен в инсти
тут, начал работать в лаборатории (часть нашей 
группы должна была выполнять дипломные ра
боты, другая часть работала над дипломными 
проектами), но прежнее положение и репута
ция ушли навеки в прошлое. Да и сам я чувство-
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вал себя надломленным и ни на что хорошее не 
надеялся. Круг друзей резко сократился, даже к 
Елене Елпатьевской я перестал ходить. Только 
у Зенитова и иногда у Рафикова я находил мо
ральный отдых.



МОЛОДОЙ СПЕЦИАЛИСТ

А в стране сгущались тучи. Начался первый 
процесс над Каменевым, Зиновьевым, Бакаевым 
и другими бывшими партийными руководите
лями. Большинство имен мне не было знакомо, 
я не мог считать их заведомо невиновными, но 
их признания во вредительстве, диверсиях и 
террористических актах, в связях с германской 
разведкой действовали на меня ошеломляюще. 
«Враги народа» - такой термин замелькал в пе
чати и появился в разговорах. Многие говори
ли: «Теперь понятно, почему у нас были такие 
тяжелые годы, ведь эти подлые вредители там, 
наверху, работали без всякой помехи. Хорошо, 
что их сейчас разоблачили, отольются кошке 
мышкины слезки».

Я не знал, что и думать. Стыдно сказать, но 
иногда мне казалось, что это правда, По свое
му маленькому опыту я видел, что НКВД аре
стовал нас за дело, формально юридически он 
прав. Другое дело, что у нас нет свободы, что 
наши законы, наша система были чудовищно 
несправедливы, и в недавнем прошлом имело 
место истребление лучшей части крестьянства, 
чему нет ни оправдания, ни прощения. Но я
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старался не очень думать о политике. Даже раз
разившаяся гражданская война в Испании не 
очень трогала меня, хотя я всецело был на сто
роне республиканского правительства и возму
щался немецким вмешательством в конфликт.

Мне хотелось, чтобы моя дипломная рабо
та была выполнена наилучшим образом, и я до 
поздней ночи засиживался в лаборатории. Но 
дело шло плохо. На первый взгляд, тема была 
легкой: получить аналоги диметилоранжа с раз
личными алкильными заместителями, для чего 
надо было приготовить N.N-диалкиланилины. 
Однако если симметричные соединения по
лучались еще сносно, то представители с раз
личными алкилами упорно не давались в руки: 
образовывались смеси, которые я не мог раз
делить. Еще одна трудность: сам диметилоранж 
получался легко и с высоким выходом, но уже 
диэтилоранж образовывался труднее, а другие 
представители первоначально вообще отказы
вались получаться.

В общем, я провозился с работой незаслу
женно долго, убил массу времени и убедился, 
что мне явно не хватает экспериментальных 
навыков. Более того, я с горечью познал, что не 
всякой литературной методике можно верить и 
что надо еще уметь ее воспроизвести. Правда, 
я уже частично столкнулся с этим на рубеже 
1934-1935 годов во время лабораторной прак
тики по органической химии. Помню, мне уда
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лось получить (3-фенилэтанол и антипирин, но 
пирамидон не получался, хотя я работал по ме
тодике.

Как бы то ни было, дипломную работу надо 
было кончать, она получилась серой, без всяко
го блеска, и я был ею недоволен. Но в феврале 
1937 года я ее защитил и получил диплом ин- 
женера-химика-технолога. Стал вопрос о рас
пределении. Надо ли удивляться, что я получил 
наихудшее место, которое можно было ожи
дать: меня направили в Кинешму. А ведь когда- 
то я мечтал о стажировке в Америке, о Москве, 
о работе в лаборатории Арбузова! Меня вызвал 
к себе директор Богаутдинов, говорил со мной 
сочувственно, с необычной для него мягкостью, 
но в итоге сказал: «Придется ехать завод» (он 
иногда опускал русские предлоги). Вместе со 
мной в Кинешму получил назначение и Виктор 
Андреев, бывший в свое время парторгом. Он, 
конечно, мог надеяться на лучшее место, но, по 
несчастью, кто-то пронюхал о деталях его био
графии, именно о том, что его отец был дьяч
ком. Это вызвало скандал в  парторганизации, и 
реноме Виктора было непоправимо подорвано.

И вот в марте 1937 года я и Виктор снова в 
Кинешме. Завод и окружающий его поселок по
казались мне еще более серыми, дымными и 
непривлекательными, чем в 1935 году. Это для 
меня была ссылка. Принявший нас главный ин
женер с первого же взгляда оценил правильно
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каждого из нас и направил меня в заводскую 
лабораторию, Виктора — начальником смены в 
цех. Началась наша трудовая, производствен
ная жизнь. Сейчас, спустя 50 лет, я скажу, что, 
в общем, наше положение было терпимым. Нам 
очень скоро дали по комнате в домах инженер
но-технических работников, комнаты вполне 
сносные по тому времени (конечно, теплого ту
алета и. ванны не было и в помине, но как-то мы 
в этом особенно не нуждались). Мы быстро за
вели знакомых, к нашим услугам был неплохой 
заводской клуб, где три раза в неделю устраива
лись танцы под радиолу, так что какая-то куль
турная отдушина была. Летом ко мне приехала 
мать, и в моей комнате стало вполне уютно.

О работе говорить нечего - это была рутина, 
и она шла своим чередом. Начальником лабо
ратории был некто Ленхольд, неплохой химик, 
прошедший в 1927-1928 годах стажировку в 
Германии и являвшийся старожилом завода. 
Несмотря на то, что я был молодой специалист 
и работал «без году неделю», мне дали четырех
недельный отпуск, и мы с матерью уехали в Ка
зань через Москву, которую я хотел ей показать. 
Это не совсем удалось, так как были трудности с 
билетами, что заняло много времени, мать уста
ла, и ей было не до достопримечательностей 
столицы. Она все больше и больше слабела, не
смотря на то, что ей было всего 50 лет: сказы
вались тяготы жизни и переживания 1936 года.
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В Казани отдохнуть не удалось. Страшные 
новости сыпались одна за другой, большинство 
из газет, некоторые передавались шепотом. 
Враги, всюду враги, славные работники НКВД 
разоблачают подлых прихвостней германско
го фашизма и японского милитаризма во всех 
сферах жизни! Люди, будьте бдительны, не до
веряйте никому, помогайте соратникам сталин
ского наркома Ежова, разоблачайте этих гадов! 
В газетах с упоением описывали случаи, когда 
маленькая школьница донесла на своего отца, 
когда ударник завода разоблачил директора, 
продавшегося фашистам. Лида Голубева, кото
рая теперь работала в Москве (там жили ее ро
дители) на заводе «Акрихин», писала мне: «За
вод хороший, но беспорядка много. Недавно 
выяснилось, что в заводоуправлении (включая 
директора) орудовала кучка вредителей. Те
перь, после того как удалили эту нечисть, чув
ствуется новое свежее руководство...»

Я узнал об аресте и расстреле ректора Казан
ского университета - героя Перекопа, об аре
сте нашего директора Богаутдинова (он вскоре 
умер в застенках НКВД, очевидно, не выдержав 
избиений) и первого секретаря Татарского об
кома ВКП(б) Лепа11; и большие, и малые люди 
исчезали десятками и сотнями.

Как гром поразило сообщение об аресте 
маршала Тухачевского, Якира, Уборевича и 
других самых высших чинов в армии и на фло
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те. И они, оказывается, тоже были завербованы 
германской разведкой! Голова шла кругом. Сам 
воздух, казалось, был насыщен подозрительно
стью, опасностью, смертью. Какое-то шестое 
чувство подсказывало мне, что и сам я в опас
ности, но глупый рассудок пытался меня успо
коить: в конце концов, я прошел какую-то про
верку, да и вообще я человек маленький.

Я уехал в Кинешму в самом подавленном 
настроении. На нашем богоспасаемом заводе 
тоже «шли изменения». Исчез главный инже
нер, исчез руководитель БРИЗа (бюро рациона
лизации и изобретательства), потихоньку исче
зали начальники цехов.

В лаборатории мою работу оценили, и с 
1938 года я получал повышенную зарплату. 
Чтобы отвлечься и заполнить свободное время, 
я начал изучать английский и даже взялся пере
водить какие-то американские патенты начала 
30-х годов, которые были в заводской библио
теке.

В январе 1938 года почувствовалось какое- 
то облегчение. В «Правде» появилась статья, 
критикующая тех руководителей и те партор
ганизации, которые по пустячным предлогам 
объявляли «врагами народа» честных и предан
ных работников. Помню, приводились цифры, 
как где-то на крупном предприятии было (на 
партийном собрании) принято решение «ис
ключить из партии и передать органам НКВД»
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50 работников, из которых только трое были 
арестованы, а для остальных 47 НКВД не нашел 
никаких оснований для ареста. Может быть, эта 
страшная полоса нашей общественной жизни 
действительно кончилась? С надеждой переда
вали друг другу какие-то сведения об освобож
дении невинно репрессированных, о том, что 
готовится большая амнистия.

Последующие события быстро развеяли эти 
надежды. Вслед за Тухачевским были уничто
жены (без шума!) маршалы Егоров и Блюхер. 
Прошел процесс над Рыковым, Бухариным и 
другими представителями «старой ленинской 
гвардии». Был арестован и предстал на процес
се когда-то всесильный и мрачно-грозный Яго
да; кстати, его падение вызвало повсеместную 
радость, этот кровопийца не нашел ни у кого 
сочувствия. И все эти бывшие боссы, включая 
Ягоду, покорно признавались в самых ужасных 
преступлениях, в подрыве экономики, воен
ного могущества, в измене, в заговоре с целью 
уничтожить драгоценную жизнь вождя миро
вого пролетариата т. Сталина и его соратников. 
Поневоле исподволь у меня зрела мысль, что 
здесь дело нечисто, что здесь что-то от средне
вековой инквизиции, которая тоже умела за
ставлять еретиков и ведьм признаваться в сно
шениях с дьяволом.

И если бы дело ограничивалось «верхами», 
то громадное большинство воспринимало бы
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это спокойно и даже с какой-то долей злорад
ства (такова подлая человеческая натура, в осо
бенности русская). Но этот процесс, эта ежов- 
щина, как тогда потихоньку начали его называть, 
распространилась везде и не щадила и малень
ких людей. Внезапно исчез один сотрудник на
шей заводской лаборатории, затем кладовщик, 
а еще через несколько дней и сам заведующий 
Ленхольд. Одна из лаборанток (кстати, самая 
скверная баба) с чьих-то слов объявила, что он 
уже 10 лет работал в германской разведке!

В конце мая 1938 года ко мне неожиданно 
приехала крайне встревоженная мать. Оказы
вается, неделю назад к ней приходила какая-то 
серая личность, без сомнения агент НКВД, и 
расспрашивала обо мне, где я, как и что. А че
рез несколько дней после ее приезда ночью аре
стовали моего соседа по квартире, начальника 
цеха. Это был молодой тихий приличный че
ловек (фамилия его была, кажется, Кучеренко), 
один из тех «маленьких людей», благодаря тру
дам и честности которых кое-как работала наша 
промышленность. Жена его страшно убивалась, 
моя мать старалась ей помочь и утешить.

Я почувствовал, что «ежовая рукавица» (как 
тогда с восторгом изображали газеты) вот-вот 
дотянется и до меня. И решил съездить в Мо
скву, в наркомат, с тем, чтобы перевестись куда- 
нибудь и исчезнуть из поля зрения всевидяще
го казанского НКВД. Теперь я был уверен, что
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мой арест и «проверка» в 1936 году не только не 
давали гарантии, что меня не тронут, а наобо
рот, привлекали опасное внимание.

В Москве я посетил Лиду Голубеву и с ужа
сом узнал, что две недели назад арестовали ее 
отца, «потомственного пролетария», железно
дорожника. «В ту ночь, - говорила она мне, - 
на Савеловском вокзале взяли 60 человек». Это 
событие полностью перевернуло ее психоло
гию, и она открыто говорила (мне, по крайней 
мере), что кругом творится что-то ужасное, не
постижимое, какой-то бессмысленный крова
вый террор. От ее ортодоксальности как пере
довой комсомолки не осталось и следа.

Был я в наркомате в главке химической 
промышленности (или, как его там, не помню 
точно) и, конечно, ничего не добился. Да и что 
им, бюрократам-кадровикам, было за дело до 
какого-то инженеришки. Я вернулся в Кинешму 
ни с чем и только молился: «Пронеси, Господи!»



        В «ЕЖОВЫХ РУКАВИЦАХ»

Нет, не пронесло! Я хорошо помню эту дату, 
28 июня 1938 года. В обеденный перерыв я за
шел домой пообедать, и не успел сесть за стол, 
как в комнату вошли двое, а затем еще третий — 
понятой. Процедура была короткой и обычной, 
вещей для обыска у меня было немного, взяли, 
помню, что-то из моих английских упражнений. 
Прощание с матерью было ужасно тяжелым, 
второй раз уводили куда-то ее сына, единствен
ного сына - смысл и цель всей ее жизни. Будьте 
навсегда прокляты вы, кровавые псы славного 
ЧК - ГПУ - НКВД, за все горе, что вы достави
ли моей бедной матери!

Меня провели через завод, мы сели в мотор
ную лодку и через полчаса высадились около 
Кинешемского НКВД. После регистрации по
вели по коридору, открыли дверь в небольшую 
маленькую камеру, где и одному-то не было бы 
просторно, а там уже находилось четыре чело
века. Дверь захлопнулась, звякнул замок, и вот 
я опять оказался в тюрьме.

Мое состояние трудно описать, но я все- 
таки понимал участливые вопросы моих сосе
дей и старался отвечать. Очевидно, я вызвал со-
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чувствие и симпатию своей молодостью и без
защитностью. Помню одного из них, инженера 
лет сорока, с которым я разговорился на следу
ющий день после тяжелого сна на цементном 
полу. Он с молчаливого одобрения других ввел 
меня в «курс дела». «Вас, - сказал он, - почти 
наверняка обвинят во вредительстве, подготов
ке диверсий на заводе и свяжут с какой-либо 
группой. Не вздумайте отпираться, отрицать, 
упорствовать. Вас изобьют и, хуже, искалечат. 
Вы молоды, у вас впереди жизнь, а ежовщи- 
на рано или поздно должна прекратиться». Я 
осмелился задать вопрос: «А как же вы, какое 
у вас дело?» Он грустно улыбнулся: «Я уже во 
всем сознался: в принадлежности к контррево
люционной организации, в саботаже и невесть 
еще в чем». Холодный ужас обуял меня: неуже
ли это так, неужели методы пытки, применяв
шиеся к Каменеву, Бухарину, Пятакову и другим 
(а в этом я уже был уверен), теперь распростра
нились в таких грандиозных масштабах?

В Кинешме я пробыл 2-3 дня, после чего 
меня перевезли в Ивановскую тюрьму. Там 
были большие светлые камеры, и, хотя было 
полно народу, по крайней мере, можно было 
дышать. Через два дня я «по этапу» был пере
веден в знаменитую еще с царских времен Ни
жегородскую пересыльную тюрьму. Она была 
рассчитана на 5000 человек, цифра громадная 
для начала XX века. Теперь же в ней находилось
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25 тысяч (а может, и 30 тысяч) человек. Теснота 
и грязь были неописуемы.

Лето 1938 года выдалось жарким, и духота 
была ужасная. Около двух недель я провел в 
камере, где было 42-46 человек, а нормально 
должно быть 12-15. Нары были в три этажа, а 
вновь прибывших помещали на полу под нара
ми первого яруса. Мне тоже пришлось там ноче
вать 2-3 дня, пока какой-то молодой азербайд
жанец не сжалился надо мной и как-то устроил 
меня рядом с собой в первом ярусе. Конечно, 
все заключенные были без рубашек, а некото
рые - только в трусах. В виде особой милости 
к вечеру коридорные надзиратели открывали 
дверь на 15-20 минут (при условии «гробового 
молчания», что выполнялось неукоснительно), 
и нашу камеру немного продувало ветром из за
решеченного окна. Из окна ничего не было вид
но, так как на нем снаружи был еще деревянный 
козырек. Питание состояло из черного хлеба, 
воды и «баланды» - овощного супа, скупо за
правленного мукой или пшеном. При жаре и 
духоте аппетит был невелик, и ни я, ни другие 
на еду не жаловались. Передач практически не 
было, поскольку это была пересыльная тюрьма.

Несмотря на душевную опустошенность, 
я все же понемногу начал присматриваться к 
моим соседям и вступать в разговоры. Запом
нился мне секретарь областной (не то Горьков
ской, не то Ивановской области) комсомоль
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ской организации, красивый молодой человек с 
торсом Аполлона и веселым нравом. Он полу
чил по решению «особого совещания» 15 лет за 
создание среди своих комсомольцев «контрре
волюционной террористической организации 
троцкистского толка». Рассказывал он об этом 
с юмором, зная, что все считают эти обвине
ния сплошной чушью, передавал в лицах свои 
разговоры со следователем, обзывающим его 
«троцкистской проблядью», меньше упоминал 
о том, как его били.

Кстати, что это было за «особое совещание» 
при Народном комиссаре внутренних дел12? Для 
меня и сейчас это не ясно. Известно было лишь, 
что там разбирали дела пачками, с исключи
тельной быстротой (оно и понятно при громад
ных масштабах террора), давали от 10 до 25 лет, 
и решения апелляции не подлежали. Были еще 
(в масштабах области) так называемые тройки, 
состоявшие из начальника областного НКВД, 
прокурора и заместителя секретаря обкома. 
Они давали от 5 до 10 лет и «работали» тоже 
весьма быстро. Случалось, что дела проходили 
и через суд, но приговоры в этом случае были 
не менее суровые. Правда, формально можно 
было воспользоваться услугами защитника, по
дать апелляцию, но в условиях «ежовой вакха
налии» это практически не помогало.

Были в камере два эмигранта-коммуниста: 
один - чех, маленький и худощавый, другой -

90



В «ежовых рукавицах»

высокий и полный немец (вполне подходивший 
под определение «пивная бочка»). Не помню 
историю чеха, а что до немца, то его арестовали 
за «фашистскую пропаганду», выразившуюся в 
том, что он рассказывал советским друзьям, как 
правильно немцы ведут сельское хозяйство.

Мне запомнились две фигуры. Один - ко
мандир батальона, участник Гражданской вой
ны, в своих рассказах (а он любил рассказы
вать) постоянно подчеркивал, какие преданные 
коммунисты были в 20-х годах. То, что сейчас 
происходит, конечно, нехорошо, но там, «на
верху», скоро разберутся и все изменится к 
лучшему. Ему вторил солидного вида бюрократ 
(по-видимому, из какого-то наркомата), гово
ривший, что и в настоящих условиях надо со
хранять чистоту коммунистического мировоз
зрения.

Как-то раз чех совершенно неуважитель
но отозвался о советской судебной системе и 
даже задел партию. Реакция бюрократа была 
незамедлительна: «Такие антисоветские вы
сказывания здесь неуместны. Не забывайте, 
особенно если вы коммунист, что, хотя мы на
ходимся в тюрьме, мы советские люди и тюрь
ма советская». Чех взорвался: «Что, тебе мало 
того, что тебе дали, может быть, еще пойдешь 
с доносом?» Бюрократ солидно ответил: «А по
чем ты знаешь, может, я уже донес?» Военный 
тоже добавил: «И в таком случае вы бы посту
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пили как честный человек». Чех захлебнулся от 
негодования.

На меня вся эта сцена произвела отврати
тельное впечатление. Я чувствовал, что эти 
люди (и бюрократ, и военный) лгут, лгут, воз
можно, и перед собой в надежде, что их привер
женность к советскому строю и партии Лени
на - Сталина авось станет известной властям и 
их помилуют или «скостят» срок.

И вот в один далеко не прекрасный день 
надзиратель открыл дверь и крикнул: «Торгов, с 
вещами!» Это означало, что меня повезут даль
ше, и конечно, в Казань. Через несколько часов 
я очутился на пароходе вместе с двумя вертуха
ями и каким-то заключенным. Кличка «верту
хаи» прилипла к конвойным, которыми обычно 
были украинцы-сверхсрочники, известные как 
своей тупостью, так и жестокостью. Их окри
ки «Не вертухайсь!» и послужили основой этой 
клички. Такого рода службисты весьма цени
лись (и ценятся) в армии и, конечно, в НКВД. В 
1941-1945 годах многие из них завербовались 
в различные немецкие зондеркоманды и заслу
жили страшную и омерзительную известность.

Плыли мы в третьем классе вместе с обыч
ными пассажирами. Помню, как одна пожилая 
крестьянка, проникнувшись ко мне сочувстви
ем (а вид у меня был, вероятно, самый жалкий: 
я сильно похудел, оброс и был болезненно бле
ден), протянула мне пару вареных яиц со сло
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вами: «Кушай, голубчик!» Это была милостыня, 
которую по столетней традиции давали катор
жанам русские женщины. Я и сейчас ей кла
няюсь до земли за ее простое и, вместе с тем, 
высокое чувство. Но это сразу же вызвало ре
акцию у вертухая: «Ты что, старуха! Хочешь, 
чтобы тебе статью пришили? И пришьем, да не 
какую-нибудь, а 58-ю, сейчас это легко делает
ся!» Женщина вздрогнула, сжалась, но ничего 
не ответила. «Господи, - подумал я, - сколько 
же всякой сволочи на свете! И живет, и доволь
на, и ее ценят, и плодится она, и размножается».

И вот я снова в своей родной Казани, в род
ной тюрьме под стенами кремля. Собственно, 
это было несколько зданий, спешно переобору
дованных в тюремный комплекс: «ежовщина» 
нуждалась в новых тюрьмах и лагерях, которые 
росли как грибы. Эта «кремлевская тюрьма», 
состоявшая из множества мелких низеньких 
камер, конечно, была также страшно перепол
нена. Моими соседями были и рабочие, и моло
дые крестьяне, и инженеры, и служащие - хва
тало всех!

Из разговоров я узнал, что вакханалия аре
стов, пыток и чудовищных приговоров не толь
ко не идет на убыль, но даже усиливается. Все 
были согласны, что сопротивление бесполез
но, что надо подписывать все, что подсовывает 
следователь. Некоторые (главным образом, по
жилые люди, обладающие жизненным опытом)
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настаивали на том, что необходимо впутывать в 
дело возможно больше людей, чтобы в резуль
тате последующих арестов вся экономическая 
и общественная жизнь страны пришла в рас
стройство, так как только это заставит «вер
хи», и прежде всего Сталина, осознать всю бес
смысленность и ужасающий ход ежовщины. Их 
логика была убедительной (и в значительной 
степени правильной, как показали дальнейшие 
события), но все в моей душе восставало про
тив этого низкого средства борьбы.

Большинство моих соседей по камере «под
писали» следовательскую стряпню и теперь 
покорно ждали срока и отправки в лагерь. Ус
ловия в тюрьме были столь тяжелыми, что ла
герь представлялся чем-то желанным, «хоть 
какая-то перемена». Чтобы скоротать время и 
отвлечься от тяжелых дум, заключенные зани
мались пересказами романов, фильмов; ино
гда эти рассказы носили мемуарный характер. 
Я обнаружил, что имею талант рассказчика, и 
мои пересказы фильма «Женщина с миллиар
дами», романов «Человек, который смеется» и 
«Граф Монте-Кристо» слушались с неослабным 
вниманием. Казалось, я втянулся в тюремную 
жизнь и желал одного - чтобы она длилась воз
можно дольше, «авось ежовщина кончится». 
Надежды не сбылись.

В конце жаркого августа (все лето 1938 года 
было исключительно жарким) я заболел дизен
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терией, которая в течение 3-4 дней превратила 
меня в тень. Администрация с неохотой пере
вела меня в так называемую больницу, то есть 
в другую камеру, где было относительно чисто, 
не так тесно и где оказывалась какая-то меди
цинская помощь. Я имел полную возможность 
«отдать концы», но таблетки бесалола все-таки 
оказались действенными, и через неделю меня, 
шатавшегося и бледно-серого, препроводили 
обратно в знакомую камеру, а еще через два дня 
неожиданно перевели в одиночную камеру вну
тренней (недавно построенной) тюрьмы казан
ского НКВД. Насколько я помню, это было что- 
то 5-8 сентября 1938 года. Я расценил это как 
начало моего крестного пути; так и оказалось.

В первую же ночь меня повели на допрос. 
Пока я шел по коридорам НКВД, слышал за 
дверьми многочисленных кабинетов крики и 
отвратительную ругань следователей, которой 
они себя подбадривали в своем гнусном деле, 
какие-то удары, приглушенные стоны.

В 1960-х годах за границей вышла книга Ев
гении Гинзбург «Крутой маршрут»13, в которой 
она описывает свой арест, допросы, этапиро
вание в концлагерь в Магадане и вообще свою 
«одиссею». Она была крупным партийным ра
ботником в Казани (ее муж Аксенов был пред
седателем Казанского горсовета), арестована 
местным НКВД в 1937 году и осуждена спец- 
коллегией московского суда, кажется, на 10 лет
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лагерей за участие в троцкистской организа
ции. Ее описания всего, что происходило в это 
страшное время, отличаются правдивостью и 
точностью. Она была свидетельницей таких 
«допросов» с применением «недозволенных 
методов», как стыдливо позже упоминалось 
в официальных документах. Фактически это 
были избиения и пытки.

Сердце у меня замирало, ноги подкашива
лись и от слабости, и от страха. Следователь 
Маркович (я хорошо помню его фамилию) 
встретил меня, как положено, руганью и сразу 
же приступил к делу: «А вот и еще одна гнусная 
блядь появилась! Ну что, продажные немецкие 
шпионы, не удалось ваше подлое дело! Все вы 
у меня в руках: и ваш директор Богаутдинов, и 
этот академический засранец Арбузов, и твои 
дружки (здесь он назвал несколько имен, сре
ди которых я различил Гречкина, Морохина, 
Финка). Разоружайся, ... твою мать!» Я пытался 
что-то сказать, но в ответ получил град ударов 
по затылку, по физиономии, по голове и по ре
брам, но по голове было всего чувствительнее. 
В такой «беседе» прошло часа два-три. Очевид
но, устав, Маркович вызвал из соседней ком
наты какого-то бугая, который по комплекции 
вдвое превосходил моего мучителя. «А, это тот 
самый Торгов, блядь подзаборная! Ты чего же 
кобенишься, п...а недое...ая? А харкать кровью 
не хочешь?»
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Я видел, я знал, что так и будет. Все шло по 
схеме, которую нарисовал мне тот неизвестный 
инженер в Кинешме в первый день моего аре
ста. Что рассказывать дальше... На рассвете я 
дрожащим почерком писал под диктовку Мар
ковича: «Я, нижеподписавшийся, признаюсь, 
что являлся активным членом контрреволю
ционной монархической (так!) вредительски- 
диверсионной, шпионско-террористической 
организации. Через Богаутдинова и Арбузова 
осуществлялась связь с германской разведкой, 
которая давала задания по организации и под
готовке диверсий на предприятиях, по переда
че шпионских сведений промышленного и во
енного характера...» и прочее.

Написав целый лист, я вдруг заупрямился и 
отказался подписать. Пробормотав что-то вро
де: «Я с тобой еще поговорю попозже, блядь!», 
Маркович приказал увести меня обратно в ка
меру. Мое упрямство было абсолютно нело
гично, даже глупо, но что поделаешь, если душа 
протестует.

Маркович плохо кончил свою карьеру. В 
1939 году летом он был арестован в результате 
чистки в самом НКВД (Джугашвили надо было 
свалить вину за злодейства, которые соверша
лись по его указаниям, на кого-нибудь; в резуль
тате пал Ежов и разные большие и малые чины). 
Один из моих товарищей по группе, Шеймарда- 
нов, которого Маркович так же измочалил, как
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и меня, был вызван в НКВД для очной ставки с 
ним. Шеймарданов вскипел, увидев своего му
чителя, и выложил все, что о нем знал и думал. 
Маркович являл собой жалкое зрелище: поте
рявший свою надменность и наглость, похудев
ший, бледный, он молча выслушивал излияния 
Шеймарданова и, кто знает, может, был не чужд 
чувству раскаяния. Больше о нем я ничего не 
слышал и думаю, что он быстро погиб в лагерях 
на непосильной работе.

Очутившись в камере, я впал в полное отча
яние, чувствуя себя ничтожеством, подлецом, 
раздавленным червяком. Как я завидовал боксе
ру, о котором мне рассказывали в камере. Когда 
его привели к следователю и тот начал на него 
орать и наскакивать, то боксер отвел его руки и 
спокойно сказал: «Я знаю, что вы со своей ко
мандой можете меня одолеть и уничтожить, но 
уверяю - до этого кто-нибудь из вас тоже будет 
трупом». Следователь сразу переменил тон и 
стал исключительно вежлив. Ну почему я такой 
слабый и физически, и духовно, будь я проклят! 
Если бы была хоть малейшая возможность, я бы 
тут же повесился на простыне, свив ее жгутом. 
Но коридорные надзиратели, очевидно, знали 
состояние заключенных и наблюдали за мной 
неукоснительно, покрикивая: «Брось просты
ню, заправь койку к стене!»

В одиночке я пробыл два или три дня, каж
дую минуту ожидая, что меня вновь позовут
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«на допрос». Спать мне не давали. Затем меня 
перевели в камеру, где было уже двое других. 
Это была стандартная темница с небольшим 
окошком, знакомая мне еще по 1936 году. Мои 
соседи, не помню кто, но, очевидно, из инжене
ров, встретили меня спокойно и сочувственно, 
ничего не расспрашивая, так как по моему виду 
было ясно, что я переживаю. Понемногу разго
ворились. Они прошли через те же муки, что и 
я, подписали все и ждали приговора.

Здесь был обычный тюремный режим и 
после отбоя можно было спать. К сожалению, 
окно нашей камеры выходило во двор, на про
тивоположной стороне которого помещался 
главный корпус с кабинетами следователей. 
Окна там были открыты, и всю ночь оттуда до
носились крики и стоны истязаемых и ругань 
следователей. Спать было решительно невоз
можно, только под утро становилось «спокой
нее» и мы погружались в нервную дремоту на 
2-3 часа. Старались говорить на посторонние 
темы, действительность была слишком тяжела. 
Здесь я впервые научился нехитрому искусству 
перестукивания и «бестужевской азбуке». Че
рез несколько дней я мог с большим успехом 
вести разговоры с соседями справа и слева. 
Везде было одно и то же, царила полная безна
дежность.

И вдруг... Вечером 15 (или 20) сентября по
сле отбоя за окном неожиданно стало тихо. Ни
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криков, ни стонов, тихая теплая сентябрьская 
ночь. Мы не верили своим ушам, напряженно 
прислушивались, не спали ни минуты. Весь сле
дующий день только и было разговоров об этом 
невероятном событии. Во вторую ночь снова 
была тишина, мы опять не спали и задремали 
лишь под утро. Что же случилось? Господи, не
ужели ежовщина кончается?! Целый день шло 
интенсивное перестукивание, но никто ничего 
не знал. Понемногу склонились к единому мне
нию: наверху что-то произошло. Но что?

Новых арестованных не поступало, следо
вательно, и не было информации «с воли». Но 
можно было сделать пробу внутри НКВД. Один 
из моих коллег и я попросили бумаги для заяв
ления прокурору. Просьба была удовлетворена, 
и мы написали полный и безусловный отказ от 
всех прежних показаний, вырванных в резуль
тате физического и морального воздействия. 
Предполагалось, что эти заявления обязатель
но станут известны следователям, а это заста
вит их как-то реагировать. Если все осталось 
по-прежнему, то нас вызовут и снова изобьют, 
чтобы мы взяли заявления обратно; если что-то 
переменилось, то этого не произойдет, а может 
быть, будет назначено новое следствие.

В тревоге мы провели целую неделю, но нас 
никто не беспокоил. За это время мы узнали 
(перестукивание!), что заявления об отказе от 
прежних показаний посыпались градом. Ад

100



В «ежовых рукавицах»

министрация НКВД молчала. Но вот «с воли» 
пришла новость - Ежов смещен со своего по
ста. Все вздохнули с облегчением: теперь мож
но спокойно ждать. Спокойно! Это только сло
ва, на самом деле каждый внутренне страдал и 
жаждал, жаждал справедливости и освобожде
ния.

К нам поступили двое новых недавно аре
стованных. Один из них, помню, был ассистен
том профессора Евлампиева из Казанского уни
верситета, работавшего вместе с Арбузовым. 
От него я узнал, что Б.А. Арбузов и профессор 
Евлампиев находятся в НКВД уже несколько 
месяцев, но старик А.Е. Арбузов на свободе и 
даже ездил в Москву хлопотать за сына. Сам ас
систент был арестован по делу Евлампиева и по 
показаниям (конечно, вынужденным) послед
него. Я немного ориентировал молодого «жре
ца науки» в настоящей ситуации и убеждал его 
не бояться угроз следователя, так как сейчас по
ложение круто изменилось. Однако вскоре он 
вернулся с допроса с убитым видом и сказал, 
что подписал все. «Но разве вас били?» - «Нет, 
но я совершенно потерял голову от страха». 
Это было очень досадно, но общего оптимисти
ческого настроения нашей компании ничуть не 
изменило.

Другой новенький оказался инженером За
харовым Михаилом Михайловичем и отцом 
моей подруги (по группе) Ксении Гесс. Он ска
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зал мне, что муж Ксении Валентин Белов (тоже 
наш однокурсник, окончивший спецфак) дав
но арестован и объявлен «врагом народа». Это 
меня удивило, так как Валентин слыл всегда 
«ортодоксом» и происходил из рабочей семьи. 
Я убедился, что наш институт, особенно выпуск 
1937 года, подвергся жуткой чистке и что глав
ным следователем в этом деле был Маркович. 
Сам Михаил Михайлович показал себя трусо
ватым не только потому, что все «подписал» 
без битья, но и потому как подобострастно он 
говорил о Сталине и о правительстве. Меня он 
начал сторониться после того, как я расска
зал ему мое дело и высказал все, что думал об 
НКВД и о славной партии Ленина - Сталина.

Газет нам не давали, но кое-какие сведения 
о международной жизни доходили до нас. Мы 
узнали о Мюнхенском соглашении, но полное и 
зловещее его значение нам было неизвестно. В 
Испании республиканцы терпели поражение за 
поражением, и это воспринималось с грустью.

В конце октября меня вызвали к следовате
лю. Им оказался не Маркович, а какой-то дру
гой тип низенького роста. Рядом с ним сидел 
плотный мужчина с бесцветными глазами, не 
проронивший во время допроса ни слова. Речь 
шла о моем заявлении об отказе от прежних по
казаний, что я и подтвердил. У меня создалось 
впечатление, что второй тип был работником 
прокуратуры. Меня быстро отпустили, и я воз
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вратился в камеру удовлетворенный: все-таки 
какое-то движение.

Примерно через полмесяца мне выпал ра
достный день: принесли передачу от матери. 
Значит, она жива, здорова, возвратилась в Ка
зань и живет, как и я, надеждой на перемены. 
Передача была крохотная, и это понятно: у ма
тери нет ничего, кроме маленькой пенсии. Я 
воспрянул духом.

Время от времени нас переводили в другие 
камеры, так что я знакомился с разным и ино
гда любопытным народом, выслушивал массу 
историй, часто трагических, и мог наблюдать за 
характерами. Сейчас у меня в памяти остались 
только обрывки разговоров, кое-какие неясные 
портреты, но и это стоит вспомнить. Два чело
века из партийной элиты: заведующий отделом 
Татарского обкома (и сам татарин) и областной 
прокурор. Первый (назовем его Т.) являл собой 
тип ординарного и старательного партийного 
работника, убежденного в правильности всяко
го распоряжения сверху, тем более, исходяще
го от «товарища Сталина». Его отнюдь не сму
тило, что большинство работников Татарского 
обкома были при нем арестованы как троцки
сты и вредители; более того, зная их большие 
и малые грешки, он искренне считал, что «по 
делам вору и мука», а вот он честный человек, и 
поэтому его и не трогают. И громом среди ясно
го неба прозвучали для него слова разбудившей 
его жены: «Ну вот, и за тобой пришли!»
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Следователь с ним не был строг, он, по- 
моему, доставлял себе удовольствие играть «в 
кошки-мышки», выкладывал перед ним «при
знания» его товарищей по обкому и наконец 
устроил ему очную ставку с каким-то бывшим 
партийным боссом. Это была интересная сцена. 
Т. обрушился на босса, называя его «охвостьем 
Лепы» (бывший первый секретарь Татарского 
обкома), «врагом народа» и т. д. Тот молча улы
бался и, когда настала его очередь, сказал: «Ты 
хорошо маскируешься, хвалю, но сейчас это ни 
к чему, надо разоружаться». - «Это вы, сволочи, 
разоружайтесь!» - воскликнул Т. «Я уже разо
ружился и тебе это настоятельно советую, ведь 
ты же был с нами!» - был ответ босса. Следова
тель с нескрываемым удовольствием следил за 
этой сценой. Поведение партийного босса было 
понятно: он, с одной стороны, действовал по 
злобному чувству («Мы, значит, враги, а ты чи
стенький! Не выйдет, блядь!»), а с другой следо
вал принципу наибольшего вовлечения людей 
в «дело», чтобы таким образом довести ситуа
цию до абсурда и тем самым заставить власти 
опомниться (принцип, с которым меня озна
комили во время моего этапа и затем в тюрьме 
Казанского кремля).

Что-то подобное было показано в нашумев
шем фильме «Покаяние» (в 1987 году), там тоже 
была очная ставка и чудовищно невероятные 
признания («Мы посеяли отравленную кукуру
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зу, чтобы губить народ»). Боюсь, что большин
ство зрителей восприняли это не как реальную 
быль, но как режиссерский трюк.

В конце очной ставки следователь подошел 
к Т. и грозно потребовал его подписи. Того про
шибла слеза отчаяния, но он подписал.

Что касается прокурора, то он был подо
нок из подонков. Когда он рассказывал о сво
ей службе, то часто употреблял выражение: «И 
осудили их на х...!» Его не интересовало, кто эти 
люди, виноваты они или нет, что они и их близ
кие переживают; важно, что он выполнил при
каз. Ордера на арест (НКВД соблюдало форму) 
он подписывал пачками и был ошарашен, когда 
попал в ту же ежовскую машину уничтожения. 
Объяснял он это, конечно, какими-то интрига
ми. Культурный уровень у него был настолько 
низок, что и говорить о нем было бы ошибочно; 
до него доходили только похабные анекдоты. 
Я не завидую его дальнейшей судьбе: в лагере 
урки сразу узнают судей и прокуроров и обра
щаются с ними зверски жестоко; среди же поли
тических он не нашел бы сочувствия и защиты.

В течение почти двух недель я находился в 
камере с Султан-Галиевым14. В масштабе Тата
рии это была фигура более чем известная в 20-х 
годах. Он был главой «султан-галиевщины», 
иначе говоря, главой татарских националистов, 
мечтавших, как говорили, о создании независи
мого государства Итиль (старинное название
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Волги), включавшего Татарию, Башкирию, Кал
мыкию и часть Урала. В первый раз он попал в 
лапы ГПУ еще в 1922 году, какое-то время сидел 
в разных тюрьмах, был несколько лет «на воле» 
и вот теперь оказался снова за решеткой. Его 
«обрабатывали» самым жестоким образом: не 
давали спать, заставляли сутками (он говорил 
о 20 сутках) стоять у стены и били, когда он в 
изнеможении падал. Конечно, он сдался (хотя 
был физически очень крепким человеком) и 
«рассказал» о каких-то разговорах на полити
ческие темы с друзьями и единомышленника
ми. Из этого радостные следователи состряпа
ли «дело», которое могло окончиться для него 
«вышкой». Но он был спокоен.

Из разговоров с ним я вынес впечатление, 
что он исторически и культурно малообразо
ван, пропитан официальными доктринами о 
неизбежном крушении империализма и тор
жестве коммунизма, видит в Англии только 
алчного вампира, высасывающего соки из ко
лониальных народов и т. д., и т. п. Он вполне 
мог бы быть партийным работником, таким 
же ревностным, как и упоминавшийся выше 
Т. Вероятно, он был большим националистом, 
чем другие его соотечественники, но и только. 
Какой-либо опасности для правительства он 
не представлял и попал в мясорубку только по
тому, что она работала и требовала все нового 
материала, хотя бы и некачественного. Уверен,
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что его уничтожили, и хорошо, если ему выпала 
смертная казнь, а не медленное умирание в на
ших лагерях на Севере.

Запомнился мне лесовод Дворжецкий, в 
высшей степени порядочный и широкообра
зованный человек. По выходе из тюрьмы я по
знакомился с его женой и дочерью (он дал мне 
их адрес), которые очень за него переживали. 
Его обвинили во вредительстве в лесных хозяй
ствах,- «обработали» самым жестоким образом, 
и он подписал следовательскую стряпню, чем 
страшно терзался.

Остался в моей памяти инженер Казанского 
авиазавода Шейнман, который ходил по каме
ре как тигр в клетке, и все подбирал наилучшие 
аргументы, которыми он мог бы убедить следо
вателя в своей невиновности. Шейнман охот
но сваливал вину за заводские неурядицы на 
других, подозревал своих коллег в интригах и 
вообще считал себя жертвой врагов и обстоя
тельств. Я потихоньку пытался ему втолковать 
(я уже был опытный зэк), что дело вовсе не в 
том, виновен он или еще кто, а в том, что НКВД 
выполняет задание «сверху» и что конечный 
приговор почти не зависит от его хорошо про
думанных аргументов, а только от общих ди
ректив. Боюсь, что он остался при прежних 
убеждениях. Уже позже я узнал, что когда ему 
объявили приговор (высшая мера), то он на ме
сте умер от сердечного приступа. Уверен, что

107



Пережитое

высшая мера была бы заменена каторгой (в 
1939 году такие случаи бывали), но чрезмерная 
чувствительность его погубила.

Жаль, что я не старался запомнить фамилии 
следователей, отличавшихся особой жестоко
стью или садизмом; потомство должно помнить 
таких подлецов. Все они старались превзойти 
друг друга в ругани и «обработке», чтобы заслу
жить одобрение начальства и получить повы
шение. Правда, некоторые из наиболее ретивых 
(в том числе Маркович, занимавшийся нашим 
Химико-технологическим институтом) потом 
были принесены в жертву. Женщины-следова
тели в этом отношении старались не отставать 
от мужчин;  их, впрочем, было очень мало. Мне 
рассказывали, как одна из таких мегер при до
просе старика-священника оборвала его такой 
фразой: «Ты, батюшка, х...м по п...е не води!» 
До какого нравственного падения должна была 
дойти эта сволочь, чтобы так обратиться к ста
рику! И ведь за стенами НКВД, в кругу семьи 
эти следователи и иные «работники» вели себя 
самым приличным образом и, возможно, поль
зовались уважением.

А время шло. Я получил еще одну передачу 
от матери, затем меня перевели в подвальную 
камеру, где было 10-12 человек, и в течение 
двух месяцев я был «забыт». Я отвлекался от 
горьких мыслей уже испытанным методом - 
рассказами. Романы Гюго, Толстого, Жюля Вер
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на, американские фильмы, русская история - 
все шло в ход. Особенный успех имело изложе
ние европейской истории на рубеже XX века, 
включая мировую войну (помню, я рассказывал 
ее дважды). Здесь я следовал книге Е.В. Тарле 
«Европа в эпоху империализма», но часто при
водил военные материалы из книги Лиддел Гар
та о мировой войне, данные из мемуаров Ллойд 
Джорджа (они были опубликованы в 1934-1935 
годах) и кое-какие другие факты, услышанные 
мною от участников войны. В общем, это был 
небольшой курс исторических лекций, и я уве
рен, что многое из этого оставило след в голо
вах моих внимательных слушателей.

И вот меня вызывают к следователю. Это 
был уже третий по счету, некто товарищ Нах- 
тигаль. После незначительных вопросов он 
протянул мне мое дело для ознакомления. Я 
стал читать. Господи, чего только там не было! 
Одним из первых и «основополагающих» до
кументов было признание директора Химико
технологического института Богаутдинова в 
организации контрреволюционной троцкист
ской разведывательной сети, финансируемой 
германской и японской разведками. В органи
зацию входили профессора Арбузов-старший и 
Арбузов-младший, доцент А.И. Разумов (затем 
следовали имена многих профессоров и препо
давателей), ряд студентов и среди них, на одном 
из первых мест, И.В. Торгов, далее Н.П. Гречкин,
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А.Д, Морохин, Э.Ф. Финк, В.Г. Галикеев (значит, 
его тоже арестовали!), В.А. Белов (бедный Валь
ка!), Шеймарданов (бедный барашек!) и прочие, 
и прочие.

Организация носила, с одной стороны, на
ционалистический (как-никак Богаутдинов - 
татарин), с другой - монархический характер 
(это очень хорошо согласовывалось с присут
ствием Арбузовых). Цели организации: шпио
наж, диверсии, вредительство, террор (против 
кого, не говорилось, но подразумевалось - про
тив вождей!). Такого-то числа он, Богаутдинов, 
получил от германской разведки (через какого- 
то X.) 20 тысяч рублей, которые распределил 
таким-то и таким-то образом между главными 
участниками организации. Арбузовы, кажет
ся, не получили ничего, но И.В. Торгов, хоро
шо помню, получил 3 тысячи. Дочитав до это
го места, я, несмотря на скверное настроение, 
прыснул. Нахтигаль недовольно осведомился о 
причине смеха. Я сказал: «Все настолько неве
роятно, что смешно».

Далее в деле было постановление о моем 
аресте, мое «признание» (с пометкой Нахтига- 
ля «даты и подписи нет»), показания моих то
варищей (конечно, обвинительного характера, 
из чего я заключил, что их били), мое заявление 
об отказе от прежних показаний и, наконец, за
ключение следователя о снятии пунктов обви
нения в шпионаже, диверсии, вредительстве и
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терроре, но оставлении пункта об антисовет
ской агитации и пропаганде (58/10). Значит, не 
собирается НКВД выпускать свою добычу! А 
статья 58/10 дает возможность услать человека 
на каторгу сроком до 10 лет.

Кончив чтение дела, я сидел несколько ми
нут в печальной задумчивости. Нахтигаль об
ратился ко мне: «Ну, что скажете, Торгов?» Я 
ответил достаточно унылым тоном, что очень 
рад снятию с меня ужасных обвинений. Он бро
сил: «Рады моей слабости!» Затем поставил ряд 
вопросов о моей «антисоветской агитации и 
пропаганде». Я слабо защищался, совсем не так 
энергично, как в 1936 году. «Хорошо, - сказал 
он, - я вам устрою очную ставку». И велел меня 
увести.

На следущий день она состоялась. Я был не
много удивлен, что свидетелем оказался Эма 
Финк, как обычно неуклюжий, худой, оброс
ший и страшно бледный. Он показал, что я вел 
с ним всякие антисоветские разговоры, расска
зывал анекдоты в присутствии других студен
тов и т. п. Конечно, он говорил правду, но зачем 
он говорил это сейчас, когда обстановка совер
шенно изменилась? «Дурак, ты, дурак!» - думал 
я. Впрочем, мне было все равно, какая-то апатия 
все больше овладевала мной в те дни. Передач 
от матери не было больше двух месяцев, я под
сознательно чуял какую-то беду, да и вообще 
духовно и физически слабел все больше.
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«Дело ваше закончено и передается в суд. 
Подпишите, что ознакомились со всеми мате
риалами следствия». - «Вот и все, - подумал 
я, - теперь надо ждать этапа, приговор объявят 
перед отправкой в лагерь. Никакого суда, ко
нечно, не будет, все решит тройка или еще ка
кая-нибудь инстанция».

Это было в начале апреля 1939 года. Снару
жи моросил дождь (нас каждый день выводи
ли на получасовую прогулку), в нашем подвале 
было темно и душно, тоска давила на меня, и я 
уже не был в состоянии что-нибудь рассказы
вать моим товарищам по несчастью. Они знали 
мое дело, понимали мое состояние и не стара
лись меня утешить, но были предупредительны 
и даже ласковы. Вскользь бросали фразы, что 
какие-нибудь 5-7 лет пройдут быстро, а там вся 
жизнь впереди!

И вот 19 апреля после завтрака надзиратель 
открыл дверь и объявил: «Торгов, с вещами!» 
Были сборы недолги, еще короче прощание* и 
вот я шагаю по гулкому коридору. Надзиратель, 
молодой, красивый парень, только недавно по
явившийся во внутренней тюрьме НКВД, заво
дит меня в пустую камеру и тихо опрашивает: 
«Ничего с собой не несешь?» Он имел в виду, 
нет ли каких-либо писем или записок. Я с улыб- 
кой отвечаю, что нет. Он легонько щупает для 
виду мой сверток, наверно, должен обыскать, и 
меня, но стесняется и выводит из камеры. Еще
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несколько десятков шагов, и я в холле парадно
го входа НКВД, там, куда я вошел впервые 28 
марта 1936 года.

Я подхожу к столу, за которым сидит с без
различным видом какой-то бюрократ в капи
танских погонах. Смотрит в список, спрашивает 
имя, протягивает бумагу: «Ознакомьтесь!» А-а, 
наверное, приговор! Читаю, не сразу доходит до 
сознания, силюсь понять. «Торгов Игорь Вла
димирович, 1912 года рождения, инженер, хо
лост... обвиняется в преступлениях, предусмо
тренных статьями 58/6, 58/9, 58/10. В результате 
следствия... за отсутствием состава преступле
ния дело прекратить, из-под стражи немедлен
но освободить. Прокурор, подпись».

Я остолбенел: я ждал безжалостного уда
ра НКВД, этапа в далекие мрачные лагеря 
ГУЛАГа - и вместо этого свобода, свобода, 
СВОБОДА! Какая же буйная радость долж
на была овладеть мной! Но ее не было. Трудно 
передать мои чувства, тогда я их сам не мог по
нять; помню, что все заслонила горечь, тяже
лая, непереносимая, заставившая меня дрожать 
от сдерживаемых рыданий. Господи! Сколько 
страданий, унижений, оскорблений! Как бесче
ловечно бросить человека в грязь, топтать его, 
а затем сказать, как будто ничего не было: «Иди 
куда хочешь!»

Через две-три минуты со справкой о том, 
что я с 28 июня 1938 года по 19 апреля 1939 года
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находился во внутренней тюрьме НКВД и из- 
под стражи освобожден, я вышел на улицу. Дул 
холодный ветер, низко неслись серые облака, 
качались голые ветви деревьев, окаймлявших 
Черное Озеро. Я медленно шел, совершенно 
опустошенный, не будучи в состоянии размыш
лять о чем-либо, инстинктивно шагая по ули
цам, ведущим к дому. Первой, кого я встретил 
при входе, была соседка-татарка. Увидев меня, 
она вздрогнула, в растерянности что-то запри
читала и заплакала. Я вошел в нашу маленькую 
комнату Н -- описать это невозможно! С крова
ти, приподнявшись с усилием, на меня глядел 
труп моей матери! Да, труп, слабо говоривший, 
еще двигавшийся, но труп! Ломая руки, я при
пал к матери не в состоянии ничего сказать. У 
полуоткрытой двери теснились соседи, многие 
плакали.

«Я знала, что ты придешь, - говорила мать, - 
ко мне позавчера заходил Гречкин и сказал, что 
вас всех освобождают». Милый, добрый Нико
лай! Его первым движением было помочь мне и 
матери, затем он уехал к своим, которые были в 
150 верстах от Казани.

Что было в ближайшие дни, не помню. Ко
нечно, был врач. Диагноз: милиарный туберку
лез, никакой надежды, конец - вопрос дней. Я 
что-то делал по дому, ухаживал за матерью, но 
она почти ничего не ела. Были иногда вспышки 
бодрости, но конец неотвратимо приближал-
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ся. Нужны были деньги: проданы книги, часы, 
что-то еще. В этом ужасном положении ко мне 
пришли на помощь родственники Ксении Бе
ловой. Ее дядя Захаров оказался главным вра
чом туберкулезного диспансера, и он взял туда 
мою мать вопреки всяким формальным пре
пятствиям. Там, по крайней мере, был хороший 
врачебный уход, а я имел свободный допуск в 
палату. 15 мая, утром прекрасного солнечного 
весеннего дня, она скончалась. До последней 
минуты она была в сознании, старалась сделать 
какие-то распоряжения насчет квартиры, бес
покоилась, не будет ли каких трудностей с моей 
пропиской, с работой... Все ее помыслы были 
обо мне...



ЖИЗНЬ НАЧИНАЕТСЯ СНОВА

Надо было устраиваться на работу. Таковая 
быстро нашлась: на Казанской меховой фабри
ке требовались химики-аналитики, и меня при
няли без разговоров, несмотря на мое пребы
вание в тюрьме НКВД. Да много было таких, 
как я, где уж тут разбирать и проявлять бди
тельность! Началась рутинная жизнь, жизнь 
маленького человека на сверхскромной зарпла
те, иногда - вечер у знакомых, очень редко - 
кино, еще реже - интересная книга. Едва ли бы 
я удовольствовался такой жизнью долгое вре
мя, конечно, начал бы что-то менять, может 
быть, даже уехал бы из Казани искать счастья в 
дальних краях. Но тут неожиданно произошел 
поворот, совершенно изменивший мой жизнен
ный путь, и этим я обязан моему другу Славе 
Галикееву.

Дня через два после похорон матери он 
встретил меня на улице, подошел ко мне с не
которым колебанием (как он потом признал
ся) и выразил свои соболезнования. Я был ис
кренне рад этой встрече. Он рассказал мне, как 
его арестовали, избивали и как он сожалеет об 
исторгнутых под пыткой показаниях. Чего тут
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жалеть, я был в таком же положении, и тыся
чи других тоже. Наша дружба, и еще теснее, чем 
раньше, возобновилась.

Однажды (это было в июне) Слава пришел 
ко мне с предложением подать заявление в 
аспирантуру Академии наук. Предложение вна
чале мне показалось абсолютно нереальным: 
ведь там, должно быть, громадный конкурс, да 
и подготовка в московских институтах все же 
выше. «Не боги горшки обжигают», - ответил 
на мои сомнения Слава, и эта простая фраза 
убедила меня больше, чем длинная цепь логи
ческих рассуждений.

Бывают в жизни поворотные моменты, ко
торых вначале даже не различаешь, и только 
потом узнаешь их значение. Таким моментом 
и был мой разговор со Славой, и его совету и 
убеждениям я благодарен на всю жизнь.

Мы оба начали готовиться. Должно было 
быть три экзамена: по специальности (то есть 
по органической химии, так как я решил по
давать заявление в Институт органической 
химии; Слава направил заявление в Институт 
горючих ископаемых), по иностранному язы
ку и по «закону Божьему», то есть по истории 
партии. Не без основания я сразу решил, что 
последний экзамен будет решающим, и начал 
штудировать «Вопросы ленинизма» и «Крат
кий курс истории ВКП(б)» - отвратительные и 
лживые книжки, которые, однако, надо знать,
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как и «Мою борьбу», ибо они раскрывают пси
хологию и вожделения дьяволов XX века - Ста
лина и Гитлера. Органической химии я не бо
ялся, надо было лишь восстановить в памяти 
кое-какие разделы. С немецким языком было 
еще проще: либо его знаешь, либо нет, а я чув
ствовал, что аспирантским требованиям мои 
знания соответствуют.

Не так много оставалось времени для под
готовки - всего два месяца, а ведь была еще и 
работа, из шести дней (тогда была еще в ходу 
«шестидневка»15) лишь один был свободный. 
Но забот было немного, питание для холостяка 
не проблема и занимало в день от силы полчаса, 
а остальное свободное время можно было по
тратить на «грызение гранита науки».

Ну а как же я реагировал в то время на бур
ные политические события? Или никак, или 
очень слабо: мои злоключения и страдания 
заслонили «окно в мир». И все же одно чув
ство было во мне как реакция на происходя
щее - чувство печального удивления. Я узнал 
о Мюнхенском соглашении и сразу оценил его 
как подлое предательство Чехословакии, пре
дательство тем более гнусное, что исходило от 
ее союзника Франции (Англия, в конце концов, 
не имела никаких обязательств перед Прагой). 
Испанская республика потерпела полное пора
жение, и «мадридская хунта сдала Мадрид ге
нералу Франко», как кратко сообщили газеты.
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Начиная с 1935 года Франция непрерывно 
уступала одну позицию за другой своему вос
точному соседу, мощь которого росла не по 
дням, а по часам. В 1935 году Германия ввела 
всеобщую воинскую повинность (что было на
рушением Версальского договора) - Франция 
не протестовала. В начале 1936 года француз
ский парламент ратифицировал франко-со
ветский пакт о взаимопомощи, и в ответ на это 
Гитлер Ввел воинские части в Рейнскую область. 
Новое открытое нарушение договора вызвало 
во Франции шум, к границе были придвинуты 
кое-какие воинские части, и это было все, фран
цузская военная мощь не была использована. 
Англия же заняла позицию «невмешательства», 
ссылаясь на то, что франко-советский пакт, в 
свою очередь, находится в противоречии с Ло
карнскими договорами.

Можно было думать, что после такого аф
ронта французы начнут вооружаться и сделают 
это быстро. Оказалось, наоборот: во Франции 
к власти пришел так называемый Народный 
фронт, который «провел» 40-часовую рабочую 
неделю, оплачиваемые отпуска и невесть еще 
какие новшества. И это в то время, как во враж
дебной Германии рабочие были обязаны рабо
тать (в особенности на военных заводах) мини
мум 48 часов, а чаще 52 часа в неделю; и все это 
при категорическом запрещении забастовок! В 
марте 1938 года Гитлер захватывает Австрию, а
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Франция в тот момент занята мышиной парла
ментской возней по распределению портфелей. 
И все это «венчает» Мюнхенский сговор в сен
тябре 1938 года!16 Мое пребывание в застенках 
НКВД не давало мне возможности задумывать
ся над ходом международных событий, а если 
бы такая возможность и была, то я все равно 
ничего не смог бы понять.

Но, в конце концов, существовал франко-со
ветский пакт, а союз двух мощных держав дол
жен был бы в решительный момент сдержать 
Германию. Оказывается, нет! В марте 1939 года 
Гитлер оккупирует Чехословакию. Правда, спу
стя несколько дней Англия (а за ней и Франция) 
дает гарантии Польше и начинаются перегово
ры с СССР (уже с английской стороны)17. Но в 
мае 1939 года Литвинов, поборник «западной 
ориентации» и ярый противник Германии, ухо
дит в отставку с поста наркома иностранных 
дел, и на его место встает Молотов. Затем (в 
конце июня) Жданов публикует в «Правде» 
угрожающую статью о том, что-де Англия и 
Франция хотят, чтобы СССР взял на себя глав
ную тяжесть военных и политических обяза
тельств, а сами от этого уклоняются. Атмосфе
ра сгущается18.

В начале августа приходит приглашение от 
АН СССР явиться на экзамены, и в середине 
месяца мы отправляемся в Москву. Первый эк
замен по «закону Божьему», как я и думал, ока
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зался самым трудным. Вроде я ответил на все 
вопросы, но по непроницаемому лицу экзаме
натора не мог заметить, удовлетворен он или 
нет. Через несколько часов мне удалось узнать 
у секретарши (хотя она была обязана хранить 
тайну), что мне поставили «четыре». Я был без
гранично рад и в таком радостном настроении 
отправился на следующий экзамен сдавать не
мецкий язык, опять получил «четыре». Две 
четверки не представляли ничего особо обна
деживающего (кстати, Слава получил такие же 
отметки), но я надеялся отыграться на органи
ческой химии.

Так оно и оказалось. В комиссии было трое: 
А.Н. Несмеянов (тогда член-корреспондент 
АН СССР), профессор А.Д. Петров и, кажется, 
академик А.П. Орехов. После обычных вопро
сов: «Что кончили? Какова была тема вашей 
дипломной работы? Кто был руководитель?» 
и т. д. Александр Николаевич спросил: «А что вы 
лучше всего знаете из органической химии?» Я 
ответил, что мне трудно это сказать, но я очень 
люблю химию алкалоидов. «Хорошо, тогда на
пишите несколько алкалоидов и расскажите о 
них». Помню, я написал хинин, синтез никотина, 
лобелина и, кажется, пилокарпина. Члены ко
миссии быстро просмотрели мои схемы и объ
явили экзамен оконченным. Результат - круглая 
«пятерка». Много лет спустя Александр Никола
евич, вспоминая, оценил его как выдающийся.
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Этот экзамен решил все, и я был принят в 
аспирантуру. Формально, однако, зачисление 
было проведено в октябре, а после экзаменов 
мы отправились домой в Казань. Сейчас не 
помню точные даты, но последний экзамен со
впал с заключением злодейского советско-гер
манского договора и с приездом Риббентро
па19. Это было и для меня, и для Славы как удар 
грома. Вся внешняя политика за последние 
6-7 лет круто менялась на 180 градусов: преж
ний агрессор, враг идеологический и политиче
ский, вдруг стал другом, а франко-русский пакт 
оказался разорванным в клочки. За круглыми 
дипломатическими формулировками «совет
ско-германского договора о ненападении» я 
угадывал грозный смысл. Германия получила 
свободу рук, и она этим сразу же воспользует
ся20! Эта мысль, чрезвычайно простая, возникла 
у многих, вихрем пронеслась по городу и вызва
ла чувство, близкое к панике. На вокзалах воз
никли длиннейшие очереди, давка, все коман
дированные спешили вернуться домой, мало ли 
что может случиться. Мы со Славой не могли 
достать билеты в Казань, и только с большим 
трудом нам удалось получить их в  Горький. Из 
Горького мы уехали в Казань пароходом.

Уже на пароходе мы узнали о вторжении в 
Польшу21, о всеобщей мобилизации в Англии, 
Франции, Бельгии и Голландии. По приезде в 
Казань стало известно об английском (и затем
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французском) ультиматуме и официальном 
объявлении войны, Второй мировой войны.

Казань была охвачена тревогой. Из магази
нов быстро исчез сахар, конфеты, масло, мыло, 
крупы, что я сразу почувствовал. Помню, в ла
боратории я отыскал банку с глюкозой и не
медленно ее конфисковал. Но военные комис
сариаты были спокойны, никакой мобилизации 
не было, правда, «проскакивали» отдельные 
повестки офицерам в запасе, но это бывало и 
раньше.

А на Западе творилось что-то невероятное. 
Польская армия под ударами танковых дивизий 
вначале откатывалась, стараясь сохранить по
рядок, но вскоре была расколота на отдельные 
отчаянно, но бесполезно сражавшиеся группы. 
Уже 7-8 сентября завязались бои на подсту
пах к Варшаве, а польское правительство пере
ехало в Люблин и почти тотчас же в Снятынь 
близ румынской границы. Польша погибала 
героически, но погибала. Ну а что же делал ее 
верный союзник Франция? Ничего, абсолютно 
ничего. Ведь нельзя было всерьез принимать за 
военные операции какие-то слабые попытки за
владеть маленьким Вардтским лесом на фран
ко-германской границе. Англо-французская 
авиация бездействовала. На море были стычки 
лишь второстепенного характера. Я ожидал, я 
жаждал быстрых и масштабных действий со 
стороны французов, а вместо этого видел лишь
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медленное, ленивое развертывание ее армий 
за линией Мажино. Ну как это можно назвать, 
если не предательством?!

Но мне суждено было пережить еще один 
психологический удар, которого я подсознатель
но (признаюсь!) ожидал. 17 сентября московское 
радио объявило, что «польское государство рас
палось и более не существует» (о том, что Вар
шава героически обороняется, ни слова!), что 
польское правительство неизвестно где и что в 
таких условиях «Советский Союз считает сво
ей обязанностью вмешаться для защиты своих 
украинских и белорусских братьев и дать воз
можность этому несчастному населению тру
диться спокойно». Не надо было иметь семь пя
дей во лбу, чтобы понять смысл таких действий. 
Было ясно как день, что 23 августа Риббентроп и 
Молотов (то есть Гитлер и Сталин) согласились 
разделить Польшу и что границы этого четвер
того (или пятого, как считать) раздела заранее 
оговорены и определены. И вот на несчастную 
Польшу последовал не спеша подготовленный и 
страшный по своей силе удар в спину.

27 сентября Варшава сдалась, а 28-го Риб
бентроп снова прилетел в Москву, чтобы сгла
дить какие-то шероховатости, возникшие при 
преступном дележе недавно еще независимой 
страны двумя кровавыми диктаторами22. Это 
ужасное зрелище на время заставило забыть 
предательство Франции. Мораль, справедли
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вость требовали, чтобы Англия и Франция не
медленно объявили войну и СССР (некоторые 
польские войска сражались с нами как с врага
ми), но холодный рассудок убеждал, что делать 
таким образом Германию и Россию союзника
ми неразумно и невозможно. Сознавать все это 
было ужасно.

В октябре 1939 года меня известили пись
мом, что я принят в аспирантуру и должен при
ступить. к занятиям. Славу не приняли (сказал
ся конкурс, и по «спецпредмету» он получил 
всего лишь среднюю отметку). Я быстро офор
мил увольнение (кстати, на мое место поступил 
Эмка Финк, бывший до того времени «безра
ботно отдыхающим») и уехал в Москву. Нача
лась другая эпоха моей жизни.

В Москве с общежитиями было туго, и нас, 
вновь принятых, временно (оказалось, на весь 
осенне-зимний сезон) поместили в дачном по
селке на станции Удельная. Это было неудоб
но, так как приходилось тратить на поездку в 
институт полтора часа в одном направлении. 
Дом, где я поселился, был бревенчатой избой, 
не очень хорошо утепленной, но уютной. Нас 
в комнате было трое: Леня Бреховских (Лео
нид Максимович Бреховских стал академиком 
в 1968 году и академиком-секретарем Отделе
ния океанологии, физики атмосферы и геогра
фии), Немировский из Ленинграда, оба физики, 
и я, химик-органик. Естественно, мы быстро
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сошлись и не скучали по углам. Самым разго
ворчивым был Немировский, не было темы, в 
которой бы он не принимал живого участия. Он 
прекрасно знал физику и математику, читал по- 
английски, по-французски и по-немецки и был 
довольно широко исторически и литературно 
образован. В отношении жизни у него, конечно, 
опыта было меньше, чем у меня, но в полити
ке он разбирался, и мы понимали друг друга с 
полуслова. Бреховских был куда более сдержан, 
но товарищем был отличным.

В Институте органической химии, куда я 
был зачислен аспирантом, у меня в течение двух 
месяцев было довольно неопределенное поло
жение. Я выразил желание поступить в лабора
торию профессора Н.А. Преображенского, чьи 
синтетические работы в области алкалоидов 
привлекали и восхищали меня. Однако дирек
ция не была склонна пойти навстречу моим же
ланиям, поскольку (это мне стало ясно позже) 
имела в виду освободиться от товарища Пре
ображенского и закрыть его лабораторию. Мне 
предложили работать у Баландина23, известного 
специалиста по катализу, но темы гидрирования 
и дегидрирования непредельных углеводоро
дов, кетонов и альдегидов меня не привлекали: 
здесь не было химического блеска, как мне каза
лось. Окончательно я укрепился в этом мнении 
после разговора с Сагидом Рафиковым, кото
рый был уже аспирантом второго года.
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Сагид Рафиков поступил в аспирантуру в 
1938 году, но его отъезд из Казани, как он мне 
рассказывал, произошел еще до объявления на
бора аспирантов и скорее походил на бегство. У 
него был широкий круг знакомых, в том числе 
и таких, которые были связаны с НКВД. И вот 
в один далеко не прекрасный день ему сооб
щили, что он, по всем данным, внесен в список 
бывших студентов Химико-технологического 
института, подлежащих аресту (я в этом списке 
уже был). Не теряя времени, он отбыл в Москву, 
где его следы, по крайней мере в первые меся
цы, затерялись. Когда же он сдавал экзамены 
и был зачислен (август - сентябрь 1938 года), 
положение Ежова пошатнулось и ситуация из
менилась. Я тоже пытался, как упоминал выше, 
переменить место работы, но действовал мед
ленно и нерешительно.

Мое нежелание стать каталитиком было 
учтено дирекцией, и меня направили к Ивану 
Николаевичу Назарову24, тогда еще молодому 
кандидату наук, назначенному заведовать не
большой лабораторией винилацетилена. Моя 
встреча с ним осталась до сих пор одним из 
самых замечательных событий в моей жизни. 
Он сумел развернуть передо мной такую увле
кательную картину химических превращений 
винилацетилена и его соединений, что я стал 
навсегда энтузиастом органического синтеза и 
«назаровцем». Дал он мне тему «Конденсация
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диметилацетилкарбинола с винилацетиленом». 
Теме-то была цена грош, но не в этом дело. Ког
да А.Е. Фаворский поручил аспиранту I4.H. На
зарову исследовать конденсацию винилацети- 
лена с кетонами, то и это тоже была почти гро
шовая тема. Однако Иван Николаевич сумел 
развить ее в первоклассное исследование, увен
чавшееся защитой докторской диссертации в 
1940 году.

Не буду описывать, как начиналась моя ра
бота, какие были химические трудности и пе
рипетии. Могу сказать только, что атмосфера в 
лаборатории была прекрасная, дружественная, 
все работали с увлечением, хотя и неторопливо. 
Непосредственно на эксперимент у меня было 
мало времени, так как были лекции, занятия по 
немецкому и английскому, семинары по фило
софии и еще невесть что. Но когда я становился 
к столу, то работал до позднего вечера. Транс
порт, то есть поездки в Удельную, был поме
хой, тем более что зима 1939-40 годов была на 
редкость холодной, температура минус 30-40 
градусов была обычной, а иногда снижалась до 
минус 46-47 градусов. Теплого пальто у меня 
не было, на плечах висела какая-то шинелиш- 
ка (только в феврале 1940 года я купил теплое 
пальто), я здорово мерз и часто простужался.

Питались мы, аспиранты, хорошо: в Москве 
снабжение было отличное, не в пример Казани. 
Мы получали 400 рублей в месяц, масло стои-
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ло 20 руб/кг, сахар - 5 руб/кг. В продаже всег
да была черная и красная икра, сельдь «иваси», 
которую мы очень любили, и другая, не менее 
вкусная снедь.

А международные события шли своим чере
дом. В сентябре-октябре сталинское правитель
ство заключило договоры с Литвой, Латвией и 
Эстонией, на основании которых мы получали 
право держать в этих странах свои войска. Ясно 
было, что это фактически означало оккупацию 
и что наш договор с Гитлером это предусматри
вал25. После 1945 года, когда в руки союзников 
попали немецкие архивы, эти секретные статьи 
договора об оккупации прибалтийских госу
дарств (включая Финляндию) были на Западе 
опубликованы (у нас, конечно, нет).

В октябре-ноябре велись переговоры с 
Финляндией насчет уступки густонаселенной 
и прекрасно обработанной территории к севе
ру от Ленинграда (вплоть до Выборга) в обмен 
на пустынные и болотистые места в Восточной 
Карелии. Финны отказались. Тогда в последних 
числах ноября были инсценированы погранич
ные конфликты, и сталинское правительство, 
отвергнув арбитраж, начало войну против ма
ленькой Финляндии, население которой со
ставляло около 3,5 млн человек (в СССР, считая 
оккупированную Польшу, свыше 180 млн).

Все ожидали повторения польской кампа
нии и быстрой оккупации всей страны, слиш
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ком были неравны силы. Первые военные свод
ки будто бы подтверждали такие предположе
ния: были заняты курорт Териоки и ряд других 
населенных пунктов. Правда, говорилось о том, 
что «белофинны» (название-то какое!) разру
шают и минируют дома и насильно (!) уводят 
население. Прошло еще 2-3 недели, и в Москве 
постепенно пошли слухи о том, что наши по
тери огромны, что войска абсолютно не подго
товлены к военным действиям в лютые морозы 
(а зима была необычайно сурова), что финские 
снайперы бьют наших бойцов и офицеров как 
зайцев, что на минах подрывается масса людей 
и т. д.

Военные действия на Карельском перешей
ке застопорились; правда, в Восточной Карелии 
они развивались вроде успешно, но вскоре со
общения об успехах на этом направлении вне
запно смолкли. Прошло еще три недели, и мы 
узнали, что советские дивизии в этом районе 
были окружены и большей частью истребле
ны26. Эти сведения сообщал мне Немировский, 
имевший много родственников и знакомых в 
Москве.

Как же воспринимались эти известия? Смо
тря кем. Полагаю, что правящие круги были 
озлоблены таким поворотом дел, и не одна 
дюжина военных поплатилась своей головой 
за позорное поражение. Что касалось меня и, 
осмелюсь утверждать, части интеллигенции,
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то это было воспринято с радостью. Когда зло 
терпит поражение, это всегда хорошо, даже 
если при этом гибли соотечественники. Кстати, 
Лига Наций, давно потерявшая силу и автори
тет, единодушно исключила СССР за агрессию 
против Финляндии из своих рядов, и это всеми 
рассматривалось как пощечина сталинскому 
правительству.

Тем- не менее, «сила солому ломит», и в на
чале марта Финляндия была вынуждена подпи
сать мирный договор, по которому она теряла 
Карельский перешеек и Выборг27. Но политиче
ское поражение СССР было налицо, особенно в 
Америке. Немцы наблюдали за всем этим с тай
ным злорадством, а военные промахи учитыва
ли в своих будущих планах.

На Западе же имела место со стороны Герма
нии «Sitzkrieg»*, а со стороны Франции - «drole 
de guerre» . Можно было ожидать, что перед ли
цом врага все партии во Франции объединят
ся. На самом деле французская компартия вела 
себя как «пятая колонна», устраивая забастов
ки (в том числе на военных заводах) и отравляя 
сознание некоторой части французов пропа
гандой, что-де эта война империалистическая 
и выгодна лишь капиталистам. В этом отно
шении коммунистическая и нацистская пропа
ганда били в одну точку, только терминология 
у них была несколько различная: у коммуни-

Сидячая война.
Не война, а какая-то карикатура.
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стов - «акулы империализма», у нацистов - 
«плутократы и поджигатели войны, финансиру
емые международным еврейством». Впрочем, 
термин «поджигатели войны» употреблялся и 
нами. Этот альянс был отвратителен, но гро
мадное большинство нашего населения было 
радо тому, что мы не были втянуты в войну.

Было ясно, что с наступлением весны воен
ные действия неминуемо развернутся в широ
ких масштабах, и вставал вопрос - где и когда. 
В отличие от Первой мировой войны, Германия 
не пыталась нанести удар главному против
нику - Франции и предпочла расправиться со 
слабым - Польшей. Вроде время было упуще
но, Франция была полностью отмобилизована, 
а Англия готовила свои силы и без помех от
правляла их на континент. Сейчас германский 
флот был значительно слабее, чем в 1914 году, 
и хотя немецкие подводные лодки топили без 
предупреждения торговые суда союзников, 
опасность от них была меньше, чем прежде, по
скольку порты Бельгии и Голландии были для 
немцев недоступны.

В одной из своих речей Чемберлен обронил 
фразу, повторявшуюся на все лады любивши
ми юмор англичанами: «Hitler missed his bus»’. 
Внешне это было правильно, и для немцев си
туация казалась не только неблагоприятной, 
но и тупиковой: лезть через линию Мажино

Гитлер пропустил свой автобус.
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они не собирались. И все же оставалось неяс
ным, как готовится Франция, сколько дивизий 
экипировала и переправила Англия и, вообще, 
что планирует немецкий генеральный штаб. 
Ведь Россия с ее огромными ресурсами стояла 
в стороне, и, в отличие от 1914 года, Германия (и 
Австрия, если говорить точно) имела на Западе 
подавляющее преимущество.

И вот 9 апреля все с изумлением узнали, 
что внезапным нападением Германия овладе
ла портами Норвегии и оккупировала Данию. 
Английский флот ничего не знал и был застиг
нут врасплох. Под его носом (ведь он патру
лировал Северное море!) немецкие крейсеры- 
транспорты и подводные лодки практически 
без всяких потерь прошли не сотни, а тысячи 
километров (от Киля до Нарвика было около 
2000 км!) и высадили десант во всех намечен
ных пунктах. Норвежские войска не смогли 
оказать действенного сопротивления, и дело 
вылилось лишь в местные безрезультативные 
стычки с превосходящим противником. Король 
Норвегии Хокон VII проявил благородство и 
силу характера, не поддавшись уговорам своих 
министров сдаться, и призвал своих подданных 
к сопротивлению; однако через несколько дней, 
после «блуждания» среди заснеженных лесов 
своей родины, он отбыл в Англию.

Это был обескураживающий и опустоши
тельный удар. Он ясно показал неподготовлен-
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Последующие события воспринимались без 
удивления, с какой-то равнодушной логикой, 
на чудо надеяться было нельзя. Слегка похва
лили англичан за удачную эвакуацию Дюнкер
ка. Французский премьер Поль Рейно подал в 
отставку, а ставший главой государства маршал 
Петен обратился к немцам с просьбой о пере
мирии. 14 июня немцы вступили в Париж, а 
22 июня генерал Хюнцигер (Юнсенже во фран
цузском произношении) подписал перемирие 
в том самом знаменитом вагоне, где 11 ноября 
1918 года Фош продиктовал Германии условия 
сдачи. Немцы, нацисты, сам Гитлер упивались 
полной и безусловной победой. Сталин поздра
вил нацистского диктатора и напомнил, что со
ветская и германская армии связаны совместно 
пролитой кровью. Какой позор! Какое торже
ство зла!

Петен комментировал условия перемирия 
как «тяжелые, но почетные». Что он видел по
четного, я так никогда и не понял. Все глядели 
на Англию, что она предпримет, лишившись 
своего союзника. Когда-то (в период Первой 
мировой войны) ходила злая шутка, что «Ан
глия будет воевать до последнего француза, а 
Франция - до последнего зулуса (или сенегаль
ца)». Сейчас с французами было покончено, ну, 
господин Черчилль, что же дальше?

И Черчилль дал ответ. Он дал ответ еще до 
падения Франции в своей палате общин 4 июня
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после эвакуации Дюнкерка. Концовка этой речи 
заслуживает эпитета «историческая»: «Мы пой
дем до конца, мы будем сражаться во Франции, 
мы будем сражаться на морях и океанах, мы 
будем биться с возрастающей уверенностью и 
возрастающей силой в воздухе, мы будем защи
щать наш остров, мы будем биться на берегах 
и пляжах, на нашей земле, на полях, на улицах, 
в горах; мы никогда не сдадимся, и даже если, 
чему я не верю ни на один момент, этот остров 
или большая его часть будут порабощены и бу
дут умирать от голода, то тогда наша заморская 
империя, вооруженная и охраняемая нашим 
флотом, будет вести борьбу до того времени, 
когда Новый Свет со всей его мощью выступит 
на спасение и освобождение Старого Света».

18 июня де Голль обратился из Лондона ко 
всем французам с призывом, что «честь и здра
вый смысл обязывают всех патриотов, где бы 
они ни находились, продолжать борьбу». Не
смотря на его гордые слова, они не произвели 
особого впечатления. Французская империя по 
людским и другим ресурсам была несравнима с 
британской и не могла (в отличие от Канады и 
Австралии) заложить основы новой армии. Да 
и сам де Голль возлагал надежды на Англию и в 
зримом будущем на Америку.

3 июля весь мир увидел новое свидетельство 
решимости Британии прибегнуть к любым, 
даже самым крайним средствам для продолже
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ния борьбы. Потопление большей части фран
цузского флота в Оране, чтобы не допустить 
его захвата немцами, убедило в этом всех, пре
жде всего самого Гитлера.

Ну а моя аспирантская жизнь мирно про
должалась. 14 июня нацисты вступили в Па
риж, а 17-го я благополучно сдал экзамен по 
философии. Завязывались новые знакомства, 
возникали дискуссии, устраивались вечерин
ки. С Немировским и Бреховских связь почти 
прекратилась, зато появились новые друзья. Я, 
прежде всего, должен рассказать о Леве Дека- 
бруне, Арчиле Элиаве и Льве Галине.

Лева Декабрун был сильный красивый па
рень родом из-под Луганска, где жили его роди
тели и брат. Он специализировался по автома
тике, прекрасно знал механику и радиотехнику 
и внушал симпатию своей уверенностью, ис
кренностью и, что мне особенно импонирова
ло, незаурядной физической силой. Он вовлек 
меня в туристические походы по Подмосковью 
и познакомил со многими туристами. Я благо
дарен ему за то, что он открыл мне прелести 
этих походов, когда даже крайняя усталость 
оборачивается наслаждением, благодарен за 
приятные часы бесед вокруг костра, за жаркие 
и откровенные споры.

Лева, как и большинство молодежи, крити
чески относился к сталинскому режиму, более 
того, он презирал партийную верхушку за ее

138



Жизнь начинается снова

беспринципность, подхалимство и способность 
совершать любую жестокость и мерзость во имя 
ничтожных, в общем, привилегий и благ. Но он 
уважал силу, силу вообще, военную и политиче
скую мощь, и на этой почве мы часто сталкива
лись и спорили до хрипоты. Так, он считал по
ражение Франции заслуженным, а самих фран
цузов бранил развратниками и сифилитиками. 
И хотя я приводил ему убедительные страницы 
истории, даже пускался в статистические вы
кладки (по данным медицинской статистики, 
сифилис в Англии и Германии собирал более 
обильную жатву, чем во Франции, да оно и по
нятно - там больше крупных портовых горо
дов) - все было напрасно. Стереотип мышления 
непробиваем, в этом я убеждался много раз. В 
других случаях он рассуждал логично и здраво.

Арчил Элиава, математик, являл собою пре
красный тип красавца-грузина, bon vivant’a. 
Способный, даже талантливый, и в то же время 
ленивый, он был неотразимо обаятелен в дру
жеском общении. Потомок грузинской аристо
кратии и интеллигенции, он не только презирал, 
но и люто ненавидел режим за потоки крови и 
слез, за все терзания, выпавшие на долю «Гру
зии печальной». От него я впервые узнал, что 
Джугашвили в своей политике удушения сво
бодомыслия не только не давал скидки своим 
компатриотам, но даже с каким-то садистским 
удовольствием их уничтожал.
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Лев Галин, механик-математик, был совер
шенно другого склада человек. Умный, прони
цательный (он стал после войны членом-корре
спондентом АН СССР), он, конечно, не мог не 
видеть того, что делалось вокруг, но относился 
ко всему с мягким цинизмом, считая, что «люди 
заслуживают своего правительства». Часть сво
ей большой энергии он тратил на женщин, и в 
своих нехитрых похождениях был еще боль
шим циником, чем в политике.

На нашем 10-м этаже мы довольно часто 
устраивали вечеринки, разумеется, с приглаше
нием девушек, таких же аспирантов, как и мы, 
или научных сотрудников. Готовили глинтвейн 
на основе хорошего грузинского вина («Цинан
дали» или «Напареули»), небольшого количе
ства коньяка, апельсинов, лимонов, сахара и 
всяких специй. Водки и крепких напитков не 
признавали. Танцевали под патефон до часу 
ночи и удовлетворенные расходились. Турист
ские походы, мирные вечеринки, иногда театр 
или концерт - вот такая была аспирантская 
жизнь.

Нельзя сказать, что мы не реагировали на 
происходящее вокруг. Конечно, открытой кри
тики властей не было, иногда баловались анек
дотами, сдержанно приняли оккупацию при
балтийских государств в июле 1940-го (после 
поражения Франции ничто уже не мешало их 
проглотить) и Молдавии, но «битва за Англию»
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вызывала у всех напряженное внимание. Не
мецкие сводки захлебывались от восторга, опи
сывая налеты на Лондон, где «отдельные пожа
ры сливались в сплошное море огня». Еще боль
шую радость вызвала у них трагедия Ковентри 
в октябре 1940 года. Наши газеты публиковали 
как немецкие, так и английские сводки без осо
бых комментариев.

Казалось, что вот-вот англичане завяжут 
переговоры о мире. Но ничего похожего не 
было. Наоборот, они старались отвечать кон
трударами, бомбили Гамбург, даже делали на
леты на Берлин. В Африке несколькими точно 
направленными ударами они заставили капи
тулировать итальянцев («шакалов», как их не
которые называли) в Киренаике, а затем (в мар
те 1941 года) в Абиссинии. Налет на базу ита
льянского флота в Таранто в ноябре 1940 года 
практически заставил его держаться в портах и 
избегать активных действий. Еще больше горе
чи доставили Муссолини его операции против 
Греции. Не только не удалось нанести ей какой- 
то урон и поражение, но, напротив, греки выну
дили итальянцев к отступлению и загнали их в 
албанские горы, где они и отсиживались, дрожа 
от холода.

Как мне рассказал Немировский, ухитряв
шийся приносить «на хвосте» неофициальную 
информацию, Германия в 1940 году четыре раза 
предлагала Англии мир. В замаскированной
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форме это прозвучало и в речи Гитлера, произ
несенной им после поражения Франции. Речи 
Гитлера наши газеты печатали. Америка в лице 
президента Рузвельта действовала осторожно, 
но все же в сентябре 1940 года она согласилась 
передать Британии 50 устаревших миноносцев. 
Таким образом, создавалось впечатление, что 
Англия держится и даже в состоянии наносить 
удары своему мощному врагу.

Наступил 1941 год. Я вместе с Левой Дека- 
бруном и еще несколькими туристами встре
тил его за городом, в лесу близ станции Турист. 
Ночь была ясная, морозная (минус 25-27 гра
дусов), мы развели большой костер, откупори
ли шампанское, прокричали «Ура!» и устроили 
танец дикарей. Ночевали мы на одной даче, ко
торую арендовали вскладчину на целую зиму. 
Лыжные походы были еще не в моде, но катание 
с гор было нашей страстью. Каждое воскресе
нье (тогда уже была восстановлена нормальная 
неделя вместо глупой «шестидневки») мы уез
жали в Турист.

Тогда же я познакомился с семьей Салтыс- 
ских, которые жили на 5-м Донском, почти ря
дом с нашим домом. Конечно, главная персона 
в семье была Ирина, единственная дочь, ра
ботавшая в Институте автоматики (отсюда ее 
знакомство со Львом и потом со мной), веселая 
и умная девушка, сразу вызвавшая во мне неж
ную симпатию. Помню, что и там мы (в допол
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нение к вечеринкам в общежитии) веселились 
беззаботно и танцевали допоздна. Может быть, 
даже чересчур веселились, и более чем часто.

Трудно сказать, предчувствовали мы или нет 
надвигающуюся войну. Англия держалась, Аме
рика с выгодой продавала ей оружие; правда, 
после перевыборов Франклина Рузвельта на 
новый срок и после долгих дебатов в конгрес
се в марте 1941 года вступил в действие закон о 
ленд-лизе. Япония в апреле заключила договор 
с СССР о взаимном нейтралитете. Формальная 
логика говорила о том, что у Германии дел по 
горло в Атлантике и Африке (о партизанском 
движении в Польше и Франции наши газеты не 
сообщали, а силы де Голля были ничтожны) и, 
следовательно, ей невозможно вести войну на 
два фронта. Советско-германские отношения 
продолжали оставаться дружественными, но в 
газете «Труд» (то есть не в официальной печати) 
появилась корреспонденция из Лондона, по су
ществу хвалебная для защитников британской 
столицы, а немного позже - ряд статей Лиона 
Фейхтвангера о предвоенной Франции и ее по
ражении, причем тон повествования был явно 
антигерманский. Однако внешне все было спо
койно и даже слухов почти не было. От Немиро
вского я, правда, слышал, что «от Гамбурга оста
лось одно воспоминание», но не верил этому.

Военные события апреля - мая 1941 года 
волновали умы, но не давали повода к опасным
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заключениям. В начале апреля немцы неожи
данно быстрым маневром не только заставили 
англичан отступать, но меньше чем за две неде
ли овладели всей Киренаикой. 27 марта восста
ние в Белграде свергло правительство (и реген
та Павла), заключившее перед этим договор с 
Гитлером (о присоединении Югославии к пакту 
трех держав). 5 апреля СССР довольно демон
стративно подписал с Югославией договор о 
дружбе и ненападении. Но уже 6 апреля немцы, 
тоже демонстративно (как нам казалось), ворва
лись в Югославию и Грецию и за какие-нибудь 
три недели расправились с обоими государ
ствами, несмотря на запоздалую и небольшую 
английскую помощь. В руках англичан остался 
только остров Крит, но и он в результате сме
лой десантной операции (и больших потерь) 
был захвачен немцами к концу мая. Германская 
военная и воздушная мощь казалась непоколе
бимой, и даже потеря линкора «Бисмарк», гор
дости немецкого флота, не могла изменить это 
мнение.

И вот в разгар этих действительно потря
сающих военных успехов весь мир ошеломила 
весть: заместитель Гитлера по партии Рудольф 
Гесс единолично приземлился в Англии на ис
требителе. И хотя тотчас же немецкое прави
тельство заявило о «сумасшествии» Гесса, все 
держались мнения, что внутри Германии «что- 
то треснуло». Опять мирное предложение?
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Если так, то ответ Англии был ясен: продолжать 
борьбу.

Помню, в это время у нас на 10-м этаже ве
лись жаркие дебаты: что будет дальше? Больше 
всего меня поражали высказывания Декабру- 
на, сводившиеся к тому, что немцы действуют 
правильно, а эти «сволочи англичане» ничего 
не умеют (в военном смысле), да и ничего не 
смогут сделать. Это была довольно прозрачная 
апология всей немецкой, а стало быть, нацист
ской политики, которую я решительно отвергал 
из моральных соображений. Правда, когда меня 
кто-то спросил о том, что будет при столкнове
нии нашей армии с немецкой (вопрос был задан 
наедине, конечно), то я, не колеблясь, ответил: 
«От нас полетят пух и перья». Но дело было не 
в специализированной оценке немецкой во
енной машины, а в том, что Лев восхищался и 
склонялся перед ее силой и дисциплиной (нашу 
армию он оценивал низко), а мне она была от
вратительна, и я приветствовал всякую другую 
силу (пусть неумелую и малую), которая ей про
тивостояла.

14 июня 1941 года мы прочли в газетах со
общение ТАСС: «... по данным СССР, Германия 
так же неуклонно соблюдает условия советско- 
германского пакта о ненападении, как и Совет
ский Союз, ввиду чего, по мнению советских 
кругов, слухи о намерении Германии порвать 
пакт и предпринять нападение на СССР лише-
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ны всякой почвы, а происходящая в последнее 
время переброска германских войск, осво
бодившихся от операций на Балканах, в вос
точные и северо-восточные районы Германии 
связана, надо полагать, с другими мотивами, 
не имеющими касательства к советско-герман
ским отношениям».

Как мы узнали потом, буквально до послед
него часа власти отправляли в Германию зерно, 
хлопок, медь и другие материалы, «свято вы
полняя торговый договор».



ВОЙНА

14-15 июня мы были в туристском похо
де где-то между Солнечногорском и Яхромой, 
вернулись усталые и довольные, унося с собой 
мотив шутливой песни, где был, помню, такой 
припев:

Много у нас диковин.
Каждый у нас Бетховен.
Это надо понимать!
Это надо соображать!

Неделя прошла как обычно в работе и под
готовке к экзаменам. В воскресенье 22 июня 
утром я занимался органической химией, Лева 
в другой комнате сидел за математикой, был 
кто-то еще. В начале первого часа мы услыша
ли хлопанье входной двери, в квартиру вбежал 
один из наших друзей Вова Белынский и закри
чал: «Что вы здесь сидите?» И на возмущенную 
реплику «Что орешь?» он разом выпалил: «Не
мецкая авиация бомбардировала Киев, Одессу, 
Минск и Ленинград. Немецкий посол фон Шу- 
ленбург вручил Молотову ноту с объявлением 
войны!» Лева чуть не задохнулся от возмуще
ния: «Если это глупая шутка, то, знаешь, за та-
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кое морду бьют!» Ответом было: «Да что вы, 
радио не слышали? Сидите здесь как крысы!»

Так для нас началась война. Первые воен
ные сводки были неопределенны и намеренно 
скупы. Молотов выступил по радио (и его вы
ступление было повторено) с заявлением о «ко
варном и злодейском нападении» гитлеровской 
Германии на Советский Союз. Он призвал всех 
к борьбе до победы28.

Началась всеобщая мобилизация (первым 
ее днем считалось 23 июня), но глава прави
тельства хранил молчание. Было объявлено, 
что организованы фронты Северный, Запад
ный и Южный и командующими назначены 
Ворошилов, Тимошенко и Буденный, однако 
главнокомандующий назван не был29. Чер
чилль выступил вечером 22 июня по радио, и 
его речь была напечатана в газетах. Она начи
налась примерно так: «... Германия напала на 
Советский Союз, и его вожди призвали народ 
бороться до конца. Гитлер является настоя
щим чудовищем... Не довольствуясь тем, что 
вся Европа у него под пятой или доведена до 
последней стадии запуганности, он вздумал 
поработить народы России, которые желали 
только одного - жить в мире... Я всегда был 
противником коммунизма... Я не беру обрат
но ни одного из слов, которые я когда-либо 
сказал о нем... Но сейчас это не имеет значе
ния... Мы предлагаем России всю возможную
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помощь, и мы не отступим от своей цели - 
уничтожить Гитлера и его режим...»

Дни шли за днями, в сводках появилось 
Шяуляйское, затем Оршанское направление. 
25-26 июня распространились слухи о якобы 
взятии воздушным десантом Кенигсберга и 
Мемеля (Клайпеды). Источником такой «обо
дряющей» информации был НКВД, но ее лжи
вость быстро была установлена, и в дальней
шем к таким приемам больше не прибегали. Га
зеты пестрели сообщениями о подвигах наших 
героев на суше, море и в воздухе, но всем стало 
ясно наше отступление. Масштабы его, однако, 
для нас были неизвестны.

Все ждали каких-то правительственных за
явлений. Молчание Сталина вызвало глухие и 
неблагоприятные толки, и вот впервые, через 
11 дней после начала войны, это молчание было 
нарушено. Я помню его срывающийся голос и 
необычное начало обращения: «Дорогие бра
тья и сестры! К вам обращаюсь я, друзья мои!»30 
Этот кровавый монстр, погубивший миллио
ны людей, заискивающе обращается к их бра
тьям и сестрам. Непостижимо, чудовищно! Но 
дальше следовало: «... несмотря на то, что луч
шие дивизии врага и лучшие части его авиации 
уже разбиты (всем было ясно, что это ложь)... 
враг продолжает лезть вперед... Гитлеровским 
войскам удалось захватить Литву, значитель
ную часть Латвии, западную часть Белоруссии,
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часть Западной Украины... Над нашей родиной 
нависла серьезная опасность...» Вот эта фраза 
была правдой.

2 июля я зашел к Салтысским, и Ирина мне 
доверительно сказала (а это означало, что но
вость известна многим и распространяется по 
Москве со скоростью света), что «наркоматы 
эвакуируют». Так оно и было. Дня через два- 
три в  Институте органической химии все узна
ли, что составляются списки на эвакуацию. На
зывали место: Свердловск или Казань.

Было объявлено об организации народного 
ополчения, и туда начали посылать массы «до
бровольцев». Хотя я пишу слово «доброволь
цы» в кавычках, но очень многие, может быть, 
большинство, действительно чувствовали себя 
обязанными встать на защиту страны. Это ме
роприятие, как выяснилось вскоре, было со
вершенно непродуманным и носило больше де
магогический характер. Даже для регулярных 
частей, организуемых по мобилизационному 
плану, часто не хватало оружия, тем более его 
не хватало для ополченцев. Я узнал (много поз
же, конечно), что в отрядах ополченцев прихо
дилась одна винтовка на трех-четырех бойцов. 
Тем не менее, их бросали в бой, где они гибли в 
ужасающем числе из-за полного отсутствия бо
евого опыта и современного оружия31.

Меня тоже послали записаться в «добро
вольцы», но когда я увидел, какая неразбериха
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и толкотня царит в военкомате, я предпочел не 
лезть на рожон и удалился. А еще через пару 
дней заместитель директора Владимир Ивано
вич Иванов собрал всех сотрудников, объявил, 
что мы эвакуируемся в Казань, и зачитал список 
эвакуируемых, где оказался и я . Начался лихо
радочный сбор реактивов, посуды, оборудова
ния, их упаковка, перевоз на станцию. Нам дали 
понять, что переезд будет не на какой-нибудь 
месяц или два, а на гораздо больший срок. И 
действительно, институт возвратился в Москву 
лишь летом 1943 года.

Мы выехали из Москвы товарным эшело
ном, везшим оборудование и реактивы; другая 
часть сотрудников уехала пассажирским поез
дом. Наш эшелон двигался медленно по одно
колейной казанской дороге, которая была за
бита воинскими составами. Только на шестой 
день мы прибыли в Казань.

Лаборатории расположились в помещениях 
Бутлеровского института32, директором кото
рого был академик А.Е. Арбузов. Было тесно, 
электроэнергии не хватало, но все же наша ла
боратория (И.Н. Назарова) уже в сентябре при
ступила к работе. Помню, мне удалось сделать 
три или четыре синтеза, которые потом стали 
предметом научной статьи. Но в начале ноября 
меня призвали в армию.

А как шли дела на фронте? Каждый день нас 
кормили сообщениями о героических делах,
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смелых рейдах, о том, как трусливые гитлеров
цы бегут от наших солдат-героев. По отрывоч
ным данным я установил, что немцы двигаются 
в 1,5-2 раза быстрее, чем они продвигались в 
Бельгии и Франции. Уже много позже, в 1950-х 
годах, я убедился в верности такой оценки. В са
мом деле, наиболее быстрый рывок германских 
армий в 1940 году от Аахена до Абвиля, 350 км, 
занял у них 10 дней, то есть скорость - 35 км в 
сутки. В 1941 году рывок немцев от литовской 
границы до Риги, расстояние примерно такое 
же, занял 7 дней (Рига была взята 29 июня), то 
есть скорость была 50 км в сутки. От Аахена до 
Парижа немцы прошли 400 км за 35 дней (всту
пили в Париж 14 июня) со скоростью 12 км в 
сутки. От Бреста до Смоленска (взят 16 июля 
1941 года), 650 км, германские армии прошли за 
24 дня, то есть со скоростью 27 км в сутки. Эти 
данные я нашел у Типпельскирха и в других не
мецких источниках (мы их не отрицали). Тип- 
пельскирх подчеркивает, что «русские держа
лись с неожиданной твердостью и упорством, 
даже когда их обходили и окружали».

Однако в конце июля сводка сообщила, что 
«несколько дней назад наши войска оставили 
Смоленск». Несколько дней? Сколько же? Два, 
пять, может быть, пятнадцать? Смоленск на
ходился примерно в 700 км от границы! Плохи 
дела! Правда, потом начались упорные бои под 
Ельней, где немцев удалось несколько потес
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нить; бои длились почти весь август. Но в на
чале сентября меня ошеломило сообщение, что 
немцы взяли Кингисепп (примерно 600 км от 
литовско-германской границы) и, следователь
но, находятся на подступах к Ленинграду. Тогда 
мы еще не знали, что в это же время противник 
подошел и к Шлиссельбургу и фактически от
резал Ленинградский фронт от остальных сил. 
В конце августа сообщение: «Немцы взяли Кри
вой Рог и Николаев» - показало, что и на юге 
мы откатываемся с поражающей быстротой и 
что Одесса отрезана. В начале сентября новый 
удар - оставлен Киев, немцы в Полтаве и дви
жутся дальше. Это означало, что металлургиче
ские и алюминиевые заводы Украины для нас 
потеряны.

В начале октября нас послали на уборку кар
тофеля, газеты не приходили несколько дней, 
радио было только в районном центре, и мы 
фактически были отрезаны от мира. Но вот по
трясающая новость: сданы Орел и Брянск, нем
цы в Вязьме! Страх, доселе неведомый, начал 
закрадываться в мое сердце. Что же это такое? 
Катастрофа?33 Правда, оставалась еще надежда 
на «генерала Зиму». Я помню, на одной из цен
тральных площадей в Казани был вывешен кра
сочный плакат, изображающий Деда Мороза и 
ошарашенного немецкого вояку. Но до настоя
щей зимы еще далеко, а какая она будет, неиз
вестно. Судьба смилостивилась: зима пришла
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быстро, неожиданно быстро, и уже в начале но
ября выпал снег и начали задувать метели.

В средних числах октября (не помню точно) 
как-то утром радио передало сводку со злове
щим сообщением: «... на Можайском направле
нии создалось напряженное положение...» Это 
означало, что Можайск взят и немцы движутся 
к столице. А еще через 3-4 дня мы узнали о па
нике в Москве 15-18 октября34. Узнали со слов 
нашего партийного босса, который бежал от
туда и наполовину пешком, наполовину на под
ножках вагонов добрался до Казани. Мы были 
так ошеломлены, что нам вначале даже не при
шло в голову упрекать его за личную трусость. 
Казалось, что все трещит и разваливается. Рас
сказы других прибывших из Москвы рисовали 
неприглядную картину, как «власть имущие», 
мобилизовав доступные им машины, драпали 
на восток и пачками задерживались воинскими 
патрулями. Задерживались - стало быть, армия 
держится, правительство все-таки отдает при
казы, которые исполняются. Но сам воздух, ка
залось, был насыщен горечью и тревогой.

В это время мне пришлось расстаться с 
аспирантской жизнью, с институтом и надеть 
сапоги и шинель. Как это ни странно, но именно 
обладание «белым билетом» обусловило мою 
мобилизацию. В 1933 году после студенческо
го лагерного сбора я прошел комиссию, кото
рая единогласно признала меня непригодным
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к военной службе по причине слабого зрения 
(левый глаз у меня имел не более 5% зрения, а 
правый - около 40%). Я был этому очень рад, 
так как никогда не любил военной муштры и 
узаконенного хамства. Как обладатель «белого 
билета» я не был взят на учет и, следовательно, 
не получил академической «брони». Но в сен
тябре 1941 года все «белобилетники» должны 
были пройти новое переосвидетельствование; 
прошел его и я.

Меня зачислили в разряд «условно годных к 
военной службе», что фактически означало мо
билизацию, так как огромные потери на фронте 
побудили правительство «подчищать все ре
зервы». В действительности это было началом 
«тотальной мобилизации», к которой Германия 
прибегла только в июле - августе 1944 года. 
5 ноября 1941 года, получив направление, я по
ехал на станцию Канаш и оттуда зашагал в рас
положение формировавшегося в нескольких 
километрах от Волги отдельного саперного ба
тальона 1260.

Батальон формировался беспорядочно, ря
довые были, главным образом, старших воз
растов, офицеры — молодежь, но набранные «с 
бору по сосенке». Подразделения (то есть роты 
и взводы) частично разместились в сараях, ча
стично прибегли к верному и испытанному спо
собу - вырыли землянки. «Господа офицеры» 
расположились в деревне у жителей. Батальону
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была поставлена задача: организовать линию 
обороны перед Волгой, что-то вроде предмост
ного укрепления, то есть построить огневые 
точки, выкопать противотанковые рвы и, мо
жет, еще что. Не требовалось особых умствен
ных способностей, чтобы понять, насколько 
скверной была обстановка, если намечалась 
волжская линия обороны. Значит, штаб учиты
вал возможность падения столицы и намере
вался продолжать борьбу, отступая к Волге35.

Земляные работы начались сразу. Для обу
чения, муштры и «политобразования» бойцов 
был отведен минимум времени. Я был назначен 
начальником химической службы (короче нач- 
химом), и работы у меня практически не было: 
не мог же я считать за работу проверку годно
сти противогазов и короткие инструкции по 
их использованию. Иногда меня посылали на 
линию земляных работ следить за порядком и 
подгонять солдатиков. Работы двигались чере
пашьим шагом: сильные морозы сковали грунт, 
и его приходилось долбить ломами, солдаты из- 
за недостаточного питания работали кое-как и 
были вынуждены часто отдыхать. Удивительно, 
что полуголодное снабжение не только в горо
дах, но и в тыловых частях стало нормой уже 
через 2-3 месяца войны. Куда девались огром
ные запасы, заготовляемые для военного вре
мени, неизвестно. Да и были ли они в размерах, 
необходимых для ведения длительной войны?
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Бои перед Москвой в конце ноября продол
жались с прежним ожесточением; немцы мед
ленно, но все же продвигались вперед. Мы слу
шали официальные сводки, и каждый задавался 
вопросом: будет сдана Москва или нет. Помню, 
один офицер (начфин) спрашивал меня, что бу
дут делать союзники, если мы потерпим пора
жение. Сама постановка вопроса, его характер 
показывали, насколько велика была неуверен
ность и разочарование в нашей способности 
воевать дальше. Я отвечал (и я так думал), что 
они (союзники, куда я включал и Америку, фор
мально хранившую нейтралитет) будут сра
жаться, и сражаться до победного конца. Что 
думали наши голодные и холодные солдаты, я 
не знал, контактов у меня с ними не было. Пола
гаю, что они тупо, покорно ждали конца, и ни
чего похожего на энтузиазм, на желание схва
титься с врагом, на ярость человека, загнанного 
в угол, я не замечал, да и от других об этом не 
слышал.

И вот 6 декабря пришла новость о контрна
ступлении под Москвой и о первых успехах. 
Наши войска заняли Яхрому, освободили Клин, 
двигаются дальше! Правда, меня поразило, что 
немцы так близко подошли к Москве, в сводках 
ничего не говорилось о сдаче Клина, Яхромы, 
Калинина и других городов. Но как бы то ни 
было, они отступают! «Генерал Зима» показыва
ет свою силу. Действительно, как я потом узнал,
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вся немецкая техника была выведена из строя, 
так как горючее, содержавшее бензол, замерза
ло, и двигатели не работали. Конечно, двигате
ли можно отогревать, но делать это во время 
боя невозможно. К тому же зимнее обмундиро
вание немцев совершенно не соответствовало 
морозам, достигавшим 35-40 градусов. Исто
рия повторилась: зима сыграла плохую шутку и 
с Наполеоном, и с Гитлером36.

А в декабре мы узнали о нападении на Перл- 
Харбор, что означало вступление Америки в 
войну. Для меня стало ясно, что это начало 
конца нацистской Германии; насчет Японии - я 
ни минуты не сомневался в ее быстром пора
жении. Позже оказалось, что я недооценил ни 
готовности Японии к длительной войне, ни фа
натичности ее офицеров и солдат.

После московского контрнаступления стро
ительство Волжской линии обороны стало бес
смысленным. Однако мы ковыряли твердую 
как камень землю еще около месяца. Морозы 
становились все суровее, и, помню, было три 
дня, когда утром термометр показывал минус 
55-57 градусов. Конечно, при таких температу
рах, даже при минус 45 градусах, солдат на ра
боту не выводили.

Можно задать вопрос, а что было бы, если 
бы немцы в апреле 1941 года не поддались со
блазну расправиться с непокорной Югослави
ей, а точно следовали плану «Барбаросса», по
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которому наступление на Россию было назна
чено на 15 мая. Нет сомнения, что операции 
развивались бы также победоносно, как было 
в действительности, но немцы подошли бы к 
Москве не в начале ноября, а в начале октября. 
Вполне вероятно, что Москва была бы взята, а 
наша армия вынуждена была отойти за Волгу. 
Война бы продолжалась, но затянулась еще на 
два, а то и три года и закончилась бы ядерным 
разрушением городов Германии.

В феврале 1942 года я впервые узнал о страш
ной судьбе Ленинграда, узнал от одного офице
ра, родители которого были в осажденном го
роде. Наши газеты и радио замалчивали ужаса
ющее положение бывшей столицы. Все мы, и я в 
том числе, считали, что в Ленинграде довольно 
всяких запасов и что большая часть населения 
давно эвакуирована. Воистину, логика - самая 
слабая держава. Все оказалось наоборот. Скла
ды, оказывается, не были рассредоточены и 
стали легкой добычей бомбардировок, а эваку
ация гражданского населения была запрещена, 
«чтобы не вызывать паники и пораженческих 
слухов». О, мудрое советское правительство и 
партия! Честь им и слава, равно как и «величай
шему полководцу всех времен и народов това
рищу Сталину»!37

В марте наша саперная часть была расфор
мирована, а офицеры после некоторого «сиде
ния» разосланы по другим частям. Меня как
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химика направили в Москву в резерв Главного 
химического управления, и там я получил (уже 
в апреле) назначение в какую-то сборную часть 
в Кинешме. В конце мая я оказался под Муро
мом, где формировались отдельные артилле
рийские и минометные части.

После московского контрнаступления, про
должавшегося весь декабрь и часть января, на
метилось некоторое затишье. Ясно было, что 
мы несли огромные потери и выдохлись, а нем
цы несколько оправились от первоначального 
шока и цеплялись за каждую высотку или ле
сок38. Многие, и я в том числе, устремили свои 
взоры на восток, где японцы непреодолимо 
двигались на юг, сломив запоздалое и неэффек
тивное сопротивление англичан в Малайзии и 
столь же неэффективное и бесполезное (с воен
ной, но не с моральной точки зрения) сопротив
ление американцев на Филиппинах. 15 февраля 
после короткого штурма, слишком короткого, 
чтобы назвать героической оборону крепости, 
Сингапур пал. 70 тысяч пленных, потопление 
линейного крейсера «Рипалс» и гордости бри
танского флота линкора «Принц Уэльский» - 
таков был итог блестящей победы японцев. 
«Это поражение Англии и империи», - заявил 
Черчилль в палате общин.

Прошло меньше двух месяцев, и послед
ний оплот американцев на Филиппинах - кре
пость Коррехидор - также был в руках «немцев
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Дальнего Востока». В марте они фактически 
овладели Явой; Целебес и Суматра были окку
пированы еще раньше. Казалось, что никакая 
сила не могла остановить японцев. И все же в 
начале мая морское (и воздушное) сражение на 
подступах к Австралии в Коралловом море не 
принесло им победы, а в начале июня они по
терпели поражение у острова Мидуэй. Это был 
первый глоток победы для американцев39.

Я был удивлен такими успехами японцев, 
но отнюдь не обеспокоен. Во мне крепко си
дело убеждение, что промышленная и научная 
(а следовательно, и военная) мощь Америки 
непреоборима, и никакие победы, даже самые 
блестящие, не смогут отвратить конечного по
ражения Японии и Германии. Однако на откры
тие второго фронта в 1942 году рассчитывать 
не приходилось, и, видимо, надо было ждать 
нового немецкого наступления. Многие ожида
ли, что оно будет поддержано ударом японцев 
на Дальнем Востоке (для чего у них было до
статочно сил), но странным образом коварный 
восточный сосед предпочел скрупулезно вы
полнять договор о нейтралитете, заключенный 
в апреле 1941 года.

Два события запомнились мне в мае 
1942 года: провал нашего наступления в районе 
Харькова, о чем, как это ни странно, было со
общено в военных сводках, и налет тысячи са
молетов (фактически меньше) на Кельн. Этот

161



Пережитое

крупный налет британской авиации 30 мая был 
началом воздушного наступления, которое с 
перерывами длилось до мая 1945 года. Мень
шее впечатление оставили бои на Керченском 
полуострове, где все десантные части, высадив
шиеся в декабре 1941 года, стали добычей нем
цев.

В начале июня я оказался под Муромом в со
ставе формировавшейся там артиллерийской 
бригады. В моем огнеметном взводе большин
ство солдат были «старики», то есть 47-50 лет 
и, как правило, слабосильные. Кормили нас 
очень скудно, и чувство голода не покидало ни 
солдат, ни офицеров. Впрочем, это ни в ком не 
вызывало удивления или неудовольствия. Что 
поделаешь, война!

В июне и июле мы «сидели» под Муромом, 
ежеминутно ожидая отправления, и с волнени
ем следили за событиями на фронте. Конечно, 
были стандартные воинские учения, муштра, 
даже учебные стрельбы, но не больше. Чего-ли
бо, похожего на марш-броски или ограниченные 
маневры, не было; командование, по-видимому, 
учитывало физическую слабость солдат, да и 
формируемая бригада предназначалась не для 
наступательных операций, а для обороны.

В конце июня после героического сопротив
ления пал Севастополь. В начале июля немцы 
начали наступление на Южном фронте, заняли 
Ворошиловград и вплотную подошли к Вороне-
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жу, где завязались упорные бои на окраинах го
рода. Мы были убеждены, что оборона Юга до
статочно сильна, и были удивлены, что немцы 
не только заняли Миллерово, но захватили Ро
стов и, форсировав Дон, двинулись на юг. Зна
чит, их целью был не только Сталинград (это 
было всем ясно), но и Кавказ с его нефтяными 
промыслами Майкопа и Грозного. Обстановка 
накалялась все больше и больше, и офицеры и 
солдаты чувствовали себя свидетелями решаю
щих событий40.

2-3 августа, не помню точно, нас погрузили 
в эшелоны. Пункт назначения сохранялся в се
крете, но все были убеждены, что мы направля
емся на оборону Сталинграда. И действитель
но, наши эшелоны (их было несколько) двину
лись на восток, а в Арзамасе повернули на юг. 
В следующие дни мы миновали Саранск, Руза
евку, Пензу и достигли Ртищева. Двигались мы 
довольно медленно, несмотря на критическое 
положение на фронте. В Ртищеве мы стояли не
сколько часов, ожидая дальнейшего движения 
на Балашов. К нашему величайшему удивлению 
паровоз отцепили, через некоторое время он 
был прицеплен к хвосту, и наш эшелон поехал в 
восточном направлении на Саратов. Офицеры 
(и я в том числе) решили, что дорога, ведущая 
на юг, уже где-то перерезана немцами (в это 
время они подходили к Клетской) и поэтому 
нас высадят за Волгой напротив Сталинграда.
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Действительно, мы прибыли в Саратов, часов 
6-8 ожидали там в боеготовности отразить 
возможные воздушные налеты на мост через 
Волгу и наконец, переехав на другой берег, бы
стро двинулись дальше.

В эти дни стояла небывалая жара, и мы из
нывали от духоты. Даже вечером в переполнен
ном товарном вагоне спать было почти невоз
можно. Мне и моему товарищу, тоже лейтенан
ту, пришла мысль залезть на крышу вагона, что 
мы и сделали. Обдуваемые теплым ветром, мы 
растянулись на крыше и задремали. Ночью я 
проснулся, взглянул на Полярную звезду: мы на 
полной скорости мчимся на юг, значит, думаю, 
часа через два будем поворачивать на запад. 
Нод утро проснулся опять: поезд по-прежнему 
несется на юг. Взошло солнце, мы едем все на 
юг и на юг среди безмолвной и безжизненной 
степи. Стало ясно, что наш пункт назначения - 
Астрахань, куда мы и прибыли во второй поло
вине дня (это было 9-10 августа 1942 года).

Мы терялись в догадках, что за причина из
менения маршрута и почему мы вместо пыла
ющего Сталинграда находимся в тихом волж
ском городе, куда даже издалека не доносится 
гул орудий. Через день-два, несмотря на всю 
военную секретность, мы все-таки узнали, что 
произошло. Калмыцкие степи обороняла диви
зия, состоявшая в основном из калмыков, кото
рые не очень-то были довольны советской вла
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стью (одна коллективизация и последующий 
голод чего стоили!). На словах нам передавали, 
что будто бы означенная дивизия с барабанным 
боем и с развернутыми знаменами перешла на 
сторону немцев. Если отбросить преувеличе
ния, то это означало, что она попросту рассы
палась, растаяла, исчезла как боевая единица, и 
таким образом путь на Астрахань был открыт.

В 1988 году в журнале «Огонек» была опу
бликована статья калмыцкого поэта Д. Кугуль- 
тинова, где он категорически отрицает факт 
измены калмыцкой дивизии и утверждает (ссы
лаясь на свидетельства русских ветеранов), что 
она была просто уничтожена при столкновении 
с немецкой танковой дивизией где-то в районе 
Котельникова. Такая реакция со стороны пи
сателя вполне понятна, поскольку именно эта 
легенда о сдаче послужила формальной причи
ной депортации в 1944 году всего калмыцкого 
населения в Среднюю Азию. О том, какие ужа
сы при этом творились, мы частично знаем. По- 
видимому, истина состоит в том, что моральное 
состояние калмыцкой дивизии было действи
тельно очень низким, а плохая вооруженность 
и некомпетентность командования сделали все 
остальное. Дивизия, я повторяю, рассыпалась и 
растаяла.

В самом же городе было только военное учи
лище, где курсанты, да и то наполовину, были 
вооружены обычными винтовками. Понятно,
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что в такой ситуации командование перебро
сило сюда первое попавшееся под руки соеди
нение, и этим соединением оказалась артилле
рийская бригада, куда входила наша славная ог
неметная рота 166. Бывают же такие повороты 
судьбы!

Через два дня мы уже занимали оборону в 
50 км севернее города, на правом берегу основ
ного рукава дельты Волги, копали землянки, 
устанавливали орудия и огнеметы, а еще через 
неделю, освоившись на местности, уже ездили 
на другой берег за арбузами. Странным обра
зом немцы не воспользовались «калмыцкой 
брешью» и не попытались направить туда бо
лее или менее значительные силы; вероятно, их 
и не было. Они ограничились тем, что захва
тили Элисту, столицу Калмыцкой республики, 
затем (это было уже в сентябре) послали отряд 
мотоциклистов в никем не обороняемый Яш- 
куль, вот и все. Правда, немцы дважды бомбар
дировали нефтехранилища в Астрахани, и, надо 
сказать, удачно: они горели в течение трех дней. 
Два раза у нас была тревога (в сентябре и ноя
бре), но без всяких последствий.

Здесь же вскоре после прибытия в калмыц
кие степи, нам зачитали знаменитый приказ 
№ 227, который считался секретным вплоть до 
1988 года. Это был совершенно необычный до
кумент по своей откровенности, и некоторые 
его положения и даже фразы остались в моей
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памяти навсегда. «... мы сражаемся плохо, под
даваясь панике, отступаем... наши соединения 
оставили Ростов и Новочеркасск, покрыв свои 
знамена позором... Нельзя думать, что мы мо
жем бесконечно отступать, считая, что наша 
страна велика и обильна ресурсами... Мы и так 
потеряли огромную территорию, 75 млн насе
ления, более половины чугуна и стали... Народ 
начинает терять доверие... некоторые прокли
нают Красную Армию, что она бросает их на 
произвол судьбы, а сама утекает на Восток... 
Немцы не так сильны, их ресурсы на исходе... 
Что нам недостает, так это дисциплины и по
рядка в подразделениях... Отступающие без 
приказа должны рассматриваться как предате
ли Родины...»41 Приказ говорил об организации 
(по примеру немцев) штрафных рот и батальо
нов. В какой-то степени все это импонировало 
мне своей правдивостью и суровостью, оправ
данной отчаянным положением нашей страны.

На рядовой состав приказ произвел иное 
впечатление: люди считали, что немцы сильны, 
даже неодолимы в бою, а у нас дела плохи и луч
ше не будут. Мои замечания, что исход войны 
решается не на кубанских и волжских, а на ат
лантических и тихоокеанских просторах и что 
Америка со всей своей промышленной мощью 
в конечном счете раздавит Германию и Японию, 
воспринимались с вежливой недоверчивостью. 
Что касается речей ротного политрука, то их

167



Пережитое

слушали только в порядке дисциплины и влия
ния они не имели.

Период «астраханского сидения», конечно, 
не был богат событиями. Проводились какие- 
то учения, даже стрельбы, но все это носило 
несерьезный характер и делалось только для 
того, чтобы солдаты «мхом не поросли». Мне 
запомнился лишь трагический случай на заня
тии по метанию гранат. Один молодой солдат (в 
основном у нас были «старики», но попадались 
и молодые, которые по физическим недостат
кам не были мобилизованы в 1941 году), очень 
робкий по натуре, панически боялся гранаты 
и, взяв ее в руку, начал дрожать, что вызвало у 
других смех и грубые шутки. Даже политрук не 
отказал себе в удовольствии сказать: «Ну, Ва
силий, теперь прощайся с жизнью!» Раздалась 
команда, солдатик дрожащей рукой кинул гра
нату, которая упала от него шагах в десяти. «Ло
жись!» Все упали на землю, кроме него. Слегка 
повернувшись, он продолжал стоять, окаменев 
от ужаса. «Ложись, ложись!» - кричали все, он 
как будто не слышал. Граната рванула, и солдат, 
закачавшись, беззвучно рухнул. Бросившись к 
нему, мы увидели на виске кровь. Только один 
осколок попал в него и именно в висок! Через 
несколько минут он был мертв.

Другой случай имел место позже, в ноябре- 
декабре. Один из «стариков» моего взвода стал 
жаловаться на боль в груди, на то, что он не мо
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жет бегать и т. п. Надо ли было его отправить 
к врачу (а медсанчасть была далеко от нашего 
расположения) или нет? Я решил его «выслу
шать» и с ужасом обнаружил, что его сердце 
колотится так, как будто готово лопнуть. Не 
надо было быть врачом, чтобы установить его 
состояние. Его отвезли в медсанчасть, и через 
3-4 дня нас известили о его кончине. Конечно, 
при мобилизации врачи обнаружили у него по
рок сердца и должны были оставить его в тылу, 
но от них требовали и требовали людей для 
фронта, и они, махнув рукой, сказали: «Годен». 
И сколько таких, бесполезных для войны сол
дат мы имели в нашей армии!

Несколько слов о нашем политруке. Он был 
в какой-то степени интересной личностью, до
вольно образованным человеком, очевидно, 
понимавшим что к чему, но выполнявшим свои 
обязанности надсмотрщика неукоснительно 
и даже в большей степени, чем от него требо
валось. Ко мне он относился благожелательно, 
видимо, считая собеседником, с которым мож
но поговорить на разные «интеллектуальные» 
темы; с другими командирами взводов этого 
не получалось. Естественно, я был с ним очень 
осторожен: жизненный опыт у меня имелся! К 
солдатам он относился как к пушечному мясу 
и вообще презирал всех, кто был ниже его в 
умственном отношении. В то же время он опа
сался их, никогда не расставался с пистолетом
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и был весьма осторожен, боясь получить слу
чайную пулю в затылок (такие случаи на фронте 
бывали, и он об этом знал).

В декабре, когда Волга замерзла, мне и еще 
одному лейтенанту удалось два-три раза по
бывать в городе, то есть в Астрахани, завязать 
дружбу с одной семьей и организовать вечер с 
танцами. Насколько это было хорошо: забыть 
на короткое время житье в землянках, погово
рить с приветливыми хозяйками и покружить
ся в вальсе под прекрасную музыку!

Свободного времени у нас было хоть отбав
ляй, и я очень скучал без книг и без дела. Ста
рался выдумывать себе математические задачи, 
переводил на английский язык речи Рузвельта 
и Черчилля, иногда писал коротенькие пись
ма (много-то писать было нельзя, политрук их 
прочитывал все). При решении задач мне по
требовались таблицы логарифмов, которые до
стать было нельзя (во всяком случае, в Астраха
ни мне это не удалось), и я решил составить их 
сам. Это заняло порядочное время, наверное, 
недели две. В результате у меня оказались четы
рехзначные таблицы логарифмов от 1 до 1000 и 
тригонометрические таблицы (через полграду
са), что было достаточно для решения моих за
дач. Позже, в 1944 году, я сравнил мои таблицы 
с теми, которые были в «Спутнике химика», и 
нашел лишь одну ошибку, но не у себя, а в спра
вочнике.

170



Война

А война шла, и мы напряженно следили за 
ее перипетиями. В начале августа немцами был 
взят Майкоп, а в конце месяца - Моздок. Од
нако прорваться к нефтяным вышкам Грозного 
им не удалось. В сентябре их атаки на Туапсе и 
Новороссийск не принесли успеха. В середине 
октября, захватив большую часть Сталингра
да, они вышли к Волге и перерезали эту транс
портную артерию. Но это уже были последние 
спазмы наступления, и в ноябре немцы по соб
ственному почину начали отход на Кавказском 
фронте. На Волге они цепко держались за раз
валины того, что раньше называлось городом, и 
время от времени лениво его бомбили.

На Западе в июне - июле англичане в Афри
ке терпели одно поражение за другим. Все их 
завоевания зимы 1941-1942 годов были быстро 
утеряны, немцы подошли к Тобруку и с ходу 
взяли эту крепость, столь стойко державшуюся 
в свое время, будучи окруженной, с марта по де
кабрь 1941 года. Престиж англичан пал до само
го низкого уровня, армия Роммеля стояла перед 
Эль-Аламейном, до Каира оставалось 60 кило
метров, а подводная война терзала британское 
судоходство с невиданной яростью, и тоннаж 
потерь поднялся до самого максимума. На этом 
фоне высадка английского десанта у Дьеппа в 
июне представлялась лишь демонстративным 
жестом (дескать, мы сможем в любой момент 
и когда надо создать второй фронт!) и с само
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го начала не вызвала каких-либо надежд и эмо
ций. Через неделю, оставив на месте несколько 
десятков танков и тысячу пленных, англичане 
эвакуировались.

Но вот 7 ноября радио объявило о высадке 
войск в Алжире, и мы сразу поняли, что это уже 
не какой-нибудь Дьепп. Несколько дней боев - 
и все алжирское побережье оказалось в руках 
американцев; французские части либо прекра
тили сопротивление, либо перешли на сторону 
союзников, то же сделал и командующий адми
рал Дарлан. Одновременно Монтгомери начал 
наступление против Роммеля. Все это вместе не 
представляло второй фронт, но было началом42.

19 ноября гул тысяч орудий возвестил о на
ступлении на Сталинградском фронте. На ле
вом фланге волжского клина венгерские и ита
льянские дивизии были смяты и уничтожены 
уже в первые два дня, и нам стало ясно, что раз
вертывается грандиозная операция. Прошло 
еще 5-7 дней, и удар грянул: немцы оказались 
окруженными в огромном сталинградском 
«котле». Вначале мне казалось, что они сдела
ют все возможное, чтобы вырваться из «котла»: 
у них был успешный опыт, когда они не толь
ко спасли Демянский «котел», но и окружили и 
пленили 2-ю ударную армию генерала Власова 
в июне 1942 года (об этом мы, правда, узнали 
позднее). Однако проходили дни, недели, коль
цо вокруг немцев сжалось, и их сдача была лишь
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вопросом времени. Надо отдать им должное: 
они держались два с лишним месяца, сковали 
большую часть наших сил и дали возможность 
Гитлеру провести планомерное отступление с 
минимальными потерями43.

После освобождения Сталинграда наше 
«оборонительное сидение» в калмыцких сте
пях потеряло всякий смысл, и  мы со дня на день 
ожидали отправки на другой участок фронта. 
Но прошло около 40 дней, пока нам была дана 
команда приготовиться к переезду.

В середине апреля я узнал из газет о «Катын
ском деле». Правительство Польши (в Лондоне) 
обвинило СССР в преднамеренном и хладно
кровном убийстве 10-15 тысяч польских офи
церов в лагере военнопленных летом 1940 года. 
Был представлен соответствующий доклад ко
миссии Красного Креста, допущенной немцами 
для расследования на месте. Собранные ма
териалы, включая документы, письма офице
ров, медицинские свидетельства швейцарских 
врачей, позволяли без тени сомнения заклю
чить, что эта «акция» была проведена летом 
1940 года, то есть советскими властями. Наши 
правители объявили все это гнусной ложью и 
порвали отношения с польским эмигрантским 
правительством.

В январе 1944 года, когда район Катыни (под 
Смоленском) был освобожден, учредили контр
комиссию, в которую вошли, помимо офици
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альных лиц, представители науки и искусств (в 
частности, А. Толстой, В. Василевская и другие) 
и даже какой-то митрополит. Эта контркомис
сия определила, что массовое убийство было 
делом немцев и совершено летом 1941 года. За
ключение комиссии создало у меня впечатле
ние, что советская версия могла быть правдо
подобной только при условии, что охрана лаге
ря должна была передать наступавшим немцам 
всех заключенных поляков непосредственно 
(иначе бы они разбежались!). Поскольку это ис
ключалось, то вывод один: польские офицеры 
были уничтожены НКВД, а сталинская клика 
и «авторитетнейшая комиссия» прибегли к са
мой бесстыдной лжи44. Конечно, мне пришлось 
об этом молчать. Кстати, Черчилль был недово
лен выступлением поляков, так как не хотел в 
разгар войны ссориться со Сталиным, и англий
ское правительство заняло позицию «сторон
него наблюдателя».

В середине марта мы прибыли в Астрахань 
и погрузились в эшелон (всего было четыре 
состава). Я хорошо запомнил эту дату, так как 
в этот день радио сообщило об обратном взя
тии немцами Харькова45. Очевидно, в своем 
наступлении мы «зарвались» и дали возмож
ность Манштейну нанести очень болезненный 
для нас контрудар. Он заставил нас убедиться, 
что, несмотря на поражение под Сталинградом, 
немцы достаточно сильны, и на скорую победу
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рассчитывать не приходится. Стойко держа
ли они и оборону у Темрюка (это все, что у них 
осталось от огромного Кавказского фронта).

Наши составы двигались через Кизляр в на
правлении Минеральных Вод, а затем Ростова. 
Путешествие заняло 3-4 дня и было достаточно 
приятным: солнечная погода, кавказская весна, 
живописная природа. Правда, у командования 
ясная погода вызывала беспокойство, и дей
ствительно где-то за Минеральными Водами 
мы подверглись атаке немецкой авиации. Наш 
состав, по счастью, не попал под бомбежку, но 
два других были сильно повреждены, и потери 
достигали что-то около 70 человек. В воздухе 
немцы были еще очень сильны.

Запомнилась одна деталь: на станциях бабы 
продавали превосходные белые булки (да и дру
гую снедь) по очень низкой цене. Казалось бы, 
эта область, только что оставленная оккупанта
ми, должна была быть разграблена (об этом все 
дни кричали наши пресса и радио), а получалось 
наоборот. Это произвело сильное впечатление 
на солдат, и политруку прибавилось работы.

В это же время немцы разбрасывали мно
жество листовок, в которых говорилось о соз
дании Русской освободительной армии под 
командованием генерала Власова, и бойцы, ко
нечно, их читали. Я верил, что такая армия соз
дается, и считал, что ее сила в ближайшем буду
щем может быть очень большой. В самом деле,
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в одном 1941 году было взято в плен 3,5 млн, да 
и в 1942 году пленных было достаточно. Тогда 
мне не было известно, как ужасно немцы обра
щались с русскими военнопленными и сколько 
их погибло. Если бы я это знал - сделал бы вы
вод. Кроме того, Гитлер в своей маниакальной 
ненависти к славянским народам не мог допу
стить образования сколь-нибудь значительной 
инородной силы в своей армии. Армия Власова 
в составе нескольких полков (едва ли дивизий) 
была создана на рубеже 1945 года, когда она 
была уже бесполезна46.

Возникал вопрос, было ли достаточно моло
дых людей (военнопленных и среди подраста
ющей молодежи на оккупированных террито
риях), которые боролись бы с большевиками не 
за страх, а за совесть? Та информация, которая 
просачивалась в армию и доходила до меня, от
вечала на этот вопрос утвердительно. Воспо
минания о раскулачивании, о страшном голоде, 
опустошившем Украину в 1933 году, когда вла
сти забирали у крестьян все до зерна, были еще 
живы, и ненависть к большевистскому прав
лению раздуть ничего не стоило. Я не говорю 
о Прибалтике, где и после 1945 года пробегал 
пламень партизанской войны (рептильная 
пресса называла партизан «бандами»)47.

В нашей роте, состоявшей в основном из лиц 
45-47 лет, как я убедился, «критические» на
строения, мягко выражаясь, были очень силь
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ны, и «горячей преданности партии и товарищу 
Сталину» не было и в помине. Помню откро
венный разговор с одним 47-летним солдатом, 
прошедшим «германскую войну» 1914-1917 го
дов, Гражданскую войну и страшные события 
«сплошной коллективизации». Он ругал по
следними словами сталинский режим, партию, 
армию, все до основания. Когда я напомнил ему, 
не без горечи, что в 1918-1920 годах он сам был 
на стороне большевиков и большая часть кре
стьянства тоже, он вздохнул и, глядя мне прямо 
в глаза, изрек с чувством: «Да, ты прав, лейте
нант, нами была сделана страшная, непоправи
мая ошибка!»48

По прибытии под Ростов мы заняли позицию 
к северу от города, окопавшись где-то во втором 
эшелоне и расположив свою нехитрую техни
ку: огнеметы и ампулометы (с горючей жидко
стью) - так хитро, что немец, если бы полез, был 
бы победоносно уничтожен. Таков, думаю, был 
рапорт нашего начальства. Но на фронте цари
ло затишье, и если раздавались выстрелы, то как 
знак того, что «мы не спим, попробуй сунься!». 
Мне пришлось побродить по Ростову, и я во
очию убедился, что может сделать война с одним 
из крупнейших городов России. Все большие (да 
и средние) здания были разрушены до основа
ния, остались нетронутыми лишь одноэтажные 
мазанки в пригородах. Позже то же самое мне 
пришлось видеть в Минске и Белостоке.
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Через неделю немцы сделали ночной авиа
ционный налет на передовые позиции, и, хотя 
наша бригада была во второй линии обороны, 
земля дрожала от страшных взрывов фугас
ных бомб. Это было мое первое (и последнее) 
знакомство с настоящей войной как она есть; в 
калмыцких степях нас только раз обстрелял с 
бреющего полета немецкий самолет, так что это 
не в счет.

В конце мая меня и еще нескольких лейте
нантов, имевших химическое образование, вы
звали в штаб фронта для нового назначения. 
Майор, ознакомившись с моими анкетными 
данными, неожиданно задал мне вопрос: «А 
что, лейтенант, не хотели бы вы побывать в Мо
скве?» Получив утвердительный ответ, он напи
сал направление в Управление резервов хими
ческой службы (или что-то в этом роде) и, вру
чая его мне, сказал: «У меня к вам личная прось
ба - передайте посылку моей жене, вот адрес». 
Тогда мне стало понятно, что он в нашей группе 
выбрал человека, на которого, по его мнению (и 
он в этом не ошибся), можно было положиться 
и который эту посылку не присвоит. А в это го
лодное время поддержка семьи салом, тушен
кой, сахаром и прочим (что еще было в посыл
ке, я не знаю) была делом огромной важности.

И вот, к моему величайшему удивлению и 
радости, я очутился в Москве. По пути на день 
задержался в Воронеже, который был страш
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но разбит, как и Ростов. В Управлении резер
вов, по-видимому, толком не знали, что делать 
с офицерами-химиками. Если в начале войны 
Генеральный штаб всерьез считался с возмож
ностью химической войны и заботился об обе
спеченности соответствующими кадрами каж
дой части, начиная с батальона, то теперь такая 
опасность со стороны немцев сильно уменьши
лась. Германию бомбили день и ночь, и любая 
попытка Гитлера применить отравляющие ве
щества даже в оборонительных целях вызвала 
бы град химических бомб на территорию рейха. 
В результате такого замешательства наверху я 
получил уникальную возможность пробыть в 
Москве более трех месяцев.

Нас направили в район Кузьминок, довольно 
неплохое место, где даже можно было купаться 
в большом пруду (сейчас здесь все застроено 
жилыми домами), и предоставили самим себе, 
обязав являться каждую неделю в Управление 
за возможным назначением. Дали талоны в 
одну из столовых, где питание было довольно 
скудно, - единственный минус в нашей москов
ской жизни. Большинство офицеров, впрочем, 
быстро нашли дополнительный источник снаб
жения: познакомились с женщинами, работав
шими в магазинах или в столовых, и меняли 
свою молодую мужскую силу на бутерброды и 
водку. Сейчас, вспоминая это, могу только одо
брить их поведение: в то тяжелое время надо
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было брать от жизни (а иногда и давать жизнь) 
все, что она могла дать. Я, по своей стеснитель
ности, не присоединился к ним, предпочитая 
посещать Румянцевскую библиотеку, музеи и 
редких знакомых (большинство находилось в 
эвакуации). Кажется, были у нас какие-то заня
тия по повышению квалификации, но посещае
мость на них была весьма небольшой.

Вот так и прошла эта московская пора, при
ятная, немножко голодная, но давшая мне мно
го времени для чтения и размышления. А на 
Курской дуге гремели десятки тысяч орудий, 
разворачивалась грандиозная битва, самая 
большая в истории человечества, американ
цы взяли Сицилию и готовились высадиться в 
Италии, а на Германию каждую ночь сыпались 
и сыпались тысячи и тысячи бомб. Но второ
го фронта не было и не предвиделось49. Гитлер 
заявил: «Чем закончится 1943 год, я не знаю». 
Япония стойко держалась на Тихом океане, а в 
Китае и Бирме даже теснила союзников.

В начале сентября я получил назначение еще 
более удивительное, чем было под Ростовом. Я 
направлялся не на Западный фронт, но в совер
шенно противоположную сторону - в Ташкент, 
в военно-химическое училище для «переквали
фикации»!

Долго же думали в Управлении, прежде чем 
прийти к такому соломонову решению! Но как 
бы то ни было, для меня и моих товарищей это
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было неоценимым благом, спасшим нам жизнь. 
Дней через десять мы оказались в Ташкенте. 
Интересно, что на вокзале в военной коменда
туре не знали, где находится наше училище (се
крет!). Кто-то нам посоветовал пойти на рынок, 
где все можно купить, продать и узнать. Дей
ствительно, через пять минут мы узнали все, а 
еще через час пришли на наше место назначе
ния, расположенное на окраине Ташкента в не
скольких одноэтажных строениях, окруженных 
«дувалом».

Я ехал в Ташкент без особого энтузиазма, 
готовя себя к муштре, сержантскому хамству и 
тяжелым тактическим занятиям. В памяти еще 
были свежи воспоминания о студенческих сбо
рах 1931 и 1933 годов, где мне изрядно достава
лось. Но я не учел, что «война портит солдат». 
Здесь, в училище, мы были сведены в офицер
скую роту, но, оказывается, война портит офи
цера еще больше, чем солдата. Мне просто было 
жаль наших командиров. С нашими господами- 
офицерами, как я их называл, сладу не было. 
Дисциплина — ниже всякой критики. В каждом 
крепко засело сознание: «Все равно с земли не 
сгонят, дальше фронта не пошлют». При подъе
ме на зарядку выходило не больше трети соста
ва, остальные предпочитали валяться. На заня
тиях - ноль внимания, если что и запоминали, 
то не потому что хотели запомнить, а просто 
случайно. Если что и делали, то лениво и плохо.
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«Самоволки» в вечерние часы были обычным 
явлением. Начальство ничего не могло сделать, 
тем более что молодые активные командиры 
были направлены на фронт.

У меня оказалось довольно много свобод
ного времени, и я тратил его на чтение англий
ских книг, которые заблаговременно купил в 
Москве. В моем вещевом мешке был еще том 
«Всемирной истории» Шлоссера (на немецком 
языке), охватывающий XIV и XV века, и «Ев
гений Онегин», которого я выучил почти наи
зусть. Из английских книг самой большой была 
«История Тома Джонса, найденыша». Этот ро
ман Филдинга, написанный в XVIII веке и язы
ком XVIII века, вначале давался мне с трудом, 
но потом я им увлекся и до сих пор вспоминаю 
с удовольствием. Конечно, у меня были книги 
из местной библиотеки.

Среди товарищей я близко сошелся с Ваней 
Тюряевым, который и до сих пор остается од
ним из моих лучших друзей. Родители его были 
рязанскими крестьянами, он хорошо знал де
ревенскую жизнь, помнил мрачные годы кол
лективизации и, конечно, составил себе точное 
представление о сталинском режиме. Мы сразу 
поняли друг друга и говорили обо всем напря
мик. Другие ребята, в общем, были неплохие, 
но их интересы сосредотачивались в основном 
на «бабах», выпивке и других нехитрых развле
чениях, Бог им простит!
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В этом богоспасаемом военно-химическом 
училище, можно сказать, доме отдыха, мы пре
бывали почти до августа 1944 года. Сюда не до
летал грозный гул страшной войны, пожирав
шей тысячи и миллионы жертв. По радио, по 
газетам мы узнавали о постепенном продвиже
нии наших армий, продвижении, стоившем нам 
очень дорого, так как немцы дрались умело, це
пляясь за любую тактически выгодную оборо
нительную линию. В марте 1944 года им удалось 
на южном участке фронта нанести нам пораже
ние и захватить много пленных50.

Все ждали второго фронта: вначале в апреле, 
затем в мае, а его все не было. Англичане безна
дежно топтались перед небольшим холмистым 
хребтом Кассино перед Римом. И вдруг 6 июня 
нас внезапно построили и политрук зачитал 
экстренное сообщение: «... сотни десантных 
судов... тысячи самолетов... Нормандия...» Без 
всякой команды все закричали: «Ура!» Это было 
сравнимо только с радостью по случаю взятия 
нами обратно Киева в ноябре 1943 года. Значит, 
близок конец войны! Теперь Гитлер и его рейх 
очутились между молотом и наковальней! Все 
почувствовали, что нашему «сидению» в Таш
кенте пришел конец. Да и сколько можно здесь 
сидеть! Но прошло два месяца, прежде чем мы 
попали в вагоны.

Из времени пребывания в училище мне 
вспоминается страшная жара лета 1944 года.
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Кульминационным пунктом было, помню, сто
яние на посту (по счастью, в тени). Худшим 
оказалось то, что и ночью температура не опу
скалась ниже 38 градусов, и спать было невоз
можно. Конечно, набегали волны дремоты, 
но они не приносили облегчения. А до этой 
страшной жары меня внезапно (это было, ка
жется, в мае) атаковала малярия, о которой я с 
1936 года забыл и думать. То ли она все время 
сидела во мне, то ли ее привнес какой-нибудь 
ташкентский комар. Температура быстро под
нялась до 39, затем до 40 градусов, и я очутил
ся в больнице. По счастью, достаточно было 
десятка таблеток акрихина, чтобы все пришло 
в порядок.

Итак, в августе мы вновь приехали в Мо
скву. На этот раз нам дали «отдых» всего около 
двух недель и затем направили в распоряжение 
2-го Белорусского фронта. Я оказался под Бе
лостоком, а по пути посмотрел, что осталось от 
Минска. На весь большой город имелось лишь 
два многоэтажных здания (в них размещались 
штабные учреждения немцев, и они не успели 
их взорвать), остальные представляли груды 
кирпича и мусора. Как и в Ростове-на-Дону, в 
пригороде большинство мелких одноэтажных 
домиков сохранились, но в районе еврейского 
гетто немцы все сровняли с землей. Расправа 
здесь была короткой и ужасающей, и, бродя по 
этим скорбным останкам, я впервые серьезно
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задумался о нацистской психологии, их теории 
избранной расы и самом народе.

Газеты снабжали нас описаниями немецких 
зверств по отношению к евреям и пленным, 
но я относился к этому скептически, слишком 
много было лжи в газетах. Но когда по пути в 
Белосток мне случилось заночевать у одного 
полупольского, полуукраинского хуторянина, 
жившего рядом с шоссейной дорогой, я услы
шал от него такое, что заставило содрогнуться. 
Эпически спокойно (это вообще характерно 
для крестьян), на ужасной смеси трех языков 
он рассказывал, как невдалеке от них расстре
ливали евреев - и расстреливали украинские 
парни (мы сейчас их всех называем полицая
ми). Каждую ночь мимо его дома проносились 
десятки грузовиков, и сидевшие в них моло
дые палачи распевали во все горло: «Розпря- 
гайте, хлопцы, коней, та й лягайте спочивать!» 
«Мы уже знали, - продолжал хозяин, - по этой 
песне, что едут расстреливать жидов» (слово 
«жид» на чешском, польском, да и на белорус
ском языке не имеет того презрительно-оскор
бительного смысла, который несет оно на рус
ском). Я представил себе эти ночные сцены, 
которые не приходили на ум даже Данте - соз
дателю «Ада», и сердце у меня захолонуло. Что 
в это время происходило в Майданеке, Освен
циме и Треблинке, мне не было известно. Надо 
ли удивляться, что сейчас, когда я слышу по
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радио эту звучную казацкую песню, немедлен
но его выключаю.

А Третий рейх, казалось, трещал по всем 
швам и вот-вот обещал развалиться. Правда, 
в июне - июле союзники имели в Нормандии 
лишь ничтожные успехи, но зато ослабление 
Восточного фронта, благодаря переброске наи
более мобильных частей на Запад, быстро при
вело к его краху. Именно краху, как признают это 
сами немецкие историки. Наши войска рвану
лись вперед, с ходу прошли Белоруссию, Запад
ную Украину и вошли в Польшу и Венгрию. На 
Висле перед Варшавой они остановились. На За
паде в начале августа американцы осуществили 
смелый танковый прорыв у Авранша, который 
привел 25 августа к освобождению Парижа. В 
сентябре войска союзников вступили в Бельгию 
и Голландию. В Варшаве 1 августа вспыхнуло 
восстание, и некоторые немецкие части оказа
лись зажатыми между нашими войсками и отря
дами восставших. Покушение на Гитлера51, пусть 
и неудавшееся, оказало свое влияние на войска, 
хотя немецкие историки и отрицают это.

Все шло к краху рейха, но в дело вмеша
лись сатанинские силы. Мог ли Джугашвили, 
это кровавое чудовище, допустить, чтобы по
ляки сами освободили Варшаву? Да никогда! 
Все стратегические выгоды, которые бы мы 
получили, помогая полякам взять варшавский 
плацдарм, для Джугашвили не имели значения.
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И Рокоссовскому, одному из самых способных 
(если не самому способному) военачальников, 
приказано было не двигаться. Командир одного 
из передовых батальонов, пытавшийся помочь 
восставшим, был отрешен от должности и, ве
роятно, уничтожен. Просьбы Англии и Америки 
о поддержке варшавян отклонялись Сталиным 
ссылкой на отставшие тылы и неготовность ар
мий Рокоссовского. Абсолютно смехотворные 
отговорки!

Запад стал посылать помощь Варшаве по 
воздуху, но она была недостаточна и неэффек
тивна, так как самолеты должны были сбрасы
вать контейнеры с большой высоты и они попа
дали, главным образом, в руки немцев. Говоря 
напрямик, это было повторением событий сен
тября 1939 года, когда Джугашвили и Шикль- 
грубер набросились на Польшу с двух сторон, 
став, таким образом, союзниками. Негласный 
союз был и сейчас заключен между немецким 
и советским командованием. Варшава плано
мерно взрывалась квартал за кварталом, и за
щитники гибли в неравной борьбе, а мы смо
трели на все с убийственным хладнокровием, 
отпуская ядовитые замечания насчет польского 
эмигрантского правительства, провокационно 
«пославшего народ умирать за чуждые ему ин
тересы панской буржуазии».

К концу сентября все было кончено: Варша
ва лежала в развалинах (за это преступление
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Германия еще получит возмездие!), а немцы со
вершенно свободно и не спеша перегруппиро
вались в Польше, подготовились к обороне и 
послали часть своих сил на Запад. И такая пере
дышка была дарована им «величайшим полко
водцем всех времен и народов». Это означало, 
что в недалеком будущем мы должны будем по
ложить на поле тысячи и тысячи наших солдат, 
которых могли бы сохранить. Я убежден, что 
в какой-то (и немалой!) степени это поведение 
Сталина ободрило Гитлера и дало ему надежду 
на возможное перемирие52.

В Польше я пробыл два месяца, сентябрь и 
октябрь, когда военных операций на 2-м Бело
русском фронте практически не было. Меня на
значили начальником фронтовой химической 
лаборатории (была такая), состоявшей из гру
зовика автобусного типа, набитого реактивами 
и несложной аппаратурой, шофера и еще одного 
рядового. Мы расположились в польском фоль
варке, где в небольшой избенке я разместил мое 
нехитрое подразделение. Задачей лаборатории 
было быстро давать ответы на запросы штаба, 
касающиеся химической обороны и деталей 
трофейного химического оборудования.

Один такой запрос мне запомнился: коман
дование получило информацию, что в немец
ких трубочках для обнаружения отравляющих 
веществ имеется реагент, содержащий золото, 
и надо было определить его количество. Задача
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была интересна с точки зрения аналитика. Мне 
пришлось вспомнить многое из аналитической 
химии, приготовить реактивы и провести до
статочно непростое количественное определе
ние. Золото, действительно, в этих немецких 
трубках было, но в таких мизерных количе
ствах, что вызвало, я думаю, разочарование у 
командования. Одной из проблем, с которой 
при этом мне пришлось столкнуться, была про
блема дистиллированной воды, расход которой 
оказался необыкновенно большим, а ведь по
лучать ее мне пришлось в полевых условиях не 
без труда и, во всяком случае, при затрате мно
гих часов.

За это время я пытался приглядеться к  мест
ному населению, вникнуть в их думы и чаяния, 
но без знания языка мне это не удалось. Нас, 
офицеров, предупреждали быть настороже, 
поскольку-де в Польше действуют «банды» Ар
мии Крайовой, иначе говоря партизаны. Ника
ких случаев нападения на наши части, однако, 
не было. Крестьяне - то есть хуторяне - за
нимались своим делом, принимали «на постой» 
наших офицеров без всяких признаков неудо
вольствия, кормили их, не требуя вознагражде
ния, считая, что в военное время это само со
бой разумеется. Народ был тихий, работящий, 
может быть, даже запуганный, о немцах отзы
вался как о завоевателях, но без аффектирован
ной ненависти. Хозяйства были средней зажи-

189



Пережитое

точности, и уж во всяком случае молока, хлеба, 
яиц и прочего добра было вдоволь, в отличие 
от наших крестьян, которые сплошь и рядом 
голодали наряду с горожанами. Чувствовалось, 
что немцы брали продукты (и скот) у крестьян 
жесткой рукой, но не доводили их до разоре
ния, считая это невыгодным. Молодежь на ху
торах почти отсутствовала, частью она была 
мобилизована, частью угнана немцами на рабо
ты в Германию.



СНОВА МОСКВА

Я уже начал привыкать к новой обстановке и 
не без основания считал, что мне крупно повез
ло с этим назначением: фронтовая лаборато
рия, по логике, должна всегда быть в тылу и при 
штабе фронта, то есть в относительной безопас
ности. И вдруг мой начальник (ответственный 
за химическую службу фронта) вызвал меня в 
штаб и уведомил о приказе Главного военно
химического управления РККА, согласно кото
рому лица, имеющие высшее инженерно-тех
ническое химическое образование, отзываются 
в распоряжение Москвы. Причиной, вероятно, 
послужило то, что возможность химической 
войны сейчас начисто исключалась, и было вы
годнее использовать инженерные кадры внутри 
страны. Как бы то ни было, в самом конце октя
бря я вскарабкался в один из эшелонов в Бело
стоке и спустя 2-3 дня оказался в Москве.

Прежде всего я отправился в Институт ор
ганической химии и запасся ходатайством от 
директора А.Н. Несмеянова, а затем - в Управ
ление кадров Главного военно-химического 
управления РККА, где без особых проволочек 
получил документ о демобилизации и направ-
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лении в Академию наук для продолжения аспи
рантуры. И вот 5 ноября 1944-го, ровно через 
три года, я снова стал гражданским лицом, 
аспирантом Института органической химии в 
лаборатории Ивана Николаевича Назарова.

Мне выдали продовольственные карточки с 
весьма скудными нормами снабжения, так что я 
сразу почувствовал разницу между фронтовым 
и тыловым продовольственным обеспечением. 
Места в аспирантском общежитии не было (его 
мне предоставили только в апреле 1945 года), 
и я по предложению дирекции института поме
стился в одной из комнаток пустовавшей тогда 
лаборатории гетероциклических соединений 
Я.А. Гольдфарба. Так как центральное отопле
ние бездействовало, то я сложил печку-времян
ку из кирпичей и обогревался дровами, кото
рых было в избытке. Печник я был неважный, 
печь быстро остывала, а зима 1944-1945 годов 
оказалась на редкость суровой.

Это время было для меня очень трудным: го
лодно и холодно как «дома», так и в лаборато
рии Назарова, где температура редко превыша
ла 10 градусов. Весь рабочий день я ежился от 
холода, иногда отогревая ладони над электро
плиткой. Шинель и суконное обмундирование 
плохо защищали от морозов, которые в ту зиму 
держались на уровне минус 25-30 градусов; 
впрочем, на улице я старался бывать возможно 
реже.
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Невольно я вспоминал своего начальника 
химслужбы фронта, отговаривавшего меня от 
демобилизации: «К чему все это, в тылу голо
дают, здесь, на фронте, вы в практической безо
пасности и, несомненно, скоро получите повы
шение, я об этом позабочусь. Война кончается, 
не сегодня-завтра мы вступим в Германию, и 
вы, скажем откровенно, будете одним из пер
вых при взятии и распределении трофеев. Все 
химические лаборатории будут открыты для 
вас, и вы сможете брать для научной работы са
мые редкие и дорогие реактивы. Возвратиться 
в аспирантуру вы всегда успеете. Кроме того, 
вы обеспечите себя всем, что нужно молодому 
человеку: прекрасной одеждой, материалами, 
обувью и многим другим, чего сейчас нет в на
шей истощенной стране...» Вроде он был прав, 
а все же работать над увлекавшей меня научной 
проблемой, быть в среде ученых, где никто тебе 
не приказывает, где не надо становиться навы
тяжку перед каждым старшим по чину, - все 
это в огромной степени перевешивало все пре
имущества, о которых так убедительно говорил 
начальник.

А в лаборатории меня встретили с искрен
ней радостью и теплотой, которая в какой-то 
степени компенсировала житейские недостат
ки. И.Н. Назаров, тогда - доктор наук, неизмен
но оказывал мне самое благожелательное вни
мание. Добрым словом я помяну Иду Зарецкую,
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Александру Ивановну Кузнецову - заместите
ля Назарова, Галю Верхолетову, не говоря уж 
о Лиде Тереховой, которая через полгода ста
ла моей женой. Судьба и обстоятельства свели 
меня с прекрасными людьми, дружба с которы
ми прошла через всю мою жизнь. В обстанов
ке непрерывного и жестокого полицейского 
сыска иметь друзей, с которыми можно гово
рить открыто, было великим благом. В Казани 
это были некоторые (и немногие) школьные и 
институтские товарищи, о которых я говорил 
выше и с которыми меня связали накрепко со
бытия 1936-1939 годов, в Москве же заводить 
новых друзей было опасно. Но потребность 
общения так велика, что люди не то что забыва
ют об опасности, но идут на риск. И вот в семье 
Декабрунов я чувствовал себя вполне свобод
но, мы обсуждали все события жизни, в первую 
очередь военные и политические.

В другой семье, у четы Бахаровских, царство 
им небесное, мне дышалось так же легко и сво
бодно. Необычная это была пара: коммунисты 
двадцатых годов, для которых идеи Маркса и 
лозунги 1917-1918 годов не стали лишь пред
логом, поводом пробраться повыше и быть 
вместе с власть имущими, все равно с каки
ми. Григорий Яковлевич 19-летним парнем в 
1918 году вступил в партию и прошел в качестве 
рядового, а затем командира и политработника 
всю Гражданскую войну на Юге и на Кавказе.
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Здесь, в Дагестане (в Буйнакске), он нашел свое 
счастье в лице Марины Иосифовны, пылкой 
и преданной идеалистки. До последних своих 
дней она неизменно говорила «Ильич», когда 
речь заходила о Ленине, вкладывая в это имя 
уважение и даже преклонение. В партию, как 
это ни странно, она не вступила.

После Гражданской войны Григорий Яковле
вич решил пойти по технической линии, закон
чил одну из высших химических школ (или ин
ститут) и некоторое время работал, не помню, 
либо на производстве, либо в одном из главков. 
Но тут подошел грозный 1936 год, с его пер
выми политическими процессами, открывший 
вакханалию невиданных по масштабам зверств, 
и Бахаровские почувствовали себя на краю ги
бели. По словам Марины, она приготовила для 
мужа небольшой мешок («сидор») со всем необ
ходимым, включая даже сухари, на случай если 
за ним ночью придут псы НКВД. Для себя она 
не припасала ничего. Десятки, сотни их самых 
близких друзей и знакомых исчезали навсегда в 
это безумное время. Герои Гражданской войны, 
партработники, инженеры, просто незаметные 
мелкие люди падали под косой Сталина - Ежо
ва, и почему бы Бахаровским быть исключени
ем?

И все же им повезло, они остались живы. 
Григорий Яковлевич перешел на редакторскую 
работу в Химиздат с тем, чтобы меньше быть
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на виду (как будто это имело значение!), резко 
сократил знакомства, но не мог, физически не 
мог надеть на себя личину сталиниста. Я позна
комился с ними в Казани во время эвакуации, 
когда Г.Я., не помню каким образом, был вре
менно зачислен в штат Академии и приписан к 
нашему институту.

Бахаровские были одними из очень немно
гих, кого не удивили наши поражения и мас
штабы наших отступлений и потерь в 1941 году. 
Они считали (и говорили почти открыто), что 
все это - закономерный результат ежовщины, 
обезглавившей армию, и постыдно-преступно
го сговора Сталина - Гитлера 1939 года. Надо 
ли пояснять, что я всем сердцем тянулся к этой 
необычной паре, столь близкой мне по взгля
дам на нашу жизнь и события. А к этому следует 
добавить открытость обращения, гостеприим
ство, доброжелательность ко мне и Лиде, кото
рая была также в числе их близких знакомых.

Другая дружественная нам пара - Виктор 
Александрович и Мария Дмитриевна Цело- 
вальниковы, с ними я познакомился в эшелоне 
при эвакуации в Казань в июле 1941 года. Вик
тор Александрович был главным инженером 
нашего института, человеком весьма деятель
ным и хорошим специалистом по строитель
ству. В отличие от Бахаровского, он никогда 
не позволял себе фрондировать и неизменно 
одобрял все действия правительства, считая,
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что звание члена партии обязывает его к сто
процентной лояльности. Его комментарий к на
шим спорам и обсуждениям примерно сводил
ся к следующему: «Ну что вы, товарищи, чушь 
болтаете! Правительство знает гораздо боль
ше вас, а если имеются какие-то недостатки и 
ошибки, то виноваты в них мы сами, во всяком 
случае, отдельные местные или министерские 
работники». Самое главное (и самое хорошее) 
у Целовальникова было то, что он никогда не 
доводил своей лояльности до доносительства, 
просто ему как порядочному человеку это не 
приходило в голову. Его жена была милой, уме
лой и гостеприимной хозяйкой, но, в отличие 
от мужа, не связывала себя партийной лояль
ностью и судила обо всем очень свободно.

Еще вспоминается мне инженер-технолог 
Кононов и его супруга. Помимо прекрасных 
знаний и опыта по химической технологии (он 
был в институте во время и после войны ответ
ственным за опытные установки), он обладал 
редким литературным и поэтическим даром. 
Его высказывания, характеристики и эпиграм
мы были неизменно точными, острыми и вы
сокохудожественными. Некоторые его стихот
ворения достойны войти в антологию русской 
поэзии.

А война продолжалась. Немцы как будто 
обрели второе дыхание и в середине декабря 
осуществили мощный наступательный рывок
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в Бельгии, смяв передовые американские ди
визии и создав угрозу прорыва к побережью 
Ла-Манша. Однако этот последний спазм во
енной машины Гитлера не привел к желаемому 
результату; наступление было остановлено уже 
27-28 декабря, а концентрация сил на Западе 
оголила Восточный фронт, чем наше командо
вание и воспользовалось. Позже наша офици
альная военная история даже создала легенду о 
том, что только внезапное выступление совет
ских войск предотвратило разгром союзников. 
Это типичный пример военного хвастовства, 
опровергаемого простой хронологией: мы на
чали наступление 12 января 1945 года53.

В январе была освобождена Варшава, то есть 
то, что от нее осталось. И тут нас ошеломила 
статья в «Правде» о Майданеке, где говорилось 
о газовых камерах, планомерном уничтожении 
сотен тысяч, а то и миллиона людей. Помню, 
мы у Декабрунов горячо обсуждали эту статью 
и пришли к выводу, что все это не только преу
величение, но и прямая ложь. Однако через не
сколько недель пришлось убедиться (поступила 
частная информация) в том, что все это правда. 
Становилось понятным, почему немцы не де
лают попыток заключить перемирие: никакое 
правительство на Западе не смогло бы вести 
переговоры с гитлеровцами, организовавшими 
подобные планомерные зверства. Официаль
но, впрочем, союзники (и мы, конечно) заявили
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еще раньше, что никаких переговоров быть не 
может, только безоговорочная капитуляция.

В феврале открылась Ялтинская конфе
ренция, отдельные фрагменты которой пока
зывались в кинохронике. Я тогда не мог дога
дываться, что на ней состоялся сговор между 
Сталиным и Рузвельтом насчет судьбы Поль
ши; за гладкими формулировками было трудно 
понять, что поляки фактически были преданы, 
и их государство становилось не больше как 
«областью государственных интересов СССР». 
За это предательство американцы получили от 
Сталина обещание выступить против Японии. 
Много позднее стало понятным, что целью 
американцев было сохранение жизни их сол
дат («пусть погибают русские, а не мы»), и ради 
этой цели они пошли (несмотря на возражения 
Черчилля) на предательство Польши, да и дру
гих стран Восточной Европы.

День Победы запомнился мне на всю жизнь. 
Погода выдалась редкостно ясная, голубое 
небо, свежераспустившиеся деревья, радость 
на всех лицах от мала до велика. Вечером я про
ник на мост через Москву-реку (со стороны 
собора Василия Блаженного) и видел велико
лепный фейерверк, сопровождавший победный 
артиллерийский салют.

Через несколько дней мне выпало счастье 
встретить Славу Галикеева. Наговорились 
всласть. Хлебнул он горя немало, смерть шага-
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ла рядом с ним много раз, не то, что было со 
мной. Шесть месяцев он провел в штрафном ба
тальоне, куда попал за то, что пытался (будучи 
в командировке в тылу) повидать мать. Домой 
возвращался без «фронтовой добычи» и не жа
лел об этом.

Весь 1945 год остался у меня в памяти как 
что-то светлое, радостное, полное надежд. В на
чале июня мы с Аидой сыграли свадьбу, взяли 
отпуск и почти два месяца прожили в неболь
шой деревеньке Калистово (по Северной же
лезной дороге) среди прекрасной русской при
роды. Наше вступление в войну с Японией, ее 
капитуляция, Потсдамская конференция прош
ли как какие-то чужие, не касающиеся нас со
бытия. Не было ни времени, ни желания как-то 
осмыслить прошлое и оценить настоящее.



ПОСЛЕВОЕННЫЕ СУМЕРКИ

Зима 1945-1946 годов была трудной и су
ровой для всей страны, для нашей семьи тоже. 
Нормы по карточкам были низкие: я - аспи
рант, Лида - лаборант, ее отец - пенсионер (то 
есть получал так называемую иждивенческую 
карточку), Юрочка - стопроцентный иждиве
нец. Отоваривание карточек сопровождалось 
утомительным стоянием в очередях за сахаром, 
маслом, мылом, далее за белым хлебом, если 
такой выбрасывали. Дрова (у нас было печное 
отопление) тоже были проблемой, их отпуска
ли по скудной норме и норовили всучить самый 
низкий сорт - осину. Работа в институте шла с 
трудом: не хватало реактивов, иногда выключа
ли энергию, и при всем том - холод, холод. Мы 
не жаловались, так как знали, что в провинции 
дела обстоят много хуже, а в глубинке люди 
просто голодают. Старались подрабатывать, но 
это было трудно. Я все силы сосредотачивал на 
диссертационной работе, она была интересной 
и, кроме того, защита сулила «кандидатские 
карточки» с повышенными нормами.

Надежды на что-то лучшее, на помощь из- 
за границы быстро рассеялись, а после речи
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Черчилля в Фултоне, где он впервые произ
нес крылатое выражение «железный занавес» 
в осуждающем для нас тоне, тьма опустилась 
над нашей великой и разоренной страной. На
чалась холодная война со всеми ее аксессуа
рами. Снова заговорили о «врагах народа», о 
подрывной деятельности империализма и его 
приспешников, поползли слухи об арестах, в 
том числе бывших фронтовиков, попавших 
во время пребывания на Западе «в сети ино
странных разведок».

Я чувствовал себя как под дамокловым ме
чом, и, помню, в дни особо тяжелых раздумий 
приготовил себе препарат, содержащий циани
стый калий, на случай «ночного визита». Лида 
угадала мое сос!ояние и сумела поднять дух и 
рассеять черные мысли. Ей все это было знако
мо: в 1938 году она работала на опытном хими
ческом производстве и по доносу одной стервы 
была арестована «за антисоветскую агитацию». 
К счастью, это случилось на закате деятельно
сти Ежова, и ее через полгода выпустили. Мы 
чувствовали себя как пара птиц, свивших гнез
до на опушке леса и живших в постоянном стра
хе перед хищниками. И все же и в этот мрач
ный период были счастливые дни и часы. Были 
праздничные вечера с танцами, устраиваемые с 
поводом или без повода, у нас победнее, у Ба- 
харовских побогаче, где царили свобода и смех. 
Летом и осенью были вылазки за ягодами и за
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грибами; в то время природа вокруг Москвы не 
была так опустошена, как теперь.

И 1946 год оказался неожиданно тяжелым. 
Засуха охватила большинство районов страны, 
урожай был мизерным, даже картошка не уро
дилась. К зиме нормы продуктов были урезаны, 
в ряде районов люди умирали от голода. Пе
чать, конечно, молчала, но слухи об этом шли со 
всех сторон. Помню, очень многое мы узнава
ли от Бахаровских, круг знакомых которых был 
несравненно шире, чем у нас. Именно они сооб
щали о партизанских налетах в Литве, Латвии 
и на Западной Украине, о депортации десятков 
и сотен тысяч поляков, литовцев, латышей. Мы 
узнали о подробностях выселения крымских 
татар, чеченцев, ингушей и иных несчастных 
народов.

Сталинщина продолжала свое кровавое 
дело, налагала лапу и на большую часть Евро
пы, создавая марионеточные режимы в Поль
ше, Румынии, Венгрии, Германии. И противо
действия этому не было. Америка, имевшая 
атомную бомбу и огромный воздушный флот, 
бездействовала, а ее дипломатические демар
ши никак не влияли на большевистское пра
вительство. Для меня было непонятно, почему 
предатели Франции в 1939-1940 годах, то есть 
коммунисты, голосовавшие против объявления 
войны Германии и выдвинувшие лозунг «Уми
рать за Данциг? Никогда!», повторяю, предате
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ли-коммунисты, организовавшие забастовки на 
военных заводах, получают на выборах до 40% 
голосов. Для их поддержки Джугашвили офи
циально предлагает Франции ячмень и пшени
цу «из своих ограниченных запасов». Предлага
ет французам взятку, в то время как в России 
умирают с голоду тысячи людей! И французы 
клюют на удочку. Непостижимо!

А в нашей стране восхваление, точнее обо
жествление Джугашвили, казалось, достигло 
своего апогея. Он уже стал генералиссимусом 
(наряду с Чан Кай-Ши и Франко!), он уже «вели
чайший полководец всех времен и народов». В 
Военной академии на лекциях воспевают гения, 
заманившего врага к Волге и сокрушившего его 
мощным контрударом под Сталинградом. Сла
вословие везде: в армии, в партии, в школах, 
детских садах и чуть ли не в яслях! Выпущен 
двухсерийный цветной фильм (на заграничной 
пленке, своей пока нет) «Падение Берлина», 
воспевающий Джугашвили не только как пол
ководца, но как добрейшего и любящего свой 
народ человека. А как народ верит ему, как пре
дан! Я смотрел всю эту подлую и льстивую чушь 
и не мог сказать, какой из эпизодов гнуснее и 
лживее: то ли когда Сталин запросто пригла
шает на обед колхозного ударника, «простого 
рабочего человека», или когда воины-победи
тели бегут на берлинский аэродром встречать 
вождя и как он открывает объятия для поцелуя
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девице, только что освободившейся из немец
кого концлагеря (конечно, упитанной и розово
щекой; этого не придумали бы и Гиммлер с Геб
бельсом для оправдания своих концлагерей). И 
ведь все зрители знали, что Сталин жил всегда 
за тройной охраной, никогда не появлялся в об
щественных местах и что (это знала лишь часть 
публики) он никогда не летал на самолетах*54. 
И тем не менее, находились экзальтированные 
недоумки, которые аплодировали этой лжи. Тя
жело вспоминать все это.

В 1946 году мы узнали все или почти все о 
немецких «лагерях смерти», об ужасной уча
сти миллионов наших военнопленных и об ис
треблении около 6 миллионов евреев. Судьба 
этого народа, павшего жертвой расистской те
ории, потрясла нас неописуемо. Я уже говорил,

Все встречи с главами союзных государств про
ходили в местах, куда Сталин мог приехать (и приез
жал) поездом. Это и Тегеран, и Ялта, и Потсдам. Вдоль 
всего железнодорожного пути, как бы длинен он ни 
был, всегда выставлялась охрана из войск НКВД, кон
тролировавшая буквально каждый погонный метр 
пути. Чувство самосохранения было доведено у Джу
гашвили до предела. В этом отношении только два пра
вителя в XX веке могли сравниться с ним по трусости: 
император Вильгельм, никогда не летавший на самоле
тах (и в мирное, и в военное время), и кровавый Ким 
Ир Сен, приезжавший в Москву из Пхеньяна поездом. 
(Свидетельство переводчика Бережкова о том, что из 
Тегерана в Москву Сталин вернулся самолетом, нужда
ется в независимом и достоверном подтверждении, так 
как Бережков Сталина не сопровождал.)
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что вначале мы отказывались поверить в суще
ствование Майданека с его печами-крематори
ями, но оказалось, что был и Освенцим, и Тре- 
блинка, и Равенсбрюк, и Маутхаузен. Чувство 
снисхождения к поверженному врагу, чувство 
естественное, исчезло из моей души, и никакие 
репарации и тяготы, возложенные на немец
кий народ (и на военнопленных), не вызывали 
у меня сожаления и, тем более, протеста. Даже 
раздел Германии не казался мне несправедли
вым.

В этом отношении Коля Гречкин, навестив
ший меня в конце 1945 года, оказался более 
снисходительным. Он был мобилизован толь
ко во второй половине 1943 года. Как бывший 
зэк он пользовался сомнительной привилегией 
не быть в рядах «защитников отечества», одна
ко наши потери на фронте были столь велики, 
что в конце концов пришлось призвать и зэков. 
Имевший чин лейтенанта, Коля, тем не менее, 
был зачислен рядовым, которым и остался до 
конца войны, хотя за боевое отличие был на
гражден орденом Красной Звезды. Военная 
одиссея закончилась для него под Кенигсбер
гом, и он много рассказал о делах нашего воин
ства, о мародерстве, насилии и прочих «подви
гах».

17 марта 1947 года стало для меня памятным 
и торжественным днем: я защитил кандидат
скую диссертацию. Если бы не война, то я пред
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ставил бы ее к защите в 1943-м, а если бы не 
арест 1936 года с последующими событиями, то 
моя научная карьера (она началась бы в Казани) 
привела бы меня к кандидатской степени еще в 
1940 году. Естественно, я очень волновался, мой 
доклад мне не нравился, критика оппонентов 
казалась чересчур строгой; одним словом, мои 
переживания были характерными для любого 
начинающего молодого ученого. А вот после 
защиты ожидал приятный сюрприз: мне сразу 
вручили продовольственные карточки канди
дата наук. Какая радость была принести домой 
большой кус масла, вдвое или втрое больше 
обычной нормы сахара, кажется, еще была мука 
и прочая роскошь. Оказывается, для полноты 
счастья в 1947 году и не так-то уж много было 
нужно! Ликование в семье было безгранично. 
С апреля зарплата возросла до 2000 рублей вме
сто прежних 800. Как говорят, я почувствовал 
себя человеком.

В конце 1947 года отменили карточную си
стему и провели денежную реформу55. Она была 
жестокой: все наличные деньги обменивались 
на новые по курсу 10 к 1, вклады в сберкассах 
по курсу 3 к 1. В постановлении говорилось, что 
«это последняя жертва, которую приносит со
ветский народ». Коммерческие магазины, кото
рые функционировали с 1944 года и где можно 
было купить все по ценам, превышающим офи
циальные в 10-20 раз, закрывались. Конечно,
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так называемые спецраспределители для пар
тийной и прочей элиты остались, они суще
ствуют и сейчас, являясь неотъемлемой частью 
коммунистической системы, как и спецдачи, 
спецполиклиники, закрытые санатории и т. д. 
Московские магазины наполнились товарами, 
прежде всего пищевыми продуктами. Но в про
винции было по-прежнему скудно, и приезжие 
старались воспользоваться короткими коман
дировками (иначе билет в столицу не давали), 
чтобы что-то купить и увезти с собой.

Для меня и моей семьи 1948 год стал, можно 
сказать, началом нового периода, периода бла
годенствия. В июне-июле мне присвоили (по 
представлению И.Н. Назарова) звание старше
го научного сотрудника и мой оклад увеличился 
с 2 до 3 тысяч рублей. Можно было приодеться, 
переменить кое-какую мебель, отремонтиро
вать квартиру и т. д. А в августе 1948 года мы с 
Юрочкой56 (ему тогда было 16 лет) решили со
вершить грандиозное туристское путешествие 
на Кавказ. В то время такие туристские марш
руты еще только входили в моду и было мно
го трудностей с получением путевок и доста
ванием билетов. Мы побывали в Сочи, Хосте, 
Гаграх, Пицунде, Красной Поляне, Тбилиси, Су
хуми, где-то еще и были переполнены впечат
лениями. Тогда на Юге было изобилие овощей 
и фруктов, все это по низкой цене. Пляжи не 
были так переполнены, как сейчас, да  и санато
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рии и пансионаты были очень редки. В общем, 
путешествие было замечательным и навсегда 
осталось в моей памяти. Мы с Юрой заплани
ровали в ближайшем будущем купить велоси
педы и совершить большой туристский пробег 
по России до Ленинграда, что удалось осуще
ствить в 1950 году.

Период 1948-1953 годов был для меня пе
риодом исключительно интенсивной научной 
работы, причем работы экспериментальной. 
Если во время моего диплома в 1936-1937 го
дах я чувствовал себя неопытным новичком, 
спотыкающимся на каждом шагу, то сейчас пла
нировал и ставил опыты уверенно, работал чи
сто, предугадывал (и разгадывал) ход реакции, 
научился выделять и разделять вещества (а в 
то время хроматографирование еще только на
чинало свой триумфальный ход), в общем, стал 
настоящим химиком-синтетиком.

За это время у меня и накопился материал 
для докторской диссертации, которую я защи
тил в 1953 году. Сейчас докторская диссертация, 
как правило, представляет собой сумму иссле
дований, проводимых группой сотрудников под 
руководством будущего доктора. В тот пери
од она являлась продуктом самостоятельного 
творчества, и я  могу заявить, что примерно 70% 
экспериментов, вошедших в диссертацию, вы
полнено мною за лабораторным столом. Конеч
но, мне очень повезло, что за шестилетний пери
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од я смог сделать такой научный рывок, обычно 
для этого требуется вдвое больше времени. Но 
я работал с увлечением, материальная сторона 
жизни уже не представляла проблемы, семейная 
жизнь текла счастливо и безоблачно (в 1950 году 
у нас родился Володя), а научная и творческая 
атмосфера в лаборатории Ивана Николаевича 
была исключительно вдохновляющей.

Появилось и еще одно благоприятное для 
меня обстоятельство: у И.Н. Назарова, кото
рый в 1946 году стал членом-корреспондентом, 
не было ни одного доктора (хотя кандидатов 
достаточно), а  для научной школы по традиции 
необходимо было иметь учеников, продолжа
телей, то есть докторов наук. Ивану Николаеви
чу на это намекала и дирекция в лице А.Н. Не
смеянова, ставшего в 1951 году президентом 
Академии наук. Казалось бы, первым доктором 
мог быть кто-нибудь другой, тем более что в 
1946 году в лабораторию влились новые силы, 
из них я отмечу фронтовиков: Израиля Львови
ча Котляревского (кажется, капитан), Льва Да
видовича Бергельсона (старший лейтенант) и 
Афанасия Андреевича Ахрема (майор). Однако 
обстоятельства сложились таким образом, что 
мне выпал жребий быть первым.

Следует дать краткую характеристику моих 
коллег-фронтовиков, с которыми у меня и 
сейчас хорошие, даже дружеские отношения. 
И.Л. Котляревский являл собой образ моло
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дого экспансивного оптимиста, легковерного 
и увлекающегося (иногда до легкомыслия), но 
открытого и дружеского по натуре. На фронте 
он бывал в самых опасных операциях и показал 
себя смелым и достаточно благоразумным. Хи
мию он любил и работал с увлечением, которое 
не могли умалить частые неудачи. Но в отно
шении химического кругозора и мышления он 
уступал Л.Д. Бергельсону57, явно выделявшему
ся из этой тройки.

Лев Давидович воспитывался в интелли
гентной семье, его отец был известным еврей
ским писателем, немецкий у них был вторым 
языком, и Лева с ранних лет приобщился к ли
тературе и истории своего народа. Знание не
мецкого языка определило его армейскую судь
бу: он был назначен переводчиком при штабе 
армии (или корпуса). Когда после войны он по
дал заявление в аспирантуру нашего института, 
то Назаров, который имел безупречный нюх на 
способных людей, затребовал его к себе. Внача
ле Лева (как и я) не был хорошим эксперимен
татором, но его «химическая фантазия» была 
исключительной, а  это в науке больше чем по
ловина дела.

А.А. Ахрем был человек иного склада. Не
сколько угрюмый, упорный, даже иногда упря
мый белорус, он на фронте закалил эти каче
ства, а понятие дисциплины, партийной дисци
плины в особенности, слилось с его душой есте
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ственно и навеки. Органическая химия была 
для него не столько областью научных поисков 
и фантазии, сколько определенным путем «на
верх». Тему, над которой он работал, с самого 
начала считал наиболее важной, а результаты, 
пусть весьма скромные, для него были пол
ны глубокой значимости. Такую уверенность 
в непогрешимости своих выводов и суждений 
следовало бы позаимствовать многим (и мне, в 
частности).

Первым доктором у Ивана Николаевича 
вполне возможно мог быть не я, а Бергельсон, 
у которого работа шла также успешно, а канди
датская диссертация защищена на «отлично». 
Но... здесь придется бросить взгляд на полити
ческие события 1948-1957 годов в нашей вели
кой (и несчастной) стране и во всем мире.

«Величайший гений всех времен и народов», 
оказывается, не насытился победой, всеобщий 
хор славословия и поклонения не удовлетво
рял его амбициям, ему, земному богу, всего это
го было недостаточно. Согласно Потсдамским 
соглашениям, побежденная Германия должна 
была управляться комиссией четырех держав- 
победительниц, перманентно заседавшей в 
Берлине, разделенном (как и вся Германия) на 
зоны оккупации. Но союзники вскоре увиде
ли, что Сталин совершенно не считается с под
писанным им соглашением и распоряжается в 
советской зоне как ему угодно, и уж во всяком
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случае, не собирается вводить там «буржуаз
ную демократию».

Вскоре дело дошло до того, что в один пре
красный день американская, английская и 
французская зоны Берлина были отрезаны от 
снабжения с Запада (союзники в Потсдаме были 
настолько глупы, что согласились на то, чтобы 
Берлин был со всех сторон окружен советской 
оккупационной зоной!). Был организован доро
гостоящий воздушный мост, но тогда советские 
власти заявили, что это является «нарушением 
территориальной неприкосновенности» со все
ми вытекающими отсюда последствиями. На 
этот раз возмущенные союзники не струсили 
и пригрозили использовать истребительную 
авиацию для охраны воздушного моста. Джу
гашвили, стиснув зубы, должен был отступить, 
и «берлинский кризис» 1948 года потихоньку 
ликвидировался58.

Зато в Польше, Венгрии, Румынии и Болга
рии тиран дал волю своей кровожадности. Вез
де были организованы (еще в 1945-1946 годах) 
марионеточные правительства во главе с ком
мунистами, и псы НКВД начали разворачивать 
свою «деятельность». Аресты, депортация ты
сяч и тысяч граждан этих стран, тайные каз
ни - все ужасы, которые претерпел наш народ, 
обрушились на «братские народы» Восточной 
Европы. Одновременно шел форменный гра
беж оккупированных территорий, особенно не
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мецких и венгерских. Первое время Чехослова
кия, несмотря на присутствие советских войск, 
пользовалась благами возвращенной демокра
тии, но в феврале 1948 года коммунисты (при 
тайной, но энергичной поддержке с нашей сто
роны) организовали в Праге переворот, и стра
на прочно вошла в «социалистический лагерь».

Мне запомнился один анекдот тех времен. 
После отбытия срока уголовник перед выходом 
на свободу имеет «воспитательную» беседу с 
начальником лагеря. Последний выражает на
дежду, что блатарь уже не вернется к прежней 
преступной деятельности, что политическое 
воспитание исправило его сознание, и спраши
вает его: «Ну скажи, а кто такой Сталин?» Бла
тарь отвечает: «Известно кто, начальник». - 
«Начальник чего?» - «Лагеря». - «Какого лаге
ря, что ты мелешь!» - «Как какого, социалисти
ческого!»

На Востоке дела для Джугашвили тоже шли 
блестяще. «Революционные армии» Мао Цзэ 
Дуна медленно, но непрерывно теснили немно
гочисленные войска Чан Кай-Ши и в  1949 году 
добились полной победы59. Остатки войск гене
ралиссимуса вместе с огромной толпой «клас
совых врагов китайского народа» эвакуирова
лись на Тайвань под прикрытием американско
го флота.

14 все же в этой бочке меда политических 
успехов оказалась и ложка дегтя. Диктатор
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Югославии Тито начал проявлять какую-то 
самостоятельность, независимость, на пре
дупреждения Москвы не реагировал и, хуже 
всего, завязал экономические отношения с За
падом. Разъяренный тиран объявил его преда
телем югославского народа, платным шпионом 
английской разведки, чуть ли не агентом Гимм
лера. Организованный тогда Коминформ (вме
сто Коминтерна, распущенного в 1943 году) 
единодушно заклеймил Тито как «врага народа 
и всего прогрессивного человечества». Нашли 
во Франции какого-то подонка де Жувенеля, 
который за небольшую мзду быстренько на
строчил книгу «Маршал - предатель». И все же 
Тито держался, армия (а у него была большая 
армия) была за него, а на войну Джугашвили не 
решился60.

Но злое беспокойство мучило диктатора. 
Польские, болгарские и прочие лакеи ползали 
перед ним на брюхе, но он решил их сменить, 
кто знает, может, завтра попытаются пойти по 
стопам Тито. И вот с 1949 года началась серия 
процессов «разоблаченных врагов народа», 
только вчера еще стоявших у кормила правле
ния. В Болгарии организовали судебное шоу 
над Костовым, в Венгрии - над Райком (оба 
процесса в 1949 году), в Чехословакии - над 
Р. Сланским (в 1952 году). Все эти процессы про
текали по стандартам 1937-1938 годов, обвиня
емые признавались в диких, невероятных пре
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ступлениях: предательстве, связях с немецкой 
и американской разведками, поджогах, взры
вах, убийствах честных коммунистов и т. д., 
и т. п. Всех их приговорили к смертной казни 
и уничтожили. В 1988-1989 годах после «мир
ных революций» в Восточной Европе был про
веден пересмотр этих дел и обвиняемые были 
посмертно реабилитированы. Но даже и тогда 
власти умолчали о роли главного организатора 
этих процессов, советского НКВД - МГБ.

Казалось, НКВД сосредоточил свое внима
ние на Восточной Европе, бросив туда силы и 
средства, и временно ослабил свой гнет внутри 
страны. Но только казалось. Его преступная и 
кровожадная активность продолжалась в преж
них размерах. Псы НКВД охотились на людей 
в Прибалтике и Западной Украине, где время 
от времени неуловимые «лесные братья» (так в 
Прибалтике звали партизан) совершали нападе
ния на марионеточные власти. Выискивали они 
жертвы и на «бывших оккупированных терри
ториях», обвиняя их в сотрудничестве с немца
ми. Устраивались местные показательные про
цессы над «полицаями», которые заканчива
лись публичными казнями (через повешение).

Не забывали и «прочих», в том числе людей 
науки. Два примера всплывают в моей памяти - 
судьбы А.А. Баландина и А.А. Баева (оба стали 
академиками: первый в 1946 г., второй в 1968 г.). 
Алексей Александрович Баландин, специалист
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по катализу, попал в когти НКВД в 1936 году и 
был выпущен (оглохшим на одно ухо) в 1939-м. 
Его работы обеспечили ему международную 
репутацию. А.Н. Несмеянов организовал ему 
лабораторию и всячески поддерживал. И вдруг 
в 1949 году его арестовывают снова по обвине
нию в связи с американской разведкой. И за
ступиться невозможно, дело-то сверхсекрет
ное! Он был освобожден только в 1953 году.

Александр Александрович Баев, кстати, 
как и я, учившийся в Казани, был арестован 
в 1937 году, провел в лагерях 10 лет, был ос
вобожден в 1947-ом и вновь взят в 1949 году. 
Только крепкое телосложение и специальность 
медика (врачи нужны были и для лагерной ад
министрации: эти звероподобные двуногие 
тоже нуждались в лечении, равно как и члены 
их семей) позволили А.А. выдержать это второе 
испытание. Он вышел на свободу в 1954 году и 
сразу был принят академиком В.А. Энгельгард
том в биохимическую лабораторию. Другим на
учным талантам везло меньше: у всех в памяти 
ужасная судьба Николая Ивановича Вавилова, 
скончавшегося от дистрофии в 1943 году в од
ной из тюрем НКВД61.

В это же время исподволь начала набирать 
силу антисемитская кампания. Сейчас трудно 
представить, для чего она понадобилась Джу
гашвили. До войны он с некоторым основанием 
мог подозревать в евреях скрытых сторонников
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Троцкого (речь идет, конечно, о партийцах, но 
как раз евреи весьма охотно вступали в ВКП(б), 
не то что русские). Однако и с настоящими 
троцкистами, и с подозреваемыми в троцкиз
ме было покончено. И Зиновьев, и Каменев, и 
Якир, и Ягода, и тысячи других были уничто
жены, кадры были сменены полностью, и лишь 
немногие лакеи, как Каганович и Мехлис, были 
оставлены в живых за свою собачью верность 
вождю. Во время войны евреи сражались так 
же хорошо, как и русские, а иногда даже лучше, 
зная, что у немцев их ждет неминуемая гибель.

В 1947 году СССР голосовал за создание го
сударства Израиль и открыл в Москве соответ
ствующее посольство. В этом отношении СССР 
и США, несмотря на холодную войну, не рас
ходились во мнениях. Правда, Джугашвили не 
должно было нравиться, что Израиль в основ
ном ориентировался на Америку, где еврейская 
община (тогда около 5 миллионов) играла боль
шую роль в политике. Но американские евреи 
не желали раздражать тирана и вели себя по от
ношению к нему достаточно лояльно, тем более 
что в СССР находилось свыше двух миллионов 
их компатриотов. Да и советским евреям не 
было никакого смысла быть заподозренными 
в нелояльности, они-то знали, чем это грозит! 
В конце концов, Советская Армия раздавила 
нацизм, угрожавший самому существованию 
еврейского народа, и это никогда не забудется.
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Итак, повторяю, непонятно, почему Сталин дал 
команду для развертывания кампании против 
«безродных космополитов», «сионистов» и «их 
пособников»62.

Любая команда «величайшего гения всех 
времен и народов» исполнялась неукоснитель
но, а эта еще дала толчок антисемитским чув
ствам, где-то традиционно тлевшим в среде 
люмпенов (я имею в виду не только класс люм
пен-пролетариев, но и духовных люмпенов). К 
этому примешалось подлое желание восполь
зоваться ситуацией и вытеснить конкурентов 
по службе или, даже более, отправить их «по
дальше» и завладеть их имуществом (эти сооб
ражения были особенно распространены среди 
псов НКВД). Думаю, что если бы эта «акция» 
коснулась, скажем, армян и вообще кавказских 
народов, то она была бы проведена так же без
жалостно и с таким же рвением. Я уже не го
ворю об ограблении и депортации немцев По
волжья, калмыков, крымских татар, чеченцев и 
других.

Эти чудовищные действия не вызвали у рус
ского народа (как, впрочем, и у евреев) ника
кого душевного протеста; нельзя же обобщать 
возгласы возмущения и негодования, разда
вавшиеся в нашей компании у Бахаровских и 
Целовальниковых. Тут вмешивается еще одно 
обстоятельство: упомянутые народы жили ком
пактно, а не были, как евреи, рассеяны по всей
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стране; поэтому и реакция на эти злодейства 
как-то затухала по мере удаления от центра со
бытий. Ну кто, скажем, беспокоится о калмы
ках, живущих где-то далеко в песчаных степях! 
Евреи же жили рядом, и их злоключения сразу 
становились видимыми и известными широко
му кругу сослуживцев.

Я не буду описывать подробностей этой 
«антикосмополитической» кампании, она всем 
должна быть хорошо известна. Если бы не 
смерть величайшего кровопийцы «всех времен 
и народов», то мы бы стали свидетелями еще 
одной трагедии еврейского народа, которому 
была уготована ссылка в Сибирь, где он, веро
ятно, на три четверти погиб бы, как это было с 
нашим несчастным крестьянством. Ограничусь 
лишь описанием того, как эта кампания затро
нула лабораторию Назарова и наш институт.

С самого начала скажу, что пострадавших у 
нас было куда меньше, чем в других институ
тах, все-таки директором был сам Несмеянов. 
Однако и он не был всесилен, и инструкции 
Московского обкома и самого ЦК надо было 
выполнять, что и легло нелегкой ношей на его 
заместителя В.В. Коршака и институтскую пар
торганизацию. Начались увольнения сотруд
ников-евреев. Следует заметить, что увольня
емый не имел практически никакой надежды 
устроиться где-нибудь в другом месте Москвы. 
Академия и прежде всего Несмеянов прояви
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ли либерализм, предлагая увольняемым (не 
всем!) уехать в Новосибирск или Иркутск, где 
в это время организовывались научные центры. 
Правда, несмотря на джентльменское соглаше
ние, их и там могли уволить, но когда это бу
дет, а через некоторое время, авось, ситуация 
переменится. Первым в число уволенных попал 
Изя Котляревский, затем Лия Фишер, одинокая 
старая дева, у которой кроме химии не было 
никаких привязанностей, Готман и еще не пом
ню кто.

Иван Николаевич безуспешно протестовал, 
можно сказать защищал своих сотрудников до 
последнего дыхания, но все было напрасно. В 
это время наметилось явное охлаждение в от
ношениях между И.Н. Назаровым и А.А. Ах- 
ремом. Последний как дисциплинированный 
член партии и парторг нашей лаборатории 
безоговорочно проводил диктуемую сверху 
линию «борьбы с космополитизмом» и тем са
мым лишал И.Н. поддержки в его спорах с ди
рекцией. Ивану Николаевичу, исконно русско
му человеку, и, в какой-то степени, имеющему 
крестьянскую психологию в лучшем смысле 
этого слова, были совершенно чужды наци
оналистические мотивы. Он уважал прежде 
всего труд и способности, партийные же дог
мы и указания принимал лишь потому только, 
что без этого нельзя было развивать свои ра
боты.

221



Пережитое

Последним ударом для И.Н. было увольне
ние Левы Бергельсона, на которого он возлагал 
большие надежды. Отец Бергельсона, извест
ный писатель, был в это время (в 1949 г.) аресто
ван и расстрелян как сионист. Лева остался на 
свободе, хотя НКВД ничего не стоило пришить 
сыну такую же статью, как и отцу, и если не рас
стрелять, то отправить на медленное умирание 
на Колыму или в Норильск. До начала 1952 года 
он фактически был безработным, и если бы не 
сочувствие и помощь академика В.М. Родионо
ва63 (возможно, при тайном посредничестве На
зарова), то семье Левы пришлось бы голодать. 
Родионову удавалось доставать ему переводы, 
устраивать его на временные работы (это было 
очень трудно), и материальная сторона жизни 
семьи была как-то устроена. Но моральное со
стояние было ужасно: с каждым годом охота на 
«безродных космополитов» становилась все 
более жестокой и беспощадной, сравнимой раз
ве что с «охотой на ведьм» в Средневековье.

Над несчастной семьей все время висел да
моклов меч, и в начале 1952 года он на нее об
рушился. Лева, его жена Ная (Ноэми) и пре
старелая мать были арестованы и депортиро
ваны в Казахстан. Нм пришлось пройти через 
пересыльные тюрьмы, выдержать длинные и 
мучительные этапы вместе с другими зэками, 
прежде чем их привезли на шахты Тургайстроя 
в Восточном Казахстане. Здесь после многоме
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сячной тяжелой шахтерской работы Леве уда
лось перейти на должность химика-лаборанта, 
где он и оставался до августа 1954 года, когда 
ему и его семье было разрешено (после реаби
литации) вернуться в Москву. Лева не любил 
вспоминать этот тяжелый период, и я узнал о 
нем только в середине 1990 года. По счастью, 
его талант химика и твердая воля не были слом
лены, и спустя 12 лет он защитил докторскую 
диссертацию.

Вернусь к моей жизни. Она, как я уже го
ворил, протекала счастливо и безмятежно во 
всех отношениях, и на работе, и дома. Судьба 
как будто хотела компенсировать мне тяжелые 
испытания тридцатых годов счастливыми года
ми пятидесятых. В 1949 году мы с Лидой совер
шили чудесное путешествие по черноморскому 
побережью, а в 1950 году еще более замечатель
ное путешествие на велосипедах с Юрой (тогда 
уже студентом 1-го курса) и его товарищем Же
ней Голубевым. Маршрут был таков: Загорск - 
Ярославль - Рыбинск - Калинин - Торжок - 
Валдай - озеро Селигер - Новгород - Ленин
град. На Селигере мы провели десять дней в 
туристском лагере и всласть поплавали на бай
дарках.

Это путешествие познакомило моих столич
ных молодых людей с русской природой, с про
винциальной жизнью и с теми разрушениями 
и несчастьями, которые оставила война. Они
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убедились, насколько бедна и истощена наша 
деревня. Хлеб можно было достать только в 
больших городах; в Новгороде, например, мы 
были рады, выстояв длинную очередь, купить 
по паре французских булочек на брата (больше 
не давали). В наш туристский лагерь стайками 
прибегали ребятишки из соседних деревень, 
вымаливая: «Дядя, дай кусочек хлеба!» Тяже
лое зрелище!

Отгремевшая война напоминала о себе раз
валинами каменных домов и церквей и в Кали
нине, и в Новгороде, и в Ленинграде. Помню, 
когда мы выехали из Новгорода, то на протяже
нии около шестидесяти километров не встре
тили ни одной деревни, хотя на карте (издания 
1919 года и очень точной; более поздние изда
ния были засекречены, и в туристическом цен
тре их достать было нельзя) их было не менее 
десяти. По обеим сторонам шоссе была видна 
только молодая поросль берез и осин. Неволь
но пришла на ум фраза из эпохи Столетней вой
ны: «Англичане посеяли во Франции лес». Роль 
англичан у нас взяли немцы.

Ленинград, еще не залечивший свои раны, 
произвел на нас потрясающее впечатление. Мы 
провели там десять дней и обегали все истори
ческие места, музеи и парки. Ездили и в Петер
гоф, где уже был восстановлен каскад фонтанов 
со знаменитой статуей Самсона. Об одном я 
жалел, что не посетил Северную Пальмиру в

224



Послевоенные сумерки

предвоенные годы. Царское Село, Гатчина, Пав
ловск - все это в 1950 году представляло собой 
жалкие развалины. Даже теперь, к 1990 году, 
многое еще реставрируется, а многое утеряно 
навеки.

Во время нашего пребывания в туристском 
лагере мы узнали о том, что началась корейская 
война. Газеты сразу обвинили южно-корейские 
власти в провокационном нападении на мир
ную Северную Корею, но не только нам, а и гро
мадному большинству было ясно, что речь идет 
о новой коммунистической агрессии. Мы так 
привыкли к бездействию Запада, что считали 
завоевание Южной Кореи вопросом 2-3 меся
цев. Хотя Совет Безопасности объявил Север
ную Корею агрессором и призвал все страны к 
защите южно-корейской демократии, а амери
канцы спешно направили туда дивизию, силы 
были слишком неравны, и американские и ко
рейские части начали поспешное отступление.

Все ждали, что дело окончится катастрофи
ческим поражением и капитуляцией, и были 
немало удивлены, когда американцы высади
ли десант в Чемульпо и нанесли мощный удар 
во фланг наступающей армии Ким Ир Сена. 
Внезапность и сила удара не только привели 
к окружению и пленению целых дивизий, но и 
вызвали беспорядочное отступление агрессора 
на север. В дело были введены китайские армии, 
и американцы были вынуждены остановиться.
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Хотя количественный перевес у китайцев был 
огромен, все же техническая вооруженность 
американцев и их авиация взяли верх. После 
ряда атак, окончившихся, в общем, неудачей, 
китайцы и Ким Ир Сен, а следовательно, и Джу
гашвили, затеявший всю эту кампанию, согла
сились начать переговоры. В 1953 году было за
ключено перемирие64.

А кампания против «безродных космопо
литов» набирала силу. Советское правитель
ство умело использовало процесс Розенбергов 
в США, занимавшихся шпионажем в пользу 
СССР. По газетам выходило, что антисемит
ская кампания имеет место не у нас, а в Амери
ке. Используя этот камуфляж, НКВД проводил 
повальные аресты еврейских интеллигентов, 
артистов и других более или менее выдающихся 
лиц. В 1952 году было организовано «дело вра
чей». Согласно версии НКВД, ряд известней
ших медиков (большинство евреи) намеренно 
неправильными методами лечения способ
ствовали смерти Куйбышева, Жданова и других 
вождей партии и правительства65. Намекалось, 
что в их преступные планы входило убийство 
самого товарища Сталина. В их «разоблачении» 
главную роль сыграла некая Лидия Тимашук 
(медицинский работник среднего ранга), и об
виняемые полностью признали свою вину. Ти
машук спешно наградили орденом Ленина. Нам 
было ясно, что готовится показательный про-
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цесс по примеру 1937 года, а затем последует 
какая-то «акция» против евреев, по-видимому 
массовая депортация.

С тяжелыми предчувствиями мы встретили 
Новый, 1953 год. Расправятся с евреями, а кто 
следующий? А может быть, вспыхнет пламя но
вой мировой войны? Америка давно объявлена 
оплотом империализма, коммунисты во Фран
ции и Италии разжигают классовую ненависть, 
непрерывно устраивают забастовки, ведут 
«борьбу за мир». С 1949 года Сталин стал об
ладателем атомной бомбы. Правда, в Америке 
сконструировали водородную бомбу, во много 
раз более мощную, чем нынешняя плутониевая, 
но Америка далеко, а Европа практически без
защитна перед самой многочисленной танко
вой армией мира.



СМЕРТЬ ДЕСПОТА. ЭПОХА ПЕРЕМЕН

В начале марта 1953 года я заканчивал 
оформление моей докторской диссертации, за
щита которой была назначена на лето. Я сидел 
дома, проверял последние страницы и краем 
уха слушал радио. И вдруг... правительственное 
сообщение о болезни товарища Сталина, меди
цинский бюллетень. Я не уловил, что именно 
случилось, какой диагноз, но всем своим су
ществом ощутил серьезность события. О не
значительном недомогании, даже о гриппе, ко
нечно, сообщать бы не стали. Господи, неужели 
Ты послал наконец-то ангела смерти на тирана, 
которого толпа давно привыкла считать бес
смертным! Эти далеко не христианские чувства 
овладели моей душой. Прошел еще день, в ме
дицинском бюллетене появилось упоминание 
«Чейн-Стоксова дыхания». Но ведь это агония! 
И когда ранним утром 6 марта, проснувшись, я 
увидел траурные флаги за окном, меня охватила 
радость. Тиран умер, умер! И тут же я подумал: 
«А что если будет новый, да еще худший?» Ти
ран умер, да здравствует тиран?

Я отправился в институт. Зрелище, которое 
я увидел, меня потрясло. Горе и печаль были
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на всех лицах, у женщин катились слезы, мно
гие просто рыдали. Плакали русские, плакали 
и еврейки! Я просто был ошарашен. Можно, 
даже нужно выражать какое-то официальное 
соболезнование, но плакать по тирану, унич
тожившему десятки миллионов и собиравше
муся уничтожить миллионы других! Что это? 
Рабство духа, доведенное до абсурда? Результат 
многолетней пропаганды обожествления тира
на, проводимой партией, школой, всеми сред
ствами информации? Но как тогда оценивать 
народ, поддавшийся этой лжи? Мне было очень 
тяжело.

В следующие два дня стало известно, что 
тысячи и тысячи иногородних из Минска, Ле
нинграда, Киева атаковали поезда, идущие в 
Москву, с тем чтобы присутствовать на похоро
нах Сталина. Люди стояли в коридорах, тамбу
рах целую ночь без пищи и воды, чтобы иметь 
возможность приехать в столицу и отдать по
следний долг тому, кто превратил их в рабов. В 
день похорон они вместе с москвичами потра
тили долгие часы, чтобы попасть в Колонный 
зал, некоторые падали в обморок от усталости 
и нервного напряжения. В отдельных местах, 
несмотря на наряды милиции, толпа прорыва
ла кордоны, люди бежали как безумные, топча 
упавших. Сообщали о сотнях задавленных и 
затоптанных; цифры преувеличенные, но де
сятки жертв, без сомнения, стали гекатомбой
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тирану66. Невольно пришло на ум горькое вы
сказывание философа: «Каждый народ достоин 
своих правителей». Но принять эту концепцию 
я не мог, да и сейчас не могу, это значило бы, что 
русские - рабы от рождения.

Через месяц я с радостью убедился в том, что 
формула «Тиран умер, да здравствует тиран!» 
явилась плодом моего крайнего пессимизма и 
не отвечает реальности. Было опубликовано 
правительственное сообщение, что «дело вра
чей», оказывается, сфабриковано от начала до 
конца, что их признания вырваны под пыткой 
(в сообщении употреблялось мягкое выраже
ние «недопустимые методы следствия») и что 
обвиняемые освобождены. Более того, глав
ный следователь и садист Рюмин отдан под суд 
(позднее его расстреляли), а лжесвидетельница 
Тимашук лишена ордена Ленина. Вздох облег
чения вырвался у всех честных людей.

Значит, антисемитская истерия кончилась, 
рухнула, значит, не будет повторения ужасов 
1937-1939 годов, можно свободно дышать! Это 
поняли, почувствовали все. Единоличная де
спотия сменилась коллегиальным правлением, 
и все правительственные распоряжения теперь 
исходили от «тройки»: Хрущева, Маленкова и 
Булганина67. В мае в «Правде» появилась редак
ционная статья, где впервые прошлый режим 
был охарактеризован в осуждающем тоне как 
режим «культа личности». Следовательно, воз
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врата к сталинизму не будет. А в июне ошелом
ляющая новость: арестован Берия! Твердыне, 
преступной твердыне НКВД нанесен страшный 
удар, а миллионы узников ГУЛАГа должны быть 
освобождены, в этом никто не сомневался. И 
действительно, палачам пришлось со скреже
том зубовным выпускать свои жертвы; этот 
процесс занял около года68.

Берия был обвинен не только в преступном 
осуждении массы невинных людей, в создании 
каторжного режима в лагерях, где на непосиль
ной работе умирали тысячи и тысячи мужчин и 
женщин, но - ирония судьбы! - также и в шпио
наже в пользу английской разведки. Правда, это 
обвинение относилось к событиям на Кавказе 
в 1918 году и было шито белыми нитками, но, 
думаю, ни у кого из честных людей не возникло 
желания выступить в защиту оберпалача хотя 
бы по этому вздорному обвинению. Его рас
стреляли.

Перемены произошли и во внешней полити
ке. Устами Маленкова Советский Союз заявил, 
что «нет никаких вопросов международного 
значения, которые нельзя бы было решить пу
тем переговоров». Следовательно, балансиро
ванию на грани войны пришел конец.

В моей памяти 1953 год встает как один из 
счастливейших в моей жизни. 25 июня я защи
тил докторскую диссертацию. Защита прошла 
прекрасно, и голосование было единодушным.

231



Пережитое

Оппонентами были академик Б.А. Арбузов, 
член-корреспондент А.Д. Петров и профессор 
А.Ф. Плата. Утверждение ВАКа состоялось в 
декабре. В сентябре - октябре мы с Лидой и 
трехлетним Володей провели отпуск в живо
писном поселке Леселидзе на Черноморском 
побережье. Чудесная погода, теплое море, изо
билие фруктов, прекрасное настроение после 
успешной защиты - все это вместе взятое за
помнилось как какой-то сказочный праздник.

С этого времени начинается совершенно дру
гой период моей жизни, период свободный от 
страха, от необходимости скрывать свои мыс
ли, а в науке - период относительно свободного 
творчества. Я подчеркну «относительно», ибо 
Назаров, ставший в 1953 году академиком, был 
заведующим отнюдь не номинально и крепко 
держал вожжи руководства в своих руках. Он не 
сковывал инициативу, но любая работа, оформ
ленная в виде статьи, должна была печататься за 
его подписью, причем он стоял первым автором. 
В большинстве случаев это не вызывало возра
жения, даже было традицией (Несмеянов посту
пал так же), но иногда порождало чувство до
сады. У меня образовалась группа работающих 
фактически по моей теме, но официально это 
не было оформлено. В будущем, однако, намеча
лась и большая самостоятельность.

В 1954 году Институт органической химии 
разделился на два института: от него отпочко
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вался Институт элементоорганических соеди
нений, где директором стал Несмеянов, а дирек
тором «старого» ИОХа был назначен академик 
Борис Александрович Казанский, каталитик по 
профессии. Стало также известно, что в Пущи
но под Москвой должен организоваться новый 
научный центр, целью которого будет изучение 
природных соединений, а также их синтез. Ру
ководителем этого центра, все с этим были со
гласны, вполне мог быть наш Иван Николаевич, 
в лаборатории которого (именовавшейся лабо
раторией непредельных соединений) в 1954 году 
велись исследования по химии изопреноидов, 
стероидов, гетероциклических соединений, со
держащих азот и серу и т. д. Дело созревало не 
спеша, но развитие шло в определенном направ
лении. В 1956 году Назаров провел негласный 
опрос, кто согласился бы уехать работать в но
вый институт в Пущино, и я ответил утверди
тельно. Там мне, безусловно, дали бы лаборато
рию или отдел. Но судьба решила иначе.

Период 1953-1956 годов справедливо был 
окрещен «оттепелью». Люди получили возмож
ность обмениваться мнениями, публично вы
ступать (правда, в осторожной форме) по во
просам литературы, искусства, предлагать ре
формы в сельском хозяйстве, по социальному 
законодательству и т. д. Все это делалось робко, 
с оглядкой, но было важным началом. Участи
лись командировки за границу, в особенности
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научных работников и вообще специалистов; 
начали организовываться даже научно-турист
ские поездки.

Громадный толчок «инакомыслию» дал до
клад Хрущева в конце февраля 1956 года, ра
зоблачивший преступления Джугашвили (по 
крайней мере часть из них). Большинство было 
просто ошеломлено тем, что вожди партии не 
только не протестовали против совершавшихся 
зверств, но одобряли их и помогали преступни
ку. Сам Хрущев, почувствовав, что дело идет об 
авторитете партии и коммунистических идей, 
вскоре дал задний ход, заявив, что Сталин сде
лал много хорошего, сокрушил немецкий фа
шизм и «мы нашего Сталина никому не отда
дим». Но дело было сделано.

Для меня разоблачения Хрущева ни в какой 
степени новостью не были; я упоминал, что де
спотическая и кровожадная сущность режима 
для меня стала ясной уже с 1929-1931 годов. Но 
я радовался вместе с другими честными людь
ми, что Хрущев нашел в себе смелость перед 
всем миром пригвоздить палача Джугашвили 
к позорному столбу. Конечно, и у самого Ни
киты Сергеевича руки были в крови и никакие 
оправдания не смогли бы ее смыть, но полити
ческое значение доклада было таким огром
ным, что его «дела» как-то отходили на второй 
план и, выражаясь судейским языком, заслужи
вали снисхождения.
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Был нанесен удар, хотя и не окончательный, 
так называемому международному коммуниз
му. Как ни были околпачены и просто глупы 
французы, но и они поняли, что голосовали за 
лакеев палача. У французов, кажется, есть по
говорка: «Палач - гнусная личность, но есть 
личность еще гнуснее - это лакей палача». Мо
рис Торез, а в Италии Тольятти уже навсегда 
потеряли престиж прогрессистов, несмотря на 
тщетные попытки как-то изменить политику.

«Оттепель» чувствовалась до осени 1956 го
да, но затем мы должны были убедиться, что 
старый порядок еще держится крепко, а Хру
щев не собирается отказываться от партийных 
догм и тем более уступать власть кому бы то ни 
было. И доказательством стали венгерские со
бытия и Суэцкий кризис69.

Всем известное кровавое подавление поры
ва венгров к освобождению от коммунистиче
ского ига (это нельзя даже назвать восстани
ем) является черной страницей нашей истории 
и никогда не забудется венгерским народом. 
В какой-то степени оно было инспирировано 
февральским докладом Хрущева, вызвавшим 
взрыв надежд, прежде всего у молодежи. Рас
права с Венгрией произвела на меня самое тя
гостное впечатление и придавила мое сознание.

Суэцкий кризис сделал политическую атмос
феру еще более душной и удручающей. Анали
зируя тогдашние события на Ближнем Востоке,
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я прихожу к выводу, что если бы Гамаль Абдель 
Насер был более умным политиком, то войны бы 
не было, а Египет много бы выиграл в экономи
ческом, да и в политическом смысле. Но харак
тер диктатора и его фанатизм, поддерживаемый 
значительной частью малограмотного и бедного 
народа, определили ход событий. Насер ярост
но ненавидел англичан (наверное, и французов) 
за оккупационный режим (хотя этот режим был 
весьма мягким и не сказывался отрицательно 
на хозяйственной жизни народа), так же как и 
монархическую систему, в свержении которой 
принял ведущее участие в 1952 году. Он был по
клонником Гитлера и не скрывал этого. Трудно 
сказать, что его привлекало в Гитлере больше: 
то ли, что Гитлер старался уничтожить Англию, 
или то, что он истреблял евреев, которых Насер 
мечтал «сбросить в море». В Москве в то время 
имел хождение сатирический стишок:

Лежит на пляже кверху пузом
Полунацист, полуэсер,
Герой Советского Союза 
Гамаль Абдель - на всех насер70.

Хрущев действительно дал Насеру высшую 
награду вопреки орденскому статуту. Став дик
татором, Насер решил, что необходимо наци
онализировать Суэцкую компанию, присвоив 
все ее доходы. Согласно международным до
говорам, компания отчисляла определенную
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часть их египетской казне, а в 1968 году долж
на была передать Египту всю собственность. 
Благоразумие подсказывало Насеру ждать, на
стаивая лишь на увеличении египетской доли. 
Но диктатор решил этого не делать, а заодно и 
нанести удар по Израилю. В этом отношении 
он получил пылкую поддержку со стороны хру
щевского правительства, пославшего ему ору
жие, военных и гражданских специалистов и 
заверения в политической области. Вопреки за
явлению Маленкова в 1953 году, холодная вой
на продолжалась, достигнув своего апогея во 
время карибского кризиса в 1960 году.

Суэцкий кризис закончился двойным по
ражением: Англии и Франции не удалось при
нудить Насера к уступкам, Суэцкий канал был 
выведен из строя, египетская армия потерпела 
поражение от Израиля, а экономика Египта, 
лишившаяся доходов от канала, пришла в кри
зисное состояние. Европе и Америке пришлось 
нести дополнительные расходы за транспорт 
нефти. По-видимому, больше всего оказался в 
выигрыше СССР, престиж которого на Ближ
нем Востоке возрос в небывалой степени, как, 
впрочем, и амбиции Хрущева. С моей точки 
зрения, миротворческая деятельность США 
через ООН обернулась политическим пораже
нием, так как дала толчок появлению кровавых 
диктаторских режимов в Ливии, Уганде, а затем 
в Алжире, Сирии и Ираке.
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В общем, в моей памяти 1956 год остался 
«черным годом», хотя научная и личная жизнь 
шла нормально. Следующий же 1957 год ока
зался поворотным в моей карьере.

В июле 1957 года в Париже должен был от
крыться очередной, XVI Конгресс по чистой и 
прикладной химии, куда Иван Николаевич На
заров был приглашен как пленарный лектор. Так 
как он не владел языками, хотя мог читать не
сложные английские и немецкие тексты научных 
статей, то его должен был сопровождать наш со
трудник Завьялов Сергей Иванович, свободно 
говоривший по-французски. Более того, была 
организована научно-туристская группа (по
следствия «оттепели»), куда попал и я. Для меня 
это было экстраординарным событием - в пер
вый раз в жизни я еду за границу, да ни куда-ни
будь, а во Францию! Программа предусматрива
ла, насколько я помню, 20-дневное пребывание 
во Франции с поездкой в Нормандию и, конечно, 
включала участие в заседаниях Конгресса. Рабо
чими языками были английский и французский. 
Уже с 1956 года я начал частным образом зани
маться английским и был уверен, что языковых 
трудностей не будет. Оказалось все не так.

В назначенный день новенький реактивный 
самолет ТУ-104 (достижение нашей авиации в 
то время) лихо поднял нас в воздух и взял курс 
на запад. Внизу проплыли леса Белоруссии, за
виднелось Балтийское море, стюардесса объ
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явила, что мы приближаемся к Копенгагену, 
вот уже внизу Нидерланды, плавный спуск, и 
мы выруливаем к аэропорту Ле-Бурже. Мы на 
земле Франции!

Масса впечатлений, неожиданностей, даже 
разочарований! Париж оказался совсем не та
ким, как я представлял его по телевидению и 
фотоснимкам. Одна из лучших столиц мира, с 
неповторимой архитектурой и памятниками, 
предстала передо мной как большой, сильно 
закопченный и в какой-то степени обветшав
ший город. Да, не таким я представлял Париж! 
Только к концу нашего короткого турне я по
чувствовал неповторимость и очарование его 
ансамблей, зданий и научился видеть красо
ту сквозь вековую копоть и трещины. Должен 
сказать, что к началу 1980-х годов, благодаря 
активности де Голля и Помпиду, городу в зна
чительной степени была возвращена его красо
та. Лувр мне показался беднее Эрмитажа, а Вер
саль вообще почти не произвел впечатления. Я 
тогда не подумал, что Версаль (и его парк) слу
жил оригиналом для других европейских двор
цов, а копия могла быть (да так часто и было) 
роскошнее оригинала. Зато шикарный банкет, 
устроенный для участников Конгресса в садах 
Версаля, оставил неизгладимое впечатление. 
Умеют французы жить!

С момента открытия Конгресса я присут
ствовал на пленарных лекциях и секционных
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докладах по органической химии. И здесь меня 
постигло жестокое разочарование: мои знания 
английского оказались совершенно недоста
точными, чтобы понимать беглую английскую 
речь. Оказывается, можно обладать огромным 
словарным запасом (он у меня был), правиль
но произносить слова и целые фразы, даже ве
сти небольшой разговор с собеседником на на
учные темы, и, тем не менее, чувствовать себя 
беспомощным в попытках следить за речью 
докладчика. Конечно, на помощь приходила до
гадка, выручал демонстрационный материал, 
но это было весьма далеко от действительного 
знания языка. Я получил хороший урок за свою 
самонадеянность. Много позже, в 1979 году, в 
Нью-Йорке я пожаловался профессору Гилбер
ту Сторку, по происхождению бельгийцу, на 
то, что не в состоянии понять разговор в кино
фильмах, передаваемых по телевидению. Он с 
улыбкой сказал, что ему, постоянно живущему 
в Америке и постоянно слышащему англий
скую речь, потребовалось для овладения «ки
норазговором» три года!

Конечно, я присутствовал на лекции Наза
рова. Честно говоря, это было жалкое зрели
ще. С.И. Завьялов громко и четко читал доклад 
(очень интересный и содержательный), а Иван 
Николаевич в роли мальчика указывал на экра
не на ту или другую формулу. Я мысленно дал 
обет никогда не выступать в такой непригляд
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ной роли. Но вежливая аудитория, приняв во 
внимание, что Назаров был одним из первых 
ведущих советских ученых, выпущенных за гра
ницу, горячо (и справедливо) аплодировала.

На Конгрессе я впервые лично познакомил
ся с иностранными учеными: профессором 
В. Прелогом (из Цюриха), будущим лауреатом 
Нобелевской премии, и профессором Ф. Вин- 
терницем (из Монпелье). Оба, как и я, работа
ли по химии полициклических соединений, и я 
задал им несколько вопросов по докладам, но 
только по окончании выступлений, так сказать 
в частном порядке. Прелог был приятно удив
лен, что с ним заговорил (и без переводчика) 
советский ученый из-за «железного занавеса»; 
симпатии к нам объяснялись частично про
исхождением Прелога: он родился и вырос в 
Сербии. Винтерниц также проявил благорас
положение, тем более что я обратился к нему 
по-французски, и пригласил меня побывать в 
Монпелье, что я позже, в 1964 году, и сделал.

В общем, для первого раза мое участие в 
международном форуме можно было считать 
успешным. А затем последовало туристское 
турне, оставившее у меня и до сих пор прекрас
ные воспоминания. Наш путь проходил через 
Руан, Корневиль, Трувиль, Довиль, Лизье, сей
час я уже не помню другие места. Особенно 
хорошее впечатление на меня произвел Корне
виль, куда мы прибыли в воскресенье и попали
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на праздничную ярмарку. Пестрые палатки, ве
селые аттракционы, масса народа и... ни одно
го пьяного, хотя вина было предостаточно. Со
всем иные традиции, другое умение жить, чем 
в России, где каждый праздник — это повод для 
того, чтобы напиться до чертиков. Обедали мы 
в ресторане «Колокола Корневиля», где играл 
уникальный музыкальный инструмент, нечто 
вроде клавесина с набором колоколов, настро
енных каждый на определенную ноту. Этот на
бор был прислан (или специально заказан) из 
России будто бы самим Александром III, в чем 
я не уверен. Конечно, были сыграны мотивы и 
арии из оперетты Планкетта, несколько валь
сов, под которые мы танцевали; в общем, для 
нас это был чудесный праздник, и все это в пре
красный солнечный июльский день!

В Трувиле и Довиле погода была ветреная 
и пасмурная, на море штормило, но я не про
пустил возможности выкупаться в Атлантике и 
покачаться на валах довольно сильного прибоя 
(формально на пляже купаться было запреще
но, висел черный флаг, но кто из нас обращал на 
это внимание!). Руан не оставил у меня впечат
лений. Это небольшой провинциальный город 
на нижнем течении Сены, о котором я помнил 
только то, что на одной из его площадей (кста
ти, небольшой) казнили великую и храбрейшую 
девушку Франции71, а возможно, и всего мира. 
Сельские пейзажи, небольшие поселки и от
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дельные фермы, мимо которых мы проноси
лись в туристском автобусе, заставляли по кон
трасту с грустью вспоминать нашу разоренную 
деревню.

Мы вернулись в Париж за 3-4 дня до отъез
да и должны были поехать еще в какие-то инте
ресные места, не то в Реймс, не то в Шартр, ког
да утром в моем номере отеля «Гар Люксанбур» 
раздался телефонный звонок и знакомый голос 
Сергея Завьялова спросил: «Игорь Владимиро
вич?» - «Да, это я, Сережа. Откуда вы звони
те?» - «Из Авиньона». - «О, это исторический 
город! Как Иван Николаевич?» - «Его больше 
нет». - «Что?!» - «Он умер вчера вечером».

На следующий день по приезде Завьялова 
мы узнали подробности этой неожиданной тра
гедии. Согласно своей, особой программе, Иван 
Николаевич должен был посетить Лион и Мар
сель (по-видимому, университетские лаборато
рии). В Лионе ночью ему стало плохо, откры
лась рвота с кровью. Врач, вызванный утром, 
подробно спрашивал, нет ли язвы желудка и что 
было на ужин. Узнав, что ужин был плотный и 
с достаточным количеством красного бургунд
ского вина, он покачал головой, выписал что-то 
успокаивающее и сказал, что придет вечером. 
Часа через два Иван Николаевич почувствовал 
себя «вполне хорошо», сказал, что «нечего пор
тить программу», и, несмотря на протест Сер
гея Ивановича, настоял на продолжении по
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ездки. Они сели в экспресс, и вначале все было 
нормально, но при подъезде к Авиньону Наза
ров сказал, что ему худо и он сойдет. Выйти из 
вагона ему не удалось, начался приступ крова
вой рвоты, поезд задержали на несколько ми
нут до прибытия скорой помощи, и академика 
без сознания увезли в хирургическое отделение 
авиньонской больницы. Диагноз - острая про
бодная язва желудка с сильным кровотечением.

Что делали французские врачи, я не запом
нил, да, кажется, и Сергей Иванович не мог точ
но сказать. Конечно, было переливание крови, 
холодные компрессы, но была ли операция, не 
знаю. Перед смертью он на несколько минут 
пришел в себя, прошептал имя младшей доче
ри и вновь впал в забытье. Врачи объявили, что 
надежды нет, в палату по традиции внесли и 
повесили распятие, но Завьялов запротестовал, 
ссылаясь на то, что Назаров был атеистом. Не
сомненно, он на это не имел никакого права; не 
настолько он был близок к Ивану Николаевичу, 
чтобы знать интимное состояние его души, осо
бенно перед смертью.

Печально было наше возвращение в Москву. 
Во Внуково нас встречали убитые горем жена и 
дочери Ивана Николаевича. Слова сочувствия 
и утешения замирали на наших устах, слишком 
велика была потеря и бесполезны соболезнова
ния. Вскрытие показало, что Иван Николаевич, 
несмотря на сравнительно молодой возраст
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(ему был 51 год) и крепкое, «крестьянское» те
лосложение, страдал склерозом сосудов вну
тренних органов, в частности печени, и если бы 
даже он благополучно возвратился из Франции, 
то жить ему оставалось год-полтора. Таково 
было заключение врачей.

Еще в 1956 году Иван Николаевич встре
тился с сэром Александром Тоддом (тогда, ка
жется, уже лауреатом Нобелевской премии72) 
из Кембриджского университета и они дого
ворились об обмене молодыми учеными. От 
нашей лаборатории в ноябре 1956 года был 
послан в Англию Электрон Мистрюков, очень 
способный молодой кандидат (он поехал в Кем
бридж вместе с Николаем Константиновичем 
Кочетковым), а к нам через год, то есть в ноя
бре 1957 года, прибыл молодой бакалавр Лесли 
Джонсон. Дирекция определила его ко мне, и он 
работал у нас почти год. Вскоре, хотя и не сразу 
(чему способствовал мой недостаточный опыт 
в разговорной речи), мы сошлись во взглядах 
и стали друзьями; наша дружба нерушима и до 
сих пор. Лесли был типичным британцем в луч
шем смысле этого слова: сдержанный, умеющий 
видеть вокруг и слушать собеседников, никогда 
не навязывающий своего мнения, но всегда го
товый разъяснить свою точку зрения. Он был 
очень скромен, не жаловался на неудобства мо
сковской жизни и ничего не критиковал, если 
его не спрашивали. Воспитанник Кембридж
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ского университета, он хорошо знал химию и 
современные методы исследования (хромато
графию, масс-спектрометрию, ядерно-магнит- 
ный резонанс и прочие).

Мы вместе совершали экскурсии в му
зеи, даже делали лыжные вылазки, но до 1 мая 
1958 года я его к себе домой не приглашал (для 
этого нужна была специальная договоренность 
с иностранным отделом АН СССР, а моя квар
тира, вернее большая комната на Донской улице 
не заслужила бы одобрения со стороны властей). 
Но первомайский праздник я решил, махнув ру
кой на бюрократические препоны, провести в 
компании с Лесли и его компатриотом Робертом 
Гринкелли. Моя Лида, всегда гостеприимная, 
была рада принять зарубежных гостей. Все про
шло замечательно, атмосфера была самая теплая 
и дружеская, а языковые трудности как-то отош
ли на второй план. Узнав о приеме, чиновник из 
АН СССР бросил фразу: «Ну и смелый вы чело
век!», но на том дело и кончилось, из чего я за
ключил, что моя инициатива была одобрена. В 
мае 1958 года я повез Лесли в Казань, которая, к 
моему удивлению, ему понравилась (разумеется, 
центральная часть); там он даже сделал доклад в 
лаборатории А.Е. Арбузова.

К этому времени у меня начал «прорезы
ваться» успех по синтезу полициклов, веду
щий непосредственно к получению стероидных 
гормонов эквиленина и эстрона. В этой обла
сти мы работали дружно и успешно с Софьей
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Николаевной Ананченко, которая пришла в 
1949 году в аспирантуру, в 1952 году защити
ла кандидатскую диссертацию и с которой мы 
затем сотрудничали бок о бок более 20 лет. Ее 
отличали быстрый и острый ум и эксперимен
тальная хватка. Она была единственной доче
рью большого партийного работника, мать ее 
работала в НКВД, и, естественно, Софья Нико
лаевна была ревностной комсомолкой, а затем 
и членом партии. И все же от обычных «орто
доксов» ее отличали независимость мышления 
и резкие, очень часто правильные суждения. Я 
помню (с ее слов), что когда ее вызвали в НКВД 
по делу одного сотрудника Института органи
ческой химии, обвинявшегося в антисоветской 
агитации, то она сказала следователю: «Вам 
бы следовало здесь вывесить надпись “Оставь 
надежду, всяк сюда идущий!”». За  такое вызы
вающее замечание ее самое можно было тут 
же арестовать по статье 58/10, но следователь 
предпочел расхохотаться и отшутился: «Что 
вы, Софья Николаевна, мы, напротив, собира
емся написать на дверях “Добро пожаловать!” и 
посадить вахтером красивую барышню!»

Я говорил выше, что наша лаборатория 
(во всяком случае, большинство) настроилась 
работать в организуемом научном центре в 
Пущино-на-Оке, где Назаров должен был быть 
главой этого центра. С его смертью все переме
нилось. Идея создания Института химии при
родных соединений осталась, но проводить ее
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в жизнь Академия поручила Михаилу Михай
ловичу Шемякину, недавно (в 1958 г.) избранно
му академику, до этого работавшему по химии 
антибиотиков в Институте биологической и 
медицинской химии. С ним-то я и связал свою 
деятельность на протяжении 11 лет.

Не знаю, по какой причине, но институт был 
создан не в Пущино, а в Москве на базе Институ
та горного дела, который по распоряжению Хру
щева был перемещен «ближе к производству», 
кажется на Урал73. Здание было совершенно не 
приспособлено для химических работ, и Шемя
кин добился разрешения строить дополнитель
ное здание рядом с главным корпусом. Я думаю 
(это только предположение), что Шемякин во
обще не хотел уезжать из Москвы и ухватился за 
первую возможность остаться в столице.

Думаю, что здесь уместно сказать несколь
ко слов о Михаиле Михайловиче Шемякине как 
человеке и ученом. Может быть, будет лучше, 
если я сравню его с Иваном Николаевичем На
заровым; в сравнении все становится яснее.

Оба ученых родились в одном и том же 
1906 году, оба были избраны академиками, оба 
имели высокую научную репутацию и органи
зационный опыт. И были совершенно разные 
люди. Иван Николаевич, коренной русский кре
стьянин, еще в 1922 году пахавший поле и затем 
работавший деревенским учителем, был, как 
американцы бы его назвали, self-made man. Ми-
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хайл Михайлович был горожанином из интелли
гентной семьи, и его карьера как научного работ
ника определилась согласно его желанию и спо
собностям. Назаров принес с собой в город неза
мысловатую и честную мораль крестьянина-тру
женика. Шемякин как столичный житель имел 
«мораль гибкую» и склонность (и способность) 
к интригам, что в то время (да и теперь также) 
никем не осуждалось. И.Н. отличался прямотой 
суждений, отметал лесть как инструмент созда
ния карьеры, был сам лести недоступен (по край
ней мере, грубой лести). М.М. считал лесть на
чальству необходимой и сам был падок на лесть, 
хотя очень часто видел людей насквозь.

Отсюда полное различие в личной жизни 
этих двух людей: Назаров был однолюб, при
мерный семьянин и любил детей; Шемякин был 
неоднократно женат, разводился и считал детей 
обузой, вообще несовместимой с жизнью уче
ного'. Его первая жена, Эдда Марковна, была

Мне передавали такой разговор М.М. в лабора
тории с его сотрудницей, женщиной довольно неза
висимой и смелой. М.М. спросил, почему он давно не 
видит лаборантку Н. «Михаил Михайлович, она была 
в декрете и сейчас у нее родилась дочь». - «Ожереби
лась, значит», - бросил М.М. «Михаил Михайлович, 
вы так же выражались, говоря о своей матери?» М.М. 
ничего не смог возразить на это virulente sortie [жесто
кое нападение], смешался и обратил дело в шутку. Го
ворили, впрочем, что он очень хотел иметь сына, и на 
этом вроде сыграла его последняя жена Гали Павловна 
Кугатова, но об этом после.
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предана ему бесконечно, не обращала внима
ния на его похождения (а они были), букваль
но сдувала с него пылинки, безропотно согла
силась на развод, когда на горизонте появилась 
Гали Павловна, и после смерти Шемякина и Г.П. 
взяла на себя заботу о ее младшем сыне. Такая 
самоотверженная преданность в наше время 
просто уникальна.

Иван Николаевич мог ссориться с людьми 
(и иметь врагов), но ему было чуждо чувство 
мстительности. Михаил Михайлович, однажды 
поссорившись, старался мстить своему врагу 
всеми способами, причем мстительность его 
возрастала, а не утихала со временем. Это ста
ло для меня ясно очень скоро и вызывало от
вращение.

Оба были трудяги, работали, не считаясь 
со временем, умели примечать и привлекать 
молодые таланты, уважали их и предостав
ляли все возможности для работы. Из шко
лы Назарова вышли А.Д. Бергельсон (сейчас 
член-корреспондент), профессора Э.П. Сере
бряков74, А.В. Камерницкий - все выдающиеся 
химики, и их было бы много больше, если бы не 
преждевременная смерть нашего учителя. Из 
школы Шемякина вышли член-корреспондент 
А.С. Хохлов75 (я бы не назвал его учеником в 
обычном смысле слова, так как его научный 
и интеллектуальный потенциал был на уров
не М.М.), академик М.Н. Колосов (к сожале

250



Смерть деспота. Эпоха перемен

нию, скончавшийся совсем молодым), акаде
мик Ю.А. Овчинников (о нем позже), академик 
В.Т. Иванов, члены-корреспонденты В.Ф. Бы
стров и В.К, Антонов.

Михаил Михайлович плохо владел разговор
ными немецким и английским языками, но до
клады читал по-английски достаточно хорошо и 
мог объясняться. Иван Николаевич, как я гово
рил выше, не владел английским, но, может быть 
(хотя это и сомнительно), начал бы учить его 
позже. У Шемякина помощником для перевода 
докладов и (иногда) для бесед с иностранцами 
был Жорж Пек, по происхождению американец.

У Жоржа, с которым мы были друзья, была 
совершенно необычная биография. В 1932 году 
в возрасте 15 лет он, несмотря на протесты се
мьи, решил уехать в «страну строящегося со
циализма и надежду всего прогрессивного че
ловечества». Незрелый юношеский энтузиазм 
побудил его даже принять гражданство СССР 
и тем самым отрезать себе путь обратно на ро
дину тогда, когда (слишком поздно) он понял, 
в какое пекло попал. Только в 1970-х годах ему 
было разрешено посетить своих престарелых 
родителей, которые потом приезжали к нему в 
Москву. Здесь он женился и стал отцом преми
лой дочери; к сожалению, он умер рано...

Передо мной стояли две возможности: 
остаться в Институте органической химии, где 
я был с 1939 года и знал весь коллектив, или
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перейти к Шемякину, обещавшему мне лабора
торию и полную свободу творческой работы. В 
лаборатории Назарова я не надеялся быть ше
фом, там было много способных и независимых 
людей, и не было уверенности, что они примут 
мое хотя бы административное главенство. От
сюда следовал вывод, что лаборатория должна 
разделиться, а это породило бы личные трения 
и конкуренцию с Виктором Федоровичем Куче
ровым, недавно защитившим докторскую дис
сертацию.

Я колебался, и решающим для меня стал 
разговор с Николаем Константиновичем Ко
четковым, которого я очень уважал как перво
классного химика. Он уже дал согласие Шемя
кину быть его заместителем и горячо убеждал 
меня перейти в новый институт. Жребий был 
брошен, и в сентябре 1959 года я оформил свой 
переход в Институт химии природных соедине
ний.

Период 1959-1962 годов был самым пло
дотворным в моей научной карьере. Мне уда
лось сколотить неплохой коллектив, где, наря
ду со «старыми» сотрудниками, перешедшими 
со мной из Института органической химии 
(И.И. Зарецкая, Г.П. Верхолетова, Т.И. Соро
кина), оказались такие способные химики, как 
К.К. Пивницкий, А.В. Платонова, В.Н. Леонов, 
Э.А. Елин, Л.М. Коган и другие. Наш синтез, из
вестный сейчас как способ Торгова - Ананчен
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ко, заслужил международное признание и был 
развит во многих иностранных исследованиях 
по химии стероидов. Более того, он получил 
(после значительных улучшений, сделанных не
мецкими химиками) и промышленное оформ
ление: по нашему способу фирмами Jenapharm 
и Schering выпускались (и, кажется, частично 
выпускаются и сейчас) эстрогены, анаболитики 
и контрацептивы.

Конечно, все это развивалось постепенно. 
Пожалуй, первым, кто правильно оценил наши 
работы, был профессор Франтишек Шорм, ди
ректор Института химии и биохимии Чехос
ловацкой академии наук и ее президент. Это 
был талантливейший химик мирового класса, 
и его неоднократно выдвигали кандидатом в 
нобелевские лауреаты. В мае 1959 года я «ко
мандировался» на месяц в Чехословакию и в 
институте Шорма прочитал доклад по синтезу 
полициклов. Шорм отнесся к нему очень се
рьезно, сделал ряд замечаний и рекомендаций 
и в дальнейшем, в 1962 году, поставил меня 
пленарным докладчиком на очередном симпо
зиуме по химии природных соединений в Пра
ге.

Эта командировка в Чехословакию была од
новременно и научно-полезной, и общепознава
тельной. Мои чешские друзья организовали для 
меня ряд интереснейших экскурсий по Праге и 
поездки в Брно, Братиславу и другие «турист
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ские» места. Прага во многом напоминала мне 
Париж, она также дышала историей и очаровы
вала красотой архитектуры, готической и ба
рокко; так же была закопчена, и ее можно было 
бы назвать «императорской мантией Карла IV», 
красивой и поношенной. В целом это был и есть 
прекрасный город и жемчужина Европы. Поз
же мне случалось быть в Праге четыре или пять 
раз, и я не уставал ею восхищаться.

Вторым, кто обратил внимание на наши ис
следования, был профессор Дерек Бартон, при
бывший в 1961 году в Москву как гость Акаде
мии. В.Ф. Кучерову и мне было поручено прини
мать и опекать его. Сейчас он лауреат Нобелев
ской премии, а его работы и идеи дали огром
ный толчок развитию органического синтеза. 
И в 1961 году он был звезда первой величины, 
и я был рад и горд этим знакомством. Оценив 
наши результаты, он настоятельно рекомендо
вал послать статью в журнал «Tetrahedron», ре
дактором которого являлся. Это, конечно, был 
лучший вид научного publicity, и я последовал 
его совету.

Запомнился мне забавный момент во вре
мя обеда в ресторане «Украина». Нас было 
трое: Бартон, Кучеров и я. Бартон только что 
возвратился из Ленинграда и на мой вопрос, 
какое впечатление произвела на него наша Се
верная Пальмира, сказал: «Это чудесный город, 
и я удивляюсь, как в таком прекрасном городе
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могла произойти революция». Мне очень по
нравился тонкий юмор Бартона, я засмеялся и 
перевел это Кучерову, который, к моему удив
лению, нахмурился. Я не сразу понял, что за
мечание Бартона задело его «ортодоксальные» 
чувства. Ведь октябрьский переворот, по его 
мнению, был прекрасным событием, и он впол
не был уместен в прекрасном Петрограде. Что 
поделаешь, я был на стороне Бартона.

В середине 1960 года меня вызвал Шемякин 
и сказал, что Египетский научный центр (с ко
торым Академия имела соглашение о научном 
обмене) обратился в Президиум Академии с 
просьбой послать двух ведущих ученых для 
чтения лекций в научных учреждениях Египта. 
Он, Шемякин, рекомендовал мою кандидатуру 
и надеется на мое согласие. Моя реакция вна
чале была резко отрицательная: «Что? Ехать в 
страну, управляемую этим бандитом Насером! 
Никогда! Эти подонки разрушили памятник 
Лессепсу, одному из величайших инженеров 
мира!» М.М. был ошарашен, но немедленно 
перешел в наступление: «Разных дураков я ви
дел, но такого болвана вижу впервые! Какое вам 
дело, кто сидит там, в Египте: король, полков
ник или ординарный бандит? Вы-то едете не 
к нему, а имеете неповторимый шанс увидеть 
такие исторические чудеса мира, которые вту
не мечтают видеть миллионы!» Аргументация 
была сильна, а главное - верна на 100%.
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В результате в феврале 1961 года я вместе с 
академиком А.А. Имшенецким садился в само
лет, выполнявший рейс Москва - Тирана - Каир 
(тогда у нас с Албанией были еще сносные от
ношения, хотя Энвер Ходжа открыто осуждал 
политику десталинизации). Не буду говорить о 
научной ценности поездки, для меня это было 
репетицией будущих заграничных визитов, а 
скажу о впечатлениях. Кратко. Кто был у пира
мид, в Долине царей и в Луксоре, тот видел одно 
из чудес света. После египетской цивилизации 
римская (а я в 1966 г. был в Италии) уже не смо
трится, хотя Колизей и Forum Romanum - это 
тоже бесценное наследие прошлого.

Огромный Каир являл собой (по крайней 
мере в 1961 году) плод и пример азиатской ур
банизации. Таковы и Старый Дели, и Калькутта, 
и Бомбей, и, может быть, Шанхай 1960-х годов. 
Это смесь европейской планировки и архитек
туры (а в какой-то степени цивилизации) и ази
атской бедности. Меня всегда удивляло и удив
ляет, как при огромном количестве безработ
ных городские власти не умеют поддерживать 
чистоту и порядок хотя бы в центральной части 
города и прилегающем к ней районе, где живут 
средние классы. Труд, да и несложная техника 
безумно дешевы, и, однако, мусор, пыль и грязь 
всякого рода портят все впечатление.

И все же среди этого беспорядка путеше
ственник должен уметь увидеть и оценить ред
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кие и неповторимые жемчужины культуры. 
Каирский музей изумителен, но я подумал, на
сколько было бы лучше и справедливее собрать 
все драгоценности египетской цивилизации, 
рассеянные в Париже, Лондоне, Петрограде, 
Берлине и невесть еще где, в одном месте под 
эгидой международной власти в условиях экс
территориальности. К сожалению, мечтам суж
дено оставаться мечтами.

Мы с академиком Имшенецким осмотрели и 
пирамиды Гизы, и цитадель, и главную мечеть, 
и многое другое. В плане у нас была совместная 
поездка в Луксор, но в последнюю минуту ака
демик, очевидно, взвесив все расходы, отказал
ся. Я решил не скупиться и поехал один. Здесь 
должен оговориться, что в Египте всякая част
ная туристская операция сопряжена с побоч
ными расходами. Для того чтобы достать билет, 
место в гостинице и какой-то иной сервис, надо 
давать «бакшиш». Для коренного египтянина 
здесь нет проблем, он знает, где дать и сколько 
дать; я же наверняка всегда переплачивал. Зато 
ехал первым классом и не имел неприятностей 
в гостинице.

В Луксоре я решил присоединиться к немно
гочисленной французской группе, многолюдье 
я не люблю. Надо сказать, что знание француз
ского (даже ограниченное) меня много раз вы
ручало; в Египте французский был тогда в ходу, 
на нем даже выходила центральная газета. Наш

257



Пережитое

гид был облачен в какую-то яркую хламиду по
кроя начала века, на голове у него была красная 
феска, в общем, он мне напоминал средневеко
вого пашу или «визиря правой руки». Речь он 
вел торжественно, давая понять, что вы-де, ту
ристы, должны ценить и чувствовать свое, хотя 
бы мимолетное, приобщение к древней циви
лизации.

Я слушал его внимательно, но не все сле
довали моему примеру. Мне запомнился один 
смешной момент. Гид говорил о жизни фара
онов, и в это время неподалеку от нас прошел 
босоногий феллах, ведя нагруженного ослика. 
Одна вертлявая француженка, беспрерывно 
щелкавшая фотоаппаратом, вдруг прервала вы
сокопарную речь гида вопросом: «М-r le guide, 
combien coute un an?»* Я прыснул, а наш паша- 
гид смешался.

Для того чтобы описать храмы Луксора 
(особенно Карнакский), усыпальницы фарао
нов, колоссы Мемнона, надо иметь перо не на
учного работника, а поэта. Эта экскурсия, во
обще весь этот солнечный день на берегах вели
кой реки - уникальный день моей жизни. Ради 
него не жаль было бы истратить все мои фунты 
и пиастры (к счастью, у меня кое-что осталось). 
За час до захода солнца я позволил себе «шика
нуть» и, наняв открытую карету, запряженную 
настоящей арабской лошадью, совершил про-

Господин гид, сколько стоит осел?
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щальную прогулку по Луксору вместе с одной 
дамой из Женевы, с которой я разговорился во 
время экскурсии. Пусть знают в Швейцарии, 
что не перевелись еще джентльмены в России! 
Л через час экспресс, набирая скорость, мчал 
меня обратно в Каир.

К 1962 году у меня с Юрой созрела идея сле
гать на Камчатку и пройти в Долину гейзеров. 
По пути решили заехать на Сахалин, где в Угле
горске жил брат Лиды Сергей, механик по спе
циальности, со своей семьей. В свое время он 
завербовался на Курильские острова, где очень 
много платили, надеялся подзаработать и при- 
оорести затем квартиру в Москве. Насколько 
и помню, он уехал туда в 1948 году и спокойно 
работал до 1952-го. И вот в один несчастный 
день, возвращаясь рано утром из порта с ноч
ной смены, он вдруг услышал за собой крики 
ужаса, обернулся и увидел, как с моря катится 
огромная волна. Это было цунами. Добежать 
до дома, окликнуть семью (по счастью, все уже 
встали) было делом минуты. Вместе с другими 
обезумевшими от страха людьми они побежали 
в гору. На их глазах волна цунами ударила в бе
рег, переломала и накрыла портовые построй- 
ки и докатилась до их дома. Дом затрещал, на- 
клонился и... исчез в хаосе пены и обломков. 
Наиболее трагичной оказалась судьба солдат 
береговой охраны, казарма которых была бли- 
же всех к морю. Бедные пареньки, разбуженные
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по тревоге, полуодетыми выбегали из помеще
ния и пытались спастись через забор из колю
чей проволоки. Почти никто не спасся, и, после 
того как волна отхлынула, открылось ужасное 
зрелище: колючая проволока была увешана 
трупами.

За несколько мгновений Сергей с семьей 
лишились всего, в том числе сберегательных 
книжек и документов, все поглотил яростный 
вал. Паспорта были, конечно, восстановлены, 
но все накопления за 4-5 лет пропали, так как 
сама сберкасса со всеми картотеками была по
глощена морем. Два дня они без пищи и воды 
обретались на склонах гористого острова, на 
третий день их сняли подошедшие спасатель
ные суда.

В Москве газеты не обмолвились и словом 
об этой катастрофе (погибло несколько сотен 
человек); при сталинском режиме даже природ
ные катаклизмы не существовали, везде был по
рядок, прекрасная жизнь и бесконечная любовь 
к «отцу народов». Я случайно узнал о цунами из 
разговора двух военных в трамвае, а через два 
месяца мы получили от Сергея письмо со всеми 
подробностями. Он переселился на Сахалин в 
Углегорск, и вот теперь мы с Юрой решили его 
навестить.

Не так-то просто было добиться разреше
ния на посещение «погранзон», то есть Камчат
ки и Сахалина, была также возня с авиабилета
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ми, но в середине июля мы с Юрой вылетели из 
Москвы в Хабаровск, а оттуда через день-два в 
Петропавловск-Камчатский. В самолете к нам 
подсел турист из Риги, и после знакомства мы 
решили продолжать путешествие втроем. Га- 
ральд Феликсович Лукин оказался заправским 
путешественником и прекрасным товарищем. В 
Петропавловске мы немедля оседлали местный 
самолетик У-2 и через час с небольшим оказа
лись в поселке Жупаново на восточной стороне 
Камчатки.

Отсюда началось наше путешествие. У нас 
была хорошая палатка, запас продуктов, ос
нову которых составили сухари (нести легче!), 
на ногах кирзовые сапоги, которым ничто не 
страшно, плащи и много мелких, но необхо
димых в путешествии предметов. Среди них 
антикомарин (диэтилфталат), на который мы 
возлагали большие надежды, но он оказался 
маломощным средством. Погода была солнеч
ной и жаркой, и при 23-29 градусах, когда мы 
обливались потом, антикомарин быстро смы
вался. Концентрация же комаров была чудо
вищно высока, и ни до, ни после этих камчат
ских дней мне не приходилось видеть такие об
лака визжавших кровососущих. Мы потратили 
около трех дней, чтобы подняться до перевала, 
за которым лежал путь в Долину гейзеров. Нам 
пришлось переходить вброд несколько речек, 
холодных и таких быстрых, что чуть не сбива
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ло с ног. По их берегам мы трижды встречали 
медведей и пытались снять их кинокамерой, но 
звери, видно, уже были напуганы охотниками и 
близко не подпускали.

Особенно труден был подъем к перевалу, и 
когда мы достигли его, я буквально свалился не 
в силах даже обороняться от комаров. Отды
шавшись, поднялся, чтобы осмотреться. Пано
рама была воистину великолепна. На востоке в 
лучах заходящего солнца сверкал океан, на за
паде за перевалом, в уже темневшей долине я 
увидел что-то сказочное. Внизу, как духи гор, 
двигались один за другим три белых столба. 
Мы, все трое, безмолвно стояли, очарованные 
этим зрелищем. Это был пар от гейзеров, неви
димый днем и сгущающийся, только когда до
лина наполняется вечерней прохладой.

Мы заночевали на перевале, а наутро нача
ли спуск. Вскоре чаще и чаще начали попадаться 
фумаролы, приходилось быть осторожными. В 
одном месте кипел настоящий котел, в котором 
мог моментально свариться человек или мед
ведь. И наконец открылась зеленая Долина гей
зеров, расположенная по левому склону речки 
Прохладной. Здесь и делились, и фонтанирова
ли гейзеры; сколько их было, не помню, но не 
менее шести-семи. На наше счастье, вскоре за
работал самый большой гейзер, и мы засняли 
все это на пленку. Около каждого гейзера был 
бассейн из осадочных солей, а все вместе они
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составляли каскад естественных ванн с разной 
температурой, от 30 до 80 градусов. Конечно, 
мы не преминули выкупаться. День был велико
лепный, окружающие долину горы, покрытые 
яркой зеленью, создавали впечатление, что мы 
находимся в уголке земного рая. Этот день я 
считаю одним из счастливейших в своей жизни.

На следующий день отправились обратно. 
Перед последним переходом из всех запасов 
остались лишь сухарные крошки, которые и 
съели до последней. В Кулакове нас ждала пло
хая погода, и пришлось девять дней томиться 
в ожидании самолета. В Петропавловске по
года была ясная, через день мы были в Хаба
ровске, попрощались с Гаральдом и взошли на 
корабль, направлявшийся в Комсомольск-на- 
Амуре. Около суток мы плыли по этой огром
ной и живописной реке, я и сейчас считаю Амур 
самой красивой рекой России (а я видел Волгу, 
Днепр, Енисей, Обь и Лену). В Комсомольске 
мы сели на поезд, идущий в порт Ванино, а там 
по счастливой случайности сразу же оказались 
на каком-то грузовом пароходе, отходившем в 
Углегорск.

Сергей и его семья встретили нас самым 
радушным образом, и мы три дня отдыхали и 
купались в море. Сахалинская природа беднее 
камчатской и, что мне бросилось в глаза, без
образно испорчена человеческой деятельно
стью. Огромные лесные пространства были
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варварски вырублены и заброшены. Целлю
лозный комбинат, где работал Сергей, поражал 
грязью, неухоженностью, старой изношенной 
техникой; можно было только удивляться, как 
люди работают в таких условиях и дают про
дукцию. Дома как в Углегорске, так и в ближ
них селениях были построены на скорую руку, 
без украшений, окружены развалюшками и 
кучами какого-то мусора. Создавалось впечат
ление, что люди здесь живут временно и не за
ботятся о будущем. Дороги скверные, и никто, 
по-видимому, не беспокоится об их состоянии. 
Когда в 1987 году я вторично посетил Сахалин 
(вместе с внуком Мишей), мало что измени
лось к лучшему. От своего племянника я услы
шал: «Вот если бы были японцы, все было бы 
иначе».

Мы закончили наше великое путешествие в 
Иркутске на Байкале, где были гостями у про
фессора Волкова на его даче. Погода была жар
кая и тихая, зеркальный Байкал манил прохла
дой. Мы с Юрой бродили по лесистым горам, 
собирали грибы, купались и даже занимались 
рыбной ловлей. Пора было возвращаться в Мо
скву, приближалось время поездки в Прагу на 
симпозиум по химии природных соединений.

Надо ли говорить о моем волнении перед 
выступлением в роли пленарного лектора. До
клад был вроде хорош, английский текст без
упречен (его правил сам Жорж Пек, о котором
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я говорил выше), но, несмотря на несколько 
репетиций, я беспокоился о своем произноше
нии, о возможных ошибках, да мало ли о чем. 
Но все прошло на «4+». Аплодисменты меня не 
тронули, поскольку это был жест вежливости, а 
вот то, что после лекции со мной беседовал сам 
Вудворд, убедило меня в успехе. Более того, мой 
друг Аесли Джонсон рассказал о разговоре двух 
американцев перед лекцией. Они колебались, 
остаться на нее или нет: «Едва ли этот русский 
скажет что-нибудь интересное». Но уже минут 
через десять после начала лекции их лица сде
лались серьезными, и они начали что-то быстро 
записывать. «В общем, - говорил Лесли, - вы, 
Игор (он никак не мог смягчить последнюю 
букву), обрели репутацию солидного ученого, и 
вас теперь все знают».

Эта информация меня обрадовала и, что 
греха таить, весьма польстила. Я действительно 
завязал несколько новых знакомств, из которых 
запомнилась беседа с Г. Уриссоном. Вначале она 
вращалась вокруг проблем частичного и пол
ного синтеза, а потом перешла на общие темы, 
попросту говоря, превратилась в светскую бол
товню, в которой Уриссон как настоящий фран
цуз был на высоте. Он обещал содействовать 
моему приглашению во Францию и обещание 
выполнил.

Я вернулся в Москву в  самом радужном на- 
строении, рассказал обо всем своим сотруд
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никам, и надо ли говорить, как это подняло их 
дух. Но этот духовный подъем продолжался 
недолго. В конце года Шемякин имел со мной 
серьезный разговор о научном направлении 
лаборатории и оказалось, с его точки зрения, 
что занятия синтезом, которые только что по
лучили высокую международную оценку, со
всем не то, что нужно институту. Институт 
(это я услышал впервые) должен «биологизи- 
роваться», химические работы могут вестись 
только с целью выяснения механизма дей
ствия природных соединений, установления 
связи «структура - функция». «Синтез же ради 
синтеза, - как небрежно обронил он, - работы 
второго сорта».

Я был изумлен и ошарашен: ведь в 1959 году, 
когда я излагал мои планы перед переходом в 
его институт, они были полностью одобрены. 
Я направился к Кочеткову, и после долгого и 
иногда малопонятного для меня разговора на
чал понимать ситуацию. Между Шемякиным 
и Кочетковым, мягко выражаясь, пробежала 
черная кошка, будет назначен новый замести
тель директора, и трудно предсказать развитие 
событий. Вот тебе раз! Значит, мой переход из 
Института органической химии оказался ошиб
кой, причем непоправимой, так как возможно
сти обратного хода не было.

Скажу заранее, что начиная с 1963 года и до 
смерти М.М. Шемякина в 1970-м мое положе
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ние было незавидным. Директор внешне отно
сился ко мне по-прежнему хорошо, я свободно 
ездил на международные конференции и при
глашался на разные совещания, но на ученых 
советах наши работы подвергались критике, и я 
чувствовал, что меня терпели - и только. Хоро
шо, что в этот период успела защитить доктор
скую диссертацию Софья Николаевна, равно 
защите работ моими аспирантами препятствий 
не было. Положительную роль сыграло то об
стоятельство, что наши работы были подхва
чены и развивались за границей, поэтому Ше
мякину было неудобно совсем стереть меня в 
порошок.

Ну а что же с Кочетковым, какие были при
чины ссоры между двумя учеными? Здесь я 
сформулировал бы ситуацию таким образом: 
миром, не исключая и мир науки, управляет не 
разум, а страсти. И то, что я изложу ниже, бо
лее напоминает повесть из незабвенного цикла 
Бальзака «Человеческая комедия», чем орди
нарную летопись событий людей науки. Отсту
пим на несколько лет назад.

В 1950 году в лабораторию Ивана Николае
вича пришла молодая женщина, прикомандиро
ванная в аспирантуру из Литовской академии 
наук. Гали Павловна Кугатова была общитель
ным и веселым человеком, быстро подружи
лась со мной и Лидой и многократно бывала у 
нас дома. Сама она родилась на далеком Алтае,
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перед войной нашла свое счастье в Вильнюсе в 
лице красивого литвина Мариана Богдановича 
Киневичюса, который с 1954 года занимал до
вольно значительный пост председателя Виль
нюсского горисполкома.

В 1955 году мы выехали на летний отпуск в 
Пабраде, прелестное дачное место в 50 км от 
Вильнюса, и спокойно там отдыхали. В один 
день у Володи поднялась температура, и он 
слет. Как раз в это время пошли слухи об эпи
демии полиомиелита, будто бы охватившей 
западные области. Мы, встревоженные, поеха
ли к Гали Павловне, чтобы узнать от ее мужа 
о реальном положении вещей, и таким обра
зом познакомились с их семьей. Мариан Бог
данович заверил нас, что случаи полиомиелита 
действительно были, но они очень редки, и о 
распространении, тем более об эпидемии, не 
может быть и речи.

Мы, успокоенные, вернулись, через пару 
дней Володя выздоровел и все забылось. Гали 
Павловна и сам Мариан произвели на нас впе
чатление счастливой пары, у которой имелось 
все: прочное положение в партийной элите, 
прекрасный коттедж, материальные привиле
гии, двое прекрасных ребят - чего бы более? 
Оказывается, можно желать большего, челове
ческие амбиции не измеримы ни в каких еди
ницах и вообще бесконечны, как у пушкинской 
старухи с разбитым корытом.
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В 1958 году Гали Павловна встретилась с 
Михаилом Михайловичем в Праге, и они про
извели впечатление друг на друга. Гали понра
вилась идея стать женой академика, переехать в 
Москву и играть первую роль (а на меньшее она, 
наверное, не рассчитывала) в академических 
кругах. Однако были препятствия: Шемякин 
был женат, Гали Павловна тоже была замужем 
и имела сыновей. Но мы живем в XX веке, и эти 
детали не должны были смущать культурных 
людей. Правда, Шемякин, по-видимому, коле
бался. В 1959 году на небольшом симпозиуме в 
Вильнюсе, организованном Гали Павловной от 
имени Литовской академии наук, он спросил 
меня, что она за человек. Я, ничего не зная об 
их отношениях, сказал, что хороший, что у нее 
образцовая семья, и прибавил еще что-то, уже 
не интересовавшее Шемякина.

И вот в конце 1959 года мы с изумлением уз- 
наем о браке академика М.М. Шемякина с кан
дидатом химических наук (она к тому времени 
успела защитить диссертацию) Г.П. Кугатовой, 
которая через некоторое время была зачислена 
в штат нашего института. Трудностей с Эддой 
Марковной, женой Михаила Михайловича, не 
было: как я говорил выше, она была для него

готова пожертвовать всем. А вот в Вильнюсе 
дело вначале стопорилось, затем развод все-
таки был оформлен, но случилось невероятное 
в XX веке событие: бывший муж застрелился.
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Задним числом Гали Павловна уверяла своих 
знакомых, что у Мариана была шизофрения, 
причем многие ей охотно верили.

Состоялись похороны, на которых присут
ствовала Гали и приехавшая из глубинки мать 
Мариониса. И вот на кладбище бывшая све
кровь обвинила Гали в смерти своего сына и 
в жестоких традициях уже не XX, а, наверное, 
XVI века прокляла в красочных литовских вы
ражениях свою бывшую невестку и ее нового 
мужа. Гали немедленно упала в обморок, впе
чатление было потрясающее. Об этом потом 
узнал и Михаил Михайлович и позже не раз го
ворил: «На мне тяготеет проклятие».

Но все это произошло в каком-то далеком 
Вильнюсе, в Москву новости пришли с опозда
нием, да ими особенно и не интересовались, а 
ход жизни новой супружеской четы шел нор
мальным путем. Гали Павловна говорила всем, 
что ее второй сын, родившийся в 1954 году, - 
сын Михаила Михайловича, говорила так ча
сто, что даже сама в это поверила76.

В сентябре 1960 года в Швейцарии прохо
дил симпозиум по синтезу пептидов, где дол
жен был присутствовать Шемякин, который к 
этому времени организовал соответствующую 
лабораторию. Но он заболел, и оформление на
учно-туристской группы поручили Николаю 
Константиновичу. В группу были включены 
Гали Павловна и я.
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Поездка обещала быть весьма интересной, 
каковой и оказалась. Тема симпозиума была 
далека от моих интересов, так что никаких вос
поминаний о нем у меня не сохранилось. А вот 
Базель мне понравился: это благоустроенный, 
ухоженный город большей частью старомодной 
архитектуры, но с первоклассной фармацевти
ческой промышленностью. В нем обосновались 
такие зубры современной химии, как CIBA, La 
Roche, Geigi и Sandoz. На фирму Hoffmann - La 
Roche нам организовали экскурсию, и я воочию 
убедился, каким чистым может быть химиче
ский завод наших дней. Само расположение Ба
зеля весьма благоприятствовало деятельности 
этих фирм: чистая голубая вода Рейна, беруще
го начало в Швейцарских Альпах, образован
ный и традиционно работящий народ и рядом 
(3-5 км) такие мощные рынки сбыта (и снабже
ния), как Франция и ФРГ.

Последующее турне по стране было восхи
тительным. Мы побывали в Женеве, Лозанне, 
Цюрихе, Люцерне, Невшателе и в Итальянских 
Альпах. Проезжали по местам, откуда были 
видны блистающие снегами Юнгфрау и Мат- 
тергорн. Погода нам благоприятствовала, и мы 
видели Швейцарию в ее лучшем одеянии и, я 
бы сказал, в праздничном настроении. Спокой
ствие, благополучие, уверенность и труд, не
торопливый, но продуктивный - такое у меня 
осталось впечатление от этой маленькой стра
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ны, которая более 150 лет не знала, что такое 
война.

В Люцерне меня поразил своим замыслом 
и красотой памятник швейцарским солдатам, 
защищавшим Тюильри в 1792 году от разъ
яренной парижской черни. Они оставались 
верны присяге до последней минуты, и родина 
воздала должное их памяти, заказав монумент 
самому Торвальдсену. В Женеве меня пленило 
озеро, Монблан и сам город, красивый и весе
лый. Мы посетили Дворец наций, законченный 
постройкой в 1939 году, когда бессилие Лиги 
Наций перед агрессией сделало строительство 
бессмысленным. Но все же и сейчас Дворец на
ций используется как форум для многочислен
ных совещаний и конференций, хотя построен 
был для более грандиозной цели.

И вот здесь я должен упомянуть одно со
бытие, ничтожное само по себе, но с большими 
последствиями. Не помню где, то ли в Лозанне, 
то ли в Люцерне, мы утром садились в автобус, 
торопясь на какую-то экскурсию. Собрались 
все, кроме Гали Павловны. Прошло пять, де
сять минут, ее все не было. Кто-то побежал за 
ней в номер, наконец она появилась (мне гово
рили, что с ней было нехорошо). Кочетков, не
терпеливо ерзавший на своем месте, обратился 
к ней не очень сдержанно и не скрывая своего 
неудовольствия: «Гали Павловна, это как-то не 
по-товарищески заставлять всех нас столько
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ждать!» Она ничего не ответила, но лицо ее ста
ло каменным. После она высказала другим свое 
возмущение грубостью Николая Константино
вича и до конца нашей туристической поездки 
с ним не заговаривала.

С этого все и началось. Полагаю, что по воз
вращении в Москву она самыми черными кра
сками описала грубость Кочеткова, очевидно, 
прибавив кое-что от себя. Трудно гадать, какие 
потом были разговоры в семье Шемякиных, 
но их направленность не оставляла сомнений: 
Кочетков не только нахал и грубиян, но он де
лает все, чтобы институт стал его вотчиной, он 
говорит про М.М. ужасные вещи, сколачивает 
свой клан и т. д., и т. п. Шемякин был весьма 
чувствителен ко всякому посягательству на его 
положение и влияние, он сам был искушен в ис
кусстве интриги, и, мне думается, не составило 
особого труда убедить его принять воображае
мое за действительное.

Вскоре Гали Павловна нашла себе и союз
ника. Среди молодых аспирантов, набранных 
Шемякиным с начала организации институ
та, выделялись два наиболее обещающих: Ов
чинников Ю.А.77 и Кирюшкин А.А. Оба вскоре 
успешно защитили кандидатские диссертации 
и были направлены в Цюрих на стажировку к 
В. Прелогу. Овчинников быстро завязал друж- 
оу с Гали Павловной; такому красивому и вы- 
сокому парню ничего не стоило ее очаровать,
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тем более что он прекрасно разбирался в хи
мических вопросах и был ей в этом отношении 
полезен, особенно при написании докторской 
диссертации. Таким образом, он стал вхож в се
мью Шемякиных и, думаю, использовал это на 
100%. Шемякин, правильно оценив его энергию 
и напористость, начал склоняться к мысли (по
данной Гали) сделать его своим помощником 
не только по лаборатории, но и по институту. А 
если так, то для чего Кочетков? Надо же омола
живать кадры!

К концу 1962 года намерения Шемякина 
вполне определились и после нескольких не
приятных разговоров за закрытой дверью Ни
колай Константинович отказался от поста за
местителя директора института, для организа
ции которого он так много сделал. Рикошетом 
все это отозвалось и на мне, так как мое друже
ское отношение к Кочеткову было всем извест
но. Все это я понял в начале 1963 года.

Может показаться, что я что-то преувеличи
ваю, даже больше - фантазирую. Увы, нет, ско
рее смягчаю тона. В одном я уверен бесспорно: 
злобное, мстительное чувство, родившееся у 
Гали Павловны и Михаила Михайловича, раз
вивалось дальше и дальше и сделалось какой-то 
навязчивой идеей.

Косвенным доказательством для меня слу
жит отношение Гали Павловны к Виктору Фе
доровичу Кучерову, с которым она работала
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аспиранткой и потом как прикомандированный 
сотрудник. Как-то раз Кучеров позволил себе 
отпустить на ее счет колкое замечание (у него 
была неприятная манера делать «булавочные 
уколы»), и через несколько лет об этом впол
не можно было бы забыть. Но нет! В 1965 году 
(может быть, несколько позже) Шемякин был 
председателем комиссии, обследовавшей на
учную и организационную деятельность Ин
ститута органической химии, где, кстати, он 
нашел прибежище для своих многочисленных 
сотрудников, пока реконструировалось здание 
Горного института (а это заняло больше года). 
Он с особой яростью обрушился на лаборато
рию В.Ф. Кучерова (тот в то время уже стал пре
емником Назарова), высказав мнение, что ее 
надо ликвидировать. Всех, знающих состояние 
дел в институте, и вообще всех органиков это 
выступление возмутило как полнейшей науч
ной несправедливостью, так и формой нападок. 
По счастью, Институт органической химии не 
пострадал (или мало пострадал) от заключения 
комиссии, но Кучерову был нанесен сильный 
удар. Вендетта свершилась! И о ней мне с удо
вольствием рассказывала сама Кугатова.



КОРОТКАЯ «ОТТЕПЕЛЬ» 
СМЕНЯЕТСЯ ПЕРИОДОМ «ЗАСТОЯ»

Моя семейная и научная жизнь шла как надо 
(и иногда как не надо), а международные собы
тия текли независимо. И хотя они не затрагива
ли меня непосредственно, как это было в 30-х и 
40-х годах, я все-таки их немного прокоммен
тирую.

Короткая эпоха правления Хрущева была 
похожа на шекспировскую пьесу, где траги
ческие события перемежаются с клоунадой и 
мудрые высказывания - с шутовскими сентен
циями. Все это давало пищу массе анекдотов, 
именно тогда появилась целая серия «сообще
ний армянского радио». И поскольку НКВД 
(тогда уже переименованный в КГБ) лишился 
прежней неограниченно преступной власти, 
то преследований не было, и каскад анекдотов 
был в какой-то степени отдушиной для интел
лигенции и вообще для всех свободомыслящих 
людей.

Стоит привести некоторые из наиболее удач
ных анекдотов. Армянское радио спрашивают: 
«Может ли надорваться слон?» Ответ: «Да, мо
жет, если он попытается поднять сельское хо-
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зяйство». Маленький мальчик спрашивает Хру
щева: «Дядя Никита, а правда, что вы запусти
ли спутник и сельское хозяйство?» - «Кто тебе 
это сказал?» - «Папа». - «Скажи своему папе, 
что я умею сажать не только кукурузу».

Действительно, во время правления Хруще
ва был запущен первый в мире спутник и, бла
годаря энергии Королева, созданы космические 
ракеты, о которых в свое время мечтал Циол
ковский. И первым человеком в космосе ока
зался не американец, а русский. Все это, а также 
испытания все более мощного ядерного оружия 
преисполнило Никиту гордостью, сознанием 
силы и заносчивостью. В иностранных делах 
он ничего не понимал, а патентованный тупи
ца Громыко только рабски подпевал амбициям 
Хрущева. В результате во время «кубинского 
кризиса» СССР оказался на пороге войны с 
Америкой, на что изо всех сил нас толкал аван- 
тюрист-бандит Фидель Кастро, мечтавший, как 
и свое время говорили, «устроить мировой no- 
жаp, чтобы зажарить себе яичницу». К счастью, 

дело уладилось мирно, и, как пелось в шутливой 
песенке, Никита «хвост поджав и стиснув зубы, 
увозил ракеты с Кубы»78.

Конечно, в нашей печати дело изображалось 
и победоносных тонах: мы защитили Кубу от 
американского империализма! Что до меня (и 
для многих также), то я как-то не почувствовал 
серьезности положения и с самого начала был
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уверен, что дело обойдется. Та тревога, которая 
овладела тогда академиком Сахаровым, была 
мне (по блаженному неведению!) чужда79.

А вот убийство Кеннеди (в 1963 г.) меня 
глубоко поразило. Я не считал и не считаю его 
большим политиком, но весь его облик, мане
ра говорить, открытость - все это мне импони
ровало. И убийство-то совершил коммунист! 
Конечно, сейчас же были высказаны предполо
жения, что выстрелов было несколько, что Ли 
Освальд80 был игрушкой в руках реакционных 
кругов (почему именно реакционных и если да, 
то каких?) и т. д., и т. п. Наверху чувствовали 
себя неудобно: как-никак Ли Освальд жил у нас 
больше года, здесь же женился, затем поехал на 
Кубу и оттуда в США. Представьте на минуту 
ситуацию, если на Хрущева было бы сделано 
покушение русским террористом, проведшим 
год в Америке и принадлежавшим к какой-либо 
тамошней «реакционной» группе вроде Аме
риканского легиона. 99,99% населения было бы 
убеждено, что это дело рук американского им
периалистического правительства. А вот когда 
американского президента убивает выученик 
русских коммунистов, то КПСС и связанные с 
ней (и подчиняющиеся ей) компартии других 
стран оказываются чисты, как только что ро
дившиеся младенцы! Освальда ловят на месте, 
из его винтовки выпущена пуля (или две), иден
тичные пуле, поразившей Кеннеди. Но нет, он
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все-таки не убийца и даже, вроде, не собирался 
убивать президента! Такова коммунистическая 
логика.

Что касается меня, то я уверен, что комму
нисты, прежде всего кубинские, всеми спосо
бами подталкивали этого подонка на убийство, 
снабжая его деньгами, советами, может быть, 
и оружием. Какова была здесь роль КГБ? Это 
ведомство было теснейшим образом связано 
с аналогичным учреждением на Кубе, что вне 
всякого сомнения, но и только. Далее прости
рается область мрачного и неведомого. У рим
лян была поговорка: сделал тот, кому выгодно. 
Если следовать ей, то бандит Кастро, пылавший 
ненавистью к Кеннеди, мог бы решиться на та
кую акцию. Хрущев - едва ли.

Запомнилась мне в этот период внезапная 
отставка маршала Жукова с поста военного ми
нистра. Это была его вторая опала, первая слу
чилась при Сталине, кажется в 1946 году, когда 
Жуков был направлен командующим Уральским 
военным округом, и многие говорили о его воз
можном аресте. Опала Жукова меня не тронула, 
я еще во время войны начал относиться к нему 
неприязненно. Дело в том, что в конце 1944 года, 
когда подготавливалась Берлинская операция, 
1-м Белорусским фронтом командовал Рокос- 
совский, репутация которого на фронте была 
исключительно высокой. Все ждали, что именно 
он войдет победителем в Берлин. И вдруг Рокос
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совский переводится к северу - на 2-й Белорус
ский фронт, а на его место назначается Жуков. 
Тогда это всеми расценивалось как вопиющая 
несправедливость: у героя войны перед самым 
ее концом вырывают из рук заслуженную славу 
первого победителя. И я, и другие были убеж
дены, что Жуков, пользуясь своей близостью к 
трону, организовал все это для себя. Кроме того, 
его жестокость (не жесткость или строгость, а 
именно жестокость) была известна всем, людей 
он не жалел, и потери для него ничего не значи
ли. Позднее, когда я прочел его мемуары, окон
чательно утвердился в своем мнении; у него не 
находилось хороших слов для братьев по ору
жию и нет ни слова сожаления о погибших в за
стенках НКВД. Повторяю и сейчас: судьба нака
зала его жестоко, но справедливо81.

Еще одно событие, и событие кровавое. В 
начале июня 1962 года правительство повы
сило розничные цены на масло и мясо без ка
кой-либо компенсации для малоимущих. В 
Новочеркасске начались волнения, толпы про
тестующих собирались у зданий горкома и го
рисполкома. Были вызваны войска, которые от
крыли огонь по демонстрантам, десятки были 
убиты, раненых, конечно, было в несколько раз 
больше, произведены массовые аресты. Все это 
происходило с ведома и одобрения правитель
ственной комиссии, выехавшей в Новочеркасск; 
среди ее членов был Микоян. Хрущев показал,
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что он не остановится перед пролитием крови, 
когда идут ему наперекор82.

К 1964 году партаппарат начал уставать от 
деятельности своего вождя. Хрущев вмешивал
ся во все и везде, давал ценные и еще более цен
ные указания (ЦУ и ЕБЦУ, как с насмешкой го
ворили в народе). При нашей системе это могло 
бы продолжаться неопределенно долго, но вы
сокие партийные чины воспользовались безза
ботностью Никиты, уехавшего отдыхать на юг 
(нельзя слезать с трона!), и составили заговор, 
который и удался.

В кругах технической интеллигенции этот 
переворот вызвал беспокойство, мы почуяли, 
что сталинисты (или сторонники догматиче
ского социализма, неважно, как это назвать) 
взяли верх и начнутся политические «замороз
ки». Новый генсек Брежнев был бесцветной 
личностью, но рядом с ним «воссиял» Суслов, 
тупой и фанатичный догматик, вскоре полу
чивший прозвище «серого кардинала»; остал
ся Громыко; и быстро получил вес и значение 
представитель военно-промышленного ком
плекса Устинов, которому дали звание марша
ла. Наше беспокойство вскоре оправдалось83.

В 1964 и 1966 годах у меня были очень ин
тересные поездки за границу. По приглашению 
Французского химического общества (не без 
содействия Уриссона и Ледерера) я провел во 
Франции целый месяц (в январе - феврале).
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Готовясь к поездке, я взял несколько уроков 
разговорного французского языка, что было не 
только полезно, но и благоразумно. Дело в том, 
что русские химики, приезжавшие до сих пор 
во Францию, или вообще не знали языков (как 
И.Н. Назаров), или знали только английский. 
Мир изменился: если начиная с XVII века каж
дый образованный человек должен был знать 
французский, если на всех съездах, политиче
ских конгрессах именно он был рабочим язы
ком, то после Второй мировой войны междуна
родным стал язык победителя и самого богатого 
государства в мире - Америки. Французы остро 
чувствовали свою ущемленность, потерю куль
турного и научного влияния, которое в течение 
трех столетий (а может быть, и больше) было 
бесспорным. И тут приезжает русский ученый, 
говорит на их языке, знает историю страны и ее 
культуру - ну как не оказать сердечное госте
приимство такому человеку! И меня не только 
внимательно слушали в научных аудиториях и 
засыпали вопросами, но охотно приглашали на 
домашние обеды, что за границей, и особенно 
во Франции, является большой честью.

Кроме Парижа (и его пригорода Жиф-сюр- 
Иветт, где помещался Институт химии при
родных соединений, руководимый Ледерером), 
я был в Марселе, Монпелье (гостем профессо
ра Винтерница) и специально остановился в 
Авиньоне - месте, где кончил свою недолгую
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и блестящую жизнь Иван Николаевич Назаров. 
Бродя по Авиньону, бывшей резиденции пап 
(в течение почти 70 лет), я с горечью отметил, 
что сохранение исторических памятников во 
Франции и, тем более, их реставрация стоят 
на недопустимо низком уровне. Авиньонский 
собор был варварски разграблен и частич
но разрушен в период якобинской диктатуры 
1793-1794 годов и до сих пор находится в жал
ком состоянии. Но когда через два года я уви
дел развалины Римского форума, то пришел к 
выводу, что это общемировое явление: люди 
предпочитают сохранять руины, реконструк
цию считают вещью дорогой и бесполезной, 
ибо воображение человеческое само должно 
быть реставратором.

Мое положение в институте оставалось 
прежним, то есть «меня терпели». Кочетков в 
1966 году ушел на должность директора Ин
ститута органической химии, который так бес
пощадно разнес Шемякин. В то время ИОХ на
ходился в другом отделении АН СССР и Шемя
кин в организационном плане уже не мог нане
сти непосредственный вред Кочеткову (и его 
институту), о чем в частных разговорах очень 
сожалел. Но он поклялся (буквально), что пока 
он будет жив, Николай Константинович в ака
демики не пройдет. Печально, но его агитация 
в академических кругах в этом смысле была 
успешной, и Кочетков стал академиком только

283



Пережитое

в 1979 году (членкором он был выбран в июне 
1960 года, то есть до швейцарского инциден
та).

Все шло прекрасно у Шемякина: возраста
ло его влияние в Академии, явно увеличивался 
международный авторитет, благодаря работам 
его талантливых учеников; повторяю, все было 
замечательно, кроме положения в его новой 
семье. После 5-6-летней внешне безоблачной 
супружеской жизни на Гали Павловну обру
шился удар судьбы. Это случилось в 1966 году. 
Она была в Душанбе на какой-то конференции, 
и после ее окончания, когда она ожидала рей
сового самолета в аэропорту, ей внезапно ста
ло дурно, и она упала, ударившись затылком 
и спиной о бетонный пол. Самое неудачное и 
опасное падение! Когда ее привезли в Москву, 
обнаружилось, что она почти не может ходить; 
врачи предполагали какое-то повреждение не
рвов спинного мозга. Созвали консилиум', на
значили лечение, прибегли к физиотерапии, 
ультрафиолетовому облучению, в общем, ис
пробовали весь спектр медицинских средств, 
но улучшения не наступило.

В феврале 1991 года я имел случай беседовать с 
врачом, которая как кардиолог и невропатолог была 
приглашена на этот консилиум. Гали произвела на нее 
впечатление явной шизофренички. Таково же было 
мнение и другого врача - психотерапевта. Из жало
сти к М.М. Шемякину эти выводы не были включены в 
официальный диагноз.
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Большей частью Гали сидела в постели, чи
тала химическую литературу, выслушивала сво
их сотрудников (у нее была довольно большая 
лаборатория), давала им указания, но выходить 
или, тем более, выезжать она не могла. Это по
ложение калеки ее страшно мучило, один раз 
она даже пробовала отравиться и приняла 
большую дозу снотворного, но супруг вовремя 
это заметил, и ее спасли. Домашнее хозяйство 
пришлось отдать на откуп приходящим женщи
нам, и, помимо многих неудобств, это повлек
ло большие расходы, чувствительные даже для 
кармана академика.

В общем, мечты Гали о том, чтобы быть пер
вой дамой в Академии, не сбылись; реально
стью стала жизнь в четырех стенах. Но следуя 
импульсам своей нервной (психопатической?) 
натуры, она собирала всю доступную информа
цию о ходе дел в институте, в Академии и вме
шивалась в административную деятельность 
супруга самым активным образом. Еще и еще 
раз повторяю: миром управляют страсти.

Шемякин сильно переживал ее несчастье, он 
действительно был привязан к Гали и делал все, 
что мог, для облегчения ее страдальческого по
ложения. К ее детям он относился хорошо, они 
платили ему послушанием и почтительностью.

В феврале 1966 года по приглашению Коро
левского химического общества я посетил Ан
глию, где был три недели. Инициатором этого
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престижного приглашения был сэр Дерек Бар
тон, который и встречал меня в лондонском 
аэропорту. Мой лекционный тур включал Им
перский колледж в Лондоне, Манчестерский, 
Глазговский и Страчклайдский университеты, 
а также Кембридж и Оксфорд. Поездка была 
вполне успешной, но я еще и еще раз убедил
ся, как трудно овладеть пониманием беглой ан
глийской речи. Во Франции это тоже чувство
валось, но в меньшей степени.

Конечно, я выкроил пару дней для визита к 
Лесли Джонсону в Саутгемптон и наша встреча 
была самой сердечной: по этому поводу он даже 
устроил обед, пригласив своих близких друзей. 
В Манчестере мне посчастливилось познако
миться с профессором Артуром Берчем, чей 
способ восстановления ароматических соеди
нений вошел впоследствии во все руководства 
по органической химии; мы в своей лаборато
рии также его использовали. У нас завязался 
не только интересный разговор, но и дружеские 
отношения. Впоследствии он не раз  приезжал в 
Россию, затем уехал в Австралию, где стал пре
зидентом Австралийской академии наук.

Впечатлений в Англии было много, ведь я 
впервые посетил эту страну. Я заметил, что, 
хотя со времени окончания войны прошло бо
лее двадцати лет, следы ее остались. Это было 
видно по облику городов, по обветшалым зда
ниям как в самом Лондоне, так и в Манчестере,

286



Короткая «оттепель» сменяется периодом «застоя»

и особенно в Глазго. Но Кембридж и Оксфорд 
меня очаровали. Вот уж действительно центры 
науки и культуры, в течение столетий дающие 
Англии ее лучших сынов, благодаря уму и спо
собностям которых она стала одной из ведущих 
стран (а вовсе не из-за эксплуатации колоний; в 
этом случае Турция, собиравшая дань с народов 
своей огромной империи, давно бы стала пер
вой державой мира).

Помню, в Глазго меня пригласили на обед к 
профессору Посону, жена которого была кита
янка. Их коттедж был построен довольно ори
гинально, фактически это был большой амбар с 
двухскатной крышей и, следовательно, без по
толка. В остальном дом был вполне современ
ный. Обед состоял из китайских блюд с боль
шим количеством риса, вместо ложек были 
палочки, коими я довольно быстро научился 
орудовать. Все прошло оригинально и весело, и 
я почувствовал, что англичане, точнее шотланд
цы (профессор Посон был шотландец) умеют 
наслаждаться жизнью.

Еще одно незначительное, но смешное собы
тие. Вечером часов в десять я вышел из отеля 
погулять на пустынной площади, где были воз
двигнуты монументы великих людей Шотлан
дии (среда них - Джеймс Уатт и Стефенсон), и 
встретился с мужчиной средних лет, одетым в 
поношенный плащ. Он вежливо приветствовал 
меня, мы пошли рядом, завязался разговор, и
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вдруг неожиданно он предложил мне пройти к 
одной девочке, которая была бы рада ублажить 
иностранца всем тем, что она имеет. Я вежливо 
отказался, а он по выражению моего лица по
нял, что его предложение не доставило мне удо
вольствия. Тогда, вздохнув, он начал говорить 
о трудностях жизни и бедности. Чтобы прекра
тить его излияния, я пожелал ему доброй ночи, 
и мы расстались почти дружески, после того, 
как мой кошелек полегчал на десять шиллингов 
(в 1966 году они что-то значили, не то что те
перь). Таким образом я познакомился с не со
всем приятной стороной английской жизни, но 
был в какой-то степени удовлетворен, что мое 
знание английского дало мне возможность го
ворить не только на научные темы.

Через два года, в 1968-м, мне выпала уда
ча быть в Англии еще раз в качестве научного 
туриста на симпозиуме по химии природных 
соединений. Это было в июне, и Англия выгля
дела много лучше, чем зимой. По окончании 
симпозиума туристская компания организо
вала для нас поездки в Кембридж и Эдинбург. 
С нами был и Михаил Михайлович, который, 
по его словам, предпочел на этот раз быть не 
в роли официального делегата, связанного про
граммой, а в роли свободного туриста. Мы вме
сте гуляли по Эдинбургу, много говорили об 
Англии, ее истории и об искусстве, и мне было 
приятно видеть в Шемякине не амбициозного

288



Короткая «оттепель» сменяется периодом «застоя»

карьериста, а нормального культурного чело
века. К сожалению, страсти в нем вскоре опять 
заслонили простые человеческие чувства.

В это же время я совершил очень приятную 
поездку вместе с доктором Линии, который 
перед этим полгода стажировался в нашей ла
боратории, показал себя хорошим химиком и 
весьма способным в изучении русского языка. 
За шесть месяцев он научился довольно бегло 
говорить, а самое главное - понимать русскую 
речь. Мы целый день провели в сельской мест
ности у его родителей, милых и гостеприим
ных людей. В разговоре с ними я убедился, что 
простые англичане уважают своего полководца 
Монтгомери и вообще гордятся своей ролью 
в прошедшей войне. Что же, они имеют на это 
право: в течение года Англия один на один бо
ролась с могущественным, беспощадным и ко
варным врагом. Правда, ей помогала (я бы не 
сказал, что в большой степени) Америка, но 
ведь и нацистской Германии помогал (по недо
мыслию и просто глупости его вождей) Совет
ский Союз, поставляя горючее, продовольствие 
и многие виды сырья для военной промышлен
ности.

Пожалуй, следует отметить еще поездку в 
Италию в мае 1966 года на конгресс по стерои
дам, состоявшийся в Милане. Она была органи
зована по линии научного туризма и организо
вана блестяще. Кроме Милана, мы побывали на
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озере Комо, во Флоренции, Риме и Венеции, то 
есть в лучших городах Италии. Более того, мы 
летели в Милан через Брюссель и Париж, и в 
Париже, где надо было ожидать самолета четы
ре часа, нам устроили поездку по городу. Обрат
но мы возвращались в Москву не самолетом, а 
поездом из Рима через Венецию (где у нас было 
два часа, чтобы еще раз осмотреть эту жемчу
жину Адриатики), Вену и Варшаву. В Вене в ожи
дании поезда мы имели в распоряжении около 
пяти часов и не только пообедали в превосход
ном ресторане, но и совершили sightseeing tour 
по городу. Так что впечатлений, и прекрасных 
впечатлений, у нас было в избытке.

Что до меня, то больше всего запечатлелась 
в памяти Флоренция с площадью Синьории, 
статуей Давида, мостиком, где Данте впервые 
увидел Беатриче, и окружающим город горным 
пейзажем. Знаменитый Миланский собор, ко
нечно, замечателен, но меня поразило, каким 
образом итальянцы, обладающие тонким вку
сом, испортили весь архитектурный ансамбль, 
настроив вокруг собора много нелепо высоких 
зданий обычного стандартного типа (стандарта 
XIX века), совершенно задавив его величавость.

Рим есть Рим, ничего не скажешь, и ког
да мы бродили по Колизею, проходили мимо 
арки Константина, колонны Траяна и взирали 
на руины Форума, то в душе рождалось уваже
ние, даже преклонение перед гениями Древне-
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го мира, сумевшими без математических расче
ши, без бульдозеров, кранов и КАМАЗов соз
дать такие памятники архитектуры и искусства. 
Но, повторю, величавость Карнакского храма, 
( финкса и пирамид меня трогали больше. А 
нот собор Святого Петра и фрески Микелан
джело в Ватикане - это запоминается навсегда.

В Венеции мы чувствовали себя так, как буд- 
то машина времени перенесла нас на 200-300 
лет назад. И Canal Grande, и гондолы, и пло
щадь Святого Марка - все это осталось нетро
нутым Хроносом. К счастью, было невозможно 
рядом с собором выстроить универсальный ма- 
газин - нет места! Мы вели себя весело и без- 
заботно, даже танцевали вальс перед каким-то 
ресторанчиком, где оркестр играл на открытом 
воздухе. Я невольно вспомнил стихи, относя
щиеся к Петербургу:

Кто видел Лондон и Париж,
Венецию и Рим,
Кого ты блеском не прельстишь,
Но мною ты любим.

Мы за одну поездку видели и Париж, и Ве
нецию, и Рим, и блестящую Вену. Вена действи- 
leAiaio прекрасный город, а австрийцы, судя по 
пи одежде, улыбкам и живости в разговоре, до
вольны своей столицей и своей судьбой. Утром 
Венеции, перед закатом солнца Вена - что же, 

жить можно! С таким чувством мы вечером са
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дились в вагон «Москва - Рим». Но когда позд
ним утром мы проснулись и глянули в окошко, 
то невольно застонали от представившейся нам 
картины - мы ехали по «социалистической» 
Польше. Уж очень разителен был контраст меж
ду австрийским и польским пейзажами: серые 
старенькие избы, серенькие ветхие станцион
ные домики, люди в серой поношенной одежде. 
В общем, мы въехали в царство «развитого со
циализма», как успел окрестить нашу систему 
уже дважды Герой Советского Союза недотепа 
Брежнев.

Я сказал «недотепа» только в том смысле, 
что Леонид Ильич был обделен Господом Богом 
умственными способностями, но это не значит, 
что у него их вообще не было. Для генсека, то 
есть человека, возглавляющего партийную ма
фию, ума у него хватало, власть он держал креп
ко и сплотил вокруг себя таких же, как и он сам. 
А последующие 1967-1968 годы показали, что 
его когти сильны и на международной арене.

Летом 1967 года в Казани, куда я ездил каж
дый год повидаться с друзьями и поклониться 
могиле матери, утром слушал последние изве
стия. Передали, что Насер, поддержанный Си
рией, начал военные действия против Израиля. 
За 11 лет, протекших со времени Суэцкого кри
зиса, советские танки, самолеты и другое ору
жие широким потоком вливались в египетскую 
армию, и я понял, что диктатор почувствовал
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себя достаточно сильным, чтобы рассчитаться 
за поражения 1956 года. Положение Израиля 
мне представилось критическим. На призывы 
ООН Насер, конечно, не обратит ни малейше
го внимания, Америка не захочет ввязываться 
в войну, опасаясь не только мощи Советско
го Союза, но и отрицательной реакции внутри 
страны, а силы 4-миллионного народа Израиля 
(из которых четверть арабы) и 40-миллионного 
Египта (плюс сирийская армия) несопоставимы.

Сводка событий второго дня была неопре
деленной, но в следующие четыре дня радио 
сообщало нечто невероятное. Египетская авиа
ция уничтожена, египетские танки в Синайской 
пустыне расстреливаются в упор, их экипажи 
драпают, бронетанковые части израильтян рас
членяют египетские части и берут массу плен
ных. Израильтяне достигли Суэцкого канала и 
в некоторых местах переправились через него.

Этого никто даже из злейших врагов Насера 
не ожидал. Только вмешательство Совета Без- 
опасности ООН и президента США предотвра- 
тило полный разгром египетской армии. Сирия 
тоже получила ошеломляющий удар и потеряла 
Голанские высоты. Надо ли говорить, что бреж
невское правительство было сильно уязвлено 
тем, что его оружие попало в руки Израиля, и 
его протеже Насер плачет перед каирским теле
видением: «Ах, бяки израильтяне напали на нас 
с тыла!» Реакция Брежнева была, по-моему, глу
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пой: он разорвал дипломатические отношения 
с Израилем, обвинив его в агрессии, хотя было 
все совсем наоборот84.

Но в следующем, 1968 году амбиции и вла
столюбие Брежнева были удовлетворены: он 
раздавил Пражскую весну и посадил правите
лем чешского квислинга Гусака. Я припоминаю, 
что с мая 1968 года события в Чехословакии, 
выступления там молодежи, выпуск воззвания 
«2000 слов» и т. д. производили на меня сильное 
впечатление. Конечно, из злобных комментари
ев нашей печати трудно было определить, что 
действительно происходило в этой славянской 
стране, но «Голос Америки» и «Радио Свобо
да», несмотря на глушение, в какой-то степени 
проясняли обстановку.

Однако атмосфера постепенно накалялась, 
и 21 августа удар грянул. Под барабанный бой 
нашего радио, телевидения и рептильной прес
сы было объявлено, что наши танки вошли в 
Прагу и вооруженные силы пяти стран Варшав
ского договора «выполнили свой интернацио
нальный долг и защитили социалистический 
строй в Чехословакии от контрреволюции и 
реваншистских наследников Гитлера». Генерал 
Свобода приказал чешским военным не проти
водействовать оккупантам и вылетел в Москву 
на «переговоры». Дубчек и другие члены прави
тельства были арестованы и увезены в Москву, 
позднее они были освобождены. Через день-
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два было объявлено о создании нового прави
тельства во главе с Гусаком85.

Все это напомнило мне события марта 
1939 года, когда президент Чехословакии Гаха 
пыл вызван в Берлин и его заставили подписать 
постыдный договор о протекторате Германии 
над Чехией и Моравией и об оккупации страны 
немецкими войсками. Небольшая разница была 
лишь в том, что в 1968 году Брежнев вначале ок
купировал Чехословакию и уже затем заставил 
нескольких чешских квислингов (Свободу, Гу- 
сака и других) согласиться на оккупацию.

Для меня эти события были тяжелым мо
ральным ударом. Забыв осторожность, я за- 
явил некоторым коллегам в институте, что «так 
с друзьями не поступают». Но «народ молчал», 
и лишь некоторые шептались по углам. К ве
ликому стыду для людей науки, директор Ин- 
ститута молекулярной биологии седовласый 
академик Энгельгардт выступил на митинге (во 
всех учреждениях и на предприятиях были не
медленно проведены такие митинги) с оправда
нием этой бесстыдной акции. Я до сих пор не 
понимаю, почему этот маститый ученый с ми
ровым именем, защитник репрессированных, 
вдруг решился на выступление, которое легло 
черным пятном на его биографию.

Но еще больше меня поразила реакция моих 
друзей. Мария Дмитриевна Целовальникова (я 
не говорю о Викторе Александровиче; как член
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партии он одобрял все действия правитель
ства) была вполне согласна с оккупацией Че
хословакии и даже не давала себе труда как-то 
аргументировать свою точку зрения. Так же вы
сказались и Декабруны: им совершенно не нра
вилась Пражская весна, и они считали, что это 
надо пресечь. Может быть, здесь срабатывал 
«имперский синдром», русский национализм 
или что-то в этом роде.

Сейчас, когда я пишу эти строки (в февра
ле 1991 года), уже нет Варшавского догово
ра, в странах-сателлитах, включая Монголию, 
коммунистические правительства опрокинуты 
и ушли в небытие, а Чехословакия требует от 
СССР компенсации за ущерб ее природным ре
сурсам, нанесенный нашей огромной оккупаци
онной армией. В Праге утвердилось мнение, что 
надо включаться в Европейский союз и эконо
мически, и политически. А могло быть и иначе, 
если бы Брежнев и наш тупой генералитет про
явили в 1968 году выдержку и не нанесли наци
ональной чести и гордости чехов такого злого и 
непоправимого по последствиям оскорбления.

1969 год мне запомнился поездкой в Мек
сику на конференцию по химии природных со
единений в конце апреля. Беспосадочный полет 
Москва - Нью-Йорк был изнурительным, но 
Атлантический океан, сиявший в лучах весенне
го солнца, зеленоватые льды Гренландии, вдоль 
которой шел наш путь, вид Нью-Йорка - все это
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было замечательно. Нас на конференции было 
только двое от Советского Союза (остальным 
американское посольство не дало транзитных 
виз - небольшой штрих холодной войны), и 
моим партнером был академик АН Латвийской 
ССР Соломон Аронович Гиллер, очень достой
ный человек и химик высокого класса. Мы вме
сте ходили по огромному городу Мехико, посе
щали музеи, провели воскресный день в парке 
Сочимилко, где катались по каналам на лодке, 
в общем, вели себя как заправские «научные ту
ристы».

Оргкомитет конференции организовал для 
участников выезд за город с ужином в районе 
мексиканских пирамид, которые не так огром
ны, как египетские, но под бархатным звезд
ным небом, будучи подсвечены прожекторами, 
представляли сказочное зрелище. После за
крытия конференции мы совершили неболь
шое путешествие (всего на сутки) в Акапулько, 
прекрасное курортное место на берегу Тихого 
океана, с удовольствием поплавали в теплых 
волнах, оценили местную рыбную кухню и со- 
гласились с мнением американцев, что курорт 
вполне может поспорить с пляжами Кубы.

На обратном пути в Нью-Йорке нам при
шлось ждать почти двое суток рейса «Аэро
флота», и я имел возможность познакомиться, 
хотя и бегло, с самым большим городом Соеди
ненных Штатов. Впечатление было смешанным:
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центральная часть (Манхэттен), с картинны
ми галереями, музеями, громадным парком и 
роскошными магазинами, удовлетворила бы 
самого взыскательного путешественника, но 
боковые улицы (streets), с их стандартными до
мами и неубранным мусором, заставляли удив
ляться, почему такой богатый город не может 
привести себя в порядок. Конечно, вечером я с 
удовольствием прошелся по сверкающему ты
сячами огней Бродвею вплоть до темной, глу
хой и пустынной улицы, куда (я узнал об этом 
позже) вечером заглядывать небезопасно.

Интересная деталь: когда я улегся спать, не 
заперев двери, то дежурный отеля вошел ко 
мне, разбудил и разъяснил, что на ночь надо 
запирать дверь на ключ и закладывать цепоч
ку, иначе могут быть неприятности (то есть 
ограбление). «Вот те на! - подумал я, - в центре 
Нью-Йорка, в первоклассном отеле человеку, 
оказывается, не гарантируется безопасность». 
Сколько же должно быть человеческого отре
бья в этом огромном городе, которым Америка 
так гордится! Во время моего второго визита в 
Соединенные Штаты десять лет спустя я уже 
этому не удивлялся.



1970 ГОД

В начале 1969 года М.М. Шемякин объявил 
всем научным сотрудникам, что следующий 
международный симпозиум по химии природ
ных соединений состоится в Риге в 1970 году и 
его организация является первоочередной за
дачей нашего института. Все должно быть под
готовлено и сделано «по высшему классу», рас
ходы не имеют значения. Шемякин рассматри
вал симпозиум как свое личное дело и как венец 
своей научной и административной карьеры. 
Расходы для такого «тоталитарного» размаха 
действительно были (по академическим мер
кам) огромны, но правительство оказалось 
великодушным и одобрило это мероприятие. 
Советский Союз в это время начал экспортиро- 
вал большие и все увеличивающиеся количе- 
ства нефти и газа, цены на которые, благодаря 
ближневосточным событиям, сильно возросли, 
и поступления валюты в государственную каз
ну были как никогда велики.

Оккупация Чехословакии вызвала в запад- 
ных научных кругах самую отрицательную ре
акцию, и можно было опасаться бойкота сим- 
позиума. Но до этого дело не дошло, тем более
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что приглашенным участникам (я имею в виду, 
прежде всего, пленарных докладчиков и их жен) 
оплачивались все расходы, включая транспорт
ные, по первому классу, предлагались (бесплат
но) поездки по стране с посещением таких при
влекательных мест, как Ленинград, Киев, Одес
са, Крым и Кавказ (не говоря уже о Москве), и 
т. д., и т. п.

Личный авторитет Шемякина, его энергия и 
деньги - все, вместе взятое, обеспечило успех 
симпозиума. Говоря об энергии Шемякина, я 
имею в виду, прежде всего, что его правой ру
кой был Овчинников (к тому времени ставший 
уже членом-корреспондентом), на которого в 
основном легли многочисленные (и требовав
шие догадки и инициативы) переговоры и со
гласования с различными академическими и 
партийными инстанциями. Эти личные связи с 
боссами партаппарата впоследствии обеспечи
ли Овчинникову его дальнейшее продвижение.

Симпозиум в Риге удался на славу. Это был 
звездный час Михаила Михайловича. Приеха
ли самые известные химики из всех стран мира: 
лауреаты Нобелевской премии Роберт Вудворд 
(США), сэр Дерек Бартон (Англия), Корана 
(США - Индия). Но среди знаменитостей пер
вой величины не было Шорма. В 1968 году, ког
да советские войска вошли в Прагу, он не смог 
сдержать своего возмущения и направил пись
мо президенту нашей Академии с осуждением

300



1970 год

оккупации и страстным призывом протесто
вать против возмутительного насилия. Ответ 
последовал незамедлительно: по команде чеш
ского квислинга Гусака Шорм был отставлен от 
должностей президента Чехословацкой акаде
мии наук и директора Института химии и био
химии*.

Организация симпозиума, долго и тщатель
но подготовляемая, работала без осечки. Участ
никам были предоставлены все удобства и воз
можности. Сама погода была как по заказу: всю 
неделю, пока длился симпозиум, не появилось 
ни облачка (был конец мая). Иностранцы в 
частных разговорах не скрывали своего вос
хищения работой оргкомитета. Доклад самого 
Михаила Михайловича, включивший наиболее 
выдающиеся достижения советских биоорга
ников, прошел также с успехом. О других до
кладах и работе секций я не буду распростра
няться - все шло как по маслу.

По традиции на 26 июня был назначен за
ключительный банкет. Хорошо помню, как я 
спускался по лестнице в банкетный зал, рядом 
со мной шла японка, разодетая как бабочка - в 
праздничном кимоно, и вдруг внизу лестницы я 
увидел моего друга Антонова и нашего «амери
канца» Жоржа Пека, о чем-то совещавшихся с

На этом дело не кончилось. Спустя год или два у 
него отняли лабораторию, так что он уже не мог вести 
научную работу. За границу его не выпускали. Шорм не 
вынес этих издевательств и в 1980 году скончался.
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мрачными лицами. Я подошел с  вопрошающим 
взглядом, и громом мне в уши ударила фраза: 
«Михаил Михайлович умер».

Это случилось за два часа до банкета’. Шемя
кин вместе с Жоржем Пеком выехали из Риги на 
дачу, где они жили, с тем чтобы привести себя 
в праздничный вид. Вдруг дорогу перебежала 
кошка. Михаил Михайлович велел резко затор
мозить (он, повторяю, был суеверен) и разре
шил ехать дальше только после того, как мимо 
пронеслось несколько машин. Минут через 
пять он, вероятно, почувствовал себя плохо, так 
как вынул коробочку с лекарствами и прогло
тил сразу несколько таблеток. Когда они подъ
ехали к даче, М.М. с трудом вылез из машины 
и готовился подняться по лестнице (он жил на 
втором этаже). Жорж настаивал, чтобы он отдо
хнул внизу, но он махнул рукой и пошел наверх. 
На втором этаже он сделал несколько шагов и 
упал. Через 3-5 минут все было кончено.

Банкет отменили, а на следующий день це
ремония закрытия симпозиума превратилась в 
подобие гражданской панихиды. Каждый вы
ступавший (почти сплошь иностранцы) возда
вал должное Михаилу Михайловичу как перво
классному ученому и выражал соболезнование 
его ученикам и коллегам.

Гали Павловна узнала о смерти мужа с боль
шим запозданием, так как Овчинников распо-

Передаю все со слов Жоржа Пека.
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рядился отключить ее телефон от междугород
ней связи. Юрий Анатольевич предпочел объ
явить ей об этом лично по приезде в Москву. 
Вместе с А.С. Хохловым они заверили, что ин
ститут окажет ей любое содействие и помощь, 
а ее статус заведующей лабораторией останется 
незыблемым. Я тоже счел своим долгом наве
стить Гали и старался смягчить ее горе.

После вскрытия и медицинской экспертизы 
было обнаружено (неожиданно для врачей), что 
помимо обширного инфаркта, послужившего 
непосредственной причиной смерти, у М.М. 
был неоперабельный рак легких с метастазами, 
и ему оставалось жить не больше года. К нема
лому удивлению оказалось, что на сберкнижке 
у академика было всего несколько сот рублей, 
остальное ушло на лечение Гали и хозяйствен
ные расходы. В результате положение семьи 
стало более чем затруднительным, а перспекти
вы мрачными.

Все, на что надеялась Гали Павловна, чего 
она добивалась ценой огромных жертв, пошло 
прахом. Она прекрасно понимала, что, несмо
тря на все заверения, ей, калеке, потерявшей 
влияние, которым она пользовалась до сих 
пор, грозят бедность и забвение. Такое будущее 
ужаснуло ее, и она, пренебрегая своим долгом 
перед детьми, решила уйти из этого грешного 
мира. Во второй раз большая доза снотворно
го, на сей раз без осечки, помогла ей перерезать
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нить жизни. Так закончился впечатляющий и 
печальный акт Человеческой комедии, картины 
бурных и всепоглощающих страстей.

Овчинников стал исполняющим обязан
ности директора нашего института, а через 
несколько месяцев был выбран академиком и 
утвержден директором. Такое быстрое про
движение по академической лестнице было об
условлено не столько научными достижениями 
руководимой им лаборатории (а они были!) и 
даже не столько его энергией и волей, вызы
вавшими доверие, но в значительной степени 
личными связями с академиками отделения, 
которые образовались, когда Шемякин вводил 
своего «кронпринца» в «высший свет». Едва 
ли бы это случилось, если бы Михаил Михай
лович был жив; он бы все-таки его придержал 
по разного рода соображениям, но такова была 
судьба. Овчинников пробыл нашим директо
ром 17 лет.

Многие, если не все, считали, что для инсти
тута, для научных сотрудников начнется новая 
эра. Экспансивность, вспыльчивость и непо
следовательность Шемякина нервировали лю
дей и мешали работе. Как я упомянул выше, моя 
лаборатория страдала от этого, может быть, 
больше других.

Действительно, примерно 4-5 лет мы ра
ботали в спокойной обстановке, а хорошее от
ношение ко мне Овчинникова простерлось до
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того, что в 1972 году он выдвинул (и поддержал) 
мою кандидатуру в члены-корреспонденты 
АН СССР. Надо сказать, что я пытал счастье в 
этом отношении в 1964 и 1966 годах. В 1964-м я 
впервые подал соответствующие документы по 
инициативе Шемякина, хотя он намекнул, что 
будет поддерживать не только меня, но и Хох
лова. Поэтому избрание Хохлова я воспринял 
как справедливый акт (у Хохлова научных до
стижений было гораздо больше, чем у меня). Но 
когда в 1966 году при одобрении Михаила Ми
хайловича я попытал счастья во второй раз и 
понес поражение, мне стало ясно, что Шемякин 
обманул меня в своей поддержке и я играл роль 
«темной лошадки». Поэтому на выборах 1968 и 
1970 годов я своей кандидатуры уже не выдви
гал, несмотря на предложения М.М. В 1972 году 
все было иначе, и я был выбран подавляющим 
большинством членов отделения (насколько я 
помню, «черных» шаров было положено всего 
два). Для меня и моей семьи это была большая 
радость, мои сотрудники также разделяли ее от 
всего сердца.

Большим научным и, я бы сказал, мораль
ным успехом для меня явилось внедрение на
шего способа получения стероидных гормонов 
в производство. К сожалению, это было достиг
нуто не в нашей стране, а за рубежом, именно на 
фирмах Jenapharm (Йена) и Schering (Западный 
Берлин). До сих пор вспоминаю чувство удов-
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летворенной гордости, когда я в 1979 году уви
дел воочию небольшие аппараты на Jenapharm, 
где проводились наши реакции, и упаковку уже 
полученных стероидных препаратов. Значит, я 
действительно что-то сделал и для науки, и для 
людей!

Справедливость требует сказать, что хотя 
наша схема была основой процесса, немецкие 
химики нашли для одного компонента очень 
простой (а следовательно, и дешевый) спо
соб получения, а также ввели стадию микро
биологического восстановления, что открыло 
доступ к оптически активным изомерам (это 
было важно для медиков). Не стоит входить в 
химические детали, повторю лишь еще раз, что 
внедрение наших (вместе с С.Н. Ананченко) до
стижений в практику явилось замечательным 
успехом. Можно спросить, а имели ли мы от 
этого какую-то материальную прибыль? Сразу 
скажу «нет», так как в 1960-х годах мы не дума
ли о патентовании, да и сам процесс патентова
ния за границей еще не был ясен.

Ну а как Овчинников организовал работу 
института? Начну с хорошего. Поднимаясь по 
служебной лестнице (а в 1974 году он стал ви
це-президентом Академии наук), он получил 
возможность распоряжаться большими сред
ствами Академии и, следовательно, снабжать 
институт первоклассным научным оборудова
нием и заграничными реактивами. Более того,
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ему удалось заинтересовать военных пробле
мой изучения природных токсинов и получить 
под это дело не только деньги, но и материалы 
для строительства нового института. Проект 
был составлен с тоталитарным размахом, и в 
настоящее время Институт биоорганической 
химии им. М.М. Шемякина является лучшим 
институтом в секции химико-технологических 
и биологических наук. Строился он 10 лет с уче
том всех достижений, которые Овчинников ви
дел в лучших научных и фирменных лаборато
риях мира. Институт носит имя Шемякина, но, 
по справедливости, ему надо было присвоить 
имя Юрия Анатольевича.

Не омрачая добрую память человека, зане
сенного навсегда в список выдающихся хими
ков мира, должен отметить и темную сторону 
его «правления». Ему не хватало широты хими
ческого мышления, в результате он сосредота
чивал внимание (и средства) лишь на проблеме 
строения белков, другие же области ему каза
лись второстепенными или даже «выходящими 
из моды».

В обращении с научными работниками, 
включая заведующих лабораториями, он дер
жался командно-приказного тона, что было бы 
совершенно невозможно для академика Несме
янова или Семенова. Я уже не говорю о его соб-

Это было сделано в 1992 году, и с этого времени 
институт носит имена Шемякина и Овчинникова.
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ственных сотрудниках, которые страдали боль
ше всех от его окриков и грубостей. Послови
ца - власть портит человека - полностью была 
приложима к Овчинникову. По-видимому, он 
взял такую командную манеру у наших парто
кратов и генералов, которые в 1970-е годы упи
вались своей властью и призрачными успехами 
и на которых Юрий Анатольевич сделал свою 
жизненную ставку.

Психологически это трудно понять. Отец 
Овчинникова погиб в 1938 году, в эпоху «боль
шого террора», и его сын должен был бы питать 
если не отвращение, то неприязнь к большевиз
му и его методам, основанным исключитель
но на грубом насилии. На деле он был как бы 
заворожен этой властью и копировал ее дей
ствия. Странное совпадение: он ушел из жизни 
в 1988 году, когда одряхлевшее и насквозь про
гнившее дерево старой политической системы 
треснуло и свалилось. Никто не предполагал, 
что пышущий здоровьем, спортивный мужчи
на в возрасте 52 года будет поражен неизлечи
мой болезнью, острым лейкозом, сведшим его 
в могилу менее чем за год. Говорили, что еще 
была возможность отсрочить фатальный исход 
на несколько лет пересадкой костного мозга 
от его брата (и брат давал на это согласие), но 
Юрий Анатольевич колебался, и подходящий 
момент был упущен. Помню, что примерно за 
две недели до смерти он пришел на ученый со-
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вет, и я был поражен его видом. Это был ске
лет в элегантном костюме (он всегда следил за 
своей одеждой), и рука, которую он мне подал, 
была бледной рукой мертвеца. Несмотря на не
достатки своего характера, на диктаторские за
машки, он оставил по себе и добрую память, и 
прекрасный памятник - Институт биооргани- 
ческой химии.

% % %

Здесь мне следует остановиться. Можно, ко
нечно, продолжать семейную хронику, но едва 
ли это будет интересно для внуков (им и по
свящаются эти мемуары), они сейчас сами тво
рят историю и готовятся вступить хозяевами в 
XXI век.

Мне только хотелось бы поделиться своей 
оценкой политических движений и событий, 
которые потрясли и залили кровью наш уходя
щий XX век. Думаю, каждый непредубежден
ный и рассуждающий человек (homo sapiens, я 
бы сказал) содрогнется от удивления и ужаса 
при сравнении XX века с его предшественни
ком, славным XIX веком. Если говорить о науч
ном и, в особенности, техническом прогрессе, 
то мы имеем полную преемственность: и XIX, 
и XX век поражают современника своими бле
стящими достижениями. Но взглянем на поли
тическое развитие народов, вызовем из поту
стороннего мира тени великих людей и просто
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выдающихся политиков XIX века, покажем им 
события XX века и спросим их мнение. Ответ 
однозначно будет один: это невероятно, ужас
но, чудовищно!

Разве могло прийти в голову милитари
стам XIX века, и прежде всего Наполеону, что 
следует организовать лагеря уничтожения во
еннопленных, в которых погибло по меньшей 
мере два миллиона русских солдат? А немецкий 
Wehrmacht это сделал. Могла ли у Кутузова, 
Мольтке и у того же Наполеона родиться мысль 
ссылать на каторгу как изменников миллионы 
вернувшихся из плена своих солдат? А совет
ское правительство это сделало. Самые твер
долобые консерваторы XIX века: Николай I, 
Бисмарк, Бенкендорф, Победоносцев - и во сне 
не могли вообразить существование ГУЛАГа, 
Освенцима, Майданека. А большевики и наци
сты их придумали, организовали и уничтожили 
там десятки миллионов людей. Кто из полити
ков XIX века осмелился бы открыто заявить о 
праве на уничтожение людей по расовому или 
классовому признаку? А Сталин, Гитлер, Мао и 
Пол Пот не только провозгласили такое право, 
но и осуществили его.

Откуда все это? Почему родились эти лю
доедские концепции, облекаемые в стройные 
марксистско-ленинские и расовые теории? И 
почему они овладели умами и чувствами масс? 
И почему произошла такая деградация нрав-
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ственного и политического мышления у наших 
современников по сравнению, казалось бы, с 
менее образованными людьми XIX века?

Я не собираюсь давать ответы на эти вопро
сы, но я обязан высказать свое мнение по поводу 
политических теорий, воплощавшихся в дикта
туры более свирепые, чем правление Чингисха
на и Тамерлана. Ограничусь краткой характери
стикой марксизма, давшего начало ленинско- 
сталинской деспотии и немецкому нацизму, в 
основном копировавшему политическую систе
му своего восточного соседа. Обе системы были 
основаны на безудержной классовой демагогии 
(нацисты удачно использовали также шовини
стическую расовую теорию), выдвигавшей на 
первое место рабочий класс. Большевики име
новали свою партию (до 1918 года) Российской 
социал-демократической рабочей партией, на
цисты свою организацию - Национал-социали
стической немецкой рабочей партией.

Обе партократические системы цементиро
вались самой жесткой военной дисциплиной 
(у нас она лицемерно называлась «демокра
тическим централизмом», у немцев открыто 
«безоговорочным подчинением фюреру») и на
личием тайной политической полиции (у нас в 
1922-1934 годах - Главное политическое управ
ление, иначе ГПУ, затем НКВД и МГБ86; у нем
цев - Тайная государственная полиция, сокра
щенно гестапо).
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Были у них и существенные различия, но 
гораздо больше общего, и прежде всего культ 
насилия над человеческой личностью (государ
ство - все, личность - ничто). Еще и еще раз 
подчеркну, что источником обеих систем стал 
марксизм, и хотя нацисты от него открещива
лись, но практически следовали его концепци
ям.

Нет надобности заниматься подробным 
анализом марксизма, тем более разбирать все 
детали экономической теории, изложенной 
в «Капитале»; достаточно обратиться к Ком
мунистическому манифесту, который принят 
большевиками за основу своего учения (марк
сизма-ленинизма), и рассмотреть его главные 
постулаты и выводы.

В самом начале Манифеста постулируется, 
что «история всего предшествующего периода 
есть история борьбы классов». Это неверно. 
История наполнена борьбой племен и наро
дов за землю и ее богатства. Историю народов 
определяло развитие земледелия, мореплава
ния и торговли, затем техники. Громадное зна
чение имело становление новых религиозных 
течений и их борьба со старыми взглядами. 
Сводить все это только к классовой борьбе и 
неверно, и неумно.

Далее авторы Манифеста утверждают, что 
«общество все более раскалывается на два 
больших враждебных лагеря - буржуазию и
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пролетариат». Это также неверно. Неверно 
хотя бы потому, что в  XIX веке и в Германии, и 
во Франции, и в США большинство населения 
составляли крестьяне (или фермеры), только в 
Англии они по численности были ниже работ
ников промышленности. А по Марксу - Эн
гельсу они не заслуживают никакого внима
ния, и их жизнь - сплошной идиотизм (термин 
«идиотизм деревенской жизни» был пущен в 
оборот именно Марксом).

Хотя Манифест делит все общество на два 
больших лагеря - буржуазию и пролетариат, 
далее в контексте оказывается (в противоречии 
с вышеизложенным), что на самом деле к бур
жуазии авторы причисляют только собственни
ков крупных предприятий, называя их эксплу
ататорами в том смысле, что они не трудятся, 
а лишь присваивают продукты труда рабочих. 
Мелкие собственники (тоже эксплуататоры) по 
Марксу - Энгельсу обречены на вымирание и 
уничтожение.

Здесь приходится уточнить, что такое про
изводительный труд и что такое эксплуатация. 
Поскольку ясно (в том числе и для Маркса и 
Энгельса), что производителен не только фи
зический труд, приходится вводить понятие 
«общественно полезного труда», под которое 
подпадает труд и учителя, и врача, и инженера, 
и артиста и т. д. И тут Маркс и Энгельс дела
ют открытие: труд капиталиста как основателя,
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организатора и руководителя предприятия не 
является общественно полезным. Они, капита
листы, суть бездельники, присваивающие труд 
других людей (пролетариев, крестьян, ученых 
и т. д.). Капиталист и грабитель (то есть пред
ставитель преступного мира) ставятся на один 
уровень, и молчаливо предполагается, что с 
ними надо бороться одними и теми же сред
ствами, то есть уничтожением.

В то же время Манифест признает (совер
шенно нелогично!), что «буржуазия менее чем 
за сто лет... создала... более грандиозные про
изводительные силы, чем все предшествующие 
поколения, вместе взятые». Создала и в то же 
время ничего не делала, не трудилась! Такое 
вопиющее противоречие должно было бы сму
тить любых авторов, но не Маркса и Энгельса и 
их последователей. После Октябрьского пере
ворота большевистская камарилья, следуя за
ветам Манифеста, принялась уничтожать капи
талистов (и вообще «буржуев») и в феерически 
короткий срок, за три года, довела страну до 
экономического развала и страшного голода 
1921-1922 годов.

Я считаю, что главная и абсолютно ложная 
концепция Манифеста и заключается в объяв
лении труда капиталистов, то есть создателей и 
организаторов промышленного производства, 
не только не общественно полезным трудом, 
но преступной формой эксплуатации людей.
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Отсюда в Манифесте делаются все политиче
ские и моральные выводы. Отсюда отрицание 
права частной собственности на землю, сред
ства производства и, по-видимому, на патент
ное право. Отсюда список политических ме
роприятий, которые должны быть проведены 
повсеместно, согласно Манифесту, в «наиболее 
передовых странах», именно (выделяю наибо
лее важные):

- экспроприация земельной собственности. 
Это означает уничтожение свободного кре
стьянства, что железом и кровью проводилось 
Лениным и Сталиным в России, Мао — в Китае, 
полпотовцами - в Камбодже и т. д.;

- конфискация имущества всех мятежни
ков, то есть тем или иным образом несогласных 
с политикой правительства. Отсюда идет боль
шевистская экспроприация имущества кула
ков, подкулачников, иначе говоря зажиточных 
крестьян, обеспечивавших производство про
дуктов для всей страны, - результаты известны;

- учреждение промышленных армий, в 
особенности для земледелия. Эта мера прово
дилась марксистами-большевиками не на сто 
процентов, но они к этому стремились. При
меры: принудительный неоплачиваемый труд в 
колхозах, регламентируемый и низкооплачива
емый труд на фабриках и в совхозах, наконец, 
рабский убийственный (в прямом смысле сло
ва) труд в архипелаге ГУЛАГ.
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В XX веке все эти мероприятия, в полном 
соответствии с принципами Манифеста, были 
воплощены в жизнь Лениным, Сталиным, Мао 
и другими диктаторами поменьше (но не менее 
кровожадными). Я сюда причисляю и Гитлера, 
так как при нем в Германии и оккупированных 
странах также был принудительный труд, рек
визиции, огосударствление промышленности 
(правда, с компенсацией для собственников) и 
многое другое.

Моральные установки Манифеста представ
ляются дикими и отвратительными теперь, они 
представлялись такими и в прошлом веке. Что 
стоит утверждение: «Рабочие не имеют отече
ства. У них нельзя отнять то, чего у них нет...» 
Большевики не осмелились развивать этот те
зис (слишком уж это было обоюдоострое ору
жие), но они никогда его и не критиковали.

В Манифесте говорится об «эксплуатации 
детей их родителями» и (глухо) о замене до
машнего воспитания общественным. Фактиче
ски одобряется общность жен: «Коммунистам 
нет надобности вводить общность жен, она су
ществовала почти всегда...» (это явная ложь).

О религии, то есть о духовном мире людей, 
Манифест умалчивает. Правда, имеется выска
зывание, что «...духовное производство (звучит 
дико, но в тексте так) преобразуется вместе с 
материальным». Это, по-видимому, следует 
понимать так, что, например, при переходе от
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феодального строя к буржуазному должна ме
няться и религия. Абсурдность этого очевид
на. Но, повторяю, Манифест не развивает этой 
идеи, опасаясь настроить против коммунизма 
огромную массу верующих.

В целом Коммунистический манифест, как 
видно из вышеизложенного, представляет собой 
догматическое учение, основанное на грубых (и 
лживых) материалистических предпосылках, 
взывающих к насилию, экспроприации и, как 
следствие, к геноциду огромных масс людей, что 
и было продемонстрировано историей нашего 
кровавого XX века. Но приходится признать, 
что для части населения, особенно для люмпе
нов, Марксов коммунизм весьма привлекателен. 
Приятно (и весьма выгодно) считать себя госпо
дином («... пролетариат должен быть господ
ствующим классом...» - утверждает Манифест)', 
приятно забрать у других их имущество и давить, 
уничтожать всех протестующих.

Еще в 1970-х годах в СССР везде красовались 
лозунги: «Да здравствует героический рабочий класс!», 
«Да здравствует славное (не героическое!) колхозное 
крестьянство!» и «Да здравствует советская (но не 
славная и, тем более, не героическая) интеллигенция!» 
Чувствуете классовое различие? Впрочем, это разли
чие, в основном, было на бумаге; в реальности все за
висело от того, принадлежал ли человек к привилеги
рованной номенклатуре или нет.

Гитлер объявлял рабочий класс «аристократией 
третьей империи». Очень схоже с нашим «героическим 
и пр.». Демагогия одна и та же.
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О том, что общество должно представлять 
естественное и гармоничное сочетание дея
тельности людей различных специальностей, 
знатоков в своей области, последователи марк
сизма не задумываются. Их цель - только за
хватить власть, а дальше «будем строить бес
классовое общество всеобщего благоденствия». 
История показала, что в действительности все 
сводилось к господству партийного меньшин
ства (партийной номенклатуры и уж, конечно, 
не рабочего класса, который должен вкалывать 
во имя «светлого будущего»), причем это го
сподство охранялось репрессивным аппаратом 
чудовищной жестокости, которая не снилась и 
средневековым властителям.

Марксизм в своей политической стратегии 
не использовал «национальный рычаг». Гит
лер, взяв у марксизма его демагогию («рабочий 
класс как движущая сила современной исто
рии»), пошел дальше и объявил немцев «расой 
господ». Это прекрасно сработало, чему все мы 
свидетели. Сталин не устоял против соблазна 
использовать этот рычаг и в 1945 году провоз
гласил здравицу в честь русского народа, что 
означало утверждение национального превос
ходства русских над другими народами СССР. 
Диктатор умер в 1953 году, и эта идея развития 
не получила. Сейчас исподволь ее реанимируют 
«национал-патриоты», и это должно внушать 
беспокойство.
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Я считаю также своим долгом высказать 
мнение о событиях Второй мировой войны и, в 
особенности, об участии в ней нашей великой (и 
несчастной) страны. Все согласны с тем, что эту 
войну подготовили и развязали Гитлер и япон
ские милитаристы. Но она не разразилась бы, 
если бы западные державы не проявили совер
шенно бездумную мягкотелость и не позволили 
Германии вооружиться в нарушение условий 
Версальского договора. Этот договор подвер
гался критике и нападкам не только с немецкой 
стороны (что в какой-то степени естественно), 
но и со стороны союзников, в особенности со 
стороны так называемых левых сил, включав
ших не только коммунистов, но и социалистов 
разного толка, в первую очередь английских 
лейбористов. Коммунисты (объединенные в 
3-м Интернационале и обильно финансируе
мые большевиками за счет русского народа) 
вообще объявили Первую мировую войну пре
ступной и утверждали, что в ее развязывании 
были одинаково виновны немецкие, француз
ские, английские и прочие империалисты, на
живавшие на крови трудящихся миллиардные 
состояния. Версальский же мир был заклеймен 
как грабительский.

Такая пропаганда была весьма на руку не
мецким реваншистам (в том числе и гитлеров
цам) и сыграла свою роль в их приходе к власти. 
Она была лжива по своей сути. Версальский до-

319



Пережитое

говор в действительности был весьма мягким 
для Германии, особенно если сравнить его с 
теми условиями, которые союзники продикто
вали ей в 1945 году в Потсдаме. В 1919 году у 
Германии фактически не было территориаль
ных потерь, у нее взяли только то, что она сама 
аннексировала у Франции (Эльзас и Лотарин
гия, 1871 г.), Дании (Шлезвиг, 1864 г.) и Польши 
(земли, отошедшие к Пруссии в  результате раз
дела Польского государства в 1794 и 1814 гг.). А 
в 1945 году у нее отняли Восточную Пруссию, 
чисто немецкую территорию, отошедшую к 
СССР, и часть тоже исконно немецких земель, 
отданных Польше, всего около 110 тыс. кв. км, 
или 23% территории послеверсальской Герма
нии (470 тыс. кв. км).

Далее, в 1919 году, на Германию не наложили 
никакой контрибуции’; ее обязали выплачивать 
только репарации за разрушения, причинен
ные войной на территории Франции и Бельгии, 
и за потери судоходства в результате «неогра
ниченной подводной войны». Эти репарации 
были выплачены меньше чем на половину, и 
в 1932 году союзники от дальнейшей выплаты 
вообще отказались. Единственно, что отняли 
у Германии, так это колонии, но их экономиче-

Для сравнения напомним, что в 1871 году Герма
ния после победоносной войны наложила на Францию 
контрибуцию в 5 млрд франков, сумму огромную по 
тем временам; кроме того, от Франции были отторгну
ты Эльзас и Лотарингия.
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ское значение для метрополии было ничтожно, 
а расходы на содержание администрации и во
енных сил делали их просто убыточными.

Впрочем, немцы больше всего жаловались 
на то, что Германия была названа виновником 
войны 1914-1918 годов и разоружена (ей оста
вили только 100-тысячную армию без танков и 
военной авиации). То, что Германия объявила 
3 августа 1914 года войну Франции под лживым 
предлогом нападения французских летчиков 
на немецкую территорию (немцы потом фор
мально отказались от этой лжи) и бросила свои 
армии через Бельгию, нейтралитет которой со
гласно договору 1831 года она была обязана со
блюдать, немцы оправдывали тем, что союзни
ки общей политикой вынудили Германию к вой
не. Прекрасный и удобный повод для агрессо
ра! Под предлогом «военной необходимости» 
немцы применили отравляющие вещества, 
что было запрещено Гаагскими соглашениями 
1907 года и вызвало ужас и отвращение всего 
цивилизованного мира.

Политика большевиков с 1918 по 1934 год 
была открыто прогерманской. В прессе, в лите
ратуре, в университетах, в школьных учебниках 
настойчиво продвигалась идея, что западные 
империалисты давят бедную Германию, вы
сасывают соки из бедного немецкого народа, 
а сами готовят новую войну против великой 
Страны Советов и мирового пролетариата.
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Этот посев лжи и ненависти по отношению к 
Западу постепенно начал давать обильные и 
ужасные всходы. Даже сейчас, после всех ра
зоблачений, после Второй мировой войны на
ходятся люди (и достаточно много) с психо
логией 1920-1930-х годов. Но дело шло много 
дальше крикливой пропаганды. Правительство 
СССР предоставляло немецким военным воз
можность работать под покровом строжайшей 
секретности в наших конструкторских бюро и 
на заводах, проектировать и испытывать совре
менные танки и самолеты, что было невозмож
но в самой Германии. Таким образом, мы за
кладывали основу для будущего вермахта, как 
говорится, на свою голову.

В 1934 году Сталин изменил политику и буд
то бы пошел навстречу западным демократиям. 
Я пишу «будто бы», так как уже через пять лет 
состоялось подписание достопамятного пакта 
Молотова - Риббентропа и Германия получи
ла возможность развязать войну и вести ее не 
на двух фронтах, а только на одном, Западном, 
бросив все силы против Франции.

Гитлер, а значит, и Германия проиграли эту 
войну, стоившую немыслимых жертв. В на
шей печати людские потери СССР (включая 
гражданское население) оцениваются в 21 млн 
человек (некоторые специалисты называют 
27 млн); официальные германские источники 
дают общие потери Германии в 6,5 млн чело-
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век’. Известный диссидент генерал Петр Гри
горенко оценивает потери немцев на поле боя 
на всех фронтах в 4 млн человек, наши же по
тери (только на поле боя) в 13,5 млн". По срав
нению с этими цифрами потери США (230 тыс.) 
и Англии (390 тыс.) кажутся ничтожными. Вот 
и встает вопрос, почему и как мы оказались в 
войне с Германией, почему мы несли тяжелей
шие поражения в 1941-1942 годах и чем обу
словлены наши ужасающие потери в людях, не 
считая разоренных дотла городов, деревень и 
областей87.

Обратимся к 1939 году и к печально извест
ному пакту Молотова - Риббентропа (правиль
нее сказать сговору Сталина с Гитлером). Для 
меня совершенно ясно (и было ясно в 1939 году), 
что если бы этого пакта не было, то не было бы и 
войны. Благодаря пакту Гитлер не только обеспе
чил себе безопасный тыл (что было решающим 
фактором в его успешной кампании 1940 года 
во Франции), но и постоянную материальную и, 
в какой-то степени, военную поддержку со сто
роны СССР. В течение почти двух лет СССР по
ставлял Германии хлеб, сырье и (от Японии) кау
чук, медь и другие стратегические товары, недо
ступные ей из-за английской морской блокады.

Итоги Второй мировой войны (сборник статей, 
перевод с немецкого). М.: ИЛ, 1957.

Григоренко П.Г. Письмо в редакцию журнала «Во
просы истории КПСС». Насчет книги А.М. Некрича 
«1941, 22 июня».
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Как удалось Гитлеру заключить этот выгод
нейший для себя (и губительный для нашей 
страны) пакт? Гитлер сделал все, чтобы соблаз
нить Сталина богатой добычей. Он обещал ему 
(и выполнил обещание) половину Польши, Бес
сарабию, всю Прибалтику, Финляндию, то есть 
около 680 тыс. кв. км и 31 млн новых поддан
ных, не говоря об огромных материальных цен
ностях. Правда, Финляндия героически дралась 
против превосходящих сил, и от этой страны 
Сталину пришлось отказаться. Но в руках кро
вавого диктатора все же оказалось 350 тыс. 
кв. км и 27 млн подданных, точнее рабов.

Лидеры западных демократий, ведшие пере
говоры с СССР в том же 1939 году, конечно, ни
чего не могли «посулить» Сталину. Парламент
ский режим не позволил бы им повторить еще 
более отвратительный Мюнхен.

На что рассчитывал Сталин и рассчитывал 
ли вообще? Остается только гадать. Возможно, 
он рассчитывал на то, что Франция, как и в Пер
вую мировую войну, выдержит натиск Гитлера, 
а следовательно, война затянется надолго к вы
годе СССР. Если это так, то он либо отчаянный 
игрок, либо глупец. Похоже, что второе. Ведь 
в 1914 году Германия воевала на два фронта и 
должна была делить свои силы соответствен
но; в 1940 году Сталин дал возможность Гит
леру сосредоточить все силы против Франции, 
что и определило ее гибель. И в результате мы
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должны были ждать открытия второго фронта 
в течение трех лет (с 22.06.1941 по 06.06.1944), 
истекая кровью в непрестанных боях.

В отношении же подготовки к войне и стра
тегического развертывания наших сил могу ска
зать, что если бы в советском правительстве и 
Генеральном штабе орудовали немецкие шпион
ские группы, то они навредили бы несравненно 
меньше, чем Сталин со своим Политбюро и мар
шалами типа Ворошилова и Тимошенко. Это 
сейчас стало ясно всем и нашло отражение во 
множестве статей общего и военного характера.

Для иллюстрации положения, сложив
шегося в нашей стране перед войной в 1941 
году, я воспользуюсь некоторыми данными из 
уже упоминавшегося выше письма генерала 
П.Г. Григоренко. В западных пограничных окру
гах у нас имелось 170 дивизий против 190 ди
визий у Германии и ее сателлитов (из них 153 
немецких), танков около 14 тысяч (из них 1 700 
машин новых образцов) против 3 700 у немцев, 
боевых самолетов 8 тысяч (из них 2 700 новых 
конструкций) против 3,5 тысячи у противника. 
По количеству, как видно, мы превосходили 
немцев. Хуже было с качественными показате
лями, особенно по самолетам, но в целом мы с 
успехом могли противостоять Гитлеру88.

Могли, но... не смогли. Почему? Да потому, 
что у нас была тоталитарная система с крова
вым параноиком во главе государства. В период
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1937-1939 годов были уничтожены как преда
тели и шпионы все командиры корпусов, поч
ти все командиры дивизий, бригад и полков, не 
поддающееся учету число нижестоящих коман
диров и политработников. «Ни в одной войне, 
включая и мировую, ни одна армия в мире не 
несла таких потерь в высшем и старшем ко
мандном составе...» - пишет П.Г. Григоренко, и 
с ним можно только согласиться. Выдвиженцы, 
заменившие уничтоженных, в подавляющем 
большинстве были военномалограмотными и 
не имели представления о характере современ
ной войны. Дальше - больше. П.Г. Григоренко 
отмечает:

а) укрепленные районы вдоль старой гра
ницы, построенные в тридцатые годы, были не 
только разоружены, но и уничтожены. Вдоль 
новой границы начали строить новую полосу 
укреплений, но к началу войны ничего готово 
не было;

б) наши танковые войска в связи с затеянной 
перед самой войной их реорганизацией встре
тили войну в небоеспособном и малобоеспо
собном состоянии. Часть корпусов представ
ляла собой сборище невооруженных людей, так 
как их материальная часть (танки) была направ
лена на окружные склады;

в) аэродромная сеть в военных округах была 
развита очень слабо. Авиация размещалась 
весьма скученно, на старых, давно известных
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немцам аэродромах. Поэтому в первый же день 
войны мы потеряли до 2000 самолетов, а за три- 
пять дней лишились 90% своей авиации89.

И наконец, все эти «просчеты», а попросту 
преступные действия высших властей были 
увенчаны знаменитым сообщением ТАСС от 
14 июня 1941 года: «...по данным СССР, Герма
ния так же неуклонно соблюдает условия со
ветско-германского пакта о ненападении, как и 
Советский Союз, ввиду чего, по мнению совет
ских кругов, слухи о намерении Германии по
рвать пакт и предпринять нападение на СССР 
лишены всякой почвы...» Это успокоительное 
сообщение было передано по радио по всей 
стране именно тогда, когда в Кремль поступило 
донесение Зорге о дате нападения Германии - 
22 июня; еще раньше по дипломатическим ка
налам об этом же Сталина предупредили Чер
чилль и госдепартамент США*90.

Все эти предупреждения игнорировались 
или считались провокационными. Если бы Ста
лин был немецким агентом, то и тогда он не мог 
бы сделать больше для Гитлера и его военной 
машины. Армия получила заверения, что опас
ности нет, и, естественно, не было проведе
но никакого боевого развертывания, не было 
объявлено боевой готовности. Утром 22 июня 
наши войска были застигнуты врасплох вдоль

Некрич А.М. 1941, 22 июня. М.: Наука, 1965. 
С. 118-123.
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всей 1500-километровой границы. Последствия 
известны. «За ошибки нашего правительства, 
равнозначные невиданной измене, поплатился 
народ, только народ», - пишет П.Г. Григоренко.

Относительно боевых действий в период 
с июня по октябрь 1941 года можно было бы 
сказать много; ограничусь напоминанием, что 
командующими Северо-Западным, Западным 
и Южным фронтами были назначены такие 
«дубы», как Ворошилов, Тимошенко и Буден
ный. Чего было ждать от таких командиров!

Понятно, что в результате их «деятельно
сти» уже в сентябре немцы блокировали Ле
нинград, а в Киевском котле погибло несколь
ко армий. Наше командование совершенно не 
берегло солдат (и офицеров тоже), их посылали 
в атаки без должного обеспечения, им прика
зывали «стоять насмерть», их расстреливали 
«за трусость», попавших в плен объявляли из
менниками. Понятно, что на убитого немецкого 
солдата приходилось три-четыре наших.

Довольно! Историю злодейств большевиков 
нельзя изложить на нескольких страницах. Но 
пусть она научит наших потомков не верить 
гнусным демагогам, соблазняющим людей обе
щаниями «светлого коммунистического буду
щего».

1992 г.



Студенты Казанского химико-технологического института 
после окончания 1 го курса. 1932 г. И.В. Торгов в верхнем ряду 

в центре, Виктор Андреев справа от него,
Елена Елпатъевская сидит в центре

Н.П. Гречкин. 
1935 г.

И.В. Торгов. Казань, 
1936 г.





В.Т. Галикеев. 
1946 г.

И.В. Торгов. 
1945 г.

Л.Л. и И.Е. Декабруны 
с дочерью Таней. 1947г.

Л.Д. Бергельсон. 
1940-е годы



Академик И.Н. Назаров с сотрудниками лаборатории. 1945 г. 
И.В. Торгов в верхнем ряду слева. В нижнем ряду слева направо: 

А.Н. Елизарова, А.И. Кузнецова, И.Н. Назаров, А.Н. Терехова;
в среднем ряду: Т.Д. Нагибина, И.И. Зарецкая, 

третья справа Л.Б. Фишер, первая справа Г.П. Верхолетова; 
в верхнем ряду вторая справа М.С. Бурмистрова

Семья. 1956 г. Слева направо в нижнем ряду: 
Володя Торгов, Н.С. Терехов (отец Л.Н. Тереховой), 
Галя Торгова (дочь Ю.И. Торгова), А.Н. Терехова; 

в верхнем ряду: Галина (жена С.Н. Терехова), Ю.И. Торгов, 
Л.В. Успенская (жена Ю.И. Торгова), И.В. Торгов



Академик И.Н. Назаров Академик
Ю.А. Овчинников



Г.П. Кугатова.  
Прага, 1958 г. И.В. Торгов и С.Н. Ананченко на 

симпозиуме в Нью-Дели, Индия. 
1972 г.

И.В. Торгов и Н.К. Кочетков 
у входа в Институт 

органической химии им.
Н.Д. Зелинского АН СССР. 1982 г.

И.В. Торгов. 
Трускавец, 1968 г.



И.В. Торгов,
Н.К. Абубакиров 

(слева)
и Лайнус Полинг 
на симпозиуме 

в Ташкенте. 1978 г.

И.В. Торгов. 1980-годы

И.В. Торгов и Л.Н. Терехова 
на рауте в Париже. 1980 г.

И.В. Торгов делает доклад 
в Казанском государственном 

университете на конференции,
посвященной 80-летию 

академика Б.А. Арбузова. 
1983 г.



И.В. Торгов 
u B.И. Торгов. 

1984 г.

И.В. Торгов 
и Лесли Джонсон 

на пароме 
в Саутгемптоне, 

Англия. 1990 г.

И.В. Торгов, 
Лесли Джонсон 

(слева)
и Р.И. Жданов. 

Москва,
1990-е годы
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При составлении примечаний и комментариев 
использована следующая литература: Большой эн
циклопедический словарь. - 2-е издание перерабо
танное и дополненное. М.: «Большая Российская эн
циклопедия»; СПб.: «Норинт», 2002. История России. 
XX век, в 2-х тт. Том 1:1894-1939; том 2:1939-2007. М.: 
Астрель: ACT, 2009. Р.Г. Пихоя «Советский Союз: исто
рия власти. 1945-1991. Издание 2-е, исправленное и 
дополненное. Новосибирск: «Сибирский хронограф», 
2000. РГ. Пихоя «Москва. Кремль. Власть. 1945-2007. 
В трех томах. М.: «Новый Хронограф», 2009. СССР-Гер- 
мания. 1939-1941. Секретные документы. М.: Эксмо, 
2011. Р.Ш. Ганелин «СССР и Германия перед войной. 
Отношения вождей и каналы политических связей». 
СПб.: Изд-во С.-Петерб. Ун-та, 2010. Марк Солонин 
«25 июня. Глупость или агрессия?» М,: «Яуза», «Экс
мо», 2008. Марк Солонин «Июнь 41-го. Окончатель
ный диагноз». М.: «Яуза», «Эксмо», 2013. Б.Л. Хавкин 
«Россия и Германия. Сцепление истории. 1900-1945». 
М.: «Новый Хронограф», 2014. Черчилль У. «Вторая ми
ровая война». В 3-х книгах, б-ти томах. М.: «Альпина- 
нон-фикшн», 2012. Лиддел Гарт Б. «История Второй 
мировой войны». М.: «Астрель», 2012. Вермахт на со
ветско-германском фронте: Следственные и судебные 
материалы из архивных уголовных дел немецких во
еннопленных. 1944-1952. М.: ООО «Книжница»; ЗАО 
«Русский путь», 2011. Борис Соколов «Россия и СССР
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на бойне: людские потери в войнах XX века». М.: «Экс- 
мо», «Яуза», 2013. ГВ. Костырченко «Тайная политика 
Сталина. Власть и антисемитизм». М.: «Международ
ные отношения», 2001. Московская энциклопедия. 
Том 1. Кн. 1: А-3. М.: ИЦ «Москвоведение», 2007 и Кн. 
4. Р-Т. М.: ИЦ «Москвоведение», 2012.

1 Главное управление стратегической маскировки 
Генерального штаба Вооруженных сил СССР.

2 Самойлов А.Ф. (1867-1930), физиолог. С 1924 г. 
профессор МГУ.

3 М.Н. Покровский. Русская история в самом 
сжатом очерке, ч. 1-3. М.: 1920-1923. Ц. Фридлянд, 
А.Г. Слуцкий. История революционного движения За
падной Европы, 1789-1914: хрестоматия. М.-Л.: Крас
ная Новь, 1924.

4 В оригинале так: «... не уважали козаки черно
бровых панянок, белогрудых, светлоликих девиц; у са
мых алтарей не могли спастись они: зажигал их Тарас 
вместе с алтарями. Не одни белоснежные руки поды
мались из огнистого пламени к небесам, сопровожда
емые жалкими криками, от которых подвигнулась бы 
самая сырая земля и степовая трава поникла бы от жа
лости долу. Но не внимали ничему жестокие козаки и, 
поднимая копьями с улиц младенцев их, кидали к ним 
же в пламя».

5 В библиографии Гарри Пиля фильм с названием 
«Спид» отсутствует.

6 Казанский химико-технологический институт 
им. А.М. Бутлерова (с 1935 г. им. С.М. Кирова) был 
создан на базе химических факультетов Казанского по-
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литехнического института и Казанского государствен
ного университета в 1930 году, переименован в Казан
ский государственный технологический университет в 
1992 году.

7 Казанский стеариново-свечной завод братьев 
Крестовниковых был национализирован в 1918 году и 
после присвоения ему имени революционера Муллану- 
ра Вахитова в 1922 году назывался «Государственный 
мыловаренный, свечной и химический завод № 1 имени 
Мулла-Нур Вахитова».

8 Согласно Советскому революционному кален
дарю, попытка ввести который была осуществлена в 
СССР начиная с 1 октября 1929 года, неделя состояла 
из пяти дней; при этом все рабочие были разделены на 
пять групп, и каждая группа имела свой собственный 
выходной (нерабочий) день в неделю (так называемая 
«непрерывка»), С 1 декабря 1931 года этот календарь 
был частично отменен (см. примечание к стр. 116).

9 Торгсин (Всесоюзное объединение по торговле с  
иностранцами) был создан в январе 1931 года, ликви
дирован в январе 1936 года.

10 Статья 58-10. Пропаганда или агитация, содер
жащие призыв к свержению, подрыву или ослабле
нию советской власти или к совершению отдельных 
контрреволюционных преступлений (ст. 58-2 - 58-9), 
а равно распространение или изготовление или хра
нение литературы того же содержания. Статья 58-11. 
Всякого рода организационная деятельность, направ
ленная к подготовке или совершению преступлений, 
предусмотренных статьей 58.

11 Лепа Альфред Карлович (1896, Рига - 1938, Ка
зань), член ВКП(б) с 1914 г., Первый секретарь ОК 
ВКП(б), чл. ЦИК СССР. Обв. по ст. 58-2, 58-7, 58-8, 
58-11 (активный участник а/с правотроцкистской на
ционалистической вредительской организации. Рас
стрелян 1938. 05.09. Место расстрела: г. Казань.
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12 Особое совещание при НКВД СССР - внесудеб
ный орган, имевший полномочия рассматривать уго
ловные дела по обвинениям в общественно опасных 
преступлениях и по результатам расследования выно
сить приговоры о тюремном заключении, ссылке или 
высылке обвиняемых, а также о применении других 
мер наказания; в 1941-1945 годах официально могло 
приговаривать к смертной казни. Особое совещание 
было создано постановлением ЦИК и СНК СССР от 5 
ноября 1934 года после упразднения Судебной колле
гии ОГПУ и существовало до 1 сентября 1953 года.

13 Е.С. Гинзбург, кандидат исторических наук, в 
1930-е годы активная коммунистка, работник образо
вания в Казани, сотрудник областной газеты «Красная 
Татария». Была репрессирована в 1937 году по обви
нению в участии в троцкистской террористической 
организации; приговор Военной коллегии Верховного 
суда; «10 лет тюремного заключения с поражением в 
правах на 5 лет и с конфискацией имущества». Книга 
Е.С. Гинзбург «Крутой маршрут» впервые в СССР была 
напечатана в журнале «Даугава» в 1988-1989 годах, за
тем в издательстве «Советский писатель» в 1990 году.

14 М.Х. Султан-Галиев, политический деятель пе
риода становления советской власти, был арестован в 
1923 году и исключен из ВКП(б), в 1928 году арестован 
повторно и приговорен к расстрелу, замененному деся
тью годами лагерей. В 1934 году был освобожден, жил 
в ссылке в Саратове. В 1937 снова арестован и расстре
лян в 1940 году.

15 С 1 декабря 1931 года в СССР вместо пятиднев
ной недели (1929-1931) была введена шестидневная не
деля с фиксированным днем отдыха, приходящимся на 
6,12,18,24 и 30 число каждого месяца (1 марта исполь
зовалось вместо 30 февраля, каждое 31 число рассма
тривалось как дополнительный рабочий день). Возврат 
к семидневной неделе произошел 26 июня 1940 года.
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16 По замыслу Сталина Гитлер в Германии, да и во 
всей Европе, должен был сыграть роль «ледокола рево
люции», расчищающего ему дорогу в Европу. Поэтому, 
начиная с 1933 года, задачей Сталина было заключение 
союза с немецкими милитаристами и Гитлером, а так
тика «единого фронта» в Европе в 1934-1939 гг. для 
Сталина была лишь прикрытием политики сговора с 
нацистами.

Если бы Сталин планировал заключить союз с 
Англией и Францией против Германии, он вел бы от
крытые переговоры с Германией и тайные - с Франци
ей и Англией. Но Сталин рассчитывал заключить со
глашение именно с Гитлером. Поэтому он действовал 
иначе - с Англией и Францией велись открытые пере
говоры, а с нацистским правительством - тайные. На 
этом фоне Европу потряс удар, который позже истори
ки сравнят только с началом Второй мировой войны: 
«Мюнхенский сговор».

«Мюнхенское соглашение» было подписано Ан
глией и Францией для того, чтобы предотвратить вой
ну. Это была последняя отчаянная попытка Англии и 
Франции, принеся в жертву часть Чехословакии, уми
ротворить Гитлера и сохранить в Европе мир любой 
ценой. К 1938 году ситуацию в Европе для западных 
демократий можно оценить как катастрофическую. В 
Италии у власти был Муссолини, в Германии - Гитлер, 
в Испании - Франко. Австрии уже не было, так как в 
результате «аншлюса» она стала частью германской 
империи. В Португалии и Венгрии у власти были дик
таторы.

17 Воевать с Гитлером из-за Чехословакии Сталин 
не планировал. Переговоры о советской военной помо
щи Чехословакии велись исключительно для того, что
бы получить разрешение Польши на проход Красной 
Армии к чехословацкой границе. Оккупация Польши
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вообще была комплексом Сталина. Его полонофобию 
можно было сравнить только с антисемитизмом Гитле
ра. Поляки это знали, и согласия на проход советских 
войск через Польшу не давали, так как понимали, что 
однажды войдя в Польшу, Красная Армия из нее уже 
никогда не уйдет.

18 В марте 1939 г. Гитлер не рисковал большой вой
ной. Он знал, что из-за огрызков Чехословакии боль
шую войну начинать никто не будет. Он вообще уже не 
верил в большую войну. С оккупацией Чехословакии 
в марте 1939 года он решил все внешнеполитические 
задачи, стоявшие перед рейхом. И вот в момент, когда 
Гитлер, по сути дела, добился всего чего хотел, Сталин 
пригласил его к столу переговоров. Это приглашение 
было открытым и демонстративным. 3 мая 1939 года 
председатель Совнаркома, В.М. Молотов, русский по 
национальности, сменил на посту наркома иностран
ных дел еврея М.М. Литвинова, с которым Гитлер ни
когда не сел бы за стол переговоров. Это было сигналом 
Сталина о готовности начать серьезные переговоры с 
правительством Гитлера и этот сигнал был услышан, 
приглашение было принято. Гитлер, конечно, знал о 
польском комплексе Сталина и бесконечных требо
ваниях советского правительства разрешить Красной 
Армии проход через территорию Польши. Он понимал, 
что Сталин хочет получить Польшу. Поэтому напасть 
на Польшу без предварительного соглашения со Стали
ным о разделе польской территории он не мог.

19 23 августа 1939 г. в Москву прилетел Риббен
троп. В тот же день были подписаны советско-герман
ский договор о ненападении и секретный протокол о 
разделе сфер влияния. По протоколу Сталин получал 
прибалтийские государства, Финляндию, Восточную 
Польшу и Бессарабию.

20 Подписав это соглашение Сталин действительно 
«развязал руки» Гитлеру. Но что касается Польши, то
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его смысл заключался в том, что советские и герман
ские войска одновременно атакуют польские границы 
и сотрут польское государство с лица земли, при этом 
Германия в очередной раз избежит большой войны, так 
как при участии СССР в разделе Польши Франция и 
Англия не рискнут выполнить условия договора о вза
имопомощи и Польше не помогут, а пойдут по чешско
му сценарию.

Т.о., в августе 1939 г., когда многим в Европе каза
лось, что большой войны с Гитлером удастся избежать, 
Сталин развязал Вторую мировую войну. Потому что 
очень хорошо понимал, зачем он подписывает с Гитле
ром советско-германский пакт о ненападении с секрет
ным протоколом оговаривающим, какие страны войдут 
в сферу влияния СССР.

Не подписав со Сталиным договора о ненападе
нии, Гитлер не мог начать войну против Польши. Это 
он мог сделать только в случае, если Сталин даст обя
зательство не поддерживать Англию и Францию, и не 
открывать против Германии второй восточный фронт. 
20 августа 1939 г. торопившийся с решением польско
го вопроса Гитлер написал письмо Сталину, в котором 
сообщил, что готовится напасть на Польшу и поэтому 
заинтересован в скорейшем подписании договора о не
нападении. Гитлер просил у Сталина разрешения сроч
но прислать для переговоров в Москву Риббентропа 
для подписания пакта о ненападении и секретного про
токола о разделе сфер влияния в Восточной Европе. И 
Риббентроп 23 августа прилетел, и в тот же день под
писал все, о чем Гитлер просил Сталина.

21 Немецкие войска пересекли границу Польши 
1 сентября около 6.00 час. Первые налеты авиация со
вершила часом раньше. На севере вторжение осущест
влялось группой армий Бока, имевшей в своем составе 
две армии.
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3-я армия под командованием Кюхлера наносила 
удар из Восточной Пруссии на юг, а 4-я армия под ко
мандованием Клюге - на восток через Польский кори
дор, чтобы соединиться с войсками 3-й армии и завер
шить охват правого фланга поляков.

Важнейшая роль отводилась наиболее сильной 
группе армий Рундштедта, действовавшей на юге.

22 14 сентября 1939 г. Красная Армия получила при
каз «перейти в наступление против Польши для осво
бождения Западной Украины и Западной Белоруссии от 
польской фашистской оккупации» 17 сентября Красная 
Армия силами шести армий и особой конно-механизи
рованной группы им. Дзержинского, числом в 620 ты
сяч человек, вступила в Польшу. В составе Красной Ар
мии было 3 бронетанковых корпуса и 16 бронетанко
вых бригад и 6 кавалерийских корпусов. Сталин вовсе 
не рассчитывал в Польше на «легкую прогулку». И дей
ствительно, начавшееся вторжение встретило упорное 
сопротивление подразделений польской армии. Не
редко гитлеровские и советские войска совместно по
давляли очаги сопротивления поляков. Центральные 
газеты СССР воспевали советско-германское братство 
по оружию. 22 сентября в Бресте состоялся совмест
ный парад войск в связи с передачей Вермахтом города 
Красной Армии согласно предварительным договорен
ностям. 28 сентября, когда капитулировала Варшава в 
Москву снова прилетел Риббентроп и подписал новый 
договор «о дружбе и границе» и секретные протоколы 
об обмене населением и борьбе с польским подпольем. 
Одна из статей секретного протокола предусматривала 
отказ СССР от части польских земель между Вислой и 
Бугом в обмен на Литву, кроме Мариампольского уез
да, который для выравнивания границ у польского го
рода Сувалки, Германия сохранила за собой.

23 Баландин Алексей Александрович (1898-1967), 
химик. С 1934 г. трудился в Институте органической
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химии АН СССР. В 1935 г. защитил докторскую диссер
тацию. В июле 1936 г. был арестован и сослан в Орен
бург, освобожден в мае 1939 г. Награжден АН пр. им. 
Д.И. Менделеева (1936) и пр. им. С.В. Лебедева. В апре
ле 1949 г. вновь арестован и приговорен к 10 г. заклю
чения. Отбывал срок в Норильске; освобожден в мае 
1953 г. Восстановлен в звании ак. в июне 1953 г. Осно
ватель отечественной научной школы в области ката
лиза, академик АН СССР (1946), автор мультиплетной 
теории катализа (1929), лауреат Сталинской премии 
(1946).

24 И.Н. Назаров (1906-1957) в 1933 году защитил 
кандидатскую диссертацию в Ленинградском госу
дарственном университете, с 1934 года работал в Мо
скве в Институте органической химии АН СССР, где в 
1940 году был назначен заведующим лабораторией хи
мии винилацетилена (в 1946-1954 годах лаборатория 
непредельных соединений, затем лаборатория тонко
го органического синтеза) и в 1941 году защитил док
торскую диссертацию. В 1947-1957 годах заведующий 
кафедрой органической химии Московского инсти
тута тонкой химической технологии им. М.В. Ломо
носова. Избран членом-корреспондентом АН СССР в 
1946 году, академиком в 1953 году.

25 Согласно подписанному с гитлеровской Герма
нией протоколу 1939 г. Восточная Польша, прибалтий
ские государства - Эстония, Латвия и Литва, а также 
Финляндия и Бессарабия входили в сферу влияния 
СССР.

Попытка Прибалтики сохранить строгий нейтра
литет в  начавшейся Второй мировой войне результатов 
не дала. Придравшись к тому, что 18 сентября польская 
подводная лодка зашла пополнить запас топлива в Тал
лин, Молотов объявил, что Эстония не в силах себя за
щищать. 21 сентября советский флот вошел в морское
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пространство Эстонии, а самолеты пересекли ее воз
душную границу. 28 сентября Молотов и министр ино
странных дел Эстонии Шелтер подписали договор «о 
взаимопомощи».

5 октября такой же договор был подписан с Латви
ей, 10-го - с Литвой. Договоры предусматривали ввод 
советских войск (по одной дивизии) и создание совет
ских военных и морских баз на территории балтийских 
республик. А Литве к тому же возвращалась ее истори
ческая столица Вильнюс и ее округ площадью 6665 кв. 
км, в 1920 г. отторгнутые поляками.

Менее чем через год последовали дальнейшие шаги 
по советизации прибалтийских республик: 14 июня 
Литве, а 16 июня Эстонии и Латвии были предъявлены 
ультиматумы, обвинявшие их в нарушении договоров 
о сотрудничестве и требовавшие создания коалицион
ных правительств, которые бы такое сотрудничество 
обеспечили. Это было явным вмешательством в суве
ренные права прибалтийских государств. 17-21 июня 
в государства Прибалтики вошли дополнительные со
единения Красной Армии, вслед за которыми прибы
ли высокие совработники для смены власти. При под
держке из Москвы местные компартии, вышедшие из 
подполья, провели «демонстрации трудящихся» про
тив «профашистских режимов».

Перед вторжением Сталин запросил Гитлера, не со
гласится ли Германия уступить СССР Мариампольский 
уезд Литвы. Сталину очень хотелось иметь всю Литву, 
чтобы литовцы не могли бороться против его режима 
с недоступной для НКВД части литовской территории. 
Гитлер согласился продать уезд - деньги фюреру были 
нужны. После короткого, но напряженного торга Ста
лин выторговал уезд со всем его населением за 7500000 
золотых долларов. И в июне 1940 г. Мариампольский 
уезд перешел в распоряжение Сталина одновременно с 
присоединением Литвы.
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В Каунасе действовал заместитель комиссара ино
странных дел Владимир Деканозов, в Риге - зампред 
правительства Андрей Вышинский, в Таллине секре
тарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов, который координи
ровал работу остальных комиссаров. Были созданы ма
рионеточные правительства, которые приняли новые 
избирательные законы. 14-15 июля 1940 г. под контро
лем наблюдателей из Москвы прошли выборы, на ко
торых единственными кандидатами были коммунисты. 
А 3-6 августа Верховный Совет СССР принял три но
вые республики в «братскую семью народов».

26 Единственная страна, отказавшаяся подписать 
договор, была Финляндия. Запланированная Стали
ным «маленькая победоносная война» превратилась в 
тяжелую, многолетнюю кровавую бойню.

Боевые действия между советской и финской ар
миями продолжались - с длительными перерывами - 
с 30 ноября 1939 г. по 5 сентября 1944 г.

Подписанный 19 сентября 1944 г. в Москве доку
мент был лишь Соглашением о перемирии. Что каса
ется мирного договора, формально-юридически за
вершившего войну между Финляндией и союзными 
державами (СССР, Великобританией и др.), то он был 
подписан 10 февраля 1947 г., а ратифицирован Верхов
ным Советом СССР только 29 августа 1947 г.

Наиболее активные боевые действия продолжались 
в общей сложности не менее восьми месяцев: «зимняя 
война» ( с 30 ноября 1939 г. до 13 марта 1940 г.), летняя 
кампания 1944 г. (с 1 июня до середины августа). Мас
штабы потерь Красной Армии ужасают. Точные цифры 
неизвестны по сей день (да и вряд ли могут быть уста
новлены в дальнейшем). Анализ сведений, приведенных 
в наиболее авторитетном источнике, позволяет утверж
дать, что безвозвратные потери советских войск - уби
тые, умершие от ран в госпиталях, погибшие в плену,
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пропавшие без вести - составили более 200 тысяч че
ловек. Тогда как, например, сухопутные войска наших 
союзников (Англии, Канады, США) в боях за освобож
дение Западной Европы - от высадки в Нормандии до 
выхода на Эльбу - потеряли убитыми 156 тысяч чело
век. А германский вермахт, в ходе наступления на За
падном фронте (май - июнь 1940 г.), закончившегося 
разгромом армий Франции, Бельгии и Голландии, по
терял безвозвратно 49 тысяч человек.

К несчастью, людские потери Советского Союза в 
войне с Финляндией отнюдь не исчерпываются поте
рями действующей армии. Блокада Ленинграда, унес
шая жизни более миллиона человек мирного населения 
стала возможна только вследствие поражения Красной 
Армии в летней кампании 1941 г., когда выход финских 
войск к Сортавала и Кексгольму (Приозерску) прервал 
железнодорожное сообщение Ленинграда с Большой 
землей в обход северного побережья Ладожского озе
ра. Наконец, кроме поддающихся количественному 
учету прямых людских и материальных потерь, бес
смысленная и беспощадная война с Финляндией на
несла Советскому Союзу косвенный, но от этого от
нюдь не менее значимый военно-политический урон. 
В декабре 1939 г. именно агрессия против Финляндии 
стала причиной исключения СССР из Лиги Наций, а 
бомбардировки финских городов советской авиацией 
привели президента США Рузвельта к принятию реше
ния о распространении на Советский Союз режима так 
называемого морального эмбарго (запрет на передачу 
технологий авиационных вооружений). Все это еще бо
лее усилило международную изоляцию СССР, а также 
создало дополнительные проблемы в советском авиа- 
проме (в особенности - в производстве авиационных 
моторов, традиционно базировавшемся на использо
вании американских технологий), причем происходи-
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ло это накануне большой войны, накануне тяжелейших 
испытаний, ожидавших Советский Союз.

27 9 октября были начаты переговоры с Финлян
дией, а 14 октября советское правительство сформули
ровало свои требования. СССР хотел защитить мор
ские подступы к Ленинграду. С этой целью советское 
правительство в обмен на другие территории просило 
финнов уступить острова Гогланд, Сейскари, Лавен- 
сари, Торсари и Лойвисто, а также сдать в аренду на 
30 лет порт Ханко, с тем чтобы построить там воен
но-морскую базу с береговой артиллерией, которая во 
взаимодействии с военно-морской базой в Палдиски, 
расположенной на другом берегу залива, могла бы при
крыть доступ в Финский залив.

Во-вторых, чтобы обеспечить лучшее прикрытие 
сухопутных подступов к Ленинграду. Предлагалось 
отодвинуть финскую границу на Карельском перешей
ке настолько, чтобы Ленинград был вне опасности об
стрела тяжелой артиллерией. Это изменение границы 
не затрагивало основные оборонительные сооружения 
линии Маннергейма.

В-третьих советское правительство предлагало 
также уточнить границу в районе Петсамо (Печенга), 
где она представляла собой искусственно проведенную 
прямую линию и проходила через полуостров Рыбачий, 
отрезав его западную оконечность. Пересмотр грани
цы, по-видимому, имел целью обеспечить оборону 
морских подступов к Мурманску и лишить противника 
плацдарма на полуострове Рыбачий.

В обмен на все эти территории Советский Союз 
предлагал уступить Финляндии районы Реболы и По- 
райорпи, что даже в соответствии с финской «Белой 
книгой» давало Финляндии дополнительную терри
торию в 5463 кв. км в качестве компенсации за уступ
ку СССР территории общей площадью 2729 кв. км.
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Однако национальные чувства не позволяли финнам 
согласиться на установление этих новых границ. Осо
бенно решительно Финляндия отказалась уступить 
порт Ханко и остров Гогланд, ссылаясь на несовмести
мость этого шага с проводимой Финляндией полити
кой строгого нейтралитета. Тогда СССР предложил 
Финляндии выкупить эти территории, ссылаясь на то, 
что подобная продажа полностью соответствовала бы 
обязательствам Финляндии- как нейтральной страны. 
Но финны отвергли и это предложение, что привело к 
разрыву пакта о ненападении 1932 г.

Утром 30 ноября советские войска перешли гра
ницу. Несмотря на отчаянное сопротивление финнов 
исход войны был предрешен, ибо обещанные франко
английские экспедиционные силы так и не прибыли 
хотя и находились в полной готовности. 6 марта 1940 г. 
финское правительство начало переговоры о мире. На
ряду с прежними требованиями советское правитель
ство выдвинуло новые. Теперь Финляндию попроси
ли передать районы Салло и Кусамо, весь карельский 
перешеек, включая Выборг, а также финскую часть 
полуострова Рыбачий. Вдобавок финны должны были 
построить железную дорогу от Кемиярви до границы, 
чтобы соединить ее с веткой на советской стороне. 
13 марта было заявлено об удовлетворении всех тре
бований СССР.

28 Сталин не стал обращаться к советскому народу 
в ситуации неопределенности на фронте, ожидая ре
зультатов намеченных контрударов. Поэтому в 12 ча
сов по радио выступил Молотов, охарактеризовавший 
германское вторжение как «беспримерное в истории 
цивилизованных народов вероломство». Он закончил 
свою речь точно так же, как в сентябре 1939 г. закончил 
свою Гитлер, выступая в Рейхстаге перед вторжением в 
Польшу: «Наше дело правое. Враг будет разбит! Победа 
будет за нами!»
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29 Приказ о мобилизации был датирован 19 июня 
1941 г. 2 июля 1941 года командующим Западным 
фронтом назначен маршал С.К. Тимошенко. 10 июля 
Государственный Комитет Обороны принял решение 
об образовании трех главных командований: Северо- 
Западного направления (главнокомандующий маршал 
К.Е. Ворошилов) с подчинением ему Северного и Се
веро-Западного фронтов, а также Северного и Бал
тийского флотов, Западного (маршал С.К. Тимошен
ко) - Западный фронт и Пинская военная флотилия, 
Юго-Западного (маршал С.М. Буденный) - Юго-За
падный, Южный фронты и Черноморский флот. Ставка 
Главного Командования была преобразована в Став
ку Верховного Командования под председательством 
И.В. Сталина.

30 Со своим обращением к народу Сталин выступил 
3 июля 1941 г., уже после развала Западного фронта и 
катастрофы под Минском, не дождавшись от Гитлера 
ответа на свои «мирные предложения». Речь Сталина 
начиналась словами: «Товарищи! Граждане! Братья и 
сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь 
я, друзья мои!»

31 20 июля 1941 г. Сталин приказал сформировать 
20 дивизий Московской армии народного ополчения 
(МАНО). Такие же дивизии летом 1941 г. формиро
вались в Ленинграде (ЛАНО), Кременчуге, Ростове. В 
части МАНО и ЛАНО, плохо вооруженные и снаря
женные, вступали по эмоциональному порыву, и в при
нудительном порядке - по разнарядке и директивам 
партийных органов на предприятиях и учреждениях. 
Всего в 1941 г. были сформированы 33 ополченских 
дивизии, в основном в столицах. Судьба ополченцев, в 
массе своей погибших и плененных в 1941 г., стала еще 
одной народной трагедией.

32 Бутлеровский институт - Научно-исследова
тельский химический институт им. А.М. Бутлерова,
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созданный при Казанском университете в 1929 году. 
После объединения с химическим факультетом Казан
ского государственного университета в 2003 году - Хи
мический институт им. А.М. Бутлерова.

33 Нанеся удар первыми, немцы могли добиться 
лишь тактического успеха и то на время - общее пре
восходство в силах, средствах, резервах, казалось, по
зволяло Красной Армии парировать удар. Однако ле
том-осенью 1941 г. РККА потерпело сокрушительный 
разгром, потеряв за пять месяцев около 18 тысяч са
молетов, 25 тысяч танков, более 1000 тысяч орудий и 
минометов, 2,2 млн бойцов и командиров погибли или 
умерли от ран, 1,2 млн дезертировали, оставшись на ок
купированной территории, 3,8 млн попали в плен. Враг 
овладел Минском, Ригой, Смоленском, Киевом, блоки
ровал Ленинград и вышел к Москве. Стратегический 
план Красной Армии - «война малой кровью на чужой 
территории» - оказался мифом.

Стремительная потеря огромных территорий с не
избежностью повлекла за собой потерю гигантских 
запасов военного имущества, по какой-то причине 
сконцентрированного у западных рубежей Советского 
Союза. По данным ГАУ, из 40 артиллерийских складов, 
расположенных по линии Ленинград, Нежин, Кремен
чуг, удалось эвакуировать только 11. В приграничных 
округах были потеряны также тысячи тонн ГСМ, десят
ки млн индивидуальных перевязочных пакетов, огром
ное количество продовольствия, фуража, обмундиро
вания.

То, что было легко потеряно за 3-4 месяца лета- 
осени 1941 г., пришлось возвращать ценой беспрерыв
ного трехлетнего кровопролития, ценой жизни мил
лионов солдат на фронте, миллионов мирных жителей 
на оккупированных территориях. В целом на линию 
границы 1941 г. Красная Армия смогла вернуться лишь
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к июлю-августу 1944 г. Но это в целом: в частности, 
например, бои в Прибалтике продолжались до весны 
1945 г.

Но самым невероятным во всей этой истории сле- 
дует признать не высокие темпы и глубину продви
жения Вермахта, не огромные цифры потерь Красной 
Армии, а удивительно (неправдоподобно малые) по- 
тери противника. Наступающий, причем чрезвычайно 
успешно наступающий, Вермахт нес потери в десятки 
раз меньше, чем обороняющаяся Красная Армия.

В целом, вся группировка Вермахта на Восточном 
фронте в период с 22 июня по 6 июля 1941 г. потеря
ла 64132 человека, в том числе 19789 - безвозвратно 
Тогда как за тот же период войска Северо-Западного), 
Западного и Юго-Западного фронтов Красной Армии 
потеряли безвозвратно 589 тыс. человек, и эта цифра 
не включает еще потери Северного и Южного фрон
тов, которые начали боевые действия 29 июня и 7 июля 
1941 г.

34 Генеральное наступление на Москву (операция 
«Тайфун») Вермахт начал 30 сентября - 2 октября 
1941 г., силами трех полевых и трех танковых армий 
группы армий «Центр». Войскам Бока (72 Дивизии) 
противостояли соединения Красной Армии (95 ди
визий и 13 танковых бригад), в значительной степени 
измотанные и обескровленные в предшествовавших 
боях.

Ставка и Генеральный Штаб упустили сосредото
чение Вермахта и не смогли определить направление 
его главных ударов. Прорвав ниточку советской оборо
ны, 8 октября танковые клинья Гота и Гепнера встре
тились в Вязьме, южнее Гудериан замкнул кольцо под 
Брянском. В огромных «котлах» оказались 13 армий 
Западного, Резервного и Брянского фронтов - 64 диви
зии (из 95 к началу битвы, 11 танковых бригад из 13, 50
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артиллерийских полков (из 62)). Из «котла» выбрались 
лишь остатки 32 дивизий и 13 артиллерийских полков. 
К 17 октября три фронта лишились более 1 млн бойцов, 
из которых более 600 тысяч попали в плен (в том чис
ле три командующих армиями - генералы: М.Ф. Лукин, 
Ф.А. Ершаков, С.В. Вишневский). Немецкими трофея
ми стали 1277 танков, 5378 орудий, 87 самолетов. В ко
мандование Западным фронтов вступил прибывший 
из Ленинграда генерал Жуков. Ликвидировав «котлы», 
немцы задержались на Можайской линии обороны.

15-16 октября в Москве на фоне хаотической эва
куации вспыхнула паника. Сталин колебался, его ждал 
спецтранспорт на Куйбышев, но в конце концов решил 
остаться в столице. 20 октября в Москве было введе
но осадное положение. Минировался центр Москвы, в 
случае прихода немцев он бы взлетел на воздух вместе 
с москвичами.

35 13 октября 1941 года Государственный Комитет 
Обороны утвердил план строительства двух линий 
обороны, опирающихся на водные рубежи: первой — 
от Медвежьегорска по восточному берегу Онежского 
озера до Рыбинского водохранилища, рекам Ока, Цна, 
Дон до Азовского моря. План второй линии предусма
тривал строительство рубежей по северному и восточ
ному берегу Волги от Горького до Астрахани.

36 К концу октября Вермахт был вынужден остано
вить наступление: техника вязла в грязи, растянулись 
коммуникации, требовалась перегруппировка сил. 
Красная Армия получила трехнедельную передышку, 
позволившую подтянуть резервы. 15 ноября Бок во
зобновил наступление. Особенно жестокие бои шли 
под Клином и Волоколамском. К 1 декабря немцы 
прошли более 100 км, взяли Ясную Поляну под Тулой 
и форсировали канал Москва-Волга в районе Красной 
Поляны. Немецкие авангардные бронетанковые части
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почти без пехоты прорвались до 21 км Ленинградского 
шоссе, на окраину Химок.

Со второй декады ноября начались холода, к кото
рым немцы не были готовы и понесли серьезные по
тери обмороженными. Окочательно Вермахт выдохся, 
истощив все силы и средства, остановившись букваль
но в чистом поле в 28 км от центра Москвы. Не остава
лось резервов, не было пополнений, мерзли не только 
люди, но отказывала техника и вооружение.

5-6 декабря на выдохшегося и замерзшего против
ника обрушился контрудар свежих советских войск. 
В контрнаступлении 5 декабря 1941 г. - 7 января 1942 г. 
участвовали 15 армий Калининского, Западного и Севе
ро-Западного фронтов. К 7 января 1942 г. Вермахт был 
отброшен от Москвы на 150-250 км, и к концу месяца 
Московская область была полностью освобождена.

37 Блокада Ленинграда фактически началась 30 ав
густа 1941 г., когда противник захватил Мгу и перере
зал последнюю железную дорогу, связывавшую город 
с Большой землей. С 4 октября противник начал си
стематические артобстрелы города, достигшие осо
бой интенсивности летом 1943 г. 8 сентября был взят 
Шлиссельбург на южном берегу Ладожского озера. По
сле этого сообщение с Большой землей было возможно 
только по воздуху. В тот же день состоялись два пер
вых массированных налета Люфтваффе. На город было 
сброшено 6,3 тысячи бомб, возникло более 180 пожа
ров, сгорели Бадаевские склады с большими запасами 
продовольствия. В сентябре город бомбили 23 раза, в 
октябре - 39. За время блокады жертвами бомбежек и 
артобстрелов стали 35 тысяч жителей города.

После 9 сентября части 18-й армии и 4-й танко
вой группы захватили Красногвардейск, Красное Село, 
Царское Село. Немцы готовы были войти в Ленинград. 
Но к 17 сентября Гитлер остановил штурм, забрав у фон
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Лееба, командующего группой армий «Север», все тан
ки (7 дивизий) и половину авиации, которых не хватало 
для наступления на Москву. 18-я армия генерал-пол
ковника фон Кюхлера встала в пригородах в 2-5 км от 
города, фактически окружив войска (4 армии), которы
ми с 10 сентября командовал Жуков.

Без танков, с остатками авиации фон Лееб в сен
тябре-ноябре 1941 г. еще пытался пробиться вдоль 
побережья Ладоги, выйти на Свирь и, соединившись 
с финнами, полностью блокировать Ленинград. 8 ноя
бря противник занял Тихвин угрожая Волховской ГЭС, 
но на этом исчерпал собственные возможности. Через 
месяц войска 4-й армии под командование Мерецкова 
вернули Тихвин. Несмотря на численный перевес, осо
бенно в танках, Красная Армия не смогла преодолеть 
полевую оборону Вермахта. Начались попытки про
рвать блокаду, во время которых умело оборонявший
ся противник методично перемалывал атакующие со
ветские части и соединения, несшие огромные потери.

Особенно страшной, сравнимой лишь с бойней под 
Ржевом, стала мясорубка под полустанком Погостье. 
Здесь в лобовых и безуспешных атаках командующий 
54-й армией генерал Федюнинский с декабря 1941 по 
апрель 1942 г. методично укладывал в болота личный 
состав целых дивизий. Всего у Погостья погибло бо
лее 60 тысяч человек, а оборонял полустанок немецкий 
полк численностью около 2 тысяч человек.

Медленно умиравшим от голода и холода жителям 
Ленинграда пришлось испытать неописуемые страда
ния. В начале сентября 1941 г. по приказу Сталина пар
тийно-военное руководство во главе с А. А. Ждановым 
и К.Е. Ворошиловым готовили уничтожение предприя
тий, мостов, важнейших объектов и почти всего центра 
Ленинграда на случай вторжения противника в город. 
Массовые жертвы гражданского населения при этом
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никого из них не беспокоили. Отвечал за «спецмеро- 
приятие» прибывший 13 сентября в Ленинград зам- 
наркома внутренних дел В.Н. Меркулов. В конце октя
бря - начале ноября Сталин еще требовал от Жукова 
и Хозина пожертвовать частью войск, но прорваться 
любой ценой на восток бросив город и население.

Голод в Ленинграде начался уже в ноябре 1941 г. 
9 ноября Москва приняла решение о доставке про
довольствия в Ленинград. 22 ноября ледовая автомо
бильная. трасса через Ладожское озеро, знаменитая 
«дорога жизни», успешно выдержала испытания, сы
грав важную роль в снабжении и эвакуации жителей 
вымиравшего города.

Нормы довольствия по карточкам неуклонно сни
жались до 1 декабря 1941 г. С 20 ноября по 24 декабря 
ленинградцы получали в сутки «хлеба» с эрзац-прибав
ками: 250 г - рабочие, 125 г - служащие, иждивенцы 
и дети. 25 декабря нормы повысили до 350 и 300 г, а 
24 января 1942 г - до 400 г (рабочие), 300 г (служащие), 
250 г (иждивенцы и дети). Но и эти повышенные нормы 
не обеспечивали выживание людей. Не было ни топли
ва, ни транспорта. Ежемесячно в городе умирало более 
100 тысяч человек.

К лету положение несколько улучшилось, появи
лись овощи с огородов разбитых в парках и на пусты
рях, а по дну Ладожского озера был проложен трубо
провод для нефтепродуктов и электрокабель с Волхов
ской ГЭС. Ее советские войска хотя и минировали, но в 
отличие от Днепровской ГЭС не взорвали.

Всего за 900 дней блокады погибло 850 тысяч ле
нинградцев. Около 1 млн 400 тысяч человек удалось 
эвакуировать. В декабре 1943 г. в городе оставалось 
около 560 тыс. ленинградцев.

38 Упорно оборонявшиеся немцы сумели удержать 
охваченный полукольцом Ржевский выступ, за кото-
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рый до весны 1943 г. Западный фронт вел кровавые и 
безуспешные бои.

Потери немцев в Московской битве составили 
305239 человек, из них безвозвратно - 77820, орудий и 
минометов - 3500, танков и штурмовых орудий - 950. 
Потери Красной Армии, всего - 1 805 923 человека, 
безвозвратные - 926244, орудий и минометов - 21748, 
танков и штурмовых орудий - 4171.

39 Во второй половине 1942 г. страны антигитлеров
ской коалиции стали одерживать победы над войска
ми держав «оси». Еще 18 февраля 1942 г. американцы 
совершили символическую «месть» за Перл-Харбор. 
16 бомбардировщиков В-25 полковника Д. Дулитла 
поднялись с палубы авианосца «Хорнет» и сбросили 
свои бомбы на города Японии - Токио, Иокагаму, На
гою, Кобе. Но это было только началом перелома. 7-8 
мая в сражении палубной авиации японских и амери
канских авианосцев в Коралловом море потери сторон 
оказались приблизительно равными, но командующий 
4-м японским флотом вице-адмирал Сигияси Иноуэ 
предпочел вывести свой флот из-под удара. Это было 
первое отступление японцев на Тихом океане в XX 
веке. Решающее сражение, переломившее ход войны в 
этой части мира, произошло 4 июня 1942 г. Близ атолла 
Мидуэй в северной части архипелага Гавайских остро
вов командующий флотом США адмирал Чесер Нимиц 
разгромил Большой флот Японии под командованием 
адмирала Якимото. Все авианосцы японцев были по
топлены, большие надводные корабли, в  том числе два 
сверхлинкора «Ямато» и «Мусаси» опасаясь амери
канских самолетов-торпедоносцев, ушли на базы. Это 
были не столько сражения больших людских масс, как 
на Восточном фронте, сколько сражения современней
шей по тому времени военной техники. И американцы 
брали верх в этих битвах над японцами.
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40 Не доверяя донесениям разведки, Сталин велел 
основную часть войск сосредоточить на московском 
направлении. Но немцы в июне 1942 г. перешли в ге
неральное наступление между Воронежем и Ростовом- 
на-Дону. За несколько недель до начала наступления 
Сталину стал известен план операции «Блау», предус
матривавший удар на Воронеж, Сталинград. Но пере
группировать войска с московского направления со
ветское командование не успело, так как генеральное 
наступление немцы начали 18 июня 1942 г. 17 июля на 
р. Чир авангарды 6-й немецкой армии вошли в сопри
косновение с частями 62-й и 64-й советских армий. 
Началась Сталинградская битва. В начале августа пал 
советский плацдарм на правом берегу Дона - погиб
ли 8 дивизий. 23 августа соединения Вермахта вышли 
к Волге севернее Сталинграда, а через 2 дня 6-я армия 
достигла окраин города.

41 В приказе Народного комиссара обороны СССР 
№ 227 от 28 июля 1942 года так: «...Часть войск Южного 
фронта, идя за паникерами, оставила Ростов и Ново
черкасск без серьезного сопротивления и без приказа 
из Москвы, покрыв свои знамена позором. ... Некото
рые неумные люди на фронте утешают себя разговора
ми о том, что мы можем и дальше отступать на восток, 
так как у нас много территории, много земли, много на
селения и что хлеба у нас всегда будет в избытке. Этим 
они хотят оправдать свое позорное поведение на фрон
тах. ... Население нашей страны, с любовью и уважени
ем относящееся к Красной Армии, начинает разочаро
вываться в ней, теряет веру в Красную Армию, а многие 
из них проклинают Красную Армию за то, что она от
дает наш народ под ярмо немецких угнетателей, а сама 
утекает на восток.... Мы потеряли более 70 млн населе
ния, более 80 млн пудов хлеба в год и более 10 млн тонн 
металла в год. ... Немцы не так сильны, как это кажется
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паникерам. Они напрягают последние силы.... Чего же 
у нас не хватает? Не хватает порядка и дисциплины в 
ротах, полках, дивизиях, в танковых частях, в авиаэска
дрильях. ... Командиры,... комиссары и политработни
ки, отступающие с боевой позиции без приказа свыше, 
являются предателями Родины....».

42 8 ноября 1942 г., закрепляя свои победы в Афри
ке, англо-американские войска генерала Дж. Паттона 
высадились в Марокко и Алжире. Французские войска 
маршала Петена вначале оказали им сильное сопротив
ление, но через несколько дней главнокомандующий 
французскими войсками адмирал Дарлан приказал 
своим войскам прекратить сопротивление и перешел 
на сторону союзников. В ответ Гитлер приказал окку
пировать южную Францию. Германо-итальянские вой
ска высадились в Тунисе. 13 мая 1943 г. все силы дер
жав «оси» в Северной Африке капитулировали на мысе 
Бон. Англо-американские войска взяли в плен 150 ты
сяч солдат противника 10 июля союзные войска пере
несли свои действия в Европу - на итальянский остров 
Сицилия были высажены почти полмиллиона солдат 
Великобритании и США. К середине 1943 г. разгром 
армий держав «оси» стал только вопросом времени.

Весь июль и август шли кровопролитные бои под 
Эл-Аламейном в Египте. Британского командующего 
генерала Окинлека сменил знаменитый «лев пустыни» 
генерал Бернард Лоу Монтгомери. Немцы Роммеля 
сражалсиь отчаянно, но англичане были мужествен
ны и тверды. Монтгомери методично подготовил кон
трнаступление, собрав 320 тысяч войск, 1440 танков и 
1200 самолетов против 80 тысяч войск, 640 танков и 
350 самолетов у германо-итальянцев. 23 октября 1942 г. 
на правом фланге вдоль берега моря началось англий
ское наступление. 3-4 ноября линия германской обо
роны была прорвана. 13 ноября Монтгомери вошел в 
Тобрук, 20 ноября - в Бенгази.
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Арабы Переднего Востока и Турция ждали реши
тельной победы Роммеля, чтобы присоединиться к 
державам «оси» и начать наступление в Закавказье и 
на Багдад. Тогда, пожалуй, Сталинград бы не высто
ял. В случае разгрома американцев под Мидуэем и на 
Алеутских островах, где действовала японская эскадра 
вице-адмирала Мосиро Хасагая, Японии ничто бы не 
мешало начать военные действия на советском Даль
нем Востоке. Это значительно бы затруднило стратеги
ческое положение СССР. Но три победы - под Сталин
градом, у атолла Мидуэй и под Эл-Аламейном, хорошо 
дополняя друг друга, переломили ход войны к концу 
1942 г.

43 23 августа Сталинград был подвергнуть сокру
шительной бомбардировке Люфтваффе. Город горел, 
под развалинами погибли тысячи мирных жителей. 
Следует отметить, что эвакуированы были только се
мьи партийно-хозяйственного руководства города, 
остальные жители Сталинграда, согласно приказу Ста
лина («армия не защищает пустые города»), оставались 
в городе. С сентября по ноябрь 1942 г. немцы завязли 
в ожесточенных уличных боях и полностью овладеть 
городом не смогли. 22 ноября войска Юго-Западного 
фронта замкнули кольцо окружения к западу от Ста
линграда. Окруженной оказалась вся 6-я армия Па
улюса. В «котле» размером 30x50 кв. км оказалось до 
240 тысяч войска, в том числе 54 тысячи добровольцев 
из советских граждан. Паулюс хотел прорвать окруже
ние и отступить к р. Чир, но Гитлер 24 ноября издал 
приказ «ни шагу назад», чем обрек 6-ю армию на гибель. 
Была предпринята попытка снять осаду с юго-запада - 
навстречу окруженным двинулись танковые дивизии 
группы армий «Дон» фельдмаршала Манштейна, но 
из-за нового прорыва фронта и эта попытка не удалась. 
8 января советское командование предложило 6-й ар-
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мии сложить оружие. Но Паулюс отказался, и вновь за
говорили орудия. Наконец, 31 января сдался Паулюс и 
его штаб. Последние части прекратили сопротивление 
2 февраля 1943 г. Погибло примерно 115 тысяч солдат и 
офицеров Германии и ее союзников, 91 тысяча сдалась 
в плен, в том числе 24 генерала. Большинство пленных 
погибло. Вернулись в Германию 6 тысяч человек, пре
имущественно офицеры.

Потери советской стороны составили приблизи
тельно 400 тысяч убитыми и 730 тысяч ранеными.

44 В результате разгрома Польши Красная Армия 
взяла в плен 240 тысяч польских солдат и офицеров. 
Солдаты сразу были отделены от офицеров. Большин
ство солдат в сентябре были освобождены, но 25 ты
сяч отправлено на строительство дорог и 12 тысяч - в 
качестве бесплатной рабочей силы поступили в рас
поряжение Наркомата тяжелой промышленности. А 
офицеров разместили в специально созданных лагерях 
в Старобельске, Осташкове и Козельске. К концу фев
раля 1940 г. в лагерях было оставлено 8376 офицеров 
и 6192 полицейских, пограничников и приравненных 
к ним лиц воинского звания. Их собирались обвинить 
по статье 58.13 (борьба с международным рабочим 
движением) и отправить в лагеря Сибири и Дальнего 
Востока. Но 5 марта 1940 г. Политбюро по предложе
нию Берии решило убить узников офицерских лагерей, 
а также 11 тысяч поляков (в основном интеллигенции 
и предпринимателей), находившихся в тюрьмах на за
нятых территориях. Приговоры 21587 полякам были 
вынесены «тройкой» в составе Ивана Баштакова, Бачо 
Кобулова и Всеволода Меркулова. Предложения Берии 
были завизированы личными подписями Сталина, Мо
лотова, Ворошилова, Микояна, а также заочно - Кали
ниным и Кагановичем.

Тысячи украинцев и белорусов из культурной ча
сти польского общества также были интернированы
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и убиты. Убийство западной белоруской интеллиген
ции было соверешено в лесном массиве Куропаты, под 
Минском, украинской — в тюрьмах западно-украин
ских городов.

С 3 апреля по 13 мая все приговоренные военные 
были убиты и захоронены в Катыни под Смоленском и 
у деревни Медное в Тверской области. Убитые в харь
ковской тюрьме были захоронены в 6-м квартале ле
сопарковой хоны под Харьковом и в других местах. В 
живых осталось не более 400 офицеров - главным об
разом осведомителей НКВД или просоветски настро
енных. Семьи убитых, численностью более 60 тысяч, 
преимущественно из числа западно-белорусской и за
падно-украинской интеллигенции, которым не сооб
щили о трагической участи их родных и близких, были 
сосланы в Сибирь и Казахстан. Многие из сосланных 
погибли, не выдержав невыносимых условий в пути 
или на месте ссылки.

О судьбе убитых офицеров три года ничего не было 
известно. Польское правительство в изгнании не раз 
запрашивало советское правительство о судьбе воен
нопленных. Ответы были туманны вплоть до того что 
офицеров отправили в Китай. 8 апреля 1943 г. немцы 
раскопали одно из массовых захоронений убитых по
ляков из Козельского лагеря. Комиссия польского и 
Международного Красного Креста установила, что 
расстрелы были произведены весной 1940 г. Но Кремль 
всячески отрицал свою вину, утверждая, что поляков 
убили сами немцы. И чтобы эта ложь звучала убеди
тельно подключили к ней и церковных иерархов.

45 13 февраля 1943 г. советские войска вошли в 
Харьков, но этот успех был временным. В марте нем
цы перешли в контрнаступление и ловким танковым 
маневром окружили крупные советские силы. Части 
солдат удалось из окружения выйти, в плен попали не-
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многие. Но на полгода немцы вновь завладели горо
дом.

46 Формирование Русской освободительной армии 
началось в ноябре 1944 года. К 22 апреля 1945 года в 
ее состав входили три пехотные дивизии, из которых 
одна была полностью вооруженной и укомплектован
ной (20000 человек), четыре корпуса, учебно-запасная 
и противотанковая бригады, вспомогательные (техни
ческие) войска и военно-воздушные силы. Всего в этих 
формированиях, по разным данным, числилось 120— 
130 тысяч человек.

47 Война вызвала небывалый всплеск военно-по
литического сотрудничества наших соотечественников 
с противником. В 1941-1945 гг. на немецкой военной 
службе состояли более 1,2 млн советских людей. При
мерно каждый 17-й служащий Вермахта был граждани
ном СССР. Ничего подобного во время Первой миро
вой войны не было. На стороне Вермахта служили сот
ни, если не тысячи, кадровых офицеров РККА.

Первые подразделения из граждан СССР возникли 
уже летом 1941 г. Осенью появились многочисленные 
«хиви» - добровольцы из пленных и местного насе
ления. В октябре на фронте возникли первые казачьи 
подразделения, преимущественно из пленных - уро
женцев бывших казачьих областей. На оккупирован
ных территориях формировались силы вспомогатель
ной полиции, охранные части и т.д. Осенью 1943 г. в 
Вермахте (без войск СС) служили примерно 500 тысяч 
граждан СССР, в том числе 180 тысяч в боевых само
стоятельных частях и подразделениях, около 70 ты
сяч - во вспомогательной полиции, 250 тысяч - среди 
добровольцев обслуживающего персонала (включая 
Люфтваффе). В 1942-1944 гг. были сформированы 120 
русских, украинских и казачьих боевых батальонов, 
около 30 саперно-строительных и батальонов снабже
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ния, а также 77 батальонов в составе национальных ле
гионов: 26 туркестанских, 14 азербайджанских, 12 гру
зинских, 11 армянских, 6 северокавказских, 7 волго-та
тарских, 1 финно-угорский.

Особый драматизм ситуация приобрела после 
того, как в июле 1942 г. на Волхове в плен попал один из 
популярных командармов Красной Армии - генерал- 
лейтенант А.А. Власов. С его именем оказалась связана 
судьба Русской освободительной армии.

48 Большевики надломили моральные устои рус
ской жизни, уничтожив ее духовные основания, раст
лили народ, приучив его к цинизму, лжи, эгоизму и до
носительству. Поэтому для многих и сотрудничество 
с врагом не воспринималось как зло: если советская 
власть учила 20 лет предавать, то ради освобождения 
от нее следовало предать и саму советскую власть. 
Раскулаченные, репрессированные, расказаченные, их 
дети, жены, близкие хотели мстить. Верующие мечтали 
о церковном возрождении. Крестьяне ждали роспуска 
ненавистных колхозов, нацменьшинства - освобожде
ния от «русского большевизма», а значительная часть 
интеллигенции - о достойной человека жизни в сво
бодной России. Все они имели самое смутное представ
ление о нацизме.

49 Британские, американские, голландские солдаты 
сражались и погибали на многих фронтах, имевших для 
их стран и для хода всей мировой войны не меньшее 
значение, чем советско-германский фронт. Но люди 
в России это плохо понимали. Названия Эл-Аламейн, 
Яванское море, Порт Морсби, Гуам, Андаманские 
острова были знакомы только географам и филатели
стам. Так далеко от России судьбы войны решаться, по 
убеждению большинства советских граждан, просто 
не могли. Поэтому обвинения советской пропагандой 
союзников в «затягивании» открытия второго фронта 
советские люди встречали с пониманием.
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50 Вероятно, имеется в виду предпринятое совет
ским командованием весной 1944 г. наступление в Кар
патах. С отходом в Галицию у немцев появилась воз
можность сосредоточить свои силы. И за неделю до 
Пасхи ими был нанесен мощный контрудар по насту
павшим советским войскам. Контрудар был направлен 
вдоль обоих берегов Днестра. На правом берегу он глу
боко проник в «Татарский» выступ, немецкие войска 
вновь заняли Делятин - железнодорожный узел между 
Коломыей и Перевалом. На левом берегу они вернули 
себе Бучач, открыв коридор, по которому могли выйти 
из окружения 18 дивизий 1-й танковой армии. После их 
отхода фронт в Южной Польше, между Припятскими 
болотами и Карпатами с апреля по июнь 1944 г. стаби
лизировался.

51 Степень личной несвободы в гитлеровской Гер
мании была меньше, чем в СССР, и покушения на 
жизнь Гитлера предпринимались едва ли не с начала 
его политической карьеры. Самым серьезным был т.н. 
«заговор генералов». Начало ему было положено ле
том 1938 г. Его участники считали, что политика Гит
лера погубит Германию и что его языческая идеология 
противоречит христианским убеждениям и ценностям. 
В нем участвовали: генерал-полковник А. Бек, генерал 
пехоты Эрвин фон Вицлебен, генерал-майор Р. Шмидт, 
полковник Г. Остер, бывший обер-бургомистр Лейпци
га Г. Гёрделер, юрист Г. фон Донаньи, дипломат У. фон 
Хассель и др. немецкие аристократы и офицеры ген
штаба. Но попытка переворота 1938 г. сорвалась, так 
как британская сторона, на которую ориентировались 
заговорщики, отказала им в поддержке. Преступле
ния нацистов в Польше, обращение с военнопленны
ми и с гражданским населением в СССР возродили и 
усилили оппозиционные настроения. В 1941-1942 гг. 
к оппозиции примкнули молодые офицеры - генерал
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X. фон Тресков, полковники А. фон Рённе, Р. Гелен, 
Ш. фон Штауффенберг и др. В августе 1941 г. в Бори
сове X. фон Тресков, опираясь на ближайшее окруже
ние, намеревался арестовать и расстрелять Гитлера и 
Геринга, обычно неразлучных, во время их прилета в 
расположение его части. Но Гитлер прилетел один и 
арест пришлось отменить. В марте 1943 г. тем же Э.фон 
Тресковым была предпринята попытка заминировать 
самолет фюрера, но в воздухе отказал взрыватель. До 
20 июля 1944 г., когда Ш. фон Штауффенберг пронес 
бомбу в ставку Гитлера, было еще шесть покушений. 
Случайность помешала уничтожить Гитлера и 20 июля. 
В результате почти все заговорщики были арестованы 
и казнены.

52 Польский вопрос оставался для советских поли
тиков и дипломатов одним из сложнейших. В Польше 
существовало вполне оправданное недоверие к Стали
ну, СССР и вообще к России. Однако борьба с общим 
противником вынуждала искать договоренностей. 
После нападения немцев на Советский Союз было за
ключено советско-польское военное соглашение. 4 де
кабря 1941 г. в Москве находилась делегация польского 
эмигрантского правительства в Лондоне. Уже в январе 
1942 г. в СССР был создан Союз польских патриотов, 
с мая 1943 г. было начато формирование 1-й польской 
пехотной дивизии, позднее - корпуса им. Т. Костюшки. 
В июле 1944 г. советские войска вступили в Польшу. 21 
июля в Люблине был провозглашен Польский комитет 
национального освобождения под председательством 
Э. Осубка-Моравского. Этот Комитет стал советским 
противовесом польскому эмигрантскому правитель
ству Миколайчика в Лондоне. Возникло противосто
яние двух правительств Польши - одного ориентиро
ванного на Запад, другого - на Москву, затянув тем 
самым узел противоречий между союзниками.
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Следствием этого стала реакция советского руко
водства на антифашистское восстание в Варшаве, под
нятое 1 августа 1944 г. подпольной Армией Крайовой, 
подчинявшейся польскому правительству в Лондоне.

Восставшие быстро заняли почти весь город, разо
ружив немецкий гарнизон. Немцы удержали в своих 
руках только мосты через Вислу. Но Советская армия 
остановилась. Сталин осудил восставших. В письме 
Черчиллю от 16 августа он писал: «Варшавская акция 
представляет собой безрассудную ужасную авантюру, 
стоящую населению больших жертв». Генерала Кома
ровского и его бойцов он назвал «кучкой бандитов». 
Сталин считал Польшу «своей». Пока немцы расправ
лялись с восставшими, Сталин запретил даже самоле
там западных союзников пользоваться аэродромами 
на занятом советскими войсками правом берегу Вис
лы. И только когда Черчилль пригрозил, что полно
стью прекратит поставки военного оборудования и 
продовольствия в СССР, он опомнился и 10 сентября 
вновь позволил британским самолетам приземляться 
близ Варшавы.

После 63 дней ожесточенных боев 2 октября вос
ставшие капитулировали. Исторический центр Вар
шавы немцы сравняли с землей. В боях погибло око
ло 20 тысяч повстанцев и 180 тысяч мирных жителей. 
Немцы потеряли около 17 тысяч солдат и офицеров. 
Остатки населения были изгнаны из города, и немцы 
подвергли его методичному разрушению. Было унич
тожено около 80% построек, в том числе исторические 
кварталы XVI-XVIII вв. Советские войска вошли в Вар
шаву только через полгода, 17 января 1945 г. с началом 
Висло-Одерской операции и привели с собой создан
ные в СССР польские части. А 18 января 1945 г. Лю
блинский комитет объявил себя в Варшаве народным 
правительством Польши.
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В трагедии варшавского восстания переплелись 
стремления эмигрантского правительства в Лондоне 
не допустить советские войска в Варшаву, и лишь когда 
стало ясно, что восстание обречено, призвать «советы» 
на помощь, а со стороны Сталина воспользоваться раз
громом своих политических противников руками нем
цев. То, что гибли десятки тысяч польских патриотов и 
мирных граждан, не волновало ни Сталина, ни, похоже, 
эмигрантское правительство.

53 Чтобы показать свою силу и вынудить союзни
ков на сепаратные переговоры Гитлер приказал про
вести в декабре 1944 г. контрнаступление в Бельгии, 
в Арденнах. Наступление началось 16 декабря, но уже 
через неделю остановилось. Слишком неравны были 
силы. К 16 января немцы отошли на старые позиции. 
Арденнский удар стоил Вермахту 120 тысяч человек 
убитыми и ранеными, 600 танков и 1600 самолетов. 
Общие потери союзников составили 77 тысяч человек. 
7 марта авангард американской армии генерала Патте
на захватил переправы на Рейне.

54 Достоверно известен только один полет И.В. Ста
лина на самолете: в 1943 году из Баку в Тегеран на Теге
ранскую конференцию для встречи с Ф. Рузвельтом и У. 
Черчиллем. Полет проходил в строжайшей тайне.

55 Неизбежным результатом войны стал рост 
эмиссии. Для покрытия расходов на оборону государ
ство было вынуждено широко использовать печатный 
станок. С начала войны по январь 1946 г. было выпу
щено в обращение 55,4 млрд руб., что в четыре раза 
превышало довоенную денежную массу. В стране по
явились «неотоваренные» деньги, и, так как в военные 
и первые послевоенные годы сократилось производ
ство товаров народного потребления, стремительно 
нарастал «отложенный спрос» среди некоторых групп 
населения, в первую очередь у офицерского корпуса и
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части управленческого аппарата. Для того чтобы вы
тащить у населения часть денег, в 1946 г. были суще
ственно - почти втрое - повышены пайковые цены. 
Наиболее ощутимо это ударило по городскому насе
лению, так как зарплаты оставались низкими. К этому 
следует добавить перебои в снабжении продуктами 
первой необходимости и постоянные очереди, чтобы 
«отоварить» карточки. А так как лето 1946 г. было от
мечено засухой, в стране начинался голод. Подготов
ка к денежной реформе СССР началась еще в 1943 г„ и 
проходила она в обстановке исключительной секрет
ности, однако сохранить ее не удалось, и в последние 
дни ноября 1947 г. в сберкассах началась паника. В ма
газинах лихорадочно скупались дорогостоящие това
ры. Реформа была проведена в ночь с 14 на 15 декабря 
1947 г. В опубликованном 13 декабря Постановлении 
Совета министров СССР сообщалось, что рефор
ма будет проводиться «на следующих основах. Во- 
первых, обмен ныне обращающихся и находящихся на 
руках наличных денег на новые деньги будет произ
водиться с ограничениями, а именно: 10 руб. в старых 
деньгах на 1 руб. в новых деньгах. Во-вторых, денеж
ные вклады в сберегательных кассах в Госбанке будут 
переоцениваться на более льготных условиях, чем об
мен наличных денег, причем вклады до 3000 руб. будут 
переоцениваться рубль за рубль. <...>

Все же при проведении денежной реформы требу
ются известные жертвы. Большую часть жертв государ
ство берет на себя. Но надо чтобы часть жертв приняло 
на себя и население, тем более что это будет последняя 
жертва <....> Порядок обмена ударит презжде всего по 
спекулятивным элементам...»

Добавим к этому, что облигации государственного 
займа обменивали из расчета 3:1.

Новые цены, установленные на товары после отме
ны карточек, в большинстве своем превышали старые
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«пайковые» цены: хлеб ржаной - 2,8-3,2 руб. за кг, мука 
пшеничная - 7-9, сахар-рафинад - 13,5-16,5, мясо 1-го 
сорта - 28-32, масло сливочное - 62-66, масло под
солнечное - 28-32, соль - 1,6-1,8, молоко (1 л) - 2,5-5, 
яйца (10) - 10-18 и т.д.

Сразу же после отмены карточек, магазины ломи
лись от товаров. Но власть знала, что делала. 14 дека
бря 1947 г. Совет министров СССР принял постанов
ление «О нормах продажи промышленных и продо
вольственных товаров в одни руки», которым предус
матривались предельные нормы отпуска в одни руки: 
хлеб печеный - 2 кг, крупа, макароны - 1 кг, мясо и 
мясопродукты - 1 кг, колбасные изделия и копчено
сти - 0,5 кг, сметана - 0,5 кг, молоко - 1 л, сахар - 0,5 кг.

Денежная реформа в СССР была конфискацион
ной, причем во всех ее элементах. Государство недвус
мысленно решало свои проблемы за счет граждан.

56 Юрочка - Ю.И. Торгов (р. 1932), сын Л.Н. Тере
ховой, усыновленный И.В. Торговым.

57 Л.Д. Бергельсон (р. 1918) в 1946-1949 годах учил
ся в аспирантуре Института органической химии АН 
СССР, откуда был отчислен после ареста отца в 1949 
году. В январе 1953 года он и его жена были приговоре
ны к 10 годам ссылки, которую отбывали в Казахстане. 
После освобождения в 1954 году работал в Институте 
органической химии им. Н.Д. Зелинского АН СССР, с 
1959 года в Институте химии природных соединений/ 
Институте биоорганической химии им. М.М. Шемяки
на АН СССР. Защитил докторскую диссертацию в 1963 
году. Избран членом-корреспондентом АН СССР в 
1968 году.

58 1 марта 1948 г. советская администрация восточ
ной части Германии ввела ограничения на связь, транс
порт и торговлю между Берлином и западными зонами 
оккупации и между восточным и западными секторами 
города.
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Одновременно возник военно-политический союз 
западноевропейских стран - Великобритании, Фран
ции, Бельгии, Голландии и Люксембурга. Планы по его 
созданию были публично поддержаны президентом 
США Г. Трумэном. В июне 1948 г. после принятия аме
риканским сенатом т.н. «резолюции Вандерберга» от
крылась возможность прямого участия США в новом 
военно-политическом союзе, границы которого совпа
ли с границами «плана Маршалла».

Продолжением подобной политики стало введение 
в западных зонах Германии новых денежных знаков и 
их распространение в западных секторах Берлина. Это 
привело к усилению блокады Западного Берлина. США 
совместно с Великобританией и Францией организова
ли перевозки по «воздушному мосту» в Западный Бер
лин всего необходимого - продуктов питания, горюче
го, других товаров.

Противостояние становилось открытым и опас
ным, что в свою очередь активизировало дипломати
ческую деятельность между Москвой и Вашингтоном. 
Недавние союзники обвиняли СССР в объявлении 
блокады, ставшей «прямым вызовом правам других 
оккупирующих держав в Берлине». Руководство СССР 
утверждало, что именно союзники нарушили прежние 
договоренности о Берлине, что сепаратная денежная 
реформа в западных секторах вызовет приток аннули
рованных старых марок в Берлин и восточные области 
Германии и ухудшит там экономическое положение.

31 июля 1948 г. в Москве прошли переговоры пред
ставителей США, Англии и Франции с министром ино
странных дел Молотовым, 2 августа - со Сталиным. В 
результате была достигнута предварительная догово
ренность о готовности западных оккупирующих дер
жав изъять из обращения в Берлине западную марку и 
согласиться с использованием марки советской зоны
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оккупации при условии установления контроля четы
рех держав над ее выпуском, обращением и использо
ванием в Берлине. Однако московские договоренности 
так и не были воплощены в жизнь. Блокада продолжа
лась, и только год спустя, в мае 1949 г., на переговорах 
четырех держав в Нью-Йорке, удалось договориться о 
снятии 15 мая 1949 г. взаимной блокады между восточ
ной и западной зонами оккупации Германии и Запад
ным и Восточным Берлином.

59 Весной 1946 г. в Маньчжурии, где еще находи
лись советские войска, стала создаваться военная база 
КПК. В июне 1946 г. в Китае началась полномасштабная 
гражданская война. Несмотря на численный перевес 
вооруженных сил Гоминьдана, поддержку Чан Кай-Ши 
со стороны США и недостаток техники и вооружения 
у КПК китайские коммунисты смогли одержать побе
ду. В течение пяти месяцев, с сентября 1848 по январь 
1949 г., они провели три крупные стратегические опе
рации. В результате было уничтожено более полутора 
миллионов солдат и офицеров противника, взяты не
сколько городов. 31 января 1949 г. коммунисты вошли 
в Бэйпин (так тогда назывался Пекин). Континенталь
ный Китай оказался в тисках коммунистической дикта
туры. Чан Кай-Ши в первой половине октября эвакуи
ровал свои войска на остров Тайвань.

60 Югославия, не считая маленькой Албании, была 
единственной европейской страной, где коммунисты 
пришли к власти самостоятельно, без помощи со
ветской армии. Югославские коммунисты и их лидер 
Иосиф Тито были самыми рьяными помощниками 
руководства СССР в советизации Восточной Европы. 
Но для Сталина любая самостоятельность была подо
зрительна. Югославы преследовали прежде всего свои 
цели - создание Балканско-адриатической конфедера
ции. К началу 1947 г. его подозрительность разожгли

365



Пережитое

сведения о том, что югославы установили слежку за его 
советниками и что они вынашивают намерение «про
глотить» Албанию. На последовавших советско-бол
гарско-югославских переговорах Сталин и Молотов 
накинулись на Димитрова, обвинив его в том, что бол
гарское правительство задумало договориться с Югос
лавией за спиной СССР.

В феврале-марте 1948 г. Сталин от раздражитель
ных нападок переходит к действиям, решив устранить 
Тито и его сторонников от руководства Югославией. 
Эта затея провалилась, и в июне Югославия была ис
ключена из Коминформа, а «клика Тито» была объяв
лена «бешеным псом на службе у американского импе
риализма». По всей Восточной Европе начались аресты 
и уничтожение коммунистов по обвинению в «титоиз- 
ме». В последующие годы Сталин готовил вторжение в 
Югославию и покушение на Тито, но растущая актив
ность США после объявления «плана Маршалла» вы
нудили Сталина отказаться от амбициозных планов на 
юге Европы.

61 Баев А.А. (1903/4-1994), биохимик, академик 
РАН (1991), академик АН СССР (с 1970), академик 
РАСХН (1985), Герой Соц. Труда (1981). Жизненный 
путь Баева является яркой иллюстрацией того, что 
делала советская власть с талантливыми людьми для 
того, чтобы приспособить их к своему пониманию мо
рали и ответственности за совершаемые ими поступки.

Вавилов H.I4. (1887-1943), биолог, автор выдаю
щихся научных работ, академик АН СССР, академик и 
президент ВАСХНИИЛ, президент Всесоюзного Гео
графического общества, создатель и директор знаме
нитого Всесоюзного института растениеводства (ВИР), 
директор Института генетики АН СССР, путешествен
ник и исследователь, член академий и научных обществ 
Чехословакии, Германии, Англии, Испании, США,
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Мексики, Болгарии, Индии - был арестован 6 августа 
1940 г. и после многомесячных пыток, 9 июля 1941 г. 
приговорен к расстрелу. 26 июля 1941 г. Президиум 
Верховного Совета СССР отказал в просьбе о помило
вании. Однако его не расстреляли. Он пробыл в каме
ре смертников до конца июня 1942 г., когда смертную 
казнь ему заменили 20-летним сроком тюремного за
ключения. 26 января 1943 г. Н.И. Вавилов умер от голо
да в Саратовской тюрьме.

62 Начатая Ждановым борьба «против низкопо
клонства и раболепия перед иностранщиной» при под
держке Маленкова быстро перешла в кампанию против 
«космополитизма». Первые аресты, положившие на
чало уголовно-политическому преследованию еврей
ских организаций, приходятся на декабрь 1947 г., когда 
были арестованы сотрудник Института экономики АН 
СССР И.И.Гольдштейн и сотрудник Института миро
вой литературы, член Еврейского антифашистского 
комитета (ЕАК) З.Г.Гринберг. У арестованных под пыт
ками были получены обвинительные показания против 
руководства ЕАК.

В начале 1948 г. Сталин дал срочное указание ми
нистру госбезопасности Абакумову организовать лик
видацию Михоэлса. 12 января 1948 г. указание Сталина 
было выполнено.

3 февраля 1948 г. Секретариатом ЦК было приня
то постановление «О роспуске объединений еврейских 
писателей и о закрытии альманахов на еврейском язы
ке».

В конце 1948 г. ЕАК был распущен, а его членов 
обвинили в том, что они проводят антисоветскую на
ционалистическую деятельность, поддерживают связь 
с реакционными еврейскими кругами за границей и за
нимаются шпионажем. 24 декабря арестовали секрета
ря ЕАК поэта Фефера, от него были получены показа
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ния о преступной деятельности его самого, Михоэлса 
и Лозовского, в то время члена ЦК ВКП(б), бышего на
чальника Совинформбюро и ряда других лиц, сотруд
ничавших с ЕАК.

В январе 1948 г. были арестованы: поэты 
Л.М.Квитко, П.Д. Маркиш, главный врач Боткинской 
больницы Б.А.Шимелиович, художественный руко
водитель Еврейского театра В.А.Зускин и академик 
А.С.Штерн. Дело набирало обороты, приобретая все 
более явный антисемитский характер. Кампания охва
тила Еврейскую автономную область, где были аресто
ваны ее руководители.

Однако по ЕАК обвинительная база оказалась не
достаточно доказательной, несмотря на применявшие
ся «незаконные методы следствия». Следствие должно 
было завершиться в мае 1950 г., но разгром Министер
ства госбезопасности все повернул в другую сторону.

63 Родионов В.М. (1878-1954), химик-органик, один 
из организаторов отечественной промышленности 
красителей и производства лекарств, препаратов, ака
демик АН СССР (1943). Гос. премия СССР (1946, 1949, 
1950).

64 Корейская война стала первым открытым воен
ным столкновением эпохи «холодной войны». После 
Второй мировой войны Корея оказалась в зоне инте
ресов СССР и США. Дальний Восток не вошел в сфе
ру тегеранско-ялтинских договоренностей, так как 
в то время Советский Союз не был участником войны 
с Японией. В 1945 г. после вступления СССР в войну на 
Дальнем Востоке и разгрома Японии Корея оказалась 
разделенной на две зоны ответственности: советских 
войск к северу от 38-й параллели и войск США к югу 
от нее.

В декабре 1948 г. советские части были полностью 
эвакуированы из Северной Кореи. Аетом 1949 г. из
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Южной Кореи были полностью выведены американ
ские войска. Военное командование и той и другой 
армии оставили на оккупированных территориях во
енных советников и значительное количество боевой 
техники.

Ситуация в Корее напоминала германскую. Отли
чие состояло в том, что Корея находилась на перифе
рии мировой политики. Попытки великих держав вы
работать единую политику по отношению к Корее не 
увенчались успехом, и со временем она превратилась 
еще в один очаг напряженности. В 1948 г. было образо
вано правительство Южной Кореи во главе со ставлен
ником США Ли Сын Маном; на севере - просоветское 
правительство во главе с Ким Ир Сеном. Оба прави
тельства получали значительную военную поддержку. 
На основании заключенного в августе 1948 г. договора 
между США и Южной Кореей в эту страну поступили 
значительные военные поставки. Аналогичные процес
сы шли и в Северной Корее.

В 1948 г. Ким Ир Сен неоднократно обращался к 
Сталину с просьбой разрешить начать превентивную 
войну за «объединение родины». После победы ком
мунистов в Китае, ободренный взрывом первой совет
ской атомной бомбы и видимым отступлением США 
на Дальнем Востоке, Сталин решил рискнуть. 9 фев
раля 1950 г. посоветовавшись с Мао Цзе Дуном он дал 
Ким Ир Сену добро на подготовку к войне. В Северную 
Корею было направлено огромное количество военной 
техники,горючего и боеприпасов.

Военные силы Северной Кореи значительно пре
восходили армию южнокорейского президента Ли Сын 
Мана: по численности сухопутных войск и количеству 
артиллерийских орудий - в 2 раза, по количеству пуле
метов в 7 раз, автоматов - в 13, танков - в 6,5, самоле
тов - в 6 раз. Советские генерала разработали план со

369



Пережитое

крушительного удара, Сталин настаивал на том, чтобы 
агрессия была замаскирована «пограничным конфлик
том», но в последний момент этот замысел сорвался.

Ранним дождливым утром 25 июня 1950 г. воору
женные и обученные в Советском Союзе северокорей
ские войска перешли 38-ю параллель. Через 3 дня се- 
верокорейцы взяли Сеул и начали быстро продвигать
ся на юг. В это же время в Совете Безопасности отказ 
Сталина использовать право «вето» позволил США и 
их союзникам осудить северокорейцев и провести ре
золюцию, требовавшую отразить агрессию Северной 
Кореи против Южной. При голосовании воздержалась 
только Югославия, против не голосовал никто. Через 2 
дня Совет Безопасности санкционировал использовать 
международные вооруженные силы против Корейской 
Народной Армии (КНА), и вскоре 15 стран приня
ли участие в отпоре агрессору. 16 сентября США под 
флагом ООН высадили в тылу коммунистов у Инчхона 
свои и союзные войска. В итоге Запад оказался вовле
чен в кровопролитную бойню.

Американская авиация и войска раздробили и раз
громили северокорейскую армию. Через 10 дней они 
отбили южную столицу Сеул, через месяц взяли Пхе
ньян. Генерал Макартур быстро двигался на север и до
шел до реки Лау.

Сталин стал давить на Мао, убеждая его послать в 
Корею китайские войска под видом «добровольцев». 
Пока китайцы решали, как им правильно поступить, 
северокорейские войска были разгромлены, и 13 сен
тября Сталин отдал приказ Ким Ир Сену вывести 
остатки войск из Северной Кореи. Но в тот же день 
Мао согласился послать китайские войска под коман
дованием Пэн Дэхуая. 24 ноября 1950 г., когда войска 
ООН уже вышли к северным границам Кореи с КНР и 
СССР, полумиллионное китайское войско без объяв
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ления войны атаковало войска США и их союзников. 
Они отступили, неся большие потери. Китайцы заня
ли и Пхеньян, и Сеул. Но в начале 1951 г. китайское 
наступление захлебнулось, и американцы перешли в 
контрнаступление. Они вновь заняли Сеул, а в марте 
1951 г. и Пхеньян. После этого фронт стабилизировал
ся, и война стала бесперспективной. Китайская и севе
рокорейская армии истекали кровью, Мао стал думать 
о том как вывести части НОАК из Кореи. Но Сталин 
настаивал на продолжении конфликта. К счастью, пре
зидент Трумэн воздержался от эскалации конфликта. 
В июне командование войсками ООН принял генерал 
Риджвей, воевавший с северокорейскими и китай
скими войсками около 38-й параллели с переменным 
успехом еще 2 года. В этих боях особо отличились со
ветские летчики, сбившие за годы корейской войны бо
лее 1000 американских самолетов.

Война оказалась тяжелым испытанием и для ко
рейцев, и для китайцев. Больше всего погибло мирных 
корейских жителей - по разным данным, от 3-х до 4-х 
миллионов. Китай в  этой войне потерял около 150 ты
сяч убитыми и более 300 тысяч ранеными, плененными 
и пропавшими без вести. Общее число потерь достига
ло 900 тысяч человек. Северокорейская армия только 
убитыми потеряла 520 тысяч человек. Южнокорейская 
армия - 415 тысяч, американская - 142 тысячи и Со
ветский Союз 299 человек, в том числе 138 офицеров 
и 161 солдата. Соглашение о прекращении огня было 
подписано представителями Северной Кореи и КНР с 
одной стороны и командованием войск ООН с другой 
27 июля 1953 г., когда Сталина уже не было в живых.

65 Начало «делу врачей» положил арест в 1951 г. 
личного врача Берии, проф. Эйтингона. Под пытками 
Эйтингон дал признательные показания, о том, что 
участвовал в умерщвлении секретаря ЦК А. Щербако
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ва, назвал сообщников и умер во время следствия. Осе
нью 1952 г. последовал арест девяти главных врачей, 
среди которых был и личный врач Сталина академик 
В.Н. Виноградов. Были арестованы проф. М.С. Вовси, 
М.И. Певзнер, И.Г. Лембергский, Н.А. Шерешевский, 
Б.С. Левин, С.Е. Карпай, Г1.И. Егоров, В.Х. Василенко.

Сообщение об аресте врачей, обвиняемых в заго
воре и убийстве советских лидеров, появилось в статье 
без подписи «Подлые шпионы и убийцы под маской 
профессоров-врачей», опубликованной в газете «Прав
да» 13 января 1953 года.

Позже, уже во время следствия, непосредственно 
занимавшийся допросами врачей Рюмин, показал, что 
его куратор из ЦК ВКП(б) С.Д. Игнатьев дал указание 
бить их «смертным боем». Чтобы понять, чем это было, 
достаточно сказать что проф. Вовси, родные и близкие 
которого были уничтожены гитлеровцами, признался, 
что был не только английским и американским шпио
ном, но даже немецким.

После смерти Сталина «дело врачей» было пре
кращено и оставшиеся в живых профессора вышли на 
свободу.

66 3 марта 1953 г. члены ЦК были срочно вызваны 
в Москву для участия в Пленуме. Повестка Пленума 
не объявлялась. Совсместное заседание Пленума ЦК 
КПСС, Совета министров СССР и Верховного Совета 
СССР началось 5 марта 1953 г. в 20.00. А через час с не
большим - в 21 час 50 минут - врачи констатировали : 
Сталин умер.

Непосредственная организация похорон и поддер
жание порядка были возложены на бывшего министра 
Вооруженных Сил маршала А.М. Василевского, быв
шего министра Госбезопасности С.Д. Игнатьева, за
местителя министра госбезопасности В.С. Рясного, ко
мандующего войсками Московского военного округа
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П.А. Артемьева, коменданта Управления Московского 
Кремля Н.К. Спиридонова. Скорбь в стране была не
поддельной. Сталин олицетворял не только власть, но 
как это часто было в российской истории, саму страну. 
Его смерть порождала тревогу о будущем. Но были и те, 
кто радовался смерти тирана.

5-6 марта сотни тысяч москвичей и иногородних 
ринулись к Дому Союзов увидеть тело Сталина. Плохая 
организация похорон привела к гибели сотен людей, 
преимущественно женщин, стариков и детей, затоп
танных в давке обезумевшей толпой.

67 После смерти Сталина Г.М. Маленков стал пред
седателем Совета министров СССР, а Н.А. Булганин - 
министром обороны СССР; в 1955 году он заменил 
Г.М. Маленкова на должности председателя Совета 
министров СССР. Л.П. Берия был назначен первым 
заместителем председателя Совета министров СССР 
и министром внутренних дел СССР. Н.С. Хрущев «со
средоточился на работе в ЦК КПСС», первые месяцы 
деля власть в партийной иерархии с Г.М. Маленко
вым, но 7 сентября 1953 года занял учрежденный по 
его инициативе пост Первого секретаря ЦК КПСС и 
тем самым стал единоличным партийным лидером. 
До ареста Л.П. Берия 26 июня 1953 года фактическая 
власть принадлежала триумвирату Маленков, Берия, 
Хрущев.

68 Став министром внутренних дел СССР, своим 
первым приказом по МВД Берия создал следствен
ные группы по пересмотру ряда послевоенных поли
тических процессов. К их числу были отнесены «дело 
арестованных врачей», дело арестованных бывших со
трудников МГБ СССР, «дело арестованных бывших 
работников Главного артиллерийского управления во
енного министерства СССР», «дело арестованной МГБ 
Грузинской ССР группы местных сотрудников». Руко
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водство работой по пересмотру дел было возложено на 
заместителей министра С.Н. Круглова, Б.З. Кобулова и 
начальника 3-го управления МВД С.А. Гоглидзе.

2 апреля Берия подал в Президиум ЦК КПСС за
писку по поводу убийства С.М. Михоэлса. Записка 
констатировала, что все обвинения против Михоэлса 
были сфальсифицированы. Подлинными организато
рами убийства артиста назывались Сталин, Абакумов, 
Огольцов и бывший министр МГБ Белоруссии А.Ф. Ца- 
нава.

Были реабилитированы бывшие руководители 
ВВС и авиационной промышленности, осужденные по 
«делу авиаторов».

Были приняты меры по возвращению на родину лю
дей, «незаконно выселенных с территории Грузинской 
ССР» на основании решения Особого совещания МГБ 
СССР. По инициативе Берии готовились предложения 
в ЦК КПСС о положении немцев, граждан СССР, вы
сланных в годы войны в спецпоселения.

Наряду с реабилитацией обвиненных по отдельным 
политическим процессам Берия предложил внести не
которые изменения в существовавшее тогда уголовное 
законодательство; провести в стране амнистию. В запи
ске от 26 марта 1953 г., адресованной в Президиум ЦК 
КПСС, он сообщал что в стране в тюрьмах, колониях, 
исправительно-трудовых лагерях находится 2 526 402 
человека заключенных, в том числе признанных особо 
опасными - 221 435 человек.

Значительная часть заключенных была осуждена 
на длительные сроки по сравнительно неопасным для 
общества преступлениям: на основании указов 1947 г., 
устанавливавших суровые наказания за хищения го
сударственного и общественного имущества, за кра
жи личной собственности граждан, за должностные и 
хозяйственные преступления, за самовольный уход с
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работы, другие преступления, не повлекшие за собой 
тяжких последствий.

Берия внес предложение амнистировать около 1 
млн человек, осужденных на срок до 5 лет за должност
ные, хозяйственные и некоторые воинские преступле
ния, беременных и женщин, имеющих детей до 10 лет, 
несовершеннолетних, больных и престарелых.

27 марта 1953 г. Президиум Верховного совета из
дал Указ «Об амнистии» по которому на свободу вы
шло свыше млн человек. Не подлежали амнистии те, 
кто попал за решетку по знаменитой 58-й статье. А так
же убийцы и бандиты.

Берия также внес предложение об ограничении 
прав Особого совещания при МВД СССР.

4 апреля 1953 г. Берия подписал приказ «О запре
щении применения к арестованным каких-либо мер 
принуждения и физического воздействия». В прика
зе содержались требования: запретить применение к 
арестованным «мер физического воздействия», «лик
видировать в Лефортовской и внутренней тюрьмах 
организованные руководством МГБ СССР помещения 
для применения к арестованным физических мер воз
действия, а все орудия, посредством которых осущест
влялись пытки, уничтожить».

Серьезные изменения произошли и в самом Мини
стерстве внутренних дел. Прекращали существование 
«великие стройки социализма», сооружавшиеся бес
платным трудом заключенных.

Планировалось также передать ГУЛАГ - исправи
тельно-трудовые лагеря и колонии с лагерным аппа
ратом и военизированной охраной - в ведение Мини
стерства юстиции СССР.

Свой взгляд у Берии был и на конфликтные ситу
ации в некоторых странах социалистического лагеря, 
прежде всего в ГДР, Венгрии и Югославии.
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18 мая 1953 г. был подготовлен проект постанов
ления Президиума Совета министров СССР «Вопросы 
ГДР». При этом было предложено исходить из тезиса, 
что «основной причиной неблагополучного положения 
в республике является ошибочный в нынешних усло
виях курс на строительство социализма, проводимый 
в ГДР». Не менее сложная ситуация складывалась и в 
Венгрии. Руководство республики во главе с убежден
ным сталинистом Ракоши проводило политику инду
стриализации и коллективизации, что вызвало резкое 
снижения уровня жизни и разорение крестьянства. Во 
время встречи 12 июня 1953 г. венгерской партийно
правительственной делегации с членами Президиума 
ЦК КПСС Берия обвинил Ракоши в сталинских мето
дах руководства. В наследство от Сталина достался и 
острейший конфликт с руководством Югославии. Бе
рия и тут предпринял попытки восстановить прямые 
контакты с югославским руководством по линии ЦК.

Обстоятельства заговора против Берии вряд ли 
когда-нибудь станут известны. Да и сам заговор возник 
скорее всего стихийно, когда Берию надо было срочно 
убрать, но что с ним делать дальше - никто на знал.

Главных заговорщиков было три и первый - 
Г.М. Маленков. Стимулом для его активных действий, 
скорее всего, послужило письмо в Президиум ЦК 
КПСС о ходе следствия по делу М.Д. Рюмина, отправ
ленное им 25 июня за день до собственного ареста

Другой несомненный участник заговора - 
Н.С. Хрущев. И третий - Н.А. Булганин. Без министра 
вооруженныъх сил СССР заговор был бы невозможен. 
Берию арестовали 26 июня 1953 г. на заседании Пре
зидиума ЦК КПСС. В роли технических исполнителей 
выступили представители генералитета, среди кото
рых были командующий войсками Московского воен
ного округа генерал Москаленко и маршал Жуков.
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Берия был доставлен в бункер войск ПВО и в тот 
же день его лишили всех полномочий и наград. Однако 
заговорщики долго не могли прийти к какому-нибудь 
единому решению о его дальнейшей судьбе. Решение 
было принято на июльском Пленуме ЦК КПСС. Его по
литическое осуждение немедленно повлекло за собой 
и чистку в МВД. Окончательный приговор был выне
сен в декабре 1953 г. на закрытом заседании Верховного 
суда СССР. Он и его подельники - Меркулов, Декано- 
зов, Кобулов, Гоглидзе, Мешик, Влодзимирский - были 
осуждены по знаменитой ст. 58 УК РСФСР (измена ро
дине, совершение террористических актов и участие в 
антисоветской изменнической группе) в декабре 1953 г. 
и приговорены к вмн.

69 Пока кремлевское руководство решало что де
лать с  Польшей, 23 октября вспыхнула народная рево
люция в Венгрии. Студенты, интеллигенция, рабочие 
Будапешта и других городов вышли на улицы с требо
ванием убрать ненавистную клику сталинистов Рако- 
ши и привести к власти Имре Надя. И хотя Ракоши под 
давлением Москвы к тому времени уже ушел в отставку 
и страной правил его «правая рука» Эрне Гере, это не 
предотвратило взрыва недовольства. В ответ на угро
зы Гере к студентам присоединилась полиция и части 
венгерской армии. Демонстрация перерастала в воору
женное восстание. Народ свалил памятник Сталину, 
его отвезли к советскому посольству и бросили перед 
ним. По всей Венгрии жгли портреты Сталина, Ракоши 
и Гере; из национального венгерского флага вырезали 
красную звезду, которая появилась на венгерском три
колоре вместо королевского герба в 1949 г. Восставшие 
заняли радиокомитет, телефонную станцию, редакции 
основных газет, в том числе и партийного официоза 
«Сабад Нэт». В руководстве началась паника. В ночь на 
24 октября ЦК правящей прокоммунистической Вен
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герской партии труда назначил премьер-министром 
Надя и одновременно обратился к руководству СССР 
с просьбой ввести в Будапешт советские войска.

Внимание Кремля переключилось с Польши на 
Венгрию. Президиум ЦК отдал приказ советским вой
скам, дислоцированным в Венгрии, войти в Будапешт 
для наведения порядка. Ответом было вооруженное 
сопротивление народа и частей венгерской армии, рас
ценивших ввод войск как покушение на независимость 
страны. Будапешт, едва поднявшийся из руин войны, 
24 октября опять стал местом кровопролитных боев. 
Погибло, по светским данным, 600 венгров и 350 совет
ских солдат. «Кровавый четверг» в Будапеште вызвал 
антикоммунистическое восстание по всей Венгрии.

Напуганное руководство партии убрало с поста ру
ководителя ВПТ Гере и назначило на этот пост Имре 
Надя. Надь отдал венгерским войскам приказ не вы
ступать против беспорядков. Происходящее он назвал 
«национально-демократической революцией». 28 ок
тября это определение было принято и руководством 
ВПТ.

Событиями в Венгрии было напугано и советское 
руководство. Но в оценке происходящего и необходи
мых мерах по пресечению беспорядков и у советского 
руководства не было единого мнения. Решающую роль 
сыграло мнение Ю.В. Андропова, в то время посла 
СССР в Венгрии, выступавшего за применение воору
женной силы.

На совещании Президиума 29 октября Хрущев при
знал, что воевать с венгерским народом нельзя, надо 
готовить обращение к населению. Жуков, Маленков, 
Шепилов, Сабуров и даже Каганович, стояли за вы
вод войск. В тот же день по решению Президиума ЦК 
советские войска стали покидать Будапешт, но не из 
страны. Советские танки впредь до дальнейших ука-
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заний занимали позиции вокруг венгерской столицы. 
Но 29 октября вечером революционная толпа и части 
венгерской армии штурмом взяли горком ВПТ, раз
громили здание и расправились с его немногочислен
ными защитниками и не успевшими сбежать функци
онерами. На следующий день Надь объявил о роспуске 
ВПТ и отмене однопартийной системы. В то же время 
лояльный Москве Янош Кадар возглавил обновленную 
ВГ1Т, которая теперь называлась Венгерская социали
стическая рабочая партия (ВСРП).

30 октября после длительного обсуждения Прези
диум ЦК КПСС принял Декларацию о новых, равно
правных принципах отношений между СССР и други
ми членами Варшавского договора. Однако уже на утро 
следующего дня ситуация резко изменилась. В ночь на 
30 октября Израиль атаковал Египет, а 31 октября в 
войну с Египтом вступили английские и французские 
войска. Франция и Великобритания добивались свер
жения режима Насера и отмены его решения о наци
онализации Суэцкого канала. Это в корне меняло от
ношение к ранее принятым решениям по Венгрии. Тем 
более, что Андропов из Венгрии сообщал о расправах 
с коммунистами и сотрудниками госбезопасности. Ты
сячи агентов тайной полиции и партийных функцио
неров были убиты восставшими. В ночь на 31 октября 
был освобожден из тюрьмы глава Католической Церк
ви Венгрии кардинал Йожеф Миндсенти, отказавший
ся в свое время подписать конкордат с коммунистами. 
Кардинал обвинил Надя в том, что тот участвовал в 
утверждении коммунистического режима в Венгрии и 
его место на скамье подсудимых, а не во главе прави
тельства. И вокруг кардинала стал быстро формиро
ваться правый центр восстания.

Решившись на интервенцию, лидеры Кремля хоте
ли осуществить ее, заручившись поддержкой лидеров
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других стран соцлагеря. К их удивлению Гомулка, Тито 
и Мао Цзе-Дун целиком поддержали решение совет
ского руководства. 4 ноября советские армии под ко
мандованием маршала Ивана Конева перешли совет
ско-венгерскую границу и начали операцию «Вихрь». 
Одновременно Кадар выступил с заявлением по радио, 
в котором призывал венгров выступить против кон
трреволюции, полностью солидаризировавшись с Мо
сквой. Бои в Будапеште продолжались до 11 ноября, а в 
некоторых местах Венгрии до начала 1957 г.

Всего за время боев в Венгрии с советской стороны 
погибло 720 человек. Было ранено 1540. С венгерской 
стороны погибли при мерно 3000 человек, в основном 
молодежь и подростки. На границе Венгрии встали 
советские танки, но почти 200 тысяч венгров успели 
бежать на Запад. Имре Надь, получивший убежище в 
югославском посольстве, вышел из него под гарантию 
Андропова, но на границе с Румынией был арестован 
и вскоре расстрелян. Кардинал Миндсенти до 1971 г. 
укрывался в посольстве США, когда, наконец, ему 
было позволено выехать в Ватикан.

70 Эпиграмма Ю.Н. Благова (1958 г.). В оригинале
так:

Лежит на пляже кверху пузом
Надежный друг СССР,
Герой Советского Союза
Гамаль-Абдель-на-есех-Насер.

71 Жанна д Арк (ок. 1412-1431), национальная геро
иня Франции времени Столетней войны.

72 Александр Тодд получил Нобелевскую премию 
по химии в 1957 году.

73 В 1959 году Институт горного дела АН СССР 
был объединен с Всесоюзным научно-исследователь
ским угольным институтом и переведен из Москвы в 
г. Люберцы Московской области.
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74 Э.П. Серебряков избран членом-корреспонден
том РАН в 1997 году.

75 А.С. Хохлов избран академиком в 1992 году.
76 Младший сын Г.П. Кугатовой А.М. Шемякин ро

дился 12 января 1955 года.
77 Ю.А. Овчинников (1934-1988) учился в аспи

рантуре химического факультета МГУ (1957-1960), в 
1960 году зачислен в штат Института химии природ
ных соединений АН СССР в должности младшего на
учного сотрудника.

78 18 мая 1062 г. Хрущев предложил на Совете обо
роны направить на Кубу советские ракеты с ядерными 
боеголовками. 21 мая «ручной» Президиум поддержал 
это предложение. Военные с энтузиазмом поддержали 
предложение Хрущева. Разработанная ими операция 
«Анадырь» предусматривала доставку на Кубу 42 ракет 
средней дальности и 40-тысячный контингент совет
ских войск. В августе советскую группу войск на Кубе 
усилили атомными тактическими и крылатыми ракета
ми, а также фронтовыми бомбардировщиками, способ
ными нести атомное оружие.

Операция «Анадырь» началась успешно. Советские 
войска, ракеты и прочее вооружение на борту сухогру
зов были тайно доставлены на Кубу. Строительство ра
кетных баз почти завершилось, когда 14 декабря аме
риканский разведывательный самолет У-2 сфотогра
фировал эти базы, и на следующее утро американский 
президент Кеннеди получил неопровержимые данные 
о тайном развертывании советских ракет. Это могло 
стать поводом для войны, тем более что советско-ку
бинский договор о совместной обороне, заключенный 
в Москве в июле 1962 г., сохранялся в секрете, и совет
ские действия предстали миру как беззаконная акция, 
по сути - скрытая подготовка СССР к нападению на 
США.
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22 октября на экстренном ночном заседании Пре
зидиума ЦК было принято решение в любом случае 
исключить применение ядерного оружия, о чем неза
медлительно был извещен командующий группой со
ветских войск на Кубе генерал И.А. Плиев.

К счастью, и Кеннеди стремился избежать дей
ствий, 23 октября он обратился к стране и к ООН, из
ложил факты и объявил о военно-морском карантине 
(блокаде) Кубы. С этого момента началась открытая 
фаза кризиса, известного на Западе как «кубинский» 
или «ракетный», а в России как «карибский». Закон
чился кризис тем, что 28 октября, не поставив в извест
ность ни кубинцев, ни военных и МИД, кремлевское 
руководство передало американцам по радио свое ре
шение «демонтировать оружие, которое вы называете 
наступательным, погрузить его на суда и вернуть об
ратно в Советский Союз».

79 Вероятно, имеются в виду действия А.Д. Саха
рова, осенью 1962 г., направленные против проведения 
серии испытаний двух мощнейших термоядерных из
делий и его звонок Хрущеву в Ашхабад.

80 Ли Харви Освальд жил в СССР с октября 1959 
года по июнь 1962 года, женился на 19-летней студент
ке М.Н. Прусаковой в апреле 1961 года. После возвра
щения с женой в США выступал в поддержку Кубин
ской революции. В сентябре 1963 года он обратился за 
транзитной визой в кубинское посольство в Мехико, 
утверждая, что желает посетить Кубу на обратном пути 
в СССР, однако, его запрос был отклонен из-за отсут
ствия предварительного одобрения со стороны совет
ского посольства. По данным комиссии Уоррена, 22 но
ября 1963 года Освальд тремя выстрелами из винтовки 
убил президента Джона Кеннеди и серьезно ранил гу
бернатора Техаса Джона Коннали.

81 В июне 1946 года Г.К. Жуков был снят с долж
ности Главкома сухопутных войск - замминистра Во-
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оружейных Сил СССР и назначен командующим вой
сками Одесского военного округа; в феврале 1948 года 
переведен на должность командующего Уральским 
военным округом. В феврале 1955 года Жуков сменил 
Н.А. Булганина на посту Министра обороны СССР; в 
октябре 1957 года был освобожден от этой должности 
и в марте 1958 года отправлен в отставку.

82 1 июня 1962 г. начались волнения рабочих на 
огромном электровозостроительном заводе им. Бу
денного к северу от Новочеркасска. Для рабочих по
вышение цен было болезненным вдвойне, т.к одновре
менно были повышены нормы выработки, что немед
ленно отразилось и на их заработках. Хамский ответ 
директора завода вызвал возмущение рабочих. Они 
прекратили работу, собрались на митинг и вынудили 
бежать приехавшего на митинг первого секретаря Ро
стовского обкома партии А. Басова. На следущий день 
рабочие вышли на улицы Новочеркасска с портре
тами Ленина и требованиями мяса, молока и повы
шения зарплаты. Они перекрыли железнодорожную 
магистраль Саратов-Ростов и стали гудками сзывать 
народ на центральную площадь. 2 июня демонстран
ты заняли здание горкома партии, местное руковод
ство разбежалось. В город по приказу Президиума 
ЦК вошли войска Северо-Кавказского округа. Гене
ралу И. Плиеву Хрущев отдал личное распоряжение 
при необходимости открывать огонь на поражение. 
Огонь был открыт, но 3 июня, несмотря на жертвы, на
чала собираться новая толпа. В Новочеркасск приеха
ли 4 члена Президиума ЦК и Председатель КГБ В. Се
мичастный. Пока войска наводили в городе порядок, 
КГБ арестовало 116 зачинщиков, включая рабочих де
легатов. В ходе подавления «беспорядков» было убито 
24 человека. Около 40 человек, в т.ч. дети и женщины, 
получили ранения разной степени тяжести. В августе, 
после короткого суда, 7 «зачинщиков» были пригово
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рены к расстрелу, остальные осуждены на тюремные 
сроки от 10 до 15 лет.

83 Н.С.Хрущев был снят со всех своих должностей 
и отправлен на пенсию 14 октября 1964 г. Организовал 
свержение Хрущева Шелепин. Первым секретарем ЦК 
стал А.И. Брежнев, Председателем Совета министров — 
А.И. Косыгин, а Председателем Верховного Совета - 
Н.В. Подгорный. Все трое - сталинские выдвиженцы в 
ходе террора 30-х годов.

84 Утром 26 октября советский посол в Каире разбу
дил Насера, чтобы предупредить ого о необходимости 
соблюдать осторожность, но шаги Египта подняли вол
ну неоправданного оптимизма в арабском мире. В Каир 
прибыл король Хусейн, чтобы установить дружествен
ные отношения с Насером, был подписан пакт об обо
роне и создано единое командование. Через некоторое 
время к пакту присоединился Ирак. Египетские войска 
направились в Иорданию. Израиль, поначалу равнодуш
но следивший за действиями Насера, после того как к 
пакту присоединился Ирак, сделал вывод что опасность 
войны реальна и нанес удар первым. Победа была бы
строй и полной. И хотя впоследствии эту войну назвали 
«шестидневной», Израиль одержал победу над Египтом 
и Иорданией за два дня. Аннексировал Иерусалим и ок
купировал всю территорию Иордании к западу от реки 
Иордан, а также весь Синайский полуостров.

85 5 января 1968 г. Пленум ЦК КПЧ сместил Анто
нина Новотного. Первым секретарем стал лидер сло
вацких коммунистов Александр Дубчек. Президентом 
Чехословакии стал генерал Свобода.

В ЦК КПСС Дубчеку верили, его назначение под
держал Брежнев. Тогда как Дубчек под влиянием хру
щевской «оттепели» и бесед со словацкими интеллек
туалами, стал сторонником реформ и «социализма с 
человеческим лицом». В Чехословакии была фактически
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отменена цензура печати, к руководству радио и телеви
дением пришли коммунисты-реформаторы. Началась 
замена руководства силовых структур. Дубчек стал зна
менем общенационального движения освобождения. 
Размах гласности и спонтанного общественного движе
ния в Чехословакии испугали руководителей Кремля. 
29 июля - 3 августа в Чиерне-над-Тисой, на советской 
границе, в советском правительственном поезде, прош
ли драматичные переговоры. Казалось, компромисс был 
достигнут, но уже 13 августа в телефонном разговоре 
Брежнев обвинил Дубчека в «обмане» - в продолжении 
демократизации общества. 21 августа 170-тысячный 
контингент советских войск и войск пяти других стран, 
членов Варшавского договора, оккупировал Чехослова
кию По данным КГБ на 8 сентября 1968 г. был убит 61 
советский военнослужащий, из них 11 офицеров; ранено 
232 человека, выведено из строя 1 танк, 1 вертолет, 1 са
молет и 43 машины и бронетранспортера.

86 В 1922-1923 гг. ГПУ - Государственное полити
ческое управление, в 1923-1934 гг. ОГПУ - Объединен
ное государственное политическое управление, в 1934- 
1946 гг. НКВД - Народный комиссариат внутренних 
дел, в 1941 и 1943-1946 гг. НКГБ - Народный комис
сариат государственной безопасности, в 1946-1953 гг. 
МГБ - Министерство государственной безопасности.

87 Истинный размер безвозвратных потерь совет
ских вооруженных сил, включая и умерших в плену, 
составляет 26,9 млн человек. Это примерно в 10,3 раза 
больше чем потери Вермахта на Восточном фронте 
(2,6 млн погибших).

Общие потери СССР в Великой Отечественной во
йне можно оценить в 40,1-40,9 млн человек. Потери 
гражданского населения, учитывая избыточную смерт
ность, можно оценить вычтя потери военнослужащих в 
13,2-14 млн человек.
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Большую трудность представляет оценка потерь 
мирного населения Германии. По некоторым, очень 
приблизительным подсчетам, они составили около 
2 млн человек, в том числе 600-700 тысяч женщин, в 
возрасте от 20 до 55 лет, 300 тысяч жертв нацистского 
террора, в том числе 170 тысяч немецких евреев.

88 К сожалению, ни П.Г. Григоренко, ни Некрич не 
знали того, что мы знаем сейчас.

То, что командование Вермахта собрало 22 июня 
1941 г. у границ СССР, представляло собой максимум 
достижимого для Германии, которая уже давно прове
ла мобилизацию резервистов и теперь вела боевые дей
ствия на нескольких сухопутных фронтах. В небе над 
«рейхом» и на безбрежных просторах Атлантического 
океана. Всего до конца 1941 г. на Восточном фронте из 
резерва ГК в бой были введены 2 танковые, 1 мотори
зованная и 25 пехотных дивизий. Очень скромно, как 
в абсолютных так и относительных числах. В качестве 
маршевого пополнения соединения Вермахта на Вос
точном фронте получили до конца 1941 г. менее 20% от 
своей первоначальной численности.

С другой стороны, те силы, которые Красная Армия 
развернула в западных округах к 22 июня, представляли 
собой минимум, который 200-миллионный Советский 
Союз мог сосредоточить на Западе в условиях неза
вершенной скрытой мобилизации. 23 июня 1941 г. была 
начата открытая мобилизация, и уже к 1 июля 1941 г. в 
ряды вооруженных сил было призвано 5,3 млн человек. 
Это означало увеличение общей численности Красной 
Армии в два раза, что позволило формировать новые 
дивизии и бригады сотнями. 1 июля мобилизация, ра
зумеется, не закончилась. Она еще только начиналась. 
Всего до конца 1941 г. - по минимальным из имеющихся 
оценок - было мобилизовано 11,7 млн человек, (ок. 14 
млн). Разумеется не все эти миллионы сразу же пошли в 
действующую армию, но в целом общий ресурс «живой
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силы», предоставленный командованию Красной Армии 
в 1941 г., примерно втрое превышал ресурс противника.

Уже к 10 июля, несмотря на тяжелейшие потери и 
окружения первых недель войны, в составе действую
щих фронтов Красной Армии числилось 202 дивизии, 
в том числе 62 «свежих» не принимавших участия в 
июньских боях соединений Второго стратегического 
эшелона. И эти 62 дивизии - это только начало длин
ного перечня уже к этой дате в составе резерва ГК, не
посредственно за фронтом находилось 22 стрелковых, 
6 танковых и 3 моторизованных дивизии. К 1 августа 
численность действующей армии возросла до 263 диви
зий. А маховик мобилизации крутился и крутился, и на 
фронте появлялись все новые и новые формирования.

Еще более красноречива динамика пополнения 
танковых войск. На восполнение потерь Вермахта на 
Восточный фронт в течении второй половины 1941 г., 
поступило всего 513 танков и штурмовых орудий, кро
ме того в бой были введены 2 свежие танковые дивизии 
(2-я и 5-я), на вооружении которых числилось 380 тан
ков. Итого 893 танка, в том числе 631 средний. Красная 
армия за тот же период получила 5600 танков, в том 
числе 2200 средних Т-34 и 1000 тяжелых КВ. И это - 
не считая танки, которые поступили в действующую 
армию в составе танковых частей и соединений, пере
брошенных на фронт из внутренних военных округов.

Существует некоторый набор «фактов», которые 
известны в нашей стране каждому, кто хотя бы в мини
мальной степени интересуется историей Великой От
ечественной войны. Одна винтовка на троих, фанерные 
советские истребители, безнадежно устаревшие танки. 
В том же ряду стоит и легенда о том, как накануне вой
ны линию укреплений вдоль «старой границы» взорва
ли, а у новой границы ничего путного построить так и 
не успели. Как и положено всякому мифу, эти байки от
вечали какой-то важной психологической потребности
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общества, в данном случае дают необременительное 
для национальной гордости советского человека объ
яснение причин страшной военной катастрофы лета 
1941 г. Как и всякий миф, этот живет своей жизнью, не 
требуя документальных подтверждений, и ничуть не 
слабеет от встречи с реальными фактами.

Теперь о том, что «взорвали», и о том, что «не по
строили».

Скромные оценки количества УРОв таковы: в трех 
округах (Прибалтийском, Западном и Киевском) было 
построено более 800 дотов. Из них оборудованы во
оружением и спецсистемами порядка 550. Самым до
стоверным следует считать доклад, подготовленный 
в феврале 1942 г. штабом Верховного командования 
сухопутных войск Германии: после многомесячного 
изучения захваченной территории немцы обнаружили 
1113 дотов на «линии Молотова» у новой границы (там 
«где ничего построить не успели») и 3096 дотов на «ли
нии Сталина» (там «где все взорвали»).

Что собой представляли эти доты: крупное, сложной 
формы сооружение, с одним, а иногда и двумя подзем
ными этажами. Стены перекрытия толщиной в 2 и более 
метра высокопрочного железобетона выдерживали оди
ночные попадания бронебойных снарядов 210-мм гау
бицы. Т.н. «напольная» (обращенная к полю боя) стена 
глухая, без единого отверстия, а амбразуры флангового 
огня находятся на боковых стенках дота, они не видны 
наступающим и их невозможно разрушить дальним ог
нем артиллерии. В амбразуры вмурованы литые бро- 
некороба, выдерживавшие прямое попадание снаряда 
противотанковой пушки; внутри короба в герметично 
закрытой шаровой установке 45-мм пушка, спаренная 
с пулеметом, или 76-мм танковая пушка. Как правило в 
доте была одна орудийная и две пулеметные установки 
(хотя были сооружения с 5-6 амбразурами). Перископы, 
фильтровентиляционные установки, радио- и телефон-
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ная связь, подземные укрытия для гарнизона. Таким был 
полностью оборудованный ДОТ «линии Молотова». И 
большая часть этих дотов была занята войсками, гото
выми встретить врага.

89 Ответ на вопрос о причине разгрома Красной 
Армии в 1941 г. можно свести к трем словам: армия не 
воевала. На полях сражений 1941 г. встретились не две 
армии, а организованные и работающие как часовой 
механизм вооруженные силы нацистской Германии с 
одной стороны, и огромная вооруженная толпа - с дру
гой. И причиной, и следствием, и главным содержанием 
причин стихийного распада Красной Армии стало мас
совое неисполнение приказов, массовое дезертирство 
(как явное, так и скрытое), массовая сдача в плен. Иначе 
говоря у Красной Армии было много танков, самолетов 
и пушек, но мало мотивации для вооруженной борьбы.

90 По сей день жива легенда и о «40 предупрежде
ниях» Сталина, которым он якобы не поверил, потому 
что верил Гитлеру. В планы операции «Барбаросса», 
были посвящены 10-15 человек из ближайшего окру
жения Гитлера. К ним никак нельзя было отнести ни 
немецкого антифашиста обер-лейтенанта X. Шульце- 
Бойзена, ни гестаповца Вилли Лемана, завербованного 
советской разведкой в 1929 г. и столь же успешно про
валенного ею же в 1941-м, и уж тем более Зорге, си
девшего в далекой Японии и пользовавшегося весьма 
сомнительными слухами, перемалываемыми в малень
кой немецкой колонии Токио. Не было в ближайшем 
окружении Гитлера агентов советской разведки. По той 
же причине не существовало и Штирлица, персонажа 
Юлиана Семенова. Поэтому ничего не знало советское 
военно-политическое руководство во главе с т. Ста
линым, о реальных планах противника, а тем более - 
о конкретной дате начала операции «Барбаросса».
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293, 379, 384 
Некрасов Н.А. 32 
Некрич А.М. 386 
Немировский 125,126,130,

138, 141,143
Несмеянов А.Н. 121,191,

210, 217, 220, 232, 233, 307 
Николай I 310 
Нимиц Ч. 350 
Нобиле У. 36 
Новотный А. 384

О
Овчинников Ю.А. 251, 273,

300, 302-304, 306-308,
381

Огольцов 374
Одинокое 64
Оленькин Ю. 43 
Орехов А.П. 121 
Освальд Ли Харви 278, 382 
Остер Г. 358
Осубка-Моравский Э. 359

П
Паттон Дж. 352 
Паулюс Ф. фон 353, 354 
Певзнер М.И. 372 
Пек Жорж 251, 264, 301,

302
Петен А.Ф. 136,352 
Петр 1 27
Петров А.Д. 121, 232 
Пивницкий К.К. 252 
Пиль Гарри 330 
Планкетт Дж. 242 
Плановский 66 
Платонова А.В. 252 
Платэ А.Ф. 232 
Плиев И.А. 382, 383 
Победоносцев К.П. 310 
Подгорный Н.В. 384 
Покровский М.Н. 27 
Пол Пот 310 
Помпиду Ж. 239 
Посон 287 
Прелог В. 241, 273 
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Прусакова М.Н. 382 
Пушкин А.С. 39 
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Пятаков Г.П. 88
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Ракоши М. 376, 377 
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Рейно Поль 136 
Рённе А. фон 359 
Риббентроп И. фон 122,

124, 322, 323 
Рид Майн 34 
Риджвей 371 
Родионов В.М. 222, 368 
Рокоссовский К.К. 187,279 
Роммель Э. 171, 353 
Рони 46
Рузвельт Ф. 142, 143, 170,

199, 361
Рундштедт К. фон 336 
Рыков А.И. 84 
Рюмин М.Д. 230, 372, 376 
Рясный В.С. 372

С
Сабуров М.З. 378 
Сакко Н. 36 
Салтысские 142,150 
Салтысская И. 142,150 
Самойлов А.Ф. 24 
Самойлова А.А. 24-27, 38,
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Сахаров А.Д. 278,382 
Свобода Л. 294, 295, 384 
Семенов Н.Н. 307 
Семичастный В.Е. 383 
Сенкевич Г. 46 
Серебряков Э.П. 250, 381 
Сетон-Томпсон Э. 15 
Сланский Р. 215 
Слуцкий А.Г. 330 
Сорокина Т.Н. 252 
Спиридонов Н.К. 373 
Сталин (Джугашвили) Н.В.

37, 38, 47, 49, 62, 63, 84,

92, 94, 97,102,103,118, 
124, 136,139, 149,159,
174,177,186-188,195,
196,199, 204, 205, 212- 
215, 217-219, 226, 227,
229, 234, 279, 310, 315, 316, 
318, 322-325, 327, 333- 
335. 338, 343. 346, 348, 351, 
354, 359-361, 365-367, 
369-374, 376, 377, 389

Стефенсон Дж. 287 
Сторк Гилберт 240 
Султан-Галиев М.Х. 105,

332
Суслов М.А. 281

Т
Тамерлан 311
Тарле Е.В. 46, 48, 49, 109 
Терехов С.Н. 259, 260, 263 
Терехова (Торгова) А.Н.

194, 196, 200-202, 223, 
232, 246, 363

Тимашук Л. 226, 230 
Тимошенко С.К. 148, 325,

343
Типпельскирх К. фон 152 
Тито Н.Б. 215, 365, 366, 380 
Титов Н.Н. 40
Тодд А. 245, 380 
Толстой А.К. 34 
Толстой А.Н. 174 
Толстой А.Н. 39,108 
Тольятти П. 235 
Торвальдсен Б. 272 
Торгов В.А. 10 
Торгов В.И. 210, 268
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Торгов И.В. 72, 73, 76, 92, 
96, 109,110

Торгов Ю.И. 209, 223, 259, 
264, 363

Торгова (Волкова) А.И. 10 
Торгова Э.И. 10 
Торез М. 235 
Тресков X. фон 359 
Троцкий Л.Д. 74,218 
Трумэн Г. 364,371 
Тухачевский М.Н. 82, 84 
Тюряев И. 182

У
Уатт Джеймс 287 
Уборевич И.П. 82 
Уриссон Г. 265, 281 
Устинов Д.Ф. 281 
Уэллс Г. 20
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Фаворский А.Е. 128 
Федюнинский И.И. 348 
Фефер И.С. 367 
Филдинг Г. 182 
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125
Фишер Л. 221
Форд Г. 71
Фош Ф. 136
Франко Ф. 118,204 
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X
Хасагай Мосиро 353 
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381
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Шемякин А.И. 381 
Шемякин М.М. 248-252,
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Шмидт Р. 358
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история России в воспоминаниях, дневниках, письмах

Михаил Горнунг
Зарницы памяти
608 с., ил.: ISBN 978-5-94881-198-7.

Жанр книги ближе всего к мемуарам. Короткие рас
сказы охватывают самые разные события в XX в., прямо 
или косвенно связанные с биографией автора. Отдель
ные сюжеты касаются нумизматики, но книга, прежде 
всего, рассчитана на широкий круг читателей, интересу
ющихся нашим недавним прошлым.

Михаил Хейфец
Книга счастливого человека
632 с., ил.: ISBN 978-5-94881-191-8.

Автор этой книги - счастливый человек. Таково его 
самоощущение. Оно родилось от полноты и подлинно
сти жизни. И неважно чем он занимался. Важно, как он 
к этому относился. Что касается его жизни вообще, той 
самой, которую проживаем и мы, то она была разной. И 
в Советском Союзе, где прошла добрая часть его жизни, 
и в Израиле, где он обрел свою Родину. Во многом она и 
сейчас остается таковой. Об этом и речь.

И если вы хотите знать, что значит быть счастливым 
человеком, прочитайте эту книгу. Ей-Богу не пожалеете.
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можно приобрести в магазинах:

в Москве:
«Библио-Глобус» - ул. Мясницкая, 6, тел. (495) 924-46-80 

Галерея книги «Нина» - ул Бахрушина, 28, тел. (495) 959-20-94 
«Гилея» - Тверской бульвар, 9 ( помещение Московского музея современного 

искусства), тел. (495) 925-81-66 
«Москва» -ул. Тверская, 8, тел. (495) 629-6483, (495) 797-87-17 

«Московский Дом книги» -ул. Новый Арбат, 8, тел. (495) 789-35-91 
«Молодая гвардия» -ул Большая Полянка, тел. (495) 238-50-01 

«У Кентавра» - РГГУ, ул. Чаянова, д.15, тел. (495) 250-65-46 
Книжный киоск изд-ва «РОССПЭН» (Институт российской истории) - 

ул. Ульянова, д.19, тел. (499) 126-94-18 
«Книжная лавка обществоведа» (ИНИОН) - Нахимовский пр. 51/21, 

тел. (499) 120-30-81
Книжный киоск «Русская деревня» - Глинищевский пер., д. 6, тел. (495) 650-60-31 

Книжный магазин «Циолковский» - Новая плосцать, д. 3/4, пд. 7Д, 
тел. (495) 628-64-42

«Книжная лавка историка» (РГАСПИ) - ул Большая Дмитровка, д. 15, 
тел. (495) 694-50-07

«Фаланстер» - М.Гнездниковский пер, д. 12/27, тел. (495)629-88-21

в Санкт-Петербурге:
«Академкнига» -Литейный пр.., д. 57, тел. (812) 230-13-28 

«Вита Нова» - Менделеевская линия, 5, тел. (812) 328-96-91 
Киоск в Библиотеке Академии наук - ВО, Биржевая линия, 1 

«Книжная лавка писателей» - Невский пр. 66, тел. (812) 314-47-59 
Книжные салоны при Российской национальной библиотеке - Садовая ул., 20; 

Московский пр. 165, т. (812) 310-44-87 
«Книжный окоп» - Тучков пер., д. 11/5 (вход в арке), т. (812) 323-85-84 

«Книжный салон» - Университетская наб., 11 (в фойе филологического 
факультета СпбГУ), тел. (812) 328-95-11



я еду далеко, далеко, туда, 
где бегают трамваи, где ходят 
большие пароходы, где лета
ют аэропланы. Мы в вагоне, 
нас провожают несколько 
друзей, в их числе моя милая 
учительница Зинаида Фео- 
филовна. Объятия, поцелуи, 
пожелания счастья, третий 
звонок, и поезд трогается. 
Набирая скорость, он грохо
чет по мосту через знакомую 
мне речку (я очень хорошо 
запомнил этот момент), 
и вот уже Тайшет позади, 
а с ним и часть моей малень
кой жизни».
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