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В любви было счастье 
и несчастье его жизни. 

Автобиографическая 
заметка 





ПРЕДИСЛОВИЕ 

"Они священны: ведь к ним никто не при­
касается", — сказал однажды издатель Стендалю о 
его произведениях. Меня будут читать в 1880-м и в 
1930-м, думал он сам. В двухсотлетнюю годов­
щину со дня рождения Стендаля можно проверить 
правильность этого прогноза. 

Почему писатель, которого сегодня знают во 
всем мире, был почти неизвестен своим современ­
никам, если не считать нескольких исключений, 
правда таких блестящих, как Бальзак и Гёте? 

Не потому ли, что дерзко противостоял своей 
эпохе и возвещал будущее? 

Является ли он "законченным аристократом", 
как утверждает его друг Мериме, или "ярым яко­
бинцем", как заверяет он сам? Последователем 
философии Просвещения, почитателем логики или 
мистиком страсти? 

Не ненависть ли к лицемерию побудила его ис­
кать социальные корни Тартюфа XIX века и, оп­
равдав своего героя, обвинить общество? Взял 
ли сторону народа или сторону "happy few" 1 этот 
турист, который, не довольствуясь тем, что ис­
колесил всю Европу, пускался в своих романах 
в поистине исследовательские экспедиции по 

1 Немногих счастливцев (англ.). 
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различным социальным классам? 
Что думает он о боге, о религии, о священни­

ках, о деньгах, о власти, о женской эмансипации? 
Предпочитает ли он монархию республике, 

честолюбие любви? Отмечены ли его романы осо­
бой, только ему присущей эротикой или они "це­
ломудреннее самого пуританского романа Валь­
тера Скотта", как писал Бальзак *? 

Почему этого романиста, чьей главной темой 
была погоня за безумным счастьем, всю жизнь 
преследовала мысль о смерти? И как он сумел, по-
видимому сознательно, изгнать смерть из своего 
творчества, во всяком случае, смерть в ее физичес­
ких проявлениях? 

На все эти вопросы я пытаюсь ответить, оттал­
киваясь от жизни Стендаля, чтобы осветить его 
творчество, и стараясь восстановить во всей слож­
ности и противоречивости — но и последователь­
ности путь этого удивительного писателя, одного 
из самых больших, несомненно, предощутившего 
лучше, чем кто бы то ни было, новые времена. 

P. A. 



1. 

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ 

Любовь всегда была для 
меня делом величайшей важ­
ности, или, вернее, единствен­
ным делом. 

"Жизнь Анри Брюлара" 

"Сегодня утром, 16 октября 1832 года, я был 
в Сан-Пьетро-ин-Монторио, на Яникуле, в Риме. 
Солнце грело восхитительно; легкий, еле замет­
ный ветерок сирокко гнал несколько белых об­
лачков над горой Альбано; в воздухе была раз­
лита чудесная теплота, и я ощущал радость 
жизни..." 

Это первые строки "Жизни Анри Брюлара", 
автобиографии, которую Анри Бейль решает на­
писать на пороге своего пятидесятилетия, считая, 
что "уже пора подумать об уходе, но раньше до­
ставить себе удовольствие на минуту оглянуться 
назад". 

Спускаясь в одиночестве с Яникула, после дол­
гих раздумий о себе самом — кто я? — о женщи­
нах, которых любил, о времени, которое убегает, 
он отвернул пояс и записал на внутренней стороне: 
"М. нестук. 5", то есть — мне стукнет пятьдесят. 
Он всегда любил тайны, шифры, подлинные 
признания под подложными именами, маски, даже 
тогда, когда речь шла о вещах, на первый взгляд 
ничтожных. Не столько даже чтобы избежать поли­
цейских преследований, сколько для того, чтобы 
оградить себя от насмешек холодных душ. 

"Я ощущал радость жизни". Не потому ли, что 
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на этом последнем ее этапе он влюблен в юную и 
красивую Джулию Риньери, которая отдалась ему 
22 марта 1830 года, но вскоре с ним простится и в 
апреле 1833-го выйдет замуж? Или потому, что на. 
протяжении всей своей жизни вопреки неудачам и 
страданиям он старался — и подчас это ему удава­
лось — насладиться мимолетным счастьем, черпая 
его в солнечном свете, порывах ветра, в общении с 
чувствительными душами и в воспоминаниях о 
пережитых мгновениях безумного счастья? 

"...Мне стукнет пятьдесят лет, давно бы пора 
познать себя. Чем я был, чем я стал теперь — поис­
тине мне было бы трудно на это ответить. 

Я слыву человеком очень остроумным и очень 
бесчувственным, даже безнравственным, и однако, 
я всегда был жертвой какой-либо несчастной люб­
ви". 

Оглядываясь на прошлое, Стендаль дает нам, 
на манер Фигаро, беглое резюме своей биографии: 

"...Родился в 1783 году, драгун в 1800, ученье с 
1803 по 1806. В 1806 году — помощник военного 
комиссара, интендант в Брауншвейге. В 1809 году 
подбираю раненых под Эслингом и Ваграмом, вы­
полняю поручения вдоль Дуная, на его оснежен­
ных берегах, в Линце и Пассау, влюблен в графиню 
Пти, ходатайствую о посылке меня в Испанию, 
чтобы свидеться с ней. 3 августа 1810 года назна­
чен ею или почти что ею аудитором Государствен­
ного совета. Это почетное существование, связан­
ное с большими расходами, приводит меня в 
Москву, делает меня интендантом в Сагане, в Си­
лезии, и, наконец, приводит к падению в апреле 
1814 года. Кто бы поверил этому! Лично мне это 
падение доставило только удовольствие. 

После падения — студент, писатель; я безумно 
влюбляюсь, печатаю в 1817 году "Историю жи­
вописи в Италии"; мой отец, ставший "ультра", 
разоряется и умирает, кажется, в 1819 году; я 
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возвращаюсь в Париж в июне 1821 года. Метильда 
доводит меня до отчаяния, она умирает, я предпо­
читал видеть ее мертвой, чем неверной ; я пишу, уте­
шаюсь и счастлив. В 1830 году, в сентябре месяце, я 
снова поступаю на административную службу, на 
которой состою до сих пор, с сожалением вспоми­
ная о писательской жизни на четвертом этаже 
отеля "Валуа", по улице Ришелье, № 71. 

Я стал остроумцем с зимы 1826 года; до того 
я молчал по лени. Кажется, я слыву за самого ве­
селого и самого бесчувственного человека; правда, 
я никогда ни слова не говорил о женщинах, ко­
торых любил. В этом отношении я испытывал по­
ложительно все симптомы меланхолического тем­
перамента, описанного Кабанисом. Я очень редко 
имел успех". 

И тем не менее любовь в его жизни была делом 
величайшей важности. Перед ним проходят лица 
женщин, которых он любил, и, подобно Задигу, 
он пишет палкой на пыли их инициалы *. 

Тут и Виржини Кюбли, молодая гренобльская 
актриса, его первая и платоническая любовь, с ко­
торой он так и не решился заговорить; и Анджела 
Пьетрагруа, любовником которой он был в Мила­
не, "великолепная шлюха в стиле Лукреции Борд­
жиа"; и Адель Ребюффель, в которой он хотел бы 
видеть нежную кузину; и Мелани Гильбер, "очаро­
вательная актриса, у которой были самые возвы­
шенные чувства и которой я никогда не дал ни 
единого су", — он прожил с ней год в Марселе; и 
Вильгельмина фон Грисгейм, дочь коменданта Бра-
уншвейга, с которой он познакомился в 1806 году 
двадцатитрехлетним юношей, когда колесил по 
Европе с армией Наполеона; и Александрина 
Пти — псевдоним графини Дарю, — его родствен­
ница и покровительница; и Метильда, чье настоя­
щее имя было Матильда Висконтини Дембовская, 
жена итальянского генерала, поляка по происхож-
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дению; и Клементина, графиня Кюриаль, которая 
была его любовницей с 1824 по 1826 год; и Джулиа 
Риньери, чей дядя был посланником Тосканы в Па­
риже; и мадам Азюр — тоже псевдоним, — Альбер­
тина де Рюбампре, "шлюха не великолепная, в 
стиле Дюбарри *". 

"Большая часть этих очаровательных существ 
не удостоила меня своими милостями; но они 
буквально заполонили всю мою жизнь. Уже после 
них шли мои произведения. В действительности 
я никогда не был честолюбцем, но в 1811 году 
воображал себя таковым". 

Из всех этих женщин он дольше всего любил 
прекрасную Матильду Дембовскую, любил страст­
но, но безответно; он любил ее так сильно, что 
едва не умер от этой любви, поскольку несколько 
раз был близок к тому, чтобы застрелиться из-за 
нее. 

"Обычным моим состоянием было состояние 
несчастного влюбленного, ценителя музыки и жи­
вописи, иначе говоря, любящего наслаждаться эти­
ми искусствами, но не заниматься ими самому, в 
качестве слабого любителя. Я с утонченной чувст­
вительностью искал красивых пейзажей; исклю­
чительно ради этого я путешествовал. Пейзажи бы­
ли смычком, игравшим на моей душе... Я вижу, 
что мечтательность я предпочитал всему, даже ре­
путации остроумца". 

Вот — вместо интродукции — набросок авто­
портрета, сделанный Стендалем, сжатый обзор 
одной жизни, начавшейся в 1783 году, накануне 
Революции. Это Стендаль, который любит чув­
ственные радости и любовь, высокие горы и спо­
койные озера, литературу и политику, живопись 
Микеланджело и музыку Россини, чувствительные 
души и сильные характеры. Стендаль, который 
слывет циником, хотя на самом деле он нежен, 
и которому мы обязаны — возможно, именно по-
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тому, что сам он был несчастен в любви, — не­
сколькими прекрасными любовными романами, 
лучшими в мировой литературе. Стендаль, кото­
рый, как турист, наслаждается Римом, Неаполем и 
Флоренцией, но в то же время проницательно и ув­
леченно наблюдает за буржуазным обществом, за 
процессом его становления во Франции периода 
Империи, Реставрации и Июльской монархии, ког­
да набирают высоту крупные хищные птицы, но 
одновременно начинает обретать форму мощный 
протест народных слоев населения. Стендаль, 
который некоторое время стремился — увы! — 
стать префектом, но — слава богу! — не преуспел в 
этом честолюбивом замысле и рассчитывал найти 
себе читателей году в 1880-м или 1930-м, что и 
осуществилось 1. Стендаль с его аристократически­
ми вкусами, но также любовью к справедливости, 
что и побуждает его в политике стать на сторону 
народа против тиранов — в десять лет он одобряет 
казнь короля — и твердо держаться этого выбора. 
Возможно, никогда, ни у какого иного писателя не 
были так сплетены воедино политика и любовь... 

1 Ограничимся двумя примерами, характеризующими 
весьма различные страны. В Японии общий тираж книг Стен­
даля достигает 2500 тыс. экземпляров. В Советском Союзе, 
который побил все рекорды, с 1918 по 1967 год вышло 
117 изданий на 11 языках общим тиражом 10 650 тыс. 
экземпляров. С 1968 по 1981 год было опубликовано 
37 изданий, составляющих в сумме 13 500 тыс. экзем­
пляров, из них 12 млн. на русском языке. — Здесь и далее 
прим. автора. 



2. 

ТРОПИНКИ ДЕТСТВА 

Почти к тому же периоду 
относится зарождение моей ин­
стинктивной, в то время неис­
товой сыновней любви к Рес­
публике. 

Мне было не более пяти лет. 
"Жизнь Анри Брюлара" 

Для многих детство — райские кущи. В воспо­
минаниях о нем есть очарование, окрашенное нос­
тальгией. Стендалю не повезло: детство у него бы­
ло несчастное. 

Нельзя сказать, чтобы он страдал от материаль­
ных лишений — он принадлежал по происхожде­
нию к солидной гренобльской буржуазии, с мате­
ринской стороны — либеральной и настроенной 
вольтерьянски, с отцовской — ультрареакционной 
и набожной. Нельзя сказать, чтобы его недостаточ­
но любили близкие, в особенности доктор Ганьон, 
дед — "славный дед", любезный эпикуреец, и тетка 
Элизабет, сестра деда, вызывавшая восхищение 
мальчика своим "испанским благородством" и 
глубиной чувств. Да даже и отец в действительнос­
ти был далеко не так ужасен, как иногда пишет 
Стендаль... 

Но его постигло тяжкое горе: он очень рано 
потерял мать, красивую, ласковую, которую он 
обожал. 

Ему семь лет, когда умирает мать, а ей, как он 
говорит, двадцать восемь или тридцать. Мир ре­
бенка рушится. Он скучает, томится, бунтует. От 
этого времени у него в памяти остается только 
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долгий ряд "неприятностей и горьких страданий"... 
"Со смертью матери кончились все радости моего 
детства". В смерти матери, скончавшейся во вре­
мя родов, он винит отца. Будь она жива, очевидно, 
атмосфера в доме была бы иной, очевидно также, 
что конфликт Анри с Шерюбеном — так звали 
отца — не был бы столь болезненным. Но мальчик 
слишком чувствителен, и "то, что других лишь 
слегка задевает, ранит его до крови". 

Его отец, Жозеф Шерюбен Бейль, адвокат мест­
ного суда, кавалер ордена Почетного легиона и 
ультрароялист — у него наворачиваются слезы на 
глаза, когда он говорит о несчастьях, выпавших на 
долю дворянства. Это человек порядка, робкий с 
женщинами, "вечно занятый мыслями о покупке 
и продаже земель", озабоченный тем, чтобы хоро­
шо управлять своими поместьями, но не преуспев­
ший в этом. Его увлечение Бурдалу * сменилось 
страстью к земледелию, которая в свою очередь 
была вытеснена страстью к строительству, — так 
пишет Анри Бейль, с присущей Стендалю непочти­
тельностью. Действительно ли он так бессердечен, 
как можно иногда подумать, читая "Жизнь Анри 
Брюлара"? Вполне вероятно, что это не так. 
Смерть жены его потрясла: "Мой отец, который 
именно потому особенно обожал жену, что она его 
совсем не любила, отупел от боли" 1. Он даже 
хотел постричься в монахи и отказался от этого, 
по свидетельству сына, которому нет оснований не 
верить, только потому, что хотел передать ему 
свою должность адвоката. Позднее, когда Анри 
живет в Париже, отец помогает ему деньгами, от­
нюдь не зарабатывая этим сыновней благодарности. 
В сущности, отец, убаюкивающий младшую дочь 
на коленях после смерти жены, — вне всяких 
сомнений, человек чувствительный и питает к 

1 Notices autobiographiques. 
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своим детям привязанность, хотя и неуклюжую, 
но явную. И когда "печальным ноябрьским утром 
1799 года отец и сын прощаются возле дилижанса, 
который должен увезти Анри в Париж, глаза Ше-
рюбена полны слез. Ему немало стоило расстать­
ся с этим мальчиком, которого он любил, зная, что 
тот будет предоставлен самому себе в новом 
Вавилоне" 1. 

И однако, контакт между ним и сыном невоз­
можен. Искренне веря, что заботится о счастье сы­
на, он делает его жизнь невыносимой. У них почти 
абсолютная несовместимость темпераментов и 
неизменное взаимное непонимание. Все в отце, ко­
торый после пережитого им горя стал мизантро­
пом и впал в "величайшее и нелепейшее ханжество" 
и экзальтированный роялизм, леденит сердце 
Анри. "Никогда, может быть, случай не соединял 
два более антипатичных друг другу существа, чем 
мой отец и я", — утверждает он. Поняв из какой-то 
фразы, ненароком вырвавшейся у одного из до­
машних, что его мать была выдана замуж, посколь­
ку эту партию сочли приличной, и не питала ника­
кой склонности к своему мужу, мальчик прихо­
дит в восторг: "В глубине души я все еще ревно­
вал ее к отцу". Тетушке Элизабет приходится 
бороться против этой враждебности, и она резко 
выговаривает Анри, когда он однажды в разго­
воре об отце называет его "этот человек". 

Если приглядеться, то за воплями ярости про­
ступают достаточно сложные отношения Стендаля 
с отцом, несводимые к чистой и простой неприяз­
ни. В них есть что-то от большой любви, ожидания 
которой обмануты. Без сомнения, именно потому, 
что он ждал многого от отцовского чувства и эти 
ожидания не оправдались, юный Анри бунтует и 
замыкается в убеждении, что его не понимают, 

1 Dеl L i t t o V i t t o r i o . La Vie de Stendhal. 
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хотя повинна в этом далеко не одна сторона. Его 
обида измеряется его разочарованием. Многие 
записи в дневнике подтверждают, что он сам 
очень страдал от того, что не испытывал нежности 
к отцу 1. Если в "Жизни Анри Брюлара" он выно­
сит отцу суровый, без сомнения, слишком суро­
вый приговор, то его переписка бросает на их 
взаимоотношения неожиданный свет. В 1812 году, 
в двадцатидевятилетнем возрасте, он все еще обра­
щается к отцу "мой дорогой папа" 2, что нельзя 
объяснить одним лишь желанием получить от него 
деньги. Во-первых, это не похоже на Стендаля, а 
во-вторых, его письма к сестре Полине также 
испещрены словами "дорогой папа", "наш дорогой 
папа", и он неоднократно ссылается в них на отца: 
"Поговори обо всем этом с папой... Подумай, на 
какие лишения он идет ради нас, и смягчи их сво­
ими успехами". И еще: "Все они (посредственно­
сти) напоминают ротозеев из Кле, которые осуж­
дают удачные деловые операции папы, но очень 
хотели бы сами совершать такие же". Однако 
в детстве он постоянно бунтует против отцовско­
го ига; воспоминание о своей детской обездолен­
ности он сохраняет и много лет спустя, когда пи­
шет "Жизнь Анри Брюлара". В лоне своей легити­
мистской семьи *, где между кланом Ганьонов 
и кланом Шерюбена идет непрерывная борьба, 
мелкие домашние интриги, послужившие, как счи-

1 Мы находим эту ситуацию спроецированной на 
отношения Фабрицио к его отцу, маркизу дель Донго, 
в "Пармской обители". Когда ему сообщают в тюрьме о 
смерти отца, Фабрицио заливается слезами. «Судьи ушли. 
Фабрицио долго плакал, затем спросил себя: "Неужели я 
лицемер? Ведь мне казалось, что я нисколько не люблю 
отца"» . 

2 См.: L e v o w i t z T r e u M i c h e l i n e . L'Amour 
et la mort chez Stendhal. 
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тают некоторые, прототипом интриг Пармского 
двора, юный Анри неизменно становится на сто­
рону противников отца и его окружения. Мальчик 
ненавидит свою тетку Серафи ("мой злой гений в 
продолжение всего детства"), подозревая ее в лю­
бовной связи с Шерюбеном ("...у Серафи, доволь­
но миловидной, был роман с моим отцом, и она 
страстно ненавидела во мне существо, составляв­
шее моральное или юридическое препятствие к 
их браку") ; терпеть не может он и свою младшую 
сестру Зенаиду, видя в ней шпионку вражеского 
клана; в особенности отвратительны ему священ­
ники, которые днюют и ночуют в отцовском доме 
и которых он считает паяцами и низкими холуями. 

Интересно отметить, что событием, которое 
разбудило это не всегда справедливое, но никогда 
не ослабевавшее на протяжении всей жизни писате­
ля чувство, была смерть матери. В день смерти 
священник входит в комнату, где стоит гроб, 
молча целует отца и говорит в присутствии ребен­
ка: "Такова, мой друг, воля божья". Анри слы­
шит эти странные слова, сказанные человеком, ко­
торого он ненавидит, человеку, которого он не 
слишком любит, и они возмущают его, представ­
ляются чем-то невероятным. Однако, если бог 
хотел смерти его матери, если на нем лежит ответ­
ственность за это безутешное горе, значит, и он 
тоже существо ненавистное, чудовищное: "Я при­
нялся бранить God 1 " . 

Ему девять лет, когда отец берет к нему в 
воспитатели аббата Райяна, который, как прямо 
заявляет Анри Брюлар, был "в полном смысле 
слова гнусным негодяем". Без сомнения, в этом 
суждении есть некоторый перебор, но если Стен­
даль продолжает настаивать на нем и сорок два 
года спустя, значит, уж очень невыносима была 

1 Бога (англ.). 
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для него в детстве тирания этого иезуита, в ко­
тором было, если верить писателю, все, чтобы 
"понравиться": "...это был маленький, худой 
человечек, очень чопорный, с зеленым цветом 
лица, с фальшивым взглядом и отвратительной 
улыбкой". 

Стендаль констатирует в автобиографии: "Я 
был раздражен до крайности и, вероятно, очень 
зол и несправедлив к отцу и аббату Райяну. Лишь 
большим усилием разума, даже в 1835 году, я 
признаю, что не могу осуждать этих двух людей. 
Они отравили мое детство в полном смысле этого 
слова. У них были строгие лица, и они не разу 
не позволили мне обменяться словом с ребенком 
моего возраста". 

При всем его старании быть объективным по 
прошествии стольких лет Стендаль не очень-то 
склонен отпустить им грехи. Он ставит в вину сво­
ему воспитателю душевную черствость, враждеб­
ность ко всему добропорядочному, отсутствие гу­
манности, настойчивые разговоры об опасности 
свободы. "Человек этот, из хитрости или по инс­
тинкту священника, был заклятым врагом логи­
ки и всякого здравого рассуждения". Он учит 
мальчика понимать мироздание по системе Птоле­
мея, хотя ему известна ее ошибочность, и, когда 
дед Ганьон выражает ему свое удивление, отвечает: 
"Но она все объясняет и, кроме того, одобрена 
церковью". На прогулках аббат отводит своего 
воспитанника в сторону, чтобы объяснить, что не 
следует быть неосторожным в речах. И если маль­
чик отвечает, что сказал правду, воспитатель нас­
таивает: "Все равно, дружок, не надо этого гово­
рить, это неприлично". Вот мораль, извлекаемая 
Стендалем в "Жизни Анри Брюлара" из воспоми­
наний об аббате Райяне: "Этот мошенник мог бы 
сделать из меня превосходного иезуита, достойно­
го быть преемником моему отцу, или солдата-гу-
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ляку, завсегдатая кабаков и притонов..." "Если 
бы эти правила привились, я был бы теперь богат... 
но был бы негодяем, и меня не посещали бы оча­
ровательные видения прекрасного, которыми час­
то бывает полно мое воображение в моем возрасте 
fifty two 1". 

Если он ненавидит священников, считая их 
причастными вместе с богом к смерти матери 
(ненависть его так сильна, что он радуется казни 
двух священников в эпоху террора), то не больше 
любит и дворян; почтение, которое питает к ним 
отец, только способствует тому, что сам он стано­
вится непримиримым якобинцем. В десять лет он 
надеется, что король, предатель отечества, будет 
казнен. Когда отец, расстроенный, сообщает, что 
"они убили его", мальчик в душе ликует, охвачен­
ный, как он рассказывает, самым могучим поры­
вом радости, который ему доводилось испытать в 
жизни. Понимая, что может этим скандализиро­
вать читателя и показаться ему жестоким или, на­
против, не быть принятым всерьез, он не извиня­
ется, а настаивает на своем, подчеркивая: "...ка­
ким я был в десять лет, таким остался и в пятьде­
сят два года". "Вот один из моих главных грехов: 
мой читатель 1880 года, далекий от яростной 
борьбы партий, будет обо мне дурного мнения, 
если я признаюсь ему, что эта смерть, леденив­
шая ужасом моего деда, приводившая в бешен­
ство Серафи, еще более нагнетавшая надмен­
ное испанское молчание тетки Элизабет, мне 
доставила pleasure 2. Наконец великое слово 
написано. 

Больше того и гораздо хуже: I am еще и в 
1835 году the man of 3 1794 года". 

1 Пятьдесят два (англ.). 
2 Удовольствие (англ.). 
3 Я... человек (англ.). 
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Анри Бейль чувствует себя "неистовым рес­
публиканцем" отчасти и потому еще, что его 
семья — одна из самых легитимистских в городе. 
Он грезит, видя великолепные драгунские полки, 
которые проходят через Гренобль, направляясь в 
Италию, пожирает глазами офицеров, раскварти­
рованных в доме, к великому стыду его родни, 
зато не испытывает ничего, кроме отвращения, к 
священникам, которым случается в этом доме 
прятаться: "Ужасное отвращение вызвало во мне 
обжорство одного из первых, появившихся у нас, 
толстяка, который ел соленую свинину, выпучив 
глаза". Роялистские симпатии родных раздражают 
его до такой степени, что однажды, из любви к 
провокации, подогретой, как это ни парадоксаль­
но, его восхищением Шарлоттой Корде * он пишет 
на красивом ореховом столике, который стоял в 
прихожей, у входа в большую гостиную, имена 
всех цареубийц. Даже его "славный дед" на этот 
раз задумывается, не права ли отчасти Серафи, 
утверждая, что этот ребенок — чудовище (и разве 
он уже не доказал этого в раннем детстве, укусив 
свою кузину, жену депутата Учредительного собра­
ния, когда та попросила поцеловать ее?). 

Тем более что "чудовище" на этом не останав­
ливается. Когда гренобльские якобинцы создают 
"батальон Надежды" — военизированные моло­
дежные отряды защитников Революции, — Анри, 
изменив почерк, направляет гражданину Ганьону 
письмо, в котором ему предлагается послать свое­
го внука в вышеупомянутый батальон. Это под­
ложное письмо было подписано именем Гардона, 
аббата, отказавшегося от священнического сана и 
руководившего, если верить Стендалю 1, этими 

1 Как объясняет Витторио дель Литто, писатель здесь 
ошибается. Батальон действительно существовал, как и 
священник-расстрига, но руководил «батальоном Надеж­
ды» не он. 
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отрядами, и заканчивалось формулой, которую по 
отношению к той революционной эпохе не смеешь 
назвать сакраментальной: "Спасение и Свобода". 

К сожалению, подделка далека от совершен­
ства, и подлог обсуждается на семейном совете, по 
приговору которого мальчик лишается на три дня 
права есть за общим столом. 

Он сближается со слугами. Обреченный на оди­
ночество — ему запрещают играть с другими деть­
ми, — мальчик дружит с кухаркой Марион и осо­
бенно с камердинером деда Ламбером, в чьем 
обществе он впервые научился смеяться. 

"Дед был моим товарищем, серьезным и ува­
жаемым. 

Другом, которому я говорил все, был очень 
неглупый парень, по имени Ламбер, камердинер 
деда". 

Анри был страшно огорчен внезапной смертью 
своего друга, скончавшегося в результате нес­
частного случая. "В первый раз в жизни я узнал 
страдание. Я задумался о смерти. Я мог бы запол­
нить еще пять или шесть страниц ясными воспоми­
наниями, оставшимися у меня от этого большого 
горя. Гроб забили, унесли... Кто помнит теперь о 
Ламбере, кроме сердца его друга?" — записывает 
он сорок лет спустя в "Жизни Анри Брюлара". 

Эту особую черту характера Стендаля следует 
сразу же подчеркнуть: человек, которому по душе 
"happy few", немногие счастливцы, не считается с 
социальной принадлежностью и отнюдь не всегда 
находит себе друзей в самых привилегированных 
слоях общества. 

Он наделяет той же склонностью самых ари­
стократических своих героев. Фабрицио, который 
скучает в родовом замке Грианта в обществе отца 
и брата, находит себе друзей среди слуг: "Вскоре 
он тесно сдружился с кучерами и конюхами; все 
они были ярыми приверженцами французов и 
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открыто издевались над богомольными лакеями, 
состоявшими при особе маркиза или старшего его 
сына". 

Ну, а сам Анри Бейль? Разве он не проявляет 
дурных склонностей, привязавшись к "плотнику 
Понсе, добродушному, довольно веселому три­
дцатилетнему пьянице? Он стал моим другом, так 
как с ним наконец я нашел сладостное равенство". 
Разве не поверяет он нам, что больше всех в Гре­
нобле уважал некоего Фалькона, бывшего лакея 
какой-то дамы из хорошего дофинеского об­
щества: 

"...У этого лакея была душа в двадцать раз 
более благородная, чем у моего деда или дяди, не 
говоря уж об отце и иезуитке Серафи. Может быть, 
только тетка Элизабет могла сравниться с ним. 
Бедняк, мало зарабатывавший и не стремившийся 
зарабатывать деньги, Фалькон вывешивал на 
своей лавке трехцветное знамя после каждой 
победы наших войск и в дни республиканских 
праздников. 

Он обожал эту Республику как во време­
на Наполеона, так и при Бурбонах и умер вось­
мидесяти двух лет около 1820 года таким же 
бедняком, каким был всегда, но щепетильно 
честным". 

Как видно, Анри Бейль с детства четко опреде­
ляет свое место в плане философском, политичес­
ком и моральном. Он — якобинец, и воодушевля­
ет его отнюдь не только дух противоречия. Душев­
ное одиночество, конфликт с родными способству­
ют созреванию его личности и наложат отпечаток 
на его жизнь и творчество. Во имя справедливости 
он займет место в лагере противников привилегий, 
во имя свободы — в лагере противников тирании. 
Он — дитя Революции, наследник философии XVIII 
века, он за просвещение, против обскурантизма, 
за республиканцев, против ультрароялистов. Он 
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испытывает отвращение к деньгам и любовь к 
родине. 

"Я возмущался; мне было тогда года четыре... 
Почти к тому же периоду относится зарождение 
моей инстинктивной, в то время неистовой сынов­
ней любви к Республике. 

Мне было не более пяти лет". 
Стендаль — один из тех, на кого детство нало­

жило глубокий отпечаток. В основном он останет­
ся верен своим первым впечатлениям, сохранит 
чувство неприязни и чувство восхищения к тому, 
к чему питал их в первые годы жизни. 



3. 

ГНУСНЫЙ БАЛ-МАСКАРАД 

Продолжительное общение 
с лицемером вызывает у меня 
морскую болезнь. 

"Жизнь Анри Брюлара" 

Странная судьба у Стендаля. Не признанный 
при жизни, если не считать двух блестящих исклю­
чений: знаменитой статьи Бальзака о "Пармской 
обители" и оценки, данной Гёте "Риму, Неаполю и 
Флоренции" *, — он еще и по сегодня из-за "Крас­
ного и черного" слывет в некоторых кругах, 
питающих слабость к извращению истории или 
корыстно заинтересованных в такого рода извра­
щении, защитником Тартюфа. 

Как мы видели, Анри Бейлю, напротив, с дет­
ства были отвратительны любые проявления 
лицемерия. " . . . Я не остался злым только в силу 
чистейшей случайности, но зато до конца жизни я 
сохранил отвращение к буржуа, к иезуитам и к 
лицемерам всех мастей", — пишет он в "Жизни 
Анри Брюлара". И далее: "Теперь я вижу, что 
качеством, общим для всех моих друзей, была 
естественность или отсутствие лицемерия... Про­
должительное общение с лицемером вызывает у 
меня морскую болезнь". 

Все его творчество будет отмечено этим чув­
ством. 

В плане художественном это прежде всего 
влияет на стиль — известно, что из ненависти к на­
пыщенности он избрал себе в качестве образца 
Гражданский кодекс ("Сочиняя "Обитель", я 
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прочитывал время от времени, чтобы взять надле­
жащий тон, несколько страниц из Гражданского 
кодекса" 1) и что он едва не подрался на дуэли 
из-за "неопределенной вершины лесов" Шатобри­
ана * вызывавшей восхищение у некоторых его 
однополчан. В конце жизни он приходит к заклю­
чению, что ненависть к "фразе" заставила его 
написать "Красное и черное" в чересчур рубленом 
стиле. Но его вкус — или отвращение — остается 
неизменным: "Я чувствовал отвращение к упот­
реблению слова "скакун" вместо "лошадь". Я 
называл это лицемерием". И даже тогда, когда 
такой знаменитый писатель, как Бальзак, в потоке 
похвал, расточаемых "Обители", которой он вос­
торгался как шедевром "литературы идей", 
замечает, что "слабая сторона произведения — это 
стиль" 2, Стендаль считает долгом порядочности 
уточнить, что такой стиль входил в его замысел: 

"Должно быть, я покажусь вам чудовищем 
гордыни. "Как, — скажете Вы в глубине души, — 
этому субъекту мало того, что я сделал для него 
нечто беспримерное в нашем веке, он еще хочет, 
чтобы хвалили и его стиль!" 

Я признаю лишь одно правило: быть ясным. 
Если я не ясен, значит, рушится весь созданный 
мною мир. Я хочу говорить о том, что происхо­
дит в глубине души у Моски, герцогини, Клелии... 
Если в эту темную область я привнесу еще и 
темноту стиля г-на Вильмена, г-жи Санд и прочих 
(предположим, что я обладаю редкой привилегией 
писать, как эти корифеи высокого слога), если я 
прибавлю к сложности содержания темноту их 
прославленного стиля, никто не поймет борьбы 
герцогини против Эрнеста IV. Стиль г-на де Шатоб­
риана и г-на Вильмена выражает, мне кажется: 

1 Письмо Бальзаку, октябрь 1840 года. 
2 "Этюд о Бейле". 
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1) множество приятных мелочей, о которых 
бесполезно говорить... 2) множество мелкой лжи, 
приятной на слух" 1. 

Известно также, что, протестуя против того, 
чему обучал его иезуит Райян, он увлеченно по­
гружается в математику, где, как он полагает, 
лицемерие невозможно. "Моя страсть к матема­
тике, может быть, своей главной причиной имела 
отвращение мое к лицемерию..." Много лет спустя, 
подводя итог пережитого в "Жизни Анри Брю-
лара", он по-прежнему убежден в этом: "...я любил, 
и теперь еще люблю, математику ради нее самой, 
как не допускающую лицемерия и неясности — 
двух свойств, которые мне отвратительны до 
крайности". 

Поль Валери * был прав, замечая: "В высшей 
степени чувствительный к лицемерию, он за сто 
лье чует в социальном пространстве притворство 
и лицедейство. Его вера во всеобщую ложь была 
непоколебима и едва ли не основополагающа" 2. 

Но это лишь первое приближение к реше­
нию вопроса. Долгое время, как удостоверяет 
его дневник, Стендаль был буквально одержим 
"Тартюфом" Мольера. В "Красном и черном" 
он подходит к самой сути проблемы и замеча­
тельно показывает, что в данном случае речь 
идет не об индивидуальной психологии и того 
меньше о метафизике, но в конечном счете о 
политике. 

Ибо подлинный обвиняемый в "Красном и 
черном" отнюдь не Жюльен, а общество. И не какое-
нибудь общество вообще, раз и навсегда данное, 
но именно то общество, которое знакомо Стендалю 
и механизм которого он разбирает с точностью 
часовщика. 

1 Письмо Бальзаку, октябрь 1840 года. 
2 V a l é r y P a u l . Variété II. 
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Бунт Стендаля исторически датирован. В самом 
деле, что показано в "Красном и черном"? Что 
в обществе, находящемся под тиранией господ­
ствующего класса (и автор описывает, как кон­
кретно осуществляется эта тирания дворянства и 
Конгрегации * в период Реставрации), человеку, 
которому выпал жребий родиться в "низшем 
классе", остается выбирать только между лице­
мерием и бунтом. И Жюльен в "Красном и черном" 
выбирает бунт, а не лицемерие. 

Мораль — это все то, что полезно привилеги­
рованной касте. И лицемерие в таком случае 
не индивидуальное качество. Оно — повсюду, 
оно — условие нормального функционирования 
социальной системы. Общество навязывает его 
индивиду, не оставляя ему выбора, вынуждая его 
принять правила игры и прикидываться обма­
нутым, если он не хочет оказаться отброшенным 
и осужденным. Ибо — "разве ложь не является 
единственным прибежищем рабов?" 1. 

И именно класс, стоящий у власти (Стендаль 
говорит — "свет") , подает пример лжи, стараясь 
выдать мораль классовую, выражение его соб­
ственных интересов, за мораль универсальную. 
Заслуга "Красного и черного" именно в том, что 
роман обнажает эту закономерность, демонтируя 
механизм всеобъемлющего социального лицеме­
рия. 

Когда Матильда де Ла Моль — о которой 
Стендаль нам говорит, что она, не веря в религию, 
ценит ее, поскольку религия очень полезна для 
защиты кастовых интересов, — слышит разгла­
гольствования своего брата о морали, она пре­
зрительно обрывает его: "Вы — и нравоучения! 
Уж не собираетесь ли вы стать префектом?" Она 
пользуется плодами общественной мистификации, 

1 "Жизнь Анри Брюлара", гл. XV. 
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но сама из гордости не желает поддаваться этому 
обману и не позволяет собственной лжи себя 
опутать. Она великолепно формулирует проб­
лему: "мораль" Реставрации создана не для тех, 
кто ее создает. 

При внимательном чтении перестаешь удив­
ляться тому, что роман вызвал у многих угрюмую 
ярость. Это только доказывает, что он бил в цель. 
Официальные критики, которые, подобно префек­
там, но в своей специфической области, являются 
стражами "морали", вынося вторично приговор 
Жюльену, поспешили на помощь социальному 
порядку, затронутому в самой своей основе. 

Нет ничего удивительного также и в том, что 
"Красное и черное" так пленяет тех, кто солидарен 
с социальными прослойками, надежды и протест 
которых, еще смутные в ту эпоху, выражает роман. 
Я имею в виду, в частности, Арагона 1 и Роже 
Вайяна *. Анализ Стендаля при всем том, что он 
относится к определенному периоду истории, 
остается и сегодня таким актуальным, таким 
современным, поскольку структура общества, 
несмотря на все происшедшие перемены, в основе 
своей осталась та же, что и в его время. Ливреи 
уже не те, но лицемерие не исчезло. 

"Эготизм", который Стендаль провозглашает 
своей философией, в сущности, не что иное, как 
стремление личности высвободиться из социальных 
оков, мешающих ее расцвету. 

В своем дневнике Стендаль не раз делает вид, 
будто просит извинить ему это слово и суть самого 
понятия, словно видит нечто недостойное в раз­
говоре о себе. Не позволим обмануть себя этим 
приступом литературной скромности, которую он 
нам демонстрирует, сам не слишком в нее веря. 
Хочется сказать ему с нежной непочтительностью: 

1 А р а г о н . Свет Стендаля *. 
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хватит, dear Henry 1, не разыгрывайте сожалений, 
испытывать которые вам было бы преступно. 
Ведь не займись вы исследованием человеческой 
души — а как взяться за это, если не начав с соб­
ственной, — мы лишились бы нескольких романов, 
наложивших свой отпечаток на ваш век и на сле­
дующий за ним — и, я надеюсь, на те, которые еще 
впереди. Если бы вы не признали своей философией 
эготизм — и тут не играет роли ни происхождение 
слова, ни те, подчас противоречивые, значения, 
которые придают ему толкователи, — мы не узнали 
бы, что совершается в душе Фабрицио, Жюльена, 
графа Моски, герцогини Сансеверины, Матильды 
де Ла Моль, Клелии, г-жи де Реналь или г-жи 
де Шастеле. Литература лишилась бы прекрасных 
романов, а мы — возможности ими насладиться. 

Разумеется, эготизм не является ни образцом, 
ни ценностью на все времена и повсюду. Он ценен 
в определенных обстоятельствах для определенной 
личности, его качества соразмерны с качествами 
того, кто его исповедует. Шатобриан может пока­
заться — и Стендаль сам это говорит — "королем 
эготистов", однако он работает в совершенно ином 
регистре, чем автор "Красного и черного", который 
замечает: "Я, как честная женщина, которая 
вдруг стала девкой, — я вынужден на каждом шагу 
преодолевать в себе стыд, знакомый всякому 
порядочному человеку, когда он принужден гово­
рить о себе" 2. 

Эготизм — это форма сопротивления неспра­
ведливому обществу с помощью подручных 
средств. Это борьба за право остаться самим собой 
вопреки неприемлемому давлению извне. Отсюда 
постоянная хвала естественности, противополагае­
мой суетности, как подлинное бытие противо-

1 Дорогой Анри (англ.). 
2 "Воспоминания эготиста", гл. VII. 
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полагаемо видимости. Естественность — это иск­
ренность, страсть, презрение к личинам и услов­
ностям, отказ принять правила социальной игры, 
зиждущиеся на лжи. Следовательно, это не эгоизм 
и не просто стремление "стать островитянином 
острова Я" 1, ибо, как мы увидим, Стендаль и его 
герои исповедуют мораль, которая, как всякая 
мораль, является правилом общежития, — мораль 
утилитаризма. 

Такая позиция подразумевает, подчеркнем еще 
раз, резкую критику нравов своего времени. 
Эготизм не возводится в ранг вечной ценности. 
Как и лицемерие, он политически окрашен и 
исторически закреплен. В "Люсьене Левене" один 
из персонажей раздумывает в связи с этим о срав­
нительных достоинствах нравов Империи и Июль­
ской монархии: "Единственное преимущество 
лицемерия 1809 года перед лицемерием 1834 года 
заключается в том, что лицемерие, бывшее в ходу 
при Наполеоне, должно было идти рука об руку 
с отвагой, то есть с такой чертой характера, ко­
торая в военное время почти не допускает при­
творства". 

Но эти различия не касаются сути. Таким 
образом, эготизм — самозащитная реакция личнос­
ти в определенную эпоху — период Реставрации и 
Июльской монархии — на низкие чувства, мелкий 
карьеризм, любовь к деньгам, нетерпимость и 
произвол деспотизма: "Всякая тирания возмущала 
меня, я не любил власти" 2. 

Эта жажда свободы выходит за рамки инди­
видуалистических требований. Она несет в себе 
надежду на нечто большее, могущее примирить 
бунтующего человека с обществом. Но такая 
надежда неосуществима в системе, зиждущейся 

1 Vаléry P a u l . Variété I I . 
2 "Жизнь Анри Брюлара", гл. XX. 
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на лжи и обскурантизме. Идет ли речь о феодаль­
ной Италии, о Франции периода Реставрации или 
Июльской монархии, повсюду лицемерие диктует 
закон. Каков лейтмотив обучения, которое при 
Карле X * находится в руках Конгрегации? "Фран­
цию погубили книги" 1. Какая философия в чести 
у правящих кругов Пармы? Маркиз дель Донго 
«питал свирепую ненависть к просвещению. 
"Идеи, именно идеи, — говорил он, — погубили 
Италию"». Какой совет дает Фабрицио добрый 
аббат Бланес (которого маркиз "просто-напросто 
презирал... за то, что он слишком много умствует 
для человека столь низкого положения")? "Если 
ты не сделаешься лицемером, — говорил он Фаб­
рицио, — то, пожалуй, будешь настоящим чело­
веком". Каково обязательное правило поведения 
в аристократическом салоне особняка маркиза 
де Ла Моль, где Жюльен, который делает в свете 
первые шаги, замечает, что малейшая живая 
мысль кажется здесь непристойностью? Стендаль 
резюмирует это неписаное правило, перефразируя 
Бомарше: "В разговорах не допускалось только 
никаких шуточек над господом богом, над духо­
венством, над королем, над людьми с положением, 
над артистами, которым покровительствует двор, — 
словом, над чем-либо таким, что считалось раз 
навсегда установленным; не допускалось никаких 
лестных отзывов о Беранже, об оппозиционных 
газетах, о Вольтере, о Руссо, ни о чем бы то ни 
было, что хоть чуть-чуть отдает свободомыслием, 
самое же главное — никоим образом не допус­
калось говорить о политике; обо всем остальном 
можно было разговаривать совершенно свободно". 
Почему Жюльен Сорель, проведя всего несколько 
дней в семинарии, где "даже яйцо всмятку можно 
съесть так, что это будет свидетельствовать об 

1 "Ламьель", гл. VIII. 
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успехах на пути к благочестию", выглядит в 
глазах своих соучеников человеком подозритель­
ным? Да потому, что "множество всяких мелких 
промахов изобличало его" и в их глазах "он был 
безусловно повинен в страшном грехе: он думал, 
он судил сам, вместо того чтобы слепо подчинять­
ся авторитету и следовать примеру... Выражение его 
глаз, например, причиняло ему немало забот. Ведь 
не без основания в такого рода местах их держат 
постоянно опущенными... И какой же адский 
труд, — говорил он себе, — это ежеминутное 
лицемерие! Да оно затмит все подвиги Геркулеса! 
Геркулес нашего времени — это Сикст Пятый, 
который пятнадцать лет подряд обманывал своей 
кротостью сорок кардиналов, знавших его в юности 
надменным и запальчивым". 

Для Стендаля власть неотвратимо порождает 
сервильность. "Так, например, шевалье немного 
заикался потому только, что он имел честь часто 
встречаться с одним важным вельможей, страдав­
шим этим недостатком". Изгоняя критический 
дух — "поскольку всякое здравое рассуждение 
оскорбляет", — правители порождают вокруг 
себя театр теней, отрезающий их самих от реаль­
ной жизни. "...Люди, рожденные на троне или близ 
него... хотят видеть вокруг себя только маски, а 
берутся судить о цвете лица..." 1. А люди, ко­
торые носят маску, чтобы польстить своему 
господину или принести себя в жертву нелепым 
правилам игры, только уродуют себя, подобно 
"шестнадцатилетней девушке с очаровательней­
шим цветом лица, [которая] считает своим долгом 
румяниться, отправляясь на бал" 2. 

И даже люди, потрясшие устои власти в эпоху 
социального переворота, стали людьми более 

1 "Пармская обитель", гл. VII. 
"Красное и черное", гл. XV. 
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крупными, чем были на самом деле, именно 
благодаря историческим обстоятельствам. «"Чем 
был бы Дантон сегодня, в этот век Вально и 
Реналей? Каким-нибудь помощником прокурора, 
да и то вряд ли... Ах, что я говорю! Он бы продался 
иезуитам и сделался бы министром, потому что в 
конце концов ведь и великий Дантон воровал. 
Мирабо тоже продался. Наполеон награбил мил­
лионы в Италии, а без этого он бы не мог шагу 
ступить из-за нищеты, как Пишегрю. Только один 
Лафайет никогда не воровал. Так что же, значит, 
надо воровать? Надо продаваться?" На этом воп­
росе Жюльен запнулся. Весь остаток ночи он, 
не отрываясь, читал историю Революции». 

Но возможно, отвращение Стендаля к обману 
и его отказ поверить в ложную видимость рас­
крывается с наибольшим блеском в Ламьель — 
этом своего рода женском двойнике Жюльена 
Сореля: "Стоило Ламьель заметить в ком-нибудь 
добродетель, как она сразу решала, что это — 
лицемерие". Она доводит почти до абсурда стрем­
ление оставаться искренней, чего бы это ни стоило, 
и быть любимой за то, что она есть по самой 
сути, а не за свою красоту. 

Об этом говорит удивительный эпизод с "лис­
том падуба", когда она натирает щеку этим аптеч­
ным снадобьем, обладающим способностью мгно­
венно изуродовать самое очаровательное лицо. 
Она хочет проверить, устоит ли перед этим испы­
танием влюбленный в нее юный герцог. Считая, 
что истинная любовь не может удовлетвориться 
внешним, Ламьель затевает эту странную игру, 
подобно героине "Астреи" *, которая расцарапывает 
себе лицо бриллиантом, дабы увериться, что 
она действительно любима. Таков абсолютизм 
требований страсти по Стендалю. Таково и глу­
бокое недоверие его героев к "гнусному балу-
маскараду, именуемому светом", где все — ложь, 
фальшь, лицемерие. 



4. 

МЕТОДИЧЕСКОЕ СОМНЕНИЕ 

Нет для тиранов идеи по­
лезнее, чем идея бога. 

"Красное и черное" 

От XVIII века, в котором он родился, Стен­
даль унаследовал не только живость стиля Дидро 
или Бомарше, но и вкус к анализу и ясности, 
любовь к науке, враждебность к метафизике. 
Тут он вступает в конфликт с эпохой, когда в 
литературе господствует Шатобриан, а Лакордер и 
Монталамбер способствуют новому возрождению 
христианства *. 

Сент-Бев * хотя и не любит Стендаля, справед­
ливо отмечает, что его позднему романтизму 
присуще противостояние и противоборство воз­
рождению христианства в литературе, которое 
несет Шатобриан, и спиритуализму г-жи де Сталь *. 
Он видит в Стендале чистого и прямого наслед­
ника XVIII века. 

И действительно, духовные учителя Стендаля — 
это философы-материалисты XVIII века и их 
последователи в период Империи — «идеологи» *. 
В стендалевских дневниках и письмах множество 
ссылок на Кондильяка *, Гельвеция * (он "рас­
пахнул мне настежь двери в человека"), Траси * и 
Кабаниса * которым он с молодости сочувствует. 
И хотя впоследствии Стендаль подвергает их 
критике, отношения к ним не меняет. 

От них он берет тезис, что предмет философии — 
человек как биологическая и социальная реаль-
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ность и что философия ни в коем случае не должна 
превращаться в спекуляцию о бытии и потусто­
роннем. 

Стендаль приветствует положение Траси, что 
"философия — это часть зоологии", его протест 
против "всех ухищрений, которые бесчестят то, 
что именуется метафизикой, отдавая ее теологам, 
иными словами, людям, знающим природу бога 
и духов, но не природу человека". 

Во имя этого принципа Стендаль выносит 
суровый приговор Декарту, виновному, как он 
считает, в том, что счел необходимым присово­
купить к своей физике бесполезную и опасную 
метафизику: "Мы знаем, что Декарт вскоре 
бросил свой изумительный метод и тут же при­
нялся рассуждать как монах" 1*. 

Существует лишь одна философия — филосо­
фия, рассматривающая человека в природе и в 
обществе. Иррациональное — прибежище слабых 
и орудие в руках власть имущих. Религия не менее 
опасна, чем метафизика, ибо она есть не что иное, 
как политика, предназначенная для того, чтобы 
заставить народ принять сам принцип социального 
порядка, основанного на угнетении. "Нет для 
тиранов идеи полезнее, чем идея бога" 2, — говорит 
Стендаль, который считает, что "усомниться в 
Риме было самым великим делом нового вре­
мени" 3. По отношению к священникам он сохра­
нит неизменную суровость. "Еще очень малень­
ким... — пишет он в "Анри Брюларе", — я был 
убежден, что бог презирает этих фигляров. После 
сорока двух лет размышлений я все еще уверен: 
это мистификация настолько полезная для тех, 
кто к ней прибегает, что продолжатели у них 
всегда найдутся". 

1 "История живописи в Италии", эпилог. 
2 "Красное и черное", часть вторая, гл. VII. 
3 Correspondance, 28.12.1829. 
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Нет ничего удивительного в том, что Стендаль 
провозглашает себя "антивиконтом" и демонст­
рирует это в своем творчестве. Когда господству­
ющий в литературе виконт де Шатобриан публикует 
"Гений христианства" *, двадцатилетний Анри Бейль 
оценивает это произведение как "нелепость", а в 
конце жизни, ничуть не смягчившись, отмечает в 
"Жизни Анри Брюлара": "Я вижу ясно, что многие 
писатели, пользующиеся большой славой, крайне 
плохи. То, что было бы богохульством сказать 
сейчас о Шатобриане (подобии Бальзака 1 ) , станет 
трюизмом в 1880 году. Я никогда не менял своего 
мнения об этом Бальзаке..." 

Стендаль, умерший в 1842 году, не узнал 
"Замогильных записок" *, но нет сомнения, что 
это произведение не смягчило бы суровости его 
суждения о Шатобриане. 

Это объясняется не только тем, что виконт 
избрал себе место на противоположном склоне 
литературы, или тем, что у якобинца не может 
вызвать энтузиазма его символ веры: "Епископ, 
командир батальона, префект, королевский про­
курор, председатель окружного суда, командир 
жандармов и командир национальных гвардейцев — 
пусть эти семь человек будут верны богу и ко­
ролю, за остальное я отвечаю". 

Ибо в главном удар Стендаля справедлив. 
Его творчество остается актуальным, оно обра­
щено в будущее. А можно ли сказать то же об 
устарелом литературном хламе, который мы 
находим в "Атала", "Рене" и по большей части 
в "Гении христианства" *? Пусть даже Шатобриан 
в свое время и пользовался огромной известно­
стью — в эпоху Реставрации, будучи министром, 
посланником, официальным писателем, он играет 

1 Имеется в виду, конечно, не автор "Человеческой 
комедии", а Гез де Бальзак *. 
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видную роль, — его политическая философия 
совершенно устарела. Он — выразитель идей 
эмигрантской аристократии, и реванш, который 
после падения Наполеона его фракция мнила 
взять над буржуазией, оказался эфемерным. 
Поскольку его класс обречен на смерть, Шато­
бриан призывает исчезнуть весь мир. Разочарован­
ный в Истории, он ищет прибежища в "фразе", 
задача которой — сообщить красоту всевозможным 
мистификациям, убаюкать ностальгию по утра­
ченному великолепию. "Атала", "Рене", "Гений 
христианства" так или иначе связаны с "фразами", 
то есть с политической экзотикой, отказом от 
реальности, бегством перед наступлением Истории. 

Шатобриан — самый знаменитый представитель 
романтической школы, которая в основе своей 
есть выражение исторических умонастроений дво­
рянства: лишенное владений и укрывающееся 
в прошлое из отвращения к настоящему, оно 
яростно ополчается на философию XVIII века, 
порывает с рационалистическим оптимизмом, 
превозносит религиозный традиционализм, оди­
ночество, тоску бытия. Романтизм предстает 
прежде всего как литературное течение, кото­
рое представляет ультрароялизм, отстаивающий 
божественное право. Хотя вместе с тем он в 
лице наиболее великодушных своих представи­
телей — включая автора "Замогильных записок" — 
выражает также протест против упрочения нового 
общественного порядка, полностью опирающегося 
на культ денег. 

В беллетризованной автобиографии Шатобриана 
"Последний из Абенсерагов" героиня заявляет: 
"Дон Карлос, я чувствую, что мы последние в 
нашем роду: слишком мы не похожи на других 
людей, чтобы оставить после себя потомков. 
Сид был нашим предком, он будет и нашим на­
следником". В противоположность Шатобриану 
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Анри Бейль, наследник Революции и философии 
Просвещения, трезво подводит итог завоеваниям 
буржуазии и в разгар ее триумфа прозорливо 
подмечает предвестия неотвратимого упадка. 
"Тогда как Шатобриан умирает с чувством, что 
вместе с ним угасает мир, Стендаль, уходя сам, 
указывает нам на то, что все развивается и растет. 
Его закладные на 1880, 1890, 1930 годы — это 
не стилистические фигуры, а выражение самой 
его сути" 1. 

Если ограничиться поверхностным взглядом, 
Стендаль — законченный атеист и даже антикле­
рикал. Известно, как это чувство у него зароди­
лось, когда он после смерти матери встал в оппо­
зицию к семье. "Бога может извинить только то, 
что он не существует", — говорил Стендаль. В его 
произведениях немало беспощадных острот в 
адрес церкви. Но эту позицию не следует рассмат­
ривать в отрыве от исторического контекста, в 
котором религия тесно связана с самыми реак­
ционными формами власти. На протяжении всего 
революционного периода церковная верхушка, 
к глубокому возмущению юного Бейля, желала 
победы иностранных армий, и это питало его 
предубеждение. "Ничто не могло сравниться с 
отвращением и глубоким презрением, которое 
я испытывал к заповедям of God and the Church 2, 
излагаемым священниками, беспрерывно скорбев­
шими на моих глазах по поводу побед отечества и 
желавшими, чтобы французские войска были раз­
биты" 3. При этом чуть дальше он уточняет: "Нужно 
заметить, что в 1790 году священники... вовсе не 
были такими нетерпимыми и несообразно требо­
вательными, какими мы видим их в 1835 году". 

1 Альбер Тибоде *. 
2 Бога и Церкви (англ.). 
3 "Жизнь Анри Брюлара", гл. XX. 
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Но такое умонастроение не мешает ему осуж­
дать политику, проводимую революционными 
властями в период террора по отношению к духо­
венству: "Правительство совершило ужасающую 
глупость, преследуя священников". Это умонаст­
роение не мешает ему также остро чувствовать 
красоту храмов и пышного католического обряда. 
В Риме этот турист, которого никогда не покидает 
живое любопытство, присутствует на папской мессе 
в Сикстинской капелле, "на лучшем месте, справа, 
позади кардинала Консальви" 1. Наслаждаясь «му­
жественной красотой плафона и "Страшным 
судом"», он в то же время изучает физиономии 
кардиналов, которые представляются ему "доб­
рыми деревенскими священниками", из чего 
он делает вывод, что премьер-министр Консальви 
"постарался избежать людей, способных его 
заменить". 

Там же, в Ватикане, Стендаль наблюдает выход 
папы из собора св. Петра — "служители выно­
сят его на огромных носилках" — и записыва­
ет: "Только что я наслаждался одним из самых 
прекрасных и трогательных зрелищ, какое до­
велось мне видеть за всю мою жизнь". Появ­
ляется на площади папа — "бледная фигура, без­
жизненная, величественная, тоже задрапированная 
по самые плечи; и мне почудилось, — пишет 
Стендаль, — что она образует одно целое с алтарем, 
помостом и золотым солнцем, перед которым 
она стояла, словно поклоняясь ему". Стендаль 
ощущает свою общность с огромной толпой, 
опускающейся на колени: "В этот момент вокруг 
меня были только верующие, да и сам я всецело 
поддался чарам религии, в которой столько кра­
соты!" Что не мешает ему с его обычной непо­
чтительностью тут же отметить: "Поза, которую 

1 "Рим, Неаполь и Флоренция". 
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принял папа, освящена традицией, но так как она 
была бы весьма тягостна для старца, нередко 
больного, драпировки располагаются таким обра­
зом, чтобы казалось, будто его святейшество стоит 
на коленях, в то время как на самом деле он 
сидит в кресле". Точно так же, видя перед собой 
шествие монашеских орденов, он подмечает, что 
они пытаются привлечь внимание толпы униженной 
манерой держаться, но их выдает взгляд, испол­
ненный гордыни. 

Стендаль считает, что религия в разные эпохи 
воздействовала по-разному, что было время, 
когда она могла оказывать даже положительное 
влияние; отвращение к св. Доминику * и инкви­
зиции, истреблению альбигойцев * и "спасительным 
жестокостям" Варфоломеевской ночи * не мешает 
ему видеть достоинства религии: "Что до меня, то 
я считаю святого Франциска Ассизского * подлинно 
великим человеком". Его концепция роли церкви 
в истории может быть названа диалектической: 
"Монахи и феодалы, которые теперь — худшая 
зараза, в свое время действовали отлично". В пре­
дисловии к "Семье Ченчи" — как ни странно, в 
связи с анализом персонажа Дон Жуана — он 
воздает должное роли, которую первоначально 
играло христианство, пока оно не стало при им­
ператоре Константине государственной религией: 
"Это та самая религия, которая возвестила миру, 
что бедный раб-гладиатор обладает душой, равной 
по своим достоинствам и ценности душе самого 
Цезаря; поэтому мы должны быть ей благодарны 
за появление гуманных чувств". И Стендаль 
добавляет: "Воззрения Иисуса совпадали с воз­
зрениями современных ему арабских философов; 
единственным новшеством, возникшим в ре­
зультате принципов, которые проповедовал св. Па­
вел, является сословие священников, отделенное 
от всех остальных граждан и имеющее даже про-

41 



тивоположные им интересы". Но и духовенству он 
не отказывает в известных достоинствах: "Су­
ществование этого сословия сделало возможным 
следующий удивительный факт: папа Лев Святой, 
не располагая необходимыми силами, все же 
успешно отразил нападение свирепого Аттилы с 
его полчищами варваров, устрашавших Китай, 
Персию и Галлию". Это смягчает, хотя и не оп­
ровергает его гневные речи против "фигляров". 

Неоспоримо также, что этот моралист, которо­
му мы обязаны безжалостной критикой религии 
как инструмента власти, нарисовал в своих ро­
манах несколько прекрасных портретов священ­
ников. Это, например, в "Красном и черном" 
аббат Шелан, верьерский кюре, человек душевный 
и милосердный, к которому Жюльен относится 
с глубоким почтением; вводя в роман эту фи¬ 
гуру, Стендаль вспомнил аббата Шелана — имя 
подлинное, — у которого был приход в окрест­
ностях Гренобля и который часто обедал у деда 
Анри Бейля. Аббат Шелан слыл искренне верую­
щим и якобински настроенным человеком. Это — 
в "Пармской обители" — "добрый аббат Бланес", 
"человек честный, поистине добродетельный и по 
существу неглупый", которого обожает Фабрицио. 
Таков в "Красном и черном" аббат Пирар, грозный 
директор семинарии, за суровой и даже оттал­
кивающей внешностью которого скрывается 
прямой и чувствительный, совершенно бескорыст­
ный человек, полная противоположность Тартюфу: 
"Аббат Пирар ввел его в различные янсенистские 
круги. Жюльен был поражен; представление о 
религии было у него неразрывно связано с лице­
мерием и жаждой наживы. Он восторгался этими 
богобоязненными, суровыми людьми, не помыш­
лявшими о доходах". 

Отсюда видно, что стендалевское видение 
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мира отличается восприятием действительности 
во всем ее богатстве, разнообразии, даже противо­
речивости. Примечательно, что ключевым словом 
этого романиста-атеиста является слово "душа": 
в его произведениях мы нередко встречаем "чувст­
вительные души", "нежные души", "пылкие души", 
"высокие души". (Правда, есть и "черствые души", 
"холодные души", "низкие души".) Чаще всего 
для характеристики особенной красоты или 
высшего счастья он прибегает к эпитетам "божест­
венный", "небесный", "ангельский". Например, 
Люсьен Левен встречает в салоне г-жу де Шастеле, 
и достаточно ей к нему обратиться, чтобы между 
ними возник "тот оттенок нежной фамильярности, 
который подходит двум родственным душам, 
когда они встречаются и узнают друг друга среди 
масок... Так разговаривали бы ангелы, если бы, 
спустившись за чем-нибудь с небес, они случайно 
встретились на земле". Наконец, его героям не 
чужды размышления о существовании другой 
жизни. Об этом задумывается Жюльен, оказав­
шись в тюрьме, и не потому, что он боится смерти, 
а потому, что не хотел бы окончательно потерять 
ту, которую любит. В своем патетическом моно­
логе, когда на него уже пала тень гильотины, 
Жюльен колеблется между осуждением религии 
и ее служителей — таких, каких он видит перед 
собой, — и желанием, чтобы существовало «под­
линное христианство, служителям которого не 
следует платить за это денег, как не платили 
апостолам... Ах, если бы на свете существовала 
истинная религия!.. Тогда бы души, наделенные 
способностью чувствовать, обрели бы в мире 
некую возможность единения... Мы не были бы 
так одиноки... добрый пастырь говорил бы нам о 
боге. Но о каком боге? Не библейском боге, 
мелочном, жестоком тиране, исполненном жаждой 
отмщения... но о боге Вольтера, справедливом, 
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добром, бесконечном... О, если бы он только 
существовал!.. Я бы упал к его ногам. "Я заслу­
жил смерть, — сказал бы я ему, — но, великий 
боже, добрый, милосердный боже, отдай мне ту, 
кого я люблю!"». 

И хотя Жюльен в свою очередь представляется 
"рассуждающим, как монах", бог не вернет ему 
любимую женщину, и Стендаль до конца жиз­
ни не откажется от своего атеизма, сохраняя 
верность свободе суждения и методическому 
сомнению. 

И однако, этот свидетель гнусного бала-мас­
карада не погружается в пессимизм, этот неверую­
щий верит в величие человека, и этот атеист питает 
страсть к абсолюту, убежденный в том, что человек 
всегда способен превзойти самого себя. Трудность 
состоит в том, чтобы не поддаться обману и, 
видя действительность такой, какова она есть, 
любить ее, думая о том, какой она могла бы быть, 
не закрывая глаза и не впадая в отчаяние. Идея 
преобразования мира еще не стоит на повестке 
дня, хотя это искушение проступает между строк 
в его произведениях. Скептицизм Стендалю чужд. 



5. 

О ЧЕСТОЛЮБИИ 

Вообрази, что ты учишься 
играть в вист, — разве ты 
станешь возражать против пра­
вил этой игры? 

"Пармская обитель" 

Как же поведет себя стендалевский герой, 
который жаждет счастья, обнаружив, что "свет" — 
высшее общество периода Реставрации и Июль­
ской монархии — гнусный бал-маскарад, и сорвав 
покровы с системы, построенной на лицемерии и 
власти денег? 

Ответ на этот вопрос зависит от социальной 
принадлежности героя — констатация, которая 
могла бы показаться трюизмом, не будь это 
положение вещей почти полностью завуалиро­
вано — по вполне объяснимым историческим 
причинам — в литературе до Стендаля. Именно это 
одна из черт, делающих романиста удивительно 
современным: "Красное и черное", например, вне 
всякого сомнения, первый в нашей истории роман, 
где классовая проблема поставлена так четко, где 
именно она составляет саму ткань сюжета. 

Большинству персонажей Стендаля, даже самых 
на первый взгляд непохожих между собой, присущ 
своего рода общий знаменатель, потому, возможно, 
что каждому из них автор отдал многое из того, 
о чем мечтал, что пережил сам. И тем не менее 
поведение каждого из них находится в прямой 
зависимости от среды, из которой он вышел, и, 
если договаривать до конца, от классовой принад­
лежности. 
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Всю свою жизнь Анри Бейль был страстным 
туристом, которого интересовал мир в разных его 
аспектах. Но он исколесил не только Европу. 
Его творчество — это поистине исследовательская 
экспедиция в различные классы современного ему 
общества. 

Он как бы ставит перед собой вопрос: "Каков 
бы я мог быть, доведись мне родиться крестья­
нином и бедняком в период Реставрации?" И 
создает Жюльена Сореля. Будь он сыном банкира 
в царствование Луи-Филиппа — он мог бы быть 
Люсьеном Левеном. И Фабрицио дель Донго — 
родись он в начале XIX века дворянином в малень­
ком итальянском княжестве. Любопытство завело 
его так далеко, что он даже сказал себе: "Ну, а 
будь я женщиной?" И написал "Ламьель" — роман, 
намного опередивший свое время и ставящий 
проблему женской эмансипации со смелостью, ко­
торая кое у кого могла вызвать скрежет зубовный. 

Все его герои, каждый на свой лад, ощущают 
себя чужаками в окружающем их обществе. 
Причина в основе этого одна, но реакция каждого 
из них отлична и обусловлена социальным проис­
хождением. Стендалю было двадцать лет, когда 
он предостерегал самого себя в дневнике: "Не 
наделять людей одного класса представлениями, 
которые могут быть только у людей другого 
класса. Говорят ли люди из народа о счастье так 
же часто, как доводится слышать нам?" 1 Жюльен 
Сорель сталкивается с унижением и бедностью, 
в противоположность Фабрицио или Люсьену 
Левену, которых судьба одарила всем. Эти двое 
скучают, Жюльену не до скуки. 

Стендаль ставит проблему "скуки", или, если 
угодно, "болезни века", как проблему, неотрывно 
связанную с обществом своего времени. Его пози-

1 Journal littéraire, tome I, 13 avril 1803. 
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ция и тут решительно антиметафизична, поскольку 
за высокопарными речами он улавливает мисти­
фикацию. Прежде всего он не скупится на сар­
кастические замечания в адрес тех, кто достиг 
знаменитости, спекулируя на отчаянии. "Что 
отличает меня от влиятельных газетных глупцов, 
носящих свою голову, как святые дары, — это 
то, что я никогда не думал, чтобы общество хоть 
чем-нибудь было мне обязано; Гельвеций спас 
меня от этой величайшей глупости. Общество 
оплачивает услуги, которые оно видит" 1. 

Сведя таким образом проблему с неба на 
землю, он ставит диагноз "болезни века" в следую­
щих словах: "Смутные меланхолические чувства, 
разделяемые многими богатыми молодыми людь­
ми в настоящее время, являются попросту резуль­
татом праздности" 2. Жюльен не знает скуки, 
потому что ему, как скажет позднее Рембо, при­
ходится "сжать в объятьях шершавую дейст­
вительность" *. Люсьен же или Фабрицио только 
и делают, что сражаются с чудовищем скуки, и 
для них единственная возможность ускользнуть 
от него — любовь. Но даже у Люсьена и Фабрицио 
"болезнь века", которую Стендаль именует "бо­
лезнью чрезмерной рассудочности", в самой своей 
основе отлична от "болезни века" романтического 
героя, одним из модных прототипов которого в 
30-х годах был Рене Шатобриана. 

У героев Стендаля "болезнь века" порождена 
осознанием социальных противоречий, бескомпро­
миссным анализом своего истинного положения, 
и поэтому она ведет к бунту, пусть даже он и 
остается индивидуальным и ограничивается про­
тестом на уровне морали, если воспользоваться 
терминологией Стендаля — эготизмом. В эготизме 

1 "Жизнь Анри Брюлара", гл. XXXVII. 
2 Lettre à M. Stritch. 
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содержится революционное начало. Смутная ме­
ланхолия Рене, который выворачивает наизнанку 
свое сердце и несет голову, точно святые дары, 
в конечном счете не может предложить иного 
морального примера, чем смирение, поскольку 
подменяет с помощью ставшей отныне классичес­
кой мистификации проблему социального инди­
вида, сталкивающегося с антагонистическими 
классовыми противоречиями, проблемой челове­
ческого существа, раздавленного своим извечным 
уделом. 

Герой Стендаля не мнит себя объектом боже­
ственного проклятия. Он даже не считает лично 
себя жертвой непонимания или злобы окружаю­
щих; в "Жизни Анри Брюлара" Стендаль пишет, 
что ему и в голову не приходило, будто люди к 
нему несправедливы. 

Нет, его критика идет гораздо глубже, затра­
гивая самые устои. Он отметает правила игры 
того общества, в котором живет. Жюльен, плебей, 
делает это, поскольку общество его угнетает, 
Фабрицио и Люсьен, привилегированные, — по­
скольку оно угнетает других, отнимая тем самым 
и у них самих смысл жизни. Один вступает в 
борьбу с обществом, другие оказываются вне 
своего класса. И в сущности, это происходит по 
одной и той же причине морального порядка: 
даже тем, кто извлекает из несправедливости 
выгоду, она не дает удовлетворения. 

Если герой Стендаля в корне отличен от героя 
Шатобриана, поскольку действует в реальном 
мире, в исторических обстоятельствах, то отли­
чается он и от героя Бальзака, хотя оба — и соз­
датель "Человеческой комедии", и хроникер 
Реставрации и Июльской монархии — ставят проб­
лему в идентичных понятиях и оперируют одной 
социальной материей: обществом, где буржуазия 
в период, последовавший за буржуазной револю-
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цией и Империей, укрепляет свои позиции за 
счет дворянства и где уже слышатся — пока еще 
только на периферии — требования справедли­
вости для народа. 

Рисуя действительность, как она есть, Бальзак 
в "Человеческой комедии" беспощадно критикует 
буржуазное общество, "основанное, — как он 
говорит в посвящении к "Жизни х о л о с т я к а " , — 
единственно на власти денег". Маркс и Энгельс 
восхищались Бальзаком, несмотря на то что он был 
защитником трона и алтаря. "Чем больше скрыты 
взгляды автора, тем лучше для произведения ис­
кусства. Реализм, о котором я говорю, может про­
явиться даже независимо от взглядов автора" 1, — 
писал Энгельс, приводя в пример именно Бальзака, 
легитимиста, чья сатира никогда не была более 
острой, чем тогда, когда он рисовал аристократию, 
в то время как единственные люди, о которых он 
говорит с восхищением, — это его противники, 
герои-республиканцы. 

И все же Бальзак никогда не ставит под сом­
нение законность социального порядка, на самых 
высоких ступенях которого он стремится занять 
место. Стендаля, каковы бы ни были представ­
лявшиеся ему соблазны, отвращают правила этой 
игры, и он не желает в нее втягиваться — он остается 
в политической оппозиции. 

Но мир, воссозданный ими обоими, — один мир. 
"Человеческая комедия" — тот же гнусный бал-мас­
карад, о котором говорит Стендаль. Это пора, 
когда неистовствует честолюбие, порожденное 
индустриальной революцией. Как отмечает Андре 
Вюрмсер * в своей замечательной работе о Бальзаке: 

"... Всякое общество благоприятствует тем или 
1 Э н г е л ь с Ф. Письмо Маргарет Гаркнесс, начало 

апреля, 1888 год. — К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., 
т. 37. М., 1965, с. 36. 
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иным порокам, которые можно назвать социаль­
ными пороками. Они, разумеется, появились еще 
до возникновения данного общества и не исчезнут 
вместе с ним, но общество развивает их, а они 
в свою очередь определяют его характер. 

Социальный порок буржуазного общества — 
честолюбие. 

Мольер, XVII век, XVIII век выводили на 
сцену Лжеца, Сутягу, Вертопраха, Скупца, Мизан­
тропа, Игрока, Мошенника, Рассеянного, Злодея, 
Гордеца, но не Честолюбца. В романах же Стендаля, 
Бальзака, Золя, Барреса, большинства писателей 
XIX и начала XX века главенствующую роль 
играет честолюбие..." 1 

Нет, честолюбцы Бальзака — это не "вечные" 
типы. В предшествующий период слабость нацио­
нального производства, замедленность его раз­
вития не давали им перспективы. Французская 
революция провозгласила равенство всех людей, 
то есть равное право каждого добиваться обогаще­
ния. Индустриальная революция сообщила смысл 
этому абстрактному равенству, этому равенству 
шансов, которое входит в игру вместе с буржуа. 
Никогда еще честолюбие не представлялось до 
такой степени законным, как во времена Жюльена 
Сореля и Люсьена де Рюбампре. 

Бесспорно, что в эту эпоху не выйти в люди — 
преступление против его величества общества. Об 
этом пишет Бальзак. Хотя, разумеется, к классу 
пролетариев, лишенному в "Человеческой коме­
дии" гражданских прав, это правило неприложимо. 
Честолюбие — мораль эпохи — годится только для 
относительных бедняков: разорившихся дворян 
вроде Растиньяка или сыновей провинциального 
аптекаря вроде Рюбампре, — но отнюдь не для 
рабочих мануфактуры. 

1 В ю р м с е р А н д р е . Бесчеловечная комедия. 
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Модель, образец — это Наполеон, также запу­
щенный на орбиту промышленной революцией. 
Его молниеносная карьера кружит головы всем 
этим сыновьям века. Если какой-то ничтожный 
младший лейтенант артиллерии сумел за несколько 
лет выбраться из полной неизвестности, завоевать 
Европу и заставить папу короновать себя импе­
ратором французов, то почему не могу я, говорит 
себе каждый из них. 

Цель — выбиться, тут не до тонкости, все сред­
ства хороши. Первая заповедь — принять, закрыв 
глаза, правила игры, и характерно, что Стендаль и 
Бальзак оба используют один и тот же образ, 
чтобы показать, насколько это необходимо. 

Когда герцогиня Сансеверина хочет объяс­
нить своему племяннику Фабрицио, как он должен 
себя вести, чтобы подняться на высшие ступени 
"партии Церкви", она говорит ему: "... можешь 
верить или не верить тому, чему будут тебя учить, 
но никогда не выдвигай никаких возражений. 
Вообрази, что ты учишься играть в вист, — разве 
ты станешь возражать против правил этой игры?" 

Точно так же у Бальзака: Вотрен предлагает 
Люсьену де Рюбампре, которому покровительст­
вует, скрупулезно соблюдать, если он стремится 
составить себе состояние, правила, установленные 
существующим порядком. "Когда вы садитесь 
играть в бульот, неужто вы оспариваете условия 
игры? Правила существуют, вы им подчиняетесь... 
Вами ли установлены правила в игре честолюбий?" 
И еще: "Вы желаете властвовать в свете, не правда 
ли? Так надобно прежде склониться перед све­
том" 1. Этот "враг общества" не так уж нечувст­
вителен к конформистским добродетелям. Не 
случайно он становится под конец жизни началь­
ником полиции. Как и реальная личность, послу-

1 "Утраченные иллюзии", часть третья. 
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жившая Бальзаку прототипом, — Франсуа Эжен 
Видок, бывший каторжник, который стал началь­
ником парижской полиции. 

Не следует удивляться, что Вотрен, "Наполеон 
каторги", держит те же речи, что и герцогиня. Оба 
они только констатируют существующее поло­
жение, и это результат общего для них опыта 
соприкосновения с общественной реальностью. 
Речь идет не о принципах и не о морали, но об 
искусстве успеха. Растиньяка поражает, что Вотрен 
дает ему те же советы, что и знатная дама из 
Сен-Жерменского предместья, которая руководит 
его первыми шагами в свете: "Он грубо, напря­
мик сказал мне то же самое, что говорила в при­
личной форме госпожа де Босеан. Хотя и ее слова 
были достаточно резки и недвусмысленны. Вот 
как выражалась виконтесса: "Так вот, господин 
де Растиньяк, поступайте со светом, как он того 
заслуживает. Вы хотите создать себе положение, я 
помогу вам. Исследуйте всю глубину испорчен­
ности женщин, измерьте степень жалкого тщес­
лавия мужчин. Я внимательно читала книгу света, 
но оказалось, что некоторых страниц я не заме­
тила. Теперь я знаю все: чем хладнокровнее вы 
будете рассчитывать, тем дальше вы пойдете. 
Наносите удары беспощадно, и перед вами будут 
трепетать. Смотрите на мужчин и женщин, как на 
почтовых лошадей, гоните не жалея, пусть мрут на 
каждой станции, — и вы достигнете предела в 
осуществлении своих желаний" 1. 

Составляет ли г-жа де Босеан, которая столь 
пессимистически смотрит на свет, исключение? 
Прочтите знаменитое письмо, которое Анриетта 
де Морсоф, героиня "Лилии долины", женщина 
набожная и безупречно добродетельная, посылает 

1 "Отец Горио". 
2 Там же. 
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Феликсу де Ванденесу, которого она любит, но 
которому не уступает, не желая уронить своей 
чести, пусть даже и умрет от тоски. Какие советы 
дает эта достойная женщина юному Феликсу? 
Можно было бы подумать, что она убеждает его 
быть тоже добродетельным, мужественным, 
бескорыстным, лелеять великие замыслы, при­
носить пользу. Нет! Она только напоминает ему 
о кодексе, которого следует придерживаться, 
чтобы преуспеть в обществе и разбогатеть в са­
мые приличные сроки: "... я хочу, чтобы вы быс­
тро заняли положение, достойное вашего имени..." 
Чтобы достичь этой цели, требуется прежде все­
го строгое соблюдение правил игры в бульот: 
"... вы должны безропотно подчиниться общему 
для всех закону..." Затем следует придержива­
ться золотой середины, отвергать несгибаемую 
добродетель в духе Альцеста * ("Поменьше усер­
дия") , не пытаться исправлять чужие ошибки 
и, главное, выбирать себе знакомства среди тех, 
кто может оказаться полезным: "Не надо терпеть 
возле себя людей, потерявших доброе имя, даже 
в том случае, если они не заслуживают своей 
участи". Пусть даже они и самые порядочные 
люди. 

Таким образом, это послание, совершенно 
бескорыстное и написанное с единственной целью 
способствовать устроению чужого счастья, если 
присмотреться к нему пристальнее, — учебник 
карьеризма и честолюбия начала XIX столетия. 
Невозможно лучше показать, даже и невольно, 
как система растлевает самые невинные души, 
стоит им попасть к ней в плен. 

Бальзак, куда менее невинный, чем Анриетта 
де Морсоф, мог написать в 1849 году в одном из 
своих последних писем: "Лора, заклинаю тебя, 
старайся поддерживать только полезные знаком­
ства. Подумай, что в том положении, в котором 
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находитесь ты и твой муж, бессмысленно связывать 
себя с людьми несчастными, равно как и с теми, у 
кого схожие с вашими деловые или житейские 
интересы... постарайся порвать со всеми лицами, 
которые (если ты твердо убедишься в этом) не 
смогут ни при каких обстоятельствах быть тебе 
ничем полезными. Лучше поддерживать знаком­
ство с каким-нибудь банкиром и оказывать знаки 
внимания ему, а не десятку так называемых 
подруг, которые никогда не окажут вам никакой 
услуги" 1 . 

Вотрен, этот трезвый моралист, также не видел 
в порядочности никакого прока. 

Но именно здесь начинаются расхождения 
между героями Бальзака и Стендаля. В век неис­
товых честолюбцев — а именно таковы почти все 
персонажи первого плана в "Человеческой ко­
медии" — стендалевский герой занимает особое 
место. Ни Фабрицио, ни Люсьен не честолюбцы. 
А Жюльен Сорель если на время и поддается чес­
толюбию, то это честолюбие отнюдь не заурядное. 
Бедный молодой человек только потому често­
любив, что тонкая сердечная организация порож­
дает в нем потребность в некоторых радостях, 
для которых деньги необходимы. Его честолюбие — 
это, скорее, бунт гордости, рефлекс самозащиты 
от тех унижений, на которые он наталкивается, 
правило поведения, которое он себе предписы­
вает, подавляя подлинные чувства, ради того, 
чтобы доказать самому себе, что он обладает опре­
деленными достоинствами, хотя и поставлен 
своей классовой принадлежностью в невыгодные 
условия. Но ему так и не удается окончательно 
заглушить в себе голос сердца, и цинизм Жюльена 
чисто внешний. В его собственных чувствах таится 

1 Цит. по : В ю р м с е р А н д р е . Бесчеловечная 
комедия, с. 143—144. 
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постоянная угроза для той непрочной конструкции, 
которая возведена его интригами. И действитель­
но: на вершине успеха он губит себя самоубийст­
венным поступком, которого ни за что не совершил 
бы истинный честолюбец. 

Подобно героям "Красного и черного" и 
"Пармской обители", бальзаковские Растиньяк и 
Рюбампре не питают никаких иллюзий и здраво 
судят о социальных джунглях, где господствует, 
по выражению Бальзака, "всемогущая монета в 
сто су" и где "смертный приговор... единственная 
вещь, которую нельзя купить" 1. 

Однако они быстро выбирают свой путь. Эжен 
де Растиньяк видит, на что идет ради успеха доче­
рей Горио, который "свою душу, свою любовь 
отдавал в течение двадцати лет, а свое состояние 
отдал в один день", меж тем как они оставляют 
его умирать в одиночестве, нищете и отчаянии. 
Поначалу Растиньяк потрясен самопожертвованием 
этого Христа отцовства: "В глазах Эжена сверкнули 
слезы: ведь он совсем еще недавно освежил свою 
душу чистыми, святыми чувствами в родной 
семье, он жил еще во власти юношеской веры в 
добро и только здесь впервые встретился с па­
рижской цивилизацией на поле ее битвы". Однако, 
когда виконтесса де Босеан, выслушав эту исто­
рию, произносит: "Как гнусен свет", герцогиня де 
Ланже ей отвечает: "Гнусен? Нет... просто все в 
свете идет своим порядком... Свет — это болото, 
постараемся держаться на высоком месте". 

Пролив немного слез, Растиньяк находит свой 
способ удержаться на "высоком месте". Он клянет­
ся себе, что любой ценой пробьется наверх, ибо 
не желает кончить свои дни в рядах побежденных. 
"...Растиньяк научился презирать всех и вся. Начи­
ная с 1820 года он, подобно Нусингену, полагал, 

1 "Красное и черное", часть вторая, гл. VIII. 
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что человеческая честность — всего лишь видимость, 
и усматривал в светском обществе лишь ско­
пище всяких зол и пороков... Он решил провести 
всех этих господ, драпируясь в тогу добродетели, 
честности и изысканных манер. Сей юный дворянин 
заковал себя с ног до головы в броню эгоизма" 1. 

Вот почему, соприкоснувшись с парижской 
жизнью, он хоронит вместе с отцом Горио вели­
кодушные порывы и совестливость молодости. 
Знаменитый вызов, который он бросает Парижу, — 
это конец нравственного протеста и в опреде­
ленном смысле начало покорности. Порядочность 
действительно не окупает себя. Отныне правила 
игры приняты, и тем самым признана законность 
буржуазного миропорядка. Речь идет о том, чтобы 
проникнуть в мир привилегированных, выкроить 
в нем себе место по мерке. Ради достижения 
успеха дозволено пустить в ход любые средства: 
благосклонность супруги банкира, как Растиньяк, 
или двусмысленную дружбу негодяя, сбежавшего 
с каторги, как Рюбампре. Главное — "подниматься 
вместе с деньгами" и преуспеть, пусть даже для 
этого приходится топтать слабых и льстить могу­
щественным, предавать друзей, допускать, чтобы 
были осуждены невинные, подавить в себе всякие 
человеческие чувства. Такова цена успеха. 

Жюльен Сорель ведет себя совершенно иначе. 
Прежде всего, его честолюбие неотделимо от опре­
деленной нравственной потребности, честолюбивы 
лишь его чувства, как справедливо заметил Леон 
Блюм *. Ибо, по мнению Стендаля, крайняя бед­
ность порождает низость. 

Об этом говорит одна страница "Пармской 
обители", значение которой выходит за рамки 
сюжета: "Фабио Конти был тюремщиком весьма 
беспокойного, несчастного нрава; он постоянно 

1 "Банкирский дом Нусингена". 
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видел во сне, что кто-то из его узников убегает; 
все обитатели крепости ненавидели его; но несчас­
тье принижает людей: бедняги заключенные, даже 
те, кого держали закованными в казематах высо­
тою в три фута и длиною в восемь футов, в камен­
ных гробах, где они не могли ни встать, ни сесть, 
даже эти несчастные решили заказать на свой счет 
благодарственный молебен, когда узнали, что 
их тюремщик вне опасности. Два-три узника 
написали сонеты в честь Фабио Конти. Вот как 
действует на людей несчастье! Но пусть того, 
кто осудит их, судьба заставит провести хоть 
один год в каземате высотою в три фута, полу­
чать там в день восемь унций хлеба и поститься 
по пятницам". 

Хотя Жюльен и решает предаться политичес­
кому макиавеллизму * чтобы добиться материаль­
ных условий, необходимых, по его мнению, для 
развития "свободного человека", в действитель­
ности эта игра ему противна, и чувства то и дело 
берут верх над его волей к лицемерию. 

Но как раз это отвращение к лицемерию ставят 
ему в вину защитники порядка и традиционной 
морали. Например, г-н каноник Кальве, бывший 
"почетный декан свободного литературного фа­
культета Парижа", который буквально содрогается 
от ужаса перед этим "анархистом", этим вопло­
щением "расчета и лжи", этим "революционером — 
каких немало было в 1789 году, — для которого 
революция — возможность взять реванш за оскор­
бленное самолюбие", этим "Робеспьером, одновре­
менно и более экзальтированным и более сосре­
доточенным", "первым и наиболее типичным 
из империалистов", из-за которых мы рискуем 
забыть, что "честолюбие может быть благородной 
страстью". Ибо "в борьбе, которую честолюбец 
ведет с судьбой, ему следует помнить о других 
людях, имеющих те же права, что и он, тогда и в 
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самый разгар боя он не нарушит правил fair play 1, 
как выражаются англичане. Такого рода актив­
ность в рамках закона и справедливости благот­
ворна для человечества, поскольку выдвигает в 
качестве руководителей людей самых проница­
тельных и самых достойных. Активность же анар­
хистская, индивидуалистическая, преступная — 
для человечества бедствие, поскольку она попирает 
добродетель и достоинство..." 2. 

Достопочтенный декан, которому даже "не 
приходит в голову искать смягчающие обстоя­
тельства его (Жюльена Сореля) преступлениям", 
считает бальзаковского героя более симпатичным. 
Он склонен даже отпустить ему грехи: "Растиньяк 
познает и судит высший свет, куда он принят. 
Но в его суждении, при всей суровости приговора, 
который он выносит продажности общества, 
нет ничего анархического. Он осуждает и приемлет. 
Он ясно видит пороки, но проявляет снисходи­
тельность. Он обнаруживает злоупотребления и 
стремится ими воспользоваться... Это человек, 
который хочет преуспеть и пускает в ход, с гиб­
костью и изяществом, все практические средства, 
могущие приблизить его к цели". 

Читая эти строки, понимаешь, почему молье­
ровский Тартюф так зачаровывал Стендаля. 

Нет ничего удивительного в том, что "гиб­
кость и изящество", которые Растиньяк обнару­
живает в осуществлении своих планов, вызывают 
восхищение благонамеренных. Пусть он и грешит 
слегка сутенерством, пусть даже, использовав 
мать, чтобы пробиться в хорошее общество, он 
вступает в брак с дочерью, чтобы упрочить свое 
в нем положение, Растиньяк имеет полное право 
на снисхождение, ибо он не бунтует и в конечном 

1 Честной игры (англ.). 
2 С а 1 v е t J. Les Types universels. 
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счете приемлет мир таким, каков он есть. 
Ничуть не удивительней и то, что бунт Жюльена 

против общества — грех непростительный, обре­
кающий его на ад. Как и то, что чувствительная 
сторона его натуры, "нежная часть его души", по 
выражению Стендаля, намеренно долгое время 
замалчивалась, а лицемерие подчеркивалось. Прав­
да глаза колет, и стражи социальной ортодоксии, 
с ужасом отворачиваясь, отказывались узнавать 
себя в жестоком зеркале, которое протягивал им 
Жюльен. Даже друзья писателя заявили о том, 
что их шокирует главный герой "Красного и чер­
ного". Ромен Коломб * называет его "гадким 
мальчишкой, сбитым с пути недостаточным обра­
зованием, к которому его ум совершенно не был 
подготовлен семейным воспитанием". Мериме 
видит в нем "пугающий тип", чьи "ужасные черты 
внушают страх". Тэн * восхищаясь автором, 
приходит тем не менее к заключению, что герой 
его "слишком отвратителен", а Сент-Бёв, настро­
енный не столь доброжелательно, не находит слов, 
чтобы заклеймить "это несносное маленькое чудо­
вище, злодея, похожего на какого-нибудь Робес­
пьера, окунувшегося в частную жизнь и домашние 
интриги" 1. 

Понадобилось почти полвека, чтобы в потоке 
возмущенных порицаний проскользнуло несколь­
ко похвал. Даже писатели, заявлявшие о своей 
связи с бейлизмом, как, например, Поль Бурже * 
все еще видят в Сореле "хищного зверя, который 

1 "Беседы по понедельникам". Правда, он и к Фабри­
цио, герою "Пармской обители", отнесся не лучше. Он 
пишет, что, "несмотря на свое лицо и красивую осанку, он 
крайне уродлив, крайне примитивен, крайне вульгарен; 
повсюду он ведет себя не как человек, а как животное, не 
знающее удержу, или ребенок, покорный своим капризам. 
Никакой морали, никаких принципов, никакой чести". 
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выходит на охоту с оружием, данным ему цивили­
зацией". Напротив, Золя, хотя он и расценивает 
"Красное и черное" как "превосходный учебник 
лицемерия", обнаруживает величие Жюльена и 
прозревает в нем "благородную, чувствительную, 
утонченную натуру... Жюльен, по сути дела, благо­
роднейший человек — бескорыстный, нежный, 
великодушный. Если он гибнет, то от избытка 
воображения: он слишком поэт". 

Позднее Леон Блюм замечает: "На протяжении 
всей своей истории — у Реналей, в семинарии, 
в Париже — он ведет себя по отношению к людям 
с неукоснительной порядочностью, не совершает 
ничего вероломного, низкого, не причиняет наме­
ренно боли, не обманывает доверия или дружбы... 
Его верность данному слову может служить 
примером; его деликатность в делах денежных 
скрупулезна" 1. 

Что до авторского суждения, то оно ясно про­
глядывает в самом романе всякий раз, когда 
Жюльен позволяет себе расслабиться. Например, 
будучи приглашен к г-ну Вально, директору мест­
ной тюрьмы, занимающему важное место среди 
именитых граждан Верьера, Жюльен думает о 
бедных заключенных, из чьего скудного пайка, 
без сомнения, украдены средства на безвкусную 
роскошь обстановки, которой хотят его ошело­
мить. «"Должно быть, они голодные сейчас", — 
подумал он, и у него сдавило горло; он был не 
в силах заставить себя проглотить ни куска и даже 
почти не мог говорить. Но спустя примерно чет­
верть часа он почувствовал себя еще хуже. Издали 
время от времени стали доноситься обрывки 
уличной песенки...», и г-н Вально послал одного 
из лакеев "заткнуть глотку этим негодяям". 
"Это было уже слишком для Жюльена: он вполне 

1 B l u m L é o n . Stendhal et le beylisme. 

60 



усвоил подобающие этому кругу манеры, но 
чувствами его он еще далеко не проникся. Несмо­
тря на все свое лицемерие, к которому он так 
часто прибегал, он почувствовал, как по щеке у 
него покатилась крупная слеза". 

В семинарии, когда суровый аббат Пирар 
обнаруживает свою привязанность к нему, та же 
реакция: "Жюльен так давно не слышал дружеского 
голоса, что — простим ему эту слабость — залился 
слезами". 

В Париже, в салоне маркизы де Ла Моль, когда 
какое-то ничтожество, желая придать себе цену, 
требует осуждения на десять лет каторги вели­
чайшего поэта своего времени * заподозренного 
в антиправительственном образе мыслей, Жюльен 
возмущается. «"Ах, негодяй!" — воскликнул 
Жюльен чуть не вслух, и глаза его увлажнились 
горячими слезами негодования». В другой раз, 
на балу, когда граф Альтамира, приговоренный 
у себя на родине к смертной казни, показывает 
ему в элегантной толпе людей, намеренных выдать 
его на расправу королю, Жюльен также не может 
скрыть своего негодования. « "Мерзавцы!" — вскри­
чал Жюльен». 

Даже опасаясь, что свидание, назначенное ему 
Матильдой у себя в спальне ночью, — это западня 
и что его ждет там смерть, он отказывается от 
идеи, которую лелеял некоторое время: послать 
своему другу Фуке для опубликования документы, 
компрометирующие молодую девушку. "Подумать 
только ! Меня приютили в доме, и в благодарность 
за гостеприимство, за все благодеяния, которые 
мне здесь оказывают, я публикую памфлет с 
описанием того, что здесь делается! Порочу честь 
женщины! Ах, нет, тысячу раз лучше остаться 
в дураках". 

Разве так ведет себя честолюбец, "хищный 
зверь", бессовестный злодей, бесчестный интриган? 
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Конечно, нет. "Будь Жюльен честолюбцем, он 
продал бы совету министров секреты маркиза 
де Ла Моля: чтобы получить должность. Он сго­
ворился бы с агентами Конгрегации, с аббатом 
Костанедом и старшим викарием Фрилером, 
а не стал бы компрометировать себя с этим янсе-
нистом аббатом Пираром, разделяя с ним неми­
лость. Что за честолюбец тот, кто пренебрегает 
материальной выгодой, бунтует против сильных 
мира сего, следует только своим склонностям 
и симпатиям?" 1 

Стендаль отнюдь не хочет, чтобы мы ошиба­
лись. В развязке "Красного и черного", когда 
Фуке предлагает продать все, что у него есть, и, 
подкупив тюремщика, спасти друга, Жюльен 
настолько взволнован этим "изумительным само­
отвержением деревенского собственника", что 
вновь обретает утраченную душевную твердость, и 
автор, подобно хору античной трагедии, вмеши­
вается в действие, дабы извлечь мораль из истории 
и встать на защиту своего героя: "Он был еще 
очень молод, но, по-моему, в нем было заложено 
много хорошего. Вместо того, чтобы перейти от 
чувствительности к хитрости, как это случается с 
громадным большинством людей, он постепенно 
обрел бы с годами истинно отзывчивую доброту и 
излечился бы от своей безумной подозрительности. 
А впрочем, к чему эти праздные предсказания". 

"Вместо того, чтобы перейти от чувствитель­
ности к хитрости", подобно Растиньяку и всем 
неистовым честолюбцам этой эпохи... Нет, Жюльен 
Сорель сделан из другого теста. Более всего 
дорожит он собственной оценкой, верный в этом 
девизу Стендаля "плевать на все, кроме самоува­
жения". Сильнее всех восхищает его граф Альта-
мира, заговорщик, который одержим идеей общест-

1 Ibid. 
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венной справедливости и знает только одну 
мораль — мораль пользы. Подобно, хотя и окра­
шено спецификой классовой принадлежности, 
поведение Люсьена или Фабрицио. Над их колыбе­
лью склонились все феи, судьба одарила их всем, 
но они обнаружили свою "неприспособленность": 
отказываются вступить в игру и без всяких угрызе­
ний совести пользоваться своими привилегиями. 
Они судят социальный порядок с тем же трезвым 
презрением, что и герой "Красного и черного". 

Жюльен Сорель — это ожесточенное классовое 
сознание. В замке г-на де Реналя в Верьере, как и 
в салоне г-на де Ла Моля в Париже, это плебей, 
который всегда начеку, который чувствует себя 
униженным какой-нибудь улыбкой, раненным 
каким-нибудь словом. 

Тон задан с первых страниц. В ответ на пред­
ложение отца пойти служить воспитателем к мэру 
города он говорит: "Я не хочу быть лакеем". И хотя 
по своему положению в доме он допущен к гос­
подскому столу, такая перспектива его не смяг­
чает: "...он испытывал лишь ненависть и отвра­
щение к этому высшему свету, куда он был 
допущен, — правда, допущен только к самому 
краешку стола, чем, быть может, и объяснялись его 
ненависть и отвращение. Иногда, сидя за столом 
во время какого-нибудь званого обеда, он едва 
сдерживал свою ненависть ко всему, что его 
окружало". Любое происшествие служит ему 
поводом для сравнения положения бедных и 
богатых. Когда ему сообщают, что один из маль­
чиков, с которыми ему предстоит заниматься, 
проболел целую неделю из-за того, что отец выбра­
нил его, он думает: "Какая разница! Вчера еще 
отец отколотил меня. Какие они счастливые, 
эти богачи!" 

Сознание своей социальной приниженности, 
страх, что его презирают, отравляют отношения 
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Жюльена даже с мягкой г-жой де Реналь, в которой 
он на первых порах видит только классового 
врага: "Он увидел в г-же де Реналь только богатую 
даму и ничего более; он с презрением выпустил 
ее руку и удалился". Когда он держится по отно­
шению к ней иначе, к примеру, решает однажды 
поцеловать ей руку, мотивировка не меняется: 
"Это будет трусость с моей стороны, если я не 
совершу того, что может принести мне пользу и 
сбить немножко презрительное высокомерие, с 
каким, должно быть, относится эта прекрасная 
дама к бедному мастеровому, только что оставив­
шему пилу". И когда он решает ее соблазнить, 
то опять-таки потому, что она находится во вра­
жеском лагере: "... он наблюдал за ней, словно за 
врагом, с которым ему предстояла схватка". 

Те же причины заставляют его осудить в себе 
как слабость возникшую у него привязанность к 
детям, к которым он нанят воспитателем: "Эти 
дети ласкают меня так, как приласкали бы охот­
ничью собаку, которую им купили вчера". Позднее, 
когда г-жа де Реналь дает ему уже явные дока­
зательства своей любви, он все еще держится 
настороже: "Она добрая и милая... и она действи­
тельно меня любит, но она выросла в неприятель­
ском лагере". И только убедившись наконец в 
искренности своей любовницы, думает: "Пусть она 
знатная дама, а я сын простого мастерового — она 
любит меня... Нет, я для нее не какой-нибудь 
лакей, которого взяли в любовники". 

Бунтуя против общества, Жюльен судит себя и 
находит себе оправдание в том, что его действия — 
законная самооборона. Он все время ссылается 
на классовую борьбу. Он "восставший плебей" — 
это выражение звучит как навязчивый лейтмотив, — 
бунтующий против касты привилегированных, 
он выражает чувства талантливой молодежи, 
забытой судьбой. "Разумеется, они должны бояться 
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смелых, честных людей, которые, получив хо­
рошее образование, никуда не могут пробить­
ся из-за отсутствия средств. Что сталось бы со 
всеми этими дворянчиками, если бы нам только 
позволили сразиться с ними равным оружием!" 
Попав в буржуазное общество Верьера, он чув­
ствует себя униженным вульгарностью этих выс­
кочек, для которых не существует никаких цен­
ностей, кроме денежных: "Там всегда и во всем 
чувствовалась вечная боязнь что-то упустить, 
какая-то непрерывная схватка между роскошью 
и нищетой". 

То же повторяется и в салоне маркиза де Ла 
Моля, с одной лишь разницей: на этот раз Жюльен 
находится в самом сердце вражеского лагеря. 
Теперь речь идет уже не о жене провинциального 
дворянчика, а о дочери крупного вельможи, 
парижского ультра, близкого к правительствен­
ным кругам. И гордая Матильда — воплощение 
этой среды. 

Поэтому схватка гораздо более жестокая, ибо 
тут и ставка выше, и страдания Жюльена от комп­
лекса неполноценности острее. Получив письмо, 
в котором Матильда признается ему в любви, он 
пьянеет от радости: "Он пережил сладкую минуту; 
он шел куда глаза глядят, обезумев от счастья". 
Но счастлив он главным образом потому, что 
вопреки невыгодному положению, в которое 
он поставлен своей социальной принадлежностью, 
ему удалось доказать свою силу, одержав победу 
над "неприятелем". "Итак, — вырвалось у него, 
ибо переживания его были слишком сильны и он 
был не в состоянии их сдержать, — я, бедный кресть­
янин, получил объяснение в любви от знатной 
дамы!" Та же мысль приходит ему в голову, 
когда он осознает, что взял верх в сердце Матильды 
над своим блестящим соперником маркизом 
де Круазенуа: "Да, говорил он себе, с каким-то 
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необыкновенным сладострастием смакуя каждое 
слово, наши достоинства — маркиза и мои — были 
взвешены, и бедняк плотник из Юры одержал 
победу". И чтобы заглушить последние укоры 
совести, преодолеть сомнения, вправе ли он соб­
лазнить дочь человека, в котором видит своего 
благодетеля, Жюльен вновь прибегает к доводам 
классового порядка, и эта аргументация оказы­
вается решающей: 

«"Экий я добряк... Мне ли, плебею, жалеть 
такую знатную дворянскую семью? Мне ли, кого 
герцог де Шон называет челядью? А каким спосо­
бом маркиз увеличивает свое громадное состояние? 
Очень просто: продает ренту на бирже, когда при 
дворе становится известно, что завтра предпола­
гается разыграть нечто вроде правительственного 
кризиса. И я, которого злая судьба закинула в 
последние ряды и, наделив благородным сердцем, 
не позаботилась дать и тысячи франков ренты, 
иначе говоря, оставила без куска хлеба, буквально 
без куска хлеба, откажусь от счастья, которое 
само идет мне в руки? От светлого источника, 
что может утолить мою жажду в этой пустыне 
посредственности, через которую я пробираюсь с 
таким трудом! Ну нет, не такой уж я дурак, — 
всяк за себя в этой пустыне эгоизма, именуемой 
жизнью". 

Он вспомнил презрительные взгляды, которые 
кидала на него г-жа де Ла Моль, а в особенности 
эти дамы, ее приятельницы». 

Несколько позже Жюльен вновь возвращается 
к тому же доводу: «"И я еще вздумал жалеть 
этих людей! — вскричал он, стремительно вска­
кивая. — А они когда-нибудь жалеют людей из 
третьего сословия, когда те попадают им в руки?" 
И это восклицание было предсмертным вздохом 
его признательности г-ну де Ла Молю, которая 
все еще невольно мучила его». 
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В этот момент на сцене появляется сам рома­
нист с добродетельной миной человека, который 
спешит на помощь оскорбленной морали и отде­
ляет себя от героя: "Надо сознаться, взор Жюльена 
был ужасен, лицо его стало отвратительно, оно 
дышало откровенным преступлением. Это был 
несчастный, вступивший в единоборство со всем 
обществом". 

И действительно, это — война. Характерно, 
что и в Верьере у г-жи де Реналь, и в Париже у 
маркиза де Ла Моля Жюльен рассматривает свою 
борьбу только в понятиях военной тактики 
и стратегии. «"К оружию!" — вскричал он ... "В 
сражении, которое сейчас готовится... ее [Матиль­
ды] дворянская гордость будет своего рода пригор­
к о м — военной позицией между мной и ею. Вот 
по нему-то и надо бить"». "Неприятель делает веро­
ломную вылазку, ну а я пущу в ход холодность 
и добродетель!" "Мало-помалу к нему возврати­
лось некоторое хладнокровие. Он сравнил себя 
с полководцем, который наполовину выиграл 
крупное сражение". 

Напротив — и симметрично, — в Матильде 
идет борьба любви против кастовой гордости. 
Поначалу уважение, которое она испытывает к 
Жюльену, связано именно с тем, что она чувствует 
в нем существо исключительное. Когда она слу­
чайно слышит его разговор с аббатом Пираром, 
где Жюльен выражает желание больше не обедать 
за столом маркизы, поскольку ему там скучно, 
она думает: "Этот человек не родился, чтобы стоять 
на коленях". Впервые в жизни она ощутила в себе 
пробуждение незнакомого ей чувства, похожего 
на счастье. Но она покоряется этому чувству не 
без сопротивления и резких зигзагов в своем 
отношении к Жюльену. Передав ему любовное 
письмо, она казнит себя: "Она написала сама, 
первая (какое ужасное слово!) , человеку, зани-
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мающему самое последнее место в обществе". 
После того как она отдалась ему, убежденная в 
том, что ее толкнуло на это мимолетное безумие 
и что Жюльен не заслуживает ее любви, она вновь 
попадает под власть классовой гордыни и обливает 
своего любовника презрением: "Нравственные 
угрызения и уязвленная гордость совсем замучили 
ее, и она сейчас чувствовала себя не менее не­
счастной, чем он. Ее подавляло невыносимое 
сознание, что она дала какие-то права над собой 
этому попику, сыну деревенского мужика. "Это 
вроде того, как если бы мне пришлось созна­
ться самой себе, что я влюбилась в лакея", — 
говорила она себе в отчаянии, раздувая свое 
несчастье". 

Позднее, когда она осознает, что действительно 
любит Жюльена, а он ее отталкивает, классовая 
гордыня еще больше обостряет ее страдания: 
"Ах, я несчастная! Дойти до того, чтобы, потеряв 
всякий стыд, чуть ли не предлагать себя — и увидеть, 
как тебя отталкивают! И кто же отталкивает? — 
подсказывала истерзанная, разъяренная гордость. — 
Слуга моего отца". 

Довольно цитат. Они достаточно красноречивы. 
Стендаль хотел показать, что классовая принад­
лежность героев является пружиной драмы и играет 
при всех обстоятельствах определяющую роль 
в их поведении. В особенности это касается Жюль­
ена, протагониста этой борьбы, — "несчастного 
человека, ведущего войну против всего общества". 
В финале, стоя перед присяжными, которые 
приговорят его к смерти, он еще раз характеризует 
себя как "взбунтовавшегося плебея", произносит 
страстную обвинительную речь против классового 
суда, предназначенного карать не столько пре­
ступление, сколько бунт против буржуазного 
порядка: 

"Я отнюдь не имею чести принадлежать к 
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вашему сословию, господа: вы видите перед собой 
простолюдина, возмутившегося против своего 
низкого жребия. 

Я не прошу у вас никакой милости... Я не 
льщу себя никакими надеждами: меня ждет 
смерть; она мной заслужена. Я осмелился поку­
ситься на жизнь женщины, достойной всяческого 
уважения, всяческих похвал. Госпожа де Реналь 
была для меня все равно что мать. Преступление 
мое чудовищно, и оно было предумышленно. 
Итак, я заслужил смерть, господа присяжные. 
Но будь я и менее виновен, я вижу здесь людей, 
которые, не задумываясь над тем, что молодость 
моя заслуживает некоторого сострадания, поже­
лают наказать и раз навсегда сломить в моем лице 
эту породу молодых людей низкого происхож­
дения, задавленных нищетой, коим посчастливи­
лось получить хорошее образование, в силу чего они 
осмелились затесаться в среду, которую высоко­
мерие богачей именует хорошим обществом. 

Вот мое преступление, господа, и оно будет 
наказано с тем большей суровостью, что меня, 
в сущности, судят отнюдь не равные мне. Я не 
вижу здесь на скамьях присяжных ни одного 
разбогатевшего крестьянина, а только одних 
возмущенных буржуа..." 

"Красное и черное" — драма одинокого бунта, 
обреченного на поражение именно потому, что это 
бунт одиночки. Если Жюльен из отвращения к 
низости своего жребия пытается изменить свое 
классовое положение, самый характер его често­
любия (прежде всего сохранить самоуважение) 
таков, что, будь оно даже удовлетворено — а до 
этого было уже очень близко, — оно не могло 
бы удовольствоваться личным успехом, ибо это 
не изменило бы ровным счетом ничего в бесчело­
вечной комедии: тому свидетель Люсьен Левен. 
Но пока Жюльен может только проиграть свое 
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дело — и в этом он поистине представляет свой 
класс, рупором идей которого является на суде. 
Он несет в себе, пусть смутно, огромные требо­
вания нового общества. Если его бунт — бунт 
одиночки, это не столько результат метафизичес­
кого рока, сколько печать исторических условий 
его времени. 



6. 

ВЫСТРЕЛ ИЗ ПИСТОЛЕТА ПОСРЕДИ КОНЦЕРТА 

Она имела счастье никогда 
не заниматься политикой и не 
читать газет... 

Ружейные выстрелы в июле 
1830 года нарушили эти невин­
ные замыслы. 

"Люсьен Левен" 

Действительно ли Стендаль презирал политику 
или по меньшей мере считал ее совершенно несов­
местимой с литературой? Одно выражение, не раз 
повторяющееся в написанном им, вызвало уже 
немало толкований, и я содрогаюсь при мысли, 
что в свою очередь ломлюсь в эту широко откры­
тую дверь, за которой, впрочем, пути расходятся 
в прямо противоположных направлениях. 

Знаменитый образ, к которому Стендаль 
возвращается в "Арманс", "Красном и черном" и 
"Пармской обители", мы встречаем у него впервые 
в "Расине и Шекспире": "Пусть крикнут в салоне, 
где мы смеемся и шутим с интересными жен­
щинами, что дом горит; тотчас мы утратим то 
небольшое внимание с их стороны, которое необ­
ходимо нам для острых словечек и умственных 
удовольствий. Такое же впечатление производит 
всякая мысль о политике в литературном произ­
ведении: это выстрел из пистолета во время 
концерта" 1 . 

То, что нашлись люди, толковавшие этот текст 
как защиту литературы, полностью оторванной от 
социальной действительности, кажется невероят-

1 "Расин и Шекспир" II. "О цензуре". 
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ным и едва ли не комичным, настолько это идет 
вразрез с буквой и духом всего стендалевского 
творчества. Если кто и является подлинным сыном 
века, пусть сыном, против своего века восстаю­
щим, то это именно хроникер Реставрации и 
Июльской монархии. 

Остается разобраться, почему писатель неод­
нократно возвращается к этому образу 1 и каково 
значение, им в него вкладываемое. Ирония ли это, 
как если бы он заранее извинялся за то, что заста­
вит скучать читателя, помещая своих героев в 

1 "Не без опаски взяли мы на себя роль беспристраст­
ного историка. Политика, вторгшаяся в столь бесхитрост­
ное повествование, может произвести впечатление писто­
летного выстрела посреди концерта" ("Арманс", гл. X I V ) . 

" (Здесь автор имел в виду поставить целую страницу 
точек. 

— Это будет совершенно неуместно, — заявил изда­
тель, — а для такого легкомысленного произведения 
неуместные выдумки просто зарез. 

— Политика, — возражал автор, — это камень на шее 
литературы; не пройдет и полгода, как он потопит литера­
турное произведение. Политика средь вымыслов фантазии — 
это все равно, что выстрел из пистолета посреди концер­
та: душераздирающий звук, но при этом безо всякой выра­
зительности. Он не гармонирует ни с одним инструментом. 
Политика насмерть разобидит одну половину моих читате­
лей, а другой половине покажется скучной, ибо то, что они 
читали сегодня утром в газете, было куда интереснее и 
острее... 

— Если ваши действующие лица не говорят о поли­
тике, — значит, это не французы тысяча восемьсот трид­
цатого года и книга ваша отнюдь не является зеркалом, 
как вы изволили заявить...)" ("Красное и черное", часть 
вторая, гл. X X I I ) . 

"Политика в литературном произведении — это как 
выстрел из пистолета посреди концерта: нечто грубое, но 
властно требующее к себе внимания. 

Нам придется сейчас говорить о делах весьма некраси­
вых, и по многим причинам мы предпочли бы умолчать о 
них, но вынуждены затронуть эти события, ибо они отно­
сятся к нашей теме, поскольку разыгрываются в сердцах 
наших героев" ("Пармская обитель", гл. XXIII). 
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историко-политический контекст времени. Или 
хотя и ироническая, но все же предосторожность, 
принимаемая по отношению к полиции. Он не 
всегда умел скрыть свои взгляды на коро­
левскую власть, что часто вызывало смятение 
у его застольных собеседников ("Как долго вы 
рассчитываете удержать поток?" — говорил он по 
поводу Июльской монархии), и пытался в своих 
произведениях прикрыть неосторожно вырвавшие­
ся слова фразами в таком роде: "Господам из 
полиции: в этом романе нет никакой политики". 

После всего сказанного, коль скоро мы примем 
это за очевидную истину, мне хотелось бы пока­
зать, каковы особые достоинства образа писто­
летного выстрела посреди концерта. Политика — 
это, подобно аду, другие *. Она беспокоит, грубо 
напоминая индивиду, что он живет в обществе, 
влюбленным — что они не одни на свете, писателю — 
что недостаточно закрыть раму, когда социаль­
ный ураган сотрясает его окна. Даже эготизм не 
надолго спасает от ловушек Истории. Выстрел из 
пистолета обрывает светские беседы в салонах 
Реставрации, с ним в концерт благонамеренного 
общества врывается насилие классовой борьбы, 
грубо разрывая занавес лицемерия и респекта­
бельности, за которым это общество прячет свои 
мерзости. 

В "Люсьене Левене" Стендаль рассказывает 
нам, как спокойное существование г-жи де Шастеле 
и ее мужа было в один прекрасный день нарушено 
оружейной пальбой на улице. Это, конечно, тоже 
ирония, но она хорошо иллюстрирует определенную 
реальность: 

"Она имела счастье никогда не заниматься 
политикой и не читать газет. Соприкасалась с поли­
тикой она только на открытых заседаниях Фран­
цузской академии, на которых присутствовала по 
настоянию мужа, претендовавшего на кресло; он 
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был большим поклонником стихов Мильвуа и 
прозы г-на де Фонтана. 

Ружейные выстрелы в июле 1830 года нарушили 
эти невинные замыслы". 

Ружейные выстрелы июля 1830 года... Револю­
ция ниспровергает Карла X, дворянство, Конгре­
гацию и учреждает власть банка, возводит на трон 
Луи-Филиппа. Как можно всерьез утверждать, что 
"Люсьен Левен", хроника Июльской монархии, 
не политический роман? Роман, где политика не 
просто декорация, некие внешние события, исто­
рическая случайность, не имеющая отношения к 
творчеству, не занимающая важного места в душе 
героя, чуждая основе сюжета. Что останется от 
"Люсьена Левена", если выкинуть из романа 
политику? Говоря о политике, я имею в виду не 
только незадачливые интриги профессиональных 
политиков, будь то легитимисты, орлеанисты * или 
вчерашние либералы, примкнувшие к монархии из 
любви к власти, но также поведение самых доро­
гих автору персонажей, поставленных перед лицом 
исторических обстоятельств. Что останется от 
романа? Не останется даже чудесной истории 
любви между светской дамой ультрароялистских 
убеждений и молодым офицером, которого при­
влекают республиканские идеи, настолько тесно 
сама эта история и все, что переживают прота­
гонисты, переплетены с политическими и социаль­
ными событиями эпохи. 

Пытаться отделить одно от другого — значит 
поставить под угрозу цельность произведения 
искусства и обречь себя на полное непонимание 
того, что совершается в душе Люсьена и г-жи де 
Шастеле. 

Разумеется, человек не сам выбрал среду, в 
которой живет, но как мог бы он от нее изба­
виться? Эготизм — способ сопротивления гнету 
среды, подчас нестерпимому, но эготизма мало, 
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чтобы с ним разделаться. И даже если удалось бы, 
это было бы бегством от ответственности, которая 
лежит на человеке, предательством по отношению 
к другим, изменой солидарности, которая явля­
ется долгом человека, как он подчас ни тяжек. 
Т.П.Н.В. — трижды плевать на все? Да, когда 
не получаешь того, о чем в определенный момент 
мечтаешь — хотя жизнь Стендаля показывает, 
что и это не так уж легко, — нет, когда рискуешь 
потерять уважение к самому себе. А как сохранить 
его, оставаясь безразличным к судьбе других, 
к несправедливости, от которой они страдают? 
Значит, приходится сделать выбор? 

"Мне важно одно — картина человеческого 
сердца. Вне этого я нуль" 1. Может показаться, 
будто это противоречит сказанному выше. Но 
ведь человеческое сердце бьется не в пустоте. 
Не существует чуда, благодаря которому оно 
оказалось бы отгороженным от внешнего мира. 
И если оно глухо к призывам, из этого мира ис­
ходящим, то как тогда понять поведение Жюльена, 
Фабрицио или Люсьена? 

Тот факт, что страсть к воссозданию картины 
человеческого сердца сосуществует у Стендаля 
со страстью к познанию политической реальности, 
что первое и второе неразрывно связаны, пред­
ставляется мне одной из главных особенностей 
его творчества. 

Автобиография, написанная им в преддверии 
своего пятидесятилетия, показывает, что о писто­
летном выстреле политики он задумался рано и 
что это занимало его на протяжении всей жизни. 
Проклятия, которые он насылает на тиранию, 
дворянство, духовенство, предпочтение, которое 
он отдает Революции и якобинству, его рассказ 
о терроре в Дофине, "который так мало походил 

1 Journal, 10 août 1811. 
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на террор" 1, то, что он сам именует своей "неисто­
вой любовью к Республике", возникшей в детстве 
как протест против ультрареакционных взглядов 
отца, но сохранившейся у Стендаля и в зрелом 
возрасте, когда это противоборство осталось 
далеко позади, республиканские симпатии, побу­
дившие его выцарапать имена цареубийц на столе 
в отцовской столовой, постоянный самоанализ, 
заставляющий его сопоставлять свое народолюбие 
с отвращением к черни, его восхищение Наполео­
ном, в котором он видит, несмотря на то что тот 
сделался самодержцем, солдата Революции, взор­
вавшего феодальные структуры в Европе, яко­
бинский патриотизм, заставляющий его вынести 
без всякого снисхождения приговор предателям 
отечества: "Для меня не было в 1795 году, как 
нет и теперь, в 1835-м, преступления, которое 
могло бы хоть сколько-нибудь сравниться с 
этим" 2, — все это свидетельствует о неизменном 
интересе, питаемом этим апологетом эготизма 
к политике, понимаемой как момент самого 
движения Истории. 

Столь же очевидным представляется и то, что, 
не удовлетворяясь ролью безразличного и скеп­
тичного наблюдателя, он берет определенную 
сторону, пусть даже его выбор, как всякий выбор, 
не свободен от оговорок и противоречий. Пусть 
это выбор писателя, не принимающего лично 
участия в уличных боях. Когда народный ураган, 
неотвратимость которого он предчувствовал, раз­
разился в июле 1830 года, Стендаль провел Три 
Славных дня * в своем номере отеля "Валуа" 
на улице Ришелье за правкой верстки "Красного 
и черного". В этом его величие и его ограничен­
ность: критика общества эпохи Реставрации, 

1 "Жизнь Анри Брюлара", гл. XII. 
2 Там же, гл. XVI. 
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содержащаяся в романе, действительно позволяет 
назвать его "оружием для наступающих июльских 
дней 1830 года" 1, но основная роль в восстании, 
которое приведет к падению абсолютной монархии, 
принадлежит другим, и прежде всего рабочим. 
Об этом свидетельствуют строки из письма Стенда­
ля к его другу Саттону Шарпу *: "Чем больше дней 
проходит со времени "великой недели"... тем 
сильнее она поражает нас. Такое впечатление 
производят огромные статуи... Все, что пишут 
газеты в похвалу народу, — истина... К сожалению, 
Мериме в Мадриде, ему не пришлось видеть этого 
исключительного зрелища: 28 июля на сотню блуз-
ников попадался один прилично одетый человек. 
Последний бродяга вел себя как герой и после 
сражения был исполнен самого благородного 
великодушия" 2. И несколькими годами позже 
подтверждает эту оценку в "Воспоминаниях эго­
тиста": "Уважать Париж я начал лишь с 28 июля 
1830 года". 

Несмотря на честь, воздаваемую народу на 
баррикадах, это, по правде говоря, не самый 
"стендалевский" период Анри Бейля. Нет сом­
нения, что в глубине души он не слишком раду­
ется возведению на трон Луи-Филиппа — и вскоре 

1 А р а г о н . Свет Стендаля. 
2 "Письма", 15 августа 1830 года. Отметим, кстати, что 

все свидетели июльских событий подтверждают слова 
Стендаля. Барон Оссез, министр морского флота и коло­
ний, уже 26 октября отмечает активность "людей из низ­
ших классов". Альфред де Виньи * пишет в "Дневнике 
поэта": "Рабочие проявляют отвагу вандейцев... Штурм ка­
зарм на улицах Верт и Пепиньер. Ни с чем не сравнимая от­
вага рабочих-слесарей". Александр Дюма отмечает в своих 
"Мемуарах": "Революцию совершили те, кто ворвался в 
Лувр и Тюильри, сломав решетки и разбив окна. Это пыл­
кая молодежь героического пролетариата... Это люди из 
народа". И Бальзак: "Все раненые (Трех Славных дней) — 
люди из народа", народная революция "вся тут, за ней 
стоят годы страданий" ("Письма о Париже", ноябрь 1830). 
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"Люсьен Левен" прямо это подтвердит, — но после 
абсолютной монархии новый режим мог показаться 
ему прогрессом. Во всяком случае, Стендаль, 
очевидно, полагает, что его прошлое либерала и 
критическая позиция по отношению к режиму 
Реставрации позволяют ему выставить свою кан­
дидатуру на административный пост. Поэтому он 
просит о назначении на должность префекта, в 
чем Гизо *, видящий в нем "повесу", ему отказы­
вает. И только благодаря протекции графа Моле * 
Стендалю удается получить пост консула в Триесте. 
Однако на этот раз отказывает в выдаче exequatur 1 

Меттерних *. 
В итоге Анри Бейль оказывается консулом в 

Чивитавеккье и здесь, вдали от друзей и общества, 
которое любит, проводит в унынии свои последние 
годы. 

Не без основания подчеркивалось, что Стендаль 
нередко наделяет своих героев, в порядке своего 
рода компенсации, судьбой, о которой он сам 
мечтал. Не потому ли, что в глубине души ему, 
поклоннику Наполеона, несколько не по себе от 
того, что во время Ста дней * он удовольствовался 
ролью наблюдателя, Стендаль в "Пармской оби­
тели" отправляет вместо себя в Ватерлоо Фабри­
цио? Не потому ли, что при Луи-Филиппе сам он 
добивался должности префекта, Стендаль отправ­
ляет, все гак же вместо себя, Люсьена Левена в 
1832 году на похороны генерала Ламарка, послу­
жившие поводом для первого республиканского 
восстания против Июльской монархии, что кон­
чается для его героя исключением из Политехни­
ческой школы? У литературы есть некое преиму­
щество: она позволяет вносить задним числом 

1 Экзекватура (лат.) — удостоверение, выдаваемое 
иностранному консулу о признании его таковым. — Прим. 
перев. 
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поправки в траекторию жизни, как бы восполняя 
тем самым то, что упущено реальным человеком. 

Рассмотрим теперь "Арманс". На первый 
взгляд что может быть камернее, аполитичнее, 
чем странная и полная противоречий любовь 
двух молодых людей, принадлежащих к High 
Society 1 эпохи Реставрации и вращающихся в 
легитимистских кругах? Однако, если приглядеть­
ся, эти "сцены из жизни парижского салона 1827 
года" — подзаголовок, который дал роману изда­
тель, — являют собой критику политических нравов 
эпохи. На чувства героев в значительной степени 
воздействует окружающая среда, их отношения 
разворачиваются на историческом фоне, где 
решающее место занимает "эмигрантский мил­
лиард" и стремительное вторжение в жизнь паровой 
машины. В том, что Октав импотент, повинна, 
разумеется, не Революция. Но трудно удержаться 
От искушения усматривать в его судьбе своего 
рода символ класса, угасающего в эпоху подъема 
промышленной буржуазии. Октав, как отмечает 
Тибоде, — это конец породы. 

Представитель легитимистски настроенного 
дворянства, Октав и сам осознает, что находится 
на том перекрестке Истории, где благоденствию 
его класса угрожает промышленная революция. 
Но скорбит ли он об этом? Безусловно, не так, 
как другие, находящиеся в том же положении. 
Этот наследник старого дворянского рода больше 
всего сожалеет, как ни парадоксально, о Политех­
нической школе, хотя она и была создана Конвен­
том *: "Жизнь там была ему так приятна потому, что 
спокойствием и замкнутостью напоминала монас­
тырское существование". 

Перед нами еще один стендалевский герой, 
которому, хоть он и выходец из привилегирован-

1 Высшему обществу (англ.). 
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ного сословия, не по себе в высшем свете. 
Внутренние противоречия Октава, если выра­

зить их на языке социологии, обусловлены тем, 
что он принадлежит к классу, который, как он 
предчувствует, обречен эволюцией общества, заве­
домо побежден в соревновании, предлагаемом 
промышленной буржуазией. Отсюда и ощущение 
бесполезности собственной жизни: "С тех пор, как 
править миром стала паровая машина, титулы 
превратились в нелепость, но что делать? Эту 
нелепость взвалили на меня в тот день, когда 
я увидел свет. Если я попытаюсь ее сбросить, она 
меня раздавит". 

По личным склонностям ему претит роль 
бездельника — и уже это делает его изгоем в своем 
кругу, — он презирает деньги, что противопостав­
ляет его "промышленной партии" и, шире, новой 
общественной формации. Всему этому он пред­
почитает "суровую философию пользы" и, к 
собственному удивлению, замечает, что мечтал 
бы стать "механиком паровой машины": "Как бы 
я был счастлив, если бы поступил работать химиком 
на мануфактуру!" 

Мысль о том, чтобы приносить пользу, о том, 
чтобы, обеспечив свою независимость трудом, 
избавиться от компромиссов, на которые прихо­
дится идти в высшем свете, неоднократно возни­
кает в размышлениях Октава, пытающегося 
разобраться в себе: "Надеюсь, если когда-нибудь 
я стану деятельным участником жизни, меня нельзя 
будет купить, как этих господ. Я проживу и на 
пять франков в день, тем более что могу зарабо­
тать вдвое больше, поступив под вымышленным 
именем химиком на фабрику в любой стране". 

Все это делает незаурядной личность молодого 
аристократа периода Реставрации, так что уже не 
вызывает удивления ни его интерес к философии 
Просвещения, ни свидетельствующий о неблаго-
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надежности выбор литературы, которую он читает: 
"...сочинения Гельвеция... и другие вредные книги". 
Его не удовлетворяет положение, когда каста, к 
которой он принадлежит по рождению, бесславно 
влачит свои дни, пользуясь приобретениями 
прошлого, королевскими пособиями ("эмигрант­
ский миллиард"), меж тем как производство и 
даже, во все большей мере, первенство в области 
культуры ускользают из ее рук. "Разве не унизи­
тельно, — продолжал Октав, — что все, кого мы 
считаем своей опорой, даже монархические писа­
тели, которым поручено каждое утро восхвалять 
на страницах газеты добродетели духовенства и 
знати, принадлежат к классу, обладающему всеми 
добродетелями, кроме знатности?" Несмотря на 
привилегии, которыми он пока — как долго еще? — 
пользуется, это паразитическое существование 
лишает его душевного спокойствия и он, хотя и 
не решается так и остаться на всю жизнь в "партии 
побитых", ясно видит признаки неминуемого 
отступления своего класса под давлением буржуа­
зии: "Мы сейчас как жрецы-идолопоклонники во 
времена, когда уже близилась победа христиан­
ства: сегодня мы еще преследуем противников, 
в наших руках полиция и бюджет, но завтра, 
быть может, мы сами будем осуждены обществен­
ным мнением". 

Замечательно, что здесь дается не просто 
описание политической обстановки, картина борь­
бы различных фракций, оспаривающих друг у 
друга власть в период Реставрации, но самая 
сущность персонажей раскрывается в ее нераз­
рывной связи с социальным окружением, не поняв 
которого невозможно разобраться и в них. Твор­
ческий вымысел и исторический анализ, взаимо­
действуя, опираются один на другой. Характерно, 
что чувство одиночества и собственной бесполез­
ности, мучающие Октава ("Одинок в мире только 
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я", — говорит он), его отвращение к обществу, все 
ценности которого представляются ему мнимыми, 
мотивированы его принадлежностью к ультрароя­
листским кругам, а его влюбленность и сближение 
с Арманс, кристаллизация его страсти — как, 
впрочем, и любви Арманс — прямо связаны с поли­
тическим событием: решением Карла X возместить 
убытки дворянам, вернувшимся из эмиграции, 
чьи земли были конфискованы Революцией, — так 
называемым делом об "эмигрантском миллиарде". 

Напомним, что министр Карла X де Виллель * 
решил выплатить эмигрантам стоимость их 
недвижимого имущества, которое, будучи нацио­
нализировано, подверглось распродаже в период 
Революции. Поскольку Хартия * гарантировала 
неприкосновенность собственности, в том числе и 
собственности национальной, невозможно было 
пересмотреть акты о продаже и вернуть эмигран­
там их давние владения, не нарушив Хартии. 
Правительство решило выйти из положения, 
выплатив им стоимость проданных владений в 
виде государственной ренты. Первый проект, 
выдвинутый в 1824 году, потерпел неудачу, второй, 
аналогичный, был одобрен в 1825-м. В "Арманс" 
отец Октава как раз и получает по этому закону 
ренту с двух миллионов, что делает его богатым 
человеком. 

И вот с момента, когда возникает надежда, 
что состояние его отца увеличится в четыре раза 
благодаря возмещению убытков, Октав замечает, 
как меняется отношение к нему в свете, высоко­
поставленные господа ищут сближения с ним, а 
знатные дамы видят в нем желанного супруга 
для своих дочерей: «Стоило кому-нибудь загово­
рить с ним о незнакомой ему светской даме, как 
он немедленно спрашивал, нет ли у нее незамужней 
дочери. С некоторых пор он стал до того осторожен, 
что уже не удовлетворялся простым отрицательным 
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ответом. "У госпожи такой-то нет дочери, — гово­
рил он, — но, может быть, у нее есть племянница?"» 

Низость чувств знати — той единственно под­
линной элиты, к которой, согласно преподанным 
Октаву нравственным заповедям, принадлежат 
лишь по происхождению, — доводит Октава до 
мизантропии, навевает сомнения в законности 
существующей социальной системы в целом: 
"Боже мой! Значит, в этом кругу дурными чув­
ствами заражены все без исключения!.. Если 
люди смеют так открыто преклоняться перед 
деньгами в одном из самых аристократических 
салонов Франции, где любой завсегдатай, открыв 
книгу по истории, сразу натолкнется на героя — 
своего предка, — то чего можно ждать от жалких 
торгашей, нынешних миллионеров, чьи отцы еще 
вчера таскали на спинах мешки? Боже! Как люди 
подлы!" 

Октав влюбляется в свою красавицу кузину, 
заметив, что одна Арманс, хоть она и бедна, не 
удвоила к нему интереса, когда он разбогател, 
и сделав из этого вывод, что у нее благородная 
душа. Страсть у стендалевского героя неотделима 
от уважения. В этом смысле Стендаль ближе к 
Корнелю, чем к Расину. 

Отношение к деньгам, подозреваемое каждым 
из любящих в другом, лежит и в основе недора­
зумения, которое едва не оказывается роковым 
для их любви. Октав случайно слышит в одном из 
салонов, как некая добрая душа сетует на то, что 
Арманс завидует его предстоящему обогащению; 
придя от этого в отчаяние, он переживает своего 
рода обратную "кристаллизацию", пока не получает 
доказательства, что Арманс попросту оклеветали. 
Так же реагирует и Арманс, уязвленная переменой 
к ней Октава, которую она, не зная истинной 
причины, объясняет тем, что он разбогател. "Что 
поделать, — говорит она подруге, — он такой же, 
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как все. Я считала, что у него необыкновенная 
душа, а он на себя не похож из-за этих двух мил­
лионов". Эта ненароком подслушанная беседа 
приводит Октава в восторг, ибо она возвращает 
ему Арманс такой, какой он представлял ее себе 
раньше и какова она на самом деле: "На эту 
девушку все нападают, но только она заслуживает 
здесь моего уважения. Она в такой же мере бедна, 
в какой они богаты, поэтому ей одной было бы 
дозволено преувеличивать ценность денег. Однако, 
не имея и тысячи экю дохода, она презирает 
богатство..." 

На первый взгляд этот роман Стендаля не 
кажется обращенным во внешний мир: это корот­
кая история невозможной любви. Если не считать 
трагического конца Октава, драма завязывается 
и развязывается всего за несколько месяцев в 
парижском салоне эпохи Реставрации, так что 
можно говорить о почти полном соблюдении 
классического правила трех единств: места, вре­
мени и действия. Однако давление внешнего мира 
играет решающую роль и в формировании харак­
теров, и в поведении протагонистов драмы. Оба 
они ищут истину и не находят ее в мире, к кото­
рому принадлежат. А нашли бы они ее вне этого 
мира? Ничуть не больше, и, уж во всяком случае, 
не у шокирующего их грубостью манер восхо­
дящего класса промышленной и торговой буржуа­
зии, обогащенного Революцией. И хотя политех­
ника Октава манит соблазн "управлять паровой 
машиной", Арманс со своей стороны иронически 
замечает ему, что "дети небезызвестного нам 
Тальма * и дети герцога воспитываются в одном 
пансионе" и что не ему, Октаву, судить, хорош 
мир или плох, поскольку он смотрит через бой­
ницу, из которой открывается слишком узкое 
поле обзора: "Возможно ли узнать людей, если 
все время вращаться в одном и том же кругу? 

84 



Да еще в наименее энергичном, потому что эти 
люди очень далеки от действительных нужд". 
Дворянство — класс наименее энергичный, поско­
льку оно дальше всех от действительных нужд. 
Мы снова находим здесь излюбленную мысль 
Стендаля. 

Таким образом, первый роман писателя — это 
история двойного краха. Социального краха 
благородного человека, который не находит себе 
места ни в своем агонизирующем классе, ни в 
новом обществе, возникающем на руинах феодаль­
ного мира. Эта конфликтная ситуация могла бы 
разрешиться для него только в любви. Но и тут 
он терпит крах по причинам, на которые автор 
лишь намекает. 



7. 

НАРОД И "HAPPY FEW" 
Нужно признаться, что, не­

смотря на мои тогдашние впол­
не и глубоко республиканские 
убеждения, родные передали 
мне свои аристократические 
вкусы и брезгливость. 

"Жизнь Анри Брюлара" 

Действительно ли Стендаль был, если рассмат­
ривать его как политика, разочарованным чес­
толюбцем, безразличным и к социальной неспра­
ведливости, и к законным требованиям народа? 
Такого мнения придерживается Леон Блюм в своей 
работе, которая по ряду иных вопросов прони­
цательнее многих трудов, посвященных писателю. 

"Никогда, решительно никогда в его творчес­
тве не звучит голос обвинения или социальных 
требований. Если бы положение позволило ему 
наслаждаться благами жизни, такая жизнь отнюдь 
не претила бы Стендалю, даже напротив. Но он 
натолкнулся на весьма сдержанный и равнодушный 
прием, который не мог его удовлетворить. Жажда 
удовольствий, подавленная и распаленная воспи­
танием, даже не начала утоляться, и истинная его 
претензия состоит в том, что он остался, если 
можно так выразиться, при пиковом интересе. Ему 
не предоставили места, которого он был достоин" 1. 

В этом спорном, но существенном суждении 
Леон Блюм, как мне кажется, принижает Стендаля, 
пусть даже его точку зрения разделяет немало 
достойных уважения исследователей. 

1 B l u m L é o n . Stendhal et le beylisme. 
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Конечно, в известный момент Стендаль мог 
проявить честолюбие или наслаждаться удовлет­
воренным честолюбием. Конечно, ему нравилось 
в известный момент вести образ жизни своего 
рода денди, элегантно одеваться, иметь парный 
выезд, быть завсегдатаем кафе и прочих модных 
мест: "Стендаль взял себе за правило постоянно 
посещать ряд салонов. Это продолжалось около 
двух лет. Однако с присущим ему легкомыслием 
и отвращением к скуке он не замедлил произвести 
отбор, постепенно отметая все те из них, где ему 
было неинтересно. Как правило (что следует 
настоятельно подчеркнуть), это оказались именно 
те, которые могли быть полезны для осуществле­
ния его честолюбивых замыслов" 1. Такой образ 
жизни давал ему прежде всего возможность 
наблюдать свет, изучать человеческое сердце, 
писать, путешествовать, сближаться с женщинами, 
облегчать погоню за счастьем. Стендаль никогда не 
был классическим честолюбцем, способным при­
вести все в жертву своим замыслам. Брось он на 
чашу весов весь свой незаурядный талант, чтобы 
преуспеть в борьбе за почести, он вполне мог бы 
достичь самых высоких постов, а не кончить 
консулом в Чивитавеккье. Иногда он действи­
тельно мог добиваться, а иногда даже получить 
какое-то место — он называл это счастливой 
случайностью, — но для того, чтобы действи­
тельно преуспеть на этом пути, ему не хватало 
одного элементарного качества: он не был одарен 
способностью пресмыкаться. 

На мой взгляд, гораздо ближе к истине Анри 
Мартино *, замечающий в связи с этими присту­
пами честолюбия Анри Бейля: "Нельзя даже 
сказать, что его замыслы были такими уж химе-

1 M a r t i n e a u H e n r i . Le Cœur de Stendhal, tome I, 
chap. X. 
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рическими. Чтобы добиться их осуществления, 
необходимо было проявить всего лишь чуть 
больше упорства, настойчивости в достижении 
поставленных перед собой целей, неукоснитель­
ного усердия в работе и главное — умения тонко 
интриговать по отношению к вышестоящим. 
Но Анри Бейль не был ни усидчивым работником, 
ни умелым просителем, ни придворным; честолю­
бивые намерения, приступы тщеславия овладевали 
им лишь время от времени. Сиюминутные удоволь­
ствия всегда отвлекали его от расчетов дальнего 
прицела" 1. 

Подводя итоги своей жизни, само заинтересо­
ванное лицо подтверждает это суждение: "Я часто 
говорю себе, но без сожалений: сколько прекрас­
ных случаев я пропустил! Я был бы богат, во 
всяком случае, имел бы достаток! Но в 1836 году 
я понимаю, что величайшим моим наслаждением 
было мечтать... Усиленные старания, необходимые 
для того, чтобы приобрести десять тысяч франков 
дохода, для меня недоступны. Кроме того, нужно 
льстить, всем угождать и т. д. Это последнее для 
меня почти невозможно" 2. 

Подобно Октаву де Маливеру, герою "Арманс", 
Стендаль — аристократ не по рождению, но по 
воспитанию и вкусам. Аристократ, который в то 
же время якобинец в своем понимании истории 
и в своей любви к справедливости. Осознавая это 
противоречие, он принимает свою двойственность, 
не лицемеря. Неоднократно он откровенно пишет 
об этих двух сторонах своей личности. Например, 
в "Жизни Анри Брюлара", говоря об отроческих 
годах в Гренобле: 

"...Нужно признаться, что, несмотря на мои 
тогдашние вполне и глубоко республиканские 

1 Ibid. 
2 "Жизнь Анри Брюлара", гл. XLVI. 
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убеждения, родные передали мне свои аристо­
кратические вкусы и брезгливость... Я ненавижу 
чернь (ненавижу иметь с ней дело), между тем 
как под именем народа я страстно желаю ей 
счастья и думаю, что ей нельзя дать его иначе, 
как спросив ее мнение об этом важном предмете, 
иначе говоря, предоставив народу выбрать своих 
депутатов. 

Мои друзья — или, вернее, так называемые 
друзья — на этом основании подвергают сомнению 
искренность моего либерализма. Я чувствую 
отвращение ко всему грязному, а народ в моих 
глазах всегда грязен. Исключение составляет 
только один Рим, но там грязь скрыта красо­
той" 1 . 

Эти слова, которые так часто цитируют, были 
написаны Стендалем в конце жизни, в них сфор­
мулировано без всякого снисхождения к себе 
то, что он чувствует. Пуще всего он ненавидит 
лицемерие и не желает казаться лучше, чем есть. 
Отсюда эта грубая откровенность: он не только 
не пытается скруглить углы, но, напротив, заост­
ряет их из склонности скандализировать, неотде­
лимой у него от любви к правде. Это также одна 

1 "Жизнь Анри Брюлара", гл. XIV. Несколько дальше 
он вновь возвращается к этой идее: "...я нашел этих людей, 
которых я хотел бы любить, ужасно вульгарными. Узкая 
и высокая церковь была очень плохо освещена, я увидел 
много женщин низшего сословия. Словом, я тогда был та­
ким же, как теперь: я люблю народ, ненавижу притесните­
лей, но жить с народом было бы для меня непрерывным 
мучением" (гл. X V ) . Аналогичное рассуждение находим в 
книге "Рим, Неаполь и Флоренция": "До последнего вре­
мени я полагал, что ненавижу аристократию; сердце мое 
искренне считало, что идет вровень с разумом. Банкир Р. 
сказал мне однажды: "Я замечаю в вас некоторый аристо­
кратизм". А я ведь готов был поклясться, что далек от это­
го на добрую тысячу лье. Теперь же я и вправду обнаружи­
ваю в себе эту болезнь; пытаться исправиться было бы са­
мообманом; и я с наслаждением предаюсь пороку" . 
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из характерных особенностей Стендаля. В "Жизни 
Анри Брюлара" он рассказывает с той же прямотой 
о том, как, узнав о смерти короля, испытал чувство 
радости, одно из самых острых за всю свою жизнь. 
Или о том, как внесение отца в список "явно 
подозрительных (в том, что они не любили Респу­
блику...)" показалось ему вполне естественным, 
поскольку соответствовало действительности. Не 
скрывает он и того, что на полях наполеонов­
ских сражений прослыл бесчувственным, пос­
кольку прятал свое волнение под маской холод­
ности. 

И если, говоря о народе, он делится с нами 
плодом своих раздумий не без некоторого оттенка 
провокационности, то за этим таится, вне всякого 
сомнения, глубокое возмущение несправедливос­
тью человеческого удела. Да, он страстно желает 
счастья народу, но жить с народом было бы для 
него непрерывным мучением. Горькая констатация 
собственного бессилия, но к чему разыгрывать 
из себя высокую душу и подмалевывать прав­
ду? Да, он предпочитает общество людей, кото­
рые любят музыку Моцарта и трагедии Шекс­
пира. Как говорит один из его героев: "...жить 
без остроумной беседы — это ли счастливая 
жизнь?"! 

Это не значит, что он приемлет социальную 
несправедливость и становится на сторону при­
вилегированных классов общества. Будь то "Ар-
манс", "Красное и черное" или "Люсьен Левен", 
все его романы — беспощадный приговор обществу, 
порожденному буржуазной революцией; ни один 
из господствующих классов, оспаривающих друг 
у друга власть и деньги, не заслуживает в его 
глазах снисхождения, ибо "никто из светских 

1 "Люсьен Левен", гл. IX. 
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людей не просыпается утром со сверлящей мыс­
лью: как бы мне нынче пообедать?" 1. 

Но прежде всего следует напомнить, что пред­
ставлял собой народ в начале XIX века, напомнить 
о его нищете, неграмотности, нестерпимых усло­
виях жизни, свирепствовавших болезнях, алко­
голизме, нездоровых жилищах городских рабочих. 
Такова была ужасающая действительность того 
времени. Все это достаточно точно нарисовано 
Гюго в "Отверженных" или Эженом Сю в "Па­
рижских тайнах" *. Вот как описывает, к примеру, 
жизнь рабочих при Наполеоне историк: 

"Продолжительность рабочего дня больше 
десяти часов: с пяти утра до семи вечера летом 
и с шести утра до шести вечера зимой, с двух­
часовым перерывом на обед... Рабочий совершенно 
безоружен перед хозяином: цеховые братства и 
объединения запрещены, рабочий обязан иметь 
трудовую книжку... В цех попадают в возрас­
те двенадцати-четырнадцати лет, но есть дети, 
которые уже с семи лет используются на фаб­
риках для разматывания шерсти и хлопка. Это 
значит, что образование сведено почти к нулю, 
посещение школы исключено... Боевые качест­
ва у рабочих не слишком развиты, классового 
сознания не существует... От подвалов Лилля 
до лачуг Сите, рабочие повсюду живут в нездо­
ровых условиях. Доктор Менюре констатирует 
в 1804 году: 

"Чрезмерная скученность населения в некото­
рых районах, множество животных, их дыхание 
и испражнения, вонь, идущая от падали, не убирае­
мой вовремя и разлагающейся прямо на улице, от 
гниющих тут же растений — все это сгущает и 
делает еще более нездоровой атмосферу клоаки, в 
которой здесь живут и дышат; отсюда и туман, 

1 "Красное и черное", часть вторая, гл. XLIV. 
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обычно видный над Парижем, и есть районы, где 
он гуще..." 

Вот почему такое важное место занимает в 
жизни этих людей, оторвавшихся от родного корня 
и живущих в плохих условиях, трактир. Он замена 
семейного очага: трактир — основное место обще­
ния рабочих. А это ведет к распространению пьян­
ства..." 1 

Таково было в начале прошлого века поло­
жение народа. Стендаль осознает всю несправед­
ливость этого и в то же время свое бессилие что-
либо изменить. Этим объясняется его отступление 
к "happy few", что, однако, не мешает писателю 
занять в своем творчестве четкую позицию, а 
в "Красном и черном" выступить в качестве 
свидетеля защиты той "породы молодых людей 
низкого происхождения, задавленных нищетой, 
коим посчастливилось получить хорошее образо­
вание, в силу чего они осмелились затесаться в 
среду, которую высокомерие богачей именует 
хорошим обществом". 

Но "happy few", как я уже отметил, рекру­
тируются не только в кругах привилегирован­
ных или даже среди тех, кому, подобно Жюльену, 
"посчастливилось получить хорошее образова­
ние". Подлинное благородство для Стендаля — 
это благородство души. К кому в отроческие 
годы он испытывает наибольшее уважение? К 
камердинеру деда. Кто кажется ему самым бла­
городным из гренобльских жителей? Бывший 
лакей. С кем завязывает дружбу юный Фабри­
цио в замке Грианта? С конюхами. Кто такой 
Ферранте Палла, заговорщик и разбойник с боль­
шой дороги? "Возвышенная душа" "Пармской 
обители". 

1 T u l a r d J e a n . La Vie quotidienne des Français 
sous Napoléon. 
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И когда Стендаль заявляет о своем отвращении 
к тем, кого именовали "чернью", это суждение 
весьма умеряется его восхищением мужеством 
и величием народа во время Трех Славных дней: 
"Последний бродяга вел себя как герой и после 
сражения был исполнен самого благородного 
великодушия". 

Это великодушие не принесет народу никакой 
пользы. Ибо он отдал свою кровь, чтобы ниспро­
вергнуть королевский абсолютизм, но вместо 
благодарности банкиры и Луи-Филипп, возведен­
ный на трон в результате народного восстания, 
отказывают народу во всем, вплоть до права 
голоса. 

Умерший в 1842 году, за шесть лет до "Ком­
мунистического манифеста", за шесть лет до 
революции 1848 года, когда парижский проле­
тариат впервые вырывается как таковой на поли­
тическую арену и добивается провозглашения 
республики, зиждущейся на всеобщем избира­
тельном праве, Стендаль не знал. Маркса, кото­
рому, когда умер писатель, было двадцать че­
тыре года. 

И однако, при всех различиях в масштабах 
гениальности, темпераменте, призвании между 
дилетантом погони за счастьем и философом, 
возвестившим общество будущего, поражает — и 
я давно уже это отметил, — насколько анализ 
Июльской монархии, который мы находим в 
"Люсьене Левене" Анри Бейля, совпадает с ана­
лизом, данным Карлом Марксом в "Классовой 
борьбе во Франции" 1. 

Знаменитый текст, которым открывается книга 
Маркса, вполне мог бы быть помещен перед рома-

1 Это отметил не я один. В частности, и Пьер Барбери * 
в своем предисловии к "Люсьену Левену". 
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ном Стендаля в качестве исторического введения, 
помогающего правильно его прочесть и понять. 

"После Июльской революции, —пишет Маркс, — 
либеральный банкир Лаффит, провожая своего 
compère 1, герцога Орлеанского, в его триумфаль­
ном шествии к ратуше, обронил фразу: "Отныне 
господствовать будут банкиры" 2. Лаффит выдал 
тайну революции. 

При Луи-Филиппе господствовала не фран­
цузская буржуазия, а лишь одна ее фракция: 
банкиры, биржевые и железнодорожные короли, 
владельцы угольных копей, железных рудников 
и лесов, связанная с ними часть земельных собст­
венников — так называемая финансовая арис­
тократия. Она сидела на троне, она диктовала в 
палатах законы, она раздавала государственные 
доходные места, начиная с министерских постов и 
кончая казенными табачными лавками. 

Собственно промышленная буржуазия состав­
ляла часть официальной оппозиции, т.е. была пред­
ставлена в палатах лишь в виде меньшинства. 
Ее оппозиция становилась тем решительнее, чем 
более чистую форму принимало в своем развитии 
самодержавие финансовой аристократии и чем 

1 Игра слов: "compère" — " к у м " , а также "соучастник 
в интриге". — Прим. ред. собрания сочинений К. Маркса и 
Ф. Энгельса. 

2 Хотя это высказывание и не фигурирует в "Мему­
арах" Лаффита, но есть вещи, о которых не пишут. То, что 
многие банкиры были приближены к трону в период 
Июльской монархии, — факт бесспорный. Среди них 
были Лаффит, Перье, Фульд, Малле, Джеймс Ротшильд — 
хотя этот последний, кажется, не входил в группу банки­
ров, подготовившую возведение на трон герцога Орлеан­
ского , — барон Готтингер, присоединившийся к ней после 
некоторого раздумья: "Мы, чей долг состоял в том, чтобы 
сохранять, ощущали абсолютную необходимость поддер­
жать создавшееся положение вещей, дабы избежать анар­
хии" (Histoire de la France contemporaine, tome II. Livre Club 
Diderot). 
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более сама она воображала, что после подавленных 
в крови восстаний 1832, 1834 и 1839 гг. ее гос­
подство над рабочим классом упрочено... 

Мелкая буржуазия, все ее слои, а также крес­
тьянство были совершенно устранены от участия 
в политической власти. Наконец, в рядах офици­
альной оппозиции или совсем вне pays légal 1 

стояли идеологические представители и защитни­
ки упомянутых классов, их ученые, адвокаты, вра­
чи и т. д. — короче, их так называемые "таланты"... 

Июльская монархия была не чем иным, как 
акционерной компанией для эксплуатации фран­
цузского национального богатства; дивиденды ее 
распределялись между министрами, палатами, 
240 000 избирателей и их прихвостнями. Луи-
Филипп был директором этой компании — Робе-
ром Макером на троне..." 2 

Ненависти Стендаля к "неясности" мы обязаны 
удивительно точным анализом Июльской монар­
хии. В "Люсьене Левене" общество, где все решают 
деньги, подвергается яростной критике. И пробле­
ма ставится отнюдь не в метафизических понятиях: 
общество не некая абстрактная сущность, подав­
ляющая индивида наподобие рока (что было бы 
также мистификацией, только на иной лад), нет, 
речь идет о конкретном обществе, где господст­
вует финансовая аристократия, об обществе 
определенной эпохи — эпохи Луи-Филиппа — и 
гегемонии той фракции французской буржуазии, 
о которой говорит Маркс. 

Банкир Левен, отец героя, — это Лаффит. 
Примечательно, что Стендаль счел необходимым 

1 Круга лиц, пользовавшихся избирательным правом. — 
Прим. ред. собрания сочинений К. Маркса и Ф. Энгельса. 

2 M а р к с К. Классовая борьба во Франции с 1848 по 
1850 г. — К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 7. М., 
1956, с. 8—10. 
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с такой точностью описать в романе природу и 
средства власти: во главе государства — Банк, 
эта "новая знать, возвысившаяся на том, что 
она подавила Июльскую революцию или вос­
пользовалась ею". Банк, который возвел на трон 
того, кого романист хотя и не называет Робе-
ром Макером * но кому дает на своем шифрован­
ном языке схожее определение: "величайший 
плут из kings 1 " . 

Министры, которые готовы оказать покро­
вительство сыну банкира, поскольку спекули­
руют на бирже, и, если "никакое министерство 
не в состоянии уничтожить биржу, биржа может 
свалить министерство". Префекты, которые фаль­
сифицируют выборы — что облегчается избиратель­
ным цензом — и все же проигрывают их, несмотря 
на продуманную раздачу взяток, лицензий на 
торговлю табаком и приговоров на многолетнее 
тюремное заключение. Полиция — или, точнее, 
различные полиции, — главная забота которой — 
"наблюдать за тем, чтобы между солдатами и 
гражданским населением не установились слишком 
близкие отношения", и которая время от вре­
мени организует убийство какого-нибудь солда­
та провокатором, наряженным в одежду рабо­
чего (инцидент с Кортисом, когда правительст­
венный агент был ранен часовым при попытке 
его обезоружить, — факт исторический). Религия, 
которую правительство свободомыслящих банки­
ров блюдет ничуть не меньше, чем правительство 
набожной Реставрации, ибо "религия является 
самой твердой опорой деспотической власти". 
Армия, функция которой не защищать отече­
ство, а рубить шашками ткачей, для которой "эк­
спедиция на улицу Транснонен будет сражением 

1 Королей (англ.). 
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при Маренго..." 1. 
Если это не политика, хотелось бы знать, что 

считать политикой? Здесь уж речь идет не о выс­
треле из пистолета посреди концерта, но о целом 
концерте пистолетной пальбы, о беглом огне из 
мушкетов по Июльской монархии, ее финан­
систам, придворным и полицейским. 

1 В апреле 1834 года, когда началось республиканское 
восстание в Лионе, в поддержку этого восстания были 
воздвигнуты баррикады в парижском районе Марэ. Одна 
из них, на улице Транснонен, была взята солдатами. Под 
предлогом того, что кто-то выстрелил из дома № 12, сол­
даты взламывали двери, зверски расправлялись с населени­
ем: все жители, включая женщин и детей, были перебиты. 
Домье изобразил это избиение на своей знаменитой лито­
графии. 
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8. 

ПРИЦЕЛЬНЫЙ ОГОНЬ 

Сколько подлости! Сколь­
ко жестокой, холодной бесче­
ловечности! 

"Люсьен Левен" 

В "Люсьене Левене" Стендаль ведет прицельный 
огонь по Июльской монархии, как в "Красном и 
черном" вел прицельный огонь по Реставрации. 
В самом деле, изменилось ли что-нибудь? Корен­
ным образом — ничего, разве только одна фракция 
французской буржуазии — финансовая аристок­
ратия — вытеснила другую — аристократию по 
рождению. 

Подлинная власть перешла к Банку, ибо: 
"Министр назначается королевским указом, но 
королевский указ не может сделать любого под­
данного господином Левеном" 1. Так размышляет 
его превосходительство граф де Вез, министр 
внутренних дел, взявший к себе Люсьена Левена 
личным секретарем, потому что хочет играть на 
бирже и нуждается в дельных советах папы этого 
молодого человека, как и в знании телеграфных 
сообщений, чтобы быстро и честно обогатиться. 

Это способ, возведенный в ранг постоянного 
института, как отмечает Марке в своем анализе 
Июльской монархии: "Вообще, неустойчивое поло-

1 "Люсьен Левен", гл. XLI. К этой мысли Стендаль 
возвращается не раз: "А кто назначает нынче министров? 
Ротшильды, H. Н., Левены" (там же, гл. XLV). 
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жение государственного кредита и обладание 
государственными тайнами давало банкирам и их 
сообщникам в палатах и на троне возможность 
вызывать внезапные, чрезвычайные колебания в 
курсе государственных бумаг, которые каждый 
раз неизбежно влекли за собой разорение множе­
ства менее крупных капиталистов и баснословно 
быстрое обогащение крупных биржевиков" 1. 

Можно еще раз констатировать, что анализ 
романиста и тут совпадает с анализом Маркса. 

Поняв, что он является связующим звеном 
между Банком и министерством, Люсьен Левен 
не может отделаться от неприятной мысли: "Отец 
принимает участие в этой махинации. Можно 
возразить, что в этом и состоит его ремесло бан­
кира. Он узнаёт новость и пользуется ею, не нару­
шая при этом никакой присяги... Но не будь скуп­
щика краденого, не было бы и вора". И прелести 
мадемуазель Раймонды, оперной актрисы, с кото­
рой он проводит вечера, не выводят его из мелан­
холического настроения. «"Утром — с ворами, 
вечером — с потаскухами!" — с горечью думал 
он». 

Без всякого снисхождения Стендаль рисует 
нам нравы привилегированных классов, порой 
разделяемых борьбой интересов, но объединя­
ющихся в страхе перед классом, который пока 
еще не называется рабочим классом: "Здешние 
богачи не слишком высоко ценят королевское 
правительство, но смертельно боятся республики. 
Царствуй у нас Нерон, Калигула, сам дьявол — его 
поддержали бы из одного страха перед республи­
кой, которая не желает управлять нами в соот­
ветствии с нашими теперешними наклонностями, 
но стремится переделать нас..." 

1 M а р к с К. Классовая борьба во Франции с 1848 по 
1850 г. — К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 7, с. 9—10. 
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Ни один из привилегированных классов не 
заслуживает в глазах Стендаля снисхождения, 
идет ли речь об "умеренных" орлеанистах — 
сторонниках Луи-Филиппа, среди которых есть и 
бывшие либералы, примкнувшие к орлеанистам в 
период Реставрации, или об ультрароялистах, 
требующих возведения на трон легитимистского 
претендента — Генриха V. 

"Достаточно обладать этим умением ясно 
видеть, чтобы поражаться глупостью господ де 
Пюи-Лоранса, Санреаля, Серпьера, д'Окенкура, 
чтобы понимать лицемерие Дю Пуарье, супрефекта 
Флерона, полковника Малера; эти два плута 
более достойны презрения, чем первые, потому 
что те скорее по глупости, чем из эгоизма, наивно 
предпочитают счастье двухсот тысяч привилеги­
рованных счастью тридцати двух миллионов 
французов". 

Эгоисты, воры, презренные плуты или дураки, — 
Стендаль явно не питает особой любви к правя­
щему сословию, окружающему трон. Не питает он 
ее и к режиму, сохранившему избирательный 
ценз, отстранив тем самым от участия в выборах 
подавляющее большинство французов 1. Люсьен 
Левен говорит о двухстах тысячах привилегиро­
ванных. Действительно, согласно избирательному 
закону, принятому 19 апреля 1831 года, хотя 

1 Кроме избирательного ценза, существовал еще ценз 
на право быть избранным. Несмотря на понижение первого, 
число могущих быть избранными по сравнению с периодом 
Реставрации остается неизменным: "В 1820 году во всей 
Франции есть восемнадцать тысяч пятьсот шестьдесят один 
человек, имеющий право быть избранным. В некоторых 
департаментах таких не более десятка. В трех четвертях 
департаментов не наберется сотни. Два или, самое большее, 
три кандидата, чаще всего чиновники, — вот в каких пре­
делах предоставляется выбор избирателям в большинстве 
избирательных округов" ( L a v i s s e E r n e s t . Histoire de 
la France contemporaine. La Restauration). 
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избирательный ценз и был несколько понижен, 
общее число избирателей, включая и воздержав­
шихся, подымается всего лишь с девяноста четы­
рех тысяч шестисот на выборах 1830-го до ста 
шестидесяти семи тысяч на выборах 1831 года 1. 
Чтобы иметь политические права, человек должен 
располагать состоянием не ниже определенного 
уровня. Эти лица и составляют так называемое 
le pays légal в противоположность le pays réel — то 
есть реальному населению страны, насчитывающе­
му, как пишет Стендаль, примерно тридцать два 
миллиона человек. 

Феликс Фор, бывший однокашник Анри Бейля 
в Центральной школе Гренобля и пэр Франции при 
Луи-Филиппе, станет оправдывать законность по­
добной дискриминации в выражениях, поверга­
ющих в растерянность: не знаешь, чем больше 
восхищаться — наглой откровенностью или безгра­
ничным лицемерием: "Не следует смешивать 
право, или политическую свободу, со свободой 
гражданской. Эта последняя принадлежит дейст­
вительно всем без исключения... Но политические 
права не только не принадлежат всем, но и не 
являются, не могут являться нигде и никогда 
принадлежностью большинства. Разумеется, ни 
один гражданин не должен быть исключен пол­
ностью, каждый должен обладать правом доступа 
к политическим правам в соответствии с нашим 
гражданским правом. Но требование гарантий, 
обеспеченных либо некоторыми профессиями, 
подразумевающими образование и способности, 
либо выплатой определенного ценза, подразу­
мевающего независимость, обеспеченную опре­
деленным уровнем состоятельности... не заклю­
чает в себе ничего отвратительного, поскольку 

1 См.: Histoire de la France contemporaine, tome II. 
Livre Club Diderot. 
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каждый гражданин, если он станет честно, умно и 
усердно создавать себе положение в обществе, 
может получить эти права и выполнить таким 
образом условия, предусмотренные законодатель­
ством" 1 . 

Обогащайтесь, и вы станете избирателями, как 
скажет позднее Гизо. 

Нет ничего удивительного ни в том, что этот 
последний отказывается предоставить Бейлю, в 
котором чует нонконформизм, пост в своем адми­
нистративном аппарате, ни в том, что Бейль со 
своей стороны не питает никакого уважения к 
Феликсу Фору: "...этот родился с низкой душой, 
потому-то он пэр Франции и первый президент 
Королевского суда в Гренобле" 2. 

Конечно, может возникнуть мысль, и у неко­
торых она действительно возникала, что все это 
плоды обманутого честолюбия, но характер пи­
сателя и все его творчество опровергают такую 
недоброжелательную интерпретацию. У него душа 
не низкая, и он недостаточно лицемерен, недоста­
точно плутоват, чтобы преуспеть в той атмосфере 
поощрения посредственности, которая воцарилась 
в годы Реставрации и Июльской монархии. 

Зачем выделять того, у кого зоркий взгляд, 
кто питает ненависть к лицемерию и обладает 
редким умением обнаруживать ложь под выстав­
ленными напоказ высокими чувствами? — а все 
это присуще Стендалю. Люди, стоящие у власти? 
"Какое удовольствие испытали бы вы, убедившись 
на ряде фактов, что этот министр — вор, смертельно 
боящийся потерять свое место и каждое слово 
которого — сплошная фальшь? Эти люди хороши 
только для своего наследника" 3. 

1 Ibid. 
2 "Жизнь Анри Брюлара", гл. XXIX. 
3 "Люсьен Левен". Предисловие ко второй части романа. 
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Получить должность при каком-нибудь минис­
тре? Нет ничего легче, дорогой мой Люсьен, для 
сына г-на Левена, главы Банка, носящего то же 
имя. Но есть все же закавыка: ".. .сумеете ли 
вы быть в достаточной мере плутом, чтобы зани­
мать такую должность?" 

Братство по оружию? "Когда три офицера 
прогуливаются вместе, по меньшей мере один из 
них является, по мнению двух других, шпионом. 
Полковник, в прежние времена бесстрашный 
солдат, под эгидой этого правления умеренных 
превратился в гнусного полицейского комисса­
ра". 

Полиция? Она как раз вездесуща. "Вы знаете, 
что мы имеем счастье жить под надзором пяти 
полиций..." — откровенничает с Люсьеном министр 
внутренних дел. Присоединившись к своей части, 
Люсьен обнаруживает, что "полк кишмя кишит 
доносчиками и соглядатаями", что "благородное 
ремесло воина превращено в школу шпионства" и 
что сам полковник не более как "шпион-рубака". 
Поскольку о нашем герое шли разговоры еще до 
его появления в полку и этот сын крупного буржуа 
был заподозрен в преступной слабости к Респуб­
лике, полковник, в прошлом герой наполеонов­
ских войн, дает ему совет: чтобы заставить ок­
ружающих позабыть о грехах его юности, сле­
дует повесить над комодом "красивый портрет 
Луи-Филиппа верхом на коне, в богатой золо­
той раме". 

Если легитимисты интригуют против прави­
тельственной партии умеренных, то они при этом 
не забывают, что главный их противник — "низшие 
классы", так что при всем соперничестве, разде­
ляющем привилегированные сословия, между ними 
перекидываются необходимые мостки. Так, док­
тора Дю Пуарье — главу нансийских ультра и, по 
мнению Люсьена, самого опасного плута в городе — 
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подозревают в том, что с тех пор, как шансы 
Генриха V упали, Дю Пуарье вступил в сношения 
с министром внутренних дел и каждые две недели 
посылает ему донесения. Впрочем, этот ультра­
легитимист пользуется услугами двойного агента, 
работающего одновременно на официальные влас­
ти: "Расставшись с этими пылкими дворянами, 
Дю Пуарье торопливыми шагами направился в 
самый конец узкой улочки к священнику, кото­
рого супрефект считал своим шпионом в кругу 
знати и которому поэтому перепадал изрядный 
куш из секретных фондов". 

На этот раз сам Люсьен Левен на основании 
своего недолгого пребывания в дворянском 
обществе Нанси меланхолически выводит мораль: 
"И это первый народ на свете!.. Боже мой! Как 
же должны протекать вечера в маленьких городках 
России, Германии, Англии? Сколько подлости! 
Сколько жестокой, холодной бесчеловечности! 
А там ведь открыто господствует тот привилегиро­
ванный класс, который здесь связан и обуздан тем, 
что его сняли с бюджета". 

Религия? Легитимисты видят в ней прежде 
всего оружие для защиты собственных интересов: 
"Знать воображает, будто при помощи религии 
легче всего управлять народом". Хотя это палка 
о двух концах, поскольку, если верить г-ну Левену-
отцу, "именно ненависть народа к священникам 
вызвала падение Карла X". Однако "без веры нет 
и уважения к богатым и знатным, есть только 
дьявольский дух анализа, вместо уважения — за­
висть, а при малейшей кажущейся несправедли­
вости — мятеж". Из чего маркиз де Пюи-Лоранс 
извлекает мораль: "Значит, нет иного средства, как 
вновь призвать иезуитов и законодательным актом 
предоставить им на сорок лет диктатуру в деле 
воспитания народа". Или, как откровенничает с 
Люсьеном Левеном другой руководитель ультра-
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роялистской партии: "Поверьте мне, сударь, нет 
ничего несчастнее слишком многочисленного и 
слишком просвещенного народа". 

Либералы Реставрации? Большинство проме­
няли идеалы, которые они отстаивали еще вчера, 
на синекуры и вкушают теперь суп из королев­
ского серебряного сервиза. Таков г-н Н., "либерал 
возвышенно-чувствительного образа мыслей в 
1829 году, а теперь занимающий несколько долж­
ностей с общим окладом в сорок тысяч франков 
и называющий республиканцев позором рода 
человеческого". 

Те, в чьих руках бюджет, не менее низки и 
жестоки. Вернувшись в Париж, где он становится 
личным секретарем министра внутренних дел по 
причинам, о которых говорилось выше, Люсьен 
Левен получает несколько весьма деликатных 
поручений. Поразмыслив, он без всякого востор­
га соглашается выполнить их, чтобы не огорчать 
отца, при одном условии: что они не приведут 
к кровопролитию. 

В результате его направляют вместе с одним 
из друзей по Политехнической школе, Коффом, 
которого он вызволил из тюрьмы Сент-Пелажи, 
в ряд провинциальных избирательных округов, 
где он должен обеспечить избрание кандидата 
умеренных или, на худой конец, легитимиста из 
оппозиции, чтобы воспрепятствовать победе кан­
дидата, располагающего наибольшим числом 
голосов, если тот рискует, в силу своей поря­
дочности, оказаться стеснительным для прави­
тельства. 

Директивы, которые Люсьен получает от своего 
министра, отличаются благородной ясностью: ". . .в 
вашем распоряжении будут деньги для раздачи их 
на берегах Луары и, кроме того, три вакантных 
места сидельцев табачных лавок. Кажется, там 
будут даже две вакансии почтмейстеров... Кроме 
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того, вы будете иметь возможность смещать с 
должности, за малыми исключениями, кого вы 
захотите. Вы человек благоразумный и восполь­
зуетесь всеми этими правами с осторожностью. 
Постарайтесь снискать расположение старинного 
дворянства и духовенства: нас разделяет всего 
лишь жизнь одного ребенка. Никакой жалости к 
республиканцам, в особенности к молодым людям, 
получившим хорошее образование и не имеющим 
средств к жизни. Мон-Сен-Мишель не вмещает их 
всех 1. Вы знаете, что мое министерство кишмя 
кишит шпионами; обо всех значительных делах 
пишите мне на имя вашего отца... Необходимо 
какой угодно ценой добиться, чтобы господин 
Меробер не был избран. Это человек с головой 
и с умом. Если только в палате окажется двенад­
цать—пятнадцать человек вроде него, ею нельзя 
будет управлять". 

К такого рода инструкциям следует добавить 
злоупотребления, совершаемые префектами по 
собственной инициативе: перехватывание писем, 
распространение ложных известий, организацию 
с помощью телеграфа кампании слухов о банкрот­
стве неугодных кандидатов, шантаж в частной 
жизни и так далее. 

Наши два друга встречают поэтому довольно 
холодный прием со стороны населения, видящего 
в них "шпионов" правительства, и несчастный 
Люсьен получает в физиономию огромный ком 
грязи, что один из зевак комментирует жестокой 
фразой: "Смотрите, как он грязен! Благодаря вам 
лицо у него теперь не чище, чем душа!" В ответ 
на этот выкрик товарищ Люсьена, настроенный 
более философски, замечает: "Занимаясь таким 
делом, как мы с вами... надо только отряхнуться 

1 Там содержались в тюрьме тысячи политических за­
ключенных. 
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и продолжать свой путь... Эта грязь для нас — благо­
родный прах на поле чести". Ибо невозможно "сое­
динить выгоды от службы в министерстве с утончен­
ной щепетильностью благородного человека". 

Люсьен, не подвергавшийся ни малейшей опас­
ности, может вволю предаться меланхолии и 
пережить свое унижение, в глубине души он 
недалек от мнения своего друга Коффа, что, 
в сущности, даже "палач достоин большего ува­
жения". Но что делать? "Кем же мне стать?" 
И все тот же Кофф ему отвечает: "Когда имеешь 
несчастье жить под властью правительства мошен­
ников и, на мой взгляд, еще большее несчастье — 
рассуждать справедливо и не закрывать глаз на 
истину, нельзя не прийти к заключению, что при 
таком правительстве, как наше, мошенническом 
по существу, превосходящем в этом отношении 
Бурбонов и Наполеона — ибо оно постоянно изме­
няет своей присяге, — единственными независи­
мыми профессиями являются земледелие и тор­
говля". Пусть даже и они отличаются "гнусными 
обычаями", но все же даже эти гнусные обычаи 
"лучше, чем убийства мирных горожан на улице 
Транснонен, и уж подавно лучше такой мерзости, 
как оправдание этих убийств в памфлетах, которые 
мы распространяем". 

Но есть вещи и похуже, еще более подлые. 
Стендаль показывает нам, как Люсьен Левен, 
вернувшись в Париж, получает задание помешать 
"болтать" тяжело раненному агенту-провокатору. 
Этот "инцидент с Кортисом" был взят писателем 
из жизни, подобный случай действительно произо­
шел в 1834 году в Лионе. 

Июльская монархия опасается подъема рево­
люционного движения, плоды которого ей удалось 
присвоить после Трех Славных дней. Но она боит­
ся, как бы народный ураган не поднялся вновь, 
понимая, что на этот раз ей будет труднее исполь-
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зовать его в своих целях. Поэтому основная ее 
забота — воспрепятствовать братанию народа и 
армии, чтобы эта последняя не оказалась заражен­
ной революционными идеями. Полиция должна 
быть настороже. 

В 1834 году в Лионе агент-провокатор Кортес, 
переодетый рабочим, попытался обезоружить часо­
вого, но тот оказался проворнее и тяжело ра­
нил нападавшего. Дело получило огласку, им за­
владели либеральные газеты, заверявшие, что 
правительство — разумеется, не заинтересован­
ное в том, чтобы Кортес выложил правду, — 
приняло в госпитале меры, ускорившие его 
смерть. 

В "Люсьене Левене" Стендаль не только пока­
зывает весь механизм этого инцидента, но и рас­
крывает то, что за ним кроется. Главная трудность, 
с которой сталкивается "начальник полиции 
Замка" — так именуют королевскую полицию, 
поскольку король жил в замке Нейи, — "наблюдать 
за тем, чтобы между солдатами и гражданским 
населением не установились слишком близкие 
отношения, и в то же время способствовать воз­
никновению между ними дуэлей со смертным 
исходом не меньше шести в месяц". 

Министр внутренних дел подробно объясняет 
своему подопечному Люсьену, что "эта цифра 
установлена в совете министров". "До сих пор 
генерал Н. довольствовался распространением в 
казармах слухов о том, что чернь и рабочие устра­
ивают засады и нападают на отдельных военных. 
Эти два слоя населения все время сближают­
ся между собой в результате милейшего равен­
ства; они уважают друг друга, и для того, чтобы 
их разъединить, нужна непрерывная деятельность 
военной полиции. Генерал Н. не дает мне покоя, 
требуя, чтобы я помещал в моих газетах точное 
описание всех кабацких ссор, всех грубых выходок 
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солдатни, всех пьяных драк, о которых ему доно­
сят его переодетые сержанты". 

Но и этого мало. 
"— Надо сознаться, — смеясь продолжал ми­

нистр, — что, какую бы ловкость при этом ни про­
являли господа журналисты, публика уже не 
читает этих россказней про драки, в которых 
двое каменщиков убили бы трех вооруженных 
саблями гренадеров, если бы чудесным образом 
не подоспел соседний пост. Сами солдаты в казар­
мах смеются над этим отделом в наших газетах, 
которые по моему приказанию разбрасывают в 
коридорах. При таком положении вещей этот 
чертов Н., мучимый тем, что у него всего две 
звездочки на эполетах, решил разжиться фактами. 
Так вот, друг мой, — прибавил, понижая голос, 
министр, — дело Кортиса, получившее такое резкое 
опровержение в наших вчерашних утренних газе­
тах, отнюдь не вымысел. Кортис, один из предан­
нейших людей генерала Н., получавший триста 
франков в месяц, попытался в минувшую среду 
обезоружить одного дурачка новобранца, которого 
он уже неделю подстерегал. В полночь новобранца 
поставили часовым на самой середине Аустерлиц-
кого моста. Полчаса спустя Кортис, прикинувшись 
пьяным, подошел к нему, затем внезапно набро­
сился на него и хотел отнять у него ружье. Прокля­
тый новобранец при всей своей видимой глупости, 
побудившей Кортиса остановить на нем свой 
выбор, отступил на два шага назад и всадил Кор-
тису пулю в живот. Как выяснилось, новобранец — 
охотник из горной местности Дофине. И вот 
Кортис смертельно ранен, но не убит, что хуже 
всего. 

Таковы обстоятельства дела. Задача заключа­
ется вот в чем: Кортис знает, что ему осталось 
жить три-четыре дня, кто нам поручится за его 
молчание?" 
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На Люсьена возложено поручение обеспечить 
сдержанность Кортиса. 

Сначала Люсьен хочет отказаться от этой не 
слишком славной миссии, вызывающей у него 
тоску и отвращение. "Это гораздо хуже всего, 
что могло бы случиться со мною в полку. Там 
мне пришлось бы только зарубить или застрелить, 
как это сделал *** в ***, бедного, сбитого с толку 
или даже ни в чем не повинного рабочего, здесь же 
я могу оказаться замешанным на всю жизнь в 
историю с отравлением". Он соглашается, созна­
вая, что ему "угрожает общественное презрение и 
смерть", но в его поведении нет никакой низости, 
так что в конечном итоге он испытывает даже, 
как он выражается, чувство, что "хорошо управлял 
своей ладьей", поскольку ему удается помешать 
агентам генерала Н., главы королевской полиции, 
отравить Кортиса опиумом под предлогом облег­
чения его страданий и в соответствии с пожелани­
ями, выраженными на совете министров 1. 

Если вспомнить, что Стендаль написал этот 
начиненный взрывчаткой роман, будучи коро­
левским чиновником в Чивитавеккье, остается 
только поразиться его удивительной отваге. 
И стилистические предосторожности, к которым 
он прибегает в предисловии, лишь на первый 
взгляд кажутся несколько смешными, а если 
приглядеться, выдают авторскую иронию: 

"Это произведение написано попросту и чисто­
сердечно, оно отнюдь не пытается намекнуть на 
что-либо и даже, напротив, пытается избежать 
намеков. Но автор считает, что, за исключением 
страсти героя, роман во всем остальном должен 
быть зеркалом. 

1 "Когда в совете кто-то высказался за то, что следо­
вало бы дать бедному Кортису опиум, чтобы облегчить 
его страдания, он [г-н де Вез] побледнел". "Люсьен 
Левен", гл. XLIII. 
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Если полиция сделает публикацию рискован­
ной, выждем десять лет. 2 августа 1836 года" 1. 

Можно задуматься о том, что случилось бы с 
автором романа, этого брандера, подведенного под 
Июльскую монархию, будь он опубликован при 
жизни Стендаля. 

Если в романах Стендаля народ действительно 
редко выходит на авансцену, то его присутствие 
всегда ощущается в глубине. Действие "Люсьена 
Левена" разворачивается почти полностью в сало­
нах Парижа или Нанси, за кулисами власти. Все 
герои принадлежат к высшему обществу, но, как 
и в "Арманс", они отличаются тем, что их подлин­
ное Я — какими бы ни были их воспитание и 
предрассудки (в этом смысле случай г-жи де Шас-
теле типичен) — тесно связано со всем происхо­
дящим вокруг них, даже за пределами их круга. 
Они в поисках истины, и это заставляет их вынести 
суждение о тех, кто им ровня, или, лучше сказать, 
о своем классе. Кристаллизация любви начинается 
с момента, когда они ощущают презрение к тому, 
что действительно достойно презрения в обществе, 
где они вращаются. Не случайно в конце избира­
тельной кампании, направлять которую ему было 
поручено министром внутренних дел, Люсьен 
задумывается: "Что сказала бы госпожа де Шасте-
ле, расскажи я ей о своем поведении?" Саму же 
г-жу де Шастеле глубоко волнуют мысли Люсьена 
об эгоизме двухсот тысяч привилегированных: 
"Вы на меня влияете, быть может, в худшую 
сторону. Когда я остаюсь одна, я ловлю себя на 
том, что начинаю верить, будто в монастыре 
Сердца Иисусова меня нарочно учили всяким 
нелепостям". И однако! Можно сказать, что ей 
пришлось проделать для этого долгий путь. "Толь­
ко два чувства могли до сих пор повергнуть ее 

1 "Люсьен Левен", первое предисловие. 
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в смущение: робость при представлении какой-
нибудь высочайшей особе да глубокое негодование 
против якобинцев, стремившихся пошатнуть трон 
Бурбонов... Бурбоны были несчастны, и она думала 
только о том, как им послужить. Она воображала, 
что все перед ними в долгу". 

Несколько слов где-нибудь в тексте романа 
напоминают вдруг читателю о народе: "У кресть­
ян, попадавшихся навстречу, был жалкий и приши­
бленный вид. "Вот она, прекрасная Франция!" — 
думал Люсьен". А описание операции уланского 
полка против рабочих, организовавших профес­
сиональный союз, — такой беспощадный залп по 
правительству и классам, на которые оно опирает­
ся, что этот текст необыкновенного смыслового 
наполнения необходимо привести почти полностью : 

"Через день Люсьена в четыре часа утра разбу­
дил приказ немедленно садиться на коня. Вся 
казарма была в волнении. Артиллерийский унтер-
офицер торопливо раздавал уланам патроны. По 
слухам, рабочие города, расположенного в восьми — 
десяти лье от Нанси, организовались и создали 
союз. 

Полковник Малер обходил казарму и говорил 
офицерам так, чтобы его слышали уланы: 

— Надо задать им хороший урок, чтоб запом­
нили. Никакого снисхождения к этим сукиным 
детям! Можно будет заработать ордена. 

...Седьмому эскадрону, в котором был Люсьен, 
непосредственно предшествовала артиллерийская 
полубатарея с зажженными фитилями. Колеса 
повозок и орудий сотрясали деревянные дома 
Нанси и внушали дамам ужас, смешанный с удо­
вольствием. 

Люсьен поклонился г-жам д'Окенкур, де Пюи-
Лоранс, де Серпьер, де Марсильи. "Хотел бы я 
знать, — думал Люсьен, — кого они больше нена­
видят — Луи-Филиппа или рабочих? А госпожа 
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де Шастеле не могла разделить любопытство 
всех этих дам и проявить ко мне хоть немного 
внимания! Вот и я еду рубить ткачей, как изящно 
выражается господин де Васиньи. Если дело будет 
жарким, полковник получит орден Почетного 
легиона, а меня будет мучить совесть". 

Двадцать седьмому уланскому полку понадо­
билось шесть часов, чтобы пройти восемь лье, 
отделявшие Нанси от Н. Полк задерживала артил­
лерийская полубатарея. Полковник Малер трижды 
получал эстафеты и каждый раз приказывал сме­
нить лошадей, тащивших пушки. Спешивали улан, 
лошади которых казались более подходящими 
для упряжи. 

На половине дороги супрефект, г-н Флерон, 
крупной рысью догнал полк; он проехал вдоль 
всего полка, чтобы поговорить с полковником, 
и имел удовольствие вызвать насмешки улан... 

Однако вскоре супрефект был отомщен. Едва 
уланы въехали в узкие, грязные улицы Н., их 
встретили свистом и гиканьем жены и дети рабо­
чих, глядевшие из окон бедных домишек, и сами 
рабочие, появлявшиеся время от времени на углах 
самых узких улочек. Везде поспешно закрывались 
лавки. Наконец полк выбрался на большую тор­
говую улицу; все магазины были закрыты, в 
окнах — ни души, всюду — гробовое молчание. 

Выехали на очень длинную, неправильной 
формы площадь, обсаженную пятью-шестью чах­
лыми тутовыми деревьями и пересеченную во 
всю длину вонючей канавой, полной городских 
нечистот. Вода в ней была синяя, так как канава 
служила также стоком для нескольких красилен. 

Белье, вывешенное на окнах для просушки, 
ужасало своим убожеством, ветхостью и грязью. 
Стекла в окнах были маленькие и грязные, а 
многие окна вместо стекол были заклеены старой 
исписанной бумагой. Всюду вставал живой образ 
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нищеты, от которой щемило сердце, но не то серд­
це, которое надеялось заслужить крест, действуя 
саблей в жалком городке... 

Люсьен заметил, что все уважающие себя 
офицеры хранили глубокое молчание и имели 
очень серьезный вид. "Вот мы и встретились с 
врагом", — думал Люсьен. Он наблюдал за собою 
и находил, что он так же хладнокровен, как во 
время химических опытов в Политехнической 
школе. Это эгоистическое чувство значительно ос­
лабляло его отвращение к подобного рода службе. 

Высокий рябой лейтенант, о котором говорил 
ему подполковник Филото, обратился к Люсьену, 
ругая рабочих. Люсьен не ответил ни слова и пос­
мотрел на него с невыразимым презрением. Когда 
лейтенант удалялся, несколько голосов произнесли 
довольно громко: "Шпион! Шпион!" 

Люди ужасно страдали, двое или трое вынужде­
ны были спешиться. Послали дневальных к боль­
шому водоему. В огромном бассейне нашли 
три или четыре трупа недавно убитых кошек, 
от крови которых покраснела вода. Струйка 
теплой воды едва сочилась; чтобы наполнить 
бутылку, нужно было несколько минут, а полк 
насчитывал триста восемьдесят человек под ружь­
ем. Супрефект вместе с мэром уже несколько раз 
проезжали через площадь, ища, как говорили в 
рядах, где бы купить вина. 

— Если мы продадим вам, — отвечали ему 
торговцы, — наши дома разграбят и разрушат. 

. . .С наступлением темноты раздался пистолет­
ный выстрел, но никто не был ранен. "Не знаю 
почему, — думал Люсьен, — но я готов держать 
пари, что этот выстрел был произведен по приказу 
супрефекта" 1. 

1 Несколько дальше Стендаль замечает: "В Нанси хо­
дили слухи... будто в Н. рабочие выстрелом из пистолета 
убили молодого уланского офицера" ("Люсьен Левен", 
гл. XXVII) . 
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Около десяти часов вечера рабочие исчезли, в 
одиннадцать часов прибыла пехота, которой пере­
дали пушки и гаубицу, а в час ночи уланский полк 
отправился обратно, в Нанси, причем люди и кони 
умирали с голоду... Интересующиеся военными, 
стратегическими, политическими и прочими под­
робностями этого дела могут обратиться к газетам 
того времени. Полк покрыл себя славой, а рабочие 
выказали редкое малодушие". 

Но вы, кажется, утверждали, что Стендаль 
ненавидел примешивать к литературе политику? 



9. 

РЕСПУБЛИКАНСКИЕ МЕЧТЫ 

По временам он бывал 
подлинно красноречив — когда 
говорил о счастливом будущем 
Франции и о той блаженной 
поре, когда все служебные 
обязанности будут выполнять­
ся безвозмездно и наградой 
за это будет только почет. 

"Люсьен Левен" 

Ну, а что станет с героем в этом грязном 
болоте? Как он себя поведет в погоне за счастьем? 
Пример Люсьена Левена тем яснее показывает 
ход стендалевской мысли, что этого юношу автор 
от рождения наделил всем, чего тщетно желал 
для самого себя. 

Как подметил Жан Прево * Люсьен родился из 
"мечты о компенсации" 1. В отличие от Анри 
Бейля у Люсьена богатый отец, который его лю­
бит, понимает и поддерживает. Его мать жива и 
окружает его нежной заботой. Он красив, изящен, 
вызывает зависть. Сильные мира сего с ним счи­
таются, помня о миллионах его отца. Наконец — 
это главное, — его любит Матильда, вернее, Батиль-
да: так зовут г-жу де Шастеле, литературную 
ипостась великой любви Стендаля. 

Итак, с самого начала все условия как будто 
сходятся для того, чтобы жизнь Люсьена сложилась 
блистательно и счастливо. Но к тому есть серьезное 
препятствие. Люсьен заражен "болезнью чрезмер-

1 П р е в о Ж. Стендаль. Опыт исследования литератур­
ного мастерства и психологии писателя. 
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ной рассудочности", и общество, каким он его 
видит, не слишком его воодушевляет. Он испыты­
вает потребность в самоуважении и, как мы могли 
убедиться, не настолько "плут", чтобы с легким 
сердцем принять нравы развращенного света. 

Тут и разгадка странных метаний этого сына 
миллионера. Ключ к ней Стендаль дает с первых 
же фраз романа: 

"Люсьена Левена выгнали из Политехнической 
школы за то, что он некстати вышел прогуляться 
в день, когда, подобно всем своим товарищам, 
находился под домашним арестом: это было в 
один из прославленных июньских, апрельских 
или февральских дней 1832 или 1834 года. 

Несколько молодых людей, достаточно безрас­
судных, но обладавших немалым мужеством, 
намеревались низложить короля, и воспитанники 
Политехнической школы, этого питомника смуть­
янов, бывшие в немилости у владыки Тюильри, 
были посажены под строгий арест в своем собст­
венном помещении. На другой день после прогулки 
Люсьен был исключен как республиканец". 

"Прогулка" Люсьена, на которую здесь так 
осторожно намекается, — та, что привела его 5 июня 
1832 года на похороны генерала Ламарка. Старый 
солдат Революции и Империи, волонтер 1792 года, 
генерал Ламарк снискал себе популярность тем, что 
был в оппозиции к Бурбонам и Луи-Филиппу. 
Его похороны стали поводом к настоящему вос­
станию против Июльской монархии, закончивше­
муся после двух суток яростной битвы расправой 
над последними бунтовщиками у монастыря 
Сен-Мерри. Убитых и раненых насчитывалось около 
восьмисот. Хотя в восстании принимали участие 
и карлисты * республиканское течение заметно 
преобладало. "В ходе борьбы возник союз между 
молодыми буржуа, принадлежавшими к респуб­
ликанским кружкам, и членами рабочих корпора-
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ций... Рядом с трехцветным знаменем появляется 
красное знамя, а кое-где "люди с обнаженными 
руками" (Виктор Гюго) размахивают черным 
знаменем, на котором вьется надпись белыми 
буквами: "Свобода или смерть". И все же больше 
всего над баррикадами трехцветных знамен. Во 
всяком случае, важная роль рабочих неоспорима. 
Установлено, что среди повстанцев их было 66 
процентов". 

Это те баррикады, на которых погибли Гаврош 
Виктора Гюго и Мишель Кретьен, герой-республи­
канец, поразивший воображение монархиста Баль­
зака *. 

Что до Люсьена Левена, то он на баррикадах не 
погибнет, но будет исключен из Политехнической 
школы, и, если бы не салон и деньги отца, он 
никогда, по его словам, "не избавился бы от 
опалы, до которой нас довел республиканский дух, 
вынесенный нами из Политехнической школы". 

Он не погибнет на баррикадах, но след от них 
останется, и не только на репутации Люсьена. В 
предисловии, написанном для "господ из полиции", 
Стендаль сам будет оправдываться за выбор столь 
неподходящего героя. Оправдание своеобразное, 
за которое, потребуй королевское правосудие 
автора к ответу, полагалось бы самое суровое 
наказание, ибо столь изощренная ирония едва 
ли может служить смягчающим обстоятельством: 

"Расин был подлым и хитрым лицемером — 
ведь он изобразил Нерона; подобно тому и Ричард­
сон, желчный типографщик-пуританин, был, без 
сомнения, отъявленным соблазнителем, коль скоро 
он создал Ловеласа. Автор романа, который вы 
прочтете, о благосклонный читатель, если у вас 
достанет терпения, — республиканец, восторгаю-

1 Histoire de la France contemporaine, tome II, chap. XII. 
Livre Club Diderot. 
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щийся Робеспьером и Кутоном. Но в то же время 
он страстно желает возвращения старшей ветви 
и воцарения Людовика XIX. Мой издатель заверил 
меня, что мне припишут все эти замечательные 
свойства, и не по злобе, а из-за малой толики 
внимания, которую француз в XIX веке уделяет 
всему, что читает. Довели его до этого газеты". 

С самого начала романа Стендаль спешит 
предуведомить читателя (если только эти слова 
не обращены к "господам из полиции"), что 
Люсьен больше думает о "сигарах" и "новых 
сапогах", чем о республике, "заставлявшей ждать 
себя слишком долго". Но автор тут же делает 
оговорку на полях: "По мнению нашего безрас­
судного героя, который со временем исправится". 
Исправится ли? Люсьен разрывается между през­
рением к родившемуся в Июле буржуазному 
обществу — этому "привалу в грязи", — отвраще­
нием к честолюбию служаки со всеми теми низос­
тями, на которые оно толкает, и своей неспособ­
ностью найти выход, примиряющий утонченность 
его вкусов с его чувством справедливости. 

Кто я такой? Что мне делать? Как жить, не 
презирая самого себя, но и не томясь от скуки? 
Эти вопросы определяют все действие романа. 
Люсьен недостаточно испорчен для повседневного 
мошенничества в мире политики и недостаточно 
легкомыслен, чтобы спокойно убивать время на 
"вечерах с девицами", тратя деньги, которыми 
его щедро оделяет отец. Люсьена мучит ощущение 
собственной бесполезности. Одному из своих не 
столь щепетильных друзей, уговаривающему его 
взяться за ум и делать карьеру ("Ты взял на себя 
труд появиться на свет как княжеский сынок *. 
Твой отец содержит тебя; что стало бы с тобой 
без него?"), он отвечает: "Вижу, ты сто раз прав... 
но я поистине достоин сострадания. Мне внушает 
омерзение дверь, в которую надо войти; на ее 
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пороге слишком много навоза". 
Как и сам Стендаль, его герой — якобинец, 

полагающий, что Французская революция была 
решающей вехой на пути к новому времени и завое­
ванию счастья для народов. Он с насмешливым 
удивлением смотрит на тех, кто вздыхает по 
старому порядку и оплакивает нынешнее падение 
Франции: "Ничего не могло быть смешнее этого 
утверждения в глазах Люсьена, считавшего, что 
именно с 1786 года Франция стала понемногу 
выходить из того варварства, в которое она отчасти 
погружена еще и до сих пор". 

Но Революция вылилась в "Империю с ее 
низкопоклонством", и старые генералы Наполеона, 
еще вчера так храбро сражавшиеся за отечество, 
превратились в придворных или полицейских: 
"Счастливы герои, умершие до 1804 года!" Напо­
леон в день подписания конкордата * изгоняет 
одного из своих генералов после такого короткого 
разговора: "Прекрасная церемония, Дельмас! 
Поистине великолепно! — сказал император, 
возвращаясь из Нотр-Дам. — Да, генерал, не хва­
тает лишь двух миллионов человек, пожертвовав­
ших жизнью, чтобы уничтожить то, что вы вос­
станавливаете". А то, что последовало за Империей, 
заслуживает еще большего презрения. Реставрация 
с эмигрантами, возвращающимися в обозах Свя­
щенного союза * белый террор, торжество мрако­
бесия. И наконец, Июльская монархия с Робером 
Макером на троне и с Банком, который раскиды­
вает свои сети, набивает свои несгораемые шкафы 
и осуществляет подлинную власть. 

Родившись слишком рано или слишком поздно, 
Люсьен Левен не знает, что предпринять: "По 
правде... я не знаю, чего хочу". Несомненно только, 
что он не принимает нового государственного 
устройства, в котором видит лишь убожество, 
низость, сделки с совестью и "убеждение в том, 
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что гуманность к простому народу — почти прес­
тупление". Конечно, республиканские мечты, ко­
торые однажды уже привели его, юного студента, 
на похороны генерала Ламарка, оставили свой 
след. В полку, кишмя кишащем доносчиками и 
соглядатаями, его симпатии принадлежат романти­
ческим заговорщикам, которые, угадав в нем 
благородное сердце, посылают ему дружеское 
письмо, чтобы поведать о своих республиканских 
убеждениях. 

"В глубине души мы исповедуем эти священные 
убеждения, в один прекрасный день мы прольем за 
них нашу кровь и смеем верить, что вы готовы 
в свое время и в надлежащем месте принести ту же 
жертву. Когда наступит великий день пробужде­
ния, положитесь, сударь, на друзей, которые чувст­
вуют себя равными вам только в силу глубокой 
жалости к несчастной Франции. 

Марций, Публий, Юлий, Марк. За всех этих 
господ — Vindex 1, который убьет Маркена 2 " . 

Если это письмо и само присутствие в полку, 
офицеров, настроенных, хоть втайне, революцион­
но, подбадривают Люсьена, то дальше движений 
сердца эта радость у него не идет. Как и сам Стен­
даль, которого он здесь представляет, Люсьен 
уверен, что Июльская монархия не сможет долго 
сдерживать разлив народного возмущения, но в 
плане политическом он еще только ищет — безус­
пешно — свою партию. "Как учредить республику, 
когда нет республиканцев?" — замечает писатель в 
другом романе 3. "Публий! Vindex! Бедные друзья! 
Вы были бы правы, если бы вас было сто тысяч; 
но вас всего две тысячи человек, быть может, 
рассеянных по всей Франции, и Филото, Малеры, 

1 Мститель (лат.). 
2 Это один из офицеров-шпионов в полку. 
3 "Пармская обитель", гл. XXIV. 
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даже Девельруа 1 прикажут на законном основании 
расстрелять вас, если вы сбросите с себя маску, и 
их поддержит подавляющее большинство". 

Это пессимизм совершенно оправданный, почти 
пророческий. Конечно, несколькими годами позже, 
в феврале 1848 года, шесть лет спустя после смерти 
Стендаля, мощь народного движения, ядром кото­
рого будут республиканцы, опрокинет Июльскую 
монархию, но в очередной раз плоды победы 
достанутся не тем, кто ее ковал, ибо нация не 
готова следовать за своим авангардом. В июне 
того же года первая пролетарская революция 
будет утоплена в крови — с одобрения большин­
ства; Маркс отметит, что рядом с пролетариатом 
не было никого. Через два десятка лет из негас­
нущей мечты родится благородная Коммуна, но 
ее подавление, еще более кровавое, чем в июне 
1848 года, снова будет одобрено огромным боль­
шинством. Хочется зажать нос, чтобы не стош­
нило, перечитывая заявления, которые делали в 
те дни многие писатели, включая и лучших из 
них, — кроме разве что одного Гюго. И тут убеж­
даешься, что показная любовь к народу сменя­
ется гневом и ненавистью в ту самую минуту, как 
этот народ перестает быть послушным слугой и 
поднимается, чтобы потребовать своей доли. 

Люсьен Левен не может знать, что мечтаниям 
его славных, немного шальных республиканцев 
придет конец через несколько десятилетий под 
пулями версальцев, у стены парижского клад­
бища. У стены, носящей ныне их имя. 

Но, испытывая отвращение к действующей 
системе, Люсьен задается вопросом о той, что 
могла бы прийти ей на смену. Во Франции он не 

1 Филото и Малер — полковники, у которых Люсьен 
под началом, Девельруа — его кузен, исполняющий важные 
обязанности при Июльском режиме. 
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видит никаких возможностей в ближайшем буду­
щем. Итак? Следует ли отправиться в Америку 
вместе с Публием, Vindex'oм и их друзьями? 
Люсьен колеблется. Он полагает, что у него "слиш­
ком мало суровой доблести", что ему "стало бы 
скучно в Америке, среди людей, может быть, 
безукоризненно справедливых и рассудительных, 
но грубых и думающих только о долларах... а я 
предпочитаю говорить о красноречии господина 
Ламенне или о таланте госпожи Малибран и срав­
нивать последний с талантом госпожи Паста. Я 
не могу жить с людьми, не способными мыслить 
утонченно, как бы они ни были добродетельны. 
Я сто раз отдал бы предпочтение изысканным 
нравам какого-нибудь развращенного двора... я 
испытываю потребность в развлечениях, возмож­
ных только при наличии старой цивилизации". 

Он понимает, что зашел в тупик, и судит 
себя без снисхождения: "Но в таком случае, 
несчастный, мирись с развращенностью прави­
тельств, продуктом этой старой цивилизации; 
только глупец или ребенок может одновременно 
питать противоположные желания". 

Однако именно в такой противоречивости 
желаний и сказывается суть стендалевского героя. 
Он сам не может разрешить это противоре­
чие; разрубить гордиев узел рано или поздно 
придется Истории. Люсьен с негодованием отвер­
гает современное ему общество, но у него нет 
ни возможностей, ни склонности, ни подлинного 
стремления заменить это общество другим, очер­
тания которого кажутся ему слишком расплыв­
чатыми — или, напротив, слишком резкими. 
Исторические условия в начале XIX века еще не 
предлагают ясной перспективы. Но Люсьен умеет 
распознать своих за пределами собственного 
класса, хотя речь пока идет скорее о движениях 
сердца, чем о твердом политическом выборе. 
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Осознав то, что сам он считает слабостью своего 
характера, он устанавливает себе двойственный 
диагноз: "Значит, я не республиканец; но мне 
внушает отвращение подлость Малеров и Мар-
кенов". 

Он сочувствует кучке мужественных людей, 
которые "боготворят будущее", подобно тому 
как легитимисты "боготворят прошлое", но ему 
не дано знать, что они станут героями 1848 года и 
Парижской коммуны. И что, следовательно, именно 
они будут двигать вперед Историю. Вот как, к 
примеру, он оценивает господина Готье, "жреца 
Республики": " . . . с к в о з ь его увлечение идеей 
самоуправляющейся Франции в нем можно было 
разглядеть прекрасную душу... не помышляя ни 
о каком воровстве, [он] жил только на свое 
жалованье землемера кадастра. Что же касается 
его газеты "Орор", она стоила ему пятьсот-шесть-
сот франков ежегодно да, сверх того, не один 
месяц тюрьмы... По временам он бывал подлинно 
красноречив — когда говорил о счастливом буду­
щем Франции и о той блаженной поре, когда все 
служебные обязанности будут выполняться без­
возмездно и наградой за это будет только почет". 

Для Люсьена нет вопроса, кто воплощает 
благородство и честность в развращенном обществе 
Июльской монархии: "За исключением моих 
бедных одержимых безумием республиканцев, я 
не вижу ничего такого на свете, к чему стоило бы 
относиться с уважением: все известные мне поч­
тенные репутации в какой-то мере основаны на 
шарлатанстве. Республиканцы, быть может, люди 
помешанные, но по крайней мере не подлецы". 

Они помешаны — ведь их только малая гор­
сточка, а они отправляются на штурм неба, тогда 
как подавляющее большинство охотно позволило 
бы их расстрелять — и действительно позволит 
на следующий день после падения Коммуны. 
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Между безумцами, мечтающими изменить мир, 
хотя это не в их силах, да и никто их на то не 
уполномочил, и мошенниками, сидящими в прави­
тельстве и в Банке, — какой сделать выбор? 
"...Если французам нравится, чтобы ими управлял 
монарх под барабанный бой, к чему их тревожить?" 
И снова — на уровне сердечных порывов проблема 
решается легко. А в политическом плане? Тут 
исторический тупик: во Франции 1830-х годов 
республика кажется Люсьену всего лишь отдален­
ной мечтой, а американская демократия, которая 
иной раз представляется ему прибежищем, в 
конечном счете его отвращает, потому что несет с 
собой "необходимость угождать простолюдинам" 
и культ "одного божества — Доллара". В этом 
Люсьен недалек от истины — американское общест­
во, современное Июльской монархии, от нее 
коренным образом не отличается: за (и над) 
"двухпалатной системой" — денежный мешок, 
удерживающий реальную власть благодаря извра­
щению народной воли. 

Что же остается делать герою, как не пытаться 
сберечь свою честность, — раз для порядочного 
человека путь закрыт? Опять-таки замкнуться в 
эготизме. " . . . В сущности, я смеюсь над всем, 
кроме собственной чести", — думает Люсьен. 
По здравом размышлении это означает, что он ни 
над чем не смеется. Но такой взгляд на вещи 
сначала приводит его к отказу вступать в игру; 
он не хочет ни побеждать, как Растиньяк, ни сми­
ряться, как Фредерик Моро, герой флоберовского 
"Воспитания чувств". Он хранит верность духу 
противостояния: "Я, плебей и либерал, могу 
иметь кое-какое значение среди этих тщеславных 
людей только при условии, что не уступлю своих 
позиций". Когда министр внутренних дел дает 
ему весьма сомнительное поручение, Люсьен его 
принимает, только чтобы проверить, испытать себя, 
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решить для себя самого (пока ему это неясно), 
способен ли он что-то сделать — и при этом не 
запятнать себя. Пробраться через грязное болото, 
не замаравшись, подобно тем акробатам, что, 
не оступаясь, проходят по туго натянутому кана­
ту, — такая задача его по-своему воодушевляет. 
Им движет любопытство, желание узнать самого 
себя, а не честолюбие: от успеха своей миссии он 
не ждет ни повышения по службе, ни прибавки 
жалованья, ни синекуры — только удовлетворения 
оттого, что он "хорошо управлял своей ладьей". С 
этой точки зрения он неизменно остается свобод­
ным человеком, туристом, дилетантом в стенда-
левском смысле этих слов. 

Люсьен Левен — это история человека, который 
питает утопические мечты о республике и, не 
дождавшись их осуществления, старается жить, 
не теряя самоуважения в обществе, чьи правила 
он отвергает, хотя по видимости пользуется в 
нем всеми привилегиями. Это история одиночес­
тва, от которого и его тоже может спасти только 
любовь. 



10. 

ПЧЕЛЫ И ТРУТНИ 

Промышленность, как все 
большие движущие силы циви­
лизации, несет с собою несколь­
ко добродетелей и множество 
пороков. 

"О новом заговоре против 
промышленников" 

В устройство того общества, хроникой кото­
рого служат "Арманс", "Красное и черное" и 
"Люсьен Левен", Стендаль давно вглядывался с 
пристальным вниманием туриста, принадлежащего 
к не совсем обычному разряду. 

Брошюра "О новом заговоре против промыш­
ленников" появляется в 1825 году, при Реставра­
ции. Это иронический памфлет против катехизиса 
сен-симонистов, восхваляющего промышленников 
и требующего, чтобы им была передана вся власть, 
отобранная у людей праздных и бесполезных. 

Граф Клод Анри де Сен-Симон, потомок 
другого Сен-Симона, автора мемуаров о Великом 
веке * (того, про которого Стендаль говорил, что 
он и шпинат "были единственными предметами, 
пользовавшимися его неизменной симпатией"), — 
личность сложная и противоречивая. Родился он 
в 1760 году; почитатель средневекового христиан­
ства и ученик философов-просветителей, добро­
волец, сражавшийся бок о бок с Лафайетом 
в Войне за независимость в Северной Америке * 
полковник в 1789 году, пылкий сторонник Рево­
люции, которая, по его мнению, должна была 
установить "промышленную свободу", но против­
ник "якобинского равенства", он нажил состояние, 
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спекулируя на национальной собственности, скупая 
земли по всей стране и дома в Париже. Его аресто­
вывают в 1793 году, он проводит одиннадцать 
месяцев в тюрьме Сент-Пелажи, Термидор возвра­
щает ему богатство и свободу; после несколь­
ких лет, прожитых в роскоши, в 1805 году он 
окончательно разоряется и умирает нищим в 
1825 году. 

Исступленный почитатель Наполеона (он пред­
лагал превратить скалу Сен-Бернар в гигантскую 
статую императора), после 1814 года поклонник 
английского парламентаризма, при Реставрации 
поборник просвещенного абсолютизма и Священ­
ного союза, сторонник избирательного ценза еще 
более жесткого, чем предусмотренный Хартией 
Людовика XVIII, Сен-Симон, несмотря на все эти 
метания, главную свою цель видит в установлении 
капитализма и защите его как от паразитов-рантье, 
так и от рабочего класса, о счастье которого он 
заботится. Он берет сторону промышленников 
против земельной аристократии; выражая инте­
ресы самой передовой части крупной буржуазии, 
он проповедует накопление и концентрацию 
богатств, требует, чтобы управление было пору­
чено "национальной, или промышленной, партии", 
иначе говоря, фабрикантам, торговцам и земле­
дельцам. В манифесте 1821 года * он определяет 
свою программу в таких выражениях: "Я пишу в 
защиту промышленников против придворных и 
знати, то есть в защиту пчел против трутней". 

Стендаль публикует свой памфлет в 1825 го­
ду — в год смерти Сен-Симона. Этот текст мало 
известен широкой публике, а между тем он имеет 
первостепенную важность для понимания стенда-
левского подхода к главным политическим проб­
лемам его времени. 

По сути, он не хочет связывать себя ни с арис­
тократической партией, клонящейся к упадку, хотя 
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и захватившей на краткий миг, при Реставрации, 
бразды правления, ни с "промышленной партией", 
крепнущей и готовящейся взять власть в свои 
руки при Июльской монархии. Такое двойное 
неприятие, как мы убедились, свойственно и ге­
роям "Люсьена Левена" и "Арманс". 

Во времена Реставрации, несмотря на то что 
правительство делает порой попытки сдерживать 
развитие промышленного производства и мечтает 
о возврате к пасторальной Франции, под эгидой 
Банка возникают новые экономические державы, 
и банкиры, настроены ли они либерально, как 
Лаффит, или готовы поддержать орлеанистскую 
партию, как Ротшильд, так или иначе не упускают 
возможности наживать баснословные состояния, 
ссужая деньгами с равной щедростью (за высокие 
проценты) и французское государство, и иностран­
ные правительства: Ротшильд финансировал Свя­
щенный союз. 

Стендаль отказывается стать под эти знамена. 
Он не хочет поддаваться дурману крестового 
похода, хотя и направленного против старого 
феодального мира, но во имя той свободы, которую 
он не приемлет, поскольку она представляет инте­
ресы одной касты. "Для банкиров, торговцев 
деньгами, — пишет он, — нужна некоторая свобода... 
Но едва лишь банкиру предоставляется возмож­
ность получить восемь процентов, как он тотчас 
забывает о свободе". Другими словами, единствен­
ная свобода, которая интересует такого челове­
ка, — это свобода наживать деньги любыми спо­
собами, даже если для этого потребуется ущемлять 
свободу других: "Промышленность, как все 
большие движущие силы цивилизации, несет с 
собою несколько добродетелей и множество 
пороков. Негоциант, предоставляющий свой ко­
рабль султану, чтобы тот устроил резню на Хиосе, 
по всей вероятности, человек очень экономный и 
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благоразумный. Он был бы отличным директором 
приюта, но министром очень безнравственным и, 
следовательно, очень опасным..." 

Сен-симонисты, бесспорно, во времена Рестав­
рации пришли к такой острой критике социальной 
системы, что некоторые их мысли были подхва­
чены марксизмом: к примеру, требование уничто­
жить эксплуатацию человека человеком. Для того 
чтобы "способности" каждого использовались пол­
ностью, они предлагают отменить если не собствен­
ность, то хотя бы право наследования. Они утверж­
дают, что средства производства — капиталы, 
земли, фабрики — должны принадлежать общест­
ву, и настаивают, что всем должны быть даны 
равные возможности развивать свои "способнос­
ти". Но такая критика капиталистического уклада 
при всей своей глубине не приводит к революцион­
ной практике. Проповедуемые сен-симонистами 
средства борьбы могут лишь способствовать 
победе наиболее передовой части буржуазии. 

Стендаль, не отдавая себе ясного отчета в этой 
стороне вопроса (что не удивительно), от имени 
людей умственного труда отказывает промышлен­
никам в праве "годиться для всех должностей" и 
сознавать себя "пчелами", необходимыми для 
общественного прогресса: "Мыслящий класс, тща­
тельно соразмеряя свое уважение с полезнос­
тью, часто предпочитает воина, искусного врача, 
ученого адвоката, который защищает невинность, 
не надеясь на вознаграждение, богатейшему фабри­
канту, ввозящему машины и нанимающему десять 
тысяч рабочих. Почему? Чтобы заслужить большой 
почет, необходимо пожертвовать собственной 
выгодой ради какой-нибудь благородной цели". 

Он одинаково презирает знать старую и новую — 
денежных аристократов, таких, как тот "бога­
тейший промышленник", который сказал об 
энциклопедисте Д'Аламбере *: "Этот человек хочет 
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рассуждать, не имея и тысячи экю дохода!" 1 Он не 
видит разницы между "благородным бароном, 
предок которого в тридцатом колене участвовал 
в крестовом походе Людовика Младшего, импе­
раторским рубакой и промышленником, столь 
гордым своими десятью миллионами, на которые 
он покупает феодальный титул". 

Следуя логике своих размышлений, он задается 
вопросом о свободе печати в обществе, где правят 
деньги, и уличает "индустриализм" в родстве 
с шарлатанством, поскольку его деятели покупают 
газеты, чтобы петь дифирамбы самим себе и 
распространять в умах идеи, которые они сочтут 
для себя полезными: "В то время как Боливар 
освобождал Америку, в то время как капитан 
Парри добирался до полюса, мой сосед заработал 
десять миллионов изготовлением коленкора; тем 
лучше для него и для его детей. Но недавно он 
стал руководить газетой, которая каждую субботу 
убеждает меня, чтобы я восхищался им как благо­
детелем рода человеческого. Я пожимаю плечами". 

Конечно, Стендаль не идет дальше понимания 
существующей ситуации и не предугадывает выхода 
в подъеме нового класса, в установлении нового 
социального строя. Но не забудем — дело проис­
ходит в 1825 году. А потому поистине замечатель­
но, с какой трезвостью он отмежевывается от 
модных воззрений, как он — уже в то время — 
развенчивает миф о "свободном предприниматель­
стве", как проницательно он определяет пороки 
буржуазного общества, уверенного (или силящего­
ся себя уверить), что процветание промышленни­
ков обеспечит благосостояние для всех. Правда, 
в теориях Сен-Симона под словом "промышлен­
ник" понимается и рабочий — наряду с фабрикан­
том, торговцем и земледельцем. Но среди его 
"пчел" затесалось немало трутней. 

1 С т е н д а л ь . Лорд Байрон в Италии. 
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11. 

БОНАПАРТ, ПРЕДАННЫЙ НАПОЛЕОНОМ 

. . . С 1807 года я страстно 
желал, чтобы он не завоевал 
Англию: иначе куда бежать? 

"Жизнь Анри Брюлара" 

"Он уважал единственного человека: Наполео­
на". Таким суждением Анри Бейль заключает авто­
биографическую заметку, написанную в 1837 году. 
Очевидно, не без вызова: подчеркивать свое 
особенное преклонение перед императором — это 
способ выказать презрение ко всему последую­
щему, то есть к Реставрации ("О Бурбонах сказать 
только одно: после света мы получили грязь") 
и к Июльской монархии (с "величайшим плу­
том из kings" на троне). "Слабость и неуверен­
ность в делах так нам претят, что мы начинаем 
восхищаться силой и железной властью, даже 
если ее употребляют в ущерб нашим свободам". 
И все же искреннее преклонение Стендаля перед 
Наполеоном не исключает изрядной доли трез­
вости в оценках. 

В сущности — сомнений тут нет, — он любит 
не Наполеона, а Бонапарта, хотя, по его собствен­
ному признанию, неохотно пользуется этим име­
нем из-за той насмешки (Буонапарте!), которую 
в него вкладывают ультрароялисты времен Рес­
таврации *. 

В 1802 году — ему девятнадцать лет — он за­
носит в записную книжку свои намерения соста­
вить Историю Бонапарта, Историю Французской 
революции, которую считает "прекраснейшим ис-
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точником славы, какой только был когда-либо", 
и Историю великих людей времен Революции. 
И уточняет: "Приняться за эти три труда в трид­
цать пять лет, через пятнадцать лет от нынешнего 
дня" 1. Если две другие работы так и останутся 
в замыслах, то за свою первую книгу о Наполе­
оне он берется в намеченный срок, в Милане, 
в 1817—1818 годах — так его возмутило сочине­
ние г-жи де Сталь * ("Я пишу "Жизнь Наполеона" 
в ответ на пасквиль"). Вторая, "Воспоминания о 
Наполеоне", будет создаваться почти двадцатью 
годами позже, во время пребывания в Париже в 
1836—1837 годах. Обе рукописи останутся неза­
конченными. 

Кое-кто не смущаясь называет Стендаля "лже­
историком", потому что у него достаточно часто 
встречаются фактические ошибки. По мнению 
историка Альбера Пенго, впрочем воздающего 
должное достоинствам стендалевского труда, 
"бесспорно, было бы преувеличением приписы­
вать ему страсть к неточности, но его следует 
упрекнуть в устойчивой привычке к приблизи­
тельности. Когда по ходу рассказа ему требуется 
назвать дату, цифру или документ, можно не со­
мневаться, что в одном, а то и в двух случаях из 
трех его данные окажутся лишь недалеко от 
истины" 2. 

Но это грех, простительный для человека, 
который не был профессиональным историком и 
к тому же, напомним, не готовил этих рукописей 
специально для публикации. Тут важнее другое — 
поиск значимых подробностей, "мелких подлин­
ных обстоятельств", те внезапные проблески 
истины, которые дают ключ к пониманию челове­
ческих поступков и развития событий и отталки-

1 Гренобльская рукопись. 
2 P i n g a u d A l b e r t . Préface à la "Vie de Napoléon". 
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ваясь от которых можно находить объяснение 
хода Истории. 

А на содержательном уровне — историки не 
дали себе труда подчеркнуть то противоречие, в 
котором как бы замыкается Стендаль, неустанно 
вглядываясь в сложную личность императора, без 
конца колеблясь между двумя точками зрения, 
то восхваляя его, то порицая "как венчанного сына 
Революции или как восстановителя династического 
принципа, как поборника гражданской законности 
или как гонителя политической свободы, как ти­
рана, враждебного двухпалатной системе со всеми 
ее преимуществами, или как героя, достойного 
прославления за то, что он высвободил запасы энер­
гии, таившиеся на дне французской души" 1. 

Наблюдение совершенно точное. Тем более 
что такая противоречивость суждений отражает 
не столько "смутность понятий, царившую в умах 
либералов времен Реставрации относительно че­
ловека, имя которого было для них прежде всего 
оружием против Бурбонов", сколько противо­
речие, существовавшее в самой действительно­
сти. Скорее даже двойное противоречие: до того 
как стать императором, Наполеон был полковод­
цем Революции, и даже после коронования он 
порой играл положительную роль, особенно в раз­
рушении феодального общества в Европе; мы уви­
дим, впрочем, что Стендаль это понимал — при­
менительно к Италии. За колебаниями в его оцен­
ке Наполеона стоят, таким образом, диалектика 
личности и диалектика Истории. 

В 1793 году капитан действующей армии в 
Италии, ставленник Робеспьера Младшего *, кото­
рый превозносит "высокие заслуги гражданина 
Бонапарта", Наполеон сочиняет брошюру "Ужин 
в Бокере", где открыто заявляет о своей безого­
ворочной приверженности идеям монтаньяров * и 

1 Ibid. 
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якобинцев, утверждая, что "дело Горы — это дело 
всей нации" и что надо спасать "новорожденную 
Республику, окруженную самой чудовищной из 
коалиций, которая грозит задушить ее в колыбе­
ли". На другой день после термидорианского 
переворота его отстраняют от командования, 
арестовывают, как и Робеспьера, и заключают в 
Антибскую крепость. Через две недели его осво­
бождают, восстанавливают в должности, но отныне 
якобинец в нем уступает место искателю приклю­
чений, не знающему иного закона, кроме честолю­
бия. После периода серьезных трудностей он же­
нится на Жозефине де Богарне, любовнице Барра-
са *, 2 марта 1796 года получает назначение на пост 
главнокомандующего итальянской армией и 
устремляется в погоню за императорской славой. 

Такой чудесный взлет, как я уже говорил, 
послужил примером для всех честолюбцев, рож­
денных промышленной революцией. Это явление 
не ускользнуло от взгляда Стендаля: "Последний 
аптекарский ученик, работавший в лавке своего 
хозяина, был воодушевлен мыслью, что стоит 
ему только сделать великое открытие — и он по­
лучит крест Почетного легиона с графским титу­
лом в придачу" 1. Дыхание наполеоновской эпопеи 
веет в сочинениях всех великих писателей века, 
будь то Виктор Гюго, Бальзак, Мюссе или Стен­
даль. 

Андре Вюрмсер замечает по поводу роли На­
полеона в творчестве Бальзака: «Наполеон был 
образцом человека, добившегося власти. Поэто­
му Жирарден * хмурил брови, запускал одну ру­
ку в прорезь жилета, а другую держал за спиной — 
"Наполеон прессы"; Бусико * — "Наполеон своего 
времени"; Вотрен — "полицейский Наполеон"; 
Нусинген — "Наполеон финансов"; Годиссар * 

1 "Жизнь Наполеона", гл. L. 
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тоже "запускал руку в прорезь жилета" и прини­
мал "наполеоновские позы"; Франсуа Келлер *, 
как многие его современники, по словам Бальза­
ка, тужился скопировать "наполеоновский 
взгляд"» 1 . 

Альфред де Мюссе* поэтически передает кол­
довское воздействие царственной судьбы в зна­
менитом прологе, открывающем "Исповедь сына 
века": 

"Во время войн Империи, когда мужья и 
братья сражались в Германии, встревоженные 
матери произвели на свет пылкое, болезненное, 
нервное поколение. Зачатые в промежутке меж­
ду двумя битвами, воспитанные в коллежах под 
бой барабанов, тысячи мальчиков хмуро смотре­
ли друг на друга, пробуя свои хилые мускулы. 
Время от времени появлялись их отцы; обагрен­
ные кровью, они прижимали детей к расшитой 
золотом груди, потом опускали их на землю и 
снова садились на коней. 

Один только человек жил тогда в Европе пол­
ной жизнью. Остальные стремились наполнить 
свои легкие тем воздухом, которым дышал он... 

Но вот однажды бессмертный император стоял 
на холме, созерцая, как семь народов убивают 
друг друга. Он думал о том, весь ли мир будет 
принадлежать ему или только половина, когда 
Азраил пронесся над ним, задел его кончиком 
крыла и столкнул в Океан. Услыхав шум его па­
дения, умирающие властители поднялись на смерт­
ном одре, и, протянув крючковатые пальцы, все 
царственные пауки разорвали Европу на части, 
а из пурпурной тоги Цезаря сшили себе наряд 
арлекина... 

Юноши смотрели на это, все еще надеясь, 
что тень Цезаря высадится в Канне и смахнет 

1 В ю р м с е р А н д р е . Бесчеловечная комедия. 
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все эти привидения, но безмолвие продолжалось, 
и только бледные лилии виднелись на горизонте. 
Когда юноши заговаривали о славе, им отвеча­
ли: "станьте монахами"; о честолюбии — "стань­
те монахами"; о надежде, о любви, о силе, о 
жизни — "станьте монахами"!" 

Даже в Италии это говорят Фабрицио, кото­
рому уготован священнический сан, хотя мечта 
о воинской славе увлекает его наперекор благо­
разумию на поля Ватерлоо. 

И прежде всего это говорят Жюльену Сорелю. 
Он принужден сделать такой выбор в эпоху, 
когда Конгрегация всесильна, когда царит "чер­
ное". Но в глубине души он думает только о 
"красном". В начальной сцене романа, где отец 
застает его погруженным в чтение и награждает 
затрещиной, книга, которая падает у него из 
рук, — «самая его любимая, "Мемориал Святой 
Елены" *». С раннего детства он восторженно 
внимает рассказам старого хирурга, служив­
шего в наполеоновской армии, о битвах при Лоди, 
Риволи, на Аркольском мосту *: "...не было, ка­
жется, в жизни Жюльена ни одного часа, когда 
бы он не повторял себе, что Бонапарт, безвест­
ный и бедный поручик, сделался владыкой мира с 
помощью своей шпаги". Но однажды в Верьере 
ему довелось воочию убедиться во всемогуществе 
Конгрегации, принудившей судью, до тех пор 
честного человека, запятнать себя несправедли­
вым приговором, и он решает стать священни­
ком, а заодно и не говорить больше о Наполеоне. 
Когда по неосторожности ему случается отозвать­
ся об императоре с похвалой, он себя наказывает, 
закрепляя правую руку на перевязи у груди и 
два месяца держа ее в таком неудобном положе­
нии — чтобы не забываться. Но это не мешает 
ему хранить в доме г-на де Реналя, ярого легити­
миста, кричащего на всех углах о своей ненави-
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сти к узурпатору, картонную коробочку с пор­
третом великого человека; он рискует потерять 
место и, главное, вызвать приступ неистовой рев­
ности г-жи де Реналь, уверенной, что речь идет 
о портрете соперницы. Оказавшись один в горах, 
Жюльен позволяет себе предаться своим тайным 
помыслам, глядя на ястреба, кружащего над его 
головой: 

"Жюльен машинально следил взором за перна­
тым хищником. Спокойные могучие движения 
поражали его; он завидовал этой силе, он зави­
довал этому одиночеству. 

Вот такая судьба была у Наполеона, может 
быть, и его ожидает такая же?" 

Для героев Стендаля Наполеон — прежде все­
го полководец Республики, который принес в 
Италию идеи прогресса, свободы и равенства, 
пробуждая чувство патриотизма, оживляя нацио­
нальную энергию, взрывая старый феодальный 
мир. Он наследник Революции, совершившейся 
ради блага народов и против тиранических режи­
мов: "Все короли Европы объединились против 
якобинства. Тогда Францию обуял благородный 
порыв 1792 года" 1. 

В Италии после кампании, вызывающей вос­
хищение стратегов, Бонапарт "к лаврам Марса 
присоединяет оливковую ветвь цивилизации", из­
гоняет угнетателей-австрийцев и при поддержке 
якобинцев учреждает в Ломбардии Цизальпин­
скую республику, установления которой скопи­
рованы с французских. "Время, когда юная Рес­
публика одерживает эти победы над древним 
деспотизмом, — пишет Стендаль, — великая, 
прекрасная эпоха для Европы". 

В начале "Пармской обители" Стендаль рисует 
вступление французов в Милан как праздник; это 

1 "Жизнь Наполеона", гл. LII. 
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правильно, но у медали есть и оборотная сторона: 
"В завоеванных странах вводились жестокие во­
енные поборы, восстанавливавшие часть населения 
против оккупантов; только итальянские якобин­
цы, приверженцы унитарной республики, были на 
стороне Франции" 1. Стендаль при всей своей 
восторженности не обольщался по этому поводу, 
он отдавал себе отчет в сложности положения. 

В "Пармской обители", упоминая о военной 
контрибуции, взимаемой на нужды французской 
армии, он довольствуется скупой оговоркой: 
"Вместе с оборванными бедняками-французами в 
Ломбардию хлынула такая могучая волна счастья 
и радости, что только священники да кое-кто из 
дворян заметили тяжесть шестимиллионной кон­
трибуции, за которой последовали и другие де­
нежные взыскания". В "Воспоминаниях о Напо­
леоне" он ближе к полноте правды: "Итак, в пер­
вое время восторг был искренним и всеобщим. 
Исключение составляли только кучка аристокра­
тов и кучка высоких духовных особ. Позднее 
восторг пошел на убыль..." А кончает он свое 
размышление такой многозначительной фразой: 
"Добрый миланский народ не знал, что пребыва­
ние армии — всегда великое бедствие". Робеспьер 
это уже понимал: "Народы не любят миссионеров 
в солдатских сапогах". 

Таким образом, восхищение, которое Стендаль 
питает к Наполеону, по праву принадлежит моло­
дому генералу Бонапарту. Оно, без сомнения, 
подкреплено ощущением счастья, пережитого 
самим Стендалем во время второй итальянской 
кампании, завершившейся битвой при Маренго, 
когда вслед за победоносным военачальником 
он попал в Милан в 1800 году: "Я совершенно 

S a b o u l A l b e r t . La Révolution française. 
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опьянел, обезумел от счастья и радости. Здесь 
начинается период восторгов и полного счастья" 1. 

Много лет спустя, после падения императора, 
когда в 1817 году Стендаль пишет "Рим, Неаполь 
и Флоренцию", он в своих путевых заметках от­
клоняется от проторенных обычными туристами 
дорог, чтобы при каждом удобном случае пораз­
мыслить о судьбах Италии после низвержения 
Наполеона и победы старых монархических режи­
мов, опрокинутых Революцией. "Итальянцы пра­
вы, — пишет он, — битва при Маренго продвинула 
на век вперед цивилизацию их отечества, тогда как 
другая битва отбросила ее на столетие назад". 

"Другая битва" — это Ватерлоо. Кто сомне­
вается в этом, пусть заглянет в начало книги, где 
автор не страшится вспомнить о "счастливом для 
Италии времени (царствовании Наполеона, с 1805 
по 1814 г о д ) " и пояснить свою мысль: "В Ита­
лии он [Наполеон] уничтожил злоупотребления 
и оказывал покровительство всему достойному. 
Если бы этот великий человек осуществлял свой 
разумный деспотизм лет двадцать, здешний люд, 
может быть, дорос бы до двухпалатной системы" 2. 
И далее он снова возвращается к предположению, 
что Наполеон вел Италию к двухпалатной сис­
теме, "может быть, и сам не отдавая себе в этом 
отчета". 

И все же это восхищение, основанное на под­
линных достоинствах, не доходит до слепоты. 
Некоторые обстоятельства итальянской кампании 
вызывают у Стендаля суровое осуждение: "Напо­
леона упрекают в том, что во время Итальянского 
похода он расшатал не дисциплину, отнюдь нет, 
но нравственную стойкость своих войск. Он 
поощрял самый позорный грабеж со стороны 

1 "Жизнь Анри Брюлара", гл. XLIV. 
2 "Рим, Неаполь и Флоренция". 
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своих генералов. Презрев бескорыстие, отли­
чавшее республиканские войска, они по своей 
алчности вскоре сравнялись с комиссарами Кон­
вента. Г-жа Бонапарт часто наезжала в Геную и, 
по слухам, поместила в надежное место пять-
шесть миллионов франков. Этим Бонапарт со­
вершил преступление против Франции" 1. 

2 декабря 1804 года, когда Наполеон заста­
вил папу Пия VII короновать его в соборе Па­
рижской богоматери как императора французов, 
Стендаль разглядывает вереницу папских карет, 
а спустя полтора часа — кортеж императора. В 
тот день презрение берет в нем верх над почти­
тельными чувствами. Он с горечью записывает в 
дневнике: "Весь этот день я много размышлял 
об этом столь очевидном союзе шарлатанства и 
тирании. Религия венчает на царство тиранию, и 
все это во имя блага людей". 

Отныне его герой следует обычному пути всех 
деспотов, подгоняемых уколами тщеславия: "Ему 
[Наполеону] льстила мысль, что он, артиллерий­
ский лейтенант, достиг того, что женился на внуч­
ке Марии-Терезии. Суетная пышность и церемони­
ал двора, казалось, доставляли ему столько же 
удовольствия, как если бы он родился принцем. 
Он дошел до такой степени безумия, 
что забыл свое первоначальное звание — сына Ре­
волюции" 2. 

По мнению Стендаля, Наполеон внезапно 
совершил первую ошибку, которая ускорила 
его падение. Он мог дать Пруссии и Австрии 
двухпалатную систему и полулиберальную кон­
ституцию, а вместо этого "отказался от старого 
якобинского правила искать союзников против 
монархов в сердцах их подданных. Новоявленный 

"Жизнь Наполеона", гл. VI. 
Там же, гл. LII. 

141 



монарх, он уже оберегал в сердцах народов ува­
жение к престолу". Если бы Наполеон дал немцам 
вкусить свободы, полагает Стендаль, они были 
бы глубоко ему за это признательны, а их влас­
тители не могли бы брать у Англии деньги на 
образование коалиции против Франции. Но он 
предпочел союзу с народами сговор с правителя­
ми, не сохранившими к нему — история это дока­
зала — никакого чувства благодарности: "Напо­
леон совершил ту же ошибку, что и все выскоч­
ки: он слишком высоко ставил сословие, в ко­
торое вступил". 

С этой же точки зрения Стендаль упрекает 
Наполеона за его отношения с церковью, одобряя 
только лишь безуспешные просьбы императора к 
Римской курии разрешить священникам жениться, 
но резко осуждая конкордат. "Этот конкордат, — 
говорит он, — великая ошибка, которая на целое 
столетие задержит раскрепощение Франции; Напо­
леону надлежало ограничиться прекращением 
всяких преследований. Частные лица должны 
оплачивать своего священника так же, как они 
платят своему булочнику". 

Абсолютная власть порождает полицейский 
режим:" .. .его министр Фуше даже среди жен мар­
шалов имел своих шпионов. У императора было 
целых пять полиций, следивших одна за другой. 
Одно слово, в котором звучало недостаточное 
восхищение деспотизмом, а тем самым особою 
деспота, могло навсегда погубить человека". 

Одной сжатой фразой Стендаль дает нам ключ 
к разгадке такого поведения: "Ошибки его поли­
тики могут быть объяснены в двух словах: он 
всегда боялся народа и никогда не имел опреде­
ленного плана". Мы видим, как суд писателя ста­
новится все строже по мере того, как судьба На­
полеона отдаляется от судьбы Бонапарта. Несмо­
тря на восхищение, которое он будет питать всю 
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жизнь, дурману он не поддается. Даже в час, когда 
слава императора сияет самым ярким блеском, 
"турист" не ослеплен и сохраняет свободу взгля­
да: " . . . с 1807 года я страстно желал, чтобы он не 
завоевал Англию: иначе куда бежать?" 

Стендаль ясно видит, что после благородной 
эпохи Революции настали времена сделок с со­
вестью, лицемерия, честолюбия, деспотизма. Он 
выступает как трезвый, не питающий иллюзий 
свидетель такого превращения. Заметки, набросан­
ные в 1838 году на экземпляре "Записок туриста", 
это подтверждают: "Наполеон спас Революцию; 
для счастья Франции было бы лучше, если бы он 
был убит в 1805 году, после заключения мира" 1. 
Эта мысль его преследует, он возвращается к ней 
в "Люсьене Левене", говоря о старых солдатах 
1793 года, ставших полицейскими в годы Июль­
ской монархии: "Счастливы герои, умершие до 
1804 года!", а затем еще раз в "Жизни Наполеона", 
где она звучит как мораль, извлеченная из исто­
рии императора: "Тринадцать с половиной лет не­
прерывных успехов привели Александра Вели­
кого почти к безумию. Удача, длившаяся ровно 
столько же времени, вызвала такое же безумие 
у Наполеона. Вся разница в том, что македонский 
герой имел счастье умереть вовремя. Какая вели­
кая слава сохранилась бы за Наполеоном-завоева­
телем, если бы пушечное ядро сразило его в ве­
чер сражения под Москвой!" 

Мы можем сделать вывод: восхищение не 
ослепляло Стендаля. 

1 In: M a r t i n e a u H e n r i . L'Œuvre de Stendhal. 



12. 

МЫ, УЧАСТВОВАВШИЕ В ОТСТУПЛЕНИИ 
ИЗ МОСКВЫ... 

Существует столько же 
идеалов прекрасного, сколько 
разных форм носа... 

"Аббат Делиль был в высшей степени роман­
тичен для века Людовика XV. То была поэзия, 
как раз созданная для народа, который при Фон­
тенуа, сняв шляпы, говорил английской пехоте: 
"Господа, стреляйте первыми". Конечно, это 
очень благородно, но как такие люди имеют 
дерзость говорить, что они восхищаются Гомером? 

Древние очень посмеялись бы над нашей 
честью. 

И после этого требуют, чтобы такая поэзия 
нравилась французу, который участвовал в от­
ступлении из Москвы!" 1 

В брошюре "Расин и Шекспир" Стендаль четко 
определяет свое место среди враждующих лаге­
рей, классиков и романтиков, символами которых 
служат эти два имени. Но делает он это на свой 
лад, выдвигая в защиту искусства современного 
особые доводы, которые не укладываются в ма­
нифесты ни того, ни другого стана. 

Дело еще больше осложняется тем обстоя­
тельством, что в эпоху Реставрации либеральное 
общественное мнение, то есть оппозиция, к кото-

1 "Расин и Шекспир", гл. III. 
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рой Стендаль себя причисляет, ратует за класси­
цизм и подражание античности под знаком Раси­
на, за строгое соблюдение трех единств и алексан­
дрийский стих, тогда как романтики, новаторы, 
почитатели Шекспира — в политическом плане 
роялисты, отстаивающие божественное право мо­
нарха и желающие вернуть французское общество 
в то состояние, в каком оно было до 1789 года. 

Положение складывается парадоксальное: уль­
трароялистские круги и газеты поддерживают 
литературных бунтовщиков, а поборники свобо­
ды защищают традиционное искусство. Для ли­
беральной молодежи любить Корнеля, Расина, 
Наполеона во времена реакции и торжествующей 
посредственности — это способ восславить утра­
ченное величие нации. А роялистской молодежи 
свойственны ностальгия по живописной роскоши 
королевского двора, поиски прибежища в рели­
гиозной ортодоксальности, в мистицизме и леген­
дарном прошлом. 

Но, как это обычно бывает, разделительную 
черту провести не так уж просто. И у романтиков, 
во всяком случае у лучших из них, можно встре­
тить протест против нового порядка, основанного 
на грубой силе и власти денег. Они взывают к доб­
рым чувствам, к великодушию и одновременно 
отмежевываются от глашатаев легитимизма в лите­
ратуре. Настолько резко, что те начинают бес­
покоиться и сурово их одергивают — как делает, 
к примеру, академик Лакретель * в декабре 1823 
года: "Писатели-роялисты, сердца, исполненные 
преданности и пыла, остерегайтесь вставать под 
чужие знамена, когда мы по-прежнему ревностно 
боремся с нечестивыми учениями, с революцион­
ными безумствами". 

Стендаль отстаивает дело романтизма — кото­
рый он называет романтицизмом, чтобы не сме­
шивать с течением, отмеченным у истоков социаль-
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ной реакционностью, — поскольку считает, что 
искусство неизбежно должно меняться вместе 
с миром. Он за свободу в политике и за свободу 
в искусстве. 

"Романтицизм, — пишет он, — это искусство 
давать народу такие литературные произведения, 
которые при современном состоянии их обычаев 
и верований могут доставить им наибольшее 
наслаждение. 

Классицизм, наоборот, предлагает им лите­
ратуру, которая доставляла наибольшее наслаж­
дение их прадедам" 1. 

Его иронию вызывают не классики Древней 
Греции или Франции XVII века, а их бездарные 
эпигоны, тщетно силящиеся им подражать и 
навязывать их в качестве вечного образца. Все 
писатели были романтиками своего времени, 
будь то Софокл, Еврипид, Гомер или Расин. 
Первые — потому что они предлагали грекам тра­
гедии, соответствовавшие нравам этого народа, 
последний — потому что «дал маркизам при 
дворе Людовика XIV изображение страстей, 
смягченное модным в то время чрезвычайным 
достоинством, из-за которого какой-нибудь гер­
цог 1670 года даже в минуту самых нежных 
излияний родительской любви называл своего 
сына не иначе, как "сударь"». На древних гре­
ков это не очень похоже. 

Чтобы быть романтиком, нужна смелость — 
ведь надо открывать новые пути, рисковать, изо­
бретать, в отличие от осторожного классика, 
который шагу не может ступить без оглядки 
на священные правила и цитат из великих пред­
ков. 

Стендаль, в юности любивший Расина ("Каж­
дый вечер перед сном, как бы я ни был утомлен, 
я прочитываю по действию из расиновской пьесы, 

1 Там же. 
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чтобы научиться говорить по-французски" 1 ) , ма­
ло-помалу охладевает к человеку, которого на­
зывает — с долей преувеличения — "пошлым лице­
мером" и "низким угодником" Людовика XIV. 

Но в "Расине и Шекспире" он воздерживается 
от таких раздраженных суждений, отчасти чтобы 
не умалять весомости своих доказательств — иначе 
он вызвал бы вопль негодования, отвлекающий 
от сущности дела, — но отчасти и потому, что в 
глубине души, при всем предпочтении, отдавае­
мом Шекспиру, он еще любит Расина, несмотря 
на брань по его адресу. Любопытно (заметим ми­
моходом), что в "Красном и черном" этот хули­
тель "отвратительной напевности александрий­
ского стиха" 2 находит способ вставить строку 
из Расина, правда несколько ее изменив. "Предел 
стыдливости я перешла уже", — говорит г-жа де 
Реналь, очевидно читавшая "Федру" ("Стыдли­
вой гордости перейдена граница" 3 ) . 

Так или иначе, в своем манифесте, защищаю­
щем романтицизм, Стендаль не ведет лобовую 
атаку на Расина, а только объясняет, почему 
писать трагедии в подражание ему больше не 
соответствует духу времени: "Что же касается 
Расина, то я очень рад, что вы назвали этого вели­
кого человека. Имя его приводят, когда хотят 
выбранить нас. Но слава его незыблема. Он навсег­
да останется одним из величайших гениев, вызы­
вающих удивление и восторг людей. Делает ли 
Цезаря менее великим полководцем то, что после 
его войн с нашими предками галлами был изобре­
тен порох? Мы утверждаем лишь одно: если бы 
Цезарь вновь вернулся в мир, первой его заботой 
было бы завести в своей армии пушки". 

1 Письмо Полине, 22 января 1803 года. 
2 "Воспоминания эготиста", гл. VII. 
3 "Федра", акт III, сц. I. Перевод М. Донского. 
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Шекспир был велик потому, что сумел пере­
дать жестокое величие своего века, "кровавые 
события гражданских войн" и "множество тонких 
картин сердечных волнений и нежнейших от­
тенков страсти". "Мне казалось, что, читая Шек­
спира, я возрождаюсь, — рассказывает Стендаль 
в "Анри Брюларе". — Прежде всего его огромным 
преимуществом было то, что родные не хвалили 
и не рекомендовали мне его, как, например, Ра­
сина... Обаяние Шекспира было особенно силь­
ным еще потому, что, мне кажется, отец дурно 
отзывался о нем в моем присутствии". Но у него 
есть и более серьезная причина любить Шекспира — 
достоверность, с которой тот рисовал нравы 
своего века и страсти человеческого сердца: 
"Все-таки он самый правдивый художник, какого 
я знаю" 1. 

Примечательно: Стендаль, полагающий, что нас­
тоящий писатель должен отображать свое время, 
еще с юности задумывается над вопросом о непре­
ходящей ценности искусства и пытается так раз­
решить его в письме к сестре: 

"Меняются нравы, но отнюдь не страсти; 
меняются с нравами лишь проявления страстей. 

Раз страсти остаются неизменными, то не мо­
гут устареть и трагедии в том случае, если они 
изображают наиболее сильные страсти, живущие 
в сердцах людей, чьи умы познали максимум 
существующих истин... Комедии стареют, потому 
что все в них, относящееся к нравам, тоже в свою 
очередь стареет; комедии изображают: 1) нравы; 
2) страсти; а ведь не стареют только страсти" 2. 

Восхищаясь Шекспиром за то, что он изобра­
зил страсти и нравы своего века, Стендаль вовсе 
не требует, чтобы его слепо копировали: 

1 Письмо Полине, 23 июля 1804 года. 
2 Письмо Полине, август 1804 года. 
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"Романтики никому не советуют непосред­
ственно подражать драмам Шекспира. 

То, в чем нужно подражать этому великому 
человеку, — это способ изучения мира, в котором 
мы живем, и искусство давать своим современни­
кам именно тот жанр трагедии, который им ну­
жен..." 

Даже в тех кружках, где Стендаль был завсег­
датаем, друзья его не понимали. Превозносить 
Шекспира в тот момент, когда либеральная пресса 
громко негодует против заезжей английской 
труппы, играющей Шекспира в театре Порт-Сен-
Мартен, — это значит снова идти против течения. 
Патриотизм и ненависть к Священному союзу 
не заставляют Анри Бейля, подобно тем школя­
рам, что освистывают английских актеров, смеши­
вать разные вещи и принимать "Шекспира за 
адъютанта Веллингтона *". 

Еще его упрекают в том, что он отмежевы­
вается от обоих классов, борющихся за власть, 
в том, что ни буржуазия, ни аристократия не поль­
зуются его благосклонностью. Эта позиция, опе­
режающая свое время, обрекает Стендаля на 
одиночество и неизбежно вызывает раздражение. 
"Бейль — самый непоследовательный из людей, — 
заявляет Делеклюз *. — Он с глубочайшим и нес­
крываемым презрением относится ко всему бур­
жуазному, а с другой стороны, осыпает аристокра­
тию эпиграммами в духе радикального либера­
лизма". 

Тем не менее в "Расине и Шекспире" Стендаль 
развенчивает идею "вневременной" литературы, 
подчиняющейся незыблемым, всегда и повсюду 
остающимся в силе правилам : 

"Мы совсем не похожи на тех маркизов в рас­
шитых камзолах и больших черных париках 
стоимостью в тысячу экю, которые около 1670 
года обсуждали пьесы Расина и Мольера. 
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Эти великие люди хотели угодить маркизам 
и работали для них. 

Я утверждаю, что отныне нужно писать траге­
дии для нас, рассуждающих, серьезных и немного 
завистливых молодых людей года от воплощения 
божия 1823. Эти трагедии должны писаться про­
зой. В наши дни александрийский стих большей 
частью есть лишь покров для глупости". 

Главная мысль, которая вытекает из этой 
брошюры в пятьдесят страничек, напечатанной 
тремя сотнями экземпляров, состоит в том, что 
литература зависит от идеологии класса, ее поро­
дившего, что драматическое искусство есть зерка­
ло Истории и что не может быть некоего универ­
сального изображения человека, которое не зави­
село бы ни от времени, ни от общественных усло­
вий: "Существует столько же идеалов прекрас­
ного, сколько разных форм носа и разных харак­
теров". 

В 1823 году такие доводы исторгают вопли 
негодования у академиков и представителей офи­
циальной литературы. Но с тех пор эти идеи успе­
ли глубоко укорениться в умах. 



13. 

О СТИЛЕ 

Матильда побывала у луч­
ших местных адвокатов и с са­
мого начала обидела их тем, 
что сразу, безо всяких церемо­
ний, предложила им деньги; 
но в конце концов деньги они 
приняли. 

"Красное и черное" 

"...Он писал как птицы поют...", — сказал 
Бальзак о Стендале в письме Ромену Коломбу, 
уже после смерти своего собрата. Замечательная 
похвала, и притом почти непроизвольная, потому 
что в устах создателя "Человеческой комедии" к 
ней примешана доля укоризны: Стендаль, по его 
мнению, "недостаточно заботился о форме". 

Но не всякому дано написать "Пармскую оби­
тель" за пятьдесят дней, даже при условии, что 
часть жизни потрачена на обдумывание книги. Вот 
как сам Стендаль объясняет этот головокружи­
тельный пробег все тому же Бальзаку: "Я ненави­
жу вычурный стиль и признаюсь Вам, что многие 
страницы "Обители" набирались прямо с перво­
начально продиктованного текста". Это значит, 
что он повиновался первому порыву и, стремясь 
более всего к естественности, не вносил никаких 
поправок. 

Такой способ работать отнюдь не для каждого 
годится; чтобы достичь совершенства, одной 
только ненависти к притворству и жеманным обо­
ротам речи мало. Ясность стиля ценна не сама по 
себе, а в зависимости от глубины и многообразия 
того, что за ней стоит; просто подражать Граждан­
скому кодексу еще недостаточно. Надо обладать 
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стендалевским даром, хотя он-то этот дар не по­
лучил в колыбели божьей милостью, а пестовал его 
долгими годами ученичества, раздумий, чтения, 
восторгов, разочарований, тщетных усилий и пре­
одоленных препятствий. 

Не будем забывать, что первый свой роман, 
"Арманс", он написал в сорок четыре года, а пер­
вый из его шедевров, "Красное и черное", появил­
ся, когда ему было сорок семь лет. 

С юности Анри Бейль непрестанно заносил 
на бумагу ежедневные заметки, комментарии, 
теоретические наброски, критические и самокри­
тические рассуждения. Эти нескончаемые импро­
визации — в письмах, на полях книг — дают нам 
как бы "моментальные снимки" его творческого 
акта, непосредственное выражение его мысли, 
приближающееся к абсолютной искренности. Пу­
тем таких беспрерывно возобновляемых импро­
визаций на самые разные темы Стендаль и придет 
к тому, что в один прекрасный день сможет, как 
бы играя, импровизировать шедевры. Но это толь­
ко видимость импровизации, на самом же деле — 
плод продолжительных и трудных поисков. Стен­
даль движется вперед не путем поправок в ру­
кописи, а постоянной перепроверкой всех "за" и 
"против" в глубине души. Такая манера работать 
прямо противоположна писательской технике 
Бальзака или Флобера. У Стендаля помарок мало 
или вовсе нет, первый вариант есть уже и оконча­
тельный. 

Из этого окончательного варианта исключено 
все, что, по его мнению, отдает "литературой" — 
в дурном смысле слова. Известно, что он думал о 
лживом стиле Шатобриана. Но и Бальзак, которым 
он восхищается, не вовсе избегает таких упреков. 
"Мне кажется, — говорит Стендаль, — что он пишет 
свои романы в два приема, сначала сообразно со 
здравым смыслом, а потом наряжает их в искус-
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ственные обороты вроде "страдальчество душев­
ное", "в его сердце шел снег" и прочие красиво­
сти". 

Воспитанный на классической риторике, он ста­
рается свернуть ей хребет, как позднее" Верлен, 
хотя и другими способами, сворачивал хребет 
красноречию *. Впрочем, с классиками Стендаля 
роднит то, что выражение у него обычно сдержан­
нее чувства. 

Конечно, никакое чудо не избавляет Стендаля 
от недостатков, проистекающих из необычности 
его творческих привычек, и только идолопоклон­
ники — племя, самое чуждое такому независимо­
му уму, как Стендаль, — могут отрицать, что в его 
стиле встречаются небрежности, повторы, даже 
неправильности. Чудо же в том, что они проходят 
почти незамеченными. Как говорит Андре Жид *, 
"именно этой непосредственностью Стендаль нас и 
чарует. Все время кажется, будто застаешь его 
мысль в тот миг, когда она только встала с пос­
тели и не успела еще привести себя в порядок" 1. 

Но такая непосредственность достигается дол­
гим и упорным трудом, как гибкость и видимая 
легкость движений у хорошего спортсмена. Любое 
искусство в том и состоит, чтобы скрыть усилия, 
необходимые, чтобы покорять вершины и справ­
ляться с тяжестью. Этим и объясняется стреми­
тельный стиль, летящий со скоростью мысли, 
быстрота и внезапность выпадов в поединках: 
Стендаль — отменный фехтовальщик. 

В отличие от большинства современных ему 
писателей он не любит витийствовать. Он оставляет 
только то, что считает нужным для более глубокого 
постижения личности: порывы сердца или мелкие, 
но исполненные смысла события. Напрасно искать 
точных описаний внешнего мира в романах этого 

1 G i d e A n d r é . Journal, 1 e r février 1942. 
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любителя скал и озер. Он только упоминает о "чу­
десной красоте лесной чащи", о радости, которую 
доставляет "чистый горный воздух" 1, "величест­
венное озеро" или "холмы с такими дивными 
очертаниями, сбегающие к озеру причудливыми 
склонами" 2. Природа словно бы не существует 
сама по себе, ее красота создана лишь для того, 
чтобы дарить счастье: "Все здесь благородно и 
ласково, все говорит о любви..." 3 "На воде и в 
небе все полно было глубокого спокойствия. 
Душа Фабрицио не могла противиться величавой 
красоте природы..." Поэтому его эпитеты не 
отличаются оригинальностью и приложимы скорее 
к движениям сердца: чудесный, чистый, величест­
венный, дивный. Пейзаж у Стендаля всегда — 
ландшафт души. 

То же безразличие к чисто внешним подроб­
ностям, тот же отбор самого важного и внимание 
к внутреннему миру сказываются и на описаниях 
действующих лиц. Герцогиня Сансеверина "молода, 
блистательна, легка, как птица", у Клелии "небес­
ная красота", Беатриче Ченчи "в полном расцвете 
красоты". Про Фабрицио известно только, что у 
него "чисто ломбардская красота" и что "его 
простота казалась высокомерием". Граф Моска в 
припадке ревности размышляет о чертах своего 
соперника, но это не делает физический облик 
Фабрицио отчетливее. «Право же, — думал граф, — 
лицо его выражает большую доброту и какую-то 
необычайно пленительную, простодушную радость 
жизни. Оно как будто говорит: "Всего важнее в 
мире любовь и счастье любви"». А вот каким 
видит его Клелия в момент ареста: "Воплощение 
гордости и благородства". Гордость, благородство... 

1 "Красное и черное", гл. X. 
2 "Пармская обитель", гл. II. 
3 Там же. 
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Герои тоже показаны изнутри. 
Неподражаемость стендалевскому стилю прида­

ет та яростная быстрота, те молниеносные вспыш­
ки, с помощью которых внезапно вскрывается вся 
суть человека, высвечиваются глубины его созна­
ния. И все это достигается без нажима и преувели­
чений. Приходит на память стиль Паскаля *, тоже 
сворачивавшего хребет красноречию. 

Вот как думает граф Моска, поняв, что герцо­
гиня не желает его компрометировать и потому не 
попросила его прямо принять непосредственное 
участие в устройстве побега Фабрицио из крепости. 
"Боже мой! — воскликнул про себя граф... — Гер­
цогиня ни словом не намекнула о побеге. Неужели 
она впервые в жизни отступила от обычной своей 
искренности? Может быть, в этом разрыве таится 
желание, чтоб я изменил принцу. Господи! Да в 
любую минуту!" Мы прослеживаем изнутри ход 
мыслей графа вплоть до внезапного озарения и тут 
же принятого решения. 

Снова Моска: "...граф поссорился с главными 
откупщиками принца, большими мошенниками, 
заменил их другими мошенниками, и они дали ему 
за это восемьсот тысяч франков". 

Генерал, которому принц Пармский дал не­
отложное поручение: "Адъютант исчез; у этого 
человека было только одно достоинство — мастер­
ское умение ездить верхом". 

Фабрицио на пути к Ватерлоо: "Обедая за 
общим столом в той гостинице, где он остановился, 
Фабрицио открыто говорил о своих намерениях и 
своей преданности Наполеону. Среди сотрапезни­
ков он встретил чрезвычайно приятных и обходи­
тельных молодых людей, еще более восторженных, 
чем он, и за несколько дней очень ловко выманив­
ших у него все деньги". 

Тот же Фабрицио: "...они оделись охотниками, 
иначе говоря, контрабандистами, а так как их 
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было трое и выражение лиц было у них довольно 
решительное, стражники, повстречавшиеся им, 
только поздоровались с ними". 

Маркиза Раверси: "...интриганка, способная на 
все, даже на успех". 

Г-н де Реналь "мог рассчитывать на сочувствие 
и слезы лишь одного из своих друзей — приход­
ского церковного старосты; но это был кретин, 
способный прослезиться из-за чего угодно". 

Матильда де Ла Моль: "...[она]побывала у лучших 
местных адвокатов и с самого начала обидела их 
тем, что сразу, безо всяких церемоний, предложила 
им деньги; но в конце концов деньги они приняли". 

Герцогиня Сансеверина после бегства Фабри­
цио: "...в этот день она совсем потеряла рассудок, 
вздумала дать десять наполеондоров писцу австрий­
ской полиции, кроме того, схватила его руку и за­
плакала навзрыд. Писец перепугался и сызнова 
принялся проверять паспорта". 

Фабрицио в отчаянии из-за того, что Клелия вышла 
замуж: "Его ни разу не видели на парадных приемах 
при дворе, а поэтому в Парме и во всей своей буду­
щей епархии Фабрицио прослыл святым человеком". 

Юный карбонарий из "Ванины Ванини": "...[он] 
достиг родительского дома. Это была для семьи 
великая радость: его уже считали умершим. 
Друзья хотели отпраздновать его благополучное 
возвращение, убив двух-трех карабинеров". 

Г-жа де Реналь: «"Что, если бы я была здесь 
совсем одна с ним?" — подумала она. И вся ее 
добродетель вернулась к ней, ибо любовь стушева­
лась». 

Сам Стендаль об одной сумасбродной богатой 
наследнице: "Я полагаю, что ее нужно было выдать 
замуж в шестнадцать лет или, по крайней мере, 
предписать побольше физических упражнений" 1. 

1 "Жизнь Анри Брюлара", гл. XLIII. 
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Вот в чем состоит необычность Стендаля в об­
ласти формы. Необычность. Еще одно излюблен­
ное стендалевское слово: оно даже встречается 
трижды на одной странице в "Арманс". 

Чтобы понять разницу между стилем Стендаля 
и стилем писателя, которому витийство не претит, 
достаточно сопоставить рассказ о приключениях 
Фабрицио в битве при Ватерлоо с описанием той 
же битвы в "Отверженных" Гюго. По этим двум 
отрывкам можно судить о двух манерах письма. 

"Вдруг все поскакали галопом. Через несколько 
мгновений Фабрицио увидел, что шагах в двадцати 
перед ним вспаханная земля шевелится самым 
диковинным образом. Борозды пашни были 
залиты водой, а мокрая земля на их гребнях 
взлетала черными комками на три-четыре фута 
вверх. Фабрицио взглянул на эту странную картину 
и снова стал думать о славе маршала. Позади 
раздался короткий крик: двое гусаров, убитые 
пушечным ядром, упали с седла, и, когда он 
обернулся посмотреть, эскорт уже был от них в 
двадцати шагах. Ужаснее всего было видеть, как 
билась на вспаханной земле лошадь, вся окровав­
ленная, запутавшись ногами в собственных кишках: 
она все пыталась подняться и поскакать вслед за 
другими лошадьми. Кровь ручьем текла по грязи. 

"Наконец-то я под огнем! — думал Фабрицио. — 
Я был в бою! — твердил он удовлетворенно. — Я 
теперь настоящий военный". 

В эту минуту эскорт мчался во весь опор, и 
наш герой понял, что земля взметывается со всех 
сторон комками из-за пушечных ядер. Но сколько 
он ни вглядывался в ту сторону, откуда прилетали 
ядра, он видел только белый дым — батарея стояла 
очень далеко, — а среди ровного, непрерывного 
гула, в который сливались пушечные выстрелы, он 
как будто различал более близкие ружейные 
залпы; понять он ничего не мог. 
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...Вдруг Фабрицио увидел, что со стороны 
неприятеля во весь дух мчатся верхом четверо. 
"А-а, нас атакуют!" — подумал он, но потом 
увидел, как двое из этих верховых подъехали к 
маршалу и что-то говорят ему. Один из генералов 
маршальской свиты поскакал в сторону неприятеля, 
а за ним — два гусара из эскорта и те четыре 
всадника, которые только что примчались оттуда. 
Потом дорогу перерезал узкий канал, и, когда все 
перебрались через него, Фабрицио оказался рядом с 
вахмистром, с виду очень славным малым. "Надо 
с ним заговорить, — думал Фабрицио, — может 
быть, они тогда перестанут так разглядывать меня". 
Он долго обдумывал, что сказать вахмистру. 

— Сударь, — сказал он наконец, — я в первый 
раз присутствую при сражении. Скажите, это 
настоящее сражение?" 

Повествование Виктора Гюго делает такой во­
прос излишним. Вот его образец : 

"В сумерках, около девяти часов вечера, у по­
дошвы плато Мон-Сен-Жан все еще держалось одно 
каре. В этой зловещей долине у подножья склона, 
преодоленного кирасирами, а сейчас занятого вой­
сками англичан, под перекрестным огнем победо­
носной неприятельской артиллерии, под плотным 
ливнем снарядов, каре продолжало бороться. Ко­
мандовал им незаметный офицер по имени Камброн. 
При каждом залпе каре уменьшалось, но продолжало 
отбиваться. На картечь оно отвечало ружейной паль­
бой, непрерывно стягивая свои четыре стороны. 
Останавливаясь на мгновение, запыхавшиеся бег­
лецы прислушивались издали, в ночной тьме, к 
этим затихающим мрачным громовым раскатам. 

Когда от всего легиона осталась лишь горсть 
людей, когда их знамя превратилось в лохмотья, 
когда их ружья, расстрелявшие все пули, преврати­
лись в простые палки, когда количество трупов 
превысило количество оставшихся в живых, тогда 
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победителей объял некий священный ужас перед 
этими полными божественного величия умираю­
щими воинами, и английская артиллерия, словно 
переводя дух, умолкла. То была как бы отсрочка. 
Казалось, вокруг сражавшихся толпились призра­
ки, силуэты всадников, черные профили пушек; 
сквозь колеса и лафеты просвечивало белесоватое 
небо. Чудовищная голова смерти, которую герои 
смутно различают сквозь дым сражений, надвига­
лась на них, глядела им в глаза. В сумеречной тем­
ноте они слышали, как заряжают орудия; зажжен­
ные фитили, похожие на глаза тигра в ночи, обра­
зовали вокруг их голов кольцо, к пушкам всех ан­
глийских батарей приблизились запальники. И тог­
да английский генерал Кольвиль — по словам од­
них, а по словам других — Метленд, задержав 
смертоносный меч, уже занесенный над этими 
людьми, крикнул, взволнованный: "Сдавайтесь, 
храбрецы!" Камброн ответил: "Merde!" 

...Вот они, все на лицо, эти короли Европы, 
удачливые генералы, Юпитеры-громовержцы, у 
них сто тысяч победоносного войска, а позади этих 
ста тысяч еще миллион, их пушки с зажженными 
фитилями уже разверзли свои пасти, императорская 
гвардия и великая армия у них под пятой, они 
только что сокрушили Наполеона, — и остался 
один Камброн; чтобы протестовать, остался толь­
ко этот жалкий земляной червь. Он будет протес­
товать! И вот он подбирает слово, как подбирают 
шпагу. Рот его наполняется слюной, эта слюна и 
есть нужное ему слово. Перед лицом этой вели­
чайшей и жалкой победы, перед этой победой без 
победителей, он, отчаявшийся, воспрянул духом; 
он несет на себе ее чудовищное бремя, но он же 
подтверждает всю ее ничтожность; он не только 
плюет на нее, больше того, изнемогая под гнетом 
численности, силы и грубой материи, он находит 
в душе слово, обозначающее мерзкий отброс. Пов-

159 



торяем, сказать это, сделать это, найти это — зна­
чит быть победителем! 

...В ответ на слово Камброна голос англичанина 
скомандовал: "Огонь!" Сверкнули батареи, дрог­
нул холм, все эти медные пасти изрыгнули послед­
ний залп губительной картечи; заклубился густой 
дым, слегка посеребренный восходящей луной, и, 
когда он рассеялся, все исчезло. Остатки грозного 
воинства были уничтожены, гвардия умерла. 
Четыре стены живого редута лежали недвижимо, 
лишь кое-где среди трупов можно было заметить 
последнюю судорогу. Так погибли французские 
легионы, еще более великие, чем римские легионы. 
Они пали на плато Мон-Сен-Жан, на промокшей от 
дождя и крови земле, среди почерневших колосьев, 
на том месте, где ныне, в четыре часа утра, посвис­
тывая и весело погоняя лошадь, проезжает Жозеф, 
кучер почтовой кареты, направляющейся в Нивель". 

Но ведь нам никто не запрещает любить Расина 
и Шекспира, Гюго и Стендаля. 



14. 

СЛОВА ЕГО ПЛЕМЕНИ 1 

Погоня за счастьем, крис­
таллизация, воображение, вы­
вернутое наизнанку, любовь-
страсть, эготизм, слишком вы­
соко расставлять свои сети... 

Немногие писатели могут гордиться тем, что 
созданные ими слова и выражения вошли в лите­
ратурный язык. Стендаль из их числа, и это пред­
ставляется случаем исключительным — ведь его 
так мало читали при жизни. 

Отсылка к прустовской "мадлене", так долго 
служившая высоким знаком отличия в культуре *, 
сегодня кажется уже чуть-чуть не ко времени. 
Напротив, "Фабрицио при Ватерлоо" не просто 
вышел невредимым из разгрома, едва ли не самого 
страшного в нашей истории; теперь, чтобы не 
отстать от века, необходимо хоть однажды пережить 
вместе с юным маркизом дель Донго все, что он 
испытал в своей отчаянной вылазке. Тут дело не в 
одних поветриях моды; рассказ Стендаля и недоу­
мение Фабрицио, действительно ли он участвовал в 
сражении, остаются в своей вызывающей наготе 
неподражаемым образцом подлинно выразительно­
го красноречия, которое умеет обходиться без 
красноречия. Толстой подтверждал, что. обязан 

1 Цитата из стихотворения Стефана Малларме "Гроб­
ница Эдгара По" , в котором речь идет об уделе поэта. 
Буквальный перевод этой знаменитой строчки: "Придать 
более чистый смысл словам своего племени". — Прим. 
перев. 
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Стендалю пониманием войны, "какой она бывает 
на самом деле". Более почетную похвалу трудно 
вообразить. 

Отныне невозможно говорить о любви без 
упоминания о той "особой деятельности ума, 
который из всего, с чем он сталкивается, извлекает 
открытие, что любимый предмет обладает новыми 
совершенствами"; для нее Стендаль придумал 
ставшее знаменитым слово "кристаллизация". И 
конечно, нельзя забыть образ, поясняющий это 
явление: 

"Дайте поработать уму влюбленного в течение 
двадцати четырех часов, и вот что вы увидите. 

В соляных копях Зальцбурга, в заброшенные 
глубины этих копей кидают ветку дерева, оголив­
шуюся за зиму; два или три месяца спустя ее 
извлекают оттуда, покрытую блестящими кристал­
лами; даже самые маленькие веточки, которые не 
больше лапки синицы, украшены бесчисленным 
множеством подвижных и ослепительных алмазов; 
прежнюю ветку невозможно узнать" 1. 

Любовь, как, впрочем, и ненависть, проходит 
через "кристаллизацию", но ей свойственно и про­
тивоположное состояние — "воображение, вывер­
нутое наизнанку": все, что еще вчера казалось кра­
сотой и сулило блаженство, внезапно становится 
источником отчаяния, тоски, бесконечного отвра­
щения. Эти чувства испытывает Жюльен, думая, 
что Матильда его презирает: 

"...Его она тоже любила, но теперь поняла, что 
он ничего не стоит. 

"Да, в самом деле, какие у меня достоинства? — 
с чувством глубочайшего убеждения твердил себе 
Жюльен. — Я существо совершенно незначитель­
ное, заурядное, в высшей степени скучное для окру­
жающих и очень неприятное для самого себя". 

1 "О любви", гл. II. 

162 



Ему до смерти опротивели и все его блестящие 
качества, и все то, что когда-то воодушевляло и 
увлекало его; и вот в таком-то состоянии, когда 
воображение его как бы вывернулось наизнанку, 
он пытался разобраться в жизни при помощи сво­
его воображения. В такое заблуждение мог впасть 
только недюжинный человек". 

"Погоня за счастьем", "любовь к любви", "лю­
бовь-страсть", "энергия", "лицемерие", "пистолет­
ный выстрел посреди концерта", "красота есть лишь 
обещание счастья", "слишком высоко расставлять 
свои сети" — все это излюбленные предметы стен-
далевских размышлений, породившие множество 
самых пылких и порой противоречивых толкований. 

Это Стендаль ввел во французский язык два ан­
глийских слова: "эготист", с тем особым значени­
ем, которое он ему придал в "Воспоминаниях эго­
тиста" (1832), и "турист", широко распространив­
шееся во Франции после публикации "Записок ту­
риста" в 1838 году. 

Влияние Стендаля не сводится к словарю. Даже 
те писатели, кого он втайне раздражал, как, скажем, 
Андре Жид, не брезговали заимствовать у него 
кое-какие присущие его стилю приемы — правда, 
забывая в этом признаться. Так, Лафкадио из 
"Подземелий Ватикана", который легонько колет 
себя кинжалом в руку всякий раз, когда полагает, 
что совершил поступок, несовместимый с его 
весьма своеобразными представлениями о морали, 
явно навеян воспоминаниями о Жюльене Сореле *, 
подвергающем себя телесному наказанию за то, 
что в нарушение данного самому себе обета при­
людно воздавал хвалы Наполеону. Тяга к Стендалю, 
как видим, перехлестнула границы его племени. 

11* 



15. 

ИЗВИЛИСТЫЕ ПУТИ ДОБРОДЕТЕЛИ 

"Ну вот, я соучастник госу­
дарственного преступления", — 
ликуя, говорил он себе. 

Моска ("Пармская обитель") 

Всю жизнь Стендаль страдал оттого, что был 
некрасив. Коренастый, плотный; в школе у него 
было прозвище "таран", а когда он весьма посред­
ственно сдал экзамены за первый год обучения в 
Центральной школе Гренобля, дед, задетый в 
своем самолюбии, ему сказал: " [У доски] ты 
только и сумел показать нам свой толстый зад!" 
Такая внешность и безденежье еще усиливали 
застенчивость, от которой он так до конца и не 
избавился, даже когда прослыл человеком острого 
ума и таланта, что заставляло забывать обо всем 
прочем. 

Своих героев, любимцев женщин — Жюльена, 
Люсьена, Фабрицио, — он наделил красотой, о 
которой мечтал для себя. Он одарил также их 
всех, а Фабрицио в особенности, той юной легкостью, 
тем умением переносить жизненные испытания с 
беззаботным изяществом, что по ту сторону Альп 
зовется disinvoltura 1. 

Фабрицио, Жюльен и Люсьен молоды. Граф 
Моска из "Пармской обители" составляет среди 
них исключение: это человек средних лет. Но и он 
тоже воплощает стендалевские мечты о самом 

1 Непринужденность (итал.). 
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себе: ему неотразимости придает власть. Фабрицио 
выказывает disinvoltura в погоне за счастьем, а он — 
в исполнении своих высоких обязанностей. Это 
честолюбец, честолюбец странный, почти поневоле, 
на стендалевский лад; он играет в министра, как 
играл бы в шахматы, готов каждый раз все поста­
вить на кон и пожертвовать карьерой ради любви. 

Подобно Люсьену Левену, он пробирается 
через грязное болото с высокомерным любопыт­
ством стороннего наблюдателя. Для вящей слож­
ности Стендаль делает его министром полиции у 
жестокого монарха. Моска плетет интриги скорее 
из чистой любви к искусству, чем в неусыпной 
заботе приумножить свое состояние. 

Бывший офицер наполеоновской армии в Испа­
нии, он сначала сражался ради славы, а потом решил 
занять одно из первых мест, потому что "был возму­
щен надменностью тех, кто стоял выше его". По­
скольку он не крал, то к концу войны оказался в 
Парме с единственным источником существова­
ния — пенсией командира эскадрона. Он завоевыва­
ет доверие принца (который живет в двойном стра­
хе: стать жертвой покушения и показаться смеш­
ным) тем, что "благодаря его дипломатической лов­
кости принцу не приходится при нем краснеть" 1. 

"Граф не поклонялся добродетели, — пишет 
Стендаль. — Можно добавить, что добродетель, как 
ее понимают либералы (то есть стремление к счас­
тью большинства), казалась ему лицемерием. Он 
считал себя обязанным прежде всего добиваться 
счастья для графа Моски делла Ровере, но он был 
преисполнен чувства чести..." 

1 "Это сам Моска в качестве главы полиции настаивает 
на необходимости заглянуть под кровати, диваны, столы, 
кресла и, как говорят в Парме, даже в футляры контраба­
сов. А принц противится этому и высмеивает своего ми­
нистра за такое чрезмерное усердие". 
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Он преисполнен чувства чести, но выражается 
это не в строгом соблюдении привычных правил. 
Этот искусный и осторожный политик при случае 
способен на любое безрассудство для тех, кого лю­
бит. Благоразумен он только с виду. Он служит по­
велителю, которого презирает, стараясь не чинить 
несправедливостей; но тирания ему не по душе, и он 
готов предать принца без малейших угрызений со­
вести, если того требуют любовь или дружба. Все 
взвесив и учитывая все обстоятельства, надо приз­
нать, что это не совсем обычная разновидность до­
бродетели. 

Человек, лишенный иллюзий, но не великоду­
шия, который "стыдится своего высокого положе­
ния", он не настолько ценит богатство и почес­
ти, чтобы стать их рабом. Он всегда умеет смотреть 
на себя со стороны. Он остается свободен в своем 
дворце, подобно тому как Фабрицио наперекор 
очевидности свободен в тюрьме. 

Этого эпикурейца жизнь захватывает глубоко, 
но не лишает здравого смысла; он жаден до наслаж­
дений, предпочитает опасность скуке. В Парме ему, 
как и герцогине Сансеверине, нравится "придвор­
ный мирок, в котором всегда надо опасаться бури". 

Но прежде всего он человек больших страстей. 
При первой встрече с очаровательной графиней он 
понимает, что "это сама искренность, никогда она 
не думает о благоразумии, вся отдается впечатле­
нию минуты...". В нем сразу же вспыхивает любовь-
страсть, и всемогущий Пармский министр с радост­
ным удивлением сознает, что впервые за двадцать 
пять лет испытывает настоящую робость: «...он с 
наслаждением отдавался своему безрассудству. 
"Старость, — говорил он себе мысленно, — прежде 
всего сказывается в том, что человек уже не 
способен на такие восхитительные ребячества"». 

Но вместе с любовью является ревность, 
неистовая, бешеная ревность, терзающая его, 
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когда он, пятидесятилетний, начинает догадываться, 
какие нежные чувства внушает Джине ее юный 
племянник Фабрицио: 

"Жестокая мысль, как клещами, сдавила 
сердце графа: "Заколоть его тут же, перед нею, а 
потом покончить с собой". 

Он прошелся по комнате, едва держась на ногах, 
но судорожно сжимая рукоятку кинжала. Те двое 
не обращали на него никакого внимания. Он ска­
зал, что пойдет отдать распоряжение своему лакею. 
Слов его даже не расслышали: герцогиня смеялась 
ласковым смехом тому, что ей говорил Фабрицио. 
Граф подошел в первой гостиной к лампе и посмо­
трел, хорошо ли отточен клинок кинжала. "Нужно 
быть приветливым и бесконечно любезным с этим 
молодым человеком", — думал он, возвратившись 
в большую гостиную и подходя к ним. 

У него мутилось в голове — ему показалось, 
что они склонились друг к другу и целуются на 
его глазах". 

Там, где начинается царство страсти, уже нет 
места отрешенности постороннего, хорошему вкусу 
и disinvoltura. Граф расспрашивает горничную — 
которой он дал столько золота, что она испугалась, — 
точно ли "у герцогини любовь с монсиньором" 1. 
Он оживает, лишь услышав от своих агентов про 
связь Фабрицио с крошкой Мариеттой, актрисой 
бродячей труппы. 

После такого нисхождения в ад к Моске воз­
вращаются хладнокровие и "мужество внять 
голосу рассудка, тщетно твердившего ему целый 
месяц, что всякий раз, как достоинства любовника 
тускнеют в глазах возлюбленной, этому любовнику 
следует отправиться в путешествие". Он уезжает в 

1 Так называли тех, кто готовил себя к духовному 
званию. Они носили фиолетовые чулки, но могли их снять 
и вступить в брак. 
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Болонью, но у него хватает благородства — и 
героизма, — чтобы вернуться в Парму, получив 
донесение, что Фабрицио подвергается серьезной 
опасности, на сей раз из-за ревнивого покровителя 
Мариетты, актера Джилетти, который грозится 
убить Фабрицио. Когда яростная буря подозрений 
стихает в душе графа, он вновь обретает самообла­
дание и великодушие, поколебленные было на ка­
кую-то минуту: "Он принадлежал к числу тех ред­
ких людей, которые вечно будут мучиться угрызе­
ниями совести, если они могли совершить велико­
душный поступок, но воздержались от него..." 1 

Граф обладает настоящими добродетелями, 
когда не охвачен смятением страсти, но его добро­
детель, как мы видели, не совпадает с нормами 
привычной морали. Можно даже сказать, что эти 
нормы нарушаются с легким сердцем. Герцогине, 
озабоченной будущим племянника, которого она 
прочит в офицеры, Моска без труда доказывает, 
что его монарх никогда не доверит должность, 
имеющую хоть какое-нибудь значение, молодому 
человеку, который 1) склонен к восторженным 
порывам, 2) так восхищался Наполеоном, что 
отправился сражаться в его войсках при Ватерлоо. 
Что же делать? Третьего пути не дано, поскольку, 
"к несчастью, дворянин не может быть ни врачом, 
ни адвокатом, а наш век — это век адвокатов". 
Остается только церковь, и Моска спокойно 
предлагает сделать Фабрицио где-нибудь епископом, 
а затем и архиепископом Пармским. Герцогиня 
содрогается от такого плана, и граф пытается ее 

1 Та же мысль высказана в "Красном и черном" 
применительно к г-же де Реналь: "Это была именно та бла­
городная и романтическая натура, для которой видеть воз­
можность великодушного поступка и не совершить его 
является источником столь тяжких угрызении совести, 
как если бы она уже была повинна в преступлении". 
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утешить. "Заметьте, — говорил ей граф, — что я не 
намерен сделать из Фабрицио примерного и зауряд­
ного священнослужителя. Нет, он прежде всего 
должен быть вельможей. При желании он может 
оставаться полным невеждой и все-таки станет 
епископом и архиепископом, если только принц 
по-прежнему будет считать меня полезным для 
себя". Сам Фабрицио сначала отвергает это предло­
жение, заявляет, что поедет в Нью-Йорк и станет в 
Америке республиканским солдатом, но в конце 
концов уступает доводам тетки: он понимает, что 
от него не требуют стать "каким-то бедным священ­
ником, более или менее примерным и добродетель­
ным, как аббат Бланес", он должен быть вельможей, 
"заранее предназначенным стоять во главе своего 
сословия", ему "за всю ... жизнь ... придется 
сплутовать только один раз, и то ради весьма 
важной цели". К тому же вовсе не обязатель­
но верить в то, чему его будут учить, при условии, 
что он ничему не будет противоречить: "...тебе 
простят любовную интрижку, если ты умно пове­
дешь ее, но сомнений не простят: с возрастом лю­
бовный пыл угасает, а сомнения растут". 

Но это происходит на поверхности их жизни, 
втиснутой в тесный мирок пармского двора. 
Истинная страсть превыше всего, и любовь Фабри­
цио и Клелии скоро покажет смехотворность 
таких суетных забот. Что до графа Моски, то 
привязанность к герцогине заставляет его идти на 
любой риск, чтобы спасти Фабрицио, который 
заключен в башню Пармской крепости и находится 
под угрозой смерти. Он даже говорит своей воз­
любленной, что готов убить Расси, вождя враждеб­
ной партии, подозреваемого в намерении отравить 
узника: "Больше того, я вам предложу средство, к 
которому для себя лично я никогда бы не прибег­
нул. С тех пор, как я получил власть в этой стране, 
я не лишил жизни ни одного человека; вы ведь 
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знаете, в этом отношении я такой глупец, что до 
сих пор в сумерках мне вспоминаются два шпиона, 
которых я сгоряча приказал расстрелять в Испании. 
Ну вот, хотите, я избавлю вас от Расси?" 

Моска снова рискует всем, когда он, первый 
министр, вместе с герцогиней устраивает, при 
помощи отряда преданных ему полицейских и 
горсточки изгоев под предводительством Ферранте 
Паллы, побег Фабрицио, посаженного в тюрьму по 
приказу государя. Самое примечательное тут — 
наслаждение, испытываемое графом во время этой 
вылазки, которая может стоить ему положения в 
обществе и жизни. Когда побег благополучно 
совершился, "граф, оставшись один, еще два часа 
бродил вокруг крепости и, убедившись, что в ней 
все спокойно, ушел пешком. "Ну вот, я соучастник 
государственного преступления", — ликуя, говорил 
он себе". 

Трижды плевать на все, кроме самоуважения. 
Моска верен этому стендалевскому девизу. 

Странными добродетелями наделены и героини 
Стендаля: и отважные воительницы, такие, как 
Сансеверина или Матильда де Ла Моль, и скромни­
цы, как г-жа де Шастеле, г-жа де Реналь или Клелия. 
Как ни велика на первый взгляд разница между 
ними, их роднит необычайная склонность к самоот­
верженной преданности и столь же безрассудное 
отвращение ко всякой лжи и лицемерию. Склон­
ность, благодаря которой и те и другие в любви 
слепо повинуются велениям страсти, останавли­
ваясь лишь перед утратой уважения к себе. 

Но одни сами отправляются на поиски счастья, 
вооруженные, как Диана-охотница, а другие живут 
в затаенном ожидании любви, которая перевернет 
их судьбу, опалит им душу и тело. Блистательная, 
неизменно оживленная и полная интереса ко всему 
происходящему, любящая светскую игру герцоги-
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ня Сансеверина — свободная женщина, которая, 
"приняв какое-нибудь решение ... уже не подвер­
гала его обсуждению". Она одного племени с 
очаровательной г-жой д'Окенкур из "Люсьена 
Левена", про которую Стендаль рассказывает, что 
у нее была дурная репутация, потому что она не 
задумываясь меняла любовников: "У этой юной 
маркизы вовсе не было аристократической чопор­
ности, она была от природы кокетлива, беспечна и 
весела. Она не желала притворяться ни в чем, даже 
в самом малом... Она ездила на прогулку в коляс­
ке вместе с любовником и с мужем... Это было 
беззаботное существо; она жила лишь нынешним 
днем". 

Презирать лицемерие, веселиться, жить нынеш­
ним днем: вот мы и в царстве эготизма. 

И все же проникнуть в суть стендалевского по­
нимания страсти помогают г-жа де Шастеле и 
Клелия. У них обеих "холодность соседствует с 
пламенем и, кажется, может перейти в доброжела­
тельность и даже восторженность, если только 
суметь внушить их" 1. 

Г-жу де Шастеле не любят в Нанси, потому что 
ее сдержанность принимают за высокомерие. Она 
слывет "какой-то печальной и странной, только 
когда она говорит о Генрихе Пятом, то вся загора­
ется". Ее называют "чудачкой", "нелюдимкой"; 
"часто ... она велит закладывать карету, а через час 
или два ожидания лошадей распрягают...". Желая 
заглянуть поглубже в душу своей героини, Стен­
даль говорит, что главной ее чертой была "полная 
беспечность. Под внешней серьезностью, которой 
ее красота придавала нечто величественное, скры­
вался счастливый и даже веселый характер. Ее 
высшим удовольствием было мечтать". О чем 
может мечтать молодая женщина? Такой вопрос, 

1 "Люсьен Левен", гл. XVI. 
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конечно, ответа не требует. 
В этом смысле г-жа де Шастеле удивительно 

напоминает Клелию, дочь генерала Фабио Конти, 
коменданта Пармской крепости. 

В отличие от герцогини Сансеверины Клелия "ка­
залась спокойной, недоступной волнениям, — т о ли 
от презрения ко всему окружающему, то ли от тос­
ки по какой-то несуществующей химере". Невоз­
мутимость покидает ее только во время одинокой 
прогулки, "когда она, например, растрогается при 
виде нищеты какого-нибудь грязного мужлана". 

Как и Клелия, г-жа де Шастеле равнодушна к 
богатству и чувствительна к чужому горю: "...в 
самое утро бала г-н де Понлеве сильно разбранил 
ее за то безразличие, с каким она прочла письмо, 
извещающее ее об одном банкротстве. А немного 
времени спустя ее до слез взволновала встретивша­
яся ей на улице маленькая старушка, нищенски 
одетая, в выглядывавшей из-под лохмотьев рва­
ной рубашке, с почерневшей от солнца кожей". 

Клелия с ранних лет была "ярая либералка", 
потому что принимала всерьез разглагольствования 
отца. Но убедившись, что у него все это служило 
лишь завесой честолюбию, она стала испытывать 
глубокое презрение ко всякого рода искательству. 
Этим объясняется и ее бегство в мечтательное оди­
ночество — еще одна разновидность эготизма, — и 
ее "отвращение к браку": "Ее приводила в ужас 
мысль подчинить отраду своего уединения и свои 
заветные мысли прихотям какого-нибудь молодого 
человека, который на правах мужа будет вторгаться 
в ее внутреннюю жизнь". Одно время она даже по­
думывает уйти в монастырь. 

Ее не прельщает блеск пармского двора. Она 
терпеть не может балов и ездит на них только ради 
отца, чтобы не вредить его честолюбивым планам. 
Тем не менее она отваживает самых блестящих 
претендентов на ее руку, к великому огорчению 
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генерала, рассчитывающего на выгодный брак 
дочери для поправки собственного состояния. 

Пылкая любовь к Фабрицио, нависающая над ним 
смертельная опасность пробуждают эту спящую кра­
савицу. Придворное общество, где властвуют "веж­
ливые убийцы", внушает ей все больший ужас. Чтобы 
спасти возлюбленного, она готова на все, даже на 
то, чтобы предать отца и убить пармского тирана соб­
ственными руками: "О самодержавие! Когда же Ита­
лия сбросит твой гнет? О продажные, низкие души! А 
я сама? Дочь тюремщика!.. Я заколола бы принца 
кинжалом, как героическая Шарлотта Корде!" 

Эта добродетель хотя и подлинная, но не та, 
какую проповедуют благотворительные общества, 
заботящиеся о спасении душ. В нежность Клелии к 
Фабрицио вплетаются все муки страсти: "...она 
считала, что герцогиня любит его, и душу ее терзала 
убийственная ревность". Это чувство такое могу­
чее, что кроткая Клелия изумлена, испугана гроз­
ными силами, тайно от нее гнездившимися в ее 
собственном сердце, она больше не узнает саму 
себя: "Клелия почти уже не обманывала себя: она 
ненавидела г-жу Сансеверину". 

Когда до нее долетают светские сплетни — 
впрочем, ложные — о том, что у герцогини появи­
лась новая привязанность, ей требуется много 
мужества и великодушия, чтобы не намекнуть на 
это в записке, которую она посылает Фабрицио. Но 
она слишком благородна, чтобы долго блуждать 
по таким темным закоулкам: "Какая это низость 
с моей стороны!.. Дурно говорить Фабрицио о 
любимой им женщине!.." 

Пути добродетели извилисты, и страсть не безо­
бидна. Как пишет Стендаль о яростном взрыве 
ревности у другого своего героя: "В его любви 
было что-то свирепое" 1. 

1 Там же, гл. XXV. 



16. 

О ЛЮБВИ 

Глубокое чувство, которое 
он старался скрыть, действи­
тельно можно назвать стран­
ным: он был в отчаянии оттого, 
что бежал из крепости. 

"Пармская обитель" 

"...Она умирает, я предпочитал видеть ее мер­
твой, чем неверной..." 1 Такой крик души выры­
вается под конец жизни у Анри Бейля при вос­
поминании о Метильде Дембовской, свидетель­
ствуя о силе его страсти. 

Он познакомился с ней в Милане, куда вер­
нулся после падения Империи. Ему тридцать 
пять лет, позади у него бурная связь с Анджелой 
Пьетрагруа, "великолепной шлюхой". Метильда 
(ее настоящее имя Матильда Висконтини) родом 

из Милана, из богатой буржуазной семьи; в 1807 
году, семнадцати лет, она вышла замуж за воен­
ного, поляка по происхождению, который полу­
чил генеральский чин во время войны в Испа­
нии, — Яна Дембовского. Он старше ее почти на 
тридцать лет, бабник и грубиян. Брак их оказы­
вается непрочен, и Метильда в 1814 году разъез­
жается с мужем. Кое-кто в Милане распускает 
слухи, что она отвечала взаимностью на любовь 
поэта Уго Фосколо *. 

Стендаль встречается с ней впервые в марте 
1818 года. Он поражен ее "возвышенной" красо­
той, любовь немедленно "кристаллизуется" и 

1 "Жизнь Анри Брюлара", гл. II. 
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наделяет прекрасную Метильду всеми достоин­
ствами. Одного ей все же не хватает: эта страсть 
находит у нее ледяной прием. Она холодно обра­
щается с докучливым воздыхателем, неловкие 
ухаживания которого (однажды, когда она отправ­
ляется в путешествие, он следует за ней инког­
нито, водрузив на нос зеленые очки!) компро­
метируют ее перед миланским светским общест­
вом. 

Действительно ли у нее была, как уверяет 
Стендаль, "ангельская душа, таившаяся в пре­
красном теле"? Была ли она и впрямь готова отве­
тить на его пыл, в чем он пытается убедить само­
го себя много лет спустя? Бросив трезвый взгляд 
на поведение красавицы, позволительно сказать, 
что это не так; и дело тут не в наветах коварной 
подруги, как он думает, а в том простом, самом 
распространенном, но решающем обстоятельстве, 
что она его не любила. 

Это не мешает Стендалю, окованному и ослеп­
ленному своей страстью, выискивать более прав­
доподобные объяснения, чтобы сохранить для себя 
хоть какую-нибудь надежду: "Мелочные сообра­
жения гордости и светских приличий послужили 
причиной несчастья некоторых женщин... Судьба 
оставила им в утешение нечто гораздо большее, 
чем все их горести, — счастье страстно любить и 
быть страстно любимыми; но вот в один прекрас­
ный день они перенимают у своих врагов ту бес­
смысленную гордость, первыми жертвами которой 
стали они сами, и все это лишь для того, чтобы 
убить единственное счастье, которое им осталось, 
чтобы сделать несчастными и себя, и тех, кто их 
любит. Какая-нибудь подруга, у которой было 
десять всем известных любовных связей, иногда 
притом даже одновременных, настойчиво вну­
шает женщине, что, полюбив, она обесчестит себя 
в глазах общества... И вот... по совету пошлой 
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шлюхи нежная и в высшей степени чуткая жен­
щина, ангел чистоты, бежит от единственного 
и безграничного счастья, которое ей осталось..." 1 

Во всяком случае, несомненно, что Стендаль 
был в отчаянии. Он уезжает из Милана с разбитым 
сердцем в июне 1821 года. Он готов был пустить 
себе пулю в лоб, но в конце концов писатель в нем 
взял верх, и он решил претворить свое горе в кни­
гу: это будет трактат "О любви", где сквозь 
общие рассуждения постоянно проступает обожа­
емая тень Метильды. 

Пройдет несколько лет, прежде чем благо­
склонность юной и прелестной графини Клемен­
тины Кюриаль, беспокойный роман с которой 
длился с 1824 по 1826 год, немного развеет его 
грусть. Но он никогда не забудет Метильду и свою 
мучительную страсть к ней. В 1835 году, записы­
вая свои воспоминания в "Жизни Анри Брюла-
ра", он обращается мыслями к умершим воз­
любленным: 

"...Кто помнит об Александрине, умершей в 
январе 1815 года, двадцать лет назад? 

Кто помнит о Метильде, умершей в 1825 году? 
Разве не принадлежат они мне, мне, который 
любит их больше всего на свете? Мне, который 
думает о них по десять раз в неделю и часто по 
два часа подряд?" 

Ах, если бы у него была фигура постройнее 
и лицо попривлекательнее! Если бы Метильда его 
любила! Бесспорно, вся его жизнь переменилась 
бы. Но, может быть, у нас не было бы "Красного 
и черного", "Обители" и "Люсьена Левена". 

Ведь в романах Стендаля воплощаются его 
мечты о страстной любви. Создавая своих героев, 
он отыгрывается за неудачи собственной жизни: 
"Он вознаграждает себя... за то, что создан не та-

1 "О любви", гл. XXX. 
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ким, как они. Каждый писатель возмещает, как 
умеет, какую-нибудь несправедливость судьбы" 1. 

Мы уже убедились, что отличительное свойство 
общественного порядка, родившегося из бур­
жуазной революции, — честолюбие. Стендаль 
тоже не составляет здесь исключения, но приме­
нительно к нему речь идет о мимолетной слабости. 
Он был подвержен честолюбию, во всяком случае, 
как рассказано в "Жизни Анри Брюлара", он 
считал себя честолюбцем в 1811 году, во времена 
Первой империи, когда занимал высокую дол­
жность. 

На самом деле то было лишь искушение сла­
вой. И в этом смысле тоже он ведет себя как ту­
рист, бегло осматривающий какой-нибудь памят­
ник и не задерживающийся возле него. Будь 
он настоящим честолюбцем, он поступал бы так, 
как того требуют в обществе правила игры, чтобы 
пробиться или чтобы приспособиться к меняю­
щимся обстоятельствам. Но эта низменная игра 
ему претит. Оберегая свою духовную свободу, 
он прибегает к эготизму как к своего рода лекар­
ству. У него все выстраивается вокруг поисков 
счастья в любви. Сама красота есть лишь "обеща­
ние счастья", имеется ли в виду красота пейзажа, 
у Стендаля всегда связанная с настроением ("Сре­
ди этих холмов с такими дивными очертаниями... 
все говорит о любви..." 2) или красота музыки 
("Музыка доставляет радость, когда вечером 
она погружает душу в то состояние, в котором 
душа властью любви уже пребывала днем" 3 ) . 
Эта мысль дорога Стендалю, она не раз у него 

1 V a l é r y P a u l . Variété I I . 
2 В "Анри Брюларе" он замечает: "Я с утонченной 

чувствительностью искал красивых пейзажей... Пейзажи 
были смычком, игравшим на моей душе..." 

3 "Рим, Неаполь и Флоренция". 
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повторяется. К примеру, в "Анри Брюларе": 
"Хорошая музыка заставляет меня с упоением 
мечтать о том, чем в данную минуту заполнено 
мое сердце. Отсюда те восхитительные мгновения, 
которые я переживал в Скала, от 1814 до 1821 го­
да". То есть пока длилась его связь с Анджелой 
Пьетрагруа и его страсть к Метильде. 

"Как счастлива та жизнь, — пишет Паскаль, — 
что начинается с любви и кончается честолюбием" 1. 
Для Стендаля любовь — начало и конец. С раннего 
детства и до последних своих лет он был бес­
престанно влюблен или искал любви. Во всех 
своих книгах он воскрешает женщин, которых 
любил. Он пишет "Арманс", чтобы излечиться 
от боли, причиненной разрывом с графиней Кюри-
аль, "О любви" — чтобы забыть Метильду, "Про­
гулки по Риму" — чтобы вспомнить Альберту де 
Рюбампре. Его особенная привязанность к Мила­
ну — он считает Милан "прекраснейшим местом 
на земле" и, даже составляя себе эпитафию, пишет: 
"Анри Бейль, миланец" * — объясняется просто тем, 
что это город его юности и любви, что здесь он был 
счастлив с Анджелой и несчастлив из-за Метильды. 
Несчастлив, но влюблен, а главное не в том, чтобы 
быть любимым, а чтобы любить. "Таков был для 
меня Милан в течение двадцати лет (1800—1820). 
Этот любимый образ и теперь едва лишь начинает 
отделяться от прекрасного. Мой разум говорит 
мне: но истинно прекрасное — это Неаполь и По-
зилиппо, например... Так говорит мой разум, но 
сердце чувствует только Милан..." 2 

Тридцать шесть лет спустя, сочиняя автобио­
графию, Анри Бейль еще испытывает такое вол­
нение при мысли о "небесном" блаженстве, кото­
рое он познал в Милане, что принужден остано-

1 P a s c a l . Discours sur les passions de l'amour. 
2 "Жизнь Анри Брюлара", гл. XLVI. 
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виться — рука его не может выводить буквы: 
"Как ни странно, но все в моем рассказе об 

этом 1800 годе должно показаться невероятным. 
Эта небесная, страстная любовь, совершенно унес­
шая меня с земли, чтобы перенести в царство 
химер, но химер самых небесных, самых упоитель­
ных, самых желанных, закончилась тем, что назы­
вают счастьем, лишь в сентябре 1811 года. 

Подумайте только: одиннадцать лет — не то 
чтобы верности, но в некотором роде постоян­
ства... Как описать безумное счастье?.. Как опи­
сать чрезмерное счастье, которое доставляло мне 
все, что я видел?.. Можно осквернить такие неж­
ные чувства, рассказывая о них подробно" 1. 

Именно в любви нагляднее всего проявляет­
ся человеческая энергия, про которую Стендаль 
говорит, что это "качество sine qua non genius" 2; 
историю живописи он называет "историей энергии 
в Италии". 

Энергия. Нужно договориться о том, как пони­
мать это слово. Ведь оно породило недоразу­
мение, на котором стоит задержаться по ходу 
дела: хотя Стендалю и по душе буйные страсти, 
но почитателем грубой силы он отнюдь не был 
и тиранию ненавидел. Вез сомнения, он разделял 
мысль Монтескье *: "Это извечное обыкнове­
ние — тот, кто имеет власть, склонен злоупотреб­
лять ею". 

Драгунский сублейтенант в семнадцать лет, 
в восемнадцать — адъютант генерала Мишо *, 
который относится к нему по-дружески и возда­
ет должное его храбрости, проявляемой в тех ред­
ких случаях, когда он бывает под огнем, Стендаль 
питает отвращение к солдатской жизни и предпо­
читает казарме театр Ла Скала. Со своими това-

1 Там же. 
2 Необходимое для гения (лат.). Correspondance, 1804. 
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рищами в кожаных штанах он томится от скуки, 
но вскоре находит выход. В письмах и дневниках 
того времени он говорит не о солдатском житье, 
а о литературе, о музыке, о прекрасных ландшаф­
тах Италии. Морис Баррес * видел в нем "учителя 
энергии" в привычном смысле слова, полагая, 
что "сочинения Бальзака и Бейля служат от­
личными букварями, по которым молодежь вот 
уже четверть века учится укреплять волю, — по­
тому, что они полны той энергии, какую Бонапарт 
с помощью всех французов четырнадцать лет рас­
пространял по свету...". Леон Блюм, напротив, су­
дит тоньше — и вернее: "Стендаль проповедует 
энергию, но это скорее энергия чувства, чем 
энергия действия. Ему само действие кажется 
энергичным лишь в том случае, когда оно бес­
корыстно, когда оно выражает полноту чувств 
или силу страсти без всякой надежды на возна­
граждение... Для него влюбленный энергичней 
солдата". 

Стендаль сам дает разъяснения на сей счет: 
"Я люблю силу, но той силы, которая мне по 
сердцу, муравей может выказать столько же, 
сколько и слон" 1. На этом основании Тибоде, 
припомнив хозяйственные обязанности Анри Бей­
ля в наполеоновской армии, иронически замечает, 
что он служил "по интендантству энергии". Но 
энергия на стендалевский лад — это не энергия 
префекта полиции, это прежде всего и главным 
образом любовная страсть, безрассудный риск, 
восхитительное безумство, перед которым все 
отступает, полное самозабвение, порыв души к 
счастью, ничего общего не имеющий с соображе­
ниями корысти, честолюбия и привычными прави­
лами, как добиться успеха. 

1 "Рим, Неаполь и Флоренция". 

180 



Вот что делает, к примеру, любовь к Жюлье­
ну Сорелю с г-жой де Реналь, кроткой, благочес­
тивой, как будто бы незаметной и покорной женой 
заурядного провинциального дворянина. После 
попытки возлюбленного ее убить она приходит 
к нему в тюрьму, презрев все общественные ус­
ловности, готовая всем пожертвовать, чтобы 
его спасти. Это любовь-страсть, еще усиленная 
угрозой близкой смерти. "Стоит мне только уви­
деть тебя, — говорит она Жюльену, — как всякое 
чувство долга, все у меня пропадает, я вся — 
одна сплошная любовь к тебе... По правде ска­
зать, я даже не знаю, что ты мне такое внуша­
ешь... Вот скажи мне, чтобы я ударила ножом 
тюремщика, — и я совершу это преступление и 
даже подумать не успею". 

А Жюльен в свой черед понимает в тюрьме, 
что честолюбие угасло в его сердце, что он "влюб­
лен без памяти" в г-жу де Реналь ("Знай: я всег­
да любил тебя, я никого не любил, кроме тебя") 
и что "никогда за всю свою жизнь [он] не пере­
живал такой минуты". Это часто встречающийся 
в сочинениях Стендаля поворот: обретение счастья 
в пароксизме страсти. 

Речь идет не о состоянии, в которое можно на­
долго погрузиться, а о мгновении, быстротечность 
которого возмещается необыкновенной остротой 
и напряженностью испытываемого блаженства. 
И неважно, если за этим последуют страдания, 
даже смерть. Ничто не может зачеркнуть эти 
минуты совершенного счастья, и никакая пла­
та за них не кажется слишком высокой. "...Какой 
пустяк, — говорит г-жа де Реналь, — если бы 
даже мне пришлось заплатить жизнью за те бла­
женные дни, которые я провела в твоих объяти­
ях". Даже упорная мысль о том, что болезнь обо­
жаемого сына послана небом в наказание за ее гре­
хи, не мешает этой искренне верующей женщине 
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любить еще крепче: "Я знаю, что я погибла, погиб­
ла, и нет мне пощады... Но я, в сущности, даже не 
раскаиваюсь. Я бы опять совершила этот грех, 
если бы все снова вернулось". 

Тема упоительного мгновения постоянно зву­
чит в стендалевских книгах. Например, в "Люсье­
не Левене": "Люсьен никогда не сталкивался с 
чувством, хоть немного походившим на то, кото­
рое он сейчас испытывал. Только ради этих ред­
ких минут и стоит жить". Сам Стендаль рассказы­
вает в "Жизни Анри Брюлара", как однажды, в 
семнадцать лет, он был близок к "совершенному 
счастью" при одном взгляде на красивый пейзаж: 
"Я увидел это прекрасное, простирающееся перед 
моими глазами озеро; колокольный звон был 
восхитительной музыкой, аккомпанировавшей 
моим мыслям и придававшей им дивное выра­
жение... Ради такого мгновения стоит прожить 
жизнь". Соединение природы, музыки и нежного 
чувства — излюбленная стендалевская триада: "Ес­
ли бы они не находились на лесной лужайке, в ста 
шагах от девиц Серпьер, которые могли их видеть, 
Люсьен поцеловал бы ее, и, говоря по правде, 
она позволила бы ему это. Вот как опасны искрен­
ность, музыка и старый лес!" 

Та же мысль появляется в "Ванине Ванини", 
в сцене свидания юной княжны с карбонарием — 
ее возлюбленным, разыскиваемым полицией: 
"Все заботы о будущем, все унылые советы бла­
горазумия позабылись. Это было мгновение чис­
той любви". В книге "Рим, Неаполь и Флоренция" 
Стендаль рассуждает о литературном творчестве 
в таких выражениях: "Педанты полагают, что 
именно длительность, а не острота получаемого 
наслаждения служит мерилом совершенства". 

Счастье, по Стендалю, — редкий случай, кото­
рый "энергичные" люди умеют ловить: "Октав 
чувствовал, что теряет голову, он больше не рас-
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суждал, он был на вершине блаженства. Случай 
порою дарит такие быстролетные мгновения 
людям, созданным для сильных чувств, словно 
вознаграждая их за долгие страдания. Жизнь 
бьет ключом в груди, любовь вытесняет из памя­
ти все, что по сравнению с ней кажется низмен­
ным, и за эти несколько секунд человек может 
пережить больше, чем за многие годы" 1. Тем 
более, что, хотя счастье длится лишь мгновение, 
память сердца позволяет переживать его вновь и 
вновь. Когда Жюльен Сорель после четырнадца­
ти месяцев разлуки встречается с г-жой де Реналь, 
которая уступает ему, несмотря на все данные 
самой себе обеты, он испытывает волнующую 
радость, и Стендаль добавляет: "А какое бла­
женство — вспоминать эти первые два часа, когда 
его возлюбленная так хотела прогнать его, а он 
уговаривал ее, сидя около нее в темноте! В та­
кой душе, как душа Жюльена, такие воспомина­
ния остаются на всю жизнь". 

Но это счастливое мгновение хрупко, скоротеч­
но. Полноте блаженства не дано длиться: "Октав 
и Арманс были слишком молоды, чтобы понимать, 
каким редчайшим счастьем они наслаждались. 
Напротив, они считали, что многого лишены. 
У них не было опыта, и они не знали, что такие 
блаженные минуты очень коротки". 

В одном из писем 1804 года к сестре Поли­
не — ему двадцать один год — он возвращается к 
мысли о мимолетности самых неистовых страстей : 
"Всякая любовь кончается, как бы ни была пылка, 
и самая пылкая — еще быстрей, чем другие. После 
любви приходит отвращение. Что может быть 
естественнее?" 

Что может быть естественнее... Позволительно 
думать, что тут в очередной раз у Стендаля за не-

1 "Арманс", гл. XVI. 
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принужденностью тона таятся и печаль, и неудов­
летворенность. Он, очевидно, не сумел сжиться с 
таким положением вещей. Хотя он и предается 
горьким, наигранно-циничным размышлениям, это 
не мешает ему мечтать о страстной любви, напол­
няющей целую жизнь и обрывающейся лишь 
вместе с жизнью. Доказательство — его любовь 
к Метильде, а прежде всего его сочинения, само­
забвенность страсти, которую испытывают Фабри­
цио, Клелия, г-жа де Реналь или герцогиня Сан-
северина. Но чувствительность влюбленного всту­
пает в противоречие с трезвостью логика. В даль­
нейшем я попытаюсь показать, как писатель 
в своих книгах разрешает это противоречие — или 
выпутывается из него, — посылая своим героям 
смерть в момент высшего напряжения страсти. 

Страсть у Стендаля важна не только сама по 
себе. Она служит также лекарством от скуки. Где 
же источник скуки, если только под этим словом 
не подразумевать то смутное и унылое чувство, 
которое порождается праздностью? Этот источ­
ник — ощущение убожества и несправедливости 
окружающего общества. Скука "является призна­
ком души" 1. Избранные натуры жаждут чего-то 
большего, чем пошлое существование и зауряд­
ная карьера. Встреча с любовью для них — внезап­
ное озарение, словно рушатся декорации в теат­
ре теней и начинается настоящая жизнь... 

Стендалевских персонажей, принадлежащих к 
высшему обществу, объединяет то, что они не до­
вольствуются своим положением. Гордячка Ма­
тильда де Ла Моль, по видимости, осыпана всеми 
дарами судьбы: "Чего ей было желать? Все у нее 
было: богатство, знатность, происхождение, ум, 
красота, — всем этим, как уверяли ее окружав­
шие и как она знала сама, ее щедро наделила 

1 "Ламьель", гл. III. 
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воля случая". Однако блестящие, "безукориз­
ненные, слишком безукоризненные" кавалеры — 
ее поклонники — нагоняют на нее скуку: "Она 
презирала бесхарактерность; это-то, в сущности, 
и претило ей во всех этих милых молодых людях, 
которые увивались вокруг нее. Чем больше они, 
стремясь угодить ей, изощрялись в изящном 
острословии надо всем, что не принято и что осме­
ливается уклоняться от моды, тем больше они 
роняли себя в ее глазах". Ее привлекает — и 
раздражает — в Жюльене именно то, что он не 
похож на других, что у него как раз есть характер: 
"Этот человек не родился, чтобы стоять на коле­
нях". Когда она начинает понимать, что влюбле­
на в него, ее скука рассеивается. «"Мне выпало 
счастье полюбить", — сказала она себе однажды в 
неописуемом восторге». 

Страсть означает риск: ведь "смотреть в лицо 
опасности — это возвышает душу и спасает от 
скуки", а для Матильды лучшее средство изба­
виться от этого неприятного состояния — созна­
вать, что вся ее жизнь поставлена на карту. Так 
что, когда Жюльен, оскорбленный ею, в порыве 
гнева выхватывает старинную шпагу из ножен, она 
в восторге от мысли, что любовник чуть не убил 
ее: «Она уже едва ли не говорила себе: "Он дос­
тоин быть моим господином: ведь он готов был 
убить меня"». 

Сходное чувство испытывает княжна Ванина 
Ванини. Подобно Матильде, она красива, богата, 
окружена всеобщим поклонением, подобно ей, 
высокомерна ("В каждом ее движении сквози­
ла необычайная гордость") и, подобно ей, скуча­
ет, хотя все юные аристократы в городе в нее 
влюблены. Одному из них на вопрос: "Но скажи­
те, бога ради, кто мог бы понравиться вам?" — 
она отвечает: "Молодой карбонарий, бежавший 
сегодня из крепости. По крайней мере он что-то 
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совершил, а не только дал себе труд родиться". 
Чтобы вызвать любовь-страсть, одной привлека­
тельной наружности недостаточно, нужны еще 
уважение и восхищение благородством характера. 
Отметим, что и у Матильды, и у Ванины выбор 
падает на человека, бунтующего против существу­
ющей власти. 

В самом деле, у Стендаля постоянным пре­
пятствием для страсти, даже разделенной, служит 
общество с его запретами. "...В довершение неос­
торожности, [они] нисколько не скрывали, что 
счастливы и очень мало заботятся о мнении света. 
Свет должен был отомстить за себя" 1. 

Жюльен Сорель находит любовь и счастье в 
тюремной одиночке, будучи приговорен к смерти 
и ожидая казни: "Никогда за всю свою жизнь 
Жюльен не переживал такой минуты... Никогда 
еще он так ее не любил". Он живет мгновением, 
"почти не думая о будущем"; время для него 
остановилось. "И такова непостижимая сила 
этого чувства, когда оно бьет через край и когда 
в нем нет никакого притворства, что и г-жа де Ре-
наль почти разделяла его безмятежную радость". 
Это все то же присущее стендалевским героям 
качество — способность наслаждаться мгнове­
нием счастья, несмотря на отчаянную безвыход­
ность положения, отчасти даже благодаря ей. 
В "Семье Ченчи", когда Беатриче в конце концов 
сознается под пыткой, что виновна в отцеубий¬ 
стве, всем заключенным — соучастникам преступ­
ления перед казнью предоставляется милость: 
"Тотчас же со всех них сняли цепи; Беатриче, 
не видевшая братьев в течение пяти месяцев, 
захотела пообедать вместе с ними, и они провели 
весь день очень весело". 

Но громче всего тема счастья в одиночестве 
1 "Арманс", гл. XXIV. 
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звучит в "Пармской обители", в истории стран­
ной любви Клелии и Фабрицио. 

С самого начала романа Стендаль подчеркивает 
это свойство Фабрицио — становиться "естествен­
ным", отдаваться нежным чувствам вдали от 
общества, при соприкосновении с красотой при­
роды, наедине с кем-нибудь, кто ему дорог. Так, 
навещая старого аббата Бланеса на колокольне, 
где тот наблюдает за ходом светил, Фабрицио 
поражен "величавой" красотой пейзажа, кото­
рая "пробудила в нем самые высокие чувства". 
"Нахлынули воспоминания детства, и этот день, 
проведенный им взаперти на вышке колокольни, 
оказался одним из счастливейших дней его жизни". 

Этот день взаперти на колокольне предвещает 
настоящее заточение — в Пармской крепости; 
Фабрицио еще не знает ни о том, что будет заклю­
чен туда, ни о том, что встретит там женщину, 
которую полюбит. 

Клелия тоже, как и Матильда или Ванина Ва-
нини, хотя и по-своему, презирает тот гнусный 
бал-маскарад, то скопище "вежливых убийц", 
которое представляет из себя великосветское 
общество Пармы. Дочь генерала Фабио Конти, 
коменданта крепости, туповатого придворного и 
неудачливого карьериста, она даже "страдает от­
того, что не может уважать своего отца". Тут 
причина ее грусти. Она на стороне узников про­
тив тюремщиков. Поэтому она ищет уединения, 
и комендантский дворец, примыкающий к тем­
нице на самом верху крепости, кажется ей надеж­
ным укрытием от мерзостей этого мира, в кото­
ром ее нежная душа чувствует себя чужой: "С тех 
пор как генерала Конти назначили комендан­
том крепости, Клелия чувствовала себя в своих 
покоях, построенных на такой высоте, счастли­
вой или, по крайней мере, огражденной от огор­
чений..." 
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Странным образом и Фабрицио тоже находит 
счастье в темнице. Как только он попал в кре­
пость, "его взволновало и восхитило это вели­
чавое зрелище", открывающееся перед ним из 
зарешеченного окна: "По непонятным причинам, 
о которых он не задумывался, тайная радость 
царила в его душе". "Совсем не замечая неприят­
ностей и поводов для огорчения, являющихся уз­
никам на каждом шагу, наш герой отдался оча­
рованию своей тюрьмы". Причину этой тайной 
радости угадать нетрудно: Фабрицио знает, что 
где-то в крепости, совсем рядом с ним, — Клелия, 
Клелия, которую он надеется увидеть. Он, кто 
до встречи с ней был влюблен в любовь, но попро­
сту пополнял список своих любовниц, ни к одной 
не привязавшись по-настоящему ("...для него 
все молодые и красивые женщины были равны, 
и каждый роман имел перед прежними лишь 
преимущество привлекательной новизны"), он, 
ради кого одна из самых прославленных в Не­
аполе красавиц совершила немало безумств, 
что его "сначала ... забавляло, а потом страшно 
наскучило", вот и он внезапно открывает для себя 
непреложный смысл жизни. И происходит это в 
тюрьме. Символ прозрачный: обвинение предъяв­
ляется обществу. На верхней площадке башни 
Фарнезе Фабрицио предается мечтам, любуется 
красотой бескрайнего горизонта, от Тревизо до 
Монте-Визо, покрытыми снегом вершинами Альп, 
звездами и приходит к такому выводу: "...здесь 
чувствуешь себя вознесенным на тысячу лье 
над всякими дрязгами и гнусностями, занимаю­
щими нас внизу". 

Он так рад видеть Клелию сквозь отверстие, 
которое просверлил в деревянном ставне, скры­
вавшем от него комендантский дворец, что за­
бывает о своей участи заключенного. Когда вол­
нение молодой девушки выдает ему, что он лю-
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бим, сердце его наполняется радостью: "Если б 
ему предложили в эту минуту свободу, он с вос­
торгом отверг бы ее". И он ее действительно от­
вергает, когда его тетка герцогиня Сансеверина 
предлагает ему бежать; он не хочет покидать 
"эту чудесную жизнь", которую ведет подле Кле-
лии: "Не правда ли странно, что счастье ждало 
меня в тюрьме?.. Слыханное ли дело — бежать из 
такого места, где чувствуешь себя на верху бла­
женства?.." И только самой Клелии, дрожащей от 
страха, что его убьют, удается взять с него клятву 
принять план герцогини и графа Моски. Он бежит 
из крепости, без помех пробирается во владения 
герцогини, снова видит пейзажи, "величавое 
озеро", чаровавшие его в отрочестве, но, к вящему 
горю герцогини, впадает в тоску, которую, не­
смотря на все свои усилия, не может утаить. 
"Глубокое чувство, которое он старался скрыть, 
действительно можно назвать странным: он был в 
отчаянии оттого, что бежал из крепости". 



17. 

БОСАЯ НОЖКА ГРАФИНИ 
Она была так прекрасна, 

полуодетая, охваченная глубо­
кой страстью, что Фабрицио не 
мог бороться с движением 
чувств, почти безотчетным. Он 
не встретил никакого сопро­
тивления. 

"Пармская обитель" 

Итак, полное самозабвение, совершенная лю­
бовь, блаженное безумство, которое останавли­
вает бег времени и отменяет все привычные забо­
ты внешнего мира. А какую роль во всем этом 
играет физическая любовь? 

Верно, что на первый взгляд в сочинениях Стен­
даля ее просто нет. Кажется, трудно найти книгу, 
где было бы меньше эротики, чем в его романах; 
и хотя они вызывали, и до сих пор еще иной раз 
вызывают, негодующие упреки благонамеренных 
моралистов, не эта сторона дела тому причиной — 
если допустить, что эта сторона сегодня вообще 
еще может вызывать чье-то негодование. 

Эту особенность подметил уже Бальзак в своей 
статье о "Пармской обители": "...во всем произ­
ведении нет ни слова, которое могло бы вызвать 
мысль о любовном сладострастии или внушить 
его... "Пармская обитель" целомудреннее самого 
пуританского романа Вальтера Скотта". 

Однако непристойным может показаться сам 
сюжет — ведь речь идет о кровосмесительной 
страсти красавицы герцогини к своему племянни­
ку. Но опять-таки прав Бальзак, пишущий с вос­
хищением: "Создать благородный, величествен­
ный, почти безупречный образ герцогини, которая 
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сделала графа Моску счастливым и ничего от него 
не скрывает, образ тетки, которая обожает своего 
племянника Фабрицио, — разве это не верх искус­
ства?" Он доходит до того в своем восторге, что 
решается сказать: "Федра Расина, эта величайшая 
роль французской сцены, которую даже янсе­
низм не посмел осудить, не так прекрасна, не так 
совершенна, не так вдохновенна". 

"Пармская обитель" и впрямь чудо искусства. 
Но следует ли считать эту картину, на которой 
из царства любви словно бы тщательно убрано 
все плотское, отражением какой-то ущербности 
автора в определенном отношении? Так думает, 
например, Леон Блюм, не склонный принимать 
на веру рассказы Стендаля в "Жизни Анри Брю-
лара" о своем "огненном темпераменте" и пола­
гающий, что «он совершенно искренне смешивал 
полет своего воображения со смятением чувств, 
вернее, у него, как и у Руссо, чувства воспламе­
нялись скорее от воображаемых представлений, 
чем от встреч с живыми людьми... Потому и лю­
бовь, как он ее описывает, — головное ощуще­
ние, возникающее от крайне возбужденного вооб­
ражения... Это любовь "платоническая"» 1. 

Кое-кто идет еще дальше, предполагая, что 
Стендаль был подобен Октаву де Маливеру, о нес­
частной любви которого он рассказал в "Арманс". 
Эта догадка в наши дни опровергается большин­
ством историков литературы, ссылавшихся, и не 
без основания, на недвусмысленные свидетель­
ства его любовниц, в частности на письма графини 
Кюриаль и признания Альберты де Рюбампре; 
эти женщины, конечно, не довольствовались бы 
одним духовным общением. 

Правда, в определенных обстоятельствах повы­
шенная нервная возбудимость могла сыграть со 

1 B l u m L é o n . Stendhal et le beylisme. 
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Стендалем злую шутку. Он сам рассказывает, 
как во время одной веселой пирушки, устроенной 
его друзьями в Париже, куда он вернулся из 
Милана, он остался наедине с красоткой Альберти-
ной, дебютанткой на этом поприще, и... не мог 
избавиться от воспоминаний о Метильде, любимой 
по-настоящему. Этим объясняется его интерес к 
причинам подобных фиаско; разысканиям таких 
причин посвящена глава в трактате "О любви". Но 
не стоит делать скоропалительный вывод о том, 
что этот тонкий аналитик страсти, этот человек, 
влюбленный в любовь и наслаждение, не был 
знаком со столь существенной стороной предмета. 

Скорее можно предположить, что, если не счи­
тать обостренной возбудимости, чувственность 
Стендаля, пробуждение которой он описывает 
в "Жизни Анри Брюлара", ближе к норме, чем 
к отклонению от нее. Я не согласен с теми, кто 
полагает, будто история о том, как он в мало­
летстве укусил в лоб или в щеку свою родствен­
ницу, г-жу де Пизон дю Галлан, просившую поце­
ловать ее, есть очевидное проявление детского 
садизма, — равно как и то обстоятельство, что чуть 
позже ему захотелось сжать в объятиях своего 
злого гения, тетку Серафи, когда однажды лет­
ним утром он увидел ее гуляющей по саду с го­
лыми ногами. Да, его волновали красивые руки 
мадемуазель Бонн де Сен-Валье, "белые и пре­
лестные, в веницианском стиле"; больше того, 
его хорошенькая тетушка, жена Ромена Ганьона, 
выходя из экипажа, вызвала у него "пылкое же­
лание", потому что "на одно мгновение [его] 
взору приоткрылась ее белая кожа на два пальца 
выше колен"; ну и что же? Все это человеческое, 
слишком человеческое, как сказал бы один из его 
почитателей *. 

С чуть завистливым любопытством он следит в 
Гренобле за похождениями Ромена Ганьона, мест-
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ного Дон Жуана, который "немного волочился" за 
своей красивой свояченицей и "дарил своим вни­
манием также горничную Фаншон, выполнявшую 
всю домашнюю работу, очень славную и веселую 
девушку, хотя совсем некрасивую". 

Когда мальчиком Анри Бейль прислуживал за 
мессой ("Всю мою жизнь меня чрезвычайно 
волновали религиозные церемонии"), его прив­
лекла красота одной из монахинь, "высокой и 
хорошо сложенной", но это, конечно, было заме­
чено, и больше он ее не видел. "...Я всегда был 
очень неловок..." 1 — пишет он много позже, 
вспоминая об этом кощунственном легкомыслии. 

Может быть, стоит немного задержаться на 
связи религии с чувственностью. Для Стендаля 
миф о Дон Жуане, сатанинский его характер 
неотделимы от христианской морали и искус­
ственно введенных ею сексуальных ограничений. 
"В обществе, чуждом лицемерия, Дон Жуан вряд 
ли мог появиться. В античном мире Дон Жуан не 

имел бы под собой почвы. Религия была празд­
ником, она призывала людей к наслаждению; так 
могла ли она клеймить позором тех, кто делает 
один из видов наслаждения единственной целью 
своей жизни?" 2 Дон Жуан родился из аскети­
ческой морали постлютеровской церкви, из зап­
ретов, налагаемых ею. В Афинах, где "никто не 
проповедовал, что наша жизнь — это юдоль слез", 
всякий мужчина мог иметь пристрастие к жен­
щинам, и никого это не возмущало. Положение 
резко меняется в христианском мире начиная с 
XVI века. Поэтому немалая доля удовольствия, 
которое испытывает Дон Жуан, приходится на то, 
что он бросает вызов лицемерию своей погоней за 
самыми естественными, но преследуемыми церко-

1 "Жизнь Анри Брюлара", гл. XVIII. 
2 "Семья Ченчи". 
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вью и жестоко наказуемыми инквизицией радос­
тями. Ощущения опасности и греха сливаются 
воедино и усиливают наслаждение. В поддержку 
своей мысли Стендаль приводит слова одного 
неаполитанского автора: "Разве это пустяк — 
бросить вызов небу, веря, что оно может в ту же 
минуту испепелить вас? Этим, говорят, и объяс­
няется острое наслаждение, доставляемое любовью 
монахини, притом монахини, полной благочестия, 
знающей, что она грешит, и умоляющей бога о 
прощении греха с такой же страстью, с какой она 
предается ему" 1. 

Это состояние переживает аббатиса из Кастро 
и г-жа де Реналь в "Красном и черном". "Я теперь 
уже не обманываю себя ни в чем, — говорила она 
ему даже в те минуты, когда, забываясь, всей 
душой отдавалась любви. — Я знаю, что я погибла, 
погибла, и нет мне пощады... И я это наверное 
знаю, потому что мне страшно, — да и кому бы не 
было страшно, когда видишь перед собой ад? Но я, 
в сущности, даже не раскаиваюсь. Я бы опять совер­
шила этот грех, если бы все снова вернулось". 

Совсем другим тоном Стендаль пересказывает 
изящный анекдот об одной итальянской принцес­
се XVII века, которая «говорила, глотая мороже­
ное вечером, после жаркого дня: "Как жаль, что 
это не смертный грех"» 2. Тут мысль о вечной 
погибели души оказывается не только приемле­
мой, но и желанной. Подобное оправдание запрет­
ных радостей можно найти и в "Красном и чер­
ном". Многозначительная подробность: в день 
прибытия короля в Верьер "из-под долгополой 
сутаны Жюльена выглядывали шпоры почетного 
стража". Молодой епископ преклоняет колена 
"посреди... девиц, которые все были очень недур-

1 Там же. 
2 Там же. 
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ны собой"; они заливаются слезами от его речей, 
а Жюльен не случайно рассматривает "через голое 
плечико одной из девиц прелестную статую свято­
го Климента". Такое смешение жанров и вправду 
может оскорбить чувства тех, кто тоскует по 
инквизиции. 

Вина усугубляется тем, что с возрастом Стен­
даль не исправился. В Париже, в литературном 
обществе, куда Стендаля ввел его покровитель 
граф Дарю *, стихи ему кажутся плоскими; но он 
припоминает, что "с восторгом и желанием" лю­
бовался грудью, отнюдь не плоской, г-жи Кон­
станции Пипле, прочитавшей какое-то стихотво­
рение. Однажды, в 1814 году, он вошел очень 
рано в гостиную своей приятельницы, графини 
Беньо, и застал там ее дочь, графиню Кюриаль, 
необутой; это очаровательное видение его пресле­
дует и спустя восемь лет побуждает ухаживать 
за прелестной Клементиной, к которой он будет 
питать бурную страсть целых два года. Рука, пле­
чико, грудь, босая ножка — этого достаточно, 
чтобы наш мечтатель пустился в погоню за лю­
бовью. Пусть речь вначале идет лишь о частицах 
действительности, все же нельзя сказать, что здесь 
царит чистый платонизм. 

Любопытно сопоставить крайне целомудрен­
ную манеру говорить о любви в романах Стендаля 
с нарочито откровенными, даже грубыми выраже­
ниями, которыми он пользуется в письмах и днев­
никах. В "Воспоминаниях эготиста" он призна­
ется, что любит вольные разговоры о любви, но 
только по-итальянски. Причиной тому неприятное 
воспоминание об откровенностях одной его зна­
комой, жены королевского шпиона, которая 
была способна зажигаться лишь при взгляде на 
красивые ляжки гренадеров, марширующих в саду 
Тюильри. "Словом, — пишет он, — мне противны 
скабрезные разговоры по-французски; от такой 
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смеси остроумия и чувства меня коробит точно 
так же, как звук разрезаемой ножом пробки мне 
режет слух". 

В своих романах автор делает эстетический 
и моральный выбор. Прав он или не прав, но Стен­
даль сознательно исключает из них повседнев­
ную речь Анри Бейля. Этот почитатель Граждан­
ского кодекса, избегающий притворства и туман­
ности, исследующий все закоулки человеческого 
сердца, направляющий луч прожектора в самые 
потаенные уголки общественной жизни, наме­
ренно отказывается говорить иначе, как иноска­
заниями о том, что принято называть физической 
любовью, тогда как в своих личных записках он, 
наоборот, порой как будто испытывает злорадное 
удовольствие, шокируя нас казарменными выра­
жениями. 

Но время от времени и сам Анри Бейль, всегда 
сохраняющий тайную связь с читателем, словно 
проступает сквозь страницы своих романов. Так, 
в "Люсьене Левене" добродетельная г-жа де Шас-
теле встречает в гостиной мужчину, которого она 
уже полюбила, не желая себе в том признаваться, 
и у нее "вдруг мелькнула нелепая мысль взять 
руку Люсьена... и поднести ее к своим губам". 
Она согрешила только по намерению, но сты­
дится этой минутной слабости: "Это была прос­
тая душа, не умевшая разбираться ни в житей­
ских делах, ни в самой себе. Она провела десять 
лет в монастыре и шестнадцать месяцев в выс­
шем свете. Замуж она вышла в семнадцать лет, 
овдовела в двадцать; в Нанси ее ничто не радо­
вало". 

Она знает о любви только то, что ей говорили 
в монастыре Сердца Иисусова, — и вот она усом­
нилась в собственной добродетели: "Откуда такой 
ужас мог прийти мне в голову?" А Стендаль, 
претендующий на более обширный опыт в этой 
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области, помечает на полях рукописи: "For me 1. 
Из утробы, крошка". Грубо? Непристойно? Только 
на поверхностный взгляд. На самом же деле это 
медицинский диагноз, имеющий целью восстано­
вить истину и снять подозрения с плоти. Разве телу 
ничего не причитается в любви? Разве желание 
само по себе свидетельствует об извращенности? 
Если романист появляется на сцене (точнее было 
бы сказать, за кулисами), то это потому, что он не 
хочет, даже наедине с самим собой (for me), под­
даваться на обман лицемерных представлений, 
которые Конгрегация внушила его героине и 
которые могут преградить этой нежной душе 
дорогу к счастью, полагающемуся ей по праву. 
Поэтому он возвращается к мысли, для него 
самоочевидной: у тела, как и у сердца, свои дово­
ды, не всегда совпадающие с доводами разума. 
Особенно у такой женщины, как г-жа де Шастеле — 
пленница сословных предрассудков, жертва иезу­
итского воспитания, вышедшая замуж в семнад­
цать лет и овдовевшая в двадцать. Когда Стендаль 
называет ее "крошка" — г-же де Шастеле только 
двадцать два года, — тут можно видеть скорее 
выражение нежности, чем проявление цинизма. 

В "Арманс" он старательно избегает говорить 
прямо о сексуальных отношениях между влюб­
ленными, хотя здесь как раз некоторая ясность 
была бы просто необходима для понимания сюже­
та. Не считая краткого упоминания о "прекрасном 
образе Арманс, замершей в его объятиях нака­
нуне отъезда и опьяневшей от счастья", мы ничего 
не знаем о брачной ночи этой прелестной женщины 
с мужчиной, который ее любит и который покон­
чит с собой, потому что физически не способен 
исполнять супружеские обязанности. 

В письме к своему другу Мериме Стендаль 
1 Для себя (англ.). 
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объясняет поведение этого персонажа в гораздо 
более прозрачных выражениях. Натужно вольный 
тон этого письма (впрочем, подписанного псев­
донимом — граф де Шадвель) не должен вводить 
нас в заблуждение. Стендаль употребляет грубые 
слова и разыгрывает циника для того, чтобы под­
держать свою репутацию вольнодумца и огра­
дить себя от насмешек друзей. Но он насилует 
свой талант. Парадокс состоит в том, что истин­
ный Стендаль не тот человек, кто живет повсед­
невной жизнью и переписывается с Мериме, а ав­
тор романов, для которого "стыдливость — мать 
самой прекрасной из страстей сердца человеческо­
го — любви" 1 — и который под конец жизни 
скажет: "После стольких лет и событий я помню 
только улыбку женщины, которую я любил" 2. 

Он создал себе такое возвышенное представ­
ление о любви, что боится ее принизить, говоря 
о ее физической стороне. И не потому, что пре­
небрегает ею, а потому, что опасается своего 
рода литературного фиаско. Не этот ли страх 
звучит и в "Анри Брюларе", где несколько раз 
повторяется мысль: "Трудность описания, глу­
бокое сожаление о том, что плохо передаешь и 
тем самым портишь небесные воспоминания, в 
которых сюжет слишком превосходит рассказы­
вающего, причиняет мне настоящее страдание 
вместо удовольствия от писания". Или снова, 
в заключительной фразе книги: "Можно осквер­
нить такие нежные чувства, рассказывая о них 
подробно". 

Хотя в романах Стендаля нет описаний плот­
ской любви, в них тем не менее разлито ощуще­
ние скрытой чувственности, которой достаточно 
одного жеста, взгляда, аромата, вида внезапно 

1 "Рим, Неаполь и Флоренция". 
2 "Жизнь Анри Брюлара", гл. XLI 
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мелькнувшей обнаженной руки или приоткрытого 
плеча. 

Стендаль скорее намекает, чем описывает. 
Таков, к примеру, рассказ о первой ночи, прове­
денной героем "Красного и черного" с любимой 
женщиной: "Когда через несколько часов Жюльен 
вышел из спальни г-жи де Реналь, про него можно 
было сказать, как принято говорить в романах, 
что больше ему уж ничего не оставалось желать". 
Стендаль ограничивается краткими, но вырази­
тельными упоминаниями об альковных сценах, 
о ночнике, который Жюльен оставил гореть, а его 
любовница хотела погасить, о дневном свете, 
пробивающемся в спальню и позволяющем Жюль­
ену "видеть в своих объятиях и чуть ли не у своих 
ног эту прелестную женщину...". Эротизм рождает­
ся не столько из точности описаний, сколько из 
отбора многозначительных подробностей и в осо­
бенности из самой атмосферы, созданной рома­
нистом. Так, он намекает, что г-жа де Реналь была 
фригидна до встречи с Жюльеном. Выданная замуж 
в шестнадцать лет, она "за всю свою жизнь никогда 
не испытывала и не видела ничего, хоть сколько-
нибудь похожего на любовь. Только ее духовник, 
добрый кюре Шелан, говорил с ней о любви по 
случаю ухаживаний г-на Вально и нарисовал ей 
такую отвратительную картину, что это слово в ее 
представлении было равнозначно самому гнусно­
му разврату" 1. Первая ночь с Жюльеном — это для 
нее внезапное, ошеломляющее открытие: "В 

1 В "Воспоминаниях эготиста" Стендаль рассказывает, 
как г-жа де Монсертен, которая "имела двух любовников: 
одного в городе, другого в деревне, оба были одинаково 
некрасивы", ответила на вопрос своих племянниц, что 
такое любовь: "Это гнусное занятие, в котором иногда по­
дозревают горничных, а если случится, что уличат, тотчас 
прогоняют со двора" (гл. V ) . 
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редкие минуты относительного хладнокровия, 
когда к г-же де Реналь возвращалась способность 
размышлять, ее охватывало чувство бесконечного 
удивления: как это на свете существует такое 
счастье, о котором она даже не подозревала?!" Эта 
кроткая женщина, которая до тех пор безропотно 
принимала все тяготы навязанного ей брака, все 
условности своей среды, совершенно преобра­
жается в любви и готова на все, чтобы ее спасти, 
несмотря на нелегкий нрав своего возлюбленного, 
страх оказаться для него слишком старой и муки 
ревности. "Ты боишься, — сказала она ему, — а я 
сейчас готова встретить любую опасность и гла­
зом не моргну. Я только одного боюсь: той ми­
нуты, когда останусь одна, после того как ты 
уедешь". 

Знаменитая сцена, когда однажды вечером, 
под липой, Жюльен делает свои первые шаги соб­
лазнителя, — это совершенное выражение под­
спудной чувственности; а между тем единствен­
ная цель его атаки — завладеть в темноте рукой 
г-жи де Реналь и удержать ее в своей. Но острота 
опасности и степень риска рождают особое вол­
нение: "Как только часы пробьют десять, я сделаю 
то, что обещал себе нынче весь день сделать вече­
ром, — иначе иду к себе, и пулю в лоб". 

Если г-жа де Реналь сразу же подчиняется 
своей страсти, без всяких оговорок, хотя и не 
без приступов ревности и угрызений совести, 
если она приносит себя в дар целиком, душой и 
телом, и находит в этом такое счастье, о котором и 
не подозревала, так что ей иногда даже удается 
рассеять безумную недоверчивость Жюльена, — то 
у надменной Матильды, чья гордость поминут­
но вступает в битву с любовью, все обстоит иначе. 

У нее любовь рассудочная, и когда она предла­
гает Жюльену взобраться в ее спальню по садовой 
лестнице, то лишь для того, чтобы испытать его 
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мужество. Она решила, что, если он отважится 
прийти к ней с риском для жизни, она станет его 
любовницей; она сдержала слово, но как бы ис­
полняя некий долг, и наслаждения не было при 
этом ледяном свидании: "Поистине, к такой люб­
ви можно было проникнуться омерзением" 1. 

Хотя Стендаль и на сей раз хранит сдержан­
ность в рассказе о том, что происходило между 
влюбленными в эту ночь ("[Матильда] наконец 
заставила себя стать его любовницей"), он все 
же обмолвился: "...сказать правду, эти любовные 
порывы были несколько надуманны", намекая, 
что Матильда осталась холодна. Это заставляет 
Жюльена задуматься над поведением Матильды 
и сравнить его с поведением г-жи де Реналь: "Ни­
какие сожаления и упреки не омрачили этой ночи, 
которая показалась Жюльену скорее необычай­
ной, чем счастливой. Какая разница, боже мой, 
с тем последним свиданием, с теми сутками, 
которые он провел в Верьере! "Эти прекрасные 
парижские правила хорошего тона ухитрились 
испортить все, даже самую любовь!" — говорил 
он себе, что было весьма несправедливо". А Ма­
тильда, после того как улеглись первые волнения, 
испытывает крайнее разочарование. "В событиях 
этой ночи для нее не было ничего неожиданного, 
кроме горя и стыда, которые охватили ее, вместо 
того упоительного блаженства, о котором расска­
зывается в романах". 

Вот в этой неудовлетворенности тела и души 
и нужно искать причину крутой перемены в нас­
троении Матильды на следующий день, ее смяте-

1 «М-ль де Ла Моль считала, что она выполняет долг по 
отношению к самой себе и к своему возлюбленному. „Бед­
няжка проявил поистине безупречную храбрость, — гово­
рила она себе, — он должен быть осчастливлен, иначе это 
будет малодушием с моей стороны"». 
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ния и ярости, ее "вывернутого наизнанку" вооб­
ражения, которое работает как "кристаллиза­
ция наоборот" и заставляет питать одно презре­
ние к тому, за кем накануне признавались высо­
чайшие достоинства. К этому прибавляется ее сос­
ловная гордость, отброшенная было на какое-то 
мгновение: она стыдится того, что отдалась перво­
му встречному, "этому попику, сыну деревенско­
го мужика". Этим объясняется и та нежная и бес­
пощадная война, которую ведут двое влюбленных, 
и неистовое отчаяние Жюльена ("Одним из самых 
мучительных отрезков его жизни был тот, когда 
он каждое утро просыпался с сознанием своего 
несчастья") — он даже думает покончить с со­
бой 1, — и примирения, за которыми снова следуют 
бури, как в ту ночь, когда он карабкается по лест­
нице в ее окно и бросается в комнату. "Это ты! — 
говорит она, падая в его объятия..." Храня вер­
ность своему принципу умалчивания в подобных 
случаях, Стендаль за этой фразой ставит целую 
строку точек и добавляет только: "Кто мог бы 
описать безумную радость Жюльена? Матильда 
была почти так же счастлива". Почти. Еще одно 
из тех кратких указаний, что помогают понять по­
ведение персонажа. Ведь Матильда снова отдаляет­
ся — до того дня, когда ревность открывает ей 
глаза на подлинность ее страсти и толкает к воз­
любленному, перед которым она падает без чувств. 
« " В о т она, эта гордячка, у моих ног!" — подумал 
Жюльен» 2. 

1 "Уже не раз мысль о самоубийстве соблазняла его; 
видение это было полно для него глубокого очарования; 
это был словно блаженный отдых, чаша студеной воды, 
поднесенная несчастному, который погибает в пустыне от 
жажды и зноя". 

2 Точно так же в "Итальянских хрониках" Ванина Ва-
нини решается принадлежать юному карбонарию, в кото-
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В "Пармской обители" нет такого сведения 
счетов между Фабрицио и Клелией, потому что 
они принадлежат к одному сословию, но их лю­
бовь изображается столь же целомудренно. Когда 
Клелия, теряя голову от страсти и тревоги, прибе­
гает в камеру к Фабрицио, которого — как ей ста­
ло известно — собираются отравить, и в первый раз 
отдается ему, Стендаль ограничивается таким 
описанием этой сцены: "Она была так прекрасна, 
полуодетая, охваченная глубокой страстью, что 
Фабрицио не мог бороться с движением чувств, 
почти безотчетным. Он не встретил никакого 
сопротивления". Сдержанный и благожелательный, 
романист скромно отходит в сторону перед та­
кими минутами безумного счастья. 

Подобным же образом он отходит в сторону к 
концу романа, когда Фабрицио после столь долгой 
и жестокой разлуки с той, кого любит — она при­
нуждена выйти замуж за маркиза Крешенци, — 
получает однажды записку от Клелии, назначаю­
щей ему свидание в полночь у дальней калитки 
дворца. От Клелии, потерянной и обретенной 
вновь, Клелии, о которой он так долго мечтал и 
чей любимый голос наконец шепчет ему в темноте 
простые слова: "Войди, мой бесценный друг". 

И Стендаль пишет: "А теперь попросим у чи­
тателя дозволения обойти полным молчанием 
три года, пролетевшие вслед за этим". 

Но все же, несмотря на такую уклончивость, 
напряжение чувственности ощутимо у Стендаля, 
даже если это ощущение создается всего лишь 
упоминаниями о босых ногах графини Кюриаль, 

рого влюблена: "Однажды вечером, после того, как Ванина 
весь день ненавидела его и давала себе обещание держаться 
с ним еще холоднее, еще суровее, чем обычно, она вдруг 
сказала ему, что любит его. Вскоре они всецело отдались 
своему чувству". 
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о руке г-жи де Реналь, о плечах г-жи де Шастеле 
или призыве Клелии в ночи. Когда Фабрицио 
появляется в окне своей камеры перед Клелией, 
которая вышла во двор замка, он замечает, что 
"она покраснела, краска разлилась даже по ее 
плечам", и этого достаточно, чтобы вселить в него 
надежду. 

Эту особенность творческой манеры Стендаля 
подметил такой романист, как Роже Вайян, кото­
рый записывает в своем дневнике 8 марта 1944 го­
да: "В воскресенье, в полдень, я наткнулся в 
живописной квартирке на улице Жюно на "Лю­
сьена Левена" в издании "Плеяды" — и читал не 
отрываясь до пяти часов утра, время от времени 
издавая крики радости, к примеру когда г-жа де 
Шастеле покраснела "до плеч", прощаясь с Люсье-
ном на лестнице; это еще прекраснее, чем рас­
ставание кардинала де Реца с Анной Австрий­
ской". 

Это похвала знатока. 



18. 

НАЗОЙЛИВАЯ СМЕРТЬ 

Пусть сама комедия и хоро­
ша, но последний акт кровав: 
две-три горсти земли на голо­
ву — и конец. Навсегда *. 

Паскаль 

Еще одна особенность Стендаля: этого романи­
ста, описывавшего погоню за счастьем, всю жизнь 
преследовала мысль о смерти. 

Жестокий опыт знакомства со смертью он при­
обрел в самом раннем возрасте. Она настигала его, 
еще ребенка, через близких. Как известно, он ли­
шился матери в семь лет, и этот удар судьбы его 
потряс до такой степени, что его душевную жизнь 
можно поделить на два отрезка: до смерти матери 
и после. 

Немного позднее несчастный случай, жертвой 
которого стал камердинер его деда, его "дорогой 
Ламбер" (мальчик был очень к нему привязан), 
наносит ему новую рану: спустя сорок лет он все 
еще вспоминает об охватившем его тогда отчая­
нии. 

В Париже, где он живет с 1802 по 1805 год — 
ему около двадцати, — денежные затруднения и 
слабое здоровье наводят его на мысль о самоубий­
стве: "Если бы не занятия или, вернее сказать, не 
любовь к славе, которая... зародилась в моей душе, 
я уже раз пять или шесть готов был пустить себе 
пулю в лоб" 1. В Марселе, после разрыва с молодой 
актрисой Мелани Луазон и неудачи на поприще 

1 Дневники, 18 января 1805 года. 
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бакалейной торговли, он осведомляется у быв­
шего однокашника, какой яд действует вернее 
всего, — ему двадцать три года. В первые годы 
пребывания в Милане, где он жил с 1814 по 1821 
год, Стендаль испытывает безысходную тоску, 
причина которой — нужда в деньгах, но также и 
ветреная Анджела Пьетрагруа, о чьей неверности 
он узнал, взглянув однажды, по наущению гор­
ничной, в замочную скважину. Зрелище это якобы 
вызвало у него неудержимый смех — если верить 
той не слишком убедительной версии происшед­
шего, которую он сообщает друзьям. 

На самом деле разрыв с "великолепной шлю­
хой", в которую он был страстно влюблен пятнад­
цать лет, хотя близки они были только последние 
три года, для него так мучителен, что ему "прихо­
дит в голову кончить все разом, одним пистолет­
ным выстрелом". Он страдает еще сильнее в июне 
1821 года, покидая Милан с разбитым сердцем 
из-за отношения к нему Метильды, той, кого он 
любил больше, чем всех прочих, и от кого ничего 
не получил взамен. Воспоминание о Метильде его 
преследует: "Раз я не могу забыть ее, не лучше ли 
убить себя?" А одиннадцать лет спустя он пишет 
в "Воспоминаниях эготиста": "В 1821-м мне нема­
лых усилий стоило удержаться и не пустить себе 
пулю в лоб". Он никогда не забудет Метильду, 
но графиня Кюриаль, чьим любовником он станет 
в 1823 году, поможет унять эту боль — по крайней 
мере до тех пор, пока длится их связь, крушение 
которой снова заставит его думать о самоубий­
стве. 

Но каждый раз его спасает новая вспышка 
страсти, любовь к искусству и пытливый интерес к 
жизни. 

"...Во всем, что касается женщин, — пишет он в 
сорок девять лет, — [ я ] , к счастью своему, по-
прежнему обольщаюсь, как в двадцать пять лет. 
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Вот почему я никогда не пущу себе пулю в лоб 
от пресыщения жизнью, от скуки. На литератур­
ном поприще я вижу еще множество предстоящих 
мне дел. Работ, которые я намечаю, хватило бы на 
десять жизней" 1. 

И все же с 1828 по 1840 год он составляет не 
менее трех дюжин завещаний. Старость становится 
таким же его наваждением, как и смерть; в начале 
"Анри Брюлара" рассказано, как он, сообразив, 
что ему, оказывается, скоро пятьдесят, записыва­
ет эту поразившую его новость на изнанке пояса. 
Просто причуда, ничего не обозначающая? Сдер­
жанность запрещает ему поведать об этом подроб­
нее, но за него говорит его родственник, Ромен 
Коломб: "Это открытие так его огорчило, слов­
но ему внезапно сообщили о каком-то непопра­
вимом несчастье". Коломбу вторят стендалев-
ские романы: "Графу [Моске] уже минуло пять­
десят, а все значение этих жестоких слов может 
почувствовать лишь безумно влюбленный муж­
чина". 

Кроме личных утрат, его раннее детство отме­
чено террором времен Революции, а юность — 
войнами Империи. Он видит смерть в неприкра­
шенном ее обличье на полях европейских сраже­
ний: пылающие города, вспоротые животы лоша­
дей, раненые, сгоревшие заживо, изуродованные 
трупы солдат под колесами повозок или в волнах 
реки — такова оборотная сторона эпопеи. Он 
описывает все это по возможности невозмутимо — 
он человек мужественный и умеет скрывать свои 
чувства, — но не забудет этого. 

К примеру, вот как он рассказывает в своем 
дневнике о том, что видел в Эберсбурге, где нака­
нуне, 3 мая 1809 года, Массена * бился с австрийца­
ми: 

1 "Воспоминания эготиста", 4 июля 1832 года. 
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"Въехав на мост, мы увидели трупы людей и 
лошадей; около тридцати лежало на самом мосту; 
пришлось большое количество их сбросить в реку, 
необычайно широкую в этом месте... Город Эберс-
бург, весь охваченный огнем, догорал. На улице, 
по которой мы ехали, валялись трупы, в большин­
стве французы, и почти все обгоревшие. Были 
среди них настолько обуглившиеся, что они поте­
ряли даже форму человеческого скелета. В нес­
кольких местах они лежали грудами; я рассмат­
ривал их лица. На мосту лежал мертвый немец с 
открытыми глазами; мужество, преданность и 
немецкое добродушие были написаны на этом 
лице, выражавшем лишь легкую грусть. 

Улица понемногу суживалась, и через ворота 
и дальше нашему экипажу пришлось ехать по обе­
зображенным огнем трупам. Некоторые дома еще 
горели... 

В Эннсе я застал Монбадона, который, как 
всегда, вызвал всеобщее восхищение; он забрался 
в замок, который представлял собой еще более 
ужасное зрелище, чем улица, — в нем еще дыми­
лись сотни полторы трупов, большей частью 
французы из пеших егерских частей. Он посетил 
место штыковой атаки у бревенчатых укрепле­
ний на берегу Трауна, где целые ряды сражаю­
щихся так и полегли в боевом порядке. Фран­
цузов можно было узнать по бакенбардам. 

Он заметил одного очень красивого офицера. 
Желая установить, как он погиб, Монбадон потя­
нул труп за руку — кожа мертвеца осталась в ру­
ке Монбадона..." 

И Стендаль отрывисто добавляет: "...от всего 
этого мне чуть не сделалось дурно" 1. В письме 
к одному из своих друзей он изъясняется по­
дробнее: "Меня едва не стошнило, когда, проез-

1 Дневники, 5 мая 1809 года. 
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жая через Эберсфельд, я видел, как колеса моего 
экипажа выдавливали внутренности из полуоб­
горевших трупов бедняжек егерей. Я стал бол­
тать, чтобы отвлечься от этого ужасного зрелища, 
благодаря чему прослыл железным человеком". 
В книге "Рим, Неаполь и Флоренция" он вспоми­
нает: "В Вильне дыры в стенах госпиталя затыка­
ли кусками оледенелых трупов". 

Он потрясен, но не показывает этого, как не 
выпячивает свою храбрость. Известно, что во вре­
мя отступления из Москвы его родственник, граф 
Дарю, не слишком щедрый на похвалы, в осо­
бенности по его адресу, сказал ему однажды: 
"Вы храбрец", потому что он явился к графу рано 
утром тщательно выбритым; если принять во 
внимание, что тогда зачастую из-за недостатка вре­
мени спали не раздеваясь, это свидетельствует по 
меньшей мере о хороших манерах. 

Его храбрость — это храбрость не солдата, 
но дилетанта, постоянно озабоченного тем, чтобы 
описать все, что он видит и чувствует. Даже на вой­
не писатель, "турист", не отрекается от своих 
прав: "Я наблюдал, какое диковинное разорение 
наделала война". Равно как и волокита: "Город 
этот [Ландсгут] напомнил мне Италию. В течение 
получаса я заметил пять-шесть женских лиц с 
более правильным, чем обычно у немок, ова­
лом" 1. Или такая мысль, которая приходит ему 
в голову во время битвы при Бауцене и из ко­
торой спустя двадцать девять лет родится рассказ 
о Фабрицио на поле Ватерлоо: "С полудня до трех 
часов нам было очень хорошо видно все, что мож­
но видеть в сражении, то есть — ничего. Удоволь­
ствие состоит в легком волнении оттого, что 
твердо знаешь — там, внизу, происходит что-то за­
ведомо ужасное". В окрестностях Эннса пожар, 

1 Там же, 24 апреля 1809 года. 
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вспыхнувший на бивуаке, служит поводом для та­
кой записи: 

"Мне удалось увидеть все стадии суматохи, 
возникающей при пожаре, от безмятежного сна 
до бешеного галопа мечущихся во всех направ­
лениях обозных лошадей. 

Пламени не было видно, но все же картина 
пожара была изумительная: столб дыма и огня пе­
ресекал весь город и освещал нам дорогу на про­
тяжении двух лье" 1. 

Въезжая в Нейбург, он замечает: "...время 
от времени между холмами мелькал Дунай на 
расстоянии трех четвертей лье от нас; все вместе 
представляло восхитительный ландшафт..." 2 Точ­
но так же Фабрицио при Ватерлоо приходит в 
восторг, видя, как от удара пушечного ядра ле­
тят во все стороны ветки деревьев: "Фабрицио 
все еще восторженно вспоминал любопытное 
зрелище..." Странный способ развлекаться, может 
подумать простодушный читатель... 

Такие рассуждения о красоте пожаров или о 
любопытном зрелище, доставляемом пушечной 
стрельбой, можно было бы принять за прихоть раз­
влекающегося эстета, за свидетельство бесчув­
ственности и цинизма, если бы, напротив, они не 
выдавали стремления отстраниться от войны и 
ее ужасов, — стремления, глубоко присущего 
Стендалю. Любовь к прекрасному служит здесь 
лекарством, средством, помогающим забыть о 
смерти, о страхе предсмертных страданий, о страхе 
перед самим этим страхом. Это также средство 
забыть о том, что он называет (в письме к графине 
Дарю о русской кампании) "самым страшным 
варварством", и "обезоружить" несчастье, как он 
пишет графине Ташер *: "Поверьте, сударыня, 

1 Там же, 5 мая 1809 года. 
2 Там же, 19 апреля 1809 года. 

210 



когда приходит несчастье, есть только один спо­
соб его обезоружить: встретить его с самым стой­
ким мужеством. Душа радуется своей силе и всма­
тривается в нее, вместо того чтобы всматривать­
ся в несчастье и болезненно ощущать все его 
мелкие подробности. Приятно обладать един­
ственным качеством, которое притворству не под 
силу подделать в нашем лицедейском веке". 

Как рассказывает Мериме, Стендаль не любил 
говорить о смерти, "считая ее скорее грязной и 
мерзкой, чем ужасной". В книге "Рим, Неаполь и 
Флоренция" сам Стендаль называет ее "отврати­
тельным скандалом", а в дневнике он пишет: 
"Пилюля смерти горька; гордость должна слу­
жить ей оболочкой, смягчать ее вкус" — напри­
мер, прибегая к юмору. Он часто приводит шутку 
шевалье де Шансене, спросившего у подножия 
эшафота в 1794 году, нельзя ли его кем-нибудь 
заменить. А Жюльен Сорель в тюрьме вспомина­
ет другую шутку, дантоновскую, которую ему 
пересказал граф Альтамира: "Какая странность, 
ведь глагол "гильотинировать" нельзя спрягать во 
всех временах! Можно сказать: я буду гильотини­
рован, ты будешь гильотинирован, но не говорят: 
я был гильотинирован". 

Раз уж никто не властен избежать общей 
участи, Стендаль хотя бы объясняет (ему двад­
цать один год) , какая смерть кажется ему самой 
приемлемой, самой удобной: это та, где "тело не 
торжествует", где все происходит просто, без 
страданий, на фоне красивого пейзажа. Например, 
кончина Брута, как она описана у Плутарха *: "Его 
смерть у этого потока с крутыми берегами, порос­
шими раскидистыми деревьями, под усыпан­
ным звездами небом Македонии, подле высокой 
скалы, где он сидел, трогает меня больше, чем лю­
бая другая из мне известных. В ней есть что-то бо­
жественное. Тело здесь вовсе не торжествует. Это 
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ангельская душа покидает тело, не причиняя ему 
страданий. Она отлетает от него" 1. 

Эта мысль о смерти спокойной, воспринима­
емой как последняя победа героя, так глубоко 
укоренилась в его сознании, что появляется снова 
почти в тех же выражениях на страницах "Лю­
сьена Левена", написанного под конец жизни. 
Когда Люсьен входит в больничную палату, где 
лежит в агонии агент-провокатор королевской 
полиции, его неприятно поражают тамошний за­
пах и стоны раненых: "Наш герой никогда не ви­
дел ничего подобного: смерть казалась ему, разу­
меется, чем-то страшным, но в то же время чис­
тым и благоприличным. Он всегда представлял 
себе, что умрет на травке, как Баярд, присло­
нившись головою к стволу дерева *..." 

Он согласен умереть, как Брут или как Баярд, 
но пусть это будет пристойно и красиво. Очевид­
но, для Стендаля прекрасное — последнее прибе­
жище в уделе человеческом. У этого почитателя 
логики искусство становится метафизическим уте­
шением. Это happy end 2 для "happy few". 

Похоже, что Стендаль решил в своих романах 
не касаться такой грубой и неприличной вещи, 
как смерть. 

Он не хочет ее описывать и изгоняет ее из сво­
его воображения. Отменить ее он не может — к 
чему писать на стенах церквей "Смерть богу!", 
как будет позднее делать Рембо, — но он ее обла­
гораживает и тем самым заклинает. Конечно, 
все его герои погибают молодыми, почти всегда 
при трагических обстоятельствах, или тихо уга­
сают — если не удаляются в какую-нибудь уеди­
ненную обитель. Но они уходят со сцены скромно, 
почти незаметно; все — даже смертная казнь — 
совершается просто, опрятно, поэтично: стенда-

1 Journal littéraire, 10 juillet 1804. 
2 Счастливый конец (англ.). 
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левский способ бунтовать против смерти — лите­
ратурная эвтаназия 1. 

Поэтому его отталкивает все, что нарочито 
подчеркивает ужас смерти. Надо полагать, он 
вспоминает свои собственные детские пережива­
ния. Он упрекает церковь в том, что в своих пыш­
ных погребальных обрядах она использует челове­
ческое горе для укрепления ложных верований: 
"В провинции ничего не умеют делать хорошо, 
даже умирать. За неделю до смерти несчастного 
провинциала предупреждают об опасности слезы 
его жены и детей, неловкие речи друзей и, нако­
нец, страшный приход священника. При виде 
служителя алтаря больной уже считает себя мерт­
вым; все для него кончено. С этого момента на­
чинаются душераздирающие сцены, повторяющи­
еся по десять раз в день. Бедняга испускает нако­
нец дух среди криков и рыданий своей семьи и 
прислуги. Его жена бросается на бездыханный 
труп; на улице слышны ее потрясающие вопли, 
которые ставятся ей в заслугу; она дарит своим 
детям вечное воспоминание ужаса и скорби. Это 
отвратительная сцена" 2. 

О религиях античности он пишет, что они были 
праздником, призывавшим людей к наслаждению. 
С тех пор как в христианском мире "сословие 
священников" отделилось от остальных граждан, 
его единственной заботой стало взращивать, укре­
плять религиозное чувство. Для достижения этой 
цели "оно пользовалось каждой эпидемией, каж­
дым народным бедствием, чтобы усилить страх 

1 Насколько мне известно, первым употребил это вы­
ражение Жан Прево в своем примечательном "Опыте иссле­
дования литературного мастерства Стендаля"; но он никак 
его не раскрыл. 

2 "Записки туриста", Сен-Мало. 
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перед богом и воспламенить религиозное чув­
ство" 1, — утверждает Стендаль. Напротив, "с тех 
пор как исчезает идея вечного ада, смерть снова 
превращается в нечто простое, как было до цар­
ствования Константина" 2. 

Наперекор христианству языческое стремление 
заворожить смерть, порой даже превратить ее в 
праздник ярко проступает во всех его романах 
благодаря тому, что действительное замещается 
желаемым. 

Самый разительный пример такой литератур­
ной эвтаназии — это, без сомнения, самоубийство 
Октава де Маливера в "Арманс", служащее раз­
вязкой трагедии. Для Октава смерть желанна; 
сладостная, прекрасная, безболезненная, она насту­
пает у берегов Греции, в звездную ночь: "Никогда 
еще Октав не испытывал такой нежной любви к 
ней [Арманс], как в эти последние минуты... 
Юнга крикнул с наблюдательной вышки: "Зем­
ля!" На горизонте уже была видна Греция, уже 
вырисовывались очертания гор Мореи. Свежий 
ветер подгонял судно. Слово "Греция" пробуди­
ло в Октаве мужество. "Приветствую тебя, земля 
героев!" — прошептал он. В полночь третьего 
марта, когда из-за горы Калос выплыла луна, 
смесь опия с дигиталисом, приготовленная самим 
Октавом, безболезненно освободила его от жиз­
ни, которая была исполнена для него таких стра­
даний. При первых лучах зари матросы нашли его 
неподвижное тело на капитанском мостике. Он 
лежал на снастях, улыбаясь, и его редкая красо­
та поразила тех, кто его хоронил". 

Октав сам выбрал свою смерть, но этого нель­
зя сказать о Беатриче Ченчи — ведь ее, виновную 
в убийстве отца для спасения своей чести, жестоко 

1 "Семья Ченчи". 
2 "Записки туриста", Сен-Мало. 
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пытали перед тем, как повести на казнь. Однако 
же вот в каких словах Стендаль описывает ее 
погребение: "В девять с четвертью вечера тело мо­
лодой девушки, облаченное в ее одежды и покры­
тое грудой цветов, было отнесено в церковь Сан-
Пьетро-ин-Монторио. Она была поразительно хо­
роша; можно было подумать, что она спит..." 
А иногда, даже в самые трагические минуты, 
он подмигивает читателю: "Пока приготовляли 
mannaia 1 для молодой девушки, один из помос­
тов, переполненный любопытными, обрушился, 
причем много людей погибло. Таким образом, 
они предстали перед господом раньше Беатриче". 

И вот, наконец, Жюльен Сорель, в преддверии 
смерти познавший, как мы убедились, счастье и 
любовь. Когда он входит в зал суда, его поража­
ет "изящество архитектуры". А в день казни 
"пройтись по свежему воздуху было для него... 
сладостным ощущением...". 

"Никогда еще голова эта не была настроена 
столь возвышенно, как в тот миг, когда ей пред­
стояло пасть, — говорит Стендаль. — Сладостные 
мгновения, пережитые некогда в вержийских 
лесах, теснились в его воображении с неодоли­
мой силой. 

Все совершилось очень просто, благопри­
стойно и с его стороны без малейшей напыщен­
ности". 

Все совершилось очень просто. Если не счи­
тать Матильды (этой удивительной Матильды), 
проводившей Жюльена до могилы, которую он 
сам себе выбрал, — маленькой пещеры в огром­
ной скале, высящейся над Верьером (понятный 
символ); "втайне ото всех, одна, в наглухо зана­
вешенной карете, она везла, положив себе на 
колени, голову человека, которого она так люби-

1 Топор палача (итал.). 
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ла". Все совершилось просто и для г-жи де Ре-
наль, которая "не нарушила своего обещания. 
Она не пыталась покончить с собой, но через три 
дня после казни Жюльена она умерла, обнимая 
своих детей". 

Стендалю потребовался весь его огромный дар, 
чтобы с помощью особого колдовства, превра­
щающего страдания в радость, горечь в умиротво­
рение, сделать из этой кровавой развязки поэму 
во славу своих героев, своего рода оптимистичес­
кую трагедию, в которой важна не смерть, а вновь 
обретенное величие души. Лишь в смерти став­
шие... * 

Но кажется, до высшего совершенства писа­
тель доводит этот прием литературной эвтаназии в 
"Пармской обители". Клелия "лишь на несколько 
месяцев пережила горячо любимого сына, но ей 
дано было утешение умереть на руках ее друга". 
Слишком глубоко любящий и глубоко верующий, 
чтобы прибегнуть к самоубийству — ведь он на­
деется "встретиться с Клелией в лучшем мире", — 
Фабрицио удаляется в Пармскую обитель, но 
проводит там только год. Джина, ставшая гра­
финей Моска, по видимости обладая всем необ­
ходимым для счастья, лишь ненадолго пережила 
Фабрицио. И роман кончается знаменитой фра­
зой: "Пармские тюрьмы опустели, граф стал 
несметно богат, подданные обожали Эрнеста V 
и сравнивали его правление с правлением герцогов 
Тосканских" 1. 

1 Арагон подхватил этот мотив в конце романа 
"Бланш, или Забвение": "Все было к лучшему в лучшем 
из вымышленных миров. Тюрьмы стали пусты, многие 
люди несметно богаты. Подданные обожали Эрнеста V... 
До сих пор романисты довольствовались тем, что изобра­
жали мир. Теперь дело заключается в том, чтобы изобре­
сти его. То the unhappy crowd [для множества несчастных]". 
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Все продолжается. Из смерти рождается жизнь. 
Мир, может быть, движется к более счастливым 
временам. Трагедия кончается, как сказка, груст­
ная и веселая, на полпути между ностальгией и 
иронией. Так, не теряя трезвости взгляда, писа­
тель облагораживает действительность и своим 
шедевром дарит героям в удел вечность. 

Изгоняя подобным образом из своих сочи­
нений смерть, вернее, то, что в ней для него непе­
реносимо, Стендаль тем же ударом расправляется 
и с другим врагом — старостью. Жюльен, Фабри­
цио, Октав, Клелия, г-жа де Реналь умирают в 
расцвете лет, в полном блеске молодости и красо­
ты, когда любовь их достигает апогея. Они не 
познают ни затухания страсти, ни невзгод ста­
рости. Старости, которая в начале XIX века на­
ступает в пятьдесят лет, а у женщин даже рань­
ше: чтобы в этом убедиться, достаточно перечи­
тать, к примеру, "Тридцатилетнюю женщину" 
Бальзака. 

Понятно, почему Стендаль, ставящий Шекс­
пира превыше всех, питает особую нежность 
к "Ромео и Джульетте": эта история любви-страс­
ти потому столь и прекрасна, что герои уходят 
из жизни совсем юными, в пароксизме страсти, 
которая именно благодаря их гибели остается 
вечно пламенной, чудесно неподвластной бегу 
времени. Любовь и смерть идут здесь рука об 
руку. 

Матильда де Ла Моль, молодая и красивая, 
не желает смотреться в зеркало, которое ей про­
тягивает время. Когда престарелому барону де 
Толли становится дурно и он падает посреди бала, 
она не обращает на это внимания. "Она давно взя­
ла себе за правило, — поясняет Стендаль жестоко, — 
никогда не глядеть на стариков и вообще ни на 
кого из тех, кто склонен был говорить печаль­
ные вещи". 
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Схожее чувство повергает в смятение Жюлье­
на, когда его навещает в тюрьме аббат Шелан, 
которого он, впрочем, нежно любит. Годы сде­
лали аббата неузнаваемым; такой деятельный 
и энергичный прежде, теперь он только тень са­
мого себя: "Это были самые ужасные минуты из 
всего того, что он пережил со времени своего 
преступления. Он увидел смерть во всей ее не­
приглядности. Все призраки душевного величия 
и благородства рассеялись, как облако от нале­
тевшей бури". После приступа малодушия он 
находит некоторое утешение в мысли, что смерт­
ный приговор хоть от этой беды его спасает: "Ах, 
какой же я дурак! Ведь если бы мне предстояло 
умереть, как всякому другому, тогда, конечно, 
вид этого несчастного старика мог бы привести 
меня в такое невыносимое уныние. Но смерть 
мгновенная и в цвете лет — она как раз и избав­
ляет меня от этого жалкого разрушения". 

У юных и пылких существ близость смерти раз­
дувает пламя страстей и сметает бесполезные 
отныне преграды социальных запретов: Клелия 
отдается Фабрицио, потому что думает, будто его 
отравили. А в "Красном и черном" Жюльен вне­
запно осознает всю тщету своего честолюбия и 
всю силу своей любви к г-же де Реналь потому, 
что жить ему остается недолго. 

Стендаль был не так удачлив, как его герои, 
и не избежал испытаний старости. Он подвержен 
головокружениям, страдает подагрой, каменной 
болезнью, атеросклерозом. У него все чаще слу­
чаются спазмы сосудов, на мгновение лишающие 
его дара речи; он наблюдает их, похоже, столько 
же с любопытством, сколько со страхом. 11 фев­
раля 1841 года — ему пятьдесят восемь лет — он 
записывает: "Расстроенные нервы, great приступ 
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in the morning" 1. 15 мая снова тревожные явления, 
вызывающие у него такой спокойный отклик: 
"Я врукопашную схватился с небытием". И добав­
ляет: "Пугает переход, и этот страх проистекает из 
того вздора, который нам, трехлетним, вбивали в 
голову". Но это не мешает ему снова отправиться 
в Италию, где он как будто завязывает любовное 
приключение с проезжающей через Чивитавеккью 
француженкой ("Perhaps the last of his life" 2, — 
пишет он на полях "Пармской обители"). Потом 
он возвращается в Париж и умирает там 22 марта 
1842 года, настигнутый апоплексическим ударом 
на тротуаре улицы Нев-де-Капюсин, близ Оперы. 
"Нет ничего смешного в том, чтобы умереть на 
улице, если это сделано не нарочно", — написал он 
за год до того. Он, очевидно, желал, чтобы все 
произошло просто, как и с его героями. С его 
стороны это была последняя любезность по отно­
шению к окружающим. И хоть это его желание 
исполнилось. 

1 Сильный... утром (англ.). 
2 Возможно, последнее в его жизни (англ.). 



19. 

ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ 

Жюльен... отдавался радос­
ти жизни, которая так живо 
ощущается в этом возрасте, 
да еще среди самых чудесных 
гор в мире. 

"Красное и черное" 

Какое ощущение остается у нас по прочтении 
книги? Что мы чувствуем? Создается ли у нас 
впечатление краха и безнадежности? Или, напро­
тив, полноты и, если договаривать до конца, счас­
тья? Поддадимся на минуту классификаторской 
мании. Кто же такой Стендаль: оптимист или чело­
век отчаявшийся? 

Разумеется, причисляя писателя к определен­
ному духовному направлению, всегда рискуешь 
что-то упростить. Но в конце концов, это не так 
уж далеко от метода самого Стендаля, всегда 
стремившегося выявить ЛО-ГИКУ событий и об­
наружить за ничтожным фактом жизни миро­
порядок, его обусловливающий. И если сам он 
не отступал перед риском быть обвиненным 
в манихействе *, разделяя человечество на два 
антагонистических клана: людей благородных 
и негодяев, — допустимо, не искажая его мыс­
ли, попробовать определить его место в одном 
из крупных философских и литературных те­
чений. Так вот, несмотря на гекатомбы в пос­
леднем акте, читая романы Стендаля, не испы­
тываешь подавленности и отчаяния — еще одна 
удивительная черта этого удивительного писа­
теля. 

И однако! 

220 



Стендалевские персонажи, как я уже под­
черкивал, умирают в расцвете сил и часто смертью 
насильственной. Жюльен — гибнет на эшафоте, 
Фабрицио — угасает в обители, Октав — накла­
дывает на себя руки после первой брачной ночи, 
а в "Итальянских хрониках", как замечает сам 
автор, герою обычно отрубают голову. 

В любви они по большей части несчастны или 
наталкиваются на неодолимые препятствия. Жюль­
ена казнят за то, что он выстрелил из пистолета 
в ту, которую любит. Клелия принуждена в силу 
социальных предрассудков выйти замуж за чело­
века, которого не любит. Бунтарка Ламьель 
погибает в огне пожара вместе с избранным ею 
спутником авантюрной жизни, бандитом с большой 
дороги. В "Красном и черном", в "Пармской оби­
тели", как и в "Итальянских хрониках", тюрьма 
и монастырь — другая разновидность замкнутого 
пространства — играют существенную роль. 

Не странная ли предрасположенность, могут 
сказать, для писателя, который афиширует свой 
вкус к поискам счастья? 

Пусть он и выбирает в качестве героев людей 
исключительных, поставленных в исключительные 
обстоятельства — к счастью, умереть на эшафоте — 
жребий далеко не всеобщий, — но даже в обыден­
ной жизни хватает драм, чтобы оправдать выбор 
такого рода ситуаций. Тем более, что, как бы ни 
хороша была комедия, последний ее акт, по за­
мечанию Паскаля, всегда кровав. Так что Стен­
далю нельзя поставить в упрек стремление пока­
зать жизнь мрачнее, чем она есть, — он стремится 
передать ее драматизм, отталкиваясь от действи­
тельных событий. 

И тут проявляется некая благодать стендалев-
ской алхимии — трагедия остается оптимисти­
ческой, потому, очевидно, что излучает веру в 
человека. Смерть этих мечтательных, чувствитель-
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ных и неистовых героев вызывает чувство сожа­
ления, но читатель счастлив, что встретился с ними. 
Осторожные — долгоденствовали, страстные — 
жили, заметил один из моралистов XVIII века. 
Жизнь Жюльена, Фабрицио, Люсьена была корот­
кой, но у каждого на свой лад полной, пылкой, 
щедрой, и как они ни отличаются друг от друга, 
все могут сказать, подводя итог, что им за себя не 
стыдно. Если придерживаться расхожих представ­
лений об успехе, то они — неудачники: Жюльену 
недолго доведется быть графом де Ла Верне, 
Фабрицио не станет высоким церковным иерар­
хом, а Люсьен — наследником своего отца, могу­
щественного банкира; но общественные компро­
миссы их не коснутся. Они сохранят свою цель­
ность, свою внутреннюю свободу от низменных 
честолюбивых побуждений. 

В самых трагических обстоятельствах они не 
впадают в отчаяние благодаря своему интересу 
к жизни, неистовству страстей, любви к прекрас­
ному и способности испытать счастье, которая 
является формой жизненной энергии, но имеет 
свою оборотную сторону — столь же полную 
беззащитность перед страданием. Таким образом, 
у Стендаля даже страдание тонизирует. Оно — 
момент жизни, но не приговор ей. А в любви 
оно часто неизбежная плата за счастье. 

Андре Жид, не боявшийся ломиться при слу­
чае в открытую дверь, говорил, что из добрых 
чувств хорошая литература не делается. И если 
он имел при этом в виду литературу дидактичес­
кую, то был безусловно и тривиально прав. Но 
Стендаль как бы опровергает это положение, 
ибо его героями движут добрые чувства. 

Необходимо, однако, договориться о том, что 
мы понимаем под добрыми чувствами, и не боять­
ся тех, кто вводит в соблазн, поскольку стенда-
левские критерии действительно могут несколько 
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шокировать любителей ординарных добродетелей. 
Как нас о том иронически предуведомляет автор 
в своем предисловии к "Пармской обители": 
"Признаюсь, я осмелился сохранить за моими ге­
роями всю резкость их характеров, но зато я 
громко заявляю, что выношу им глубоко мораль­
ное порицание за многие их поступки". Или: "Но 
берегитесь! Эту историю трудно назвать назида­
тельной, и теперь, когда у вас во Франции мода 
на евангельскую непорочность, она может создать 
вам славу настоящего убийцы". 

Вспомним. 
Из любви к прекрасной герцогине и к рес­

публике поэт-карбонарий убивает принца Парм-
ского. Взбунтовавшийся плебей бросает свою 
жену и ранит любовницу, стреляя в нее из пистоле­
та. Премьер-министр плетет заговор ради того, 
чтобы понравиться той, которую любит. Молодой 
священник продает душу и живет во грехе, прелю­
бодействуя с несчастной в замужестве маркизой. 
Римская патрицианка убивает собственного отца, 
который посягал на ее честь. Сын влиятельного 
банкира, по-видимости не роняя себя, выпол­
няет низкие поручения министра Луи-Филип­
па. Не говоря уж о герцогине Сансеверине с ее 
несколько кровосмесительными чувствами и 
аббатисе из Кастро, которая оказывается бере­
менной. 

Можно было бы подумать, что все это прояв­
ления нездоровой фантазии, если бы романист 
не черпал свои сюжеты в "Исторических хрони­
ках" или "Газет де трибюно". Как бы там ни 
было, приходится признать, что всего этого вполне 
достаточно, чтобы вызвать справедливое возму­
щение жрецов традиционной морали. 

И однако, перед нами нечто прямо противо­
положное черному роману. Нужно только суметь 
различить, что тут относится к обстоятельствам 
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и нравам эпохи, а что к подлинным качествам 
личности. 

В сущности, все эти персонажи, как бы прес­
тупающие нравственные заповеди, — люди чести, 
которым совершенно чужда низость. Они нена­
видят лицемерие и готовы принести в жертву 
дружбе, любви или даже определенному представ­
лению о себе самих и корыстный интерес, и бо­
гатство, и честолюбивые замыслы. Плевать на все, 
кроме самоуважения. Это требование к себе, 
часто выдвигаемое автором, легко обнаружить 
у всех его героев, стоит только слегка соскрести 
наружную оболочку. В финале "Красного и чер­
ного", когда исповедник предлагает герою вер­
нуться, причем гласно, в лоно церкви, поскольку 
тогда он может получить помилование, осужден­
ный на смерть, не желая быть обязанным лжи 
своим спасением, гордо отвечает ему: "А мне что 
же останется тогда... если я сам буду презирать 
себя? Я... почувствовал бы себя несчастнейшим 
существом, если бы решился на какую-нибудь 
подлость..." 

Суждению Сент-Бёва считавшего "Пармскую 
обитель" имморальной книгой, можно противо­
поставить мнения тех, кто с гораздо большим 
основанием находит в творчестве Стендаля рез­
кое разграничение добра и зла, ибо его герои всег­
да на стороне добродетели, пусть даже это доб­
родетель, как я уже отметил, особая и идущая 
вразрез с привычными нормами: "Будто в трех 
его прославленных романах, как и повсюду, 
добро и зло не разделены подобно небу и преис­
подней и будто Жюльен Сорель — не на небе, 
тогда как лицемер Тамбо — олицетворение преис­
подней" 1. 

1 A l a i n . Stendhal. Тамбо — эпизодический персонаж 
"Красного и черного". 
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Еще одна характерная черта Стендаля: этот 
психолог, этот опытный исследователь человечес­
кого сердца не боится поставить нас перед тем, что 
он считает решающим выбором — быть или не 
быть негодяем. В силу этого манихейства, так же 
не укладывающегося в рамки манихейства обыч­
ного, как не укладывается в рамки обычного и 
Стендалева добродетель, которая находится по ту 
сторону добра и зла, персонажи его романов 
делятся на две большие группы: те, у кого душа 
благородная, и — все остальные. Стендаль мог бы 
сказать о подлости то, что Поль Валери говорил о 
глупости: что в этом он не силен *. Он не упивался 
описанием всяческого отребья и посредственности, 
в противоположность натуралистам и отчасти да­
же Бальзаку или Флоберу. Ему было достаточно 
сразить мерзавцев одним словом, их общество ему 
явно невыносимо, и он предпочитает поскорее 
вернуться к своим дорогим "happy few". 

Стендаль родился слишком рано, но, как и 
Сен-Жюст *, уже понял, что Французская револю­
ция принесла с собой "новую идею для Европы" — 
идею счастья. И хотя эта великая надежда реали­
зуется в такт с Историей, то есть медленно, хотя 
республика санкюлотов, одержавшая при Вальми 
победу над европейскими монархами *, вылилась в 
Империю и Июльскую монархию, Стендаль остал­
ся верен в душе своей первой любви — якобин­
ству. Если он, эготист, интересуется политикой, 
то потому лишь, что она представляется ему сво­
его рода техникой поиска счастья в обществе, 
счастья для большинства людей. Время еще не при­
шло, это век царства денег, создающих новые 
империи и отравляющих души. Но Стендаль ни­
когда не забывал энтузиазма своей молодости и 
в 1837 году, когда ему было пятьдесят четыре го­
да, писал: "Пусть читатель, если он моложе пяти­
десяти, постарается представить себе по книгам, 
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что в 1794 году у нас не было никакой религии; 
наше сокровенное, подлинное чувство было 
сосредоточено на одной мысли: принести пользу 
отечеству... наши глаза наполнялись слезами, 
когда мы видели на стене надпись в честь юного 
барабанщика Барра..." 

В замечательном резюме, которым откры­
вается "Пармская обитель", он показывает, как 
вступление в Милан в 1796 году армии Бона­
парта, тогда еще генерала Французской рево­
люции, способствовало пробуждению чувства 
свободы в народе, страдавшем под игом Австрий­
ской империи: "15 мая 1796 года генерал Бо­
напарт вступил в Милан во главе молодой ар­
мии, которая перешла через мост у Лоди, пока­
зав всему миру, что спустя много столетий у 
Цезаря и Александра появился преемник. Чу­
деса отваги и гениальности, свидетельницей ко­
торых стала Италия, в несколько месяцев про­
будили от сна весь ее народ; еще за неделю до 
вступления французской армии жители Милана 
видели в ней лишь орду разбойников, привыкших 
убегать от войск его императорского и коро­
левского величества, — так, по крайней мере, 
внушала им трижды в неделю миланская газетка, 
выходившая на листке дрянной желтой бумаги 
величиною с ладонь... Вскоре возникли новые 
нравы, исполненные страсти... весь народ увидел, 
каким нелепым, а иногда и гнусным было все то, 
к чему он прежде относился с почтением... После 
многих веков расслабляющих чувствований люди 
увидели, что счастья возможно достигнуть лишь 
ценою подлинной любви к родине и доблест­
ных подвигов. Долгий и ревнивый деспотизм, 
наследие Карла V и Филиппа II, погрузил лом­
бардцев в глубокий мрак, но они свергли 
статуи этих монархов, и сразу же всех затопили 
волны света". 
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Человек может охотиться за счастьем и на 
мгновение обрести его в любви или в наслажде­
нии чувственными радостями, искусством, музы­
кой, великолепным природным пейзажем или 
обществом чувствительных душ. Но это счастье 
обладает одной особенностью: оно не позволяет 
забыть о существовании внешнего мира, смирить­
ся с несправедливостью, от которой страдают 
другие люди. Так, Фабрицио познает не многим до­
ступную радость на берегу Лаго-Маджоре: "На 
воде и в небе все полно было глубокого спокой­
ствия. Душа Фабрицио не могла противиться ве­
личавой красоте природы; он остановился, затем 
присел на скале, выступавшей в озеро, подобно 
небольшому мысу... Сидя на уединенной скале, 
где ему не надо было остерегаться агентов поли­
ции, под покровом ночного мрака и глубокой 
тишины, он почувствовал, как сладостные сле­
зы увлажнили его глаза, и нежданно пережил 
одно из счастливейших мгновений, каких уже 
давно не знал". 

Однако вскоре его мысли принимают другое 
направление. Он думает о привилегиях, которыми 
пользуется при дворе пармского тирана. И каких 
оправданий он себе ни ищет, строя из себя цини­
ка — "Раз мое присхождение дает мне право поль­
зоваться этими злоупотреблениями, было бы не­
слыханной глупостью не брать своей доли", — это 
отнюдь его не убеждает, и очарование природы, ко­
торым он упивался минуту назад, разрушено: 
"Эти рассуждения не лишены были основатель­
ности, а все же Фабрицио упал с высот чистого 
счастья, на которые вознесся час тому назад. 
Мысль о привилегиях иссушила то хрупкое, неж­
ное растение, которое зовется счастьем". 

Хрупкое, нежное растение, которое зовется 
счастьем. Оно не терпит существования неспра­
ведливости. Оно сохнет, если не цветет и для 
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других. Не странен ли этот эготизм человека, 
до такой степени чуждого идее бога, осознающего 
неумолимый бег времени, жаждущего упиться 
земными радостями и сорвать мимолетное сча­
стье: "Жизнь коротка, не будь же слишком тре­
бователен, бери то счастье, которое доступно 
тебе, и торопись насладиться им". Странный эго­
тизм, позволяющий соблазнить себя "суровой 
философии пользы" и не терпящий, чтобы его соб­
ственный успех строился на несчастии другого. 
"Ему неприятно было, — говорит Стендаль о Фа­
брицио, — причинять огорчение кому-либо, даже 
существу самому недостойному". 

Но именно потому, что они защищают опреде­
ленную мораль, эти романы так часто вызывали 
возмущение. Вполне ординарная реакция. Как 
иронически замечает Стендаль, вкладывая эти 
слова в уста одного из своих героев: "...все про­
исшедшее с тысяча семьсот пятнадцатого года, 
то есть со времени смерти Людовика Четырнад­
цатого, несомненно, было и преступлением и глу­
постью... Слова: свобода, справедливость, счастье 
для большинства людей — гнусны и преступны: 
они порождают привычку к спорам и недоверию. 
Палата депутатов, например, имеет право выра­
зить недоверие тому, что эти люди именуют каби­
нетом министров. А лишь только появится роко­
вая привычка к недоверию, по слабости челове­
ческой ее распространяют на все; люди доходят 
до того, что теряют доверие к библии, предписа­
ниям церкви, традициям и так далее, и тогда им 
уготована гибель" 1. 

Стендаль — писатель, обращенный в будущее. 
Если в свою эпоху, когда рухнуло все, о чем меч­
тали в 1789 году, он идет против течения, то 
потому, что опережает свое время и, если восполь-

1 "Пармская обитель", гл. VII. 
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зоваться выражением Арагона, видит мир "в свете 
истории". 

Он скандализировал уже завсегдатаев салона 
графини Дарю, где на него смотрели, по его сло­
вам, как "смотрят на бочонок с порохом", пото­
му, очевидно, что его взгляды на политику, коро­
левскую власть, религию, мораль составляли 
некую смесь, которую можно было считать взрыв­
чатой. Нет ничего удивительного в том, что Мет­
терних, чья полиция следила за ним, счел его 
пребывание в Триесте нежелательным. Дело не 
в том, был или не был Анри Бейль в действи­
тельности участником заговора. Но людям, сто­
явшим у власти, его идеи представлялись, не без 
основания, подрывными. Королевский чинов­
ник в Чивитавеккье, он настолько пренебрегает 
сдержанностью, положенной дипломатам, что под­
час ужасает своих собеседников. "Он желает го­
ворить свободно, — констатирует один из них, — 
бедные римляне, которые чудовищно боятся 
себя скомпрометировать... затыкают уши и убе­
гают". Он предчувствует, что век Июльской монар­
хии будет недолог, и открыто говорит об этом: 
"Как долго вы рассчитываете удержать поток?" 

В эпоху, отмеченную возвратом к метафизи­
ческим туманам, экзальтированным воспевани­
ям страдания и радости смерти, он остается вер­
ным наследником философии Просвещения, заяв­
ляет, что единственная цель жизни — счастье и 
что даже прекрасное — это "обещание счастья". 
В борьбе с лицемерием господствующей морали 
он никогда не упускает случая реабилитировать 
чувственность, пусть даже рискуя шокировать 
стражей добродетели: "Я забочусь и о своих удо­
вольствиях, и это, разумеется, должно стоять на 
первом месте — по крайней мере на мой взгляд, — 
добавил он [маркиз де Ла Моль]..." Аббат Пи-
рар, человек, впрочем, по-настоящему доброде-
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тельный, немало поражен, когда слышит подоб­
ное рассуждение из уст старика, да еще выражен­
ное в столь откровенной форме. В "Воспомина­
ниях эготиста" Стендаль также делает следующее, 
весьма безнравственное, признание: "Лафайет, в 
нежном возрасте семидесяти пяти лет, обладает 
тем же недостатком, что и я. Он влюбляется в 
молодую восемнадцатилетнюю девушку-порту­
галку, появляющуюся в салоне мадам де Траси 
в качестве подруги его внучек... Его европейская 
слава, большое изящество его речи... его глаза, 
загорающиеся тотчас же, лишь только он увидит 
подле себя красивую грудь, — все способствует 
тому, чтоб он мог весело провести последние 
годы жизни..." 

Согласимся — этого достаточно, чтобы заста­
вить содрогнуться от возмущения или от зависти 
апологетов философии разочарования. Но Стен­
далю, который отнюдь не бесчувствен к трагиз­
му жизни, претят вечные стенания. Он считает 
их непристойными и смешными. 

Если ему чуждо ощущение греховности, он 
зато остро ощущает движение истории. Меня бу­
дут читать в 1930 году, прогнозировал он, и этот 
прогноз оправдался. Именно потому, что он глу­
боко понимал свое время, Стендаль стал писате­
лем на все времена. Вызывает восхищение его спо­
собность заглянуть вперед, благодаря которой 
он, как замечает Ницше, "так далеко опережает 
свое время" и, к примеру, отстаивает освобожде­
ние женщины в момент, когда сами женщины 
еще об этом мало задумываются. "...Помни: то, 
что кажется современным женщинам чрезмерно 
ученым, через сорок лет будет насущной необхо­
димостью. Наш век идет вперед, не отстанем от 
него и мы", — пишет он своей сестре Полине. 
Он предвидит день, когда будет отменена смерт­
ная казнь, разоблачает тиранию денег, выступа-
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ет — он, эготист, — в качестве защитника "естес­
твенной морали, которая называет добродетелью 
то, что полезно людям" 1, предвещает требования 
и бури нового времени. Как говорит Фабрицио 
аббат Бланес: "...старайся зарабатывать деньги 
трудом, полезным обществу. Я предвижу небы­
валые бури; может быть, через пятьдесят лет 
праздных людей не захотят терпеть!.." И как за­
мечает сам писатель: "Скоро богатым придется 
ради собственной безопасности позаботиться о 
том, чтобы бедные не впадали в отчаяние". 

По всем этим причинам, а также потому, что 
он отвергает тиранию и обскурантизм, грезит 
наяву, обладает той веселой дерзостью, которая 
превращается в достоинство, когда бросает вызов 
сильным мира сего, потому также, что он верит 
в человека, сохраняя при этом трезвый взгляд 
на него, испытывает интерес к другим, не упи­
ваясь собой, потому, что этот дилетант одержим 
поисками "счастья для возможно большего чис­
ла людей", мечтает о новых временах и, рисуя 
трагизм жизни, не впадает ни в скептицизм, ни 
в отчаяние, — Стендаль, как мне представляется, 
принадлежит, если воспользоваться словами Гю­
го, сказанными о Бальзаке, "к сильной породе 
революционных писателей". 

1 "Семья Ченчи". 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

1. 
Что они думают о Стендале 

Обвинители и защитники с 1815 года 
до наших дней 

В критике, посвященной Стендалю, нет места 
безразличию — это бросается в глаза. Если у одних 
писатель вызывает горячую симпатию — по причи­
нам далеко не всегда сходным, — то другие при 
одном упоминании его имени выхватывают писто­
лет. Очевидно, по отношению к нему трудно 
сохранить позицию "умеренных", если выражаться 
в понятиях, бытовавших в годы Июльской монар­
хии. Либо за, либо против, либо с восторгом, либо 
с яростью. 

Нельзя сказать, что память о нем — исключи­
тельная принадлежность какого-то определенного 
круга; те, кто его любит — от Барреса до Арагона , — 
часто весьма далеки друг от друга. И все же, 
несмотря на исключения, которые подтверждают 
правило, я имею слабость думать, что водораздел, 
пролегающий между теми, кто за Стендаля, и 
теми, кто против него, в основном совпадает с 
водоразделом социальным: те, кто открыто 
обвиняет его или считает в глубине души, уже не 
смея сегодня сказать об этом вслух, филистером, 
дурным человеком, негодяем, безнравственным и 
опасным, принадлежат к одному социальному 
лагерю. Их раздражает якобинец, и аристокра­
тизма вкусов этого литератора мало, чтобы они с 
ним смирились. 
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Я предлагаю несколько образчиков суждений 
об Анри Бейле, начиная с тех, что были высказаны 
еще при жизни писателя, и до наших дней. Может, 
разумеется, удивить, что я извлекаю из забвения 
давно погребенных в нем критиков, которые 
отнюдь этого не заслуживают, но я делаю это, 
во-первых, потому, что в эпоху, когда один из 
наших величайших писателей был почти неизвес­
тен, они представляли литературный "истеблиш­
мент", моду и господствующую идеологию. И 
во-вторых, чтобы показать, что автор "Красного и 
черного" был объектом — и не без оснований — 
обвинений политического, в широком смысле 
слова, характера. 

Можно пожалеть, что Гюго — великий Гюго — 
появится на мгновение в качестве свидетеля 
обвинения, но его неприязнь была главным обра­
зом реакцией оскорбленного самолюбия и отве­
том на эпиграммы, зачастую несправедливые, 
отпускавшиеся в его адрес этим негодником 
Анри Бейлем 1. Можно пожалеть также, что Кло­
дель * извергает на него бурлескные проклятия, 
однако удивляться тут нечему, поскольку Клодель 
был живой иллюстрацией удивительной возмож­
ности сосуществования в одном человеке литера­
турного таланта и своего рода теоретического 
кретинизма. При всем том оскорбления, как и 
похвалы, — к чести Стендаля, ибо в противопо­
ложность большинству своих посредственностей-
цензоров он остается и останется живым. 

МЕРИМЕ: "Законченный аристократ". 
Бейль, оригинальный во всем — немалая заслуга 
1 Играли, естественно, роль и разногласия литератур­

ного порядка, представление о которых я уже дал, приведя 
два рассказа о битве при Ватерлоо. Виктора Гюго как 
раз восхищала "неопределенная вершина лесов" Шато­
бриана... 
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в нашу эпоху стертых монет! — гордился своим 
либерализмом, а в глубине души был закончен­
ным аристократом. 

Всю жизнь преобладающей его чертой было 
воображение, и если он что делал, то только 
внезапно и под влиянием сильного чувства. Тем не 
менее он хвалился, что всегда поступает сообразно 
рассудку. "Нужно во всем руководствоваться 
ло-гикой", — говорил он, отделяя паузой первый 
слог от остальных, но никак не мог примириться с 
тем, что логика других людей не всегда совпадает 
с его собственной. Впрочем, он никогда не пытался 
их переубедить. Люди, плохо его знавшие, припи­
сывали чрезмерной гордости то, что, возможно, 
было лишь уважением к чужим взглядам. "Вы 
кот, я крот", — говаривал он иногда, чтобы поло­
жить конец спору. 

У него не было никаких религиозных убежде­
ний, а если и были, то состояли они из гнева и 
злобы против провидения. "Оправдать бога, — 
говорил он, — может только то, что он не сущес­
твует". Однажды у г-жи Паста он изложил нам 
следующую космогоническую теорию. Бог был 
очень ловким механиком. Он трудился день и 
ночь, мало говорил и непрестанно что-нибудь 
изобретал, то солнце, то комету. Ему говорили: 
"Да запишите же ваши изобретения! Нельзя, чтобы 
это пропадало даром..." "Нет, — отвечал он, — 
это все еще не то, чего я хочу. Вот усовершенствую 
свои открытия, тогда..." В один прекрасный день 
он скоропостижно скончался. Побежали за его 
единственным сыном, который учился у иезуитов. 
Это был кроткий и прилежный юноша, ничего не 
смысливший в механике. Его привели в мастер­
скую покойного родителя. "Ну-ка, за работу! Надо 
же управлять миром..." Юноша в смущении; он 
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спрашивает: "А как это делал мой отец?" — "Да 
вот поворачивал это колесо, делал то, делал 
это..." Он начинает вертеть колеса, и все идет 
вкривь и вкось... 

Мы любили слушать его рассказы о кампаниях, 
которые он проделал с императором. 

Однажды утром, уже в окрестностях Берези­
ны, он явился к Дарю, выбритый и тщательно 
одетый. "Вы побрились, — сказал Дарю. — Ну, вы 
храбрец!" 

Г-н Бергонье, аудитор Государственного сове­
та, говорил мне, что спасением своей жизни обязан 
Бейлю, так как тот, предвидя перегрузку мостов, 
заставил его перейти Березину вечером накануне 
разгрома. Пришлось почти что применить силу, 
чтобы вынудить его сделать эти несколько сотен 
шагов. Г-н Бергонье с высокой похвалой отзывал­
ся о хладнокровии Бейля и его здравом смысле, 
не изменявшем ему даже в такие минуты, когда и 
записные смельчаки теряли голову. 

О любви Бейль говорил еще красноречивее, 
чем о войне. Он постоянно был влюблен или 
воображал себя влюбленным... 

Я верю, что какой-нибудь критик XX века 
обнаружит книги Бейля среди литературного 
хлама XIX века и воздаст им справедливость, 
которой они не нашли у современников. («"А. Б." 
сочинение одного из сорока» *, 1850 г.) 

ГЁТЕ: "Он привлекает, отталкивает, занимает, 
выводит из себя; короче, от него нельзя отор­
ваться". 

Эти подробности взяты из необыкновенной 
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книги ("Рим, Неаполь и Флоренция", сочинение 
г-на Стендаля, кавалерийского офицера, Париж, 
1817), которую ты непременно должен раздобыть. 
Имя заемное: этот путешественник — француз, 
полный живости и огня, страстно любящий музы­
ку, танец, театр. По этим двум образчикам (два 
длинных пассажа, о композиторе Майре и об 
итальянской музыке) ты сможешь судить о его 
вольном и дерзком пере. Он привлекает, отталки­
вает, занимает, выводит из себя; короче, от него 
нельзя оторваться. Сколько ни перечитывай эту 
книгу, она каждый раз чарует по-новому; некото­
рые места хочется выучить наизусть. Автор как 
будто один из тех людей, кого — в качестве офи­
цера ли, чиновника или шпиона, а может быть, и 
того, и другого, и третьего вместе — метла войны 
швыряла то туда, то сюда; он многое видел свои­
ми глазами, очень хорошо умеет использовать то, 
что ему рассказывают другие, а главное, умеет 
присваивать чужие сочинения. Он переводит куски 
из моего путешествия по Италии и заявляет, 
что услышал эту историю от некоей "маркезины". 
Одним словом, это книга, которую мало прочесть, 
ее надо иметь у себя. (Письмо Цельтеру от 8 мар­
та 1818 г.) 

ФРАНЦУЗСКАЯ ПОЛИЦИЯ: "Толстый малый" 
Это толстый малый тридцати одного года, 

проживает по улице Нёв-дю-Люксамбур, №3... В 
свете бывает очень редко... Много ходит по теат­
рам и постоянно живет с какой-нибудь актрисой. 
Когда он не занят служебными делами, то по 
четыре-пять часов в день работает над истори­
ческими выписками и своими путевыми замет­
ками. Переписчиком у него мошенник по имени 
Фужоль. Он долго жил с одной актрисой из opera 
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buffa 1, но как будто с ней порвал. Он не пропус­
кает ни одного представления в opera buffa. Вечера 
проводит там или в Комеди Франсез. Завтракает 
всегда в кафе "Фуа", обедает у "Провансальских 
братьев". Покупает много книг. Возвращается 
каждый вечер в полночь 2. (Генеральное управ­
ление полиции королевства, Париж, 31 мая 1814 г.) 

АВСТРИЙСКАЯ ПОЛИЦИЯ: "Безбожный, без­
нравственный, опасный". 

Этот иностранец известен как автор неблаго­
намеренного сочинения "Рим, Неаполь и Флорен­
ция" г-н де Стендаль. В оном сочинении он не 
только лишь изложил самые пагубные политичес­
кие идеи, но, сверх того, лживыми поношениями 
немало повредил репутации многих лиц, прожива­
ющих в сих провинциях и в прочих итальянских 
государствах; он возымел даже дерзость рассуж­
дать самым предосудительным образом противу 
австрийского правительства... Он известен как 
безбожный, безнравственный и опасный неприя­
тель законной власти... состоящий в самых дру­
жеских сношениях с самыми неблагонадежны­
ми нашими либералами. (Донесение начальника 
миланской полиции, январь 1828 г.) 

БАЛЬЗАК: "Один из самых замечательных 
умов нашего времени". 

Господин Бейль, более известный под псев­
донимом Стендаль, является, по-моему, одним из 

1 Комическая опера (итал.). 
2 Это донесение, подлинность которого историки 

долгое время не ставили под сомнение, скорее всего, 
вышло из-под пера самого Стендаля в бытность его ауди­
тором Государственного совета. Желал ли он заранее 
принять меры предосторожности? Или просто предавался 
одному из своих любимых занятий? Надо думать, и то и 
другое. 
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выдающихся мастеров литературы идей... Гос­
подин Бейль написал книгу, прелесть которой 
раскрывается с каждой главой. В том возрасте, 
когда писатели редко находят значительные 
сюжеты, и после того, как им написано уже два 
десятка в высшей степени умных книг, он создал 
произведение, которое могут оценить только души 
и люди поистине выдающиеся. Он написал совре­
менную книгу "О князе" — роман, который 
написал бы Макиавелли *, живи он, изгнанный из 
Италии, в девятнадцатом веке... Хотя герцогиня, 
граф Моска, Фабрицио, принц, его сын, Клелия, 
хотя книга и ее персонажи — это сама страсть со 
всеми ее неистовствами; хотя перед нами Италия 
такая, какая она есть, с ее хитростью, притвор­
ством, коварством, хладнокровием, упорством, 
высокой политикой, — "Пармская обитель" 
целомудреннее самого пуританского романа Валь­
тера Скотта. Создать благородный, величест­
венный, почти безупречный образ герцогини, 
которая сделала графа Моску счастливым и ничего 
от него не скрывает, образ тетки, которая обожает 
своего племянника Фабрицио, — разве это не верх 
искусства? Федра Расина, эта величайшая роль 
французской сцены, которую даже янсенизм не по­
смел осудить, не так прекрасна, не так совершен­
на, не так вдохновенна. ("Этюд о Бейле". "Ревю 
паризьен", 25 сентября 1840 г.) 

Это один из самых замечательных умов нашего 
времени, но он недостаточно заботился о форме; 
он писал, как птицы поют... (Письмо Ромену 
Коломбу, 30 января 1846 г.) 

Г-Н ГИЗО, министр Луи-Филиппа: "Это по­
веса". 
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ЖОРЖ САНД: "Не думаю, что он был злым 
человеком". 

Один из самых замечательных писателей 
нашего времени... 1 Он блистал остроумием... 
Тучный, но черты лица под одутловатой маской 
очень тонкие. Когда ни взглянешь на Бейля, он 
неизменно саркастичен и язвителен... Он осо­
бенно презирал всякое тщеславие и у каждого 
собеседника старался отыскать какие-нибудь не­
основательные притязания, чтобы уничтожить их 
непрерывным огнем своих насмешек. Но я не 
думаю, что он был злым человеком: слишком уж 
много усилий он прилагал, чтобы таким казаться. 
("Histoire de ma vie") 

МЮССЕ: "Острый ум". 
Моему брату, возвратившемуся из Италии 

...Ты видел древний порт не раз, 
Где речью, мертвою для нас, 
Рокочут волны, 
Где синекурою едва ль 
Был занят острый ум — Стендаль, 
Раздумий полный... 2 

Март 1844 
ПАПСКИЙ ЛЕГАТ: "Его постигла Божья 

кара". 
Должен уведомить Ваше высокопреосвящен­

ство, что наш столь дурно известный Бейль, фран­
цузский консул, умер на улице от апоплекси­
ческого удара... Великое учение, оплеванное им в 
романах, распространяемых под ложным именем 
Фредерика Стендаля, побуждает нас сожалеть о 

1 Жорж Санд, очевидно, читала статью Бальзака. 
2 Перевод М. Касаткина. 
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способе, коим его постигла Божья кара. (Стефано 
Росси, папский легат в Чивитавеккье, — кардиналу 
Ламбрускини.) 

РЕМИ ДЕ ГУРМОН *: "Гений без лицемерия". 
Стендаля можно определить так: гений без 

лицемерия. Но именно этого ему никогда не про­
стят. Он нарушил договор. Он сообразовывал свои 
сочинения со своей жизнью и не полагал себя 
обязанным восхвалять добродетели, которыми 
сам не обладал. 

Его поведение во всем противоположно Ша­
тобриану, который прожил одну жизнь, а описал 
другую. ("Chronique Stendhalienne") 

ФЛОБЕР: "Я совершенно не понял..." 
Выписал из библиотеки "Пармскую обитель", 

прочту ее очень внимательно; я читал "Красное и 
черное"; вещь, по-моему, плохо написана и мало 
понятна в отношении характеров и замысла. Я 
прекрасно знаю, что люди со вкусом не разделяют 
моего мнения. Удивительная каста эти люди со 
вкусом, — у них имеются свои божки, которых 
никто не знает... 

Прочитав "Красное и черное" Бейля, я совер­
шенно не понял, почему Бальзак восторгается 
подобным писателем. (Письмо Луизе Коле *, 
22 ноября 1852 г.) 

ЭМИЛЬ ФАГЕ *: "Он был неумен..." 
Стендаль был неумен... Это удешевленный 

Сен-Симон... Он ни во что не верит; если вос­
хищение — это род веры и если поискать, чем 
же восхищался Стендаль, то окажется — только 
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силой... Любовь, энергия, сладострастие и наси­
лие, безумие страсти и удар кинжала — это мир 
читателя общедоступной библиотеки или зав­
сегдатая театра "Амбигю" *... 

Чрезвычайная слабость "Пармской обители" — 
в чрезвычайном ничтожестве главного героя и 
недостатке интереса к нему. К прискорбию... 
половину книги читать невозможно. Для меня все 
приключения Фабрицио после убийства актера и 
затем его пребывание в крепости — смертная 
скука. Тут самое очевидное отсутствие выдумки и 
самое удручающее однообразие. ("Ревю блё", 
1891 г., и "Ревю де де монд", январь 1892 г.) 

КНЯЗЬ ДЕ ВАЛОРИ: "Тлетворный писатель и 
низкий человек". 

В одно прекрасное утро 1840 года Бальзак 
воскликнул, что Стендаль — великий гений, чья 
прелесть раскрывается с каждой главой. Но все. 
пропустили мимо ушей эту оглушительную лесть. 
Или Бальзак был пьян, когда сочинял эти лживые 
гиперболы? Весьма вероятно... Если бы еще Стен­
даль просто обладал умом, падким на запутанные 
парадоксы, выдумки, капризы и фантазии, если 
бы он был писателем тлетворным неумышленно, 
можно было бы проявить снисхождение; но это 
был низкий человек, злонамеренно низкий и 
готовый на любую клевету. 

Конечно, благородная душа должна взвиваться 
от обиды; мы все не святые, и для нас дело чести— 
проучить бездельника, который нас задевает. Но 
сознательно, ежедневно и без причины оскорблять 
тех, кого якобы собираешься прославлять, — 
значит бесчестить самого себя. Этот изготовитель 
парадоксов сам был ходячим парадоксом. Этот 
утонченный ценитель прекрасного был урод, 
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коротышка, толстяк. Этот изысканный мастер 
стиля и ораторских эффектов был грубиян и 
сквернослов... ("Фигаро", 27 сентября 1888 г.) 

"ВИ ПАРИЗЬЕН": "Скучный шарлатан". 
Если Стендаль видит с неба, как мы издаем 

его наброски и неоконченные романы, он должен 
быть доволен: ведь теперь уже невозможно сом­
неваться, что Стендаль был попросту шарлатан, 
только самой противной породы — скучный. Но я 
могу предложить вниманию почтеннейшей пуб­
лики главу, в которой Ламьель — это женское 
имя! — желая узнать, что такое любовь, дает 
двадцать франков сельскому почтальону, чтобы он 
ей объяснил! А после того, как урок усвоен, она 
говорит: "И это все!" — и дает ему еще пять 
франков! Нет, Стендалю нас больше не взять 
своим скептицизмом! (22 февраля 1889 г.) 

"ПЕЛ-МЕЛ ГАЗЕТ": "Негодяй". 
"Дневник" был тошнотворен, оставлял дурной 

вкус во рту. "Воспоминания эготиста" еще тош­
нотворнее и оставляют еще худший привкус. 
Стендаль, мешая презрение с отвращением, назы­
вает эти мемуары ужасным эготизмом", и слово 
выбрано точно. 

Есть что-то ужасное в болезненном тщеславии, 
мелочной ревности, мрачных, скучных и неприс­
тойных похождениях писателя, который был на 
четверть гением, а на три четверти — негодяем. 
Если "культ Я", который г-н Морис Баррес ста­
рается навязать умирающему веку, скучноват, 
то "вечные Я", на которые Стендаль был так щедр 
в начале века, куда более утомительны. Что ни 
говори, исповедь исповеди рознь. (28 ноября 
1892 г.) 
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МОРИС БАРРЕС: "Учитель энергии". 
Сочинения Бальзака и Бейля служат отлич­

ными букварями, по которым молодежь вот уже 
четверть века учится укреплять волю (что, впро­
чем, неизбежно влечет за собой некоторые не­
удобства), — потому что они полны той энергии, 
какую Бонапарт с помощью всех французов 
четырнадцать лет распространял по свету. В по­
следней книге Стендаль, напротив, крайне сурово 
судит высокие примеры пошлости, преподанные 
нации правительствами времен Реставрации и 
Луи-Филиппа, которые руководствовались един­
ственно пошлыми соображениями выгоды. (Le 
Journal, 4 mai 1894, «Causerie stendhalienne...») 

НИЦШЕ: "Этот удивительный человек, так 
далеко опередивший свое время". 

Если искать нечто противоположное неопыт­
ности и неискушенности немцев in voluptate psy-
chologica 1 — свойства, весьма тесно связанные с 
той скукой, какую источает в Германии светская 
жизнь, — если искать самое совершенное выра­
жение чисто французских качеств, любознатель­
ности и проницательности в этой области легчай­
шего трепета, — то следует назвать Анри Бейля, 
этого удивительного человека, так далеко опе­
редившего свое время, этого предтечу, который, 
как пионер, как первооткрыватель, наполеонов­
ским шагом промерял всю Европу, многовековое 
царство европейской души. Понадобилось два 
поколения, чтобы с грехом пополам его догнать, 
чтобы вслед за ним разгадать кое-какие из за­
гадок, составлявших его муку и его наслаждение; 
удивительный эпикуреец, любитель трудных задач, 
последний из великих французских психологов. 
("По ту сторону добра и зла", 1886 г.) 

1 В сладострастии психологизирования (лат.). 
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ТОЛСТОЙ: "Я обязан ему тем, что понял 
войну". 

Стендаль? Я хочу видеть в нем лишь автора 
"Пармской обители" и "Красного и черного": это 
два несравненных шедевра. Я обязан ему более 
чем кто-либо: я обязан ему тем, что понял войну. 
Перечитайте в "Пармской обители"рассказ о битве 
при Ватерлоо. Кто до него так описал войну, то 
есть такой, какой она бывает на самом деле?.. во 
всем том, что я знаю о войне, мой первый учи­
тель — Стендаль. ("Три дня в Ясной Поляне" *, 
"Тан", 28 августа 1901 г.) 

ВИКТОР ГЮГО: "Как вы могли это читать?" 
"Я попробовал это читать, — сказал мне Вик­

тор Гюго, — как вы могли продвинуться дальше 
четвертой страницы?" (Анри Рошфору * о "Крас­
ном и черном".) 

Иные критики — но можно ли их назвать кри­
тиками? — принимают чувства, которых у них нет, 
за совершенства, которых лишены другие. Когда 
Стендаль (тот самый, что ставил "Мемуары" мар­
шала Гувьон-Сен-Сира выше Гомера и каждое 
утро читал по странице Гражданского кодекса, 
чтобы познать тайны стиля), когда Стендаль 
высмеивает Шатобриана за это чудесное выра­
жение, столь точное в своей зыбкости: "неопре­
деленная вершина лесов", — Стендаль в простоте 
душевной не понимает, что ему не дано ощущения 
природы и что он похож на глухого, который 
воскликнул бы, глядя на поющую Малибран: "Что 
это за гримасы?" («Post-Scriptum de ma Vie», 
«Œuvresposthumes», «Revue de Paris», 1901) 

ИППОЛИТ ТЭН: "Расточитель, затыкающий 
щели в стенах золотыми слитками". 

Я считаю "Пармскую обитель" шедевром 
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литературного психологизма, величайшим из ког­
да-либо появившихся на каком-либо языке... 

Глубокие мысли следуют одна за другой 
с частотой ружейных залпов в перестрелке. При 
первом чтении они ускользают, потому что раз­
бросаны повсюду, но нигде не выпячены; при 
втором их оказывается великое множество, 
и, сколько ни перечитывай, все будешь нахо­
дить новые и новые. Бейль их раскидывает при­
горшнями в виде связок, диалогов, мелких 
событий... Его хочется сравнить с расточителем, 
затыкающим щели в стенах золотыми слитка­
ми 1*. 

ЭМИЛЬ ЗОЛЯ: "Логик в области идей, пу­
таник в стиле". 

Психолог из самых замечательных... еще никто 
так кропотливо не исследовал человеческий 
мозг... [Но] этот логик в области идей становится 
путаником в композиции и в стиле. ("Романис­
ты-натуралисты", 1881 г.) 

АЛЬБЕР ТИБОДЕ: "Стендаль вошел". 
"Если оно войдет, я уйду", — говорил в Ака­

демии Руайе-Коллар * по поводу слова, которое он 
не хотел включать в словарь. "Когда уйдет кра­
сивая фраза, я войду", — думал Стендаль, хорошо 
зная, что она не уйдет еще долго — по его расчетам, 
до 1885 года. Она так и не ушла, но Стендаль 
вошел. («Histoire de la littérature française») 

1 К концу жизни, после Коммуны, Тэн круто изменил 
свои политические взгляды, а заодно и мнение о Стендале, 
полагая, что это дурной учитель. 
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АЛЕН *: "Никогда не обольщаться". 
Неверующий редок. И не потому, что трудно 

ни во что не верить. Трудно — никогда не оболь­
щаться и при этом всегда сохранять веру в чело­
века. Это значит любить человека таким, каким 
его видишь. Способность к всеобъемлющему 
дружелюбию, свободному от какого бы то ни 
было ослепления, делает Стендаля в ту эпоху, 
возможно, единственным в своем роде. («Sten­
dhal») 

ПОЛЬ КЛОДЕЛЬ: "Толстокожее животное". 
Тупой филистер, сделавший из этой крови 

чернила, не увидел в жалком трупе, предостав­
ленном ему гренобльскими присяжными 1, ничего, 
кроме повода воскресить бойца за осуществление 
собственных любовных домогательств; как и 
домогательств солидного числа себе подобных, 
неудовлетворенных, подобно ему самому, и 
обеспечивших успех его рапсодии. Число не­
удачников и отвергнутых в любви велико, особенно 
характерно это для многих интеллигентов — 
пускай они берут в вымысле реванш за дейст­
вительность. 

Ниже Клодель называет Стендаля "толсто­
кожим животным, которому мы (якобы) обя­
заны одним из наших национальных шедевров". 
(«Le Drame de Brangues», 16 août 1942) 

ПОЛЬ ВАЛЕРИ: "Со Стендалем уже не по­
кончить". 

До тех пор мне не доводилось читать о любви 
1 Речь идет явно о бывшем семинаристе Антуане Б., 

приговоренном к смертной казни судом присяжных Гре­
нобля и гильотинированном в двадцать пять лет за убийство 
жены одного из именитых граждан Дофине. Как известно, 
Стендаль отталкивался от этого факта в "Красном и чер­
ном" . 
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ничего, что не навевало бы на меня ужасную 
скуку, не казалось бы нелепым или ненужным. 
Моя юность ставила любовь так высоко и так 
низко, что в самых прославленных произведениях 
я ничего не находил ни достаточно сильным, 
ни достаточно правдивым, ни достаточно суровым, 
ни достаточно нежным. Но в "Левене" порази­
тельная тонкость, с которой нарисован портрет 
г-жи де Шастеле, благородство и глубина чувства 
героев, самое его нарастание и превращение во 
всевластную любовь под покровом своего рода 
безмолвия, и это удивительное умение сдерживать 
ее, сохранять в состоянии неуверенности в себе 
самой — все это пленило меня и заставило пере­
читать роман... 

Стендаль visse, scrisse е amo 1 при полном рели­
гиозном отливе. Появляется "Гений христиан­
ства", и я догадываюсь, какое впечатление могла 
произвести на него эта скучнейшая и имевшая 
такое важное значение книга. Шатобриан положил 
этим произведением начало романтическому и 
живописному мистицизму, литературные и даже 
религиозные последствия которого ощущаются 
и по сей день. Но Стендаль хранит в себе все 
необходимое, чтобы не плениться этим освеже­
нием красот и добродетелей чувства, вызываемого 
верой и религией. У него неприятные воспоминания 
о набожных людях, которые отравили его детство. 
Он сберег редкостное доверие к мысли энцикло­
педистов и, возможно, не утратил великих надежд, 
присущих второй половине XVIII века, когда 
полагали возможным свести знание человека к 
системе точных законов, ясно написанных, под­
дающихся логическим комбинациям, выстроив ее 
по образцу тех красивых и чистых аналитических 

1 Жил, писал и любил (итал.). 
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конструкций, в которых люди, подобные Кле-
ро *, Д'Аламберу и Лагранжу *, представили физи­
ческий мир, такой, каким его видели в их эпоху. 
Будучи абстрактным сенсуалистом, Стендаль до­
вольно полно воплощает протест 1760 года против 
1820 года с его ханжеским пустословием... 

И однако, Стендаль, такой, каков он есть, и 
каким бы он ни был, стал вопреки музам, воп­
реки своему перу и как бы вопреки себе самому 
одним из полубогов нашей литературы, мэтром 
той абстрактной и пылкой, более сухой и легкой, 
чем всякая другая, литературы, отличающей 
Францию. Этот род литературы не считается ни с 
чем, кроме поступков и идей, презирая обста­
новку, пренебрегая гармонией и уравновешенно­
стью формы. Он весь в штрихе, тоне, отточенности 
и меткости слова. Он щедр на сжатые формулы и 
превыше всего ценит быстроту ума. Этот род 
литературы всегда динамичен, намеренно дерзок; 
он как бы без возраста и, можно сказать, без 
плоти; он до крайности субъективен, ориентиро­
ван на автора и приводит в замешательство, по­
добно игре, где теряешься под градом ответных 
ударов; он отторгает от себя все догматическое и 
все поэтическое, которые равно ему ненавистны. 

Со Стендалем уже не покончить. Большей 
похвалы я не знаю. («Variété II») 

АРАГОН: "Свет истории". 
Роман "Красное и черное" является, несом­

ненно, оружием для наступающих июльских дней 
1830 года, и Стендаль, написавший его в эпоху 
расцвета романтизма, выступает здесь как кри­
тический реалист. Черпая материал из действи­
тельности (известно, что, будучи реалистом, он 
иногда сам попрекал себя за "натурализм"), он, 
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однако, отражал жизнь не наподобие зеркала — 
независимо от того, что он мог говорить или в чем 
хотел убедить по этому поводу. Он действует при 
помощи "отборочного зеркала"; обращаясь к XVI 
веку, он находит историю, через которую пока­
зывает Италию назавтра после битвы при Ва­
терлоо; в событиях, происходивших в 1818 и 1827 
годах, он находит персонажей и происшествия, при 
помощи которых объясняет события 1830 года. 
Он критический реалист потому, что, вопреки 
собственным утверждениям, не рассматривал от­
ражение действительности как простую забаву 
художника; он объясняет действительность, кри­
тикует, способствует ее преобразованию — ко­
нечно, не в духе социализма, а в духе либеральной 
демократии. И он тут же оказался свидетелем 
того, как быстро зашагал французский народ, как 
факты обогнали мысли, заложенные им в роман... 
как возникла опасность, что могут уже оказаться 
непонятыми "факты" и "идеи", которые он со­
бирался встряхнуть и которые оказались сме­
тенными народным ураганом. 

По существу говоря, роман "Красное и чер­
ное", как и все произведения, глубоко вникающие 
в современность, не устарел в сравнении с так 
называемыми вечными романами. По существу 
говоря, он, возможно, понятнее, чем когда бы то 
ни было, именно теперь, в 1954 году, когда его 
собираются экранизировать, да еще, возможно, в 
искаженном виде. И по существу говоря, если этот 
роман, по словам Барреса, был моден в 1883 году 
и устарел в 1907-м, то только в глазах француза, 
"достигшего степени совершенства, то есть своего 
среднего этапа — этапа буржуазного...", который 
был Барресу так дорог. За истекшие сорок семь 
лет народился новый тип читателя Стендаля. 
Возможно, что его еще и не заметили даже, воз­
можно, что и сам этот читатель еще смущен раз-
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личными противоречиями, которые он обнару­
живает между самим собой и писателем прошлого 
века — Стендалем, который знал много одних 
вещей и не понял многих других, составляющих 
сейчас как бы подсознательный багаж его нового 
читателя. Вполне возможно, что новый читатель, 
появившийся после 1907 года, после первой 
мировой войны еще отрицавший Стендаля и 
ставший его читать только после второй мировой 
войны, — что этот читатель сам не понимает, 
насколько необычен и знаменателен этот факт сам 
по себе, не понимает того, что в самом этом факте 
заложено будущее. 

Объясняется это просто: дело не в том, что 
Стендаль сейчас в моде, а в том, что он превра­
тился в писателя будущего, что без него не обой­
тись ни читателям, ни писателям будущего. Можно 
изобрести другие источники света для освещения 
исторических событий, свет все равно останется 
светом. И свет Стендаля, озаривший события 1830 
года, не утратил своего значения для освещения 
событий нашей эпохи. Со времен Священного 
союза до Атлантического пакта с ним происходит 
то же, что произошло в мрачные сороковые годы с 
Гюго и Пеги. История снова придает жгучую 
актуальность тому, что было написано когда-то 
по поводу других исторических обстоятельств. 
Под этим углом зрения ныне стоит читать и пе­
речитывать Стендаля — и не только роман "Крас­
ное и черное", но и "Пармскую обитель", и "Лю­
сьена Левена", и "Ламьель"... 

Если теперь разбушуется "народный ураган", 
он уже не повредит их успеху. Наоборот, ибо этот 
ураган сокрушит именно то, что пытался подор­
вать Стендаль, именно то, на что падал свет Стен­
даля. Торжество этого урагана прольет свет исто­
рии на все события. ("Свет Стендаля", сентябрь 
1954 г.) 



2. 
Маленький бал-маскарад Анри Бейля 

Всю жизнь, будь то даже дневник или письма, 
Анри Бейль пользовался все новыми и новыми 
псевдонимами. От Стендаля — ставшего знаме­
нитым — до Уильяма Крокодила, включая Ас-
сюжети 1, барона Резине, Корнишона 2, командира 
батальона Коста, Кюрьозите 3, Доминика, Се-
зара Бомбе, Жюля Пардессю 4, Л'Аннюие 5, его 
высочества принца де Вилье, Тимолеона дю Буа 
или Торичелли, — всю жизнь он находил удо­
вольствие в том, чтобы прятаться под маской. 

Мериме в своих "Заметках и воспоминаниях" 
посмеивается над этой манерой. "У Бейля, — 
пишет он, — сложилась диковинная привычка 
окружать себя тайной в делах самых незначи­
тельных, дабы сбить со следа полицию, кото­
рую он, возможно, считал достаточно наивной, 
чтобы придавать значение салонной болтовне. 
Никогда не написал он письма, не поставив под 
ним вымышленную подпись, и помечал письма 

1 Налогоплательщик (фр.). 
2 Огурчик, корнишон (фр . ) ; с 1808 г. — дурень, олух 

(разг. фр.). 
3 Любопытство; вещь, вызывающая любопытство 

(фр.). 
4 Пальто (фр.). 
5 Скучающий, досадующий (фр.). 
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Абейем вместо Чивитавеккьи. Заметки, которые 
он делал постоянно, были своего рода загадками, 
и сам он оказывался неспособен разгадать, что они 
означают, если запись была сделана несколько 
дней назад". 

В сущности, Мериме, строивший вполне кон­
формистскую карьеру — поскольку в период 
Второй империи он стал своего рода официальным 
писателем, — не мог принимать всерьез подобные 
предосторожности, поскольку сам в них не нуж­
дался. Различные французские и итальянские 
полицейские органы были достаточно "наивны", 
чтобы интересоваться "салонной болтовней" Стен­
даля, так как он был занесен в картотеку, в 1827 
году изгнан из Милана и в 1830-м сочтен неже­
лательным для роли консула в Триесте. Авст­
рийская полиция даже подозревала его в том, что 
он карбонарий. Вот, для примера, отрывок из 
ежедневного отчета полицейского комиссара, на 
которого была возложена слежка за французским 
консулом во Флоренции (1832—1833) Анри 
Бейлем: 

"31 мая 1833 г. Французский консул Бейль 
вышел из Швейцарского пансиона без четверти 
десять утра 29 числа сего месяца. Он пошел один в 
"Кафе де колонн" на Виа-деи-Леньяджоли, а 
некоторое время спустя в читальное заведение 
Вьессе, где пробыл до полудня. 

Он вернулся в "Кафе де колонн" и потом, как 
обычно, в заведение Вьессе. Он вышел оттуда в 
пять часов вместе с адвокатом Сальваньоли... с 
коим пообедал в своем обычном ресторане. Они 
ушли оттуда без четверти семь, чтобы направиться 
в лавку часовщика Toppe, на набережной Арно, и, 
выйдя вместе, расстались на Виа-деи-Рондинелли. 
Возле церкви Санта Мария Маджоре Бейль встре­
тился с профессором Джованни Баттиста Ник-
колини, с которым разговаривал четверть часа. 
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Расставшись с ним, Бейль пошел в "Кафе Вольпи", 
Виа-дель-Кокомеро, где сел за столик на террасе. 
Там к нему вскоре присоединился адвокат Саль-
ваньоли и неизвестное лицо, задержавшееся не­
надолго. Бейль вместе с адвокатом отправился к 
этому последнему, на Виа-деи-Серви. Бейль про­
был там некоторое время, потом, выйдя один, 
пошел на Виа-дель-Кокомеро в дом, где сдаются 
комнаты, позади часовни Мадонны с пятью све­
тильниками. Второй этаж там занимает девица из 
Болоньи, имя которой пока неизвестно. Бейль не 
выходил от нее, во всяком случае, до девяти, 
когда наблюдатель удалился. Вышеозначенная 
болонезка слывет любезницей..." 1 

Небезынтересно отметить, при каких обстоя­
тельствах Анри Бейль избрал псевдоним Стендаль, 
впервые появившийся в 1817 году, когда он 
пишет "Рим, Неаполь и Флоренцию". Откуда этот 
на первый взгляд странный выбор? Витторио дель 
Литто дает этому тонкое и представляющееся 
вполне обоснованным объяснение 2. "Рим, Неаполь 
и Флоренция" — это не просто рассказ о турис­
тической поездке, совершенной в 1811 году по 
прекрасной Италии, богатой театрами, музеями, 
памятниками, произведениями искусства, следами 
религий прошлого. Во всяком случае, речь идет о 
туризме на стендалевский манер: политика никог­
да не упускает здесь своих прав. На деле "Рим, 
Неаполь и Флоренция" для автора только повод, 
чтобы осветить ситуацию, сложившуюся в Италии 
после падения императора и возвращения прежних 
королей, сметенных Революцией. Его филосо­
фия ясна. Он считает, что вступление в Италию 
армии Бонапарта дало толчок развитию культуры, 
тогда как Ватерлоо затормозило "на столетие" 

1 Dеl L i t t о V i t t о r i о . La Vie de Stendhal. 
2 Ibid. 
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движение Истории. Достаточно подрывные речи, 
которые могли стоить ему серьезных неприят­
ностей в период реакции и белого террора. Именно 
поэтому он и укрывается под псевдонимом 
"Г-н де Стендаль, кавалерийский офицер". Стен­
даль — поскольку таково название (если не счи­
тать лишнего "h " в слове Stendhal) прусского 
городка, а Бурбоны — не так ли? — обязаны своим 
возвращением на престол австрийским и прусским 
войскам. Тем самым автор приобретает как бы 
невинный вид. Кавалерийский офицер — по­
скольку, как правило, люди этого сословия не 
считаются зараженными подрывными идеями. 

Внешние приличия соблюдены, и "г-н де Стен­
даль, кавалерийский офицер" не лишает себя в 
книге удовольствия заняться контрабандой, скром­
но требуя для каждого народа всего лишь права 
самому решать свою судьбу. 

Можно понять, что у него были вполне основа­
тельные причины для того, чтобы стараться затем­
нить политические аллюзии, которыми изоби­
ловали его книги, где король Луи-Филипп превра­
щается "в величайшего плута из kings", припи­
сывая все эти намеки то барону Пато, то Годо де 
Моруа или Смиту и К°. 

Но коль скоро маска оказалась полезной, 
совершенно очевидно, что эта маскировка стала 
доставлять ему неизъяснимое удовольствие, и 
необходимость, вызываемая протаскиванием кон­
трабанды, сплелась с радостью мистификации. Об 
этом, в частности, свидетельствует приложение к 
"Жизни Анри Брюлара", где он уточняет для 
господ из полиции: "Эта книга — роман, напи­
санный в подражание "Векфильдскому священ­
нику". Герой, Анри Брюлар, описывает свою 
жизнь в пятьдесят два года, после смерти своей 
жены — знаменитой Шарлотты Корде". Или: 
"Г-дам из полиции, здесь нет ничего политичес-
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кого. Герой этого романа кончает тем, что стано­
вится священником, подобно Жослену". Или еще 
такой вариант:«"Жизнь Анри Брюлара", напи­
санная им самим. Роман. Деталь, взятая из "Век-
фильдского священника". Г-дам из полиции, в 
этом романе нет ничего политического. Его план: 
человек, проявляющий свою экзальтированность в 
различных областях, который, мало-помалу про­
никшись отвращением и просветившись, кончает 
тем, что посвящает себя служению отелям 1 » . 

Ясно, что в данном случае Стендаль не столько 
даже стремится сбить со следа ищеек Луи-Фи­
липпа, сколько позабавиться сам и подмигнуть 
своему читателю. Точно так же он забавлялся, 
когда, впервые вступая в весьма утонченный салон 
г-жи Ансело, приказал доложить о себе как о г-не 
Сезаре Бомбе, поставщике ночных колпаков для 
армии, и импровизировал на эту тему, разя ядо­
витыми эпиграммами академиков, которые были 
тут завсегдатаями. 

Любовь к контрабанде переплетается у Стен­
даля, я уже говорил, также с желанием оградить 
себя от насмешек и, наконец, с естественной для 
творца склонностью жить жизнью многих пер­
сонажей, менять шкуру, становясь "господином, 
мелькнувшим в толпе", как выражается у Мюссе 
Фантазио *. "Поверят ли мне? — говорит Стендаль 
в "Воспоминаниях эготиста". — Я охотно носил бы 
маску". 

Итак, у г-на де Стендаля, кавалерийского 
офицера и писателя на досуге, было много разно­
образных обличий: число их почти достигает двух 
сотен. Поль Леото * выявил в его переписке сто 
семьдесят семь. 

1 Стендаль здесь играет на одинаковом звучании 
слов autel ("алтарь") и hotel ( "отель") . — Прим. перев. 



Мастер и его герои 

Судьба обошлась с Анри Бейлем по-своему корректно: 
она предупредила его, прежде чем поставить последнюю точ­
ку в его жизни. Все произошло так, словно некто задал До­
минику (один из любимых "эпистолярных" псевдонимов 
Анри Бейля) вопрос, на который он давно готов был отве­
тить. В "Жизни Анри Брюлара" читаем: "Я готов прожить 
в страшных муках еще пять, десять, двадцать или трид­
цать лет, остающихся мне до смерти, и все же в эту минуту 
я не сказал бы: "Я не хотел бы повторить свою жизнь". 
Прежде всего, это счастье — прожить мою жизнь. Человек 
посредственный, ниже посредственного, если угодно, 
но добрый и веселый, или, вернее, в то время счастливый 
сам собою, — вот тот, с кем я прожил свою жизнь". Когда 
кровоизлияние в мозг в апреле 1841 года вынудило его 
"врукопашную схватиться с небытием", он не стал суе­
титься, беречься, цепляться за уходящие минуты, часы, 
дни. Оставшиеся ему одиннадцать месяцев он провел так, 
будто собирался жить еще и еще. Он даже не дал себе тру­
да закончить хотя бы одну из начатых вещей: "Suora Sco-
lastica", над которой он работал еще 21 марта, обрывается 
на полуслове. 

Скорее всего, Доминик не очень сожалел об этом в 
свое последнее мгновение в этом мире; он успел сказать 
все, что хотел, главные книги уже написаны, и душа полна 
сладостно-горькой уверенностью, что в очередной раз 
Доминик оказался прав: тот, кого не понимают современ-
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ники, почти всегда берет самый крупный выигрыш в лоте­
рее славы — его будут читать через 100 лет. 

А мы уже знаем, что ему суждена вечность. 
Но все-таки почему? Что делает Анри Бейля, 1783 года 

рождения, больше известного по литературному псевдони­
му Фредерик Стендаль, консула его величества короля 
Франции в Чивитавеккье, — что его делает современником 
поколения видеомагнитофонов и нейтронной бомбы? 
Рене Андрие с полным основанием видит главную заслугу 
Стендаля и его преимущество даже перед такими гиган­
тами, как Бальзак и Гюго, в том, что он проанализировал 
и понял свое время. Опередив лучшие умы своей эпохи, 
Стендаль стал одним из немногих, кто уже тогда осознал 
важность класса не только как основы социального пове­
дения личности, но и как определяющего фактора движе­
ния истории. Все в книгах Стендаля, в том числе и любовь, 
есть функция от общества — такова исходная посылка 
и одновременно итог солидной тематической "инвента­
ризации" творчества Стендаля, предпринятой опытным 
журналистом, использующим лучшее из того, что было на­
коплено стендалеведением за многие годы. 

Название книги "Стендаль, или Бал-маскарад" застав­
ляет вспомнить широко известные жизнеописания, принад­
лежащие перу Андре Моруа ("Олимпио, или Жизнь Викто­
ра Гюго", "Прометей, или Жизнь Бальзака" и др.), однако 
первые же главы убеждают нас, что Р. Андрие далек от сле­
дования биографическому методу. Не склонен он и к от­
влеченно-психологическим рассуждениям "в свободной ма­
нере", к которым охотно прибегают многие французские 
литературоведы, нередко предпочитающие жонглирование 
парадоксами основательной аналитической работе. Социаль­
но-политический поворот стендалевских тем и четко про­
сматривающийся прочный методологический фундамент 
исследования в немалой степени способствовали тому, 
чтобы книга Р. Андрие стала необычным, а следовательно, 
заметным явлением в потоке монографий, выпущенных 
к 200-летию со дня рождения Стендаля. Последовательно 
выдержанная ориентация на самые широкие круги читате-
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лей помогает автору решать не только популяризаторские 
задачи, хотя и они делаются все более важными в глазах 
тех, кто встревожен судьбами культурного наследия 
прошлого в "обществе потребления". Коммунист Р. Анд-
рие не ограничивается простой констатацией "современно­
сти" Стендаля, а стремится актуализировать его творчество. 
Поэтому временами книга становится похожей на свое­
образное интервью с классиком, и такой подчеркнуто 
неакадемический, публицистический подход к хрестома­
тийному на первый взгляд материалу позволяет "подклю­
чить" автора "Красного и черного" к разговору о пробле­
мах сегодняшней Франции. Далекий от того, чтобы счи­
тать свою точку зрения единственно возможной, Р. Андрие 
предоставляет слово многочисленным "прокурорам и ад­
вокатам" Стендаля. 

И все же, при ее несомненных достоинствах, книге 
Р. Андрие чего-то не хватает. Причиной ли тому подспуд­
ная полемическая заостренность изложения (вполне, впро­
чем, объяснимая и зачастую уместная) или, наоборот, 
свойственная почти всем работам "просветительского" 
характера какая-то инстинктивная установка на "бесспор­
ность", но, перевернув последнюю страницу, мы не можем 
отделаться от ощущения, что автор невольно лишил себя — 
и нас — возможности — и радости! — сделать шаг вперед 
в решении той "сверхзадачи", которая неизбежно возни­
кает при общении с любым великим писателем. Нет, ни 
один из поставленных в книге вопросов не остался без 
ответа, но значит ли это, что исчерпаны все "как" и "поче­
му"? Может быть, какие-то важные вопросы просто не 
были заданы? 

Итак, "Стендаль, или Бал-маскарад": это название 
весьма точно и емко выражает основную коллизию жизни 
Стендаля и позволяет обнаружить "пружину" его твор­
чества. Перед нами явное противопоставление художника 
и его времени, одаренной личности, созданной для счастья, 
и общества, деградировавшего до состояния непрерывно 
разыгрываемого дешевого фарса, где все роли и реплики 
известны заранее. Ситуация властно требует выбора: 
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либо ты надеваешь маску и принимаешь условия игры, 
либо вступаешь в открытый конфликт и становишься 
изгоем. Но как быть, если неприемлемыми кажутся оба 
пути, если совесть запрещает брататься с гнусностью 
и мерзостью, а разум отчетливо сознает невозможность 
пробить стену лбом, перешибить обух плетью? Признать ли 
себя побежденным, даже не пытаясь начать борьбу, или 
заведомо идти на гибель, не изменив себе, но и не изменив 
ничего вокруг себя? В глазах младших современников 
Стендаля, поэтов-романтиков 30-х годов, убежденных в 
неограниченности прав свободной личности на самовыра­
жение и самоутверждение, дилемма стояла еще более ка­
тегорично: постулируя разрыв индивидуума и общества 
(в обличье буржуазного строя) как вечный и потому от­
вергая всякую возможность "сотрудничества", роман­
тическое сознание может предпочесть открытому бунту 
только добровольный уход из мира реального в мир во­
ображаемый, иными словами, выбрать из двух мученичес­
ких смертей ту, что медленнее и мучительнее. Сумасшед­
ший дом, пистолеты, намыленная веревка — многим из 
молодых романтиков не удалось избежать трагической 
развязки. 

Стендаль был гораздо старше к тому времени, когда 
деспоты и иезуиты, а за ними циники-банкиры и продаж­
ные политики стали навязывать свои условия молодым 
искателям счастья. Свидетель возникновения и становле­
ния нового общественного строя, непосредственный участ­
ник великих событий, способный ученик де Траси и Ка-
баниса, ставший романистом и превзошедший своих учи-
телей-"идеологов", "человек, — по словам М. Горького, — 
сильный духом и настроенный исторически", Стендаль 
действительно глубже многих проанализировал и понял 
свое время. Р. Андрие убежден даже, что автор "Люсьена 
Левена" предвосхитил марксовский анализ Июльской мо­
нархии. Но это еще не все: Стендаль сумел взглянуть пря­
мо в глаза правде, которую он называл "горькой правдой", 
и затем нашел в себе мужество не уклониться от ответов 
на поставленные его временем вопросы: зачем жить? как 
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жить? Поэтому можно назвать романы Стендаля социально-
политическими, психологическими, даже документаль­
ными, и все эти определения будут верны, но они недоста­
точны, если забыть, что невидимым цементом, благодаря 
которому разные пласты его книг "схватываются" в еди­
ное целое, является выражение и утверждение определен­
ной жизненной позиции через образ главного героя. Не в 
этом ли секрет непреходящей "современности" автора 
"Пармской обители"? 

В романе "Арманс" главные стендалевские темы едва 
намечены — по сути дела, это проба сил. С одной стороны, 
как начинающий романист, автор в первую очередь оза­
бочен тем, чтобы максимально полно воплотить свои 
литературно-философские теории, изложенные в книге 
"История живописи в Италии" и в памфлетах "Расин и 
Шекспир": на фоне сатирически, в мольеровском стиле 
изображенных нравов эпохи Реставрации дать детально раз­
работанный (à la Лабрюйер) и социально обусловленный 
образ современного идеального героя. Стендаль стремит­
ся все описать, как историк, и все уловить, как психолог. 
С другой стороны, очевидно, что Стендаль не бесстраст­
ный наблюдатель — его пером водит чувство глубочайшего 
презрения к выморочной монархии: преследуемый властя­
ми, вынужденный печататься в английских журналах 
(это была для него единственная возможность говорить 
правду), он ощущает себя изгнанником в своем времени 
и в своей стране. 

Почему же все-таки первый роман Стендаля проигры­
вает в сравнении с "Красным и черным", например, или 
"Пармской обителью"? На наш взгляд, причиной тому 
неудачный образ главного героя. Он "сделан" по всем 
правилам, нет никаких сомнений в том, что перед нами 
"социальный продукт", молодой аристократ из Сен-Жер-
менского предместья середины 20-х годов XIX века. Но 
эта сверхточная социальная мотивированность, как ни 
странно, приводит к тому, что Октав де Маливер становит­
ся чужаком не только для "своих" — он перестает быть 
героем Стендаля. Да, Октав благороден, но это некая мис-
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тика превосходства, навязанная герою его окружением. 
Все его старания сохранить благородство души нам не 
симпатичны, мы не любим его за то, что этот рыцарь совер­
шенства умеет сражаться лишь за свое совершенство. 
Он обречен заниматься только одним делом — блюсти себя. 
Физическая неполноценность Октава здесь выступает не 
только как символ угасающего класса, на что справедливо 
указывает Р. Андрие, — это также символ его моральной 
ущербности. Всю силу своего презрения к окружающей 
его мерзости Стендаль передал Октаву, но при этой транс­
позиции презрение поднялось на такую недосягаемую мо­
ральную высоту, что стало высокомерием, холодным, ле­
дяным чувством, стерильно чистым и бесплодным. Борю­
щееся, человеческое презрение Стендаля неожиданно прев­
ратилось в презрительную гримасу аристократа, а надевать 
эту маску у Анри Бейля никогда не было желания. Неда­
ром Октав, единственный из героев Стендаля, кончает 
жизнь самоубийством: он "невозможный", абсурдный 
герой, этот благоразумный бунтарь, который не может 
предложить ничего, кроме величественного молчания и вя­
лого самопожертвования. "Если я не ясен, значит, рушится 
весь созданный мною мир" — эти слова из письма Бальзаку 
Стендаль вполне мог бы сказать о своем первом романе. 

И все же "Арманс", "книгу презрения", нельзя считать 
полной неудачей Стендаля: писатель ошибся в выборе 
героя, но не ошибся в его предназначении — вершить суд 
над обществом. Аристократ Октав не имел на это мораль­
ного права, его получил сын плотника Жюльен Сорель. 
Точнее, он это право завоевал, ведь Жюльен вылеплен 
из того же теста, что и Наполеон: духовное самовоспитание 
в юности, пылкое воображение, бедность, заставляющая 
ежедневно бороться с нуждой, — все это раздувает в герое 
душевный огонь, пробуждает "ужасающую энергию". Вот 
ключ к характеру Жюльена, то, чего не хватало Октаву, — 
клокочущая энергия и талисман-воспоминание об одном 
безвестном артиллерийском офицере, который стал "вели­
ким человеком". Жюльен отдает себе отчет в том, что вре­
мена изменились. Теперь те, кто когда-то достигал вершин 
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лишь благодаря личной доблести и честолюбию, побежде­
ны. Жюльен принадлежит к этой партии побежденных, 
но не сломленных духом. Он, которому общество уготови­
ло роль изгоя, вечного слуги, поднимается до высот Судьи. 
Он ставит себя вне законов этого общества, вне его прог­
нившей сословной морали. Стендалю необычайно важно 
разобраться в этой "предельной" ситуации, ему хочется 
верить в то, что можно обладать благородством и абсо­
лютной душевной чистотой и быть при этом вне бур­
жуазной морали. Демонстративно отвергая христианские 
заповеди, которые на его глазах втихую преступаются 
едва ли не каждым из презираемых им ничтожеств, Жюльен 
беспрекословно следует лишь требованиям личного кодек­
са чести; какой-то инстинкт предохраняет его от всего, 
что на языке этого кодекса называется низостью. Делая 
ставку на "черное", а не на "красное", Жюльен поступает, 
как тот, кто побежден обманом и вынужден прибегнуть 
к такому же обману, чтобы продолжить борьбу. Он про­
кладывает себе дорогу не шпагой, а лицемерием, но это 
не униженное, смирившееся, а агрессивное, наступательное 
лицемерие. Похожая ситуация возникает в одной из драм 
Мюссе, но там ведущий двойную игру Лоренцаччо исто­
щает все силы в борьбе с собственной совестью: постоян­
ная ложь оказывается медленно действующим ядом. 
Жюльен же словно обладает противоядием, он подобен ал­
мазу, единожды ограненную поверхность которого ничем 
нельзя повредить. Именно такой герой позволяет Стендалю 
превратить "Красное и черное" в политический роман-
обличение. Благодаря Жюльену-"побежденному", Жюлье­
ну — лицемеру поневоле, Жюльену — рыцарю чести Анри 
Бейль получает возможность излить всю накопившуюся в 
нем ненависть к иезуитскому режиму Реставрации, точно 
указать на главных врагов. "Сволочь! Сволочь! Сво­
лочь !" — это мог бросить в лицо всем столпившимся у трона 
только Жюльен Сорель, двадцатилетний сын плотника из 
несуществующего городка Верьер. 

Но Стендаль не стал бы для нас Стендалем, если бы вся 
столь ценимая им в человеке энергия разбудила в его ге-
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рое лишь разрушительные силы. Жюльену мы обязаны 
тем, что "Красное и черное" объединяет в себе роман не­
нависти, презрения и роман любви и счастья. По сути дела, 
этот второй роман тоже начинается с прихода Жюльена в 
дом Реналей, просто мы не сразу догадываемся, что перед 
нами не только молодой честолюбец, но и духовный сын 
Руссо, романтический влюбленный, упивающийся мгно­
вениями чистого блаженства. Он и сам прозревает лишь в 
тюрьме, после краха своих химерических планов, когда 
искрящиеся любовью, заплаканные глаза г-жи де Реналь 
говорят ему на языке, понятном только им двоим, что 
единственное, ради чего стоило жить и страдать, — это те 
дивные летние вечера, когда они были вместе и их сердца 
готовы были разорваться от приступов неизъяснимого 
восторга. (В главе "О любви" Р. Андрие удачно опреде­
ляет это состояние героев Стендаля как "обретение счастья 
в пароксизме страсти".) Этот второй голос, голос любви, 
вдруг зазвучавший в полную силу в измученной душе 
Жюльена, не открывает ему ничего нового в людях — он 
успел в полной мере постичь их подлость, — но открывает 
ему самого себя. Так обе развязки "Красного и черного" 
подготавливают одна другую. 

По двум направлениям идет развитие образа главного 
героя и в романе "Люсьен Левен", с той разницей, что здесь 
молодому "искателю счастья" нет нужды пускаться в голо­
вокружительные авантюры в угоду безудержному често­
любию: он лишь дал себе труд родиться и сразу же оказал­
ся почти у цели. Ему стоит только пожелать, и вот он уже 
если не первый консул, то, как минимум, генерал или ми­
нистр. Может ли вообще в подобной ситуации возникнуть 
проблема нравственного выбора? Люсьен Левен, волею 
судеб оказавшийся сыном одного из сильных мира сего, 
доказывает нам, что герой Стендаля, как всякий честный 
человек ("Я уверен в своей полнейшей честности" — 
слова Анри Брюлара), просто не может жить, когда все 
вокруг легко, когда с деревьев падают райские плоды. Он 
совестью своей чувствует, что это неправда, что жизнь 
не такова, что это заговор с целью заставить его, рыцаря 
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чести, закрыть глаза на низость и гнусность, которая то 
тут, то там показывает свои ослиные уши. Люсьен Левен, 
исключенный из Политехнической школы "за то, что 
некстати вышел прогуляться" в день похорон генерала 
Ламарка, а затем попадающий младшим офицером в даль­
ний гарнизон, чем-то напоминает того юного принца, кото­
рый бежит из дворца, переодевшись в простое платье. 
Встретив прекрасную принцессу, он всем сердцем влюб­
ляется в нее, но роковое вмешательство злых чар надолго 
отодвигает тот счастливый момент, когда героям полага­
ется жить-поживать и добра наживать. 

Да простит нам Стендаль это сказочное переложение 
его сюжета, тем более, что если оно и возможно, то только 
до разлуки Люсьена с г-жой де Шастеле. Действительно, 
если в первой части романа основное внимание Стендаль 
уделяет истории любви, заполняя остальную часть картины 
своего рода "моральным пейзажем" (что не мешает этому 
"фону" быть одновременно вполне самодостаточной, 
блестяще выполненной сатирической панорамой провин­
циальной жизни с преобладанием, как это всегда бывает 
у Стендаля, политических тонов: не просто французская 
провинция, а легитимисты и республиканцы в провинции), 
то с возвращением Люсьена в Париж акценты резко пере­
ставляются. 

Не случайно в книге Р. Андрие большое внимание 
уделено отношению Стендаля к Июльской монархии: 
дело в том, что автор "Красного и черного" к середине 
30-х годов с тревогой замечает, как на взрыхленной Июль­
ской революцией французской политической почве, словно 
из зубов дракона, вырастает и крепнет новая "сволочь" — 
двуличные "умеренные" политики и алчные министер­
ские чиновники. По сравнению с ними все это разноцвет­
ное монархическое отребье, которое окружает Люсьена 
в Нанси, не более чем сборище буйнопомешанных: Лю­
сьен давится от смеха, соглашаясь от нечего делать пои­
грать с ними в бирюльки. Настоящая же низость начина­
ется там, где появляются места и местечки. Люсьен преду­
прежден о том, что в эшелоны власти можно проникнуть, 
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только сделавшись прохвостом, но как завоевать мораль­
ное право презирать этот режим, этих людей, не испив 
до дна чашу познания мерзости? Мы понимаем, что, всту­
пая в схватку с врагом еще более коварным и опасным, 
чем прежний, Стендаль метит ему точно в голову, но на­
нести удар он может лишь при условии, что его герой 
временно отложит принятие окончательного решения и 
согласится до поры носить маску циника-карьериста. 
На этой стезе "конформизма понарошку" Люсьену пред­
стоит немало испытаний, нравственный подтекст которых 
очевиден: вспомним хотя бы символическую сцену, когда 
возмущенная толпа забрасывает комьями грязи Люсьена-
функционера, верша свой скорый суд не за благие намере­
ния, а за подлые дела и принимая в простоте душевной 
черное за черное. Да, дорогой ценой достаются горькие 
истины, но обиднее всего, когда они долго пропадают 
втуне: неоконченный и зашифрованный Стендалем роман 
увидел свет лишь почти столетие спустя. 

"Люсьен Левен" не просто неоконченный роман — это 
роман с пробелами. Заряжая ружье то дробью иронии, то 
картечью презрения, Стендаль в азарте почти не имеет 
времени на то, чтобы перевести дух, настроиться на про­
зрачно-чистую мелодию любви и счастья. Во второй части 
романа он оставляет пустые места там, где должны были 
быть описаны сцены в Нанси и встречи Люсьена с г-жой 
де Шастеле в Париже. Этим пробелам не суждено было за­
полниться, потому что, когда Стендаль дождался прилива 
вдохновения и смог 52 дня кряду импровизировать в мане­
ре любимых им Моцарта и Чимарозы, из-под его пера 
вышел новый шедевр. "Пармская обитель" — это произве­
дение мастера, прежде всего потому, что в нем он выразил 
себя полностью, без остатка. 

История триумфального восхождения к вершинам 
власти Александра Фарнезе, ставшего папой Павлом III, 
сама по себе, как биография реального исторического 
лица, поначалу представлялась Стендалю просто любо­
пытной, не более того. Но как только события, изло­
женные в манускрипте XVI века, были перенесены силой 
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стендалевского воображения в Италию эпохи Священного 
союза, за ними стала просматриваться одна из главных его 
тем: поиски счастья в мире, устроенном по предписа­
ниям Венского конгресса. Фабрицио, возвращающийся 
из-под Ватерлоо, объективно находится в том же положе­
нии, что и Жюльен Сорель: он побежденный, он чужой 
в своем доме. Но там, где Жюльен стискивал зубы, а Лю­
сьен скептически усмехался, Фабрицио ведет себя совер­
шенно естественно, даже беззаботно. Да и сам тон пове­
ствования — веселый, искрометно-иронический — наводит 
на мысль о том, что здесь идет какая-то игра. Стендаль 
словно вспоминает о своей юношеской мечте стать коми­
ческим поэтом, уже в "Люсьене Левене" ощущается дух 
высокой комедии, когда парламентская мышиная возня 
вдруг превращается в политическую буффонаду. В "Парм-
ской обители" могущественные злодеи низведены до уров­
ня паяцев, кривляющихся посреди декораций из картона 
и папье-маше. Поодиночке эти лилипуты безобидны, но их 
много, они повсюду, и Стендаль постоянно напоминает, 
что пока еще в их власти бросать в тюрьмы, обрекать на 
страдания, убивать. 

И какими бы смешными они ни казались в своем ничто­
жестве, все-таки именно они диктуют правила игры. Люби­
мые герои Стендаля вновь вынуждены надевать маски, 
но эта уступка противнику для них несущественна, так как 
не влияет на их способность быть счастливыми (не будем 
забывать, что в глазах Стендаля итальянцы — цельные 
натуры). Никакие тираны на свете не могут лишить их 
внутреннего благородства, нежности, смелости — это для 
Стендаля аксиома. Правда, "маркезино" Фабрицио, гер­
цогиня Сансеверина, граф Моска, дочь генерала Клелия 
Конти — люди не бедные, но, случись им терпеть лишения, 
они не пали бы духом, ибо их счастье в них самих и в том, 
что они вместе. Кроме заповедей "религии счастья", они 
не верят ни во что, и, хотя эта типично "эготистская" 
позиция по логике должна привести их к моральной изо­
ляции, по законам сердца, по законам врожденной добро­
ты их островок "немногих счастливцев" тысячей нитей 
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любви соединен со всем человечеством. ("Странный эго­
тизм", — замечает по этому поводу Р. Андрие.) Не при­
знают они лишь тех, кто так или иначе несет ответствен­
ность за то, что миром правят несправедливость и жесто­
кость. К ним нет пощады, в борьбе с ними все средства 
хороши — недаром герцогиня чувствует свое духовное 
родство с карбонарием Ферранте Палла. Пусть организа­
ция побега Фабрицио из тюрьмы не похожа на настоящий 
заговор, пусть убийство принца выглядит не столько ти­
раноборческим актом, сколько применением крайнего 
средства самообороны, все равно Стендаль стремится убе­
дить нас в том, что его герои не виноваты, если они не 
видят иных способов сражаться за свое достоинство. Глав­
ное то, что в них жива отвага, решимость, энергия, кото­
рую они сберегли в себе именно и только потому, что 
жили по неписаным законам своей маленькой Утопии. 
Не случайно о смерти героев в конце романа сказано как 
бы шепотом: автору "Пармской обители" крайне важно 
не спугнуть в нас хрупкое впечатление-воспоминание 
о чудном оазисе, где нашли приют несколько чистых, 
непорочных душ... 

"Стендалия" на века завещана потомкам — так ее 
творец и законодатель бросает вызов Времени. Он не 
пророк, которому дано постигать тайнопись скрижалей 
истории. Он не поэт, в тоске устремляющий взор в пустые 
небеса и упрямо сжимающий тонкими пальцами, прежде 
знавшими лишь прикосновения к струнам лиры, шерша­
вый посох духовного пастыря человечества. Он из породы 
мастеров, чья сила в том, что они верят в простые вещи — 
в правду, в любовь, в счастье, верят в себя и в людей. И 
общение с ними будет доставлять радость и через сто, и 
через двести лет — в этом еще раз убеждаешься, прочитав 
новую книгу Р. Андрие. 

Я. Богданов 



Комментарии 

8. ...как писал Бальзак. — 25 сентября 1840 г. в 
третьем номере "Ревю паризьен" появилась статья Баль­
зака "Этюд о Бейле", в которой был дан восторженный 
отзыв о Стендале и его романе "Пармская обитель". От­
рывок из "Этюда о Бейле" приводится в Приложении 
(см. с. 237). В ответном письме Бальзаку Стендаль с 
горечью признался: "Вы пожалели сироту, брошенного на 
улице". 

11. ...подобно Задигу... пишет палкой на пыли их 
инициалы. — В философской повести Вольтера "Задиг, 
или Судьба" (1747) не Задиг, а Астарта, сидя у ручья, 
пишет на песке имя своего возлюбленного (глава "Ва­
силиск"). 

12. Дюбарри Жанна Бекю (1743—1793) — фаворит­
ка французского короля Людовика XV. 

15. Бурдалу Луи (1632—1704) — французский про­
поведник-иезуит. Его проповеди отличались логической 
стройностью и строгостью изложения, тонкостью морально-
психологического анализа. 

17. В лоне своей легитимистской семьи... — Легити­
мисты (от лат. legitimus — законный) — во Франции после 
Июльской революции 1830 г. приверженцы династии 
Бурбонов. 

21. Корде д'Армон Шарлотта де (1768—1793) — 
французская дворянка, сторонница жирондистов; узнав 
об изгнании из Конвента (см. коммент. к с. 79) по ини-
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циативе Марата депутатов-жирондистов, она прибыла из 
Кана в Париж, 13 июля 1793 г. проникла в дом Марата 
и убила его кинжалом. Гильотинирована по приговору 
революционного трибунала. 

25. ...оценки, данной Гёте "Риму, Неаполю и Фло­
ренции"... — Гёте восторженно отозвался о книге Стендаля 
"Рим, Неаполь и Флоренция" в письме к своему другу 
немецкому композитору, педагогу и дирижеру Карлу 
Фридриху Цельтеру (1758—1832). Отрывок из этого 
письма приводится в Приложении (см. с. 235). 

26. Шатобриан Франсуа Рене, виконт де (1768—1848) — 
один из первых французских писателей-романтиков; 
политический деятель консервативного направления. Его 
сочинение "Гений христианства" (1802), которое мыс­
лилось автором как апология христианской религии, 
уже современниками воспринималось не как богослов­
ский трактат, а как манифест романтической эстетики, 
Иллюстрациями к главам "Гения христианства" должны 
были служить, по замыслу Шатобриана, повести "Атала" 
и "Рене". Однако в 1801 г. "Атала", а в 1805 г. "Рене" вышли 
как самостоятельные произведения. Итоговое произве­
дение Шатобриана — мемуары "Замогильные записки" — 
было опубликовано посмертно в 1848—1850 гг. 

27. Валери Поль (1871—1945) — французский поэт 
и теоретик искусства. 

28. Конгрегация — во Франции в период Империи 
и Реставрации тайная роялистская организация, действо­
вавшая в тесном союзе с иезуитами и духовенством. 
Прикрываясь просветительской и благотворительной дея­
тельностью, на самом деле оказывала немалое влияние 
на политический климат в стране. 

29. Арагон, "Свет Стендаля". — Арагон Луи (1897— 
1982) — французский писатель-коммунист, видный об­
щественный деятель. Р. Андрие во многом опирается на 
анализ творчества Стендаля, сделанный Арагоном в книге 
"Свет Стендаля" (1954, рус. пер. 1961). Арагон трактует 
романы Стендаля прежде всего как политические, видит 
в них "политическую оценку событий". 
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Вайян Роже (1907—1965) — французский писа­
тель и журналист. В ранний период творчества увлекался 
сюрреализмом; до вступления в ФКП (1952) прошел 
через подполье Сопротивления, активное участие в поли­
тической борьбе. В романе "325 000 франков" (1955) 
он обратился к стендалевской теме "охоты за счастьем", 
сделав главным героем молодого рабочего. 

32. Карл X — граф д'Артуа (1773—1836), глава ультра­
роялистской партии в годы правления своего брата Людо­
вика XVIII (1814—1824), король Франции (1824—1830). 

34. "Астрея" (1607—1628) — пасторальный роман 
Оноре д'Юрфе (1567—1625), виднейшего представителя 
прециозной (от фр. précieux — жеманный, вычурный) 
литературы XVII в. 

35. ...Лакордер и Монталамбер способствуют новому 
возрождению христианства. — Лакордер Анри (1802— 
1861) и Монталамбер Шарль Форб, граф де (1810—1870) — 
французские религиозные и политические деятели. Во 
время революции 1830 г. вместе с аббатом Ламенне осно­
вали журнал" "Авенир", распространявший идеи отделения 
церкви от государства и всеобщего избирательного права. 
Однако впоследствии не поддержали разрыва Ламенне 
с Римом и стали инициаторами христианско-демократи-
ческого движения. Аббат Лакордер возродил во Франции 
орден доминиканцев. 

Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804—1869) — фран­
цузский писатель-романтик, с 30-х гг. XIX в. — один из 
наиболее авторитетных литературных критиков и исто­
риков литературы во Франции. 

...спиритуализму г-жи де Сталь. — Сталь Анна 
Луиза Жермена де (1766—1817) — французская писатель­
ница, теоретик литературы, публицист; родоначальница 
французского романтизма. В книгах "О литературе в её 
связи с общественными установлениями" (1800), "О 
Германии" (1813) и др. развивает идею о том, что мелан­
холия, чувство неудовлетворенности и несовершенства 
бытия, присущие людям эпохи, последовавшей за Великой 
французской революцией, свидетельствуют о наличии 
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божественного начала в человеке и в мире. 
"Идеологи" — группа французских философов, 

историков, экономистов и общественных деятелей конца 
XVIII — начала XIX в. (Дестют де Траси, Кабанис, Вольней, 
Дону, а также Сийес, Лаплас, Бенжамен Констан, Ампер 
и др.); в гносеологии были сторонниками сенсуализма. 
Наполеон не без оснований считал многих из них своими 
политическими противниками. 

Кондильяк Этьен Бонно де (1715—1780) — фило­
соф-просветитель, сотрудник Дидро по "Энциклопедии". 
Развивая сенсуалистическую теорию познания, стремился 
вывести все знания и духовные способности человека из 
ощущений. 

Гельвеций Клод Адриан (1715—1771) — философ-
материалист, сыгравший большую роль в идейной подго­
товке Великой французской революции. Отрицал влияние 
сверхъестественных сил на ход истории, считая сознание 
и страсти человека главной силой общественного развития. 

Дестют де Траси Антуан (1754—1836) — философ-
сенсуалист, основоположник "идеологии", которую он 
определял как науку об общих законах происхождения 
идей из чувственного опыта. Его сочинение "Элементы 
идеологии" (1801—1815) было постоянным чтением 
Стендаля. В 1820-х гг. Стендаль посещал салон де Траси. 

Кабанис Пьер Жан Жорж (1757—1808) — фило­
соф-материалист и врач, утверждавший, в частности, что 
мышление — такой же продукт мозга, как секреция под­
желудочной железы или печени. "Кабанис был моей биб­
лией в 16 лет", — писал Стендаль в "Воспоминаниях эго­
тиста". 

36. ...Стендаль выносит суровый приговор Декарту... — 
Декарт Рене (1596—1650) — французский философ и 
математик, представитель классического рационализма. 
В 4-й части одного из главных сочинений, "Рассуждение 
о методе" (1637), Декарт, исходя из своей знаменитой 
формулы "мыслю, следовательно, существую" ("cogito 
ergo sum"), делал вывод о нематериальности и бессмер­
тии души, доказывал бытие бога. Эти воззрения Декарта 
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и вызвали осуждение Стендаля. 
37. "Гений христианства" — см. коммент. к с. 26. 

Бальзак Жан-Луи Гез де (1597—1654) был про­
зван современниками "королем писателей", оказал боль­
шое влияние на формирование французской прозы класси­
цизма. Его стиль и в XIX в. многие считали образцовым. 

"Замогильные записки" — см. коммент. к с. 26. 
...об устарелом литературном хламе, который 

мы находим в "Атала", "Рене" и по большей части в "Гении 
христианства". — "Атала", "Рене" — см. коммент. к с. 26. 
Р. Андрие явно недооценивает эстетический и философский 
потенциал французского романтизма, сводя последний к 
консервативным социально-политическим воззрениям его 
представителей. 

39. Тибоде Альбер (1874—1936) — один из наиболее 
авторитетных критиков и историков французской лите­
ратуры своего времени. 

41. Св. Доминик (1170—1221) — основатель Доми­
никанского ордена, одной из главных целей которого 
была борьба с ересями, в частности с альбигойцами; доми­
никанцы играли первенствующую роль в инквизиции. 

Альбигойцы — участники близкого к манихейству 
(см. коммент. к с. 220) еретического движения в Южной 
Франции XII—XIII вв., преимущественно ремесленники, 
частично крестьяне. Выступали против догматов католи­
ческой церкви, церковного землевладения и десятины. 
Истреблены крестоносцами в Альбигойских войнах (1209— 
1229). 

Варфоломеевская ночь (или Парижская кровавая 
свадьба). — В ночь на 24 августа 1572 г. (день св. Варфо­
ломея) по наущению Екатерины Медичи и ее сторонников 
в Париже было убито сразу свыше 2 тысяч гугенотов, 
собравшихся на свадьбу своего вождя Генриха Навар-
рского и Маргариты Валуа, сестры Карла IX. Эти убий­
ства послужили сигналом к избиению гугенотов по всей 
Франции. 

Франциск Ассизский (1181 или 1182—1226) — 
итальянский религиозный деятель и писатель, проповедник 
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евангельской бедности, основатель ордена нищенствующих 
бродячих монахов ("францисканцев"). 

47. ...как скажет позднее Рембо... — Приводится 
строка из стихотворения в прозе "Прощание", вошедшего 
в сборник "Сквозь ад" (1873) "того (по словам Пастер­
нака. — Я. Б.) чудовища одаренности, каким был буян, 
оригинал и поэт — подросток Артюр Рембо". Первые свои 
стихи Рембо (1854—1891) опубликовал в 16 лет, а в 20 с 
небольшим навсегда оставил литературное творчество. 

49. Вюрмсер Андре (1899—1984) — французский 
писатель-коммунист, литературовед, журналист. Его глав­
ный литературоведческий труд "Бесчеловечная комедия" 
вышел в 1964 г. (рус. пер. 1967). Перу А. Вюрмсера при­
надлежит также книга очерков о Виньи, Стендале, Гюго 
"Не посмотреть ли на известное по-новому" (1973, рус. 
пер. 1975). 

53. ...несгибаемую добродетель в духе Альцеста... — 
Альцест — главное действующее лицо комедии Мольера 
"Мизантроп" (пост. 1666). Его, непримиримого правдо­
любца, обличителя общественных пороков, неоднократно 
сравнивали как с Дон Кихотом, так и с Чацким. В молье-
ровской пьесе Альцесту противопоставлен умеренный 
и покладистый Филинт. 

56. Блюм Леон (1872—1950) — французский поли­
тический и государственный деятель, лидер и теоретик 
Французской социалистической партии. В конце 80-х — 
начале 90-х гг. занимался литературной деятельностью, 
был театральным и литературным критиком. В 1936— 
1938 гг. возглавлял правительство. Проводил курс на 
"умиротворение" фашистских агрессоров. Автор анти­
марксистской доктрины так называемого "гуманистичес­
кого социализма". 

57. Макиавеллизм — политика, пренебрегающая нор­
мами морали для достижения поставленных целей. Термин 
связан с именем итальянского политического деятеля 
и писателя Никколо Макиавелли (1469—1527). В самом 
известном своем трактате "Государь" (1532, в рус. пер. 
также "Князь") Макиавелли проводит мысль, что все 
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средства — насилие, убийство, обман, предательство — 
дозволены, если действиями правителя руководит забота 
о процветании и могуществе государства. 

59. Коломб Ромен (1784—1858) — друг детства и 
душеприказчик Стендаля. Ему принадлежит заслуга пер­
вого издания собрания сочинений Стендаля (1853—1857). 
По словам современника, "его доброму сердцу, его со­
бачьей привязанности, его упорству... мы обязаны тем, 
что знаем Стендаля". 

Тэн Ипполит Адольф (1828—1893) — французский 
философ, эстетик, историк и писатель, родоначальник 
культурно-исторической школы в искусствоведении. 

Бурже Поль (1852—1935) — французский писа­
тель, член Академии. В своих психологических романах 
(наиболее известный из них — "Ученик", 1889) выступает 
как поборник религиозной морали и "традиционных 
ценностей" буржуазного общества. 

61. ...величайшего поэта своего времени... — Имеется 
в виду Пьер Жан де Беранже (1780—1857), который после 
опубликования в 1828 г. сборника сатирических песен 
был привлечен к суду по обвинению в оскорблении короля 
и религии и приговорен к 9 месяцам тюрьмы и 10 тысячам 
франков штрафа. Штраф вскоре был покрыт по коллек­
тивной подписке, а камера в тюрьме Ла Форс, где Беранже 
отбывал наказание, стала местом паломничества. 

73. Политика — это, подобно аду, другие. — Обыгры­
вается знаменитая формула философа-экзистенциалиста 
и писателя Жан-Поля Сартра (1905—1980) "Ад — это 
Другие" (из пьесы "За закрытыми дверями", 1944; сце­
на 5). 

74. Орлеанисты — монархическая группировка во 
Франции, возведшая на престол в 1830 г. Луи-Филиппа — 
одного из представителей Орлеанского дома. Выражали 
интересы финансовой аристократии. 

76. Три Славных дня — 27, 28 и 29 июля 1830 г., 
дни Июльской революции. 

77. Шарп Саттон (1797—1843) — английский юрист, 
друг Стендаля, нередко наезжавший в Париж в годы 
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Реставрации. В свою очередь Стендаль гостил у С. Шарпа 
в Лондоне в 1838 г. 

Виньи Альфред Виктор де (1797—1863) — фран­
цузский писатель-романтик. 

78. Гизо Франсуа (1787—1874) — французский исто­
рик и политический деятель. При июльском режиме неод­
нократно занимал важные министерские посты. "Это 
мои уста", — говорил о нем Луи-Филипп. 

...благодаря протекции графа Моле... — Луи Матье 
Моле (1781—1855) — французский политический деятель. 
Находясь на посту министра иностранных дел (с 11 августа 
по 2 ноября 1830 г.), рекомендовал Стендаля на должность 
консула в Триесте. В 1836—1839 гг. благодаря Моле Стен­
даль получил возможность оставить Чивитавеккью и 
провести длительный "отпуск" во Франции. 

Меттерних-Виннебург Клеменс (1773—1859) — 
министр иностранных дел и фактический глава австрий­
ского правительства в 1809—1821 гг., канцлер в 1821— 
1848 гг. 

Сто дней — время вторичного правления Напо­
леона I во Франции (20 марта — 22 июня 1815 г.) после 
его бегства с острова Эльба. 

79. Конвент (Национальный конвент) — высший 
законодательный и исполнительный орган Первой фран­
цузской республики, действовавший с 21 сентября 1792 г. 
по 26 октября 1795 г. 

82. Виллель Жан-Батист Гийом Жозеф (1773—1854) — 
французский политический деятель эпохи Реставрации, 
с 1822 по 1828 г. был председателем совета министров. 
При нем был проведен ряд крайне реакционных зако­
нов (о печати, о святотатстве, об "эмигрантском мил­
лиарде"). 

Хартия — конституционная хартия, утвержденная 
Людовиком XVIII 4 июня 1814 г., будучи политическим 
компромиссом между старой дворянской знатью и верх­
ними слоями буржуазии, закрепляла многие важные 
результаты Революции. Хартия превращала Францию в 
конституционную монархию с двухпалатной системой, 
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однако избирательными правами пользовались только 
лица, платившие 300 франков прямых налогов. Иму¬ 
щественный ценз для депутатов составлял 1000 франков. 

84. Тальма Франсуа Жозеф (1763—1826) — знамени­
тый французский актер-трагик, реформатор французского 
театра, пользовавшийся особой известностью в наполео­
новскую эпоху. Стендаль оценивал игру Тальма весьма 
критически. 

87. Мартино Анри (1882—1958) — французский 
литературовед, текстолог. В основанных им журнале 
"Le Divan" и одноименном издательстве публиковались 
почти исключительно произведения Стендаля и работы 
о нем. Под редакцией А. Мартино в 1927—1937 гг. вышло 
наиболее полное собрание сочинений Стендаля в 79 томах. 

91. ...нарисовано... Эженом Сю в "Парижских тай­
нах". — В социальных романах французского писателя 
Эжена Сю (1804—1857) "Парижские тайны" (1842—1843) 
и "Вечный жид" (1844—1845) с сочувствием описан мир 
"отверженных" буржуазного общества. 

93. Барбери Пьер (р. 1926) — французский литера­
туровед, автор книг о Бальзаке, Шатобриане, Стендале. 

96. Робер Макер — главный герой пьес "Трактир 
Адре" (пост. 1823) Бенжамена Антье, Сент-Амана и Полиан-
та и "Робер Макер" (пост. 1834), написанной Антье 
вместе с популярным актером Фредериком Леметром 
(1800—1876), чье великолепное исполнение главной роли 
обеспечило колоссальный успех пьес. Робер Макер — 
бывший грабитель, который в эпоху Июльской монархии 
становится директором акционерного общества. 

116. Прево Жан (1901—1944) — французский писа­
тель и литературовед. Участник Сопротивления, убит 
фашистами в Веркоре. Его книга "Стендаль. Опыт иссле­
дования литературного мастерства и психологии писателя" 
(рус. пер. 1960) представляет собой диссертацию, защи­
щенную им в Лионе в 1942 г. 

117. Карлисты. — Здесь, видимо, имеются в виду 
не только сторонники изгнанного из Франции короля 
Карла X (см. коммент. к с. 32), но и вообще приверженцы 
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доиюльской монархической системы. 
118. ...Мишель Кретьен... поразивший воображение 

монархиста Бальзака. — Мишель Кретьен — герой второй 
части романа "Утраченные иллюзии" (1837—1843), а также 
новеллы "Тайны княгини де Кадиньян" (1839), погибает 
на баррикадах у монастыря Сен-Мерри на Монмартре во 
время республиканского восстания 5—6 июня 1832 г. 
Ф. Энгельс в письме к М. Гаркнесс (апрель 1888 г.) назвал 
его одним из "настоящих людей будущего". 

119. "Ты взял на себя труд появиться на свет..." — 
Перефразируются обращенные к аристократам слова 
Фигаро из комедии Бомарше "Безумный день, или Же­
нитьба Фигаро" (акт V, сцена 3). 

120. Наполеон в день подписания конкордата... — 
Конкордат (договор) с папой Пием VII был подписан 
первым консулом Наполеоном 15 июля 1801 г. В стране 
устанавливалась свобода религии, отделение церкви от 
государства уничтожалось. Подписанием конкордата Напо­
леон открыл себе путь к императорской власти. "Я вос­
станавливаю религию для себя", — говорил он. 

Священный союз — политический союз Австрии, 
Пруссии, России и ряда других европейских государств, 
созданный после падения наполеоновской империи для 
обеспечения незыблемости решений Венского конгресса 
1814—1815 гг., закрепившего результаты войн коалиций 
европейских держав с Наполеоном I, и борьбы с рево­
люционным и национально-освободительным движением 
в Европе. 

127. ...Сен-Симона, автора мемуаров о Великом в е к е . . . — 
Сен-Симон Луи де Рувруа (1675—1755) — герцог, фран­
цузский политический деятель, писатель. Его "Мемуа­
ры", в которых подробно описывается жизнь королевс­
кого двора в период с 1694 по 1723 г., были одной из 
любимых книг Стендаля. 

...сражавшийся бок о бок с Лафайетом в Войне 
за независимость... — Мари Жозеф, маркиз де Лафайет 
(1757—1834) — видный французский политический дея­
тель, генерал. В 1777 г. организовал на собственные сред-
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ства экспедицию и отправился во главе отряда доброволь­
цев в Америку, чтобы принять участие в Войне за незави­
симость будущих Соединенных Штатов (1775—1783). Автор 
первого проекта Декларации прав человека и гражданина — 
программного документа Французской революции. 

128. В манифесте 1821 года... — Имеется в виду сочи­
нение Клода Анри де Сен-Симона "О промышленной 
системе", в котором он утверждает, что существо кризиса, 
переживаемого обществом, "состоит в переходе от фео­
дальной и теологической системы к промышленной и науч­
ной". 

130. Д'Аламбер Жан Лерон (1717—1783) — выдаю­
щийся французский философ-просветитель и математик, 
пожизненный секретарь Академии. Вместе с Дидро редак­
тировал "Энциклопедию" (1751—1772), написал к ней 
вступительную статью "Очерк происхождения и развития 
наук" ("Discours préliminaire", 1751), представляющую 
собой попытку синтеза человеческого знания той эпохи 
и во многом содействовавшую успеху "Энциклопедии". 

132. ...насмешки (Буонапарте!), которую в него 
вкладывают ультрароялисты времен Реставрации. — Ультра­
роялисты называли Наполеона I по фамилии, не призна­
вая его титула императора, а следовательно, и права назы­
ваться по одному только имени. Фамилия Буонапарте 
указывала на корсиканское происхождение Наполеона. 

133. ...сочинение г-жи де Сталь... — Речь идет о книге 
г-жи де Сталь (см. коммент. к с. 35) "Размышления о 
главнейших событиях Французской революции" (1818). 

134. ...ставленник Робеспьера Младшего... — Огюстен 
Бон Жозеф Робеспьер (1763—1794) — брат и соратник 
Максимильена Робеспьера. В 1793—1794 гг. неоднократно 
направлялся в провинцию и на фронт в качестве комис­
сара Конвента. Во время осады Тулона сблизился с Бона­
партом и содействовал его выдвижению. После переворота 
9 термидора был казнен вместе с братом. 

Монтаньяры — (от фр. montagne — гора) — сторон­
ники демократической партии Горы (в противоположность 
Жиронде), в основном якобинцы, занимавшие в Конвенте 
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левые верхние скамьи (отсюда и название "Гора"). 
135. Баррас Поль Жан Франсуа де (1755—1829) — 

деятель Французской революции. Во время своего пре­
бывания комиссаром в провинции нажил большое состоя­
ние взятками и спекуляциями. Принял активное участие 
в термидорианском перевороте (1794 г.). Был главой 
правительства Директории. Выдвинул кандидатуру Бона­
парта на пост главнокомандующего итальянской армией 
и содействовал его женитьбе на вдове генерала Богарне, 
казненного по приговору революционного трибунала. 
После переворота 18 брюмера (1799 г.) Наполеон отст­
ранил его от политической деятельности. 

Жирарден Эмиль де (1806—1881) — публицист и 
политический деятель, в 1836 г. основал первую во Фран­
ции широкодоступную газету "Ля пресс". 

Бусико Жак Аристид (1810—1877) — коммерсант 
и филантроп, хозяин крупнейшего парижского универмага 
"Бон Марше". 

Годиссар — см. коммент. к с. 136. 
136. Феликс Годиссар и Франсуа Келлер — персонажи 

"Человеческой комедии" Бальзака. В романе "Кузен 
Понс" Годиссар назван "Наполеоном театров на буль­
варе"; о "наполеоновском взгляде" Келлера есть упоми­
нание в романе "Цезарь Биротто". 

Мюссе Альфред де (1810—1857) — французский 
поэт-романтик. 

137. "Мемориал Святой Елены" — вышедший в 1823 г. 
дневник французского историка графа Эмманюэля де 
Лас Каза (1766—1842), сопровождавшего Наполеона I 
в изгнании на острове Св. Елены. Наполеон представлен 
в этом произведении либеральным монархом. 

...о битвах при Лоди, Риволи, на Аркольском 
мосту... — В сражениях при Лоди (10 мая 1796 г.), Арколе 
(15—17 ноября 1796 г.) и Риволи (17 января 1797 г.) 
Наполеон одержал победы над австрийскими войсками 
во время своего Итальянского похода 1796—1797 гг. 

145. Лакретель Жан Шарль Доминик де (1766—1855) — 
историк и публицист, член Французской академии. Тен-
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денциозность трудов Лакретеля по истории Французской 
революции давала основание Стендалю говорить о его 
лживости. 

149. Веллингтон Артур Уэлсли (1769—1852) — герцог, 
английский фельдмаршал. В битве при Ватерлоо 18 июня 
1815 г. командовал соединенными англо-голландскими 
войсками. 

Делеклюз Этьен Жан (1781—1863) — французский 
художник и художественный критик влиятельных жур-
налов"Ревю де де монд", "Журналь де деба". В его салоне 
в эпоху Реставрации собирался небольшой кружок роман­
тиков-либералов и деятелей оппозиции. В 1821—1830 гг. 
Стендаль был частым гостем Делеклюза. 

153. ...как позднее Верлен... сворачивал хребет красно­
речию. — Р. Андрие перефразирует строку из стихотво­
рения "Искусство поэзии" (1874) Поля Верлена (1844— 
1896), в переводе Б. Пастернака звучащую так: "Хребет 
риторике сверни..." 

Жид Андре (1869—1951) — французский писатель, 
автор романов "Подземелья Ватикана" (1914), "Фаль­
шивомонетчики" (1925) и др., в которых антибуржуазный 
пафос сочетается с проповедью индивидуализма. 

155. ...стиль Паскаля... — Паскаль Блез (1623—1662) — 
великий французский математик, физик, философ, один 
из крупнейших прозаиков XVII в. Стиль его "Писем к 
провинциалу" (1656—1657) и посмертно изданных "Мыс­
лей" (1670) поражает предельной логикой, почти геомет­
рической конструкцией фраз, и вместе с тем ему чужда 
сухость: проза Паскаля нередко окрашена грустью и горь­
кой иронией. 

161. Отсылка к прустовской "мадлене", так долго 
служившая высоким знаком отличия в культуре... — 
Имеется в виду эпизод романа "В сторону Свана" (из 
цикла "В поисках утраченного времени", 1913—1927) 
французского писателя Марселя Пруста (1871—1922): 
рассказчик пьет чай с пирожным "мадлен", вкус которого 
вызывает в нем непонятную радость, заставляя его с нео­
бычайной остротой вновь пережить одно из ощущений 
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детства. Роман Пруста повлиял на распространение техники 
"потока сознания" в романе XX века. 

163. ...Лафкадио... явно навеян воспоминаниями о 
Жюльене Сореле... — Такое сопоставление Р. Андрие 
делает вслед за Арагоном, который в книге "Свет Стендаля" 
(см. коммент. к с. 29) упрекает Андре Жида в эпигонстве 
("Достаточно оказалось одной крохи художественного 
вымысла Стендаля, чтобы эпигон мог сойти за истинного 
психолога"). 

174. Фосколо Уго (наст. имя Никколо, 1778—1827) — 
итальянский поэт-романтик, автор знаменитого в то время 
романа "Последние письма Якопо Ортиса" (1802). 

178. "Анри Бейль, миланец". — Здесь Р. Андрие не­
сколько неточен: в эпитафии Стендаль назвал себя на 
итальянский манер — Арриго. 

179. ...мысль Монтескье... — Монтескье Шарль Луи 
(1689—1755) — философ-просветитель, писатель и историк. 
В своем основном труде "О духе законов" (1748), из 
которого приводится высказывание, критикуя феодально-
деспотическую форму правления, развил идею консти­
туционной монархии английского философа-материалиста 
Джона Локка (1632—1704) и разработал теорию разде­
ления власти на законодательную, исполнительную и 
судебную. 

Мишо Клод Иньяс Франсуа (1751—1835) — фран­
цузский революционный генерал. С февраля по сентябрь 
1801 г. Стендаль был адъютантом Мишо в Италии. 

180. Баррес Морис (1862—1923) — французский пи­
сатель, влиятельный публицист и общественный деятель 
предвоенного десятилетия, идейный вождь националисти­
ческого движения. 

192. ...как сказал бы один из его почитателей. — Скорее 
всего имеется в виду Бальзак, который в "Этюде о Бейле" 
(см. коммент. к с. 8) назвал Стендаля, правда, с сущест­
венными оговорками, "одним из выдающихся мастеров 
литературы идей", определив ее, в свою очередь, как 
"человечную школу" (в отличие от "божественной" лите­
ратуры образов). 
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195. Дарю Пьер Брюно (1767—1829) — граф, один 
из сподвижников Наполеона, историк и поэт. С 1796 г. 
занимал высокие военные должности, во время русской 
кампании 1812 г. был генеральным интендантом француз­
ской армии. После Реставрации получил звание пэра. 
Родственник и покровитель Стендаля. 

205. Эпиграф взят из "Мыслей" Паскаля (фрагмент 
210, пер. Э. Линецкой). 

207. Массена Андре (1758—1817) — наполеоновский 
маршал, герцог Риволийский, князь Эсслингский; после 
битвы при Риволи получил прозвище "любимого сына 
Победы". 

210. ...как он пишет графине Ташер... — С графиней 
Клементиной де Ташер (1797—1869) Стендаль с конца 
20-х гг. вел оживленную переписку, от которой сохра­
нилось лишь три письма. 

211. ... кончина Брута, как она описана у Плутарха... — 
В жизнеописании легендарного основателя Римской рес­
публики Луция Юния Брута древнегреческий историк 
I—II вв. Плутарх рассказывает, как перед битвой римлян 
с войском царя Тарквиния консул Брут, не стерпев ос­
корблений, которыми его осыпал царевич Арунс, вступил 
с ним в единоборство, и оба они погибли, пронзив друг 
друга копьями. 

212. ..:умрет... как Баярд... — Баярд Пьер дю Террайль 
сеньор де (1476—1524) — французский полководец, полу­
чивший прозвище "Рыцаря без страха и упрека". Смер­
тельно раненный выстрелом из аркебузы во время одного 
из итальянских походов короля Франциска I, он велел 
посадить себя на траву и прислонить спиной к дереву, 
чтобы умереть лицом к врагу. 

216. Лишь в смерти ставшие... — скрытая цитата из 
стихотворения французского поэта-символиста Стефана 
Малларме (1842—1898) "Гробница Эдгара По" (1877): 
"Лишь в смерти ставший тем, чем был он изначала..." 
(пер. И. Анненского). 

220. Манихейство — религиозно-философское учение, 
возникшее в III в. на Ближнем Востоке. В его основе — 
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дуалистическое представление о борьбе добра и зла, света 
и тьмы как изначальных и равноправных принципов бытия. 

225. ...то, что Поль Валери говорил о глупости... — 
"По части глупости я не очень силен" — начальная фраза 
философской притчи Поля Валери (см. коммент. к с. 27) 
"Вечер с господином Тэстом" (1896). 

Сен-Жюст Луи Антуан (1767—1794) — сподвижник 
Робеспьера, член Комитета общественного спасения, ко­
миссар Рейнской армии, один из организаторов побед 
революционных войск над интервентами в период яко­
бинской диктатуры. Казнен вместе с Робеспьером. 

...республика санкюлотов, одержавшая при Вальми 
победу на европейскими монархами... — Санкюлотами 
(от фр. sans — без и culotte — короткие штаны) в эпоху 
Французской революции назывались представители город­
ской бедноты, носившие длинные штаны (в отличие от 
дворян, которые носили короткие), а в годы якобинской 
диктатуры так называли себя и революционеры. 

В битве при Вальми 20 сентября 1792 г. француз­
ские революционные войска одержали победу над нас­
тупавшими на Париж войсками австро-прусских интервен­
тов и французских дворян-эмигрантов под командованием 
герцога Брауншвейгского. По словам Гёте "с этого места 
и с этого дня началась новая эпоха мировой истории". 

233. Клодель Поль (1868—1955) — французский поэт, 
драматург, эссеист. Член Французской академии. 

235. «"А. Б.", сочинение одного из сорока». — Статья 
Проспера Мериме о Стендале впервые была опубликована 
анонимно в Париже в октябре 1850 г. отдельным изданием 
в количестве 25 экземпляров. Сейчас статья известна под 
названием "Стендаль". 

238. Макиавелли — см. коммент. к с. 57. 
240. Гурмон Реми де (1858—1915) — французский 

поэт-символист, литературный критик. 
Коле Луиза (1808—1876) — французская писате­

льница, близкий друг Флобера. 
Фаге Эмиль (1847—1916) — французский лите­

ратурный критик, профессор Сорбонны, академик, автор 
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многих книг по истории французской литературы. 
241. Театр "Амбигю" (или "Амбигю-Комик") — один 

из старейших парижских театров, основан в 1769 г. В нем 
играл известный французский актер Фредерик Леметр. 

244. "Три дня в Ясной Поляне" — записи бесед с Тол­
стым французского ученого-русиста Поля Буайе (1864— 
1949). Впервые публиковались в газете "Тан" в 1901— 
1902 гг., отдельной книгой вышли лишь в 1950 г. 

Рошфор Анри (1831—1913) — французский публи­
цист и политический деятель, известный своими памфле­
тами против Второй империи. 

245. Приводятся выдержки из статьи Ипполита Тэна 
(см. коммент. к с. 59) "Стендаль", впервые появившейся 
в 1864 г. и затем вошедшей в сборник "Новые критичес­
кие опыты" (1865). 

Руайе-Коллар Пьер Поль (1763—1845) — француз­
ский политический деятель эпохи Реставрации, либерал, 
один из идеологов конституционной монархии; член 
Французской академии. 

246. Ален (наст. имя Эмиль Огюст Шартье, 1868—1951) — 
французский философ, эссеист, педагог. Среди его моно­
графических работ — "Стендаль" (1935), "С Бальзаком" 
(1937), "Читая Диккенса" (1945). 

248. Клеро Алекси Клод (1713—1765) — математик 
и астроном, в 18 лет стал академиком. 

Лагранж Жозеф Луи (1736—1813) — математик 
и механик. 

255. ...как выражается у Мюссе Фантазио. — См. дейст­
вие I, сцену 2 комедии Альфреда де Мюссе "Фантазио". 

Леото Поль (1872—1956) — французский писа­
тель и журналист. 

Я. Богданов 
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Рене Андрие 


