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ВВЕДЕНИЕ

В редкую эпоху личная судьба че­
ловека была так тесно связана с историческими 
событиями — судьбами государств и народов,—как 
в годы жизни Пушкина. В 1831 году в стихотворе­
нии, посвященном лицейской годовщине, Пушкин 
писал:

Давно ль друзья... но двадцать лет
Тому прошло; и что же вижу?
Того царя в живых уж нет;
Мы жгли Москву; был плен Парижу;
Угас в тюрьме Наполеон;
Воскресла греков древних слава;
С престола пал другой Бурбон (III,  2, 8 7 9 -  880) ‘.

Так дуновенья бурь земных
И нас нечаянно касались... (Il l ,  I, 277)

Ни в одном из этих событий ни Пушкин, ни его 
лицейские однокурсники не принимали личного учас­
тия, и тем не менее историческая жизнь тех лет в та­
кой мере была частью их личной биографии, что 
Пушкин имел полное основание сказать: «Мы жгли 
Москву». «Мы» народное, «мы» лицеистов («Мы 
возмужали...» в том же стихотворении») и «я» 
Пушкина сливаются здесь в одно лицо участника 
и современника Исторической Жизни.

Через полгода после рождения Пушкина, 9 но­
ября 1799 года (18 брюмера VIII года Республики), 
генерал Бонапарт, неожиданно вернувшись из Египта,

1 Сочинения Пушкина цитируются по полному собранию 
сочинений в 16-ти томах (Изд-во АН СССР, 1937 — 1949; 
Большое академическое издание). Римской цифрой обозначается 
том, арабской — полутом и страница; цитирование произведений, 
названных в тексте, не оговаривается. В квадратные скобки 
заключено зачеркнутое Пушкиным, в ломаные — читаемое на 
основании реконструкции (конъектуры). В ряде случаев сохраня­
ются пунктуация и написание подлинника, расходящиеся с приня­
тыми сегодня.
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произвел государственный переворот. Первый кон­
сул, пожизненный консул и, наконец, император 
Наполеон, он оставался во главе Франции до воен­
ного поражения и отречения в 1814 году. Затем, 
через несколько месяцев, он на 100 дней восстано­
вил свою власть и в 1815 году, после разгрома 
под Ватерлоо, был сослан на остров Св. Елены. 
Годы эти были для Европы временем непрерыв­
ных сражений, в которые начиная с 1805 года 
была втянута и Россия.

В ночь с 11 на 12 марта 1801 года на другом 
конце Европы, в Петербурге, также произошел 
государственный переворот: группа дворцовых за­
говорщиков и гвардейских офицеров ворвалась ночью 
в спальню Павла I и зверски его задушила. На 
престоле оказался старший сын Павла, двадцати­
четырехлетний Александр I.

Молодежь начала XIX столетия привыкла к 
жизни на бивуаках, к походам и сражениям. Смерть 
сделалась привычной и связывалась не со старостью 
и болезнями, а с молодостью и мужеством. Ра­
ны вызывали не сожаление, а зависть. Позже, 
сообщая друзьям о начале греческого восстания, 
Пушкин писал про вождя его, А. Ипсиланти: 
«Отныне и мертвый или победитель принадлежит 
истории — 28 лет, оторванная рука, цель великоду­
шная! — завидная участь» (XIII,  24). Не только «цель 
великодушная» — борьба за свободу, — но и оторван­
ная рука (Ипсиланти, генерал русской службы, 
потерял руку — ее оторвало ядром — в сражении с 
Наполеоном под Лейпцигом в 1813 году) может стать 
предметом зависти, если она вводит человека в Ис­
торию. Едва успевая побывать между военными 
кампаниями дома — в Петербурге, Москве, родитель­
ских поместьях,— молодые люди в перерыве между 
походами не спешили жениться и погружаться в 
светские удовольствия или семейственные заботы: 
они запирались в своих кабинетах, читали полити­
ческие трактаты, размышляли над будущим Европы 
и России. Жаркие споры в дружеском кругу влек­
ли их больше, чем балы и дамское общество. 
Грянула, по словам Пушкина, «гроза 1812 года». 
За несколько месяцев Отечественной войны русское
4



общество созрело на десятилетия. 15 августа 1812 го­
да (еще Москва не была сдана!) умная, образованная, 
но, вообще-то говоря, ничем не выдающаяся свет­
ская дама М. А. Волкова писала своей подруге 
В. И. Ланской: «Посуди, до чего больно видеть, 
что злодеи в роде Балашова (министр полиции, 
доверенное лицо Александра I. — Ю. Л.} и Аракчеева 
продают такой прекрасный народ! Но уверяю тебя, 
что ежели сих последних ненавидят в Петербурге 
так же, как и в Москве, то им не сдобровать 
впоследствии»*.

Война закончилась победой России. Молодые 
корнеты, прапорщики, поручики,

Которые, пустясь в пятнадцать лет на волю,
Привыкли в трех войнах лишь к лагерю да к полю

(VII,  246, 3 6 7 ),-

вернулись домой израненными боевыми офицерами, 
сознававшими себя активными участниками Истории 
и не хотевшими согласиться с тем, что будущее 
Европы должно быть отдано в руки собравшихся 
в Вене монархов, а России — в жесткие капраль­
ские руки Аракчеева.

Невозможность вернуться после Отечественной 
войны 1812 года к старым порядкам широко ощу­
щалась в обществе, пережившем национальный подъ­
ем. Острый наблюдатель, лифляндский дворянин 
Т. фон Бок писал в меморандуме, поданном Алек­
сандру I : «Народ, освещенный заревом Москвы, — 
это уже не тот народ, которого курляндский ко­
нюх Бирон таскал за волосы в течение десяти 
лет»1 2. Характерен замысел трагедии «1812 год», 
который позже обдумывал Грибоедов: основным 
героем пьесы должен был стать крепостной М. 
(имени Грибоедов не определил), герой партизанской 
войны, который после победы должен «вернуться 
под палку господина». Наброски трагедии Грибоедов

1 Каллаш В. В. Двенадцатый год в воспоминаниях и пере­
писке современников. М., 1912, с. 253 — 254.

2 Предтеченский А. В. Записка Т. Е. Бока, — В кн. : Декабрис­
ты и их время. М. — Л., 1951, с. 193; подлинник no-фр., перевод 
публикатора. За свою записку Бок поплатился долгими годами 
крепости, позже покончил с собой в Вильянди.
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завершил выразительной репликой: «Прежние мер­
зости». М. кончал самоубийством. Стремление не до­
пустить возвращения к «прежним мерзостям» «века 
минувшего» (выражение Чацкого) было психологиче­
ской пружиной, заставлявшей вернувшихся с войны 
молодых офицеров, рискуя всем своим будущим, 
отказываясь от радостей, которые сулила полная 
сил молодость и блестяще начатая карьера, вступать 
на путь политической борьбы. Связь между 1812 го­
дом и освободительной деятельностью подчеркивали 
многие декабристы. М. Бестужев-Рюмин, выступая 
на конспиративном заседании, говорил: «Век славы 
военной кончился с Наполеоном. Теперь настало вре­
мя освобождения народов от угнетающего их раб­
ства, и неужели Русские, ознаменовавшие себя 
столь блистательными подвигами в войне истинно 
Отечественной — Русские, исторгшие Европу из-под 
ига Наполеона, не свергнут собственного ярма?»1

В 1815 году в России возникли первые тайные 
революционные общества. 9 февраля 1816 года не­
сколько гвардейских офицеров в возрасте двадцати — 
двадцати пяти лет — все участники Отечественной 
войны — учредили Союз Спасения, открыв тем самым 
новую страницу в истории России. Победителям 
Наполеона свобода казалась близкой, а борьба и гибель 
за нее — завидными и праздничными. Даже суровый 
Пестель, к тому же находясь в каземате крепости 
и обращаясь не к единомышленникам, а к судьям 
и палачам, вновь переживал упоение свободой, 
вспоминая эти минуты: «Я сделался в душе рес­
публиканец и ни в чем не видел большего Бла­
годенствия и высшего Блаженства для России, как 
в республиканском правлении. Когда с прочими 
членами, разделяющими мой образ мыслей, рассуждал 
я о сем предмете, то, представляя себе живую 
картину всего счастия, коим бы Россия, по нашим 
понятиям, тогда пользовалась, входили мы в такое 
восхищение и, сказать можно, восторг, что я и про­
чие готовы были не только согласиться, но и предло­
жить все то, что содействовать бы могло к пол­

1 Восстание декабристов, т. IX. М ., 1950, с. 117.
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ному введению и совершенному укреплению и 
утверждению сего порядка вещей» х.

Число членов тайного общества быстро росло, и в 
1818 году оно было реорганизовано в Союз Благо­
денствия — конспиративную организацию, рассчиты­
вавшую путем влияния на общественное мнение, 
давления на правительство, проникновения на госу­
дарственные посты, воспитания молодого поколения 
в духе патриотизма, свободолюбия, личной независи­
мости и ненависти к деспотизму подготовить Россию 
к коренному общественному преобразованию, которое 
предполагалось провести через десять — пятнадцать 
лет. Влияние Союза Благоденствия было широким и 
плодотворным: в безгласной России, где любое дело 
считалось входящим в компетенцию правительства, 
а все входящее в компетенцию правительства счи­
талось тайным, члены Союза Благоденствия явоч­
ным порядком вводили гласность. На балах и в 
общественных собраниях они открыто обсуждали 
правительственные действия, выводили из мрака 
случаи злоупотребления властью, лишая деспотизм 
и бюрократию их основного оружия — тайны. Декаб­
ристы создали в русском обществе не существовав­
шее дотоле понятие — общественное мнение. Именно 
оно обусловило то — новое в России — положение, о 
котором Грибоедов устами Чацкого сказал:

... нынче смех страшит, и держит стыд в узде.

Однако широкий размах деятельности и установка 
на гласность имели и слабые стороны: Союз Бла­
годенствия разбухал за счет случайных попутчиков, 
конспирация почти свелась на нет. К 1821 году 
правительство имело уже в руках ряд доносов, 
дававших обширную информацию о тайном обществе. 
Сведения эти тем более встревожили императора, 
что утвердившийся после падения Наполеона реак­
ционный порядок Священного союза европейских 
монархов трещал и рушился: волнения в немецких 
университетах, революция в Испании, революция 
в Неаполе, греческое восстание, волнения в Семе-' 1

1 Восстание декабристов, т. IV. М. -  Л., 1927, с. 91.
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новском полку в Петербурге, бунт в военных 
поселениях в Чугуеве под Харьковом — все это 
настраивало русское правительство на панический 
лад. Начались репрессии: были разгромлены Казан­
ский и Петербургский университеты (после инквизи­
торского следствия были уволены лучшие профес­
сора, преподавание ряда наук вообще запрещено; уни­
верситеты стали напоминать смесь казармы и монас­
тыря), усилились цензурные гонения, из Петербурга 
были высланы Пушкин и — несколько позже — поэт 
и декабрист полковник Катенин.

Собравшийся в этих условиях в 1821 году в 
Москве нелегальный съезд Союза Благоденствия, 
узнав о том, что правительство имеет полные списки 
заговорщиков, объявил тайное общество ликвидиро­
ванным. Но то был лишь тактический шаг: на 
самом деле вслед за первым решением последовало 
второе, которое восстанавливало Союз, но на более 
узкой и более конспиративной основе. Однако вос­
становление происходило негладко: тайное общество 
раскололось географически — на Юг и Север, полити­
чески — на умеренных, покидавших его ряды, и реши­
тельных, в основном молодежь, сменявшую лидеров 
первого этапа декабризма. В обстановке организаци­
онного развала приходилось бороться с настроениями 
пессимизма и вырабатывать новую тактику. Прави­
тельство, казалось, могло торжествовать победу. Од­
нако, как всегда, победы реакции оказались мни­
мыми: загнанное вглубь, общественное недовольство 
лишь крепче пустило корни, и к 1824 году и 
Южное и Северное общества декабристов вступили в 
период новой политической активности и непосред­
ственно подошли к подготовке военной революции 
в России.

19 ноября 1825 года в Таганроге неожиданно 
скончался Александр I. Декабристы давно уже ре­
шили приурочить начало «действия» к смерти царя. 
14 декабря 1825 года в Петербурге на Сенатской пло­
щади была сделана первая в России попытка ре­
волюции. Картечные выстрелы в упор, разогнавшие 
мятежное каре, возвестили неудачу восстания и на­
чало нового царствования и новой эпохи русской 
жизни.
8



Николай I начал свое правление как ловкий сле­
дователь и безжалостный палач: пятеро руководи­
телей движения декабристов были повешены, сто 
двадцать — сосланы в Сибирь в каторжные работы. 
Новое царствование началось под знаком полити­
ческого террора: Россия была отдана в руки по­
литической тайной полиции: учрежденная машина 
сыска и подавления — третье отделение канцелярии 
императора и жандармский корпус — представляли 
как бы глазок в камере, через который царь 
наблюдал за заключенной Россией. Место грубого и 
малограмотного Аракчеева заняли более цивилизо­
ванные, более образованные, более светские Бен­
кендорф и его помощник Дубельт. Аракчеев опи­
рался на палку, правил окриком и зуботычиной — 
Бенкендорф создал армию шпионов, ввел донос в быт. 
Если декабристы стремились поднять общественную 
нравственность, то Бенкендорф и Николай I созна­
тельно развращали общество, убивали в нем стыд, 
преследовали личную независимость и независимость 
мнений как политическое преступление.

Однако остановить течение жизни невозможно. 
Николай I видел свою — как он считал, божест­
венную — миссию в том, чтобы «подморозить» Россию 
и остановить развитие духа свободы во всей Евро­
пе. Он стремился подменить жизнь циркулярами, а 
государственных людей — безликими карьеристами, 
которые бы помогали ему, обманывая самого себя, 
создавать декорацию мощной и процветающей 
России. Историческое отрезвление, как известно, 
было горьким.

Но в обществе зрели здоровые силы. Вся мощь 
национальной жизни сосредоточилась в это время 
в литературе.

Такова была эпоха Пушкина.



годы юности

ушкин родился 26 мая 1799 го­
да 1 в Москве в доме Сквор­
цова на Немецкой ул. (ныне 
ул. Баумана, № 10, дом не 
сохранился) в семье отставного 
майора, чиновника Москов­
ского комиссариата Сергея 
Львовича Пушкина и жены 
его Надежды Осиповны (уро­
жденной Ганнибал). Кроме не­

го в семье были старшая сестра Ольга и три 
младших брата. Пушкины были родовиты. В авто­
биографических заметках Пушкин писал: «Мы ве­
дем род свой от прусского выходца Радши или Рачи 
Смужа честна, как говорит летописец, т. е. знат­
ного, благородного), выехавшего в Россию во вре­
мена княжества св. Александра Ярославича Нев­
ского. От него произошли Мусины, Бобрищевы, 
Мятлевы, Поводовы, Каменские, Бутурлины, Коло- 
гривовы, Шерефединовы и Товар ковы» (XII,  311). 
Родство со многими фамилиями коренного русского 
барства делало Пушкиных тесно связанными с 
миром и бытом той, «допожарной» (т. е. до пожара 
1812 года) Москвы, в которой говорили: «Родство 
люби счесть и воздай ему честь» — и: «Кто своего 
родства не уважает, тот себя самого унижает, а 
кто родных своих стыдится, тот чрез это сам сра­
мится».

«Родословная матери еще любопытнее, — продол­
жал Пушкин. — Дед ее был негр, сын владетель­
ного князька. Русский посланник в Константинополе 
как-то достал его из сераля, где содержался он 
аманатом (заложником. — Ю. Л.},  и отослал его Пет­

1 Все даты даются по старому стилю.
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ру Первому» {XII,  311 — 312)1. К концу XVIII века 
Ганнибалы уже тесно переплелись кровными связя­
ми с русскими дворянскими родами — породнились 
с Ржевскими, Бутурлиными, Черкасскими, Пушки­
ными. Отец и мать поэта были родственники (трою­
родные брат и сестра).

Пушкины были весьма небогаты. Бесхозяйствен­
ные и недомовитые, они всю жизнь находились 
на грани разорения, в дальнейшем неизменно уре­
зали материальную помощь сыну, а в последние 
годы его жизни и обременяли поэта своими долгами. 
У Сергея Львовича Пушкина барская безалабер­
ность сочеталась с болезненной скупостью. Друг
А. С. Пушкина П. А. Вяземский сохранил в своих 
записках сценку: «Вообще был он очень скуп и на 
себя и на всех домашних. Сын его Лев за обедом 
у него разбил рюмку. Отец вспылил и целый обед 
проворчал. «Можно ли, — сказал Лев, — так долго 
сетовать о рюмке, которая стоит 20 копеек?» — 
«Извините, сударь, — с чувством возразил отец,— 
не двадцать, а тридцать пять копеек!»1 2 3

Семья принадлежала к образованной части мос­
ковского общества. Дядя Пушкина Василий Львович 
Пушкин был известным поэтом, в доме бывали 
московские литераторы. Еще ребенком Пушкин уви­
дел Карамзина, тогдашнего главу молодой русской 
литературы, слушал разговоры на литературные 
темы.

Воспитание детей, которому родители не прида­
вали большого значения, было беспорядочным. Из 
домашнего обучения Пушкин вынес лишь прекрасное 
знание французского языка, а в отцовской библиотеке 
пристрастился к чтению (тоже на французском 
языке).

1 Предок Пушкина был не негр, а арап, т. е. эфиоп, абис­
синец. Появление его при дворе Петра I, возможно, связано 
с более глубокими причинами, чем распространившаяся в Европе
начала XVIII века мода на паж ей-арапчат: в планах сокру­
шения Турецкой империи, которые вынашивал Петр I, связи 
с Абиссинией — христианской страной, расположенной в стратеги­
чески важном районе, в тылу неспокойного египетского фланга 
Турции, — занимали определенное место. Однако затяжная Север­
ная война не дала развиться этим планам.

3 Вяземский П. Старая записная книжка. Л., 1929, с. 114.
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Наиболее разительной чертой пушкинского детства 
следует признать то, как мало и редко он вспоминал 
эти годы в дальнейшем. В жизни дворянского 
ребенка Дом — это целый мир, полный интим­
ной прелести, преданий, сокровенных воспоми­
наний, нити от которых тянулись на всю дальней­
шую жизнь. В воспоминаниях С. Т. Аксакова по­
вествуется, как разлука с родителями и родным 
домом — его привезли из поместья родителей в ка­
занскую гимназию — обернулась для ребенка недет­
ской трагедией: жизнь вне дома казалась ему реши­
тельно невозможной. Детство Л. Н. Толстого не 
было идиллично (разлад между родителями, долги 
и легкомыслие отца, его странная смерть), и однако 
глубоко прочувствованные строки посвятил он в по­
вести «Детство» миру первых воспоминаний, родному 
дому, матери. Детство Лермонтова было изуродовано 
тяжелой семейной трагедией, он вырастал, не зная 
подлинной семьи, в обстановке вражды между 
ближайшими родственниками. И все же он 
пронес через всю жизнь поэзию детства и 
родного Дома:

Наружно погружаясь в их блеск и суету,
Ласкаю я в душе старинную мечту,

Погибших лет святые звуки...
И вижу я себя ребенком и кругом 
Родные всё места: высокий барский дом 

И сад с разрушенной теплицей.

Образ же Отца — опоэтизированный и трагиче­
ский, вопреки реальным биографическим фактам,— 
вошел в романтический мир Лермонтова.

Пушкин легко покинул стены родного дома 
и ни разу в стихах не упомянул ни матери, ни 
отца. Упоминания же дяди Василия Львовича скоро 
стали откровенно ироническими. И при этом он не 
был лишен родственных чувств: брата и сестру он 
нежно любил всю жизнь, самоотверженно им помо­
гал, сам находясь в стесненных материальных обстоя­
тельствах, неизменно платил безо всякого ропота 
немалые долги брата Левушки, которые тот делал 
по-отцовски беспечно и бессовестно переваливал на 
Пушкина. Да и к родителям он проявлял больше 
внимания, чем они к нему. Тем более бросается в
12



глаза, что, когда в дальнейшем Пушкин хотел 
оглянуться на начало своей жизни, он неизменно 
вспоминал только Лицей — детство он вычеркнул 
из своей жизни1. Он был человек без детства.

А когда внутреннее развитие подвело Пушкина 
к идее Дома, поэзии своего угла, то это оказался 
совсем не тот дом (или не те дома), в которых 
он проводил дни детства. Домом с большой буквы 
стал дом в Михайловском, дом предков, с которым 
поэт лично был связан юношескими воспоминания­
ми 1817 года и годами ссылки, а не памятью 
детства. И под окном этого дома сидела не мать 
поэта, а его крепостная «мама» Арина Родионовна.

Детство, однако, — слишком важный этап в са­
мосознании человека, чтобы его можно было бы 
вычеркнуть, ничем не заменив. Заменой мира дет­
ства, мира, к которому человек, как правило, об­
ращается всю жизнь как к источнику дорогих 
воспоминаний, мира, в котором он узнает, что доб­
рота, сочувствие и понимание — норма, а зло и оди­
ночество — уродливое от нее уклонение, для Пушкина 
стал Лицей. Представление о Лицее как о родном 
доме, о лицейских учителях как старших, а о 
лицеистах как товарищах, братьях окончательно офор­
милось в сознании поэта в середине 1820-х годов, 
когда реальные лицейские воспоминания уже слились 
в картину сравнительно далекого прошлого, а го­
нения, ссылки, клевета, преследовавшие поэта, за­
ставили его искать опору в идиллических воспо­
минаниях. В 1825 году он писал:

1 Это особенно заметно в тех редких случаях, когда ли­
тературная традиция заставляла его вводить в поэзию тему 
детства. Так, в лицейское «Послание к Юдину» Пушкин вводит 
черты реального пейзажа села Захарова, с которым были свя­
заны его детские воспоминания. Однако образ автора, который 
мечтает над Горацием и Лафонтеном, с лопатой в руках воз­
делывает свой сад, в собственном доме за мирной сель­
ской трапезой с бокалом в руках принимает соседей, конечно, 
насквозь условен и ничего личного не несет: Пушкин бывал 
в Захарьине с 1806 по 1810 год, т. е. между семью и один­
надцатью годами, и поведение его, конечно, не имело ничего 
общего с этой литературной позой. Редким случаем реальных 
отзвуков детских впечатлений является стихотворение «Сон» (1816). 
Но характерно, что здесь упоминается не мать, а нянька 
(«Ах! умолчу ль о мамушке моей...»).
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Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он как душа неразделим и вечен —
Неколебим, свободен и беспечен 
Срастался он под сенью дружных муз.
Куда бы нас ни бросила судьбина,
И счастие куда б ни повело,
Всё те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село ( / / ,  / ,  425).

Но сложившийся в эти годы в сознании Пуш­
кина идеализированный образ Лицея во многом 
отличался от документальной реальности.

Лицей был учебным заведением, повторившим в 
миниатюре судьбу и характер многих реформ и 
начинаний «дней александровых прекрасного начала» : 
блестящие обещания, широкие замыслы при полной 
непродуманности общих задач, целей и плана. Раз­
мещению и внешнему распорядку нового учебного 
заведения уделялось много внимания, вопросы формы 
лицеистов обсуждались самим императором. Одна­
ко план преподавания был не продуман, состав 
профессоров — случаен, большинство из них не отве­
чало по своей подготовке и педагогическому опыту 
даже требованиям хорошей гимназии. А Лицей да­
вал выпускникам права окончивших высшее учебное 
заведение. Не было ясно определено и будущее 
лицеистов. По первоначальному плану в Лицее 
должны были воспитываться также младшие братья 
Александра I — Николай и Михаил. Мысль эта, ве­
роятно, принадлежала Сперанскому, которому, как и 
многим передовым людям тех лет, внушало тревогу 
то, как складывались характеры великих князей, 
от которых в будущем могла зависеть участь мил­
лионов людей. Подрастающие Николай и Михаил 
Павловичи свыклись с верой в безграничность 
и божественное происхождение своей власти и с 
глубоким убеждением в том, что искусство управ­
ления состоит в «фельдфебельской науке». В 1816 го­
ду человек, далекий от либеральных идей, но 
честный вояка и патриот, генерал П. П. Коно- 
вницын, которому Александр I поручил в 1815 году 
наблюдение за своими братьями во время их пре­
бывания в армии, видимо, не случайно счел не­
обходимым дать великим князьям письменное настав­
ление: «Если придет время командовать Вам час­
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тями войск ... старайтесь улучшать положение каж­
дого, не требуйте от людей невозможного. Доставьте 
им прежде нужный и необходимый покой, а потом 
уж требуйте точного и строгого исполнения истин­
ной службы. Крик и угрозы только что раздра­
жают, а пользы Вам не принесут».

В Лицее великие князья должны были воспи­
тываться в кругу сверстников, в изоляции от 
двора. Здесь им были бы внушены представле­
ния, более соответствующие их будущему положе­
нию, чем «крики, угрозы» и требование «от людей 
невозможного», наклонности к чему они начали про­
являть очень рано. Если бы этот план осущест­
вился, Пушкин и Николай I оказались бы школь­
ными товарищами (Николай Павлович был всего 
на три года старше Пушкина). Соответственно этому 
же плану остальные лицеисты предназначались к 
высокой государственной карьере.

Замыслы эти, видимо, вызывали противодействие 
имп. Марии Федоровны. Общее наступление реакции 
перед войной 1812 года, выразившееся, в частности, 
в падении Сперанского, привело к тому, что пер­
воначальные планы были отброшены, в результате 
чего Николай I вступил в 1825 году на престол 
чудовищно неподготовленным. По свидетельству 
осведомленного мемуариста В. А. Муханова, «что же 
касается до наук политических, о них и не упоми­
налось при воспитании императора ... Когда решено 
было, что он будет царствовать, государь сам устра­
шился своего неведения»1.

Для Лицея в изменении его статуса была и 
выгодная сторона: хотя ослабление интереса двора к 
этому учебному заведению влекло за собой пониже­
ние его престижа, а будущее лицеистов перестало 
рисоваться в первоначальном заманчивом виде, зато 
вмешательство придворных кругов в жизнь Лицея 
стало менее заметным.

Лицей помещался в Царском Селе — летней им­
ператорской резиденции, во флигеле Екатеринин­
ского дворца. Уже само местоположение делало его 
как бы придворным учебным заведением. Однако,

1 Русский архив, 1897, № 5, с. 8 9 -9 0 .
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видимо, не без воздействия Сперанского, ненави­
девшего придворные круги и стремившегося макси­
мально ограничить их политическую роль в госу­
дарстве и влияние на импіератора, первый дирек­
тор Лицея В. Ф. Малиновский пытался оградить 
свое учебное заведение от влияния двора путем 
строгой замкнутости: Лицей изолировали от окру­
жающей жизни, воспитанников выпускали за преде­
лы его стен крайне неохотно и лишь в особых 
случаях, посещения родственников ограничивались. 
Лицейская изоляция вызвала в поэзии Пушкина тех 
лет образы монастыря, иноческой жизни, искушений, 
которым подвергается монах со стороны беса. С этим 
же связано и стремление вырваться из заточения. 
Поэтическое любование лицейскими годами, как было 
сказано выше, пришло позднее — во время же пре­
бывания в Лицее господствующим настроением Пуш­
кина было ожидание его окончания. Если в сти­
хах Лицей преобразуется в монастырь, где моло­
дой послушник говорит про себя:

Сквозь слез смотрю в решетки,
Перебирая четки,—

то окончание его рисуется как освобождение из 
заточения:

х Но время протечет,
И с каменных ворот 
Падут, падут затворы,
И в пышный Петроград 
Через долины, горы 
Ретивые примчат;
Спеша на новоселье,
Оставлю темну келью,
Поля, сады свои;
Под стол клобук с веригой -  
И прилечу расстригой 
В объятия твои (/, 43).

Конечно, лекции лицейских преподавателей, среди 
которых были прогрессивные и хорошо подготовлен­
ные профессора (например, А. П. Куницын, А. И. Га­
лич), не прошли для Пушкина бесследно, хотя он 
и не числился среди примерных учеников.

Программа занятий в Лицее была обширной. 
Первые три года посвящались изучению языков :
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«российского, латинского, французского, немецко­
го»,— математики (в объеме гимназии), словесности и 
риторики, истории, географии, танцам, фехтованию, 
верховой езде и плаванию. На старших курсах 
занятия велись без строгой программы — утвержден­
ный устав определял лишь науки, подлежащие 
изучению: предусматривались занятия по разделам 
нравственных, физических, математических, истори­
ческих наук, словесности и по языкам. Разумеется, 
обширный план при неопределенности программ и 
требований, неопытности педагогов приводил к по­
верхностным знаниям учащихся. Пушкин имел осно­
вания жаловаться в письме брату в ноябре 1824 го­
да на «недостатки проклятого своего воспитания». 
Однако в лицейских занятиях была и бесспорная 
положительная сторона: это был тот «лицейский дух», 
который на всю жизнь запомнился лицеистам пер­
вого — «пушкинского» — выпуска и который очень 
скоро сделался темой многочисленных доносов. 
Именно этот «дух» позже старательно выбивал 
из Лицея Николай I.

Немногочисленность учащихся, молодость ряда 
профессоров, гуманный характер их педагогических 
идей, ориентированный — по крайней мере, у лучшей 
части их — на внимание и уважение к личности уче­
ников, то, что в Лицее в отличие от других 
учебных заведений не было телесных наказаний и 
среди лицеистов поощрялся дух чести и товари­
щества, наконец, то, что это был первый выпуск — 
предмет любви и внимания, — все это создавало 
особую атмосферу. Ряд профессоров не был чужд 
либеральных идей и в дальнейшем сделался жерт­
вой гонений (Куницын, Галич). Лекции их оказы­
вали благотворное воздействие на слушателей. Так, 
хотя Пушкин имел весьма невысокие оценки по 
предметам Куницына, тот факт, что одна из глав 
его не дошедшего до нас романа «Фатама, или 
Разум человеческий» называлась «Право естествен­
ное», говорит сам за себя: Куницын читал лицеис­
там «Естественное право» — дисциплину, посвящен­
ную изучению «природных» прав отдельной челове­
ческой личности. Само преподавание такого предмета 
было данью либеральным веяниям, и в дальнейшем
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он был из программ русских университетов изгнан. 
Преподаватели, подобные Куницыну, и директор Ма­
линовский действовали, однако, главным образом, 
не лекциями (Куницын не обладал даром увле­
кательной речи), а собственным человеческим при­
мером, показывая образцы гордой независимости и 
«спартанской строгости» личного поведения. Дух не­
зависимости, уважения к собственному достоинству 
культивировался и среди лицеистов. Кроме пере­
довых идей они усваивали определенный тип по­
ведения : отвращение к холопству и раболепному 
чинопочитанию, независимость суждений и поступков. 
Журналист сомнительной репутации Фаддей Булга­
рин в доносительной записке «Нечто о Царскосель­
ском лицее и о духе оного», поданной в 1826 
году Николаю I, писал: «В свете называется ли­
цейским духом, когда молодой человек не уважает 
старших, обходится фамильярно с начальниками, вы­
сокомерно с равными, презрительно с низшими, 
исключая тех случаев, когда для фанфаронады 
надо показаться любителем равенства»1.

Если отвлечься от злобно-доносительного тона, 
с одной стороны, и, с другой, учесть, что Булгарин 
не мог знать «лицейского духа» 1810-х годов по 
личному опыту, а реконструировал его на осно­
вании своего впечатления от поведения Дельвига, 
Пушкина и других лицеистов в послелицейский пе­
риод, дополняя картину чертами из стиля пове­
дения «арзамасцев» и «либералистов» братьев Турге­
невых, то перед нами окажется яркая характерис­
тика того, как держался в обществе молодой «про­
грессист» конца 1810-х — начала 1820-х годов. Что 
касается утверждения о презрительном отношении 
к низшим, то речь идет о презрении свободо­
любца к раболепному чиновнику, Чацкого к Молча- 
лину. Этот, основанный на высоком уважении к себе 
взгляд свысока молчалины и поприщины (герой по­
вести Гоголя «Записки сумасшедшего») не прощали 
Чацким и печориным, как Булгарин не мог простить 
его лицеистам Пушкину и Дельвигу. Булгарин ин­

1 Модзалевский Б. Пушкин под тайным надзором. Изд. 
3-е. Л ., 1925, с. 36.
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туицией доносчика угадал связь между «благородным, 
обхождением», к которому воспитатели приучали 
лицеистов, и оскорбительной для «холопьев добро­
вольных» (Пушкин) свободой поведения молодого 
либерала.

Основное, чем был отмечен Лицей в жизни 
Пушкина, заключалось в том, что здесь он почув­
ствовал себя Поэтом. В 1830 году Пушкин писал: 
«... Начал я писать с 13-летнего возраста и печа­
тать почти с того же времени» (XI,  157).

В те дни — во мгле дубровных сводов 
Близ вод, текущих в тишине,
В углах Лицейских переходов,
Являться Муза стала мне.
Моя студенческая келья,
Доселе чуждая веселья,
Вдруг озарилась -  Муза в ней 
Открыла пир своих затей;
Простите, хладные науки!
Простите, игры первых лет!
Я изменился, я поэт (VI,  620).

В Лицее процветал культ дружбы. Однако в 
реальности лицеисты — и это вполне естественно — 
распадались на группы, отношения между которыми 
порой были весьма конфликтными. Пушкин при­
мыкал к нескольким, но не был безоговорочно 
принят ни в одну. Так, в Лицее ощущалась силь­
ная тяга к литературным занятиям, которая по­
ощрялась всем стилем преподавания. Выходили ру­
кописные журналы: «Лицейский мудрец», «Неопыт­
ное перо», «Для удовольствия и пользы» и др. 
Поэтическим лидером Лицея, по крайней мере в 
первые годы, был Илличевский. Можно предпо­
ложить, что Пушкин ревниво боролся за призна­
ние своего поэтического первенства в лицейском 
кругу. Однако Б. В. Томашевский показал, что 
определенных и очень важных для Пушкина сто­
рон его юной поэзии (например, ориентацию на 
эпическую традицию и крупные жанры) суд од­
нокурсников не принимал и полного единомыслия 
между молодым Пушкиным и «литературным мне­
нием» Лицея не было1.

1 Томашевский Б. Пушкин, кн. 1 (1813 - 1824). М . - Л . ,
1956, с. 4 0 -4 1 .
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Наиболее тесными были дружеские связи Пушки­
на с Дельвигом, Пущиным, Малиновским и Кюхель­
бекером. Это была дружба на всю жизнь, оставившая 
глубокий след в душе Пушкина. Но и здесь не 
все было просто. Политические интересы лицеис­
тов зрели, у них складывались сознательные свобо­
долюбивые убеждения. Потянулись нити из Лицея 
к возникшему движению декабристов: Пущин, 
Дельвиг, Кюхельбекер и Вальховский вошли в 
«Священную артель» Александра Муравьева и 
Ивана Бурцева. Пушкин приглашения участвовать 
не получил. Более того, друзья скрыли от него свое 
участие.

В дальнейшем, когда Пушкин смотрел на лицей­
ские годы с высоты прожитых лет, все сглажива­
лось. Потребность в дружбе «исправляла» память. 
Именно после разлуки, когда Лицей был за спиной, 
воспоминания оказались цементом, который с годами 
все крепче связывал «лицейский круг». Братство не 
слабело, а укреплялось. Это видно на одном приме­
ре. 9 июня 1817 года на выпускном акте Лицея был 
исполнен прощальный гимн Дельвига:

Простимся, братья! Руку в руку!
Обнимемся в последний раз!
Судьба на вечную разлуку,
Быть может, здесь сроднила нас!
Друг Hâ друге остановите 
Вы взор с прощальною слезой!
Храните, о друзья, храните 
Ту ж  дружбу, с тою же душой,
То ж к славе сильное стремленье,
То ж  правде — да, неправде — нет,
В несчастье — гордое терпенье,
А в счастье — всем равно привет!

Лицеисты первого выпуска, конечно, запомнили 
все стихотворение наизусть, и каждая строка из 
него звучала для них как пароль. Пушкин в даль­
нейшем несколько раз пользовался этим стихотворе­
нием Дельвига именно как паролем, позволяющим 
несколькими словами восстановить в сознании ли­
цейских друзей атмосферу их юности. В стихо­
творении «19 октября» (1825), посвященном лицей­
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ской годовщине, Пушкин, обращаясь к моряку- 
лицеисту Ф. Ф. Матюшкину, находившемуся в кру­
госветном путешествии, писал:

Ты простирал из-за моря нам руку,
Ты нас одних в младой душе носил
И повторял: «На долгую разлуку
Нас тайный рок, быть может, осудил!» ( / / ,  1, 425).

Строки :
Судьба на вечную разлуку,
Быть может, здесь сроднила нас! —

слегка перефразированы Пушкиным, но лицеисты, 
конечно, их узнавали. Еще более значим другой 
пример: известные строки из послания «В Сибирь»:

Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье (III, 1, 49) —

были понятной отсылкой к тому же гимну Дель­
вига:

В несчастье — гордое терпенье.

То, что у Дельвига представляло дань общим 
местам элегического стиля, заполнялось у Пушкина 
реальным содержанием. Переезд из Царского Села 
в Петербург, где большинство лицеистов должно 
было вступить в службу — гражданскую или воен­
ную, — элегическая «вечная разлука»; кругосветное 
путешествие — реальная «долгая разлука» ; «в несча­
стьи — гордое терпенье» — поэтическое общее место. 
«Гордое терпенье» «во глубине сибирских руд» 
звучало совершенно иначе. У этих поэтических 
цитат было и скрытое значение. Читатели, полу­
чившие в руки томик альманаха «Северные цветы» 
на 1827 год, где было напечатано стихотворение 
«19 октября», не могли знать, чьи слова вложил 
Пушкин в уста своему другу моряку — это было 
понятно лишь лицеистам. Не публиковавшееся при 
жизни послание «В Сибирь» обошло всю декаб­
ристскую каторгу и известно было далеко за ее 
пределами, но «вкус» строки о «гордом терпеньи» 
был до конца понятен только лицеистам — в част­
ности Пущину и узнавшему стихотворение значи­
тельно позже Кюхельбекеру.
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Так Лицей становился в сознании Пушкина > 
идеальным царством дружбы, а лицейские друзья — 
идеальной аудиторией его поэзии.

Отношения Пушкина с товарищами, как уже го­
ворилось, складывались не просто. Даже самые 
доброжелательные из них не могли в дальнейшем 
не упомянуть его глубокой ранимости, легко пе­
реходившей в дерзкое и вызывающее пове­
дение. И. И. Пущин вспоминал: «Пушкин, с 
самого начала, был раздражительнее многих и 
потому не возбуждал общей симпатии : это удел 
эксцентрического существа среди людей. Не то, 
чтобы он разыгрывал какую-нибудь роль между 
нами или поражал какими-нибудь особенными стран­
ностями, как это было в иных; но иногда не­
уместными шутками, неловкими колкостями сам 
ставил себя в затруднительное положение, не умея 
потом из него выйти. Это вело его к новым 
промахам, которые никогда не ускальзывают в школь­
ных сношениях. Я, как сосед (с другой стороны 
его нумера была глухая стена), часто, когда все 
уже засыпали, толковал с ним вполголоса через 
перегородку о каком-нибудь вздорном случае того 
дня; тут я видел ясно, что он по щекотливости 
всякому вздору приписывал какую-то важность и 
это его волновало. Вместе мы, как умели, сглажи­
вали некоторые шероховатости, хотя не всегда это 
удавалось. В нем была смесь излишней смелости с 
застенчивостью, и то и другое невпопад, что тем 
самым ему вредило. Бывало, вместе промахнемся, 
сам вывернешься, а он никак не сумеет этого уладить. 
Главное, ему недоставало того, что называется так­
том». «Все это вместе было причиной, — за­
ключает Пущин, — что вообще не вдруг отозвались 
ему на его привязанность к лицейскому кружку». 
Пущин был проницательным наблюдателем. Шес­
тилетнее непрерывное общение с Пушкиным-лицеис- 
том позволило ему сделать исключительно точное 
наблюдение над характером своего друга: «Чтоб 
полюбить его настоящим образом, нужно было взгля­
нуть на него с тем полным благорасположением, 
которое знает и видит все неровности характера 
и другие недостатки, мирится с ними и кончает
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тем, что полюбит даже и их в друге-товарище» 1.
Нелюбимый ребенок в родной семье, рано и не­

равномерно развивающийся, Пушкин-юноша, види­
мо, был глубоко неуверен в себе. Это вызывало бра­
ваду, молодечество, стремление первенствовать. Дома 
его считали увальнем — он начал выше всего ставить 
физическую ловкость, силу, умение постоять за себя. 
Тот же Пущин с недоумением, не ослабевшим почти 
за полвека, отделявшие первую встречу с Пушкиным 
от времени написания записок, вспоминал, что Пуш­
кин, который значительно опередил по начитанности 
и знаниям своих одноклассников, менее всего был 
склонен этим тщеславиться и даже ценить: «Все науч­
ное он считал ни во что и как будто желал только 
доказать, что мастер бегать, прыгать через стулья, 
бросать мячик и пр. В этом даже участвовало его 
самолюбие — бывали столкновения, очень нелов­
кие»1 2. Сам Пушкин свидетельствовал, что «появле­
нию Музы» в его «студенческой келье» предшество­
вало время,

... как я поэме редкой 
Не предпочел бы мячик меткой,
Считал схоластику за вздор 
И прыгал в сад через забор3.
Когда порой бывал прилежен,
Порой ленив, порой упрям,
Порой лукав, порою прям,
Порой смирен, порой мятежен,
Порой печален, молчалив,
Порой сердечно говорлив (VI,  619).

Все мемуаристы единодушны в описании и оценке 
огромного впечатления, которое произвели на Лицей 
и лицеистов события 1812 года. Сошлемся снова на 
Пущина: «Жизнь наша лицейская сливается с поли­
тическою эпохою народной жизни русской: приго­
товлялась гроза 1812 года. Эти события сильно 
отразились на нашем детстве. Началось с того, что

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. В 2-х т. T . 1. 
М„ 1974, с. 8 2 -8 3 .

2 Там же, с. 74.
3 Речь идет об особом молодечестве. Царь жаловался дирек­

тору Лицея Энгельгарду: «Твои воспитанники ... снимают через 
забор мои наливные яблоки, бьют сторожей» (там же, с.91). То, что 
яблоки были царские, придавало нм особый вкус, а походу — 
опасность.

23



мы провожали все гвардейские полки, потому что 
они проходили мимо самого Лицея»1. Впечатления 
этих лет, конечно, определили гражданский пафос и 
раннее свободолюбие многих лицеистов, включая и 
Пушкина. Однако события действовали на молодые 
умы еще в одном отношении: История со страниц 
учебников сама явилась на лицейский порог. Для того 
чтобы обессмертить свое имя и передать его потом­
кам, уже не нужно было родиться в баснословные 
времена или принадлежать к семье коронованных 
особ. Не только «муж судеб» сын мелкого корси­
канского дворянина Наполеон Бонапарте, сделав­
шийся императором Франции и перекраивавший 
карту Европы, но и любой из молодых гвардей­
ских офицеров, проходивших мимо ворот Лицея, что­
бы пасть под Бородином, Лейпцигом или на высотах 
Монмартра, был «человеком истории». В одном из 
своих последних стихотворений (на 19 октября 
1836 года) Пушкин писал:

Вы помните: текла за ратью рать,
Со старшими мы братьями прощались 
И в сень наук с досадой возвращались,
Завидуя тому, кто умирать 
Шел мимо нас... {Il l ,  1, 432).

Сдержанная стилистика зрелого Пушкина чужда 
поэтических украшений. «Завидуя тому, кто умирать / 
Шел мимо нас», — не риторическая фигура, а точное 
описание психологических переживаний лицеистов. 
Героическая смерть, переходящая в историческое 
бессмертие, не казалась страшной — она была пре­
красна. Тем сильнее переживалась обида, нанесенная 
возрастом. Л. Н. Толстой глубоко передал эти пере­
живания словами Пети Ростова в «Войне и мире»: 
«...Все равно я не могу ничему учиться теперь, 
когда... — Петя остановился, покраснел до поту и 
проговорил-таки : — когда отечество в опасности».

Поэзия была ответом на все. Она становилась 
оправданием в собственных глазах и обещанием бес­
смертия. Именно бессмертия — такова была един­
ственная мерка, которой мерилось достоинство стихов 
в пушкинском кружке. Пушкину было шестнадцать

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1, с. 81.
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лет, когда Державин рукоположил его в поэты, 
а Дельвиг в сентябрьском номере «Российского му- 
зеума» за 1815 год приветствовал его — автора всего 
лишь нескольких опубликованных стихотворений — 
стихами :

Пушкин! Он и в лесах не укроется;
Лира выдаст его громким пением,
И от смертных восхитит бессмертного 
Аполлон на Олимп торжествующий.

Глубокой привязанности к родителям у Пушкина 
не было. Однако потребность в такой привязанности, 
видимо, была исключительно сильна. Это наложило 
отпечаток на отношения Пушкина с людьми старше 
его по возрасту. С одной стороны, он в любую ми­
нуту был готов взбунтоваться против авторитета, 
снисходительность или покровительство старших бы­
ли ему невыносимы. С другой, он тянулся к ним, 
жаждал их внимания, признание с их стороны было 
ему необходимо. Он хотел дружбы с ними. Культ 
Дружбы был неотделим от литературы предроман­
тизма: Шиллер и Карамзин, Руссо и Батюшков 
создали настоящую «мифологию» дружбы. Однако 
литературная традиция давала лишь слово, подска­
зывала формы, в них отливалась глубоко личная 
потребность компенсировать ту нехватку душевных 
связей, которую ощущал юноша, не любивший вспо­
минать о своем детстве и семье.

Дружеские связи с лицеистами, как мы говорили, 
завязывались трудно. Тем более заметна тяга Пуш­
кина к людям «взрослого» мира: к дружбе с Чаа­
даевым и Кавериным, арзамасцами и Карамзиным, 
Тургеневыми и Ф. Глинкой.

Глядя на дружеские связи Пушкина с возраст­
ной точки зрения, мы отчетливо видим три периода. 
От Лицея до Одессы включительно друзья Пушкина 
старше его по возрасту, жизненному опыту, служеб­
ному положению. Пушкин сознательно игнорирует эту 
разницу. Карамзину он говорил: «Итак, вы рабство 
предпочитаете свободе» («Карамзин вспыхнул и на­
звал меня своим клеветником», X I I , 306). М. Орлову, 
герою войны 1812 года, принявшему ключи Парижа, 
любимцу императора и кумиру солдат, главе киши­
невского общества декабристов, «он отпустил», «раз-
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горячась»: «Вы рассуждаете, генерал, как старая 
баба» («Пушкин, вы мне говорите дерзости, береги­
тесь», — ответил Орлов») И все же дружеские связи 
этого периода далеки от равенства. Друзья Пушки­
на — почти всегда и учителя его. Одни учат его 
гражданской твердости и стоицизму, как Чаадаев 
или Ф. Глинка, другие наставляют в политической 
экономии, как Н. Тургенев, третьи приобщают к 
тайнам гусарских кутежей, как Каверин или Мо- 
лоствов, четвертые, как Н. И. Кривцов, «развра­
щают» проповедью материализма. Вопрос о влиянии 
Пушкина на весь этот круг лиц даже не ставится.

В 1824 году Пушкин' посвятил дружбе четверо­
стишие, окрашенное горечью:

Что дружба? Легкий пыл похмелья,
Обиды вольный разговор,
Обмен тщеславия, безделья
Иль покровительства позор ( / / ,  I, 460).

В Михайловском начинается новый период — 
Пушкина явно влечет к сверстникам. Именно в это 
время лицейские связи обретают для него новую 
и особую ценность, укрепляется эпистолярная дружба 
с Вяземским, который, хотя и несколько старше по 
возрасту, но никак не годится в наставники и не 
претендует на эту роль. В роли друга-издателя 
(скитаясь по ссылкам, Пушкин весьма нуждается 
в услугах по этой части, поскольку сам лишен воз­
можности вести деловые переговоры) маститого на­
ставника Гнедича сменяет приятель Плетнев. Среди 
политических заговорщиков Пушкина теперь при­
влекают «молодые» : Рылеев и Бестужев, среди по­
этов — сверстники: Дельвиг, Баратынский, Языков.

В тридцатые годы в кругу друзей Пушкина по­
являются имена молодых, начинающих литераторов : 
Иван Киреевский, Погодин, Гоголь, который стано­
вится ближайшим сотрудником Пушкина, Кольцов 
и даже Белинский, при всем различии литературных 
взглядов, бытовых и культурных привычек, попада­
ют в круг интересующих Пушкина лиц. Приятели 
младшего брата (Нащокин, Соболевский) становятся 
и его приятелями. Обновление круга друзей станет 1

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. I, с. 351.
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для Пушкина одной из черт мужественного призна­
ния вечного движения жизни.

Среди дружеских привязанностей Пушкина особое 
место занимал Жуковский. Глубокий и тонкий лирик, 
открывший тайны поэтического звучания, Жуков­
ский отличался и другой одаренностью : это был 
бесспорно самый добрый человек в русской литера­
туре. Доброта, мягкость, отзывчивость тоже требуют 
таланта, и Жуковский обладал этим талантом в выс­
шей мере. В годы учения Пушкина в Лицее 
Жуковский был уже признанным поэтом, и Пушкин 
свое стихотворное послание к нему (1816) начал 
с обращения: «Благослови, поэт...». В этих словах 
было сознание дистанции, отделявшей автора про­
славленного в 1812 году патриотического стихотво­
рения «Певец во стане русских воинов» и вызы­
вавших бурные споры романтических баллад от всту­
павшего на поэтический путь новичка. Однако в 
отношении Жуковского к начинающему поэту не было 
ни покровительства, столь нетерпимого Пушкиным, 
ни досаждавшей ему нравоучительности. Жуковский 
нашел верный тон — тон любящего старшего брата, 
при котором старшинство не мешает равенству. Это 
сделало дружбу Пушкина и Жуковского особенно 
долговечной. Правда,, и здесь бывало не все гладко: 
Жуковский порой сбивался на нравоучение, а в 
последние месяцы жизни поэта утерял понимание 
его душевной жизни. Пушкин, в свою очередь, 
не скрывал творческих расхождений со своим стар­
шим другом, порой подчеркивая их с эпиграммати­
ческой остротой. И все же среди наиболее длитель­
ных дружеских привязанностей Пушкина имя Жу­
ковского должно быть названо рядом с именами 
Дельвига и Пущина.

Дружеские связи лицейского периода — с царско­
сельскими гусарами, с литераторами-арзамасцами — 
молодыми писателями, объединявшимися вокруг 
знамен «нового слога» Карамзина и романтизма Жу­
ковского, — с семьей Карамзина — давали исключи­
тельно много для формирования ума и взглядов 
Пушкина, его общественной и литературной позиции. 
Но они влияли и на характер. В гусарском кружке 
Пушкин мог чувствовать себя взрослым, у Карам­
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зина — вдохнуть воздух семьи, домашнего уюта — 
того, чего сам он никогда не знал у себя дома. 
В неожиданном и трогательном чувстве влюблен­
ности, которое Пушкин испытал к Екатерине Андре­
евне Карамзиной, женщине на девятнадцать лет 
старше его (более чем вдвое!), вероятно, значи­
тельное место занимала потребность именно в мате­
ринской любви. Нет оснований видеть в этом чувстве 
глубокую и утаенную страсть. Ю. Н. Тынянов — 
автор подробной работы, посвященной «безымянной 
любви» Пушкина к Карамзиной, — особое значение 
придает тому, что перед смертью Пушкин захотел 
видеть именно ее1. Однако, чтобы правильно осмыс­
лить этот факт, следует назвать имена всех тех, 
кто вспоминался ему в эти минуты.

Тот,- кому приходилось наблюдать людей, уми­
рающих от ран в сознании, знает, с какой неожи­
данной силой вспыхивают у них воспоминания да­
лекого и, казалось бы, прочно забытого детства. 
Пушкин не вспомнил недавно скончавшейся матери, 
не позвал ни отца, ни брата, ни сестры. Он вспом­
нил Лицей : «Как жаль, что нет теперь здесь ни 
Пущина, ни Малиновского, мне бы легче было 
умирать». «Карамзина? Тут ли Карамзина?» — спро­
сил Пушкин1 2. Он возвращался в мир лицейской 
жизни.

Лицей заменил Пушкину детство. Лицей был за­
кончен — детство прошло. Началась жизнь.

Расставание с детством и вступление во «взрос­
лую» жизнь воспринималось Пушкиным, рвущимся 
из Лицея, торжественно. Оно рисовалось как руко­
положение в рыцарский орден Русской Литературы, 
клятва палладина, который отныне будет искать 
случая сразиться за честь своей Дамы. Для юноши, 
воспринимавшего рыцарскую культуру сквозь призму 
иронических поэм Вольтера, Ариосто и Тассо, такое 
«рукоположение» неизбежно выступало в двойном 
свете: торжественном и даже патетическом, с одной 
стороны, и пародийно-буффонном — с другой, причем

1 Тынянов Ю. Н. Безымянная любовь. — В,кн. : Тынянов Ю. Н. 
Пушкин и его современники. М., 1968, с. 217.

2 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 2, 
с. 332, 349.
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насмешка и пафос не отменяли, а оттеняли друг 
друга. Пушкин в Лицее был дважды рукоположен 
в поэты. Первое посвящение произошло 8 января 
1815 года на переводном экзамене. Встреча Пушкина 
и Державина не имела в реальности того условно­
символического (и уж, конечно, тем более, театраль­
ного) характера, который невольно ей приписываем 
мы, глядя назад и зная, что в лицейской зале в этот 
день встретились величайший русский поэт XVIII ве­
ка, которому осталось лишь полтора года жизни, 
и самый великий из русских поэтов вообще. Держа­
вин несколько раз до этого уже «передавал» свою 
лиру молодым поэтам:

Тебе в наследие, Жуковской!
Я ветху лиру отдаю;
А я над бездной гроба скользкой
У ж  преклони чело стою1.

Сам Пушкин описал позже эту встречу, соединяя 
юмор с лиризмом: «Державин приехал. Он вошел 
в сени, и Дельвиг услышал, как он спросил у швей­
цара: «Где, братец, здесь нужник?» Этот прозаиче­
ский вопрос разочаровал Дельвига». «Державин был 
очень стар... Он сидел, подперши голову рукою. 
Лицо его было бессмысленно; глаза мутны; губы 
отвислы» (XII,  158). Строки эти писались почти в то 
же время, что и портрет старой графини в «Пико­
вой даме»: «Графиня сидела вся желтая, шевеля 
отвислыми губами... В мутных глазах ее изобража­
лось совершенное отсутствие мысли» (VIII,  1, 240). 
Совпадение это не случайно : в обоих случаях Пушкин 
рисует отошедший уже и отживший свое XVIII век, 
как бы сгустившийся в лице одного человека.

Эпизод встречи уходящего и начинающего по­
этов на одном из переводных экзаменов в Лицее 
вряд ли произвел ошеломляющее впечатление на 
современников, поглощенных рутиной ежедневных 
служебных, политических, придворных забот. Только 
тесный круг друзей, начинавших уже ценить даро­
вание молодого поэта, мог почувствовать его зна­
чение. Но для самого Пушкина это было одно из 
важнейших событий жизни. Он чувствовал себя как

1 Державин Г. Р. Стихотворения. Л., 1933, с. 386.

29



паж, получивший посвящение в рыцарский сан: 
«Наконец вызвали меня. Я прочел мои «Воспоми­
нания в Ц.(арском) С.(еле)», стоя в двух шагах от 
Державина. Я не в силах описать состояния души 
моей: когда дошел я до стиха, где упоминаю имя 
Державина, голос мой отроческий зазвенел, а сердце 
забилось с упоительным восторгом...

Не помню, как я кончил свое чтение, не помню, 
куда убежал. Державин был в восхищении; он меня 
требовал, хотел обнять меня... Меня искали, но не 
нашли...» (XII,  158).

Вторым посвящением было принятие Пушкина в 
«Арзамас» — неофициальное литературное общество, 
объединявшее молодых и задорных литераторов, 
которые высмеивали на своих, имевших шуточный 
характер, заседаниях литературных староверов. Чле­
ны «Арзамаса» были поклонниками Карамзина, к 
Державину, в доме которого торжественно собира­
лись литераторы-архаисты, относились иронически. 
Пушкин был принят в «Арзамас» осенью 1817 года, 
в момент, когда это общество находилось в состоя­
нии внутреннего разлада. Для Пушкина это принятие 
имело глубокий смысл: его принадлежность к лите­
ратуре получила общественное признание. Зачисление 
в боевую дружину молодых литераторов — романти­
ков, насмешников, гонителей «века минувшего» — 
подвело черту под периодом детства и годами учения. 
Он почувствовал себя допущенным в круг поэтов 
общепризнанных.



ПЕТЕРБУРГ
1817 1820

ицей стал родным домом. При­
дут годы, когда Дом сделается 
для Пушкина символом самых 
заветных чувств и наиболее 
высоких ценностей Культуры. 
Тогда смысл жизненного пути 
будет рисоваться в образе воз­
вращения домой. В день четвер­
той годовщины событий на 
Сенатской площади, 14 декаб­

ря 1829 года, Пушкина неудержимо потянуло до­
мой — он отправился в Царское Село. В начатом тогда 
и оставшемся незаконченным стихотворении господ­
ствует образ возвращения. Не случайно стихотворе­
ние даже названием («Воспоминания в Царском 
Селе»1) возвращает к знаменательному для поэта 
лицейскому экзамену:

Воспоминаньями смущенный,
Исполнен сладкою тоской,

Сады прекрасные, под сумрак ваш священный 
Вхожу с поникшею главой.

Так отрок библии, безумный расточитель,
До капли истощив раскаянья фиал,
Увидев наконец родимую обитель,

Главой поник и зарыдал (III,  1, 189).

В юные годы для Пушкина Дом (Лицей, Петер­
бург) — келья и неволя. Пребывание в нем насиль­
ственно, а бегство — желанно. За стенами Дома ви­
дится простор и воля. Пока Пушкин в Лицее, 
простором кажется Петербург, когда он в Петербур­
ге,— деревня. Эти представления наложат отпечаток

1 Слово «воспоминания» употреблено здесь и в лицейском 
стихотворении в несколько разных значениях: в 1814 году поэт 
говорил об исторических воспоминаниях, которые вызывают па­
мятники Царского Села, в 1829 году — о личных и исторических.
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даже на южную ссылку, которая в сознании поэта, 
неожиданно для нас, иногда будет рисоваться в виде 
не насильственного изгнания, а добровольного бегства 
из неволи на волю. А перед читателем и перед самим 
собой Пушкин предстает в образе Беглеца, добро­
вольного Изгнанника. Иногда этот образ, почерпну­
тый из арсенала образов европейского романтизма, 
будет иметь реальное биографическое содержание, 
и за стихами:

Презрев и голос (? )  укоризны,
И зовы сладостных надежд,
Иду в чужбине прах отчизны 
С дорожных отряхнуть одежд (II, 1, 349) —

стояли реальные планы «взять тихонько трость и 
шляпу и поехать посмотреть на Константинополь» 
(XIII ,  86). Однако чаще перед нами поэтическое 
осмысление, трансформирующее реальность. В жиз­
ненной прозе — насильственная ссылка на юг, в сти­
хах:

Искатель новых впечатлений,
Я вас бежал, отечески края ... (II, 1, 147).

В поэзии Лицей — брошенный монастырь, Петер­
бург — блестящая и заманчивая цель бегства. В реаль­
ной жизни все иначе : родители поэта переехали 
в Петербург, и Пушкин возвращается из Лицея 
домой; интересно, что дом в Коломне «у Покрова», 
на Фонтанке в доме Клокачева, как и вообще 
впечатления этой окраины, где, по выражению Гого­
ля, «всё тишина и отставка», отозвавшиеся позже 
в «Домике в Коломне» и «Медном всаднике», для 
творчества Пушкина 1817—1820 годов не суще­
ствуют; из Лицея Пушкин писал послания сестре — 
в поэзии петербургского периода ни сестра, ни какие- 
либо другие «домашние» темы не упоминаются.

В Петербурге Пушкин жил с начала июня 1817 го­
да (9 июня состоялся выпускной акт Лицея, 11 того 
же месяца он уже был в Петербурге) по 6 мая 
1820 года, когда он выехал по царскосельской до­
роге, направляясь в южную ссылку. Планы воен­
ной службы, которые Пушкин лелеял в своем вооб­
ражении, пришлось оставить : отец, опасаясь расходов 
(служба в гвардии требовала больших трат), настоял
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на гражданской. Пушкин был зачислен в Коллегию 
иностранных дел и 13 июня приведен к присяге 
(в тот же день, что и Кюхельбекер и Грибоедов).

Петербург закружил Пушкина. В широком черном 
фраке с нескошенными фалдами (такой фрак назы­
вался à l’américaine; нарочитая грубость его была 
верхом щегольской утонченности) и в широкой 
шляпе à la bolivar (поля такой шляпы бывали 
«так широки, что невозможно было пройти в узкую 
дверь, не снимая с головы» ее1) он спешит воз­
наградить себя за вынужденное шестилетнее уеди­
нение.

В жизни Пушкина бывали периоды, когда книга 
составляла для него любимое общество, а уединение 
и сосредоточенность мысли — лучшее занятие. 1817 — 
1820 годы резко отличны от этих периодов. И дело 
здесь не только в том, что неистраченные силы 
молодого поэта бурно искали себе исхода. В унисон 
с ними кипела и бурлила молодая Россия. Годы эти 
имеют в русской истории особую, ни с чем не 
сравнимую физиономию. Счастливое окончание войн 
с Наполеоном разбудило в обществе чувство соб­
ственной силы. Право на общественную активность 
казалось достигнутым бесповоротно. Молодые люди 
полны были жажды деятельности и веры в ее 
возможность в России. Конфликт на этом пути с 
правительством и «стариками» уже вырисовывался 
довольно ясно, но никто еще не верил в его траги­
ческий характер. Характерной чертой времени 
явилось стремление объединить усилия. Даже 
чтение книги — занятие, традиционно в истории 
культуры связывавшееся с уединением, — произво­
дится сообща. В начале XVIII века Кантемир 
писал о чтении:

... запруся
В чулан, для мертвых друзей — живущих лишуся.

В конце 1810-х — начале 1820-х годов в России 
чтение — форма дружеского общения ; читают вместе 
так же, как и думают, спорят, пьют, обсуждают 
меры правительства или театральные новости. Пуш­

1 Пыллев М. И. Старое житье. Очерки и рассказы. СПб., 
1892, с. 104.

2 Ю. М. Лотман 33



кин, обращаясь к гусару Я. Сабурову, поставил в 
Один ряд

... с Кавериным гулял,
Бранил Россию с Молоствовым,
С моим Чедаевым читал {II, 7, 350).

П. П. Каверин — геттингенец, гусар, кутила и дуэлянт, 
член Союза Благоденствия. Он «гулял» (т. е. кутил) 
не только с Пушкиным, но и «пускал пробку в по­
толок» с Онегиным в модном ресторане Талон на 
Невском. П. X. Молоствов — лейб-гусар, оригинал 
и либерал. Чтение так же требует компаньона, как 
веселье или беседа. Характер такого чтения прекрасно 
иллюстрирует рассказ декабриста И. Д. Якушкина. 
Он познакомился с полковником П. X. Граббе 
в 1818 году. Во время их разговора денщик принес 
Граббе гусарский мундир: долман и ментик — тот 
собирался ехать представиться Аракчееву. «Разговор 
попал на древних историков. В это время мы страстно 
любили древних: Плутарх, Тит Ливий, Цицерон, 
Тацит и другие были у каждого из нас почти 
настольными книгами. Граббе тоже любил древних. 
На столе у меня лежала книга, из которой я про­
чел Граббе несколько писем Брута к Цицерону, 
в которых первый, решившийся действовать против 
Октавия, упрекает последнего в малодушии. При этом 
чтении Граббе видимо (т. е. «заметно». — Ю. Л.) вос­
пламенился и сказал своему человеку, что он не 
поедет со двора, и мы с ним обедали вместе; потом 
он уже никогда не бывал у Аракчеева»1.

Стремление к содружеству, сообществу, братскому 
единению составляет характерную черту поведения 
и Пушкина этих лет. Энергия, с которой он свя­
зывает себя с различными литературными и друже­
скими кружками, способна вызвать удивление. Сле­
дует отметить одну интересную черту: каждый из 
кружков, привлекающих внимание Пушкина в эти 
годы, имеет определенное литературно-политическое 
лицо, в него входят люди, обстрелянные в литера­
турных спорах или покрытые боевыми шрамами; 
вкусы и взгляды их уже определились, суждения 
и цели категоричны. Принадлежность к одному

1 Якушкин И. Д. Записки, статьи, письма. М ., 1951, с. 20.
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кружку, как правило, исключает участие в другом. 
Пушкин в их кругу выделяется как ищущий среди 
нашедших. Дело не только в возрасте, а в глубоко 
свойственном Пушкину на протяжении всей его жиз­
ни — пока еще стихийном — уклонении от всякой 
односторонности: входя в тот или иной круг, он 
с такой же легкостью, с какой в лицейской лири­
ке усваивал стили русской поэзии, усваивает господ­
ствующий стиль кружка, характер поведения и речи 
его участников. Но чем блистательнее в том или ином 
из лицейских стихотворений овладение уже сложив­
шимися стилистическими, жанровыми нормами, тем 
более в нем проявляется собственно пушкинское. 
Нечто сходное произошло в 1817 — 1820 годах в сфере 
построения поэтом своей личности. С необычной 
легкостью усваивая «условия игры», принятые в том 
или ином кружке, включаясь в стиль дружеского 
общения, предлагаемый тем или иным из собеседни- 
ков-наставников, Пушкин не растворяется в чужих 
характерах и нормах. Он ищет себя.

Способность Пушкина меняться, переходя от 
одного круга к другому, и искать общения с совер­
шенно разными людьми не всегда встречала одобре­
ние в кругу декабристов. Даже близкий друг 
И. И. Пущин писал: «Пушкин, либеральный по своим, 
воззрениям, имел какую-то жалкую привычку изме­
нять благородному своему характеру и очень часто 
сердил меня и вообще всех нас тем, что любил, 
например, вертеться у оркестра около Орлова, Чер­
нышева, Киселева и других (...) Говоришь, бывало: 
«Что тебе за охота, любезный друг, возиться с этим 
народом: ни в одном из них ты не найдешь сочув­
ствия и пр». Он терпеливо выслушает, начнет щеко­
тать, обнимать, что обыкновенно делал, когда не­
множко потеряется. Потом, смотришь, — Пушкин 
опять с тогдашними львами!»1.

А. Ф. Орлов — брат декабриста,— которому в это 
время едва перевалило за тридцать, сын екатери­
нинского вельможи, начавший военное поприще под 
Аустерлицем (золотая сабля «за храбрость»), полу­

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1, 
с. 98.
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чивший семь ран на Бородинском поле, в тридцать 
лет генерал-майор, командир конногвардейского 
полка, любимец императора, мог о многом порасска­
зать. А. И. Чернышев, на год моложе Орлова, тоже 
имел за плечами богатый жизненный опыт: много­
кратные, многочасовые беседы с Наполеоном, пре­
красное личное знание всего окружения французского 
императора делали этого генерал-адъютанта также 
интересным собеседником. П. Д. Киселев — умный 
и ловкий честолюбец, быстро делающий карьеру, 
только что, тридцати одного года от роду, произве­
денный в генерал-майоры, человек, умевший одно­
временно быть самым доверенным лицом императора 
Александра и ближайшим другом Пестеля. Все они, 
в духе деятелей александровского времени, не чуж­
дались «законно-свободных» идей, все трое сде­
лались потом преуспевающими бюрократами.

Однако именно это свидетельство Пущина позво­
ляет утверждать, что Пушкин был в этом кругу не 
восхищенным мальчиком, а пытливым наблюдателем. 
Киселева не смог раскусить даже проницательный 
Пестель, поверивший в искренность его дружбы 
и свободомыслия и поплатившийся за это жизнью, 
а двадцатилетний Пушкин писал о нем в послании 
А. Ф. Орлову:

На генерала Киселева 
Не положу своих надежд,
Он очень мил, о том ни слова
Он враг коварства <в беловом автографе определеннее: 

«тиранов», -  Ю. Л.у  
и невежд...

...Но он придворный: обещанья 
Ему не стоят ничего (II, 1, 85 и 561).

В Лицее Пушкин, заочно избранный в «Арзамас» 
и получивший там условное имя «Сверчка», рвался 
к реальному участию в деятельности этого общества. 
Однако, когда это желание осуществилось, чисто 
литературное направление «Арзамаса» в эпоху воз­
никновения Союза Благоденствия стало уже анахро­
низмом. В феврале — апреле 1817 года в «Арзамас» 
вступили Н. Тургенев и М. Орлов, а осенью — Н. Му­
равьев. Все они были активными членами конспира­
тивных политических групп, все рассматривали ли-
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тературу не как самостоятельную ценность, а только 
как средство политической пропаганды. Активизиро­
вались к этому времени и политические интересы 
«старых» арзамасцев: П. А. Вяземского, Д. В. Да­
выдова. Показательна запись в дневнике Н. И. Тур­
генева от 29 сентября 1817 года: «Третьего дня был 
у нас Арзамас. Нечаянно мы отклонились от лите­
ратуры и начали говорить о политике внутренней. 
Все согласны в необходимости уничтожить рабство» 1. 
На этом заседании, видимо, присутствовал и Пушкин.

«Арзамас» не был готов к политической актив­
ности и распался. Однако, видимо, именно здесь 
Пушкин сблизился с Николаем Тургеневым и Ми­
хаилом Орловым, связи с которыми в этот период 
решительно оттеснили старые литературные при­
вязанности и дружбы. Карамзин, Жуковский, Ба­
тюшков — борцы за изящество языка и за «новый 
слог», герои литературных сражений с «Беседой» — 
померкли перед проповедниками свободы и граждан­
ских добродетелей.

Особую роль в жизни Пушкина этих лет сыграл 
Николай Тургенев. Он был на десять лет старше 
Пушкина. Унаследовав от отца-масона суровые эти­
ческие принципы и глубокую религиозность, 
Н. И. Тургенев сочетал твердый, склонный к доктри­
нерству и сухости ум с самой экзальтированной, хотя 
и несколько книжной, любовью к России и русскому 
народу. Борьба с рабством («хамством», как он выра­
жался на своем специфическом политическом лекси­
коне) была идеей, которую он пронес через всю 
жизнь. Если его старший брат, Александр, отли­
чался мягкостью характера и либерализм его выра­
жался, главным образом, в терпимости, готовности 
принять чужую точку зрения, то Николай Тургенев 
был нетерпим, требовал от людей бескомпромиссности, 
в решениях был резок, в разговорах насмешлив 
и категоричен. Здесь, в квартире Тургенева, Пушкин 
был постоянным гостем. Политические воззрения 
Н. Тургенева в эти годы в основном совпадали 
с настроениями умеренного крыла Союза Благоден­
ствия, в который он вступил во второй половине

1 Архив бр. Тургеневых, вып. 5. Птг., 1921, с. 93.
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1818 года. Освобождения крестьян он надеялся до­
биться с помощью правительства.

В добрые намерения царя уже не верили. Но 
члены Союза Благоденствия возлагали надежды на 
давление со стороны передовой общественности, ко­
торому Александр I, хочет он этого или нет, вы­
нужден будет уступить. Для этой цели Союз Благо­
денствия считал необходимым создать в России 
общественное мнение, которым бы руководили поли­
тические заговорщики через посредство литературы 
и публицистики. Литературе, таким образом, отво­
дилась подчиненная роль. Чисто художественные 
проблемы мало волновали Н. Тургенева. В 1819 году 
он писал: «Где русский может почерпнуть нужные 
для сего правила гражданственности? Наша сло­
весность ограничивается доныне почти одною 
поэзией. Сочинения в прозе не касаются до пред­
метов политики». И далее: «Поэзия и вообще 
изящная литература не может наполнить души 
нашей» *.

Геттингенец, дипломат и государственный деятель, 
автор книги по политической экономии, Н. Тургенев 
смотрел на поэзию несколько свысока, допуская ис­
ключение лишь для агитационно-полезной, полити­
ческой лирики. Эти воззрения он старался внушить 
и Пушкину. С ним был совершенно согласен и его 
младший брат, начинающий дипломат Сергей, раз­
мышлявший в своем дневнике: «Жуковский писал 
мне, что, судя по портрету, видит он, что в глазах 
моих блестят либеральные идеи. Он поэт, но я ему 
скажу по правде, что пропадет талант его, если не 
всему либеральному посвятит он его. Только такими 
стихами можно теперь заслужить бессмертие... Мне 
опять пишут о Пушкине, как о развертьтающемся 
таланте. Ах, да поспешат ему вдохнуть либеральность 
и вместо оплакиваний самого себя пусть первая его 
песнь будет: С в о б о д е » 1 2. «Оплакивание самого 
себя» — элегическая поэзия, к которой Тургеневы, 
как и большинство декабристов, относились сурово.

1 «Русский библиофил», 1914, № 5, с. 17.
2 Декабрист Н. И. Тургенев. Письма к брату С. И. Турге­

неву. М. — Л., 1936, с. 59.



Влияние Н. И. Тургенева отчетливо сказалось 
в стихотворении Пушкина «Деревня». Характерно 
с этой точки зрения и начало оды «Вольность» — 
демонстративный отказ от любовной поэзии и обра­
щение к вольнолюбивой Музе. Не следует, конечно, 
понимать это влияние слишком прямолинейно — идея 
осуждения любовной поэзии и противопоставление 
ей поэзии политической была почти всеобщей в де­
кабристских и близких к ним кругах. Вяземский, 
шедший другой, вполне самобытной дорогой, в сти­
хотворении «Негодование» выразил ту же мысль 
и в весьма сходных образах:

И я сорвал с чела, наморщенного думой, 
Бездушных радостей венок...

... Мой Аполлон — негодованье!
При пламени его с свободных уст моих 

Падет бесчестное молчанье 
И загорится смелый стих.

У Пушкина:
Приди, сорви с меня венок,
Разбей изнеженную лиру...
Хочу воспеть Свободу миру,
На тронах поразить порок ( / / ,  / ,  45).

Оду «Вольность» роднит с идеями Н. Тургенева 
не только противопоставление любовной и полити­
ческой поэзии, но весь круг идей, отношение к фран­
цузской революции и русскому самодержавию. Ода 
«Вольность» выражала политические концепции 
Союза Благоденствия, и воззрения Н. И. Тургенева 
отразились в ней непосредственным образом*.

Н. И. Тургенев был суровым моралистом — не 
все в пушкинском поведении и пушкинской поэзии 
его удовлетворяло. Резкие выходки Пушкина против 
правительства, эпиграммы и легкомысленное отно­
шение к службе (сам Н. Тургенев занимал ответ­
ственные должности и в Государственном совете 
и в министерстве финансов и относился к службе 
весьма серьезно) заставляли его «ругать и усовещать» 
Пушкина. По словам А. И. Тургенева, он «не раз 1

1 Существует вполне правдоподобная биографическая легенда, 
согласно которой ода «Вольность» была начата по предложению 
Н. И. Тургенева, в его квартире, из окон которой виден Михайлов­
ский дворец — место гибели Павла I (подробнее см. : Томашевский И. 
Пушкин, кн. 1. М . —Л.,  1956, с. 147-148).
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давал чувствовать» Пушкину, «что нельзя брать ни 
за что жалование и ругать того, кто дает его», 
а осуждение поэта «за его тогдашние эпиграммы и пр. 
против правительства» однажды, во время разговора 
на квартире Тургеневых, приняло столь острые фор­
мы, что Пушкин вызвал Н. И. Тургенева на дуэль, 
правда, тут же одумался и с извинением взял вызов 
обратно1.

Николай Тургенев не был единственным связу­
ющим звеном между Пушкиным и Союзом Благо­
денствия. Видимо, осенью 1817 года Пушкин позна­
комился с Федором Николаевичем Глинкой. Глинка 
происходил из небогатого, но старого рода смолен­
ских дворян. Небольшого роста, болезненный с дет­
ства, он отличался исключительной храбростью на 
войне (вся его грудь была покрыта русскими и ино­
странными орденами) и крайним человеколюбием. 
Даже Сперанский, сам выглядевший на фоне деяте­
лей типа Аракчеева как образец чувствительности, 
пенял Глинке за неуместную в условиях русской 
действительности впечатлительность, говоря : «На по­
госте всех не оплачешь!» Глинка был известным 
литератором и весьма активным деятелем тайных 
декабристских организаций на раннем этапе их суще­
ствования. Совмещая роль одного из руководителей 
Союза Благоденствия и адъютанта, прикомандирован­
ного для особых поручений к Петербургскому воен­
ному генерал-губернатору Милорадовичу, Глинка 
оказал важные услуги тайным обществам, а также 
сильно способствовал смягчению участи Пушкина 
в 1820 году.

В 1819 году Глинка был избран председателем 
Вольного общества любителей российской словес­
ности в Петербурге, которому предстояло сыграть 
исключительную роль в сплочении литераторов де­
кабристской ориентации. Пушкин испытал сильное 
влияние личности Глинки — человека высокой ду­
шевной чистоты и твердости. В определенной мере 
Глинка втягивал Пушкина в легальную деятельность, 
исподволь руководимую конспиративными обще­
ствами. Намечаются и другие точки соприкосновения 1

1 Памяти декабристов, т. II. Л., 1926, с. 122.
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Пушкина с Союзом Благоденствия. Еще в Лицее 
Пушкин познакомился с Никитой Муравьевым. Когда 
в 1817 году знакомство это возобновилось в связи 
с вступлением Муравьева в «Арзамас», тот уже был 
одним из организаторов первого тайного общества 
декабристов — Союза Спасения. Видимо, через Ни­
киту Муравьева Пушкин был привлечен к участию 
в тех заседаниях Союза Благоденствия, которые не 
имели строго конспиративного характера и должны 
были способствовать распространению влияния обще­

ства. Много лет спустя, работая над десятой главой 
«Евгения Онегина», Пушкин рисовал такое засе­
дание :

Витийством резким знамениты,
Сбирались члены сей семьи 
У беспокойного Никиты,
У осторожного Ильи.
Друг Марса, Вакха и Венеры,
Им резко Л ун(ин) предлагал 
Свои решительные меры 
И вдохновенно бормотал.
Читал сво<и> Ноэли Пу(ш кин), 
Мела(нхолический) Як<ушкин),
Казалось, молча обнажал 
Цареубийственный кинжал (К /, 524).

Стихи эти длительное время казались плодом поэти­
ческого вымысла: участие Пушкина в заседаниях 
такого рода представлялось невозможным. Однако 
в 1952 году М. В. Нечкина опубликовала показания 
на следствии декабриста И. Н. Горсткина, который 
сообщил (надо, конечно, учесть вполне понятное 
в тактическом отношении стремление Горсткина 
принизить значение описываемых встреч): «Стали 
собираться сначала охотно, потом с трудом собе­
рется человек десять, я был раза два-три у к(ня- 
зя) Ильи Долгорукого, который был, кажется, один 
из главных в то время. У него Пушкин читывал 
свои стихи, все восхищались остротой, рассказывали 
всякий вздор, читали, иные шептали, и все тут; 
общего разговора никогда нигде не бывало (...)  бывал 
я на вечерах у Никиты Муравьева, тут встречал ча­
стенько лица, отнюдь не принадлежавшие обществу» *. 1

1 «Лит. наследство», 1952, т. 58, с. 158-159 .
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Если добавить, что названные в строфе Лунин 
и Якушкин — видные деятели декабристского движе­
ния — также были в эти годы знакомцами Пушкина 
(с Луниным он познакомился 19 ноября 1818 года 
во время проводов уезжавшего в Италию Батюшкова 
и так близко сошелся, что в 1820 году перед 
отъездом Лунина отрезал у него на память прядь 
волос ; с Якушкиным Пушкина познакомил Чаадаев), 
картина декабристских связей Пушкина делается 
достаточно ясной. Однако она будет не совсем за­
кончена, если мы не обратимся к еще одной стороне 
вопроса.

Мы уже говорили о том, что нравственный идеал 
Союза Благоденствия был окрашен в тона героиче­
ского аскетизма. Истинный гражданин мыслился как 
суровый герой, отказавшийся ради общего блага от 
счастья, веселья, дружеских пиров. Проникнутый 
чувством любви к родине, он не растрачивает своих 
душевных сил на любовные увлечения. Не только 
изящно-эротическая поэзия, но и «неземные» любов­
ные элегии Жуковского вызывают у него осуждение : 
они расслабляют душу гражданина и бесполезны для 
дела Свободы. Рылеев писал:

Любовь никак нейдет на ум:
Увы! моя отчизна страждет,—
Душа в волненьи тяжких дум 
Теперь одной свободы жаждет.

В. Ф. Раевский позже, в Кишиневе, уже сидя в Ти­
распольской крепости, призывал Пушкина:

Любовь ли петь, где брызжет кровь.

Этика героического самоотречения, противопостав­
лявшая гражданина поэту, героя — любовнику и 
Свободу — Счастью, была свойственна широкому 
кругу свободолюбцев — от Робеспьера до Шиллера. 
Однако были и другие этические представления : 
Просвещение XVIII века в борьбе с христианским 
аскетизмом создало иную концепцию Свободы. Сво­
бода не противопоставлялась Счастью, а совпадала 
с ним. Истинно свободный человек — это человек 
кипящих страстей, раскрепощенных внутренних сил, 
имеющий дерзость желать и добиваться желанного, 
поэт и любовник. Свобода — это жизнь, не умещаю­
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щаяся ни в какие рамки, бьющая через край, а само­
ограничение — разновидность духовного рабства. Сво­
бодное общество не может быть построено на основе 
аскетизма, самоотречения отдельной личности. На­
против, именно оно обеспечит личности неслыхан­
ную полноту и расцвет.

Пушкин был исключительно глубоко и органично 
связан с культурой Просвещения XVIII века. В этом 
отношении из русских писателей его столетия с ним 
можно сопоставить лишь Герцена. В органическом 
пушкинском жизнелюбии невозможно отделить чер­
ты личного темперамента от теоретической позиции. 
Показательно, что почти одновременно с одой «Воль­
ность», ясно выражавшей концепцию героического 
аскетизма, Пушкин написал мадригал Голициной 
«Краев чужих неопытный любитель...», в котором 
даны как равноценные два высоких человеческих 
идеала :

... гражданин с душою благородной,
Возвышенной и пламенно свободной

И
... женщина — не с хладной красотой,
Но с пламенной, пленительной, живой (II, 1, 43).

Печать Свободы почиет на обоих.
Такой взгляд накладьтал отпечаток на личное, 

бытовое поведение поэта. Жить в постоянном напря­
жении страстей было для Пушкина не уступкой 
темпераменту, а сознательной и программной жиз­
ненной установкой. И если Любовь была как бы 
знаком этого непрерывного жизненного горения, то 
Шалость и Лень становились условными обозначе­
ниями неподчинения мертвенной дисциплине госу­
дарственного бюрократизма. Чинному порядку дело­
вого Петербурга они противостояли как протест 
против условных норм приличия и как отказ 
принимать всерьез весь мир государственных ценно­
стей. Однако одновременно они противостояли и 
серьезности гражданского пафоса декабристской 
этики.

Граница между декабристами и близкими к ним 
либерально-молодежными кругами делила надвое и 
сферу этики, и область непосредственных жизненно­
бытовых привычек, стиль каждодневного существо­
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вания. Филантроп и бессребреник Федор Глинка 
покрывался вместо одеяла шинелью и, если надо 
было выкупить на волю какого-нибудь крепостного 
артиста, отказьтал себе в чае и переходил на кипя­
ток. Его лозунгом была суровая бедность и труд.

Дельвиг и Баратынский тоже были бедны:
Там, где Семеновский полк, в пятой роте, в домике низком, 
Жил поэт Баратынский с Дельвигом, тоже поэтом.
Тихо жили они, за квартиру платили не много,
В лавочку были должны, дома обедали редко.

Однако их лозунгом была веселая бедность и лень. 
Для Дельвига, Баратынского и поэтов их круга 
веселье было лишь литературной позой: Баратын­
ский, меланхолик в жизни, написал поэму «Пиры», 
прославлявшую беззаботное веселье. Самоотречен­
ный мечтатель в поэзии, Жуковский в быту был 
уравновешеннее и веселее, чем гедонист в поэзии и 
больной неудачник в жизни Батюшков. Пушкин же 
сделал «поэтическое» поведение нормой для реаль­
ного. Поэтическая шалость и бытовое «бунтарство» 
стали обычной чертой его жизненного поведения.

Окружающие Пушкина опекуны и наставники — 
от Карамзина до Н. Тургенева — не могли понять, что 
он прокладывает новый и свой путь : с их точки 
зрения он просто сбивался с пути. Блеск пушкин­
ского таланта ослеплял, и поэты, общественные и 
культурные деятели старшего поколения считали 
своим долгом сохранить это дарование для России. 
Они полагали необходимым направить его по при­
вычному и понятному пути. Непривычное казалось 
беспутным. Вокруг Пушкина было много доброжела­
телей и очень мало людей, которые бы его понимали. 
Пушкин уставал от нравоучений, от того, что его все 
еще считают мальчиком, и порой всем назло аффек­
тировал мальчишество своего поведения.

Жуковский говорил в Арзамасе: «Сверчок, за­
копавшись в щелку проказы, оттуда кричит, как 
в стихах: «я ленюся!» (показательно убеждение, что 
«в стихах» дозволено то поведение, которое запре­
щено в жизни)1. А. И. Тургенев, по собственным

1 Отчет имп. Публичной библиотеки за 1884 г. СПб., 1887, 
с. 158, прил.
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словам, ежедневно бранил Пушкина за «леность и 
нерадение о собственном образовании. К этому при­
соединились и вкус к площадному волокитству, и 
вольнодумство, также площадное, 18 столетия» *. Ба­
тюшков писал А. И. Тургеневу: «Не худо бы его 
запереть в Геттинген и кормить года три молоч­
ным супом и логикою»1 2.

Что такое «шалости» молодежи пушкинского 
круга, показывает «Зеленая лампа». Это дружеское 
литературно-театральное общество возникло весной 
1819 года. Собиралась «Зеленая лампа» в доме Никиты 
Всеволожского. О собраниях в доме Всеволожского 
в обществе носились туманные сплетни, и сознанию 
первых биографов Пушкина оно рисовалось в кон­
турах какого-то сборища развратной молодежи, устра­
ивающей оргии. Публикации протоколов и других 
материалов заседаний заставили решительно отбро­
сить эту версию. Участие в руководстве «Зеленой 
лампы» таких людей, как Ф. Глинка, С. Трубецкой 
и Я. Толстой, — активных деятелей декабристского 
движения — достаточный аргумент, чтобы говорить 
о серьезном и общественно значимом характере за­
седаний. Опубликование прочитанных на заседании 
сочинений и анализ исторических и литературных 
интересов «Зеленой лампы»3 окончательно закре­
пили представление о связи этой организации с де­
кабристским движением.

Впечатление от этих данных было столь велико, 
что в исследовательской литературе сложилось 
представление о «Зеленой лампе» как просто легаль­
ном филиале Союза Благоденствия (создание подоб­
ных филиалов поощрялось уставом Союза). Но такое 
представление упрощает картину. Бесспорно «Зеле­
ная лампа» была в поле зрения Союза, который, 
видимо, стремился распространить на нее свое влия­
ние. Однако ее направление было не вполне одно­
родно с серьезным, проникнутым атмосферой нрав­
ственной строгости и гражданского служения Союзом

1 Комментарий Б. Л. Модзалевского в кн. : Пушкин. Письма, 
т. 1. М., 1926, с. 191.

2 «Русский архив», 1867, № 11, стб. 1534.
3 См.: Томашевский Б. Пушкин, кн. 1 (1813— 1824). М .-Л ., 

1956, с. 193-234 .
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Благоденствия. «Зеленая лампа» соединяла свободо­
любие и серьезные интересы с атмосферой игры, 
буйного веселья, демонстративного вызова «серьез­
ному» миру. Бунтарство, вольнодумство пронизы­
вают связанные с «Зеленой лампой» стихотворения 
и письма Пушкина. Однако все они имеют самый 
озорной характер, решительно чуждый серьезности 
Союза Благоденствия.

Другу по «Лампе» П. Б. Мансурову, уехавшему 
по службе в аракчеевский Новгород (под Новго­
родом находились военные поселения), Пушкин писал 
27 октября 1819 года: «Зеленая Лампа нагорела — 
кажется гаснет — а жаль — масло есть (т. е. шампан­
ское нашего друга). Пишешь ли ты, мой собрат — 
напишешь ли мне, мой холосенькой. Поговори мне 
о себе — о военных поселеньях. Это все мне нужно — 
потому что я люблю тебя — и ненавижу деспотизм. 
Прощай, лапочка» и подпись: «Свер(чок) А. Пуш­
кин» {XIII,  11), Это сочетание «ненавижу деспо­
тизм» с «холосенькой», «лапочка» (и другие выра­
жения, еще значительно более свободные) характерно 
для «Зеленой лампы», но решительно чуждо духу 
декабристского подполья.

Непонимание особенности пушкинской позиции 
рождало в конспиративных кругах представление 
о том, что он еще «незрел» и не заслуживает дове­
рия. И если люди, лично знавшие. Пушкина и 
любившие его, смягчали этот приговор утешаю­
щими рассуждениями о том, что будучи вне тайного 
общества Пушкин способствует своими стихами делу 
свободы (Пущин), или ссылкой на необходимость 
оберегать его талант от опасностей, связанных 
с непосредственной революционной борьбой (Ры- 
леев-то себя не берег!), то до людей декабрист­
ской периферии, лично с Пушкиным не знакомых 
и питающихся слухами из третьих рук, доходили 
толки такого рода: «Он по своему характеру и мало­
душию, по своей развратной жизни сделает донос 
тотчас правительству о существовании Тайного 
общества» 1. Эти слова вопиющей несправедливости 
сказал И. И. Горбачевский — декабрист редкой стой-

1 Горбачевский И. И. Записки декабриста. М., 1916, с. 300.
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кости, честный и мужественный человек. При этом 
он сослался на такие святые для декабристов авто­
ритеты, как мнение повешенных С. Муравьева-Апо- 
стола и М. Бестужева-Рюмина. Михаил Бестужев, 
чьи пометки покрывают рукопись, вполне с этим 
согласился.

Союз Благоденствия не был достаточно конспира­
тивной организацией в значении, придававшемся 
этому слову в последующей революционной тради­
ции: о существовании его было широко известно. 
Характерно, что когда М. Орлов попросил у ге­
нерала H. Н. Раевского руки его дочери, будущий 
тесть условием брака поставил выход Орлова из 
тайного общества. Следовательно, Раевский знал не 
только о существовании общества, но и о том, кто 
является его членами, и обсуждал этот вопрос так, 
как перед женитьбой обсуждали вопросы приданого.

Постоянно соприкасаясь с участниками тайного 
общества, Пушкин, конечно, знал о его существо­
вании и явно стремился войти в его круг. То, 
что он не получал приглашения и даже наталки­
вался на вежливый, но твердый отпор со сто­
роны столь близких ему людей, как Пущин, ко­
нечно, его безмерно уязвляло. Если мы не будем 
учитывать того, в какой мере он был задет и 
травмирован, с одной стороны, назойливыми поуче­
ниями наставников, с другой — недоверием друзей, 
для нас останется загадкой лихорадочная нервозность, 
напряженность, характерные для душевного состоя­
ния Пушкина этих лет. Они выражаются, например, 
в том, что он в любую минуту ожидает обид 
и постоянно готов ответить на них вызовом на 
дуэль. Летом 1817 года он по ничтожному поводу 
вызвал на дуэль старика дядю С. И. Ганнибала, 
вызывал на поединок Н. Тургенева, однокурсника 
по Лицею М. Корфа, майора Денисевича и, видимо, 
многих других. Е. А. Карамзина писала брату, Вя­
земскому: «У г. Пушкина всякий день дуэли; слава 
богу, не смертоносные»1. Не все дуэли удавалось 
уладить, не доводя дела до «поля чести»: осенью 
1819 года Пушкин стрелялся с Кюхельбекером (по

1 Старина и новизна, кн. I, 1897, с. 98.
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вызову последнего), оба выстрелили в воздух (дело 
кончилось дружеским примирением). Позднее он 
признавался Ф. Н. Лугинину, что в Петербурге имел 
серьезную дуэль (есть предположение, что противни­
ком его был Рылеев).

В этот период душевной смуты спасительным 
для Пушкина оказалось сближение с П. Я. Чаадае­
вым.

Петр Яковлевич Чаадаев, с которым Пушкин 
познакомился еще лицеистом в доме Карамзина, был 
одним из замечательнейших людей своего времени. 
Получивший блестящее домашнее образование, вы­
росший в обстановке культурного аристократиче­
ского гнезда в доме историка М. М. Щербатова, 
который приходился ему дедом, Чаадаев шестнадца­
ти лет вступил в гвардейский Семеновский полк, 
с которым проделал путь от Бородина до Парижа. 
В интересующие нас сейчас годы он числился 
в лейб-гвардии гусарском полку, был адъютантом 
командира гв. корпуса Васильчикова и квартировал 
в Демутовом трактире1 в Петербурге. «Чаадаев был 
красив собою, отличался не гусарскими, а какими- 
то английскими, чуть ли даже не байроновскими 
манерами и имел блистательный успех в тогдашнем 
петербургском обществе» 1 2.

Чаадаев был членом Союза Благоденствия, но 
не проявлял в нем активности: тактика медленной 
пропаганды, распространение свободолюбивых идей и 
дела филантропии его, видимо, привлекали мало. 
Чаадаев охвачен жаждой славы — славы огромной, 
неслыханной, славы, которая навсегда внесет его имя 
в скрижали истории России и Европы. Пример 
Наполеона кружил ему голову, а мысль о своем 
избранничестве, об ожидающем его исключитель­
ном жребии не покидала всю жизнь. Его манил 
путь русского Брута или русского маркиза П озы 3 :

1 Гостиница на Мойке, близ Невского проспекта.
2 Свербеев Д. Н. Записки, т. 2, М., 1899, с. 386.
3 Б р у т  — политический деятель в Древнем Риме, один из ор­

ганизаторов убийства Цезаря; в литературе XVIII — нач. XIX в. 
образ героя-республикапца. М а р к и з  П о з а  — герой трагедии 
Шиллера «Дон Карлос», республиканец, пытающийся повлиять 
на тирана.
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не столь уж существенна разница, заколоть ли тира­
на кинжалом во имя свободы или увлечь его 
пламенной проповедью за собой; важно другое — 
впереди должна быть борьба за свободу, героиче­
ская гибель и бессмертная слава.

В кабинете Чаадаева:
Где ты всегда мудрец, а иногда мечтатель
И ветреной толпы бесстрастный наблюдатель ( / / ,  1, 189)

— как писал Пушкин в 1821 году — поэта охваты­
вала атмосфера величия.

Чаадаев учил Пушкина готовиться к великому 
будущему и уважать в себе человека, имя которого 
принадлежит потомству. Чаадаев тоже давал Пуш­
кину уроки и требовал от него «в просвещении 
стать с веком наравне». Однако поучения его ста­
вили Пушкина в положение не школьника, а героя. 
Они не унижали, а возвышали Пушкина в собст­
венных глазах.

Великое будущее, готовиться к которому Чаа­
даев призывал Пушкина, лишь отчасти было связа­
но с поэзией : в кабинете Демутова трактира, ви­
димо, речь шла и о том, чтобы повторить в России 
подвиг Брута и Кассия — ударом меча освободить 
родину от тирана. Декабрист Якушкин рассказал 
в своих мемуарах о том, что, когда в 1821 году 
в Каменке декабристы, для того чтобы отвести по­
дозрения А. Н. Раевского (сына генерала), разыграли 
сцену организации тайного общества и тут же об­
ратили все в шутку, Пушкин с горечью восклик­
нул: «Я уже видел жизнь мою облагороженною 
и высокую цель перед собой»1. «Жизнь, облаго­
роженная высокою целью», «цель великодушная» 
(XIII,  241) — за этими словами Пушкина стоит мечта 
о великом предназначении. Даже гибель — предмет 
зависти, если она связана с поприщем, на котором 
человек «принадлежит истории». Беседы с Чаадае­
вым учили Пушкина видеть и свою жизнь «облаго­
роженной высокою целью». Только обстановкой раз­
говоров о тираноубийстве может объяснить гордые 
слова:

1 Якушкин И. Д. Записки, статьи, письма. М., 1951, с. 43.
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И на обломках самовластья 
Напишут наши имена! ( / / ,  1, 72).

Почему на обломках русского самодержавия должны 
написать имена Чаадаева, «двадцатилетнего с неболь­
шим молодого человека, который ничего не написал, 
ни на каком поприще ничем себя не отличил», 
как ядовито писал о нем один из мемуаристов, 
и Пушкина, ничем еще о себе не заявившего 
в политической жизни и даже не допущенного 
в круг русских конспираторов? Странность этих 
стихов для нас скрадывается тем, что в них мы видим 
обращение ко всей свободолюбивой молодежи, а 
Пушкина воспринимаем в лучах его последующей 
славы. Но в 1818—1820 годах (стихотворение да­
тируется приблизительно) оно может быть понято 
лишь в свете героических и честолюбивых планов.

Именно в этих планах Пушкин нашел точку 
опоры в одну из самых горьких минут своей жиз­
ни. Многочисленные свидетельства современников 
подтверждают обаяние Пушкина, его одаренность 
в дружбе и талантливость в любви. Но он умел 
возбуждать и ненависть, и у него всегда были 
враги. В Петербурге 1819—1820 годов нашлось 
достаточно людей, добровольно доносивших прави­
тельству о стихах, словах и выходках Пушкина. 
Особенно усердствовал В. Н. Каразин — беспокойный 
и завистливый человек, одержимый честолюбием. 
Чужая слава вызывала у него искреннее страдание. 
Доносы его, доведенные до сведения Александра I, 
были тем более ядовиты, что Пушкин представал в 
них личным оскорбителем царя, а мнительный и зло­
памятный Александр мог простить самые смелые мыс­
ли, но никогда не прощал и не забывал личных обид.

. 19 апреля 1820 года Карамзин писал Дмитрие­
ву: «Над здешним поэтом Пушкиным, если не туча, 
то по крайней мере облако, и громоносное (это 
между нами): служа под знаменем Либералистов, 
он написал и распустил стихи на вольность, эпи­
граммы на властителей и проч., и проч. Это узнала 
Полиция etc. Опасаются следствий» і.

1 Карамзин Н. М.  Письма к И. И. Дмитриеву. СПб., 
1866, с. 2 8 6 -2 8 7 .
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В то время, когда решалась судьба Пушкина 
и друзья хлопотали за поэта перед императором, по 
Петербургу поползла гнусная сплетня о том, что 
поэт был секретно, по приказанию правительства, 
высечен. Распустил ее известный авантюрист, бре­
тер, картежник Ф. И. Толстой («Американец»). 
Пушкин не знал источника клеветы и был совер­
шенно потрясен, считая себя бесповоротно опозо­
ренным, а жизнь свою — уничтоженной. Не зная, 
на что решиться, — покончить ли с собой или убить 
императора как косвенного виновника сплетни,— 
он бросился к Чаадаеву. Здесь он нашел успо­
коение : Чаадаев доказал ему, что человек, кото­
рому предстоит великое поприще, должен презирать 
клевету и быть выше своих гонителей.

В минуту гибели над бездной потаенной 
Ты поддержал меня недремлющей рукой;
Ты другу возвратил надежду и покой;
Во глубину души вникая строгим взором,
Ты оживлял ее советом иль укором;
Твой жар воспламенял к высокому любовь; 
Терпенье смелое во мне рождалось вновь;
Уж голос клеветы не мог меня обидеть,
Умел я презирать, умея ненавидеть ( / / ,  I, 188).

Хлопоты Карамзина, Чаадаева, Ф. Глинки не­
сколько облегчили участь Пушкина: ни Сибирь, 
ни Соловки не стали местом его ссылки. 6 мая 
1820 года он выехал из Петербурга на юг с назна­
чением в канцелярию генерал-лейтенанта И. Н. Ин- 
зова.



18ЙО-1Б24

ушкин направлялся в Екате- 
ринослав (ныне Днепропет­
ровск), где в это время на­
ходилась резиденция началь­
ника иностранных колонистов 
на юге России Инзова, к чьей 
канцелярии он был причислен 
(Инзов вскоре был назначен 
исполнять должность намест­
ника Бессарабии, а затем и 

Новороссийского края, в его руках сосредоточилась 
огромная административная власть). Формально 
Пушкин не бьуі сослан: отъезду был придан ха­
рактер служебного перевода. Однако начальник Пуш­
кина (Пушкин служил по министерству иностран­
ных дел), либеральный министр граф Каподистриа 
по требованию императора изложил Инзову в пись­
ме все «вины» молодого поэта. Мера эта, однако, 
возымела обратное действие: Инзов, побочный брат 
масона и друга Н. И. Новикова Н. Н. Трубецкого, 
воспитанный в нравственной атмосфере новиков- 
ского кружка, соединял истинную храбрость (он 
участвовал в десятках сражений под командова­
нием Суворова, Милорадовича, Кутузова, уже при 
Требии и Нови командуя полком, а при Березине и 
поГ Лейпцигом — дивизией) с редким человеколюбием 
(он был специально награжден французским орденом 
Почетного легиона за гуманное обращение с плен­
ными французами). Спартанец в быту, друг моло­
дости поэта-радищевца Пнина, он втайне сочувст­
вовал либеральным настроениям молодежи. Письмо 
Каподистриа оказалось для него лучшей рекомен­
дацией, и он сразу же взял Пушкина под свою 
опеку.

Маршрут поэта пролегал в стороне от москов­
ского тракта — через Лугу, Великие Луки, Витебск,
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Могилев, Чернигов и Киев. До Царского Села 
его проводили друзья — Дельвиг и Яковлев. Далее 
он ехал один, в сопровождении крепостного дядь­
ки Никиты Козлова. Позади была петербургская 
жизнь — впереди дорога. Начался период скитаний, 
жизни без постоянного места, без быта. Он про­
длился до 9 августа 1824 года, когда нога поэта 
ступила на порог родительского дома в Михай­
ловском.

Дорога, оторвав Пушкина от пестрой полноты 
петербургской жизни, дала ему возможность осмот­
реться. Основной итог был таков: 11 июня 1817 года 
в Петербург приехал подающий надежды мальчик, 
6 мая 1820 года через царскосельскую заставу вы­
ехал поэт, уже заслуживший известность и при­
знание не только в кругу друзей. 15 мая цензор 
Тимковский подписал разрешение поэмы «Руслан 
и Людмила» (вышла в свет в конце июля — на­
чале августа). Однако отрывки из нее стали появ­
ляться в печати уже с весны 1820 года, и в уст­
ном чтении она сделалась известной в кругах пе­
тербургских литераторов еще до ссылки поэта. Поэма 
вызвала разноречивые толки, из которых далеко 
не все были одобрительными (критические споры 
вокруг поэмы разгорелись, когда Пушкин уже 
находился на юге), но одно было безусловно яс­
но: отныне жизненный путь Пушкина определился 
однозначно — и в собственных глазах, и в глазах 
общества отныне он не шалун, пишущий стихи, 
а Поэт.

Самосознание это наполняло Пушкина чувством 
уважения к своему поприщу и говорило ему о том, 
что период ученичества окончен — теперь уже не 
мудрые наставники, а он сам должен определять 
и характер своего творчества, и то, как ему вести 
себя. Вопрос этот приобретал новый смысл: как 
должен вести себя Поэт? Пушкин отдавал себе 
отчет в том, что отныне его человеческий облик, 
поведение, даже внешность оказываются таинствен­
но, но прочно связанными с его поэзией.

Представление о том, что жизнь поэта, его лич­
ность, судьба сливаются с творчеством, составляя 
для публики некое единое целое, принадлежит вре­
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мени романтизма. В предшествующие эпохи произ­
ведения жили для читателей своей, отдельной от 
авторов жизнью. В них ценили не отражение ав­
торской индивидуальности, а близость к Истине — 
единой, вечной, «ясной как солнце», по выражению 
французского философа Декарта. Биография автора 
воспринималась как нечто постороннее по отношению 
к творчеству — она не находила отражения ни в 
наиболее значимых высоких жанрах (например, в 
оде), ни даже в элегической поэзии, допускаясь 
в виде намеков лишь в произведения «низкие», по 
преимуществу комические. Читатели не искали в 
жизни поэта ключей к смыслу его стихотворений. 
Если им и давалась в руки биография писателя 
(это было возможно лишь по отношению к при­
знанному великим, как правило, уже умершему, 
поэту), то в ней выделялись некие общие иконо­
писные черты, сближающие его с единым идеаль­
ным образом. Все, что составляло в человеке инди­
видуальное,— игнорировалось: биография, фактиче­
ски, колебалась между житием и послужным спи­
ском.

Сначала предромантизм, а затем и романтизм 
увидел в поэте, прежде всего, гения, неповторимый 
и своеобразный дух которого выражался в ори­
гинальности его творчества. Творчество поэта стало 
рассматриваться как один огромный автобиографи­
ческий роман, в котором стихотворения и поэмы 
образовывали главы, а биография служила сюже­
том. Два гения романтической Европы: Байрон и 
Наполеон — закрепили эти представления. Первый — 
тем, что, разыграв свою личную жизнь на глазах 
у всей Европы, превратил поэзию в цепь жгучих 
автобиографических признаний, второй — показав, 
что сама жизнь может напоминать романтическую 
поэму.

В России Жуковский, Д. Давыдов, Рылеев, каж­
дый по-своему, связали свою жизнь сложными 
нитями со своей поэзией. Это романтическое жиз­
неощущение, которое тогда было еще не традицией, 
а витающим в воздухе живым литературным (и, ши­
ре,— культурным) переживанием, послужило для 
Пушкина на новом этапе его художественной жизни
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точкой опоры. Основываясь на нем, он пошел даль­
ше, создав не только совершенно неповторимое ис­
кусство слова, но и совершенно неповторимое ис­
кусство жизни.

Романтическое жизнеощущение было в этот мо­
мент спасительно для Пушкина потому, что оно 
обеспечивало ему столь сейчас для него необходи­
мое чувство единства своей личности. Пребывание 
в Петербурге исключительно обогатило Пушкина: 
общение с широким кругом передовых современни­
ков, участие в дискуссиях ввело его в самый центр 
интеллектуально-идейной жизни эпохи, напряженная 
жизнь сердца развила мир его эмоций. Встречи 
с женщинами и приобщение к очень высокой в ту 
пору культуре чувств и сердечных переживаний 
развивали душевную тонкость, способность ощущать, 
чувствовать, замечать и выражать нюансы чувств, 
а не только их примитивную гамму. Наконец, вхож­
дение в разнообразные и разностильные коллективы 
обогатило его чувством стиля поведения. Резуль­
татом всего этого была исключительно развившаяся 
способность гибко перестраивать свою личность, ме­
няться в разных ситуациях, быть разным. Позже 
Пушкин выделил эту черту в Онегине: «Как он 
умел казаться новым» (VI , 9).

Такая способность свидетельствовала о гибкости 
и богатстве души. Однако в ней была скрыта и опас­
ность утраты внутренней ее целостности. Слишком 
большая многогранность и гибкость грозили потерей 
собственной ориентации. Романтизм здесь пришелся 
во время. Он не только помог Пушкину стать 
в поэзии выразителем своего поколения, но и спо­
собствовал собственному строительству его личности.

Одним из основных требований романтизма к лич­
ности гения была неизменность, подчинение единой 
страсти, целостность.

Один он был везде, холодный, неизменный,—

писал Лермонтов о Наполеоне, придавая ему типич­
ные черты романтического героя.

Подобно тому как в творчестве Пушкина этого 
периода стилистическое разнообразие предшествую­
щих лет сменяется единством романтического стиля,
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личное, собственное поведение поэта заметно ориен­
тируется на некий единый эталон. Этим идеалом, 
нормой становится романтический герой.

Романтический тип поведения, глядя на него 
с точки зрения других эпох, часто упрекали в не­
искренности, отсутствии простоты, видели в нем 
лишь красивую маску. Конечно, эпоха романтизма 
расплодила своих Грушницких — поверхностных и 
мелких любителей фразы, для которых романти­
ческая мантия была удобным средством скрывать 
(в первую очередь, от себя самих) собственную 
незначительность и неоригинальность. Но было бы 
глубочайшей ошибкой забывать при этом, что то же 
мироощущение и тот же тип отношения со средой мог 
давать Лермонтова или Байрона. Приравнивать ро­
мантизм к его мелкой разменной монете было бы 
глубоко ошибочным.

Характерной чертой романтического поведения 
была сознательная ориентация на тот или иной 
литературный тип. Романтически настроенный моло­
дой человек определял себя именем какого-либо 
из персонажей расхожей мифологии романтизма: 
Демона или Вертера, Мельмота или Агасфера, Гяура 
или Дон-Жуана1. Между людьми своего окружения 
он также соответственным образом распределял роли 
литературных (или исторических) героев. Получен­
ный таким образом искусственный мир становился 
двойником бытовой реальности. Более того, для него 
он был более реальным, чем «пошлая» окружающая 
действительность. Так он видел и так понимал мир 
и людей.

Книжность в строе души отнюдь не означала 
у лучших представителей поколения неискренности 
или манерности. Напротив, она часто сочеталась 
с наивностью. Ярким примером может быть пушкин­
ская Татьяна, которая,

1 В е р т е р  — герой повести Гете «Страдания юного Вертера», 
трагически влюбленный и кончающий самоубийством юноша; 
М е л ь м о т  -  герой романа английского писателя Метыорина 
«Мельмот-Скиталец», таинственный злодей, демонический соблаз­
нитель; А г а с ф е р  («Вечный Жид») — персонаж ряда романтиче­
ских произведений, вечный скиталец, отринутый богом и людь­
ми; Г я у р  и Д о н - Ж у а н  — образы романтических бунтарей и 
скитальцев из поэм Байрона.
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Воображаясь героиней 
Своих возлюбленных творцов,
Кларисой, Юлией, Дельфиной,
......  в тишине лесов
Одна с опасной книгой бродит,
Она в ней ищет и находит
Свой тайный жар, свои мечты (VI, 55).

«Себе присвой / Чужой восторг, чужую грусть», 
Татьяна и Онегину отводит роль одного из из­
вестных ей героев «британской музы». Книжность 
этих чувств не мешает им быть и искренними, 
и глубокими.

Главными чертами романтического героя были 
одиночество, разочарованность, «равнодушие к жиз­
ни и к ее наслаждениям», «преждевременная ста­
рость души», которые сделались «отличительными 
чертами молодежи 19-го века» (XIII,  52), как писал 
Пушкин В. П. Горчакову. Романтический герой 
всегда в пути, его мир — это дорога. За спиной 
у него покинутая родина, ставшая для него тюрь­
мой. Все связи с родным краем оборваны: в любви 
он встретил предательство, в дружбе — яд клеветы:

В друзьях обман, в любви разуверенье 
И яд во всем, чем сердце дорожит... (А. Дельвиг,

«Вдохновенье»),
Но и на чужбине скиталец не останавливается. 
Всякая остановка для него насильственна. Задержи­
вается ли он на месте оттого, что попадает в плен 
к диким, но вольнолюбивым жителям экзотических 
стран, или его привязывает к месту сердечное вле­
чение, тюрьма или- счастье для него в равной 
мере — неволя. Он бежит из тюрьмы или порывает 
с любовью ради того, чтобы продолжать свои гор­
дые и одинокие скитания.

«Преждевременная старость души» имеет два 
различных скрытых мотива (часто они совмещают­
ся). Она может быть вызвана мертвящим дейст­
вием рабства, царящего на родине беглеца. В этом 
случае сюжет обретает политическую окраску, и по­
павший в плен к «дикарям» герой лишь меняет 
один вид рабства на другой:

И ужасен ли обмен?
Дома -  цепи! в чуже — плен! (А. С. Грибоедов,

«Хищники на Чегеме»),
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Однако возможен и другой мотив: на далекой 
родине беглец оставил тайную, неразделенную — по­
рой преступную — любовь. Любовь эта лишена на­
дежды. Беглец вытравил ее из сердца, но сердце 
его угасло для любви, и он не может ответить 
на младенчески свежее чувство «дикой девы». Воз­
никает миф о неразделенной, тайной любви.

Такова была, в общих чертах, мифология роман­
тической личности. Как мы увидим, Пушкин был 
весьма далек от рабского копирования ее схем. 
Однако он учитывал, что романтизм представляет 
собой факт общего культурного сознания эпохи, и чи­
татель смотрит на него, человека и поэта, именно 
сквозь такую призму.

Вступая с этими — еще новыми — культурными 
представлениями в своеобразную игру, Пушкин 
частично под их влиянием стилизовал собственное 
поведение, частично же обаянием и авторитетом 
своей личности влиял на читательское представле­
ние о человеческом облике поэта.

В середине мая Пушкин проехал через Киев. 
Здесь он встретился с рядом петербургских зна­
комых, в частности с семьей известного генерала, 
героя 1812 года Николая Николаевича Раевского. 
С Раевским Пушкин познакомился, видимо, через 
Жуковского, а с его сыном, Николаем Николаеви­
чем «младшим», дружески сошелся еще в Петер­
бурге. 17 мая он прибыл в Екатеринослав, место своей 
новой службы.

Службы, собственно говоря, не было. Инзов 
встретил его ласково и уже 21 мая послал в Пе­
тербург благоприятный отзыв о Пушкине. Вскоре 
поэт, купаясь в Днепре, серьезно простудился. Боль­
ного, его подобрали проезжающие через Екатери­
нослав по пути на Кавказ Раевские. В письме брату 
от 24 сентября 1820 года Пушкин так описал это 
знаменательное для него путешествие: «Инзов бла­
гословил меня на счастливый путь — я лег в ко­
ляску больной; через неделю вылечился. 2 месяца 
жил я на Кавказе; воды мне были очень нужны 
и черезвычайно помогли, особенно серные горячие. 
Впрочем купался в теплых кисло-серных, в железных 
и в кислых холодных. Все эти целебные ключи



находятся не в дальнем расстоянии друг от друга, 
в последних отраслях Кавказских гор. Жалею, мой 
друг, что ты со мною вместе не видал велико­
лепную цепь этих гор; ледяные их вершины, ко­
торые издали, на ясной заре, кажутся странными 
облаками, разноцветными и недвижными ; жалею, 
что не всходил со мною на острый верх пяти- 
холмного Бешту, Машука, Железной горы, Каменной 
и Змеиной (...) Видел я берега Кубани и сторо­
жевые станицы — любовался нашими казаками. Веч­
но верхом; вечно готовы драться; в вечной пре­
досторожности! Ехал в виду неприязненных полей 
свободных, горских народов. Вокруг нас ехали 60 
казаков, за нами тащилась заряженная пушка с заж­
женным фитилем (...) Морем отправились мы мимо 
полуденных берегов Тавриды, в Юрзуф, где на­
ходилось семейство Раевского. Ночью на корабле 
написал я Элегию, которую тебе посылаю; отошли 
ее Гречу без подписи. Корабль плыл перед горами, 
покрытыми тополями, виноградом, лаврами и кипа­
рисами; везде мелькали татарские селения; он оста­
новился в виду Юрзуфа. Там прожил я три не­
дели. Мой друг, счастливейшие минуты жизни моей 
провел я посереди семейства почтенного Раевского. 
Я не видел в нем героя, славу русского войска, 
я в нем любил человека с ясным умом, с простой, 
прекрасной душою; снисходительного, попечительно­
го друга, всегда милого, ласкового хозяина. Свиде­
тель Екатерининского века, памятник 12 года; человек 
без предрассудков, с сильным характером и чувст­
вительный, он невольно привяжет к себе всякого, 
кто только достоин понимать и ценить его высо­
кие качества. Старший сын его будет более нежели 
известен. Все его дочери — прелесть, старшая — жен­
щина необыкновенная. Суди, был ли я счастлив: 
свободная, беспечная жизнь в кругу милого 
семейства ; жизнь, которую я так люблю и 
которой никогда не наслаждался — счастливое, 
полуденное небо; прелестный край; природа, удов­
летворяющая воображение — горы, сады, море; друг 
мой, любимая моя надежда увидеть опять полу­
денный берег и семейство Раевского» (X I I I , 
17-19).
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Ночью 19 августа 1820 года Пушкин с Раев­
ским прибыл на военном бриге «Мингрелия» в Гур­
зуф. В дороге, на палубе, он написал элегию 
«Погасло дневное светило...», ознаменовавшую на­
чало нового периода в его поэзии. В Гурзуфе он 
пробыл до начала сентября, «купался в море 
и объедался виноградом» (XIII,  251), писал не до­
шедшее до нас сочинение «Замечания о донских 
и черноморских казаках», несколько элегий и начал 
работу над «Кавказским пленником». Здесь он от­
крыл для себя двух новых поэтов — А. Шенье и Бай­
рона, начал систематически изучать английский язык.

В начале сентября Пушкин в обществе H. Н. Ра- 
евского-старшего и H. Н. Раевского-младшего вер­
хом покинул Гурзуф. Они проехали через Алупку, 
Симеиз, Севастополь и Бахчисарай, где осматривали 
ханский дворец, затем направились в Симферополь. 
В середине сентября Пушкин оставил Крым и через 
Одессу направился в Кишинев, куда в это время 
перенес свою резиденцию Инзов.

Короткий отдых, который судьба дала Пушкину, 
закончился. Кишинев не был спокойным захолусть­
ем — он лежал на перекрестке важнейших полити­
ческих и военных конфликтов эпохи. Жизнь в Ки­
шиневе ставила трудные вопросы и требовала отве­
тов. Во многом она возвращала Пушкина к проб­
лемам петербургского периода. Но сам поэт уже был 
другим.

Пушкин пробыл в Кишиневе, с отлучками и 
отъездами, с 21 сентября 1820 года по 2 июля 
1823 года. Здесь он пережил надежды, связанные 
с греческим восстанием, и разгром его, вдохнул 
воздух находящегося «перед битвой» кружка Орлова 
и был свидетелем уничтожения этого кружка, так 
и не дождавшегося открытого сражения с самодер­
жавием. Здесь поэт пережил минуты подъема и горь­
ких разочарований.

Пребывание в Крыму, несмотря на всю его крат­
кость (всего несколько недель), сыграло огромную 
роль в жизни и поэзии Пушкина: к этому времени 
восходят многие творческие замыслы и впечатления, 
которые потом разрабатывались и трансформирова­
лись в сознании поэта. Но с этим же временем
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связаны и исключительно важные жизненные впе­
чатления. Образ Крыма вошел в пушкинское пред­
ставление о счастье. 2 февраля 1830 года он писал: 
«Среди моих мрачных сожалений меня прельщает и 
оживляет одна лишь мысль о том, что когда-нибудь 
у меня будет клочок земли в Крыму» (XIV,  63 и 399).

Пейзажи Кавказа и Крыма одели живой плотью 
романтические представления. То, что в Европе 
входило в литературную моду, «ориенталиа» («вос- 
точность»), быстро превращаясь в систему литератур­
ных штампов, ожило перед глазами поэта как бы­
товая реальность. Романтизм, казавшийся в Петер­
бурге экзотической сказкой, на Кавказе обернулся 
правдой и жизнью. Это толкало к тому, чтобы и 
в себе самом искать черты романтического героя. 
Романтическое мироощущение позволяло слить ду­
шевный мир и окружающий пейзаж в единую, 
имеющую общий смысл картину.

Однако мир пушкинских настроений этих меся­
цев отнюдь не был воспроизведением романтических 
стандартов. Романтический мир трагичен и погружен 
в самого себя. Таков, например, мир лермонтов­
ских переживаний на Кавказе. Мир Пушкина был 
иным: Петербург с его обидами и страстями ока­
зался на время просто вычеркнутым — не случайно 
за все это время Пушкин не написал ни одного 
письма, в отличие от дошедших в большом числе 
писем из Кишинева и Одессы. Малый мир сузился 
до семьи Раевских, большой — расширился до панора­
мы Кавказа и Крыма.

Семья Раевских переживала один из самых счаст­
ливых своих моментов: прославленный, покрытый 
ранами генерал Раевский, счастливый отец и обая­
тельный собеседник, был полон сил и энергии, 
сыновья, чьи имена в раннем детстве прогремели 
на всю Россию1, готовились к великому будущему. 
Прелестные, хорошо образованные и умные дочери

1 Раевский говорил в 1813 году своему адъютанту К. Н. Ба­
тюшкову в ответ на вопрос: «Помилуйте, ваше высокопревосхо­
дительство! не вы ли, взяв за руку детей ваших и знамя, 
пошли на мост, повторяя: вперед, ребята: я и дети мои 
откроем вам путь ко славе, или что-то тому подобное». Раев­
ский засмеялся. «Я так никогда не говорю витиевато, ты сам
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вносили атмосферу романтической женственности. 
То, что ждало эту семью в будущем: горечь неудав­
шейся жизни баловня семьи старшего сына Алек­
сандра, героическая и трагическая судьба Марии 
Николаевны, смерть самого генерала Раевского, не 
выпустившего до последней минуты из рук портре­
та уехавшей за мужем-декабристом в Сибирь доче­
ри — все это и отдаленно не приходило в голову 
участникам веселой кавалькады. Сейчас здесь господ­
ствовала та обстановка семейного счастья и взаим­
ной любви, которой Пушкин, по собственному при­
знанию, «никогда не наслаждался» и которой он 
так жаждал душевно. Пушкина приняли в этот 
круг безоговорочно, как своего, как члена семьи 
и, вместе с тем, как равного, а не как ребенка: 
девочки-дочери были моложе его и тоже рвались 
чувствовать себя взрослыми барышнями, да и в са­
мом генерале было много той детской простоты (ср. 
характеристику его Батюшковым: «Раевский очень 
умен и удивительно искренен, даже до ребячества»), 
которая бывает в действительно умных людях. Ма­
ленький мир Раевских как бы воспроизводил в ми­
ниатюре утопию жизни людей, все связи которых 
покоятся на любви и равенстве. А кругом рассти­
лался другой мир — воинственный, дикий и свобод­
ный, вольный мир горцев и столь же вольный мир 
пограничных казаков. Этот мир знал постоянную 
войну, но не знал рабства (если смотреть на него 
сквозь призму политических идей, усвоенных Пуш­
киным в Лицее и Петербурге). Малый мир при­
влекал любовью и счастьем, большой — энергией и 
дикой свободой. Оба очаровывали.

знаешь. Правда, я был впереди. Солдаты пятились, я ободрял 
их. Со мною были адъютанты, ординарцы. По левую сторону 
всех перебило и переранило, на мне остановилась картечь. Но 
детей моих не было в эту минуту. Младший сын сбирал в лесу 
ягоды (он был тогда сущий ребенок), и пуля ему прострелила пан­
талоны; вот и всё тут, весь анекдот сочинен в Петербурге. 
Твой приятель (Жуковский) воспел в стихах. Граверы, Журна­
листы, Нувеллисты воспользовались удобным случаем, и я пожа­
лован Римлянином. Et voilà comme on écrit l’histoire!» <франц.: 
«И вот как пишется история»), СБатюшков К. / / .  Опыты в стихах 
и прозе. М ., 1978, с. 41 3 -4 1 4 .)
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В этих условиях романтическая поэзия изгнан­
ничества, трагического эгоизма, стремления про­
клясть все окружающее и затвориться в гордых 
и гигантских образах, обитающих внутри души, не 
получала опоры в собственном опыте и личных 
эмоциях поэта. Это привело к тому, что романти­
ческое сознание и романтический индивидуализм 
отразились в мироощущении Пушкина в значительно 
смягченной форме. На их пути возникли, тормозя 
их движение, глубоко вошедшие в мысль Пушки­
на идеи XVIII века (главным образом, Руссо) 
о счастливой жизни в соответствии с Природой, 
о гордой и воинственной свободе, купленной ценой 
отказа от цивилизации, и о силе чувств простого 
человека. «Преждевременная старость души», в этом 
свете, казалась уже не участью гения, а болезнью 
сына больной цивилизации, болезнью, неизвестной 
детям Природы.

Существующая биографическая литература знает 
два основных подхода к соотношению Пушкина- 
поэта и Пушкина-человека, Согласно одному из них, 
поэт в своем творчестве предельно искренен и, 
следовательно, поэзия, раскрывая глубины его лич­
ности, является идеальным биографическим источ­
ником. Согласно другой — поэт в минуту творчества 
преображается, становясь как бы другим человеком, 
и соответственно у поэта две биографии: житей­
ская и поэтическая. «У Пушкина прямо поражает 
бьющее в глаза несоответствие между его жизнен­
ными переживаниями и отражениями их в поэ­
зии»,— утверждал В. Вересаев1.

Современная психология отвергает и то и другое 
истолкование творческой личности как упрощающие 
ее природу. Личность поэта, конечно, едина и, бес­
спорно, связана с широким кругом впечатлений, 
поступающих из внешнего мира. Однако будучи 
включена в различные общественные связи, она 
говорит с миром на многих языках, и мир отве­
чает ей различными голосами. В результате один 
и тот же человек, входя в разные коллективы,

1 Вересаев В. В двух планах. Статьи о Пушкине. М., 1929, 
с. 135.
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меняя целевые установки, может меняться — иногда 
в очень значительных пределах. Особенно это отно­
сится к художнику, чьи реакции на внешний мир 
отличаются сложностью и разнообразием. Вместо 
концепций «Поэт — пассивный фотографический ап­
парат, фиксирующий внешние впечатления» и «По­
эт — противоречивая смесь пошлого и великого» 
возникает представление о творческой личности как 
сложном сочетании социопсихологических механиз­
мов, обеспечивающих такие реакции, которые харак­
теризуются не только зависимостью от внешних усло­
вий, но и свободой, активным преображением мира 
в сознании поэта.

Чем бы ни занимался, что бы ни делал Пушкин 
в годы своей творческой зрелости, он был, в первую 
очередь и прежде всего, Поэт. Именно это он считал 
основным и определяющим в своей личности, имен­
но так его воспринимали окружающие. Отныне ему 
приходилось постоянно думать о том, что такое поэт, 
каким он должен быть в творчестве и жизни, 
и считаться (или бороться) с тем, что от него ждут 
его читатели, какие представления связываются в 
окружающем его обществе с этим понятием. Трудно 
найти художника, который бы так много думал 
и столь широко высказывался на тему «Какова 
сущность поэта, каким должно быть его отношение 
к миру».

Сознавая себя поэтом, Пушкин тем самым ока­
зывался включенным, по крайнем мере, в три спе­
цифические ситуации: 1) Поэт и литература; 2) 
Поэт и политическая жизнь, в частности для Пуш­
кина — мир антиправительственной конспиративной 
борьбы; 3) Поэт и каждодневная обыденность, мир 
ежедневного быта. Конечно, везде он выступает как 
поэт, и поэт этот — Александр Пушкин — имеет впол­
не индивидуальное лицо. И все же в каждой из 
этих ситуаций поэтическое и индивидуальное реали­
зуется каким-то особым, специфическим образом. 
И лишь из их совокупности возникает подлинное 
лицо Пушкина в жизни.

Осознавая себя поэтом, Пушкин неизбежно дол­
жен был сделаться и литератором, т. е. вступить 
в специфически литературные связи, попасть в «цех
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задорный» писателей с их профессиональными ин­
тересами и заботами. Письма Пушкина дают обиль­
ный материал, характеризующий его участие в ли­
тературной жизни. Воспоминания и дневники близ­
ких друзей и случайных знакомых показывают нам 
его в политических спорах за столом у М. Ф, Ор­
лова или на танцах в домах кишиневского «об­
щества». Однако основная жизнь Пушкина, ее самые 
насыщенные и напряженные часы не отражены 
в этих документах : они связаны с творчеством 
и протекали за закрытой дверью.

Пушкин поселился в стоящем на отшибе доме 
Инзова, в комнате на первом этаже, и остался 
в ней даже, когда в результате землетрясения дом 
был полуразрушен и Инзов его покинул. Пушкину 
нравилось жить в развалинах. Вместе с пустырем 
и виноградниками, окружавшими дом, это гармони­
ровало с представлением о себе как о «беглеце», 
живущем в «пустыне», как он называл шумный 
Кишинев (город был в эти годы сильно перенасе­
лен : будучи, в сущности, небольшим поселением, 
он был забит чиновниками русской администрации, 
молдавскими помещиками, потянувшимися в новый 
административный центр, солдатами и офицерами 
стоящего в нем штаба дивизии М. Орлова, а с начала 
греческого восстания — беженцами из Турции и ту­
рецкой Молдавии, семьями волонтеров армии Ип­
силанти). Пушкин писал: «Я один в пустынной 
для меня Молдавии» {XIII,  19) — «пустынной» она 
была лишь «для него», т. е. в поэтическом пре­
ломлении.

Здесь были написаны «Кавказский пленник», 
«Гавриилиада», «Братья-разбойники», большое число 
стихотворений (среди них «Черная шаль», «Кинжал», 
«В. Л. Давыдову», послание «Чаадаеву», «Наполе­
он», «К Овидию», «Песнь о вещем Олеге»), ряд ста­
тей, начаты «Бахчисарайский фонтан» и «Евгений 
Онегин».

Весь этот большой круг произведений не пред­
ставлял собой механической суммы разрозненных 
текстов, а отличался единством. Связующим стерж­
нем служил образ автора. Образ этот, возникая 
из произведений поэта, сложно переплетался с фак-
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тами его жизни, стилизованной в романтическом духе 
и, с одной стороны, делаясь достоянием читателей, 
влиял на то, как они воспринимали новые пуш­
кинские тексты, а с другой — оказывал обратное 
воздействие на поведение самого автора.

Основной чертой этого образа было «поэт-бег­
лец» или «поэт-изгнанник». В известном смысле 
«беглец», добровольно покинувший родину, и «из­
гнанник», принужденный ее оставить насильственно, 
в этой системе идей выглядели как синонимы. Ха­
рактерно, что в поэме «Цыганы» даже медведь, 
которого на цепи водит Алеко, назван «беглец род­
ной берлоги» (IV,  188), хотя он, очевидно, в ро­
мантической терминологии должен был бы быть 
назван узником. Однако между этими двумя идеями- 
образами было и известное различие, и они по- 
разному влияли на биографическую реальность и ее 
трактовку.

Образ поэта-беглеца после «Путешествия Чайльд- 
Гарольда» Байрона сделался одной из ведущих тем ев­
ропейского романтизма. Он был удобен, поскольку 
вписывался в антитезу «неволи душных городов» 
(IV,  185), замкнутого мира рабства и цивилизации 
и вольного простора диких степей, безграничной 
«пустыни мира», по которой странствует романтиче­
ский герой. Трактовка его как изгнанника и уз­
ника влекла за собой прикрепление к определен­
ному месту заточения, превращение из «героя дви­
жения» в «героя неподвижности», что противоре­
чило поэтике романтизма. Не случайно, если тема 
тюрьмы входит в биографию романтического героя, 
то всегда в связи с мотивом побега или жаждой 
его.

Образ беглеца связывался с темой разочарова­
ния. Оставив на родине сердце и душевную све­
жесть, герой бежит из ставшего тюрьмой родного 
дома и не перестает тосковать по нему. Перенося 
прямо этот общий романтический штамп на свои 
биографические обстоятельства, Пушкин в элегии 
«Погасло дневное светило...» преобразил свою ссыл­
ку в добровольный побег:

Лети, корабль, неси меня к пределам дальним
По грозной прихоти обманчивых морей,
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Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей,
Страны, где пламенем страстей 
Впервые чувства разгорались,

Где музы нежные мне тайно улыбались,
Где рано в бурях отцвела 
Моя потерянная младость,

Где легкокрылая мне изменила радость 
И сердце хладное страданью предала.

Искатель новых впечатлений,
Я вас бежал, отечески края,
Я вас бежал, питомцы наслаждений,

Минутной младости минутные друзья ( / / ,  / ,  146—147).

В первой главе «Евгения Онегина» образ услож­
нен картиной двойного изгойства: тоскующий 
и одинокий на одной своей родине, автор обре­
чен на второй — Африке — вздыхать по оставленной 
им России:

Под небом Африки моей 
Вздыхать о сумрачной России,
Где я страдал, где я любил,
Где сердце я похоронил ( VI , 26).

С этим связано настойчивое подчеркивание в этот 
период «африканского происхождения со стороны 
матери», как напоминал Пушкин читателям в при­
мечании в первом издании этой главы (показательно, 
что в дальнейшем он это примечание заменил глу­
хой ссылкой на первое издание). В письме к Дель­
вигу он пишет о брате Льве: «Чувствую, что мы 
будем друзьями и братьями не только по африкан­
ской нашей крови» (X I I I , 26).

Образ ссыльного изгнанника связан был с иными 
психологическими качествами: здесь требовалась не 
«преждевременная старость души», а напротив — 
энергия и готовность к борьбе. Соответственно ме­
нялся и тип авторской личности:

Суровый славянин, я слез не проливал ( / / ,  1, 229);

Всё тот же я — как был и прежде;
С поклоном не хожу к невежде,
С Орловым спорю, мало пью,
Октавию -  в слепой надежде -  
Молебнов лести не пою (там же, 170).
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Большую роль в самоосмыслении Пушкина сыг­
рал в это время образ римского поэта Овидия, 
сосланного императором Августом в устье Дуная. 
Отождествление себя с Овидием, а Александра I — 
с лукавым деспотом Августом, скрывающим мсти­
тельность под маской величия, давало Пушкину 
и жизненную роль, и масштаб для измерения соб­
ственной личности. Поэт, которого преследует Власть, 
оказывается на одном с ней уровне (в 1825 году 
Пушкин имел в виду эту мысль, когда писал, 
что Наполеон удостоил Ж. Сталь гонения, см. X I , 
29; курсив мой. — Ю. Л.). Для Александра I (как поз­
же для Воронцова) Пушкин был ничтожным чинов­
ником, подвергшимся правительственному взыска­
нию. Пушкин предлагал сам себе и читателям другое 
объяснение: он — Овидий, поэт, сосланный тираном. 
Далее начиналось противопоставление. Овидий — ма­
лодушный и изнеженный певец юга, автор элегий 
и эротической поэзии — умолял Августа о проще­
нии. «Суровый славянин, я слез не проливал» 
(II, 1, 229); «Октавию — в слепой надежде — Молеб­
нов лести не пою» (II, 1, 170; Октавий — импе­
ратор Август).

Образы узника, беглеца, изгнанника сконцентри­
рованы в художественных произведениях Пушкина. 
Но они отделяются от конкретных стихотворений, 
проникают в письма, посылаемые им на север, 
а, видимо, и в разговоры и, обволакивая поэта 
определенным образным покрывалом, стилизуют его 
личность и судьбу в глазах современников. При­
ведем лишь один пример из большого числа воз­
можных. В письме брату от 25 августа 1823 года 
Пушкин сообщает о своем переводе в Одессу (из­
вестии, как казалось тогда, весьма радостном) и о том, 
что для решения практических дел по переводу на 
новое место он должен был съездить еще раз 
в Кишинев: «...Приезжает Воронцов, принимает 
меня очень ласково, объявляют мне, что я перехо­
жу под его начальство, что остаюсь в Одессе — 
кажется и хорошо — да новая печаль мне сжала 
грудь — мне стало жаль моих покинутых цепей. При­
ехал в Кишинев на несколько дней, провел их 
неизъяснимо элегически — и, выехав оттуда навсег­
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да,— о Кишиневе я вздохнул» {XIII,  67). Описание 
переживаний глубоко искреннее и психологически 
очень естественное. Но для понимания его нужно 
учитывать, что выражение «О Кишиневе я вздох­
нул» — слегка переделанный последний стих из пере­
веденной Жуковским поэмы Байрона «Шильонский 
узник»:

Когда за дверь своей тюрьмы 
На волю я перешагнул —
Я о тюрьме своей вздохнул.

Пушкин устал от Кишинева, который после раз­
грома кружка Орлова — В. Ф. Раевского сделался 
для него особенно тяжел. Но все же Кишинев был не 
тюрьма, а Одесса — не освобождение. Однако необ­
ходимость увидеть себя сквозь образ романтического 
героя (в данном случае — знаменитого женевского 
узника Бонивара) была столь настоятельной, что он 
почти все свои переживания описал в одном из пи­
сем средствами цитат, вполне понятных адресату

И слезы новые из глаз
Пошли, и новая печаль
Мне сжала грудь ... мне стало жаль
Моих покинутых цепей...

В создаваемый Пушкиным тип поэтической лич­
ности существенной частью входил мотив вечной, 
утаенной, не получившей ответа любви. Позже Пуш­
кин иронически упомянул его в числе обязательных 
атрибутов романтического мира, назвав «высоко­
парными мечтаниями» :

В ту пору мне казались нужны 
Пустыни, волн края жемчужны,
И моря шум, и груды скал,
И гордой девы идеал,
И безыменные страданья (VI,  200).

Этот обязательный, и в 1840-е годы уже опош­
ленный, романтический мотив упомянул и Лер­
монтов :

Толпу ругали все поэты, 
Хвалили все семейный круг, 
Все в небеса неслись душою,
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Взывали с тайною мольбою 
К N N , неведомой красе,—
И страшно надоели все *.

В 1821 — 1823 годах Пушкин был далек от ирони­
ческого отношения к этой теме. Более того, он 
исключительно активно способствовал созданию во­
круг своей лирики и личности ореола таинственности 
и намеков на утаенную страсть. В этом случае он 
не чужд был иронической игры с читателем, а порой 
и элементов прямой мистификации.

.Тема утаенной любви объединяет цикл лириче­
ских стихотворений «крымского» происхождения 
или колорита и звучит в поэме «Бахчисарайский 
фонтан». Однако значительно сильнее она проявля­
ется не в самих стихотворениях, а в автокоммен­
тариях по их поводу, ориентируя литературные круги 
тех лет на определенный тип восприятия.

В декабре 1823 года в Петербурге вышел аль­
манах А. Бестужева и К. Рылеева «Полярная звезда». 
Бестужев послал его Пушкину. Среди ряда пуш­
кинских стихотворений в альманахе была опублико­
вана элегия «Редеет облаков летучая гряда...». 
Элегия была напечатана полностью, хотя из серди- 1

1 Обязательность этого, быстро опошлившегося, романтиче­
ского штампа была так велика, что даже дядя Пушкина 
В. Л. Пушкин считал себя вынужденным иметь такую тайную 
и неразделенную страсть:

Люблю,., никто того не знает,
И тайну милую храню в душе моей.
Я знаю то один... хоть сердце изнывает 
Хотя и день, и ночь тоскую я по ней;
Но мило мне мое страданье,
И я клялся любить ее без упованья...

Сколь неосторожно на основании таких стихов создавать ро­
мантически окрашенные биографические построения, свидетель­
ствуют показания современника об авторе этих стихов: «Пред­
метом его песнопений бывали обыкновенно юницы, только-толь­
ко что выходившие из коротеньких платьиц <...) Небольшого 
роста, толстенький, беззубый, плешивый и вечно прилизываю­
щий скудные остатки волос фиксатуаром, он был чрезвычайно 
слезлив и весьма рано обребячился. Влюблялся он в десятилет­
них девочек и пресмешно ревновал их. Так рассказывали мне 
предметы его поклонения, ныне солидных лет дамы и девицы» 
(Семевский М . К биографии Пушкина, — «Русский вестник», 1869, 
т. 84, ноябрь, с. 86 — 87).
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того письма, которое Пушкин направил Бестужеву 
тотчас по получении альманаха, видно, что он про­
сил редакторов опустить три последних стиха:

Когда на хижины сходила ночи тень,—
И дева юная во мгле тебя искала
И именем своим подругам называла ( / / ,  1, 157).

Пушкин был очень разгневан. В другом письме 
Бестужеву он писал: «Бог тебя простит! но ты 
острамил меня в нынешней Звезде — напечатав 3 
последние стиха моей Элегии ; чорт дернул меня напи­
сать еще кстати о Бахч.(исарайском) фонт.(ане) ка­
кие-то чувствительные строчки и припомнить тут же 
элегическую мою красавицу. Вообрази мое отчаяние, 
когда я увидел их напечатанными — журнал может 
попасть в ее руки. Что ж она подумает, видя 
с какой охотою беседую об ней с одним из 
п.(етер')б.(ургских'у моих приятелей1. Обязана ли она 
знать, что она мною не названа, что письмо распеча­
тано и напечатано Булгариным — что проклятая Эле­
гия доставлена тебе чорт знает кем — и что никто не 
виноват. Признаюсь, одною мыслию этой женщины 
дорожу я более, чем мнениями всех журналов на 
свете и всей нашей публики. Голова у меня закру­
жилась» (X ///, 100 — 101). Из этой цитаты, как ка­
жется, вытекает, что Пушкин посвятил элегию «Ре­
деет облаков летучая гряда...» женщине, в которую 
был влюблен, что о ней же он говорил в пись­
ме, случайно попавшем в руки Булгарина и частич­
но тем опубликованном, что интимные строки он 
хотел сохранить в тайне. А поскольку имя этой 
женщины он старательно избегал упоминать, иссле­
дователи сделали вывод о том, что элегия — неволь­
ное признание поэта, свидетельство утаенной любви.

Внимательное рассмотрение фактов возбуждает, 
однако, ряд сомнений.

Прежде всего, хотя элегия была доставлена 
Рылееву и Бестужеву «чорт знает кем», очевидно, 
распространять ее среди друзей, что в ту пору было 
равнозначно распространению среди ведущего чи- 1

1 Выделенное Пушкиным курсивом — неточная цитата из за­
метки Ф. Булгарина «Литературные новости», опубликованной 
в № 4 «Литературных листков» за 1824 год.
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тательского ядра, мог только сам автор. В его воле 
было вообще ее утаить. Далее, зная, что Бестужев 
собирается печатать элегию, Пушкин не запретил 
ему этого, а лишь наложил вето на последние три 
стиха. Этим он, прежде всего, привлекал к ним 
внимание, давая понять, что они содержат важную 
для автора тайну (что из самого текста как тако­
вого совсем не очевидно). Если считать, что цель 
Пушкина состояла в сохранении тайны, а не в созда­
нии вокруг элегии атмосферы таинственности, то 
почему автор предлагал не печатать последние три 
стиха, а не два (стиху «Когда на хижины сходила 
ночи тень» легко можно было в печатном варианте 
придать синтаксическую законченность)? Если бы 
Бестужев исполнил требования Пушкина, то стихо­
творение получило бы в печати вид незакончен­
ного отрывка, интригующе обрывающегося таким 
образом, что последний стих лишен рифмующейся 
с ним пары. В сочетании с устным известием о том, 
что конец не мог быть опубликован из-за его интим­
ности (а это обстоятельство стало бы достоянием 
определенного круга читателей), такая публикация 
окружила бы элегию тайной и тесно бы связала ее 
с биографической легендой.

Но еще больше вопросов возникает дальше : 
слова о том, что одной мыслью этой женщины 
Пушкин дорожил больше, чем мнением всей читаю­
щей публики, звучат с подкупающей искренностью. 
Имя ее, естественно, интересовало биографов, по­
скольку эта, называющая своим именем вечернюю 
звезду «дева юная» — наиболее вероятная кандида­
тура на роль «утаенной любви» Пушкина. Здесь — 
поскольку в гурзуфской элегии речь могла идти 
об одной из барышень Раевских или их спутнице — 
особенно упорно выдвигалась фигура Марии Нико­
лаевны Раевской (в замужестве Волконской, извест­
ной «декабристки», поехавшей за мужем в Сибирь). 
Однако, после того как Б. В. Томашевский до­
кументально доказал, что «дева юная» — это стар­
шая дочь генерала, Екатерина Раевская (вскоре вы­
шедшая замуж за М. Орлова), оценка слов Пуш­
кина в письме Бестужеву должна перемениться: 
Пушкин ценил красоту7 и характер Екатерины Ни­
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колаевны, но ни о какой серьезной влюбленности 
в нее с его стороны и речи не шло: брак ее 
с М. Орловым вызвал у него лишь несколько 
фривольных шуток (а в 1825 году в письме Вя­
земскому он назвал ее «славной бабой» (XIII,  226). 
Если к этому добавить, что в отрывке письма, 
опубликованного Булгариным, речь шла совсем не 
о ней, то остается сделать вывод, что Пушкин 
мистифицировал Бестужева, а через него наиболее 
важный для него круг читателей для того, чтобы 
окружить свою элегическую поэзию романтической 
легендой, представляя стихи как лирический днев­
ник своего сердца.

Еще более это очевидно относительно «Бахчи­
сарайского фонтана». Пушкин сознательно и целе­
направленно вызывал в литературных кругах Петер­
бурга, еще до появления там поэмы, слухи об ее 
непосредственной связи с чувством автора. 25 ав­
густа 1823 года из Одессы Пушкин писал брату: 
«Здесь Туманский. Он добрый малой, да иногда 
врет — например, он пишет в П<етер> Б.<ург> 
письмо, где говорит между прочим обо мне: Пуш­
кин открыл мне немедленно свое сердце и porte­
feuille1 — любовь и пр...— фраза, достойная В. Коз­
лова; дело в том, что я прочел ему отрывки из 
Бахчисарайского фонтана (новой моей поэмы), сказав, 
что я не желал бы ее напечатать, потому что многие 
места относятся к одной женщине, в которую я 
был очень долго и глупо влюблен, и что роль 
Петрарки мне не по нутру. Туманский принял это 
за сердечную доверенность и посвящает меня в Ша­
ликовы1 2 — помогите!» (XIII,  67).

В этом письме многое странно: во-первых, Пуш­
кин мог не сообщать известному болтливостью Ту- 
манскому ничего о связи «Бахчисарайского фонтана» 
со своими личными переживаниями. Во-вторых, 
из текста видно, что Туманский показал Пушкину 
написанное им письмо, и во власти последнего было 
уговорить или даже заставить (Пушкин и по менее

1 Папка для бумаг, портфель (франц.).
2 П. Ш а л и к о в — сентиментальный писатель. Фигура его 

воспринималась в литературных кругах как комическая.
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важным поводам посылал вызовы на дуэль, а здесь 
затрагивался весьма щекотливый вопрос) его воздер­
жаться от отправки письма. Пушкин не только этого 
не сделал, а напротив, послал брату Льву, еще ни­
чего не слыхавшему о новой поэме, выписку из 
письма Туманского с просьбой воспрепятствовать 
распространению данного слуха. Учитывая всем из­
вестную невоздержанность Льва Сергеевича на язык, 
здесь можно видеть лишь желание именно сделать 
такой взгляд на поэму достоянием литературных 
кругов.

В том же письме он делает приписку: «Так и 
быть я Вяземскому пошлю Фонтан — выпустив лю­
бовный бред — а жаль!» {XIII,  68). Однако изуче­
ние черновиков поэмы разочаровывает: никакого 
«любовного бреда», якобы, выпущенного при публи­
кации (о чем Пушкин писал друзьям неоднократно), 
там не содержится. Поэма была опубликована без 
существенных пропусков.

Все это свидетельствует о сознательном и целе­
направленном стремлении Пушкина создать себе в 
литературе «вторую биографию», которая служила 
бы в глазах читателей связующим контекстом для 
его произведений1.

Но отношение поэта к литературе имело и дру­
гую сторону, резко контрастирующую с идеалами 
и требованиями романтизма. Пушкин остро нуждался 
в деньгах: при незначительной должности жалова­
ние было ничтожно, отец практически в материальной 
помощи отказал (даже такая комическая поддержка, 
как присылка в Кишинев старых отцовских фра­
ков, вызывала длительную переписку). Между тем 
обнаружилось, что при популярности поэзии Пуш­
кина и быстром росте читательского спроса на нее 
издания могут приносить хорошие гонорары.

Однако на этом пути было много препятствий: 
отсутствие в России каких-либо законов, ограждаю­

1 Показательна деталь: в 1822 году вышло издание «Кавказ­
ского пленника» с портретом Пушкина-ребенка, гравированным 
Е. Гейтманом. Пушкин был изображен с расстегнутым воротом 
мягкой рубашки. Такая деталь приводила читателям на память 
портрет Байрона со столь же поэтически небрежно расстегну­
тым воротом мягкой рубашки.
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щих права автора и регулировавших юридическую 
сторону изданий, ссылка Пушкина, вынуждавшая 
его прибегать к помощи посредников — неумелых, 
незаинтересованных, а иногда и недостаточно доб­
росовестных. Однако основным препятствием было 
другое: в русской литературе господствовало пред­
ставление о том, что поэзия — подарок богов, а не 
труд, и получать за нее денежное вознаграждение 
унизительно для поэта. Тем более несовместимыми 
казались денежные заботы с позицией романтическо­
го изгнанника, которому, согласно поэтическим штам­
пам, приличествовала гордая бедность.

Обстоятельства жизни заставляли Пушкина по­
чувствовать себя профессиональным литератором, в 
противоречии с романтическим представлением о 
поэте как «ленивце праздном». Ясный ум Пушкина 
видел, что этим разрушается та романтическая ле­
генда, к созданию которой он сам прилагал усилия. 
В письме А. И. Тургеневу от 7 мая 1821 года 
он писал : «Дайте знать минутным друзьям моей 
минутной младости, чтоб они прислали мне денег, 
чем они чрезвычайно обяжут искателя новых впе­
чатлений» (XIII,  29). «Минутной младости минутные 
друзья» и «искатель новых впечатлений» — цитаты 
из элегии «Погасло дневное светило...». Соединяя 
их с денежными просьбами, Пушкин сознательно 
сталкивал два мира — поэзии и жизненной прозы. 
Поэт оказывался причастен обоим. Борьба за права 
литератора предстояла жестокая и длительная, преж­
де чем Пушкин в конце концов ее выиграл, заложив 
основы профессиональной литературы и авторского 
права в России.

Первая поэма Пушкина вышла, когда он уже был 
на юге. Она разошлась с огромным материальным 
успехом. «Московский телеграф» позже писал: «Рус­
лан и Людмила» (...)  явилась в 1820 году. Тогда 
же она была вся раскуплена, и давно не было 
экземпляров ее в продаже. Охотники платили по 
25 руб. и принуждены были списывать ее»1. Од­
нако из весьма значительной выручки Пушкин не 
получил почти ничего. Львиная доля досталась из­

1 «Московский телеграф», 1828, № 5, с. 7 7 -7 8 .
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дателю Н. И. Гнедичу. Некоторые исследователи 
склонны упрекать Гнедича в недобросовестности1. 
Однако по представлениям той эпохи Гнедич не 
сделал ничего предосудительного. Понятия литера­
турной собственности тогда не существовало, и из­
датель любой поэтической антологии спокойно клал 
в карман деньги за стихотворения не только мерт­
вых, но и живых поэтов. Издательский труд счи­
тался «низким» и подлежащим денежной компен­
сации, поэзия же могла бы быть гонораром лишь 
унижена. Характерно, что в журналах XVIII в. 
переводчикам платили гонорары, поэт же обиделся 
бы, если ему предложили деньги («не продается 
вдохновенье»). Тот же Гнедич, издавая произведе­
ния своего друга Батюшкова, из 15 000 рублей, 
которые принесло издание, выплатил автору лишь 
2000, а остальные взял себе. Никому не пришло 
в голову упрекнуть его. Пушкин, однако, чувство­
вал себя литератором нового типа и не хотел ми­
риться с любительством и непрофессиональностью 
в издательских делах. В письме Гречу от 21 сен­
тября 1821 года, предлагая свою вторую поэму, 
«Кавказский пленник» (в обход Гнедича, который 
очень обиделся), он писал, иронически подчерки­
вая деловой характер отношений «поэт — издатель» : 
«Хотел было я прислать вам отрывок из моего «Кав­
казского Пленника», да лень переписывать; хотите 
ли вы у меня купить весь кусок поэмы ? длиною в 800 
стихов; стих шириною — 4 стопы; разрезано на 2 
песни. Дешево отдам, чтоб товар не залежался» 
(XIII ,  32 — 33). Г недич сумел отстранить других 
возможных издателей (можно предположить, что 
им руководило не корыстолюбие, а честолюбивое 
желание выступать в роли покровителя и издателя 
Пушкина), и вторая поэма снова доставила автору 
500 рублей гонорара, а издателю, видимо, около 
5 ООО1 2. Однако в конечном итоге Пушкин востор­
жествовал.

С помощью своего друга П. А. Вяземского, ко­
торый выступил как издатель третьей поэмы — «Бах­
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чисарайский фонтан», Пушкин добился исключи­
тельно высокого по тем временам авторского го­
норара. Русские журналы, охваченные полемикой 
о романтизме, вызванной этой поэмой Пушкина 
и предисловием к ней Вяземского, одновременно 
особо отметили гонорарную сторону как начало 
«европейского» отношения к поэзии в России.

Два лица поэта в его отношении к литератур­
ному делу еще не совмещались — им предстояло 
слиться в одно на следующем, реалистическом этапе 
пушкинского творчества.

Пребывание в Кишиневе отмечено особенной ши­
ротой связей Пушкина с декабристским движением. 
Дислоцированная на юге 2-я армия генерала 
П. X. Витгенштейна была прибежищем наиболее 
решительных элементов Союза Благоденствия. Ев­
ропа, замершая было после падения Наполеона, пе­
реживала новый революционный подъем. В России 
быстро крепло освободительное движение. Пушкин 
с головой погрузился в эту атмосферу. Однако, 
в отличие от Петербурга, он уже не был учени­
ком, стучащимся в двери избранных, — он ощущал 
себя Поэтом и стремился определить свое место — 
место Поэта среди Граждан.

Обстановка, в которую попал Пушкин в Киши­
неве, отличалась от петербургской прежде всего 
тем, что это была обстановка действия. Отзвуки 
революций, потрясавших в это время южную Ев­
ропу: Испанию, Грецию, Неаполь, Пьемонт — доно­
сились сюда гораздо непосредственнее. А когда в ян­
варе 1821 года вспыхнуло восстание в турецкой 
Молдавии под руководством Т. Владимиреско, вслед 
за которым 22 февраля генерал русской службы, 
сын молдавского господаря грек А. Ипсиланти пере­
правился через Прут — границу России и турецкой 
Молдавии — и, прибыв в Яссы, призвал греков 
Оттоманской империи к общему восстанию, Пушкин 
оказался в самом центре событий.

Декабристы, как и вообще широкие круги рус­
ских либералов, надеялись, что Россия, выполняя 
полуофициальные обещания Александра I, вступит­
ся за единоверных греков и тем самым окажется 
втянутой в освободительную войну народов про­
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тив тирании, что неизбежно отзовется и на ее внут­
ренней политике. Пушкин ждал войны и готовился 
принять в ней участие. Он начал изучать турец­
кий язык, умолял друзей приостановить хлопоты 
о его возвращении в Петербург. В эти дни он 
исключительно тесно общается с кишиневскими кру­
гами греческих инсургентов. В начале марта 1821 года 
он писал (видимо, декабристу В. Л. Давыдову): 
«Уведомляю тебя о происшествиях, которые будут 
иметь следствия, важные не только для нашего края, 
но и для всей Европы. Греция восстала и про­
возгласила свою свободу (...)  Я видел письмо од­
ного инсургента — с жаром описывает он обряд освя­
щения знамен и меча князя Ипсиланти — восторг 
духовенства и народа — и прекрасные минуты На­
дежды и Свободы (...) Восторг умов дошел до 
высочайшей степени, все мысли устремлены к од­
ному предмету — к независимости древнего Отечества. 
В Одессах я уже не застал любопытного зрели­
ща: в лавках, на улицах, в трактирах — везде 
собирались толпы греков, все продавали за ничто 
свое имущество, покупали сабли, ружья, писто­
леты, все говорили об Леониде, об Фемистокле, 
все шли в войско счастливца Ипсиланти» 
(XIII ,  22-23).

Греческое восстание не только обогатило Пуш­
кина переживаниями политического энтузиазма, «пре­
красными минутами Надежды и Свободы», — оно 
доставило ему возможность вблизи наблюдать важ­
нейшие политические события эпохи, видеть их по­
доплеку и оборотную сторону. Это был один из тех 
уроков, которым Пушкин обязан поразительным 
даром ясного государственного мышления, изум­
лявшим в 1830-е годы иностранных дипломатов 
в Петербурге. Пушкину пришлось наблюдать тра­
гический раскол в лагере восставших — кровавый 
конфликт между интересами крестьянской по со­
ставу армии Владимиреско и аристократического 
руководства Ипсиланти, осложненный национальны­
ми противоречиями между молдаванами и румынами, 
с одной стороны, и греками — с другой. Он был 
наблюдателем сложных отношений между руковод­
ством восстания, командованием 2-й русской армии
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и деятелями тайных обществ в России. Именно 
эти события, видимо, были причиной приезда в Ки­
шинев Пестеля. Пушкин имел в это время с Песте­
лем «разговор метафизический, политический, нрав­
ственный и проч.». «Он один из самых оригиналь­
ных умов, которых я знаю» (XII,  303), — записал 
поэт в кишиневском дневнике. Вместе с Пестелем 
он принял, видимо, участие в переговорах с ру­
ководителями греческого восстания. Много лет спу­
стя, в 1833 году, Пушкин записал в дневнике 
исключительно интересные детали дипломатической 
деятельности Пестеля, свидетельствующие об осве­
домленности поэта. Развитие событий вызвало 
глубокое разочарование Пушкина в Ипсиланти. Если 
наблюдение за ходом греческого восстания подвело 
Пушкина к размышлениям над трагической для де­
кабристов проблемой соотношения народного дви­
жения и революционности просвещенного аристо­
кратического меньшинства, то личные свойства Ип­
силанти способствовали разочарованию в романти­
ческом культе «великого человека». Позже, в черно­
виках поэмы «Езерский», оправдывая свое обра­
щение к простому, «не-великому» человеку, Пушкин 
записал: «Зачем ничтожных героев? Что делать — 
я видел [Ипс(иланти), Паске(вича), Ермолова]» 
(V, 410; вся запись зачеркнута).

Однако наибольшее значение для Пушкина в этот 
период имело тесное общение с М. Ф. Орловым 
и группировавшимися вокруг него кишиневскими 
декабристами, особенно В. Ф. Раевским.

М. Ф. Орлов прибыл в Кишинев летом 1820 года 
и принял командование 16-й дивизией. Он отклонил 
более выгодные служебные возможности, вызвав 
неудовольствие Александра I, для того чтобы полу­
чить в руки крупную самостоятельную воинскую 
единицу. Это было ему необходимо для реализа­
ции далеко идущих военно-революционных планов. 
«16 тысяч под ружьем (...) С этим можно пошу­
тить»,— писал Орлов А. Н. Раевскому вскоре после 
получения дивизии1.

1 Орлов М. Ф. Капитуляция Парижа. Политические соч., 
письма. М., 1963, с. 225.
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Из контекста письма ясно, что Орлов говорил 
об участии в войне против Турции, однако недав­
ние разыскания С. С. Ланды1 показали, что вме­
шательство в греческое восстание входило для 
Орлова в 1820 году в план русской революции. Ор­
лов был участником декабристского Ордена Русских 
Рыцарей — организации, ориентировавшейся на так­
тику решительных действий. Первоначально он на­
деялся получить дивизию не на далекой границе, 
а вблизи от Москвы. «Какая бы разница, ежели 
б я получил дивизию в Нижнем Новгороде или 
в Ярославле. Я бы был как рыба в воде». Имея 
исходную базу в любом из этих городов, Орлов 
мог считать вполне реальным план похода на Мо­
скву, почти лишенную в ту пору внутренних войск. 
Не случайно у его единомышленника гр. М. А. Дми­
триева-Мамонова, строившего тем временем в своем 
колоссальном имении под Москвой подлинную кре­
пость, снабженную артиллерией, которая могла бы 
быть великолепным опорным пунктом при прове­
дении этой операции, тщательно сберегались знамя, 
врученное, по преданию, Мининым Пожарскому, и 
окровавленная рубашка царевича Дмитрия. Обе 
реликвии были исполнены смысла : одна должна была 
бы освятить поход Орлова — Мамонова историческим 
ореолом, вторая — стать наглядным доказательством 
пресечения рода Рюриковичей и ничтожества прав 
Романовых на всероссийский престол.

Однако при дворе уже не доверяли Орлову: ему 
многократно отказывали в просьбах о назначении 
командиром дивизии и, в конце концов, дали соеди­
нение, стоящее на далекой пограничной окраине. 
Орлов сначала был обескуражен, однако вскоре у 
него оформился смелый план связать греческое вос­
стание с русским. С. С. Ланда приводит не попадав­
шие в поле зрения историков исключительно инте­
ресные данные греческого историка Филимона,

1 Ланда С. С. О некоторых особенностях формирования 
революционной идеологии в России 1816—1821 гг. — В кн. : Пуш­
кин и его время, исследования и материалы. Вып. I. Л., 1962, 
с. 148 — 168, а также: Ланда С. С. Дух революционных пре­
образований, М., 1975, с. 1 6 9 - 179.
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близкого к Ипсиланти, согласно которым в перего­
ворах последнего с Орловым было предусмотрено, 
что, если самовольное вмешательство Орлова в гре­
ческие дела вызовет гнев Александра I и он в Петер­
бурге будет «объявлен вне закона», т. е. в случае, если 
вмешательство Орлова спровоцирует начало граждан­
ской войны в России, Орлов «с русскими <т. е. со 
своей дивизией. — Ю.  77.) вступит в княжества как 
самостоятельный начальник», получив тем самым в 
Валахии и турецкой Молдавии базу для начала рево­
люционной войны с петербургским правительством. 
При этом он, конечно, рассчитывал на поддержку 
других дивизий пронизанной заговором армии Витген­
штейна и, в определенной мере, на поддержку таких 
военных деятелей, как Киселев, Ермолов, Раевский- 
старший. Прибыв в Кишинев, Орлов начал немед­
ленно готовить свою дивизию к боевым действиям. 
Он сплачивал вокруг себя офицеров — членов тайного 
общества, преследовал и удалял аракчеевцев, энер­
гично завоевывал личную привязанность и любовь 
солдат1.

Орлов отнюдь не был фантазером и мечтателем, 
когда в 1821 году на московском съезде Союза Бла­
годенствия в ответ на известие о том, что прави­
тельство захватило нити заговора, предложил план 
немедленных революционных действий.

Такова была ситуация в Кишиневе, когда туда 
попал Пушкин. Ближайшее окружение Орлова — это 
майор В. Ф. Раевский, адъютант Орлова К. А. Охот­
ников, командир бригады в 16-й дивизии генерал- 
майор П. С. Пущин — все члены Союза Благоден­
ствия. Они же составляли в Кишиневе круг лиц, 
оказывавших в политическом отношении на Пушкина 
наибольшее влияние. Пушкин был запросто принят 
в доме Орлова. Он постоянный гость на обедах у 
него и столь же постоянный оппонент хозяина в не­
прерывных политических спорах, которые кипят 
в этом доме. Принят он здесь как равный, несмотря 
на разницу чинов и возраста. Жена Орлова, Екатерина 
Николаевна, писала брату А. Н. Раевскому 23 ноября

1 См. : Базанов В. Г. Владимир Федосеевич Раевский. М. — Л., 
1949, с. 2 7 -8 8 .
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1821 года: «Мы очень часто видим Пушкина, который 
приходит спорить с мужем о всевозможных предметах. 
Его теперешний конек — вечный мир аббата Сен-Пьера. 
Он убежден, что правительства, совершенствуясь, 
постепенно водворят вечный и всеобщий мир и что 
тогда не будет проливаться иной крови, как только 
кровь людей с сильными характерами и страстями, 
с предприимчивым духом, которых мы теперь назы­
ваем великими людьми, а тогда будут считать лишь 
нарушителями общественного спокойствия»1. Пуш­
кин в это время перечитывал проект вечного мира 
аббата Сен-Пьера в изложении Руссо (вообще он 
проявлял тогда большой интерес к сочинениям женев­
ского мыслителя). Чтение это имело остро актуальный 
характер, поскольку затрагивало вопросы врожденной 
свободы человека, народного суверенитета (верхов­
ной власти народа), прав народов.

Споры Пушкина с Орловым (ср. в послании 
Гнедичу : «С Орловым спорю, мало пью» (II, 1 , 170) не 
были антагонистическими1 2.

Политический контекст интереса Пушкина к 
проблемам «вечного мира» связан был с тем, что 
господство реакционного союза держав-победитель- 
ниц в войнах с Наполеоном осуществлялось под ло­
зунгом умиротворения Европы. Объявляя Наполеона 
демоном войны, Венский конгресс торжественно про­
возглашал вечный мир. Лозунг этот, не лишенный 
в 1815 году некоторой либеральной окраски, в 
дальнейшем превратился в программу защиты реак­
ционного порядка против напора революционных сил ; 
по словам Пушкина, идеи умиротворения

...миру тихую неволю в дар несли (II, I, 310).

Соответственно носители революционного созна­
ния в эти годы были, как правило, настроены воин­
ственно. Симпатии западноевропейских либералов 
все чаще стали обращаться к Наполеону, а идеи

1 Гершензон М . О. История молодой России. М. — Пг., 1923, 
с. 34. Ср. письма Е. Н. Орловой тому же адресату: «У нас 
беспрестанно идут шумные споры, философские, политические, 
литературные и др. Мне слышно их из дальней комнаты» (там же).

2 См.: Алексеев М . П. Пушкин и проблема «вечного мира».— 
В кн.: Алексеев М. П. Пушкин. Л., 1972.
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революции и революционной войны оказывались 
тесно переплетенными.

В этом случае война рассматривалась как средство 
защиты государственных интересов своей страны 
после того, как в ней утвердится свобода. Представ­
ление о том, что отношения между государствами 
лежат вне сферы морали (поскольку основываются 
на «естественном праве»), порождало наступательную 
концепцию внешней политики России после револю­
ции (Пестель), которая, например, у друга Орлова 
Дмитриева-Мамонова приобретала откровенно агрес­
сивный характер. В концепции Мамонова правитель­
ство революционной России — в традиции Наполео­
на — воспринимало и резко усиливало великодержав­
ные моменты своей политики (Мамонов проектировал 
обширные территориальные захваты в северной, цент­
ральной и южной Европе, «сочинение проекта выгод­
ной войны против Персиян и вторжение в Индию» г). 
Орлов, давний соратник Мамонова по Ордену Рус­
ских Рыцарей, видимо, отчасти разделял идеи своего 
друга.

Пушкину, спорившему с Орловым и работавшему 
в эти дни над рукописью, посвященной вопросу 
вечного мира, свойствен был другой подход. Он 
отвергал мир, являющийся плодом союза монархов, и, 
опираясь на авторитет Руссо, предлагал вечный мир 
как результат союза революционных правительств. 
В своем наброске, цитируя слова Руссо о том, что путь 
к миру откроют лишь «средства жестокие и ужасные 
для человечества», он заключал: «Очевидно, что эти 
ужасные средства, о которых он говорил, — револю­
ции. Вот они и настали» (XII,  189 и 480)1 2.

Показательно, что в те самые дни, когда в доме 
Орлова Пушкин проповедовал вечный мир, он же

1 Из писем и показании декабристов. СПб., 1906, с. 147.
2 Набросок Пушкина сохраняет живые интонации спора с 

Орловым. Заключительные слова: «Знаю, что все эти доводы  
очень слабы, так как свидетельство такого мальчишки, как Руссо, 
не выигравшего ни одной победишки, не имеет никакого веса» 
(XII,  480),— конечно, ироническая переделка слов Орлова, адре­
сованных другому «матьчишке, не выигравшему никакой побе­
диш ки »,- самому Пушкину. См. : Алексеев М . П. Пушкин и пробле­
ма «вечного мира», -  В кн.: Алексеев М. П. Пушкин. Л., 1972.
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написал стихотворение «Война», заканчивающееся 
словами: «Что ж битва первая еще не закипела?» 
( //, 7, 167). Революционная война (в данном случае, 
освободительная война греков) была для него не отри­
цанием мира, а путем, к единственно возможному уни­
чтожению войн. Для Орлова (как и для многих других 
декабристов) Свобода должна была открыть, подобно 
французской революции XVIII века, тур войн, цель 
которых — государственное величие России; для 
Пушкина Свобода несла Мир.

Однако центральными вопросами, обсуждавши­
мися в кружке Орлова и в домике Раевского, были 
внутренние вопросы России. Политические настрое­
ния Пушкина в эти месяцы хорошо рисуют бесхит­
ростные записи в дневнике его сослуживца П. И. Дол­
горукова. Здесь читаем: «Пушкин ругает прави­
тельство, помещиков, говорит остро, убедительно». 
Пушкин «вдруг отпустил нам следующий силлогизм : 
«Прежде народы восставали один против другого, 
теперь король Неаполитанский воюет с народом, 
Прусский воюет с народом, Гишпанский — тоже; 
нетрудно расчесть, чья сторона возьмет верх». Глу­
бокое молчание после этих слов». «Наместник ездил 
сегодня на охоту с ружьем и собакою. В отсутствие его 
накрыт был стол для домашних, за которым и я обе­
дал с Пушкиным. Сей последний, видя себя на про­
сторе, начал с любимого своего текста о правитель­
стве в России. Охота взяла переводчика Смирнова 
спорить с ним, и чем более он опровергал его, тем 
более Пушкин разгорался, бесился и выходил из 
терпения. Наконец полетели ругательства на все со­
словия. Штатские чиновники подлецы и воры, гене­
ралы скоты большею частию, один класс земледель­
цев почтенный. На дворян русских особенно напа­
дал Пушкин. Их надобно всех повесить, а если б это 
было, то он с удовольствием затягивал бы петли»1.

Настроения эти отразились в творчестве поэта. 
Постоянное общение с Орловым, Раевским и дру­
гими кишиневскими декабристами делает Пушкина 
подлинным выразителем политических идей наиболее

] А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1, с. 3 6 0 -  
361 ; записи от 30 апреля, 27 мая и 20 июля 1822 года.
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радикальных элементов в декабристском движении 
1821 — 1822 годов. Он решительно заявляет себя 
сторонником идеи тираноубийства, все с большей 
настойчивостью обсуждавшейся в конспиративных 
кругах.

Пушкину не сиделось в Кишиневе, и генерал 
Инзов, относившийся к нему с трогательной забот­
ливостью, охотно отпускал его в отлучки. Местом 
частых посещений Пушкина было имение В. Л. Давы­
дова Каменка вблизи Киева, бывал он и в Тульчине, 
проезжал через Васильков *. Поездки эти укрепляли 
его личные связи с южными декабристами.

Политическая лирика, созданная поэтом в это 
время, определила его особое положение в кругу 
декабристов. Такие стихотворения, как «Кинжал», 
«Наполеон», «Гречанка верная! не плачь,—он пал 
героем...», выражали тесную связь Пушкина с поли­
тическими заговорщиками. Но в еще большей мере 
об этом говорили послание В. Л. Давыдову («Меж 
тем как генерал Орлов...») или генералу Пущину 
(«В дыму, в крови, сквозь тучи стрел...»). Если 
первые представляют собой агитационно-полити­
ческие стихотворения, обращенные к широкой ауди­
тории, то вторые — конспиративные послания от од­
ного заговорщика другому. Они написаны языком 
намеков, политической тайнописью (в одном случае 
основанной на условных словечках дружеского круж­
ка политических единомышленников, в другом — на 
конспиративном языке масонов, так как стихотворе­
ние обращено к «собрату» Пушкина по кишиневской 
ложе «Овидий», тесно связанной с декабристами).

Облик Пушкина кишиневского периода был бы 
неполон, если бы мы упустили еще один его лик. 
Бытовое положение Пушкина было сложным : репута­
ция ссыльного, постоянные денежные затруднения 
в сочетании с необходимостью общения с людьми 
самого разного общественного положения, незначи­
тельный чин, двусмысленность самого положения 
поэта в обществе — все делало его не защищенным 
от возможности оскорблений. Вообще, полное отсут- 1

1 Т у л ь ч и н  и В а с и л ь к о в  -  центры декабристских ор­
ганизаций Юга.
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ствие душевной ущемленности, психологии ущерб­
ности, полнота жизни и сил, неотделимые для нас 
от образа Пушкина, заставляют нас забывать, в сколь 
трудном и уязвимом положении он находился. Как 
автор он не мог защищать свои права из-за отдален­
ности от центров литературной жизни и неясности 
юридического положения профессионального литера­
тора в то время. Как участник политической жизни 
он вынужден постоянно считаться с тем, что его 
глубокое убеждение в принципиальной многогран­
ности поэтической личности понимается как недоста­
точная готовность отдать себя политической борьбе 
или даже как «испорченность», «ветреность», «не­
стойкость». Как человек он — это сделалось очевид­
ным уже в Кишиневе — обречен носить клеймо 
«поэта», постоянно подвергаясь бесцеремонному 
любопытству и сталкиваясь с настойчивым ожида­
нием, что он будет вести себя в соответствии со 
штампами поведения «поэтической личности».

Надо было быть поистине гениальным не только 
поэтом, но и человеком, чтобы в этих условиях не 
дать себя соблазнить ни одной из пошлых масок об­
щественного маскарада, не представляться

Мельмотом,
Космополитом, патриотом,
Гарольдом, квакером, ханжой ( VI, 168),

а твердо и уверенно строить свою личность, создавая 
ее постоянно как оригинальное и законченное ху­
дожественное произведение.

Неправильно представлять себе «строительство 
личности» как сухо рациональный процесс: как и в 
искусстве, здесь задуманный план соседствует с 
интуитивными находками и мгновенными озарениями, 
подсказывающими решение. Вместе это образует ту 
смесь сознательного и бессознательного, которая ха­
рактерна для всякого творчества.

Коллежский секретарь и «стихотворец» в мире, 
в котором все определялось чинами, человек без 
средств, постоянно погруженный в денежные заботы, 
в обществе людей обеспеченных и широко тративших 
деньги, штатский среди военных, двадцатилетний 
мальчик среди боевых офицеров или важных мол­
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давских бояр, Пушкин был человеком, чье достоин­
ство подвергалось ежечасным покушениям. То, что 
другие получали от рождения как естественную при­
надлежность и что сообщало им аристократический 
лоск — «холод гордости спокойной», у Пушкина было 
отнято. Он все должен был завоевать сам — без 
чинов, без протекций, без денег, даже без такта в 
житейских вопросах и «хорошего» воспитания. У него 
была единственная опора — гениальность.

Первым оружием Пушкина в борьбе с унизи­
тельностью его реального существования была вну­
шенная ему еще Чаадаевым глубокая вера в собствен­
ное достоинство, в свою значительность и твердая 
решимость во всех случаях, до самых ничтожных, 
защищать свою гордую независимость. Даже зло­
язычный Вигель отметил как свойство характера 
Пушкина «сильный рассудок, беспрестанно в нем 
пробуждающийся», и «чувство чести, которым весь 
был он полон»1. В этом — разгадка многочисленных 
дуэлей Пушкина в Кишиневе и столкновений его 
с представителями кишиневского «общества». Осенью 
1822 года Пушкин написал брату Льву письмо — 
характерный кодекс гордости незащищенного чело­
века во враждебном ему обществе: «...твое поведение 
надолго определит твою репутацию и, быть может, твое 
благополучие.

Тебе придется иметь дело с людьми, которых ты 
еще не знаешь. С самого начала думай о них все 
самое плохое, что только можно вообразить: ты не 
слишком сильно ошибешься. Не суди о людях по 
собственному сердцу, которое, я уверен, благородно и 
отзывчиво и, сверх того, еще молодо; презирай их 
самым вежливым образом : это — средство оградить 
себя от мелких предрассудков и мелких страстей, кото­
рые будут причинять тебе неприятности при вступле­
нии твоем в свет.

Будь холоден со всеми; фамильярность всегда вре­
дит; особенно же остерегайся допускать ее в обраще­
нии с начальниками, как бы они ни были любезны с 
тобой. Они скоро бросают нас и рады унизить, когда 
мы меньше всего этого ожидаем.

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1, с. 219.
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Не проявляй услужливости и обуздывай сердеч­
ное расположение, если оно будет тобой овладевать: 
люди этого не понимают и охотно принимают за 
угодливость, ибо всегда рады судить о других по 
себе.

Никогда не принимай одолжений. Одолжение, 
чаще всего, — предательство. — Избегай покрови­
тельства, потому что это порабощает и унижает.

Я хотел бы предостеречь тебя от обольщений 
дружбы, но у меня не хватает решиморти ожесточить 
тебе душу в пору наиболее сладких иллюзий. То, что я 
могу сказать тебе о женщинах, было бы совершенно 
бесполезно. Замечу только, что чем меньше любим мы 
женщину, тем вернее можем овладеть ею. Однако 
забава эта достойна старой обезьяны XVIII столетия. 
Что касается той женщины, которую ты полюбишь, 
от всего сердца желаю тебе обладать ею.

Никогда не забывай умышленной обиды, — будь 
немногословен или вовсе смолчи и никогда не распла­
чивайся бранью за брань.

Если средства или обстоятельства не позволяют 
тебе блистать, не старайся скрывать лишений; скорее 
избери другую крайность: равнодушие к приличию 
своей резкостью импонирует суетному мнению света, 
между тем как мелочные ухищрения тщеславия 
делают человека смешным и достойным презре­
ния.

Никогда не делай долгов; лучше терпи нужду; 
поверь, она не так ужасна, как кажется, и во всяком 
случае она лучше неизбежности вдруг оказаться 
бесчестным или прослыть таковым.

Правила, которые я тебе предлагаю, приобретены 
мною ценой горького опыта. Хорошо, если бы ты мог 
их усвоить, не будучи к тому вынужден. Они могут 
избавить тебя от дней тоски и бешенства. Когда-ни­
будь ты услышишь мою исповедь; она дорого будет 
стоить моему самолюбию, но меня это не остановит, 
если дело идет о счастии твоей жизни» (XIII,  49).

Эти горькие строки говорят не только о большом 
и тяжелом жизненном опыте, но и о навыке строгого 
самоанализа и сознательной лепке своего характера, 
устранении из него всего, что не соответствовало 
обдуманной норме поведения.
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Орлов зажил в Кишиневе широко1, в доме его 
царило то веселье, которое охватывает молодых и от­
важных людей, принявших опасное решение, накануне 
боя. Смелыми действиями в защиту солдат Орлов 
сумел вызвать у нижних чинов дивизии любовь, до­
ходящую до поклонения. «Ласковое его обращение, 
его величественный вид, его всегда веселое лицо, его 
доступность для всех — внушало солдатам доверен­
ность, привязанность до восторженности. На смотрах, 
когда он подъезжал к фронту, солдаты, не дождавшись 
его приветствия «здорово, братцы!», встречали его 
громким «ура!», — вспоминал В. Ф. Раевский1 2. 
Секретный агент правительства доносил: «Нижние 
чины говорят: дивизионный командир (М. Ф. Ор­
лов) — наш отец, он нас просвещает. 16-ю дивизию 
называют Орловщиной (...)  Пушкин ругает публично 
и даже в кофейных домах не только военное началь­
ство, но даже и правительство» 3. Нетерпение охва­
тило всех — от командира дивизии до ссыльного 
поэта. Общее настроение выразил командир полка и 
член Союза Благоденствия полковник Непенин, ска­
завший В. Ф. Раевскому: «Что много толковать ( ...)  
Мой полк готов. За офицеров и солдат ручаюсь — на­
доело ничего не делать» 4.

Между тем сведения об обстановке в Кишиневе 
доходили до правительства. Над Орловым и его 
окружением собирались тучи.

В 1820 году Александр I находился в Троппау, где 
собрался конгресс, посвященный подавлению рево­
люционных движений в Европе. 28 октября он 
получил известие о восстании Семеновского полка. 
Хотя событие это не было никоим образом связано с 
декабристским движением, император был убежден, 
что «тут кроются другие причины». «Я его приписы­
ваю тайным обществам», — писал он Аракчееву5.

1 Вигель вспоминал: «Он нанял три или четыре дома рядом 
и начал жить не как русский генерал, а как русский боярин» 
(А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1, с. 222).

2 «Лит. наследство», 1956, т. 60, кн. 1, с. 89.
3 «Русская старина», 1883, кн. XII, с. 657.
4 «Лит. наследство», 1956, т. 60, кн. 1, с. 85.
s Шшіьдер Н. К. Император Александр Первый, т. IV. СПб., 

1898, с. 185.
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Началась усиленная слежка. В 1821 году член Корен­
ной управы Союза Благоденствия провокатор 
М. К. Грибовский подал правительству подробный 
донос с изъяснением характера и задач Союза Бла­
годенствия. М. Орлов был назван в числе «ревност­
ных членов». За кишиневской ячейкой установилось 
наблюдение.

Насколько погружен был Пушкин в поток раз­
вертывавшихся вокруг него событий, свидетельст­
вуют два эпизода : участие его в обсуждении вопроса 
о роли тайных обществ в поместье Давыдовых Ка­
менке и услуга, которую он оказал декабристскому 
движению в целом, предупредив В. Ф. Раевского о 
грозящем ему аресте.

В ноябре 1820 года в Москву из Кишинева отпра­
вился М. Орлов в сопровождении декабриста 
И. Д. Якушкина для участия в съезде Союза Бла­
годенствия. По пути они заехали в Каменку, где в 
это время собрались многие выдающиеся деятели 
конспиративного Юга. Тут же находился отпущенный 
по просьбе братьев Давыдовых Пушкин. В мемуарах 
Якушкина сохранилась яркая картина: «Все вечера 
мы проводили на половине у Василия Львовича, и 
вечерние беседы наши для всех нас были очень за­
нимательны. Раевский, не принадлежа сам к Тайному 
обществу, но подозревая его существование, смотрел 
с напряженным любопытством на все происходящее 
вокруг него. Он не верил, чтоб я случайно заехал 
в Каменку, и ему хотелось знать причину моего при­
бытия. В последний вечер Орлов, В. Л. Давыдов, 
Охотников и я сговорились так действовать, чтобы 
сбить с толку Раевского насчет того, принадлежим 
ли мы к Тайному обществу или нет. Для боль­
шего порядка при наших прениях был выбран пре­
зидентом Раевский. <...) Орлов предложил вопрос, 
насколько было бы полезно учреждение Тайного 
общества в России. Сам он высказал все, что можно 
было сказать за и против Тайного общества. 
В. Л. Давыдов и Охотников были согласны с мне­
нием Орлова; Пушкин с жаром доказывал всю 
пользу, которую могло бы принести Тайное общество 
России». В конце обсуждения все было обращено в 
шутку. Пушкин «встал, раскрасневшись, и сказал
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со слезой на глазах: «Я никогда не был так не­
счастлив, как теперь; я уже видел жизнь мою обла­
гороженною и высокую цель перед собой, и все это 
была только злая шутка». В эту минуту он был 
точно прекрасен»1.

Другой эпизод связан с арестом майора В. Ф. Ра­
евского. Пушкин, как сообщает сам Раевский в своих 
воспоминаниях, случайно услыхал разговор между 
генералами Сабанеевым и Инзовым, в котором первый 
требовал ареста Раевского, и предупредил декабриста 
об опасности. Раевский успел сжечь «все, что нашел 
лишним»1 2. Раевский был смел и неосторожен, к пре­
дупреждению Пушкина отнесся небрежно, и после 
его ареста в руки правительства попал ряд важных 
бумаг. Можно предположить, что без подготовки, 
которую он смог сделать благодаря Пушкину, послед­
ствия обыска у него были бы для Тайного общества 
катастрофическими.

Эпизоды эти ясно рисуют и близость Пушкина 
к заговорщикам Юга, его органическую включенность 
в их жизнь, духовную и бытовую, и его порывы 
связать свою судьбу с «высокой целью», и известную 
настороженность с их стороны.

Почему декабристы 2-й армии при тесной близости 
с Пушкиным и явном его стремлении войти в число 
заговорщиков не предложили ему вступить в тайное 
общество ? Играла определенную роль двойная предо­
сторожность : с одной стороны, нежелание подвергать 
талант поэта опасности3, с другой — понимание того, 
что ссыльный Пушкин — объект усиленного внима­
ния правительства и несдержанный по характеру и 
темпераменту — может привлечь к Обществу нежела­
тельное внимание властей. Однако приходится отме­
тить и известную узость декабристов в их подходе к 
искусству и людям искусства.

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1, 
с. 365-366 .

2 «Лит. наследство», 1956, т. 60, кн. 1, с. 76.
3 Имеется сведение, восходящее к сыну декабриста Волкон­

ского Михаилу, что его «отцу было поручено принять его <Пуііі- 
кина. -  Ю. Л .у  в Общество и что отец этого не исполнил», щадя 
талант поэта («Лит. наследство», 1952, т. 58, с. 163). Если это 
сведение справедливо, то его следует, вернее всего, приурочить 
к одесскому периоду, когда Пушкин часто встречался с Волконским.
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Устав Союза Благоденствия предъявлял высокие 
нравственные требования к кандидатам в новые 
члены. Однако практика приема была менее строгой: 
Вадковский легкомысленно принял почти неизвест­
ного ему Шервуда, который оказался предателем. 
Пестель покрыл растрату казенных денег, совершен­
ную капитаном его полка Майбородой, и принял 
казнокрада в Южное общество. Майборода отплатил 
ему предательством, донеся на Общество правитель­
ству. Но, даже если оставить в стороне эти бьющие 
в глаза случаи, можно было бы указать, что репу­
тация кутилы, бретера и шалуна не помешала 
П. П. Каверину быть принятым в Союз Благоден­
ствия. Можно было бы привести и другие примеры.

Случай с Пушкиным был принципиально иной — 
ставило в тупик богатство и разнообразие его лич­
ности. Суровые политические наставники Пушкина 
чувствовали, что не могут управлять его поведением, 
что от него можно ожидать неожиданного. Они восхи­
щались поэзией Пушкина, но лишь частично, отвергая 
определенные ее стороны. И в самом поэте они хотели 
бы больше той односторонности, без которой, по их 
мнению, нет и гражданского героизма.

В феврале 1822 года начался разгром кишиневского 
кружка. Против Орлова началось следствие. Хотя 
формально его отстранили от командования дивизией 
лишь в апреле 1823 года, но фактически «Орловщина» 
кончилась весной 1822 года. Атмосфера слежки, 
доносов, разрушение всего круга друзей и едино­
мышленников делали дальнейшее пребывание Пуш­
кина в Кишиневе исключительно тяжелым, и он, 
конечно, был рад, когда предоставилась возможность 
служебного перевода в Одессу.

Весной 1823 года в административном устройстве 
юга России произошли перемены: новороссийское 
генерал-губернаторство и бессарабское наместничество 
были сосредоточены в одних руках. Начальником 
края был назначен М. С. Воронцов, местом пребы­
вания канцелярии — Одесса. Пушкина причислили 
к канцелярии Воронцова. 25 августа 1823 года он 
писал брату: «Мне хочется, душа моя, написать тебе 
целый роман — три последние месяца моей жизни. 
Вот в чем дело: здоровье мое давно требовало
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морских ванн, я насилу уломал Инзова, чтоб он от­
пустил меня в Одессу — я оставил мою Молдавию 
и явился в Европу — ресторация и итальянская опера 
напомнили мне старину и ей богу обновили мне душу. 
Между тем приезжает Воронцов, принимает меня 
очень ласково, объявляют мне, что я перехожу под 
его начальство, что остаюсь в Одессе» (XIII,  66 — 67).

Пушкин находился в Одессе до 1 августа 1824 года. 
Этот короткий период его жизни был одним из 
наиболее противоречивых.

Для поверхностного наблюдателя Пушкин был 
захвачен удовольствиями жизни в большом городе 
с ресторанами, театром, итальянской оперой, блестя­
щим и разнообразным обществом, столь резко конт­
растировавшим с провинциальностью кишиневской 
жизни. Светскими знакомствами и театром Одесса 
напоминала Петербург, непринужденным обществом 
военных либералов — Киев, Кишинев и Каменку, а 
морем, французской и итальянской речью на улицах, 
бесцензурным пропуском французских газет и бес­
пошлинным привозом вин — Европу. Жизнь эта охва­
тила Пушкина.

Бывало, пушка зоревая 
Лишь только грянет с корабля, 
С крутого берега сбегая,
У ж к морю отправляюсь я. 
Потом за трубкой раскаленной, 
Волной соленой оживленный, 
Как мусульман в своем раю,
С восточной гущей кофе пью. 
Иду гулять. Уж благосклонный 
Открыт Casino; чашек звон 
Там раздается; на балкон 
Маркёр выходит полусонный 
С метлой в руках, и у крыльца 
Уже сошлися два купца.

Глядишь, и площадь запестрела, 
Всё оживилось; здесь и там 
Бегут за делом и без дела, 
Однако больше по делам.
Дитя расчета и отваги,
Идет купец взглянуть на флаги, 
Проведать, шлют ли небеса 
Ему знакомы паруса.
Какие новые товары 
Вступили нынче в карантин?



Пришли ли бочки жданных вин?
И что чума? и где пожары?
И нет ли голода, войны,
Или подобной новизны?

Но мы, ребята без печали,
Среди заботливых купцов,
Мы только устриц ожидали 
От цареградских берегов.
Что устрицы? пришли! О радость!
Летит обжорливая младость 
Глотать из раковин морских 
Затворниц жирных и живых,
Слегка обрызгнутых лимоном.
Шум, споры -  легкое вино 
Из погребов принесено 
На стол услужливым Отоном 1 ;
Часы летят, а грозный счет 
М еж тем невидимо растет.
Но уж темнеет вечер синий,
Пора нам в Оперу скорей... (VI,  203-204).

Нарисованная Пушкиным картина его жизни в 
Одессе правдива — такова была реальность, в которой 
он жил. Но это была не единственная реальность, а, 
так сказать, празднично-поэтическая. Существовала и 
прозаическая реальность, и у нее совсем другое лицо. 
Прежде всего, Пушкина мучило безденежье, которое 
ощущалось в Одессе значительно острее, чем в Киши­
неве, где к его услугам был всегда обед у Инзова, 
обед у Орлова, обед у Крупенского, обед у Бологов- 
ского, где жизнь текла патриархальнее, соблазнов 
меньше, а смягченная полуартельным бытом бедность 
легче облекалась в поэтические одежды. В Кишиневе 
бедность напоминала о поэзии, в Одессе — о неопла­
ченных счетах. Пушкин писал брату: «Изъясни отцу 
моему, что я без его денег жить не могу. Жить пером 
мне невозможно при нынешней цензуре; ремеслу же 
столярному я не обучался1 2, в учителя не могу идти;

1 Известный ресторатор в Одессе (примечание А. С. Пушкина).
2 Ядовитый характер намека, скрытого в словах о необучен­

ности столярному ремеслу, раскрывается, если учесть, что столяр­
ному ремеслу в детстве был обучен М. С. Воронцов. Отец его, 
русский посол в Англии, писал 2/13 сентября 1792 года из Ричмонда 
брату А. С. Воронцову в Россию о неизбежности революции в 
России: «Мы ее не увидим, ни вы, ни я; но мой сын увидит ее. 
Поэтому я решился обучить его какому-нибудь ремеслу, слесарному 
или столярному, чтобы, когда его вассалы ему скажут, что они 
его больше не хотят знать и что они хотят разделить между собой
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хоть я знаю закон божий и 4 правила — но служу и не 
по своей воле — и в отставку идти невозможно. — Всё 
и все меня обманывают — на кого же, кажется, 
надеяться, если не на ближних и родных. На хлебах 
у Воронцова я не стану жить — не хочу и полно — 
крайность может довести до крайности» (XIII ,  67). 
Через несколько месяцев, тоже брату: «Были бы 
деньги, а где мне их взять? Что до славы, то ею 
в России мудрено довольствоваться. Русская слава 
льстить может какому-нибудь В. Козлову* 1, которому 
льстят и петербургские знакомства, а человек не­
много порядочный презирает и тех и других. Mais 
pourquoi chantais-tu <но зачем ты поешь — франц. — 
Ю. Л. }} На сей вопрос Ламартина отвечаю — я пел, 
как булочник печет, портной шьет, Козлов пишет, ле­
карь морит — за деньги, за деньги, за деньги — таков я 
в наготе моего цинизма» (XIII,  86). Вяземскому — с 
просьбой скорее прислать гонорарные деньги: «...при­
шли их сюда. Расти им незачем. А у меня им не за­
лежаться, хоть я право не мот. Уплачу старые долги 
и засяду за новую поэму. Благо я не принадлежу к на­
шим писателям 18-го века: я пишу для себя, а печатаю 
для денег, а ничуть для улыбки прекрасного пола» 
(XIII,  89).

В прозаической жизни в Одессе — пыль, грязь, 
отсутствие воды, в поэтической — море, вино, опера и 
женщины. Обе реальны, и жить можно и в той и в 
другой, меняя регистры и стили существования.

Однако был мир забот и разочарований более 
горьких и мучительных. Именно он придавал пушкин­
скому пребыванию в Одессе основную окраску.

Цитированная выше строка из описания одесских 
разговоров: «И что чума? и где пожары?» — перво­
начально в черновиках читалась: «И что Кортесы 
иль пожары» (VI,  469). Кортесы — испанский парла­
мент, созванный в результате революции под руковод-
его земли, он смог бы заработать на жизнь своим трудом и 
иметь честь стать одним из членов будущего Пензенского или 
Дмитровского муниципалитета». Обученность графа Воронцова 
столярному ремеслу, видно, обсуждалась в его одесском окруже­
нии и была известна Пушкину, который отнесся к ней ирони­
чески.

1 В. И. К о з л о в — второстепенный литератор (не путать с 
известным слепым поэтом-романтиком И. И. Козловым!).
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ством Риего. Разговоры на эту тему не были весе­
лыми для Пушкина. Революция оказалась подавлен­
ной в результате военной интервенции, осуществлен­
ной Францией по поручению держав Священного 
союза. Риего был повешен вопреки торжественной 
присяге испанского короля. Дмитриев-Мамонов писал 
Орлову: «Сохранять т(иранов) это приготовлять, 
ковать себе оковы еще более тяжкие, чем те, которые 
хотят уничтожить. Что же Кортесы! разосланы, рас­
пытаны, к смерти приговариваемы и кем же? — скоти­
ною, которому они сохранили корону!»1

Отзывы о греческом восстании также исполнены 
горечи. «Греция мне огадила»,— писал Пушкин 
Вяземскому (XI I I , 99). Среди друзей, распространил­
ся даже слух, что Пушкин сделался противником 
греческого движения, и он вынужден был объяс­
няться: «Дело Греции вызывает у меня горячее 
сочувствие, именно поэтому-то я и негодую, видя, что 
на этих ничтожных людей возложена священная 
обязанность защищать свободу» (В. Л. Давыдову (? ), 
подл, по-французски, X I I I , 105 и 529).

И все же главный источник разочарований и 
горечи был в другом: нам трудно даже представить 
себе, каким ударом стали для Пушкина разгром 
кишиневской группы, арест Раевского и отстранение 
Орлова, зрелище открытого насилия и беззакония 
в действиях властей, трусости и предательства людей, 
еще вчера казавшихся единомышленниками или, по 
крайней мере, вполне порядочными.

Для того чтобы представить меру потрясения 
Пушкина, приведем один эпизод. Во второй поло­
вине января 1824 года Пушкин в обществе своего 
друга Липранди совершил поездку по Бессарабии. 
Во время посещения Тирасполя, где в крепости 
томился В. Ф. Раевский, он получил предложение 
от главного врага последнего, руководившего следст­
вием над ним, генерала Сабанеева, посетить своего 
друга в темнице. Предложение было сделано во время 
дружеского ужина (брат Липранди являлся адъютан­
том и доверенным лицом Сабанеева и свел с ним 
Пушкина). Липранди, рассказавший об этом в своих

1 Из писем и показаний декабристов. СПб., 1906, с. 153.
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воспоминаниях, утверждает, что предложение «сде­
лано было Сабанеевым с искренним желанием доста­
вить ему (Пушкину. — Ю. Л.') и Раевскому удоволь­
ствие» 1. Искушение, конечно, было очень велико, 
но Пушкин решительно отклонил предложение о 
встрече. Многое должно было произойти в душе 
Пушкина, чтобы он, чьим характерным свойством 
была доверчивость, проявил (в данном случае вполне 
обоснованную) подозрительность, угадав провока­
ционное намерение. Более того, позже на вопрос 
Липранди о причине отказа он ответил весьма уклон­
чиво: он подозревал и тут возможность измены (мо­
жет быть, тоже не без оснований)1 2.

Измена и предательство становятся теперь постоян­
ным предметом размышлений Пушкина. Позже Пуш­
кин писал об этом времени:

Я зрел...
... Изменника в товарище пожавшем 
Мне руку на пиру, — всяк предо мной 
Казался мне изменник или враг (III,  2, 996).

Настроения эти были вызваны не только личными 
впечатлениями : разгром кишиневского кружка совпал 
с кризисной полосой в эволюции декабризма. Разо­
чарование в идеологии длительной пропаганды, ха­
рактерной для Союза Благоденствия, и переход декаб­
ристов к тактике военной революции ставил совер­
шенно новые задачи, в свете которых отрыв передо­
вого человека от народа рисовался в особенно злове­
щем свете. Романтическому герою-одиночке предъяв­
лялся упрек в эгоизме и неспособности понимать 
народ, а народу — в рабском терпении. Просветитель­
ская идея врожденной доброты и разумности чело­
века подвергалась сомнению в целом. Все это вызы­
вало трагические настроения у ряда декабристов. 
Трубецкой утверждал: «Конституцию мы написать 
сообразно с духом народа не можем, ибо не имеем 
довольного познания отечества своего», а Пестель 
говорил близкому к нему Барятинскому, «что он 
тихим образом отходит от общества, что это ребя­

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1, с 337.
2 См.: Базанов В. Г. Владимир Федосеевич Раевский. М .- Л . ,  

1949, с. 9 -2 0 .

4 Ю: М. Лотман 97



чество, которое может нас погубить, и что пусть 
они себе делают, что хотят». Бобрищев-Пушкин «года 
за полтора или несколько более» «начал весьма 
сомневаться» в тактике и успехе дела декабристов. 
Трагические настроения захватили ряд передовых 
деятелей: 12 сентября 1825 года Грибоедов в письме 
другу С. Н. Бегичеву писал: «Пора умереть», — и 
намекал на возможность самоубийства.

В контексте таких настроений делается объясни­
мой и беспримерная мрачность ряда деклараций 
Пушкина в это время:

Кто жил и мыслил, тот не может 
В душе не презирать людей (VI,  24).

[И взор я бросил на] людей,
Увидел их надменных, низких,
[Жестоких] ветренных судей,
Глупцов, всегда злодейству близких.
Пред боязливой их толпой 
[Жестокой], суетной, холодной,
[Смешон] [глас] правды благо<родны)й,
Напрасен опыт вековой (II, 1, 293).

Настроения эти остро выразились в лирике одес­
ского периода, когда были созданы стихотворения 
«Свободы сеятель пустынный...», «Демон», «Не­
движный страж дремал на царственном пороге...», 
«Зачем ты послан был и кто тебя послал?»1.

1 Одним из существенных вопросов, волновавших Пушкина, 
так же как и его декабристское окружение, было отношение к На­
полеону. В лицейские годы под влиянием общественных настрое­
ний периода Отечественной войны 1812 года Пушкин написал 
стихотворение «Наполеон на Эльбе» (1815), проникнутое осужде­
нием «губителя», который «Европе цепь ковал». Однако в годы 
реакции, последовавшей за победой союзников, в период, когда 
Священный союз стремился реставрировать дореволюционный 
порядок и утвердить его навсегда, в облике Наполеона стали 
усматривать черты «сына революции», разрушителя феодального 
порядка Европы. К этому присоединялся романтический ореол 
«мужа Рока», демонического гения, потрясшего мир усилием своей 
титанической воли. В этих условиях осуждение Наполеона не 
встречало уже сочувствия в передовых кругах, и В. Ф. Раевский 
подверг пушкинского «Наполеона на Эльбе» суровой и язвитель­
ной критике.

Однако образ Наполеона волновал декабристов и в другом 
отношении. В ходе споров по вопросам тактики внутри освободи­
тельного движения обрисовывались две тенденции: более умерен­
ная, требовавшая, чтобы все революционные перемены соверша­
лись в рамках строго демократических процедур, и более реши-
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В мемуарной и научной литературе широко рас­
пространено узкобиографическое толкование цент­
рального стихотворения цикла «Демон». В нем видят 
портрет А. Н. Раевского, который, по словам Вигеля, 
поэт нарисовал в «Демоне». Такое толкование слиш­
ком прямолинейно и не учитывает сущности худо­
жественного творчества, в котором подчас видят ав­
томатическое отражение биографических перипетий. 
Со стороны современников, далеких от понимания 
масштаба творчества Пушкина, это извинительно. Им 
свойственно было видеть в нем автора стишков «на 
знакомых». Нашелся же в Кишиневе читатель, ко­
торый стих из «Черной шали»:

Неверную деву лобзал армянин ( / / ,  1, 151), —

тельная, настаивавшая на необходимости революционной дикта­
туры. Сторонники первого пути указывали, что во Франции 
революционная диктатура переросла в военную, и напоминали 
об опасности бонапартизма. Особенное опасение у декабристов 
вызывало честолюбие Пестеля и Михаила Орлова. За первым 
умеренные деятели даже учредили тайный надзор, опасаясь его 
властолюбия и диктаторских за.машек. Наполеон становился той 
загадкой, которую история загадала политическим свободолюбцам. 
От того, правильно ли будет она разгадана, казалось, зависели 
судьбы русской революции. Вопрос этот мучил и Пушкина: 
«Зачем ты послан был и кто тебя послал?» (II, I,  314).

Размышляя над историческим уроком судеб Европы в начале 
XIX века, Пушкин пришел к такой формуле: французская 
революция XVIII века — закономерный результат века Просвеще­
ния -  провозгласила великие истины:

Вещали книжники, тревожились (цари),
Толпа пред ними волновалась,

Разоблаченные пустели алтари,
[Свободы буря] подымалась.

И вдруг нагрянула ... Упали в прах и кровь, 
Разбились ветхие скрижали... (II, 1, 314).

«Книжники» — философы-просветители, усилиями которых был 
уничтожен авторитет предрассудков и моральная власть церкви 
(«пустели алтари»). «Ветхие скрижали» — древние законы, унич­
тоженные революцией. Однако революция не привела к торжеству 
добродетели и утверждению Царства Свободы. Освобожденные 
от «ветхих скрижалей» феодализма, французы остались духовно 
рабами, и, когда явился «М уж судеб», они сменили старые цепи 
на новые:

4*

Явился Муж судеб, рабы затихли вновь, 
Мечи да цепи зазвучали (II, 1, 314).
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принял на свой счет и рассердился на поэта. Много­
численные указания современников на то, что Пуш­
кин изобразил в своих стихах какое-то известное им 
лицо, как правило, имеют такую же цену. Среди 
«хора современников» не учтен один — сам Пушкин, 
который решительно протестовал против плоско био­
графического толкования этого важнейшего для него 
стихотворения как литературной фотографии одного 
из знакомых автора. Отвечая критику, который 
в печати прозрачно намекнул, что «Демон Пушкина 
не есть существо воображаемое»1, Пушкин писал:

Среди рабов до упоенья 
Ты жажду власти утолил,
Помчал к боям их ополченья,
Их цепи лаврами обвил (II, I,  214).

Историческими итогами владычества Наполеона, по Пушкину, 
явилось, с одной стороны, пробуждение России, давшее толчок 
декабризму («Он русскому народу Высокий жребий указал» 
(II, 1, 216), и, с другой, появление нового типа европейского чело­
века: честолюбца и холодного эгоиста:

И горд и наг пришел Разврат,
И перед ним сердца застыли,
За власть Отечество забыли,
За злато продал брата брат.
Рекли безумцы: нет Свободы,
И им поверили народы.
[И безразлично, в их речах],
Добро и зло, все стало тенью -  
Все было предано презренью,
Как ветру предан дольний прах (II, 1, 314).

5-й и 6-й стихи -  перефразировка священного текста: «Несть Бога 
речет безумец в сердце своем». Это важно знать — Пушкин 
обожествляет Свободу в стихах, которые посвящены невозмож- 
ности утвердить ее в мире эгоизма и корысти. В более поздних 
произведениях (см. «К вельможе») наступивший после Наполеона 
век эгоизма будет прямо определен как буржуазный. Это сделается 
одним из ключей к образу Германна в «Пиковой даме», от 
которого потянется нить -  в пародийном отношении -  к гоголев­
скому Чичикову, сходство которого с Наполеоном, конечно, не 
случайно, и — трагически -  к Раскольникову Достоевского. Образ 
Наполеона становится в сознании Пушкина одним из тех много­
значительных символов, которые соединяют художественное и 
научное в мышлении поэта: исторически он связан с рождением 
«денежного века», психологически — с безграничным честолюбием 
и презрением к людям и морали, художественно — с романти­
ческим демонизмом.

’ См. примеч. Б. В. Томашевского в кн.: Пушкин А. С. 
Поли. собр. соч., в 10-ти т. T  VII. М. — JI., Изд-во АН СССР  ̂
1951, с. 662.
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«[Думаю, что критик ошибся]. Многие того же мне­
ния, иные даже указывали на лицо, которое Пушкин 
будто бы хотел изобразить в своем странном стихо­
творении. Кажется, они неправы, по крайней мере 
вижу я в «Демоне» цель иную, более нравственную» 
(XI,  30). Вообще прямолинейное биографическое 
толкование творчества поэта опасно: в самые драма­
тические моменты своего пребывания в Одессе Пуш­
кин создал идиллические строфы второй главы 
«Евгения Онегина».

Дружба с А. Н. Раевским наложила отпечаток на 
одесскую жизнь Пушкина, определив его отношения 
с широким кругом одесского общества. Александр 
Николаевич Раевский приехал в Одессу глубоко 
несчастливым и изломанным человеком. Непомерное 
честолюбие получило в нем раннее развитие: непол­
ных семнадцати лет прославленный как герой и сын 
героя, двадцати двух лет — полковник, он был убеж­
ден, что судьба предназначила ему высокое поприще. 
Это убеждение разделяли и поддерживали в нем 
окружающие. Пушкин в 1820 году, едва познако­
мившись с А. Н. Раевским, писал, что он «будет 
более нежели известен» (XIII,  19). Затем наступило 
горькое разочарование: не хватало ума, силы харак­
тера и смелости, чтобы избрать себе любой из воз­
можных неофициальных путей, официальные же 
жизненные дороги он презирал. Оказавшись на по­
ложении посредственности (а он был умен и посред­
ственностью не был), он озлобился, тайно завидовал 
отцу, вероятно, ревновал Пушкина к его ранней 
славе и находил утешение в том, чтобы внушать 
провинциальным дамам ужас перед своим злым язы­
ком и мефистофельскими выходками. В Одессе он 
наслаждался своей скандальной славой нарушителя 
всех общественных условностей и страхом, который 
он внушал «приличному» обществу.

С Пушкиным его связала своеобразная «игра 
в дружбу», весьма далекая от тех дружеских связей, 
к которым Пушкин привык в Кишиневе. Между 
ними установилась столь же характерная «игра в ли­
тературу», перенесенную в жизнь и быт. Каждый 
из участников этого круга получал литературное имя, 
которое определяло тип его поведения, а вся жизнь
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превращалась в непрерывную импровизированную 
пьесу. Раевский именовался Мельмотом. Имя этого 
героя романа Метьюрина — обольстительного злодея, 
продавшего душу сатане, погубителя чистой женской 
души, которая не может противостоять его чарам 
(роман был литературной новинкой),— обязывало 
Раевского к «демоническому» поведению (Раевский 
именовался также Демоном). И другие участники 
этой жизни-игры носили романтические маски. Киев­
ский помещик Вацлав Ганский был Лара — демони­
ческий герой Байрона, а жена его, Эвелина Ада­
мовна, именовалась, как романтическая дикарка, дитя 
природы из одноименного романа Шатобриана, — 
Атала. Распределялись и имена героев пушкинской 
поэзии: одна из участниц игры была Татьяна (кто, 
мы не знаем). Видимо, какое-то прозвище-маска было 
и у Пушкина. Оно осталось нам неизвестным.

Разыгрывая в жизни романтические роли, участ­
ники этой игры вели себя в обществе дерзко, 
оскорбляя мелочные чувства благопристойности. Все 
понятия должны были быть демонически вывернуты 
наизнанку: любовь следовало отвергать, но ненависть 
была неотразима, дружба подразумевала предатель­
ство. Так, Пушкин с удовольствием писал в письме 
Раевскому о своих «коварных» планах, с цомощью 
которых он собирался «очернить» «соперника» в гла­
зах их общей страсти Каролины Собаньской: «Я не 
стану показывать вашего послания г-же Собаньской, 
как сначала собирался это сделать, скрыв от нее 
только то, что придавало вам интерес Мельмотов- 
ского героя,— и вот как я намериваюсь поступить. 
Из вашего письма я прочту лишь выдержки с над­
лежащими пропусками; со своей стороны я пригото­
вил обстоятельный, прекрасный ответ на него, где 
побиваю вас в такой же мере, в какой вы побили 
меня в своем письме; я начинаю в нем с того, что 
говорю: «Вы меня не проведете, милейший Иов 
Ловелас1 ; я вижу ваше тщеславие и ваше слабое 
место под напускным цинизмом («предательство» по

1 И о в — библейский герой, обличавший бога в жестокости ; 
Л о в е л а с  — герой-соблазнитель из сентиментального романа Ри­
чардсона. Типична игра литературными масками.
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отношению к другу заключается в том, что его 
цинизм разоблачается как напускной! — Ю. Л.У» 
и т. д. ; остальное — в том же роде. Не кажется ли 
вам, что это произведет впечатление?» (XIII,  70 и 526).

Эта игра имела для разных участников различный 
смысл. Раевский находил с ее помощью возможность 
занять экстравагантное место в обществе, что горько 
утешало его изломанное самолюбие. Для Пушкина 
эта игра в литературные страсти и измены позволяла 
заслониться от мира реальных измен, в который он 
заглянул в последние месяцы Кишинева и который 
не оставлял его в покое и в Одессе. А мир этот шел 
за Пушкиным по пятам: за тонкой корочкой «мель- 
мотизма» и «байронизма» открывалась подлинная 
бездна реального административно-полицейского де­
монизма. Приведем один пример. В процити­
рованном письме Раевскому Пушкин упомянул К. Со- 
баньскую, небрежно заметив: «Моя страсть в значи­
тельной мере ослабела». Вряд ли это было так. 
Прошло много лет, и в 1830 году, почти накануне 
своей свадьбы, он ей писал: «Сегодня 9-я годовщина 
дня, когда я -вас увидел в первый раз. Этот день 
был решающим в моей жизни.

Чем более я об этом думаю, тем более убеждаюсь, 
что мое существование неразрывно связано с вашим; 
я рожден любить вас и следовать за вами — всякая 
другая забота с моей стороны — заблуждение или 
безрассудство» (XIV,  62 — 63 и 399). Это было искрен­
нее и страстное чувство. Кто же такая Каролина-Роза- 
лия-Текла Адамовна Собаньская, урожденная Рже- 
вусская, по второму мужу Чиркович, по третьему — 
Лакруа? Красавица полька из образованной и знатной 
семьи, получившая блестящее воспитание, воспетая 
Мицкевичем, безумно в нее влюбленным, и Пушки­
ным, который был ей обязан «опьянением любви, 
самой конвульсивной и самой мучительной», она 
состояла любовницей и п о л и т и ч е с к и м  а г е н ­
т ом начальника Южных военных поселений гене­
рала И. О. Витта. Витт, личность, грязная во всех 
отношениях, лелеял далеко идущие честолюбивые 
замыслы. Зная о существовании тайного общества 
(Пестель даже надеялся привлечь его на сторону 
заговорщиков и одно время был готов жениться на
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рябой старой деве, его дочери), он взвешивал, кого 
будет выгоднее продать: декабристов правительству 
или, в случае их победы (что он не исключал), 
правительство — декабристам. Он по собственной 
инициативе шпионил за А. Н. и H. Н. Раевскими, 
М. Ф. Орловым, В. Л. Давыдовым и в решительную 
минуту всех их продал. Предметом же особенных 
наблюдений его был Пушкин, к которому он под­
сылал шпиона (Бошняка) даже в Михайловское, 
совсем уже удаленное, от поля его служебной дея­
тельности. Собаньская — светская дама, сестра воз­
любленной, потом жены Бальзака — была его шпион­
кой, собирала для него данные о Мицкевиче и 
Пушкине*. Как наивны были все салонные «преда­
тельства» Мельмотов и Демонов одесского света 
1824 года на фоне такой реальности!

Но и игра оказывалась ненадежным прибежищем. 
Жажда подлинной жизни, жизни свободной, яркой, 
недоступной расчетам политики, жизни стихийной 
и потому истинной (параллель ей — образ моря в поэ­
зии), вылилась в ту глубокую потребность любить, 
которой Пушкин был охвачен в Одессе.

Весь строй жизни пушкинского времени был та­
ков, что любовь занимала в ней исключительное 
место. ЛюбРвь становилась основным содержанием 
жизни девушки до замужества, наполняла мысли мо­
лодой светской дамы. Она была естественным и 
основным предметом разговоров с женщинами и за­
полняла собой поэзию. Это была обязательная по 
жизненному ритуалу влюбленность с выполнением 
обряда признаний, писем и пр. Все это имело 
выработанные формы «науки страсти нежной» и, как 
правило, отстояло весьма далеко от подлинной 
страсти. Пушкин отдал раннюю и обильную дань 
этой жизни сердца, которая, в значительной мере, 
была ритуализованной игрой. По авторитетному сви­
детельству М. Н. Волконской, «как поэт, он считал 
своим долгом быть влюбленным во всех хорошеньких 1

1 Позже она оказывала шпионские услуги Бенкендорфу. 
Высланная после польского восстания 1830 г. из России, когда шеф 
жандармов перестал ей доверять, подозревая полонофильские 
симпатии, она горько жаловалась на неблагодарность русского 
правительства.
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женщин и молодых девушек, с которыми он встре­
чался (...) В сущности, он обожал только свою музу 
и поэтизировал все, что видел»1. Таково 
свидетельство умной женщины, которую часто про­
чат в героини «утаенной любви» Пушкина. А вот 
слова наблюдательного и близко знавшего поэта 
в Кишиневе Липранди: «Пушкин любил всех хоро­
шеньких, всех свободных болтуний»2. Тем резче 
бросается в глаза подлинная страстность его глубо­
ких увлечений в Одессе. Любовь к Собаньской, 
любовь к А. Ризнич, любовь к Е. Воронцовой так 
страстно и мучительно заполняют короткое время его 
пребывания в Одессе, что психологически совер­
шенно невозможно предположить отсутствие связи 
между столь высоким эмоциональным напряжением 
и трагическим кризисом мира интеллектуально-куль­
турных ценностей, переживаемым им в это время.

С Амалией Ризнич, двадцатилетней женой одес­
ского коммерсанта, Пушкин познакомился в июле 
1823 года и пережил к ней сильное, хотя, видимо, 
непродолжительное чувство. Ризнич была высока 
ростом, с прекрасными, выразительными глазами 
и огромной черной косой, одевалась экстравагантно, 
носила непомерно длинные платья и мужские шляпы 
с огромными полями. Исследователи колеблются в 
определении стихотворений, навеянных этим чувст­
вом. Следует, в частности, назвать написанное на ее 
смерть (она умерла в 1825 году в нищете в Италии) 
«Под небом голубым страны своей родной...» и, 
возможно, «Для берегов отчизны дальней...».

К ней, бесспорно, относятся шутливые стихи 
в «Отрывках из путешествия Онегина»:

А ложа, где красой блистая,
Негоциантка молодая,
Самолюбива и томна,
Толпой рабов окружена?
Она и внемлет и не внемлет 
И каватине, и мольбам,
И шутке с лестью пополам...
А муж — в углу за нею дремлет {VI,  205),

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, 
с. 2 1 4 -2 1 5 .

2 Там же, с. 290.

т. 1,
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а также совсем нешуточные стихи, которые, в силу 
их глубокой интимности, поэт выключил из «Оне­
гина» :

Я не хочу пустой у кор ой 
Могилы возмущать покой;
Тебя уж нет, о ты, которой 
Я в бурях жизни молодой 
Обязан опытом ужасным 
И рая мигом сладострастным.
Как учат слабое дитя,
Ты  душу нежную, мутя,
Учила горести глубокой.
Ты негой волновала кровь,
Ты воспаляла в ней любовь 
И пламя ревности жестокой (VI,  611).

В первых числах мая 1824 года Ризнич покинула 
Одессу. К этому времени чувство к ней Пушкина 
было уже вытеснено в его душе другим, не менее 
напряженным.

Елизавета Ксавериевна Воронцова (урожденная 
графиня Браницкая), жена начальника Пушкина по 
службе М. С. Воронцова, была на семь лет старше 
поэта, что в его неполных 25 лет составляло су­
щественную разницу. Однако она выглядела молодо, 
была хороша собой и отличалась утонченной любез­
ностью полячки и светской дамы. Пушкин позна­
комился с ней осенью 1823 года. Привычное внима­
ние к молодой и красивой женщине скоро перешло 
в глубокое и серьезное чувство. Очень трудно отде­
лить в отношениях Пушкина и Воронцовой подлин­
ные факты от догадок мемуаристов и биографов. 
Вернее всего довериться словам хорошо осведомлен­
ной жены друга Пушкина, В. Ф. Вяземской, кото­
рая так сообщала мужу о высылке поэта из Одессы: 
«Я была единственной поверенной его огорчений и 
свидетелем его слабости, так как он был в отчая­
нии от того, что покидает Одессу, в особенности 
из-за некоего чувства, которое разрослось в нем 
за последние дни, как это бывает. Не говори ничего 
об этом, при свидании потолкуем об этом менее 
туманно, есть основания прекратить этот разговор. 
Молчи, хотя это очень целомудренно, да и серьезно 
лишь с его стороны» *. 1

1 Цит. по: Цявловская Т. Г. «Храни меня, мой талисман...» — 
«Прометей», 1974, 10, с. 30.
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Любовь к Воронцовой переплелась с пережива­
ниями совершенно другого плана: отношения между 
Пушкиным и его начальником стянулись в тугой, 
неразрешимый узел. Ревность Воронцова только при­
дала этому конфликту окраску, корни же его лежали 
в другом.

Сквозь пестроту случаев, столкновений, конфлик­
тов через всю жизнь Пушкина проходит одно 
неизменное чувство — чувство собственного достоин­
ства. Оно лежит в основе общественных идеалов, 
ибо без веры человека в свою ценность нет сво­
боды — ни общей, ни частной, оно составляет фунда­
мент жизненной позиции. Именно чувство собствен­
ного достоинства определяло поведение Пушкина 
и в кругу друзей, и перед лицом врагов. Чувство 
собственного достоинства выучило его постоянно 
быть готовым пролить кровь, отстаивая свою честь, 
и великолепно держаться под дулом почти в упор 
направленного на него пистолета (обычная дистанция 
между барьерами при дуэли в России была близкой — 
от шести до двенадцати шагов). Чувство собствен­
ного достоинства заставляло его бороться за оплату 
писательского труда, поскольку он ясно понимал, что 
«поэтическая», в литературных представлениях, бед­
ность в реальном быту оборачивается отсутствием 
независимости, бывшей для Пушкина синонимом 
чести. Именно на этой почве, в борьбе за достоин­
ство личности, и было неизбежно столкновение Пуш­
кина и Воронцова.

Михаил Семенович Воронцов, сын русского посла 
в Англии, англомана и фрондера С. Р. Воронцова, 
воспитывался в Англии. Он был участником кампа­
ний 1812—1814 годов и храбро сражался на Боро­
динском поле. В 1815—1818 годах командовал рус­
ским корпусом во Франции и проявил себя как 
либеральный и даже оппозиционный военачальник, 
первым в истории русской армии отменив телесные 
наказания в своих войсках. Александр I относился 
к нему настороженно, а либералы начала 1820-х го­
дов — сочувственно. Однако в глубине души это был 
честолюбивый и беспринципный человек, высоко­
мерный по отношению к подчиненным. Декабрист
С. Г. Волконский характеризует его как «ненасыт­
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ного в тщеславии, не терпящего совместничества, 
неблагодарного к тем, которые оказали ему услуги, 
неразборчивого в средствах»1.

1822—1823 годы стали для Воронцова рубежом: 
время безопасного или даже выгодного для умелого 
карьериста либерализма кончалось ; надо было выби­
рать между путем, в перспективе которого замаячил 
эшафот, и лестницами Зимнего дворца, прихожими 
Аракчеева. Декабристы сделали один выбор — их 
добрые знакомцы, приятели, а порой друзья, вроде 
Киселева или Воронцова, — другой. В приезд импера­
тора на юг в 1824 году Воронцов поразил всех 
неожиданной угодливостью, выходившей за пределы 
приличия. Воронцов был высокомерен, горд, держал 
себя не как русский генерал, а как английский лорд, 
но чувства собственного достоинства у него не было.

Таков был человек, который сделался в Одессе 
начальником Пушкина по службе.

Воронцов не думал обижать Пушкина: напротив, 
он принял в отношениях с ним свой обычный 
доброжелательный свысока тон, подчеркивавший и 
любезность начальника, и непроходимость дистанции 
между ним и подчиненными. Пушкин называл это 
тоном «оскорбительной любезности временщика». 
Поэзия была для Воронцова вздор. Вигель сохранил 
в записках такой разговор с Воронцовым : «Раз 
сказал он мне: «Вы, кажется, любите Пушкина; 
не можете ли вы склонить его заняться чем-нибудь 
путным под вашим руководством?» — «Помилуйте, 
такие люди умеют быть только что великими поэ­
тами»,— отвечал я. «Так на что же они годятся? — 
сказал он»1 2. Пушкин резко и щепетильно отстаивал 
свое достоинство от вельможных покушений. Это 
вызывало осложнения, усугубленные ревностью. 
Пушкин писал А. И. Тургеневу: «Воронцов — ван­
дал, придворный хам и мелкий эгоист. Он видел 
во мне коллежского секретаря, а я, признаюсь, 
думаю о себе что-то другое» (XIII,  103). Воронцов, 
почувствовав себя безоружным перед остроумием и 
талантом противника, в котором он упорно отказы­

108

1 Волконский С. Г. Записки. СПб., 1902, с. 325.
2 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1, с. 227.



вался видеть кого-либо, кроме мелкого чиновника 
своей канцелярии, прибег к доносам по начальству. 
Сохраняя при этом либеральную маску, он заверял 
общих знакомых, что заботится об интересах поэта: 
«Пушкин, вместо того, чтобы учиться и работать, 
еще более собьется с пути. Так как мне не в чем его 
упрекнуть, кроме праздности, я дам о нем хороший 
отзыв Нессельроде и попрошу его быть к нему 
благосклонным»1. Он окружил Пушкина шпионской 
сетью, распечатывал его письма и непрестанно вос­
станавливал против ссыльного поэта петербургское 
начальство. Конфликт в связи со служебной коман­
дировкой «на саранчу» был спровоцирован Ворон­
цовым. Пушкин просил об отставке, что в его 
положении опального чиновника могло быть истол­
ковано как мятеж и дерзость.

Такова была ситуация, когда московская полиция 
распечатала письмо Пушкина, в котором он призна­
вался в своем увлечении «атеистическими учениями». 
Этого было достаточно. 8 июля 1824 года Пушкин 
был высочайшим повелением уволен от службы, 
12 июля министр иностранных дел Нессельроде 
извещал генерал-губернатора Эстляндского и Лиф- 
ляндского (являвшегося одновременно и военным 
губернатором Псковской губернии), что по приказу 
императора Пушкин выключен из службы и местом 
ссылки Пушкина назначена Псковщина.

1 августа 1824 года Пушкин в сопровождении 
крепостного дядьки Никиты Козлова выехал из 
Одессы.

В годы южной ссылки имя Пушкина сделалось 
известным всей читающей России. Он узнал, что 
такое успех и слава. Основу его известности соста­
вили поэмы, получившие название «южных», как 
по месту их создания, так и по специфически 
«южному» романтическому колориту, заставлявшему 
современников вспомнить «восточные поэмы» Бай­
рона.

1 «Лит. наследство», 1952, т. 58, с. 42.
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20 февраля 1821 года Пушкин закончил «Кав­
казского пленника» (опубликован в 1822 году), 
в 1821 — 1822 годах работал над «Братьями разбой­
никами», летом 1823 года завершил «Бахчисарайский 
фонтан». Поэмы эти, объединенные духом роман­
тизма, вызвали острые критические споры и при­
несли Пушкину безусловное читательское признание.

«Эти поэмы читались всею грамотною Россиею; 
они ходили в тетрадках, переписывались девушками, 
охотницами до стишков, учениками на школьных 
скамейках, украдкою от учителя, сидельцами за при­
лавками магазинов и лавок»1.

Пушкин прославился как «певец Кавказа» и 
кумир романтической молодежи. Однако сам поэт 
обгонял свою славу: 9 мая 1823 года он, разрывая с 
романтизмом, начал «Евгения Онегина», а в конце 
того же года — «Цыган». Творчество его искало но­
вых путей. Новое творчество требовало нового миро­
ощущения. Давно назревшая биографическая ка­
тастрофа ускорила этот процесс.

Месяцы пребывания в Одессе напоминали насы­
щенный авантюрный роман: общение с политиче­
скими заговорщиками и раскинутая вокруг него 
шпионская сеть, любовь и ревность, сиятельный пре­
следователь и помощь влюбленных женщин, планы 
бегства за границу (В. Ф. Вяземская даже доставала 
для Пушкина деньги, чтобы реализовать этот про­
ект), а на заднем плане — лица всех социальных 
состояний и национальностей, включая «корсара 
в отставке» мавра Али, в красных шароварах 
и с пистолетами за поясом, в обществе которого 
Пушкин любил бывать. Теперь декорации менялись: 
перед Пушкиным снова лежала дорога. Дорога вела 
домой. Впереди было тихое Михайловское.

Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. VII. М., 1955, с. 320.
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18Я4 -1826

Михайловское Пушкин при­
был 9 августа 1824 года. 
В черновиках «Путешествия 
Онегина» он писал:
...я от милых ю ж н(ы х) дам,
От (жирны х) устриц черноморских, 
От оперы, от темных лож,
И, слава богу, от вельмож 
Уехал в тень лесов Т(ригорских)
В далекий северн(ый) уезд,
И был печален мой приезд {VI,  505).

Приезд Пушкина домой был действительно печален. 
Он устал от скитаний и бедности. Однако Дом 
обернулся ссылкой, и, как бы для того, чтобы под­
черкнуть противоестественность такого сочетания, 
родной отец поэта имел бестактность принять на себя 
обязанности надзора над ссыльным сыном. Это при­
вело к исключительно острым столкновениям между 
отцом и сыном и, в конечном итоге, к отъезду из 
Михайловского отца, матери, брата и сестры поэта. 
Пушкин остался в Михайловском один, в обществе 
няни Арины Родионовны.

Ссылка в Михайловское была тяжелым испыта­
нием: разлука с любимой женщиной, одиночество, 
материальные затруднения, отсутствие духовного об­
щения, друзей, развлечений могли превратить жизнь 
в непрерывную нравственную пытку. Вяземский 
писал : чтобы вынести ее, надо быть «богатырем 
духовным», и серьезно опасался, что Пушкин сойдет 
с ума или сопьется.

Однако Пушкин обладал активным, одухотворяю­
щим окружающую жизнь гением: он не подчинился 
окружающему, а преобразил его.

Пребывание Пушкина в Михайловском было вы­
нужденным и порой невыносимо грустным. По 
характеру и темпераменту Пушкин любил веселье,
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толпу, дружеский круг и кипящие разговоры. Вы­
нужденное одиночество, однообразие дневного рас­
порядка в сочетании с зависимостью деревенского 
быта от капризов погоды — все это было для него 
непривычно и иногда мучительно. И тем не менее 
мы можем с уверенностью сказать, что пребывание 
в Михайловском в целом оказалось не только плодо­
творным для Пушкина-поэта, но и спасительным для 
него как человека.

Жизнь в Михайловском стала воплощенным конт­
растом со всем, что до сих пор было Пушкину 
привычно. Вместо толпы знакомцев и рассеяния — 
одиночество и сосредоточенность. Быт бедный, но 
не кочевой, а прочно сложившийся, подчиненный 
издавна заведенному распорядку. События редки и 
мерятся совсем иными, домашними, комнатными 
масштабами: получение письма, поездка в Тригорское 
становятся происшествиями и окрашивают настрое­
ния дней, а иногда и недель.

Главное событие, основная сфера деятельности 
в этот период — творчество. Деятельность перено­
сится внутрь души. В этой концентрации поэта на 
себе сошлись воедино внешние и вынужденные 
обстоятельства биографии с внутренними и органи­
ческими потребностями творчества, и все это окра­
силось в особые, специфические тона, благодаря 
неожиданной смене впечатлений от окружающей 
природы (Пушкин покинул Одессу в самый разгар 
южного лета, а первое ощущение от природы Севера, 
после четырехлетнего перерыва, было связано с 
осенью). Народный быт и народная поэзия, атмо­
сфера милых и тихих культурных гнезд провинци­
ального дворянского мира, столь далеких от чинов­
ной чопорности «милордов Уоронцовых» *, охватили 
его по приезде и создали совершенно особый тон 
его михайловской ссылки. В развитии Пушкина- 
писателя многое было связано с впечатлениями от 
каждодневной окружающей жизни, и, вместе с тем, 
сам пейзаж, быт, ежедневные впечатления выгля­
дели по-иному потому, что Пушкин смотрел на них 1

1 Так на английский манер пишет фамилию Воронцова Пуш­
кин.
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глазами реалиста. Причины и следствия здесь по­
стоянно менялись местами.

Тот переворот, который произошел в творчестве 
Пушкина в Михайловском и выразился в создании 
произведений с отчетливо реалистической окраской, 
подготавливался не только творчеством предшеству­
ющего периода, но и сложно преломленным жиз­
ненным опытом. Переживания Пушкина-человека 
оказывали исключительно мощное воздействие на 
его творчество. Однако это воздействие имело не 
такой упрощенный характер, как представлял себе 
один из исследователей Пушкина М. Гершензон, 
который искренне думал, что если в стихо­
творении описывается зима, то Пушкин и мог его 
написать только имея перед глазами снег, а столк­
нувшись с тем, что под автографом «Бесов» стоит 
помета «7 сентября. Болдино», заключил, что в сти­
хотворении пейзаж не реальный, а аллегорический. 
Логика здесь такая : увидел снег — написал про снег, 
почувствовал приближение любви (вопреки прямому 
признанию Пушкина: «...я, любя, был глуп и нем. 
Прошла любовь, явилась Муза») — написал, что 
узнает «сии приметы». Достаточно самого элементар­
ного знакомства с психологией, чтобы понять, что 
даже процесс печения пирожков или кройки сапог 
требует гораздо более сложных психологических 
механизмов. О психологии же художественного твор­
чества и говорить не приходится.

Соотношение личных впечатлений и художествен­
ных созданий значительно более сложно. С одной 
стороны, сфера собственного жизненного опыта поэта 
более подвижна и более «случайна», чем область 
коллективного опыта эпохи, определяющего появле­
ние таких общих явлений, как «романтизм» или 
«реализм». Это делает ее более динамической, по­
движной. С другой, такие явления, как романтизм 
(или иные художественные направления), принад­
лежа к фактам эпохи, влияют и на личное пове­
дение поэта, делаются фактами его биографии. Но 
тут вступает в действие противоположный процесс. 
Важнейшим элементом творчества является само­
наблюдение ; создавая вымышленные ситуации и вы­
мышленных героев, поэт какие-то моменты живет их
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жизнью. Поэтому, воплощаясь в реальном поведении 
поэта, та или иная норма культурного бытия делается 
для него одновременно объектом наблюдения и 
стороннего анализа. Это шаг к тому, чтобы из 
авторской позиции превратиться в тему его произ­
ведений. Воплощение в жизни становится шагом 
к изображению в литературе. В этом отноше­
нии «южный период» был для Пушкина большой 
школой.

Романтическое поведение требовало вести себя 
в жизни в соответствии с определенным литератур­
ным образцом, который становился маской, двойни­
ком данного человека. Все обыденное, простое, 
внелитературное из реальной жизни старательно 
удалялось, затушевывалось ; если невозможно 
было удалить — его старались не замечать, о нем 
было «неприлично» говорить. Только то, что 
находило место в книге, достойно было существо­
вать в жизни.

Такая литературная маска становилась постоян­
ным спутником человека, его второй личностью. С ее 
помощью романтик понимал сам себя и придавал 
себе общественное лицо, предлагая другим толковать 
его характер в соответствии с этой маской. Не только 
пушкинская Татьяна «воображалась героиней / Своих 
возлюбленных творцов» — так поступали и многие 
молодые люди 1820-х годов. Приведем пример. 
В 1828 году барышня А. А. Оленина, которой еще 
не исполнилось двадцати лет, освободилась от дет­
ского увлечения А. Я. Лобановым-Ростовским (он 
был вдовец, на двадцать лет старше ее, увлечение 
носило книжно-романтический и совершенно плато­
нический характер). Анализируя свои переживания, 
она сделала в дневнике следующую запись:
«20 июня. Приютино.

Как много ты в немного дней 
Прожить, прочувствовать успела!
В мятежном пламени страстей 
Как страшно ты перегорела!
Раба томительной мечты,
В тоске душевной пустоты 
Чего еще душою хочешь?
Как покаянье, плачешь ты 
И, как безумие, хохочешь.
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Вот настоящее положение сердца моего в конце 
прошедшей бурной зимы» Ч

Стихи, которые цитирует Оленина, принадлежат 
Баратынскому и посвящены известной откровенными 
и скандальными любовными связями красавице 
А. Ф. Закревской. Закревская, предмет любовных 
увлечений Пушкина, Баратынского, Вяземского, жен­
щина, приближавшаяся в эти годы к тридцатилет­
нему возрасту, в поэзии конца 1820-х годов была 
как бы эталоном бурной романтической героини. 
Пушкин в стихах называл ее «беззаконной кометой» 
и использовал в качестве прототипа для ряда роман­
тических женских образов. Конечно, никакого психо­
логического сходства ни с Закревской, ни с образом, 
нарисованным в стихотворении Баратынского, у ре­
альной Олениной с ее полудетскими мечтательными 
увлечениями не было. Это ни в малой мере не мешало 1

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1, с. 266.
Характерно в этом отношении объяснение в любви С. М. Сал­

тыковой (в будущем жены Дельвига) и декабриста Петра Ка­
ховского:. для того чтобы выразить свои чувства и найти для 
этих чувств слова, им надо поставить себя на место литературных 
героев романтических поэм и процитировать известные поэти­
ческие тексты. Признание выглядит так: «Он говорил мне в тот 
день множество стихов, я помогала ему, когда он что-либо за­
бывал; произнеся:

Непостижимой, чудной силой
Я вся к тебе привлечена

я едва не сделала величайшего неблагоразумия; если бы я не 
вышла из рассеянности и сказала бы то, что думала в тот 
момент, я погибла бы, — вот что это было:

Люблю тебя, Каховский милый,
Душа тобой упоена...

К счастью, я выговорила «пленник» ... он тотчас ответил с сияю­
щим видом и радостным голосом:

Надежда, ты моя богиня,
Надежда, луч души моей!»

А вот расставание: «Он не выпуска! моей руки, которую держат 
крепко. Я могла бы тогда применить к себе самой те стихи, 
которые я слышала от него так часто.

Бледна, как тень, она дрожаіа;
В руке любовника лежала
Ее холодная рука...» (Модзалевский Б. Л. Роман 

декабриста Каховского, казненного 13 июня 1826 года, — «Труды  
Пушкинского дома при АН СССР». Л., 1926, с. 61 и 67.)
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Олениной отождествлять себя с такой литературной 
маской и пресерьезно пытаться играть роль «роковой 
женщины».

Романтическое поведение подразумевало срастание 
человека и его литературной маски — менять ее не 
полагалось. Поэт должен был всегда и везде быть 
поэтом, разочарованный — разочарованным, энту­
зиаст — постоянно демонстрировать пламень души, 
а .мечтательница — погружаться в унылые размыш­
ления.

В этом отношении уже на юге, как мы видели, 
романтическое поведение Пушкина отличалось свое­
образием: оно подразумевало не ориентацию на 
какой-либо один тип поведения, а целый набор 
возможных «масок», которые поэт варьировал, ме­
няя типы поведения. В Одессе, когда смена стилей 
поведения и как бы «перемена лица» в обществе 
Раевского превратилась в своеобразную игру, сама 
природа романтического поведения стала осознанным 
фактом. Это повлекло два рода последствий. С одной 
стороны, поэт получил возможность взглянуть на 
романтическую психологию извне, как на снятую 
маску, что закладывало основы взгляда со стороны 
на романтический характер и объективного его 
осмысления. С другой, именно в бытовом поведении 
оформилась «игра стилями», отказ от романтического 
эгоцентризма и психологическая возможность учета 
чужой точки зрения.

Оба эти принципа стали ведущими для реалисти­
ческого творчества Пушкина второй половины 
1820-х годов и с наибольшей полнотой проявились 
в «Евгении Онегине». Основные причины оформле­
ния этих принципов творчества крылись в широких 
процессах культурного движения, в логике развития 
художественной мысли поэта, но и опыт формиро­
вания своей человеческой личности также играл 
большую роль.

Выработка «игры стилями» в жизни и игры сти­
листическими контрастами в поэзии имела общий 
психологический корень и общую цель — путь к про­
стоте.

И здесь, как и на всех других этапах, ведущим 
в формировании Пушкина-человека было размыш­
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ление над тем, что же такое поэт. Пушкин всегда 
строил свою личную жизнь именно как личность 
поэта. И если романтизм отвечал на этот вопрос 
утверждением, что поэт — это «странный человек» 
(любимое выражение Лермонтова), человек, ничем 
не похожий на других людей, то центральным убеж­
дением в этом вопросе для Пушкина михайловского 
периода сделалась вера в то, что поэт — это «просто 
человек».

Понятие поэтического отождествляется теперь 
с обычным, каждодневным, а исключительное начи­
нает казаться натянутым и театральным, лишенным 
истины и поэзии. Пушкин учится смотреть на мир 
глазами другого человека, менять точку зрения на 
окружающее и самому, меняясь, включаться в раз­
нообразные жизненные ситуации. Это образует бы­
товое самоощущение, аналогичное художественному 
миру реализма.

Такой взгляд на жизнь позволял находить поэзию 
и источники красоты, истину и мудрость там, где 
романтик увидал бы лишь рутину, заурядность, прозу 
и пошлость. Черты ссылки порой отступали для 
Пушкина на задний план, и тогда в окружающем 
его мире деревенской жизни и в северном пейзаже 
выступал облик родного Дома. Мир этот овеевался 
поэзией интимности и, хотя реальное детство поэта 
никак с Михайловским связано не было, заменял про­
павшее детство и отсутствовавшие детские воспоми­
нания. Жизнь в Михайловском была скромной, даже 
скудной. Пушкин поселился не в парадных комнатах 
дома (да и помещичий дом в Михайловском был мал 
и неказист, «парадными» расположенные по фасаду 
комнаты могли называться лишь условно), которые 
оставались после отъезда всей семьи запертыми и 
зимой не отапливались. И. И. Пущин вспоминал: 
«Комната Александра была возле крыльца, с окном 
на двор, через которое он увидел меня, услышав 
колокольчик. В этой небольшой комнате <на известной 
картине H. Н. Ге «Пущин у Пушкина в Михайлов­
ском» комната значительно обширнее, чем в на­
туре. — Ю. Л .} помещались кровать его с пологом, 
письменный стол, шкаф с книгами и проч. и проч. 
Во всем поэтический беспорядок, везде разбросаны

117



бумаги, всюду валялись обкусанные, обожженные 
кусочки перьев (он всегда с самого Лицея писал 
оглодками, которые едва можно было держать в паль­
цах). Вход к нему прямо из коридора; против его 
двери — дверь в комнату няни»1.

Расположенные в этой части барского дома ком­
наты обычно предназначались детям и слугам (здесь 
же, в частности, помещалась девичья) — взрослые 
господа занимали основные, выходившие окнами на 
фасад. Видимо, в этой комнате Пушкина поместили, 
когда он приехал с юга, а дом был занят родителями. 
Но то, что он и после их отъезда не переехал 
в парадные покои и ютился в детской (даже залой 
со стоявшим там бильярдом он, по свидетельству 
Пущина, зимой не пользовался), знаменательно 
в такой же мере, как и заметное оживление именно 
в этот период «лицейских воспоминаний»1 2. Проис­
ходит как бы психологическое возвращение в мир 
детства.

Пушкину свойственно было следить за своим 
духовным развитием и отмечать его вехи3. В этом 
отношении он решительно не походил на таких 
поэтов, как Байрон или Лермонтов, чей духовный 
идеал отличался постоянством и которые сами кон­
струировали свой внутренний образ как неизменный. 
Однако движение вперед мыслится Пушкиным как 
возвращение. В известном стихотворении «К * * * » 
(«Я помню чудное мгновенье...») содержится такая 
концепция духовного развития: первоначаль­
ное «чистое» состояние души — душевное затмение — 
возрождение как возвращение к светлому началу. 
Это светлое, «детское» как идеал нравственных

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1, с. 106.
2 Показательно, что именно на этот период падает первое 

ретроспективное поэтическое обращение к Лицею, «19 октября» 
(1825). В более ранний период к лицейским годовщинам отно­
сится лишь, возможно, набросок «Мне вас не жаль, года весны 
моей...».

3 На рубеже этапов своего развития Пушкин имел тенденцию 
собирать и пересматривать все до сих пор им написанное, создавая 
итоговые сборники. Так возникли замыслы изданий 1820 года 
(не состоялось), 1824 года (осуществилось в 1826 году), 
1828 года (вышло в 1829 году).
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устремлений также окрашивало жизнь в Михайлов­
ском.

Быт поэта был подчеркнуто прост, совершенно 
не включал в себя никаких элементов «помещичьих» 
забот и занятий. Даже такие обычные занятия дво­
рянина в деревне, как охота, были исключены из 
его существования.

Главное дело Пушкина в Михайловском — лите­
ратура. Вопрос об отношении поэта к жизни, к другим 
людям, о природе поэтического поведения и соот­
ношении поэтического и реального занимает его в 
двух преломлениях: как писать и как жить. И снова 
бытовое поведение идет впереди творчества, указы­
вая ему пути. В Одессе Пушкин в жизни открыл 
для себя сознательное стилистическое «многоголо­
сие» — в Михайловском оно вошло в его творче­
ство. В Михайловском Пушкин демонстративно от­
стаивал свое право на прозу жизненного поведе­
ния — на страницы его сочинений проза пришла 
позже, в конце 1820-х годов, победоносно закре­
пившись в Болдинскую осень 1830 года. Поэтическое 
поведение — это «странное», необычное поведение, 
которое способны осуществлять лишь исключитель­
ные личности и в исключительные минуты (поэтому 
«неисключительные», прозаические минуты из их 
жизни отбрасываются вообще: жизнь поэтической 
личности состоит как бы из отрезков, в которые она 
находится на сцене, в моменты же прозаических выяв­
лений — надо же ему, как и другим людям, поесть 
или сплюнуть — он как бы уходит за кулисы и 
«перестает существовать»). Прозаическое поведение 
обыденно, естественно и находится в соответствии 
с поведением других людей. При этом оно связано 
с тем, что человек не стыдится обыденности, внут­
ренне не противопоставляет ее «высокой» жизни. 
Нет, сама простота воспринимается как поэзия. Такой 
взгляд определил отношение Пушкина к жребию 
поэта. Здесь господствует сочетание делового про­
фессионализма с представлением о правде как высшей 
ценности. Романтизм с этих позиций выступает как 
господство позы. В противоположность ему возни­
кает идеал поведения, полностью чуждого пози­
рованию и какой-либо предвзятой роли. Романти­
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ческий стиль поведения при этом не забыт. Он сохра­
няется в культурном арсенале (например, к нему 
Пушкин будет охотно прибегать в легких и неглубо­
ких увлечениях сердца), но как игра, всегда с оттен­
ком насмешки и пародии.

26 сентября 1824 года Пушкин написал стихо­
творение «Разговор книгопродавца с поэтом», которое 
опубликовал в качестве предисловия к отдельному 
изданию первой главы «Евгения Онегина». Это была 
декларация права поэта на правдиво прозаическое 
отношение к жизни. Стихотворение написано как* 
диалог между человеком поэзии (Поэтом) и человеком 
прозы (Книгопродавцем), в котором пересечение 
различных точек зрения на поэзию завершается 
утверждением простоты как истины, смелостью сво­
бодного ото всякой позы взгляда на жизнь:
К н и г о п р о д а в е ц :

...Внемлите истине полезной:
Наш век — торгаш; в сей век железный 
Без денег и свободы нет. ( . . .)

Позвольте просто вам сказать:
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать... ( . . . )

П о э т :
Вы совершенно правы. Вот ва.м моя рукопись. Усло­

вимся ( / / ,  1, 329-330).

Время пребывания в Михайловском совпало с на­
пряженной борьбой Пушкина за профессионализа­
цию писательского труда. Вопрос гонорара дикто­
вался не корыстолюбием, а борьбой за хотя бы ту 
относительную свободу и человеческое достоинство, 
которые давала в России материальная независимость, 
при сознательном отказе от традиционных для рус­
ского дворянина источников существования : службы 
и помещичьих доходов.

В период Михайловского Пушкин энергично за­
нимается своими издательскими делами. Задуманный 
сборник «Стихотворения Александра Пушкина», ко­
торому автор придавал очень большое литературное 
(а также и коммерческое) значение, потребовал 
немалых хлопот. Прежде всего надо было получить 
от Никиты Всеволожского рукописную тетрадь 
стихотворений, которою Пушкин еще в 1820 году
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расплатился с приятелем в покрытие карточного 
долга в 1000 рублей. После переговоров через 
А. Бестужева и брата тетрадь была получена. Нача­
лось дополнение и переработка. 30 декабря 1825 года 
книга (помеченная на титуле 1826 годом) вышла 
в свет с эпиграфом из римского поэта Проперция, 
который в русском переводе звучал так: «Юность 
поет о любви — муж воспевает тревоги».

Но латинское слово tumultus означает не только 
«шум», «тревогу», но и «мятеж», «бунт», «восста­
ние». Цензурное разрешение на книгу было дано 
8 октября 1825 года, но поэт имел возможность снять 
эпиграф, который после 14 декабря 1825 года полу­
чал опасно актуальное звучание. Карамзин, взглянув 
на эпиграф, пришел в ужас и писал Плетневу: 
«Что это вы сделали? зачем губит себя молодой 
человек?»1 Сборник, включающий в себя, в част­
ности, стихотворения «Андрей Шенье», «Вакхиче­
ская песнь», «Наполеон», «Лицинию» и блестящий 
подбор любовной поэзии, зазвучал через две недели 
после подавления восстания на Сенатской площади 
как голос надежды, нарушивший молчание замершей 
литературы. О том, как был воспринят сборник 
читателем тех дней, лучше всего свидетельствует 
его неслыханный успех: 27 февраля 1826 года (через 
два месяца после выхода сборника) Плетнев писал 
Пушкину: «Стихотворений Александра Пушкина у 
меня нет ни единого экз., с чем его и поздравляю. 
Важнее того, что между книгопродавцами началась 
война, когда они узнали, что нельзя больше от меня 
ничего получить» (XIII,  263).

«Стихотворения Александра Пушкина» поступили 
в продажу 30 декабря 1825 года. Их неслыханный 
в истории русской литературы успех был общест­
венным фактом. Стихи Пушкина вселяли надежду, 
напоминая о жизни. В том, как читатели расхватывали 
тоненький томик стихов, чувствовался знак наступ­
ления нового времени: оппозицию романтических 
героев-одиночек разогнали штыками и картечью — 
пришло время другой, гораздо более опасной для 
правительства оппозиции — анонимной и неистреби­

1 Русский архив, 1870, № 7, стб. 1366.
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мой оппозиции общественных сил. И то, что первый 
же взор нового общественного сопротивления обра­
тился к лирике Пушкина, — факт, исполненный глу­
бокого исторического смысла. Ведь могла бы иметь 
место и другая реакция: читатель, подавленный 
мрачной атмосферой столицы декабря 1825 года, мог 
и не заметить какую-то книжку стихов в 200 не­
больших страничек. Мало ли было более серьезных 
забот! Но произошло иное: в трудную и трагическую 
минуту взоры русской публики с надеждой обра­
тились к Пушкину.

В годы ссылки в Михайловском Пушкин ста­
новится признанным первым русским поэтом. Обя­
зательные эпитеты Пушкин-лицейский, Пушкин-пле- 
мянник, Пушкин-младший (для того, чтобы отличить 
от дяди — поэта Василия Львовича Пушкина) при 
упоминаниях его имени в переписке современников 
исчезают. Он делается просто Пушкин, и уже при 
имени В. Л. Пушкина прибавляется поясняющее 
«дядя». Выход в свет в марте 1824 года «Бахчи­
сарайского фонтана» с предисловием Вяземского, 
в феврале 1825 года — первой главы «Евгения Оне­
гина» и в конце того же года — «Стихотворений 
Александра Пушкина», журнальная полемика вокруг 
этих изданий, распространение (главным образом, 
через брата Льва, против воли самого поэта) его еще 
не напечатанных произведений ставят его на место, 
значительно возвышающееся над другими русскими 
поэтами. Дельвиг в письме от 28 сентября 1824 года, 
именуя друга «великий Пушкин», пишет: «Никто из 
писателей русских не поворачивал так каменными 
сердцами нашими, как ты» (X ///, 110), а Жуковский в 
ноябре того же года выразился еще определеннее: 
«Ты рожден быть великим поэтом (...)  По данному 
мне полномочию предлагаю тебе первое место на рус­
ском Парнасе» (X ///, 120).

Пушкин сознавал, что такое положение наклады­
вает на него особую ответственность, и готовился 
к новой роли — организатора литературного дви­
жения.

Декабристы оказали сильное влияние на разви­
тие русской журналистики, однако ни один из су­
ществовавших в ту пору журналов, по мнению Пуш-
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«Кавказский пленник». Автограф с рисунками. 1820.



кина, не находился во главе литературы. Состояние 
литературной критики его также не удовлетворяло. 
Значительно выше по составу участников и сте­
пени литературной нацеленности, чем все журналы, 
был ежегодный альманах Рылеева и А. Бестужева 
«Полярная звезда». Он начал выходить с 1823 года 
и объединил наиболее значительные литературные 
силы той поры. Однако в 1824— 1825 годах появ­
ляются симптомы расхождений между все более 
укреплявшейся на путях декабристской граждан­
ственности группой Рылеева — Бестужева, с одной 
стороны, и умеренно прогрессивными поэтами — 
Дельвигом, Баратынским и др. Организация Дель­
вигом альманаха «Северные цветы», соперничавшего 
с «Полярной звездой», способствовала обострению 
отношений. Оба альманаха стремились заручиться 
участием Пушкина.

В этом, как и в ряде других случаев, Пушкин 
вел себя обдуманно и осторожно, сознательно не 
связывая себя ни с одной из литературных группи­
ровок и партий. Одновременно он весьма твердо про­
водил свою программу, которая, в основном, сво­
дилась к следующему: альманахи — маленькие еже­
годные книжечки — не могли по самой своей при­
роде быть оперативными и направляющими литера­
туру изданиями. Для этого нужен был журнал. 
И Пушкин, опережая развитие литературы, начал 
пропагандировать идею создания толстого литера­
турного журнала. Руководство журналом он явно 
хотел сосредоточить в своих руках, но понимал, что 
такое издание должно объединить всех честных 
и талантливых писателей России (именно объединение 
было важным пунктом его программы). Журнал 
должен говорить не от лица какой-либо группы, 
а быть авторитетным законодателем литературных 
мнений. В нем особое место отводилось бы критике, 
и Пушкин начал осторожные переговоры с дву­
мя своими приятелями — ведущими критиками 
двух враждующих литературных группировок: 
Вяземским и Катениным, подготавливая их объеди­
нение в одном журнале. Литературный разгром, 
последовавший за 14 декабря 1825 года, сорвал 
эти планы.
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Изолированный в псковской глуши, Пушкин был 
связан с литературной жизнью лишь тонкой ниточкой 
писем, которые читались бдительными чиновниками 
сыска, терялись на почте, у приятелей, через которых 
посылались. Однако главное литературное дело он 
совершал дома, за своим письменным столом. В Ми­
хайловском Пушкин много писал и много читал, 
много и чутко прислушивался к народной речи и 
народной поэзии. В письмах он не переставал под­
черкивать, что ленится, много ездит верхом, о работе 
писал скупо, но непрерывно прося все новых и 
новых книг. На самом деле он жил в атмосфере почти 
непрерывного творческого напряжения, писал и 
учился. За это время им было написано следующее: 
закончены «Цыганы», написан «Борис Годунов», 
завершена третья и написаны четвертая — шестая 
главы «Евгения Онегина», «Граф Нулин», несколько 
десятков стихотворений, среди них такие значитель­
ные, как «К морю» (закончено в Михайловском), 
«Подражания Корану», «Жених», «19 октября», 
«Андрей Шенье» и многие другие. Пушкин работал 
над несколькими принципиальными литературно-кри­
тическими статьями, посвященными вопросам народ­
ности литературного языка. Большим трудом, отняв­
шим много усилий, стала работа поэта над своими 
записками. Труд этот он уничтожил после 14 декабря 
1825 года. Если к этому добавить работу над под­
готовкой сборника стихотворений 1826 года и над 
не дошедшим до нас рукописным сборником эпи­
грамм, станет очевидно, сколь напряженной была 
литературная жизнь Пушкина в этот период и как 
интенсивен должен был быть его каждодневный 
труд. К этому следует прибавить массу прочтенных 
в это время книг: из Лицея Пушкин вынес поверх­
ностное и несистематическое образование — в 1830-е 
годы он поражал современников глубокими и исклю­
чительно обширными познаниями в мировой лите­
ратуре, истории, политической жизни, публицистике. 
Значительную часть этих сведений он приобрел 
в Михайловском. Наконец надо учесть серьезный, на 
уровне науки тех лет, интерес к фольклору, который 
поэт удовлетворял как знакомством с печатной ли­
тературой, так и записью устных источников. Брату
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он писал: «Вечером слушаю сказки — и вознаграж­
даю тем недостатки проклятого своего воспитания. 
Что за прелесть эти сказки! каждая есть поэма!» 
{XIII,  121). Арина Родионовна была, видимо, талант­
ливой сказительницей с выразительной манерой ис­
полнения и разнообразным репертуаром.

Напряженный труд, скрывавшийся под маской 
«легкого безделья», не был продиктован простым 
желанием самообразования — он имел отчетливую 
цель. В Петербурге и на юге Пушкин чувствовал 
себя учеником своих друзей-декабристов. Его интел­
лектуальные усилия были направлены на то, чтобы 
«в просвещении стать с веком наравне» {II, 1, 187), 
догнать учителей и получить их признание. Однако 
тяжелые размышления 1823 года породили глубо­
кие сомнения в идеях безнародной революционности. 
Одновременно народ предстал как огромная загад­
ка — сочетание силы и рабского терпения ставило 
в тупик.

Главный смысл умственных усилий Пушкина в это 
время сосредоточен на том, чтобы понять ту силу, 
без которой всякий политический протест заранее 
обречен, — понять народ. Положение его как мысли­
теля меняется : на юге он был в толпе друзей, 
и главная задача соотояла в том, чтобы не отстать, 
теперь он сознает, что вырвался вперед, идет один 
и именно на него возложена тяжелая работа позна­
ния. В этой ситуации Мысль становится главным 
оружием. На юге соотношение поэта и политика 
рисовалось так: политик-конспиратор знает пути и 
цели, а поэт — его помощник — распространяет эти 
идеи среди читателей, воодушевляет и воспламеняет 
бойцов перед битвой. Его задача почетна, но главное 
дело делают Орлов или Пестель, Н. Тургенев или 
Н. Муравьев. Теперь картина рисуется в другом 
свете : пути еще предстоит узнать, способы — взвесить ; 
главное дело в том, чтобы понять, что же такое 
народ, и быть понятым им. В этих условиях мысль 
становится важнейшим действием, и именно поэт- 
мыслитель, вооруженный строгой правдой своего 
искусства, превращается в передового борца. Рылеев 
призывает Пушкина написать поэму в декабристском 
духе: «Ты около Пскова: там задушены последние
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вспышки русской свободы; настоящий край вдох­
новения — и неужели Пушкин оставит эту землю без 
поэмы» (XIII,  133). Пушкин не написал поэмы 
о Псковской республике, он написал «Бориса Году­
нова», не исповедь романтика, пользующегося исто­
рией как средством, а драму-исследование. Исто­
рия, как и фольклор, оказывается для Пушкина 
путем к познанию народной психологии, а историче­
ское прошлое, изученное без романтической пред­
взятости,— средством познания настоящего.

Не только книги — среди них, в первую очередь, 
«История государства Российского» Карамзина,— 
сама окружающая местность располагала к историче­
ским занятиям: места вокруг Михайловского напол­
нены памятью о Ливонской войне и походе Батория 
под Псков, а поместья Ганнибалов напоминали об 
эпохе Петра I и XVIII веке. Исторические труды, 
народные песни, окружающие пейзажи связывались 
воедино. «Борис Годунов» — свидетельство победы 
реализма в творчестве Пушкина. Ориентируясь на 
шекспировскую традицию, Пушкин сознательно 
уклонился от романтической тенденции превращать 
героев в рупоры авторских идей. Вяземский писал 
А. И. Тургеневу: «Истина удивительная, трезвость, 
спокойствие. Автора почти нигде не видишь. Перед 
тобой не куклы на проволоке, действующие по 
.манию закулисного фокусника». «Борис Годунов» — 
трагедия, проникнутая одновременно духом полити­
ческой злободневности и верностью изображаемой 
эпохе. Раскрывая историческую обреченность анти­
народной власти, Пушкин одновременно показал 
глубокую противоречивость в позиции народа, 
сложно сочетающей силу и слабость. Судьбы всех 
политических сил определяются «мнением народ­
ным». Однако политическое сознание народа не 
поднимается выше осуждения «царя-Ирода» и про­
тивопоставления ему «младенца убиенного». На деле 
новый царь также оказывается убийцей. Народ в ужа­
се отшатывается от него. Круг замыкается.

«Борис Годунов» был драмой-исследованием. 
Среди пушкинских представлений об идеале поэти­
ческой личности появился новый оттенок : поэт- 
мыслитель, поэт-ученый, как Карамзин, и одновре-
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менно поэт, «не мудрствующий лукаво», простодуш­
ным чувством истины и морали сближающийся 
с «мнением народным», как летописец. Соединение 
этих позиций Пушкин называл «взглядом Шекс­
пира».

Общее изменение тональности жизни сказалось 
в стиле пушкинского досуга. Никогда еще одино­
чество не занимало в его жизни такого места: одино­
кие прогулки верхом, игра с самим собой на бильярде 
«в два шара», чтение. Общество Пушкина в этот 
период почти исключительно составляет многочис­
ленное семейство соседней тригорской помещицы 
Прасковьи Александровны Осиповой. Самой Осипо­
вой еще лишь сорок с небольшим лет. Это умная, 
прекрасно образованная женщина из культурной 
дворянской семьи. Отец ее, А. Вындомский, сотруд­
ник журнала «Беседующий гражданин», знавший 
лично Новикова и Радищева, был масоном, в Три- 
горском хранились еще его книги, а, возможно, и 
бумаги. Осипова, владея иностранными языками, 
следила за литературой. В библиотеку Тригорского 
попадали не только русские, но и европейские 
книжные новинки. Дом был полон молодежи: Оси­
пова от первого брака с Н. И. Вульфом имела троих 
сыновей, из которых старший, Алексей, сделался 
близким приятелем Пушкина, и двоих дочерей, Анну 
и Евпраксию. Старшая, Анна, была лишь на полгода 
моложе Пушкина, вторая была моложе его на 
десять лет: ей в 1824 году осенью минуло пятнадцать 
лет. Кроме того, от второго брака у нее были две 
дочери в возрасте четырех и одного года. Сверх 
того, в доме воспитывалась также падчерица Оси­
повой Александра, которой было девятнадцать лет. 
Алексей Вульф, студент Дерптского университета, 
приезжал домой со своим товарищем — молодым 
поэтом Н. .М. Языковым, тоже дерптским студентом. 
Со всем этим шумным и молодым семейством у Пуш­
кина завязались тесные отношения: с Прасковьей 
Александровной его связала на всю жизнь теплая 
дружба, барышням он посвящал стихи, двумя из 
них — Анной и Александрой — даже был по очереди 
увлечен, с Евпраксией мерялся поясами — чья талия 
стройнее — и хвалил приготовленную ею для друже-
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А. С. Пушкин. Гравюра Е. Гейтмана. 
Портрет был приложен к первому изданию поэмы

«Кавказский пленник».



Город Пушкин (6. Царское Село). Лицей. 
Современная фотография.

Бегство Наполеона из Москвы. Литография Эммингера. 
1820-ые годы.



Петербург. Невский проспект. 
Литография. 1830-ые годы.

Петербург. Летний сад и Лебяжья канавка. 
Акварель неизвестного художника. 1820-ые годы.



Пушкин в Бахчисарай­
ском дворце.
Рисунок Г. Чернецова. 
1837.

Дом Инзова в Кишиневе. Литография. 1840.



Пушкин в Каменке среди декабристов.
Рисунок Д. Кардовского. 1934.



«Прощай, свободная стихия!»
Картина И. Репина и И. Айвазовского. 1887.



Михайловское. Современная фотография.
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ских пирушек жженку. Сюда же, в Тригорское, при­
езжала знакомая Пушкину еще по Петербургу пле­
мянница П. А. Осиповой, двадцатичетырехлетняя 
Анна Петровна Керн. Красавицу Керн (в девичестве 
Полторацкую) шестнадцати лет выдали замуж за по­
жилого генерала. К моменту приезда в Тригорское она 
уже разошлась с мужем и пережила несколько 
сердечных увлечений. В Тригорском —Михайловском 
у нее произошел бурный, хотя и кратковременный 
роман с Пушкиным. История этого романа весьма 
показательна для того, как в это время преломлялось 
общее становление личности Пушкина в зеркале 
его любовных переживаний.

А. П. Керн в жизни была не только краси­
вая, но и милая, добрая женщина с несчастливой 
судьбой. Ее подлинным призванием должна была 
стать тихая семейная жизнь, чего она, в конце 
концов, и добилась, выйдя, уже после сорока лет, 
вторично и весьма счастливо замуж. Но в тот момент, 
когда она в Тригорском встретилась с Пушкиным, 
это — женщина, оставившая своего мужа и пользую­
щаяся довольно двусмысленной репутацией. Пушкин 
полюбил ее. Однако любовное поведение Пушкина 
еще цепко держалось за те формы условной позы, 
которые в других сферах жизни были им уже отбро­
шены ради простого самовыражения личности. 
Именно потому, что любовные отношения между 
людьми — область слишком ответственная, в которой 
самые незначительные оттенки выражения получают 
серьезное значение, здесь особенно удобны и дер­
жатся дольше привычные, готовые, ритуализован- 
ные формулы и стилистические штампы.

Искреннее чувство Пушкина к А. П. Керн, 
когда его надо было выразить на бумаге, характерно 
трансформировалось в соответствии с условными 
формулами любовно-поэтического ритуала. Будучи 
выражено в стихах, оно подчинилось законам ро­
мантической лирики и превратило А. П. Керн 
в «гений чистой красоты» 1. Между тем в письмах

1 То, что Пушкин воспользовался здесь цитатой из сти­
хотворений Жуковского «Я музу юную бывало...» и «Лалла 
Рук»: «Ах! не с нами обитает/Гений чистой красоты», — лиш­
ний раз подчеркивает литературную условность этого образа.
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к самой Керн он жаловался: «Отчего вы не наивны» 
(XIII ,  214). «Вы не умеете или (что еще хуже) 
не хотите щадить людей. Хорошенькая женщина, 
конечно, себе хозяйка <зд. во французском тексте 
непереводимая игра слов: «себе хозяйка» одновре­
менно означает и «любовница». — Ю. Л.У вольна 
быть любовницей. Боже мой, я не собираюсь читать 
вам поучения, но все же следует уважать мужа — 
иначе никто не захочет состоять в мужьях. Не 
принижайте слишком это ремесло, оно необходимо 
на свете» (XIII ,  212).

В письме к А. Н. Вульфу, которого он притворно 
ревновал к А. П. Керн, Пушкин принимает совсем 
другой, искусственно грубый тон, характерный для 
«мужской» переписки тех лет, именуя Керн «вави­
лонской блудницей» (XIII,  275). Даже в одном и том 
же письме к Керн он предлагает ей на выбор два 
варианта возможной встречи (а встречи он жаждет!): 
романтический и прозаический. Он пишет: «Если 
ваш супруг очень вам надоел, бросьте его, но знаете 
как? Вы оставляете там все семейство, берете поч­
товых лошадей на Остров <А. П. Керн находилась 
в Риге. — Ю. Л.У и приезжаете ... куда? в Три­
горское? вовсе нет: в Михайловское! Вот велико­
лепный проект, который уже с четверть часа дразнит 
мое воображение. Вы представляете себе, как я был 
бы счастлив? Вы скажете: «А огласка, а скандал?» 
Чорт возьми! Когда бросают мужа, это уже полный 
скандал, дальнейшее ничего не значит или значит 
очень мало. Согласитесь, что мой проект романти­
чен! — Сходство характера, ненависть к преградам, 
сильно развитый орган полета».

В письме Пушкин нашел более яркую и индиви­
дуальную, чем в стихах, формулу для того, что свя­
зывало его с Керн: «Ненависть к преградам, сильно 
развитый орган полета.» Далее идет уже шутливое 
развитие романтического сюжета о том, как Керн 
порвет с тетушкой, будет тайком встречаться с три­
горской кузиной, и проч. Тут же другой, прозаи­
ческий тон: «Поговорим серьезно, т. е. хладнокров­
но: увижу ли я вас снова?» (XIII,  213 — 214).

Во всем этом много от игры, окрашивающей 
вообще отношение Пушкина к обитательницам Три-
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горского. Время простого, свободного от литератур­
ности выражения своего чувства к женщине для 
Пушкина еще не пришло. Но есть здесь и нечто 
неизмеримо более серьезное. Пушкинская личность 
столь богата, что переживания ее не могут выра­
зиться только в какой-либо одной жанрово-стили­
стической плоскости. Он одновременно живет не 
одной, а многими жизнями: его Керн — «гений 
чистой красоты», и «одна прелесть», и «милая, 
божественная», и «мерзкая», и «вавилонская блуд­
ница», и женщина, имеющая «орган полета»,— все 
верно и все выражает истинные чувства Пушкина. 
Такое богатство переживаний могло существовать 
лишь при взгляде на жизнь, перенесенном из опыта 
работы над страницей поэтической рукописи. В жизни 
совершённый поступок отсекает все нереализованные 
альтернативы: совершив одно, нельзя уже одновре­
менно с ним совершить нечто противоположное. 
Поступок отнимает свободу выбора. В работе над 
рукописью можно, не зачеркивая одного варианта, 
разрабатывать другой, можно вернуться к отброшен­
ному и восстановить его, можно, совершив выбор, 
одновременно пародировать его на том же листе 
бумаги. Это придает жизни поэтического вообра­
жения большую полноту и свободу, чем реаль­
ная жизнь. Пушкин не мог примириться ни с какой 
несвободой и переносил в реальность свободу 
поэзии, ее способность, реализуясь, сохранять много­
гранность.

В этом смысле веселье, шутки, розыгрыши, почти 
серьезные, серьезные и совсем серьезные влюблен­
ности, кипевшие в Тригорском, были полны смысла: 
сквозь флер и готовые штампы романтических 
коллизий проступали контуры той свободной, рас­
кованной жизни, идущей по законам искусства, 
очерк которой Пушкин набросал в поэтической 
утопии лирики последних лет в самом конце своего 
пути — жизни, возвысившейся до искусства.

Но жизнь в михайловской ссылке меньше всего 
напоминала веселую идиллию любви, игры и творче­
ства. Это была ссылка, и порой она делалась Пуш­
кину невыносима. Не случайно он обдумывал планы 
бегства за границу через Дерпт, строя невероятные
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проекты операции мнимого «аневризма в ноге», пере­
одевания слугой Вульфа и пр.

Соединение воедино родного дома, убежища от 
скитаний и гонений, и тюрьмы, места насильствен­
ного пребывания, малейшая отлучка из которого 
может быть расценена как бегство, было противоесте­
ственно и поэтому особенно тяжело. «Домашняя 
ссылка» была мучительна. Годы пребывания в Ми­
хайловском сделались для Пушкина временем, 
когда идеал подлинного родного дома, освященного 
любовью, все болезненнее возникал в сознании 
поэта. Черты такого родного гнезда он стал теперь 
приписывать Лицею. В Лицее он видел отчий дом, 
а в лицеистах — братьев, забывая, что еще несколько 
лет назад всей душой стремился вырваться из царско­
сельской «кельи». Именно в Михайловском Пушкин 
создал стихи, в которых все, что связывается с са­
мыми интимными и сокровенными привязанностями 
человека, отдано Лицею («19 октября»).

Тем более волнующими событиями были посе­
щения Михайловского лицейскими друзьями: 
И. И. Пущиным (11 января 1825 года) и А. А. Дель­
вигом (апрель 1825 года). Приезд Пущина, посе­
тившего Пушкина первым, требовал мужества; 
А. И. Тургенев усиленно отговаривал его от этого 
опасного предприятия, а дядя поэта, Василий Льво­
вич, сначала пустился в предостережения, а потом 
кинулся обнимать со слезами, как героя. Но Пущин 
был не из пугливых: он давно уже член тайного 
общества, а 14 декабря покажет себя на площади 
как один из самых хладнокровных и деятельных 
руководителей восстания («Высочайшим указом» 
Николая I приговорен к двадцати годам каторги). 
Однако Пущин был не только мужественный, но и 
поразительно добрый человек. «Кто любит Пущина, 
тот непременно сам редкий человек», — сказал о нем 
Рылеев. В Сибири за постоянную заботу о других 
ссыльных друзья прозвали его Маремьяна-старица, 
а для определения его активного соучастия изобрели 
слово «маремьянство» (называть Пущина женским 
именем было особенно смешно, поскольку он был не 
только мужественный человек, но и высокий, строй­
ный, до глубокой старости красивый мужчина).
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И к Пушкину Пущин проявил нежную заботливость. 
Свидание было недолгим, а разговор — жарким: 
Разговор зашел о тайном обществе, и Пущин не 
скрыл от Пушкина своей к нему причастности. 
Вечером Пущин уехал. Позже он вспоминал: «Мы 
еще чокнулись стаканами, но грустно пилось: как 
будто чувствовалось, что последний раз вместе пьем, 
и пьем на вечную разлуку!»1. Через двенадцать лет, 
когда Пущин отбывал каторгу в Нерчинске, уми­
рающий Пушкин назвал его имя.

А между тем в России было неспокойно...
13—14 декабря 1825 года Пушкин написал поэму 

«Граф Нулин».
А через три дня в Тригорское приехал повар 

Осиповых Арсений с известием о бунте на Сенат­
ской площади.

Потянулись дни тревоги и неизвестности. Письма 
почти перестали приходить. Газеты скупо сообщали 
об арестах. В списках арестованных Пушкин с тре­
вогой читал имена друзей. В конце января в Варшаве 
был арестован Кюхельбекер. Собственное положение 
Пушкина весьма сомнительно: он не знает, что и на­
сколько известно правительству, и живет в тревож­
ном ожидании. Друзьям в Петербург (через Жуков­
ского) он наказывает: «Вам решительно говорю не 
отвечать и не ручаться за меня» (XIII,  237).

И именно это время — время напряженной твор­
ческой активности. Творческое мышление идет 
сложными путями: в начале января 1826 года 
Пушкин закончил четвертую главу «Евгения Оне­
гина» шутливыми стихами о предпочтении, которое он 
с некоторых пор отдает вину бордо по сравнению с 
шампанским «Аи». Затем с лихорадочной поспеш­
ностью пишутся пятая, а за ней — шестая глава 
романа, посвященные Одессе строфы, которые 
в дальнейшем вошли в «Путешествие Онегина», 
набросок перевода из Ариосто о ревности, задуманы 
«Скупой рыцарь» и «Моцарт и Сальери».

Господствующее настроение этих недель, ви­
димо,— томительное ожидание. Пушкину было оче­
видно, что большая эпоха русской жизни, та эпоха,

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1, с. 111.
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которую он знал, в которой вырос, деятели которой 
были ему понятны и знакомы, кончилась. Кончилось 
царствование Александра I — джентльмена и либера­
ла, переступившего через кровь отца, много обещав­
шего, мало сделавшего, мечтательного друга Арак­
чеева, победителя Наполеона, русского царя, пре­
зиравшего Россию, меланхолического друга Карам­
зина и мстительного гонителя Пушкина. Кончился 
период богатырей 1812 года: Раевского, Ермолова, 
Витгенштейна, Милорадовича, время, когда еще 
жива была традиция Екатерины II — крупные долж­
ности занимают крупные личности. Кончилось время 
Тайного общества, время, когда гражданская твер­
дость была в почете, звание «карбонария» — лест­
ным, а в обществе ценилась независимость мнений и 
поступков. Каким будет новое время, никто не знал. 
Что за человек Николай Павлович, не знала не 
только Россия, но и дворянское общество. В гвардии 
его не любили за мелочную жестокость, за пре­
делами казарм гвардейского корпуса им не интере­
совались. Будущее было неизвестно. Ясно одно: 
Россия переживает исторический момент и современ­
никам выпало на долю видеть то, о чем внуки будут 
читать, и Пушкин был готов мужественно взглянуть 
в лицо этой новой эпохе, не предаваться роман­
тическим жалобам, а постараться понять историче­
ский смысл происходящего. Дельвигу в начале 
1826 года он писал: «Не будем ни суеверны, ни 
односторонни — как фр.(анцузские) трагики; но 
взглянем на трагедию взглядом Шекспира» 
(XIII ,  259).

Этот оптимизм поддерживается не только верой 
в правду исторического развития и стремлением 
к «шекспировской» объективности, но и надеждами 
на сравнительно легкие приговоры. В том же письме 
он писал: «Твердо надеюсь на великодушие молодого 
нашего царя». В России со времен Елизаветы Пет­
ровны смертная казнь была уничтожена. Сущест­
вовали, конечно, исключения (Пугачев, Мирович), 
однако за все прошедшее в XIX веке время не 
было ни одного смертного приговора (не шли в счет 
засекаемые насмерть солдаты и военные поселенцы, 
поскольку их формально не приговаривали к смерти,
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во-первых, и они не были дворянами и как бы 
«не считались», во-вторых). Сама многочисленность 
обвиняемых, их принадлежность к лучшим семьям 
России, высокие связи, явное сочувствие их делу 
многих высоких сановников — все это заставляло 
ожидать, что торжествующее правительство проявит 
милость: под предлогом коронации или какого-либо 
другого торжественного события объявит широкую 
амнистию и смягчение наказаний. Даже Пестель, 
делавший на следствии убийственно откровенные 
признания, рассчитывал, что мерой наказания может 
быть разжалование его в солдаты. Никто не знал 
ни мелкой мстительности Николая I, ни того, что 
14 декабря заставило его пережить унизительные 
минуты страха. Этого он никогда не мог забыть 
и простить поверженным декабристам.

Николай I в совершенстве изучил искусство ве­
личественности. Однако на самом деле это был 
человек, мучимый неуверенностью, мнительный, бо­
лезненно переживавший свою посредственность и 
мучительно завидовавший людям ярким, веселым, 
удачливым. Расправа с декабристами могла быть 
продиктована политическими соображениями, но в 
непонятной для современников мстительности, мелоч­
ном преследовании уже совершенно не опасных ему 
врагов крылось другое: император все еще зави­
довал этим когда-то блестящим, удачливым, яр­
ким, насмешливым офицерам предшествующего 
царствования, при свете ума которых он, неодарен­
ный, необразованный и неостроумный, уходил в не­
проницаемую тень. Николай Павлович знал, что 
его нельзя любить, — он хотел, чтобы его боялись.

24 июля Пушкин узнал о казни Рылеева, Пестеля, 
С. Муравьева-Апостола, Бестужева-Рюмина и Кахов­
ского. Казнь и каторжные приговоры потрясли 
Пушкина. В письме Вяземскому 14 августа 1826 года, 
посылая трагический отклик на слух о том, что 
Н. Тургенев выдан английскими властями и морем 
доставлен в Петербург (слух оказался ложным):

... В наш гнусный век 
Седой Нептун Земли союзник.
На всех стихиях человек 
Тиран, предатель или узник, -
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Пушкин добавлял: «Еще таки я все надеюсь на коро­
нацию: повешенные повешены; но каторга 120 дру­
зей, братьев, товарищей ужасна» (XIII,  290-291).

Собственная участь была неизвестна.
В ночь с 3 на 4 сентября 1826 года в Михайловское 

прискакал фельдъегерь с приказанием немедленно 
отправляться в Москву, где в это время находился 
в связи с коронацией Николай I. Приказано везти 
Пушкина «в своем экипаже свободно, не в виде 
арестанта», но сопровождение конвойного офицера 
было достаточно выразительным. Михайловская 
ссылка кончилась. Пушкин отправлялся в Москву 
на свидание с Николаем I.



ПОСЛЕ ссылки
18^6-1829

Іушкин прибыл в Москву 8 сен­
тября и прямо с дороги был 
доставлен в кабинет Нико­
лая I. Новый царь, всего лишь 
две недели тому назад офици­
ально коронованный, был 
только на три года старше 
Пушкина. Николай Павлович 
был высок ростом, строен и 
смолоду красив. Отличная 

выправка гвардейского офицера позволяла ему 
держаться величественно и скрывать страх и неуве­
ренность в себе, которые терзали его в первые годы 
царствования, пока лесть и бесконтрольность не 
вселили в него столь же неограниченную самоуверен­
ность. Он получил весьма посредственное образование 
и обладал ограниченным кругозором фрунтового 
командира. Идея неограниченного деспотизма и бо­
жественного происхождения власти — жалкая и ар­
хаическая идеология крошечных немецких дворов — 
крепко держалась в голове его матери Марии 
Федоровны, которая сумела внушить ее младшим 
сыновьям — Николаю и Михаилу. Помноженная на 
мощь дворянского бюрократического государства 
и огромные материальные возможности России, эта 
идея дала самые мрачные плоды. Николай был убеж­
ден в том, что от подвластной ему страны он 
вправе требовать безоговорочного исполнения любых 
приказов. Не только любое проявление собственного 
мнения, вольной мысли, но и простое нарушение 
симметрии, идеалов казарменной красоты казалось 
ему невыносимым и оскорбительным. В сентябре 
1827 года — через год после свидания с Пушкиным — 
Николай I встретил в Петербурге на Невском 
мальчика-гимназиста в расстегнутом мундире. Дело
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это, стоившее не более чем замечания гувернера, 
стало предметом расследования как событие государ­
ственной важности. По приказу императора военный 
генерал-губернатор столицы Голенищев-Кутузов (тот 
самый, который распоряжался казнью декабрис­
тов) разыскал «виновного» и доносил: «Неопрятность 
и безобразный вид его, по личному моему осмотру, 
происходит от несчастного физического его сложения, 
у него на груди и на спине горбы, а сюртук так 
узок, что он застегнуть его не может». Военный 
генерал-губернатор Петербурга, генерал-адъютант 
лично осматривал больного мальчика, чтобы убедить­
ся, что в его «безобразном виде» не кроется 
никакой крамолы! И император, прочтя это, не ис­
пытал стыда, а начертал резолюцию, предписываю­
щую отослать задержанного к министру народного 
просвещения, последнему же последовал выговор: 
отчего «одели в платье, которого носить не может».

Этот, сам по себе ничтожный эпизод исключи­
тельно ярко рисует Николая I, о котором Бенкен­
дорф писал: «Развлечение государя со своими вой­
сками, по собственному его сознанию, — единственное 
и истинное для него наслаждение».

Однако мы не поймем отношений Пушкина с Ни­
колаем Павловичем, если будем смотреть на послед­
него, забывая, что в 1826 году многие отрицатель­
ные черты его характера еще были скрыты, и 
закрывая глаза на ряд привлекательных черт нового 
царя. Александр I был лукав и лицемерен, словам 
его не верили даже в близком кругу. Николай I, 
сознательно подчеркивая выгодный для себя конт­
раст, разыгрывал прямодушного солдата, рыцаря 
своего слова, джентльмена. Он демонстративно 
устранил Аракчеева, вызвав вздох облегчения всей 
России. Административному бессилию последнего 
десятилетия царствования Александра I он противо­
поставил бурную и энергичную деятельность. Более 
того, начав царствование в обстановке мятежа, Ни­
колай понимал необходимость реформ. Мысли о 
крестьянской реформе весьма серьезно его занимали, 
к ним он возвращался и в дальнейшем. К этому 
следует прибавить, что, не будучи умен, Николай I 
обладал способностью быть по желанию величествен­
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ным или милостивым, казаться искренним и обая­
тельным.

Разговор Пушкина с Николаем был продолжи­
тельным. Видимо, беседа коснулась широкого круга 
политических проблем. Николай I сумел убедить 
Пушкина в том, что перед ним — царь-реформатор, 
новый Петр I. Можно предполагать, что какие-то 
туманные заверения о прощении «братьев, друзей, 
товарищей» Пушкин получил. Именно со времени 
этой первой встречи с царем начинается для Пуш­
кина та роль заступника за декабристов, которую 
он подчеркнул как важнейшее из дел жизни:

И милость к падшим призывал.

Пушкин не отрекся от дружеских связей с де­
кабристами, напротив, он, видимо, умолчал относи­
тельно своих глубоких сомнений в декабристской 
тактике и решительно подчеркнул единомыслие, ска­
зав, что если бы он случился в Петербурге, 
то 14 декабря был бы на Сенатской площади. 
Николай I, несмотря на торжественность коронацион­
ных празднеств, ясно понимал непрочность своего 
положения. Напуганный широкой картиной всеоб­
щего недовольства, которую вскрыло следствие над 
декабристами, царь чувствовал необходимость эффект­
ного жеста, который примирил бы с ним общест­
венность. Прощение Пушкина открывало такую воз­
можность, и Николай решил ее использовать. Он 
умело разыграл сцену прощения, обещая Пушкину 
свободу от обычной цензуры, которая заменялась 
личной цензурой царя. Пушкин был возвращен из 
ссылки и получил право самому выбирать место 
своего пребывания.

Подлинная цена этих «милостей» открылась перед 
Пушкиным позже. Обращаться к царю по поводу 
каждого стихотворения было, конечно, невозможно, 
и фактически лицом, от которого отныне зависела 
судьба пушкинского творчества и его личная судьба, 
сделался полновластный начальник III отделения 
канцелярии его императорского величества Александр 
Христофорович Бенкендорф. Сын эстляндского 
гражданского губернатора, Бенкендорф, конечно, не 
мог бы рассчитывать на столь блестящую карьеру,
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если бы его мать не была близкой подругой импе­
ратрицы Марии Федоровны. С детства связанный 
с павловским двором (пятнадцати лет его назначили 
флигель-адъютантом к императору Павлу) и безгра­
нично преданный царствующей фамилии (известно 
любимое изречение Николая I : «Русские дворяне 
служат государству, немецкие — нам»), он ни в чем, 
однако, не походил на Аракчеева, игравшего при 
Александре I роль, сходную с той, которая выпала 
ему при Николае, и также прошедшего школу пав­
ловской службы. В отличие от Аракчеева Бенкен­
дорф был не лишен образования. Аракчеев был 
неопрятен в одежде, подчеркнуто груб, кичился 
своей малограмотностью — Бенкендорф держался как 
светский человек, корректный в обращении. Не 
походя на трусливого Аракчеева, уклонявшегося от 
любого участия в военных действиях, Бенкендорф 
имел богатое боевое прошлое: он участвовал в ряде 
кампаний с 1803 по 1814 год и проявил себя как дея­
тельный и храбрый генерал, однако подлинным 
призванием его стала не война, а политический сыск.

Наполеоновская Франция обладала самой развитой 
в Европе политической полицией, созданной Фуше. 
По сравнению с ней приемы политической полиции 
в России были грубыми и дилетантскими. При 
Александре I даже не существовало для нее единого 
организационного центра: министр полиции, началь­
ник штаба гвардейского корпуса, петебургский и 
московский генерал-губернаторы имели каждый 
свою — как правило, мало эффективную — систему 
политического контроля и шпионажа. Зато находи­
лись охотники в частном порядке на свой страх 
и риск организовывать политический надзор. Так, 
начальник южных (одесских) военных поселений 
генерал Витт в 1826 году прислал в Михайловское 
своего агента Бошняка, который под видом ученого- 
ботаника собирал шпионские данные о Пушкине, 
располагая полномочиями в случае нужды аресто­
вать поэта. Но дальше всех пошел Бенкендорф. 
В 1821 году он проник с помощью своего агента 
Грибовского, члена Коренной управы Союза Благо­
денствия, в самый центр декабристского движения 
и представил соответствующую информацию Алек­
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сандру I. Однако в полную меру активность Бенкен­
дорф смог проявить лишь в царствование Николая I. 
Он явился одним из ведущих деятелей Следствен­
ного комитета по делам декабристов, а затем был 
назначен шефом корпуса жандармов и начальником 
специально учрежденного Николаем III отделения 
канцелярии его императорского величества. Это уч­
реждение имело целью охватить всю Россию сетью 
тайного надзора. Бенкендорф не лишен был своеоб­
разной честности: он не измышлял ложных обви­
нений, не преследовал личных врагов, в делах, 
прошедших через его руки, мы встречаем порой 
брезгливые заметки о лицах, делающих из корыст­
ных видов ложные доносы. Однако он искренне 
считал литературу легкомысленным и вредоносным 
занятием, всякое проявление свободной мысли — 
подлежащим искоренению опасным мятежом. Люди 
его интересовали как объекты наблюдения или по­
тенциальные агенты сыска. Таков был человек, «оте­
ческим заботам» которого Николай I вверил судьбу 
Пушкина. Пушкин Бенкендорфа явно раздражал, 
и он много сделал для того, чтобы отягчить участь 
поэта в последние десять лет его жизни. Но вос­
ходящее к Жуковскому противопоставление дарской 
милости преследованиям Бенкендорфа1 следует вос­
принимать критически: положение Пушкина опреде­
лял Николай I, Бенкендорф был прежде всего испол­
нителем монарших предписаний и истолкователем 
воли царя.

Выйдя из царского кабинета в кремлевском 
дворце, Пушкин не мог предполагать, как тя­
жело и унизительно сложатся в дальнейшем его 
отношения с властью, — он верил, что ему довелось 
видеть великие исторические преобразования в момент 
их зарождения и что он сможет повлиять на их 
будущий ход. Он был настроен оптимистически.

1 В порыве горя после гибели Пушкина Жуковский написал 
Бенкендорфу исключительно смелое письмо, в котором говорил: 
«Позвольте сказать искренно. Государь хотел своим особенным 
покровительством остепенить Пушкина и в то же время дать его 
гению, полное его развитие; а вы из сего покровительства 
сделали надзор, который всегда притеснителен» (А. С. Пушкин 
в воспоминаниях современников, т. 2, с. 363 — 364).
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Бодрое настроение поддерживалось в нем единодуш­
ным восторгом, с которым московское общество 
встретило поэта. Он покинул столицу безвестным 
юношей. Александр I преследовал его, но царю 
и в голову никогда не пришло бы пускаться с ним 
в личные объяснения. Ссылка Пушкина взволновала 
лишь литературные круги, друзья журили его тогда 
как провинившегося мальчика. Возвращение его было 
торжественно. Царь беседовал с ним дольше, чем 
с любым из своих сановников, и после аудиенции 
во всеуслышание назвал умнейшим человеком России. 
Общество, подавленное репрессиями, боясь выражать 
свое недовольство прямо, находило отдушину в тех 
восторгах, которые расточало возвращенному из 
ссылки поэту. Торжество Пушкина в Москве 
1826 года было как бы противовесом только что 
прошедшим тягостным официальным торжествам, 
связанным с коронацией. Пушкин находился на вер­
шине славы. Престарелый В. В. Измайлов, в чьем 
журнале «Российский музеум» в 1815 году было 
опубликовано первое подписанное собственным име­
нем стихотворение Пушкина, приветствовал его из 
подмосковной деревни, несколько архаически выра­
жая общий восторг: «Завидую Москве. Она коро­
новала императора, теперь коронует поэта» 
(XIII ,  297).

Одной из первых забот возвращенного поэта стала 
мысль о консолидации литературных сил. Еще в Ми­
хайловском он думал об объединяющем все талант­
ливое журнале. Теперь он вернулся к этой мысли. 
Однако реализация планов встретила ряд трудностей : 
русская литература понесла значительные потери 
в результате правительственных репрессий, ряды пи­
сателей одного с Пушкиным поколения поредели — 
необходимо было налаживать связи с литературной 
молодежью. И делать это надо было именно’ в 
Москве: петербургская словесность понесла наиболь­
шие потери, и центр литературы временно перемес­
тился в Москву.

Молодая московская литература второй половины 
1820-х годов группировалась вокруг двух центров. 
Первый — журнал «Московский телеграф», издавав­
шийся молодым и энергичным литератором Н. А. По­
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левым с помощью давнего друга Пушкина П. А. Вя­
земского. Полевой — талантливый самоучка из куп­
цов — был решительным поборником романтизма, 
которому старался придать радикальную политиче­
скую окраску. Литературная программа Полевого 
казалась Пушкину дилетантской. Надеяться, что По­
левой откажется от своей, весьма определенной 
платформы, не приходилось, а Пушкин хотел связать 
себя с журналом, на курс которого он мог бы ока­
зывать определяющее влияние. В этом отношении 
сближение с «Московским телеграфом» было бес­
перспективным.

Другой литературный центр составляла группа 
молодых литераторов, связанных с философским 
кружком «любомудров»: Д. Веневитинов, С. Шевы- 
рев, М. Погодин, В. Одоевский, И. Киреевский 
и др. Все они — выученики Московского универси­
тета, младшие братья декабристов, погрузившиеся 
в изучение немецкой эстетики и пропагандировавшие 
сочинения немецких романтиков. Свой философский 
кружок они распустили в период последекабрьских 
репрессий. Пушкин надеялся, что теоретические раз­
ногласия не помешают ему направить этих юных 
литераторов по желаемому ему руслу. Любомудры 
представляли собой новый и непривычный для 
Пушкина тип молодежи: умеренные в политике, 
преданные кабинетным занятиям, привычные к систе­
матическому умозрению, серьезные и молчаливые, 
они заслужили в Москве кличку «архивных юношей» 
(по службе в Архиве министерства иностранных дел). 
В идеях любомудров вызревали как будущие мнения 
кружка Белинского — Станкевича, так и основы зав­
трашних концепций славянофилов. Пушкин с инте­
ресом приглядывался к этой молодежи, хотя внут­
ренне оставался ей чужд.

Встреча произошла 12 октября 1826 года на 
квартире у Веневитинова. Пушкин читал еще не 
опубликованного «Бориса Годунова», песни о Степане 
Разине, недавно написанное добавление к «Руслану 
и Людмиле» — «У лукоморья дуб зеленый...». Вот 
как описывает М. Погодин это чтение: «Какое 
действие произвело на всех нас это чтение, передать 
невозможно. До сих пор еще — а этому прошло
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сорок лет — кровь приходит в движение при одном 
воспоминании (...)  Надобно представить себе самую 
фигуру Пушкина. Ожидаемый нами величавый жрец 
высокого искусства — это был среднего роста, почти 
низенький человек, с длинными, несколько курча­
выми по концам волосами, без всяких притязаний, 
с живыми быстрыми глазами, вертлявый, с поры­
вистыми ужимками, с приятным голосом, в черном 
сюртуке, в темном жилете, застегнутом наглухо, в 
небрежно завязанном галстуке. Вместо языка Ко- 
кошкинского1 мы услышали простую, ясную, внят­
ную и вместе с тем пиитическую, увлекательную речь. 
Первые явления мы выслушали тихо и спокойно 
или, лучше сказать, в каком-то недоумении. Но чем 
дальше, тем ощущения усиливались. Что было со 
мною, я и рассказать не могу. Мне показалось, что 
родной мой и любезный Нестор поднялся из могилы 
и говорит устами Пимена: мне послышался живой 
голос древнего русского летописателя. А когда 
Пушкин дошел до рассказа Пимена о посещении 
Кириллова монастыря Иваном Грозным, о молитве 
иноков : «Да ниспошлет покой его душе, страдающей 
и бурной», — мы все просто как будто обеспамятели 
Кого бросало в жар, кого в озноб. Волосы подни­
мались дыбом. Не стало сил воздерживаться (...) 
Кончилось чтение. Мы смотрели друг на друга долго 
и потом бросились к Пушкину. Начались объятия, 
поднялся шум, раздался смех, полились слезы, по­
здравления. «Эван, эвое, дайте чаши!» Явилось шам­
панское, и Пушкин одушевился, видя такое свое 
действие на избранную молодеж» 1 2.

Узнав о планах московской молодежи издавать 
журнал, Пушкин поделился своими намерениями, 
и было решено объединить усилия. 24 декабря со­
стоялся торжественный обед у Хомякова, которым 
отметили рождение нового журнала. С начала 
1827 года журнал, названный «Московским вестни­
ком» (явное соединение названий двух знаменитых 
журналов Карамзина, выходивших в Москве : «Мос­

1 Имеется в виду Ф. Ф. Кокошкин, известный театрал, ди 
ректор Московских театров, славившийся в Москве мастерством 
декламации на классицистический лад.

2 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 2, с. 27 -  28.
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ковский журнал» и «Вестник Европы»), начал вы ­
ходить. Пушкин рассчитывал на ведущую роль этого 
издания, а также и на значительные материальные 
выгоды (редакция должна была выплачивать ему 
за участие 10000 в год1). Пушкин активно под­
держивал журнал, опубликовав в нем сцены из 
«Бориса Годунова», отрывки из «Евгения Онегина» 
и ряд стихотворений («Чернь», «Стансы», «Пророк», 
«Поэт» и др.). Однако в целом опыт сотрудничества 
в «Московском вестнике» оказался неудачным: жур­
нал ориентировался на читательскую элиту, число 
читателей быстро падало, отсутствие боевой критики 
препятствовало широте литературного звучания. 
Коммерческий успех журнала был ниже всех ожи­
даний. Пушкин рано почувствовал разочарование. 
Уже 2 марта 1827 года он писал Дельвигу: «Ты 
пеняешь мне за Моск.(овский вестник) — и за 
немецкую метафизику. Бог видит, как я ненавижу 
и презираю ее; да что делать? собрались ребя­
та теплые, упрямые; поп свое, а чорт свое. Я го­
ворю: «Господа, охота вам из пустого в порожнее 
переливать — все это хорошо для немцев, пресыщен­
ных уже положительными познаниями, но мы...» 
(XIII,  32).

Неудачный опыт сотрудничества в «Московском 
вестнике» обнаружил, что между Пушкиным и мо­
лодым поколением литераторов стали возникать труд­
ности и взаимное непонимание. Одновременно выяс­
нилось, что читательские требования к журналу не 
совпадали с представлениями издателей. «Московский 
телеграф» Полевого имел несравнимо худшую лите­
ратурную часть и не мог похвастаться громкими 
именами сотрудников. Однако у него был боевой 
отдел критики, обеспеченный статьями Вяземского 
и самого Полевого, и это принесло ему победу над 
«Московским вестником». Планы Пушкина оказать 
организующее воздействие на развитие современной 
ему литературы во второй половине 1820-х годов 
окончились неудачей.

1 Фактически Пушкин этой суммы не получил. За первый 
год ему было выплачено лишь 1000 руб. В дальнейшем, видимо, 
еще меньше.
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Жизнь, которую вел Пушкин в эти годы, была 
шумной и беспорядочной. Немногие из встречавшихся 
с поэтом в это время могли догадаться, что для 
него это время глубоких и почти трагических раз­
мышлений.

Основным вопросом, требовавшим осмысления, 
были итоги декабристского движения. Первой и не­
посредственной реакцией явилось чувство эмоцио­
нальной солидарности с жертвами правительственного 
террора. Пушкин не переставал подчеркивать свою 
озабоченность судьбой декабристов и не боялся мно­
гократно напоминать о них царю. 26 декабря 1826 года 
на вечере у Зинаиды Александровны Волконской — 
хозяйки аристократического салона, который был 
своеобразным культурным очагом в последекабрьской 
Москве, — Пушкин встретился с отправляющейся 
в Сибирь за мужем Марией Волконской. Позже она 
вспоминала: «Во время добровольного изгнания нас, 
жен сосланных в Сибирь, он был полон самого 
искреннего восхищения: он хотел передать мне свое 
«Послание к узникам» <«Во глубине сибирских 
руд...» — Ю. Л.У для вручения им, но я уехала в 
ту же ночь, и он передал его Александре Му­
равьевой» 1.

«Арион», десятая глава «Евгения Онегина», ряд 
неоконченных замыслов («Повесть о прапорщике 
Черниговского полка», роман «Русский Пелам» и др.) 
свидетельствуют о том, что мысль Пушкина постоянно 
обращалась к декабристам; известно пять рисунков 
Пушкина, изображающих виселицу с пятью казнен­
ными декабристами1 2. Однако неудача восстания тре­
бовала объяснений. Еще в 1823 году Пушкину от­
крылся глубокий разлад между декабристами и наро­
дом. Убеждение в том, что правительство намерено 
встать на путь решительных реформ, которое Пушкин 
вынес из разговора с Николаем I, естественно, 
склоняло мысль поэта к возможности «пути 
Петра I» — реализации прогрессивных общественных

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1, с. 215.
2 См.: Эфрос А. М.  Рисунки поэта. М ,— Л., 1933, с. 356 -  

364; Цявловская Т. Г. Новые автографы Пушкина. -  Временник 
Пушкинской комиссии, 1963. М ,-  Л., 1966, с. 24.
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чаяний путем системы проведенных правительством 
преобразований. Параллель между Петром I и Нико­
лаем I настойчиво приходила Пушкину на ум в эти 
годы.

Однако у вопроса имелся более глубокий, фи­
лософский аспект. Декабристы были романтиками 
в своем подходе к истории. Мировые события 
определялись, по их мнению, героическими лично­
стями, призванными руководить пассивной «толпой»; 
случайность рождения героя ускоряла или совсем 
изменяла ход исторических событий. В противовес 
этому Пушкин пришел к выводу о закономерности 
хода исторического развития: история рисовалась ему 
как поступательный процесс, определяемый глубоко 
скрытыми объективными причинами. В борьбе с ро­
мантическим субъективизмом Пушкин был склонен 
в 1826—1829 годах даже резко преуменьшать роль 
личной активности отдельного человека. В споре 
с личностью история представлялась ему всегда заве­
домо правой. Резкие антиромантические выпады со­
четались в его сочинениях этих лет с прославлением 
победоносного хода Истории, которая в его мыслях 
чаще всего воплощалась в образе Петра Великого.

Однако признание безусловного приоритета общего 
над частным, истории над человеком, составляя глу­
бокое убеждение Пушкина в эти годы, противоречило 
гуманному пафосу его творчества и являлось, в из­
вестной мере, плодом насилия над собой.

В истории духовного развития русской мысли 
выработка принципов историзма стала безусловным 
шагом вперед. Но этот шаг покупался ценой глу­
бокого внутреннего раздвоения. «Исторический» 
взгляд на окружающую жизнь, которая на каждом 
шагу кричала о несправедливости, унижении челове­
ческого достоинства и произволе, мог бы успокоить 
человека с ленивой душой и нетребовательной со­
вестью. Пушкин не был таким : размышления о 
суровости исторических законов не усыпляли, а 
возбуждали у него нравственно-гуманистические тре­
бования.

Мысль Пушкина развивается в двух независимых 
и до определенного времени не сливающихся руслах: 
в законченных произведениях резко осуждается
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эгоизм отдельной личности, не соизмеряющей своих 
желаний с законами исторического целого (седьмая 
глава «Евгения Онегина», «Полтава»), но в черно­
виках, набросках живет мысль о безотносительной 
ценности человека как такового. В 1826 году в чер­
новиках шестой главы «Евгения Онегина» появилось:

Герой, будь прежде человек {VI, 411).

Мысль эта, пройдя через незавершенные тексты, 
выйдет на поверхность творчества в Болдинскую 
осень :

Оставь герою сердце! Что же
Он будет без него? Тиран... { I l l ,  1, 253).

Двойственность в отношении к миру была глубоко 
несвойственна Пушкину и наполняла его внутренним 
беспокойством, недовольством собой. Складывается 
интересный парадокс в соотношении жизни и твор­
чества: в то время как в «Полтаве» истина приравни­
вается спокойному историческому взгляду в перспек­
тиве вековой дистанции («Прошло сто лет...»), в то 
время как мятежный Онегин осуждается и ему 
противопоставляется мудрая покорность Татьяны 
(седьмая глава романа), а в лирике Пушкин создает 
образ поэта-олимпийца («Поэт и толпа») — в жизни 
он менее всего приближается к идеалу мудрого 
созерцателя. В письме Погодину он почтительно 
ссылается на авторитет «великого Гете», «нашего 
Германского Патриарха» (XIV,  21), но трудно найти 
что-нибудь более отдаленное от «веймарского олим­
пийца», чем сам поэт в эти четыре года. Пушкин 
мечется, ему не сидится на месте: в 1826 году, 
после разговора с царем и краткого пребывания 
в Москве, он едет в ноябре в Михайловское, 
но в декабре уже возвращается в Москву, откуда 
в мае 1827 года едет в Петербург, в июне — в Ми­
хайловское, в октябре — снова в Петербург. 
В 1828 году — ряд неудачных попыток уехать в дли­
тельное путешествие : просьбы разрешить ему поездку 
в действующую армию на Турецкий фронт, за 
границу — в Европу, в Азию — встречают отказы. 
В октябре 1828 года Пушкин уезжает в тверское 
поместье Вульфов Малинники, откуда в декабре —
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в Москву, но в начале января 1829 года он уже 
снова в Малинниках, откуда, после краткого пребыва­
ния там, едет в Петербург, а в начале марта он 
уже вновь в дороге: едет из Петербурга в Москву, 
где сватается к H. Н. Гончаровой, и уезжает на 
Кавказ (Орел — Кубань — Тифлис — Карс — Арзрум). 
20 сентября 1829 года он в Москве. Потом 
Малинники, Петербург, неудачные просьбы разре­
шить поездку за границу или сопровождать посоль­
ство в Китай, снова Малинники, Петербург, просьба 
разрешить поездку в Полтаву (отказ), Москва, 6 мая 
1830 года — помолвка с H. Н. Гончаровой и поездка 
с нею в имение деда невесты Полотняный завод 
(Калужская губ.), Москва, Петербург, Москва... 
3 сентября 1830 года Пушкин женихом уезжает 
в отцовское поместье в Нижегородской губернии 
Болдино.

Не только стремление быть как можно больше 
в дороге обличает внутреннее беспокойство (дорога 
успокаивает, укачивает, отвлекает, в дороге быт и 
реальность отступают на задний план, легче думается, 
легче мечтается; не случайно Гоголь видел, сидя на 
месте, «свиные рыла», а в дороге — «птицу тройку»). 
Пушкин много и с каким-то ожесточением играет 
в карты. Между карточными «запоями» и тяжестью 
душевного состояния устанавливается прямая связь. 
Ограничимся одним примером. 2 ноября 1826 года 
Пушкин выехал из Москвы. Он ехал «со смертью 
в сердце» (XIII,  301). Царь заказал ему «Записку 
о воспитании». Заказ был трудный и двусмыслен­
ный : от него явно ждали информации, которую 
можно было бы использовать в целях сыска, про­
щупывали возможность привлечь к сотрудничеству1.

1 В 1826— 1829 годах правительство (в частности, Бенкендорф) 
усиленно зондировало возможность привлечения на службу — 
явную или тайную — влиятельных деятелей из числа оппозицио­
неров. Управляющим III отделением (вторым после Бенкендорфа 
лицом в этом учреждении) был назначен А. П. Мордвинов -  
двоюродный брат декабриста Муравьева, сам, видимо, не чуждый 
либеральных идей: по крайней мере сын его в дальнейшем 
привлекался по делу Петрашевского, был активным участником 
кружков 1860-х годов и сотрудником Герцена. Да и сам М орд­
винов в 1839 году был уволен за неблагонадежность. Его преем­
ник на этом посту и бессменный начальник штаба корпуса
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Пушкин изложил свои мысли осторожно, но твердо, 
высказался в защиту Н. Тургенева и в результате 
получил ответ, содержащий замаскированную вежли­
выми фразами угрозу. Писать Записку было тяжело 
и неприятно. Перед отъездом из Москвы он получил 
от Бенкендорфа нагоняй по совершенно неслыхан­
ному поводу: ему было запрещено не только публи­
ковать, но и читать друзьям непроцензурованные 
свыше произведения. Сухо отчитав его за чтение 
«Бориса Годунова», Бенкендорф напомнил требование 
представлять через него все новые произведения 
государю. Пушкину пришлось уже с дороги писать 
Погодину с просьбой задержать все отданные в обыч­
ную цензуру произведения. Это было унизительно 
и убыточно. Из Михайловского надо было ехать 
в Москву («...она велела», — писал он Вяземскому, 
X I I I , 304). Но отношения с «ней» тоже были за­
путанными. Пушкин в Москве увлекся красавицей 
Александрой Александровной Римской-Корсаковой, 
и одновременно почти в нем вспыхнуло чувство 
к дальней родственнице, С. Ф. Пушкиной, которой 
он даже делал предложение. Этот клубок надо было 
распутывать в Москве. И вот по пути из Михайлов­
ского Пушкин, обрадовавшись предлогу (выпал из 
саней, ушиб грудь и бок), засел в Пскове и про­
игрался в пух (в письме Вяземскому: «Во Пскове 
вместо того, чтобы писать 7-ую гл.(аву) Онегина, 
я проигрываю в штосс четвертую: не забавно», 
X I I I , 310).

Однако игра в карты привлекала и другим. В ней 
имелась поэзия риска. Если философия историзма, в

жандармов генерал Л. В. Дубельт -  друг М. Ф. Орлова, близкий 
южным декабристам, — по указанию так называемого «Алфавита 
декабристов» (секретного документа, составленного лично для 
Николая I), замечен «принадлежащим к тайным сходбищам 
в Киеве» (см.: Эйдельман Н. После 14 декабря. -  В кн. : «Пути 
в незнаемое», сб. 14. М ., 1978). К сотрудничеству с правитель­
ством привлекаются (а порой -  принуждаются) поэт Перовский, 
Грибоедов, Вяземский. Булгарин и Греч также были известны 
в первую половину 1820-х годов, прежде всего, как либералы, 
люди ближайшего декабристского окружения. Именно к этому 
кругу литераторов, наряду с Пушкиным, обратился Бенкендорф с 
предложением написать аналогичные записки. Это была глубокая 
разведка.
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том виде, как она раскрывалась на первых этапах 
своего формирования, исключала случайность и не 
оставляла простора для непредвиденных поступков, 
то в личном поведении Пушкин «исправлял» теорию 
жизнью, испытывал неудержимую потребность игры 
с судьбой, вторжения в сферу закономерного, дерзос­
ти. Философия «примирения с действительностью», 
казалось, должна в личном поведении порождать са­
моотречение перед лицом объективных законов, сми­
рение и покорность. У Пушкина же она приводила к 
противоположному — конвульсивным взрывам мя­
тежного непокорства. Пушкин был смелым челове­
ком. Липранди, которого по этой части трудно было 
удивить, вспоминал: «...предмет, в котором Пушкин 
никогда не уступал, это готовность на все опасности. 
Тут, по крайней мере в моих глазах, он был неподра­
жаем (...) Александр Сергеевич всегда восхищался 
подвигом, в котором жизнь становилась, как он выра­
жался, на карту. Он с особенным вниманием слушал 
рассказы о военных эпизодах; лицо его краснело и 
изображало жадность узнать какой-либо особенный 
случай самоотвержения; глаза его блистали, и вдруг 
часто он задумывался. Не могу судить о степени его 
славы в поэзии, но могу утвердительно сказать, что он 
создан был для поприща военного, и на нем, ко­
нечно, он был бы лицом замечательным; но, с 
другой стороны, едва ли к нему не подходят слова 
императрицы Екатерины II, сказавшей, что она «в 
самом младшем чине пала бы в первом же сражении 
на поле славы» *.

Пушкин был смел, и смотреть в лицо опасности 
было для него потребностью, а избавляться от угрозы 
прямыми и решительными действиями — естествен­
ным импульсом. Однако обстоятельства складыва­
лись совсем не так, как ему представлялось, когда 
он покидал кабинет царя в Кремле. С самого 
начала он оказался втянутым в мелочные и непре­
рывные неприятности, которые то затухали, то гроз­
но разрастались, но не прекращались уже до самой 
его смерти. 1

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1, 
с. 3 2 6 -3 3 0 . Слова Екатерины II были сказаны принцу де Линь.
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Опасности приходили неизвестно откуда, 
обвинители и доносчики почти всегда оставались 
неназванными. Лицо, которое можно было бы при­
звать к ответу и поставить у барьера, расплывалось 
и уходило в бюрократический туман.

Между Пушкиным и Бенкендорфом (прямой до­
ступ к царю был возможен лишь в самых исклю­
чительных случаях) установились тяжелые и оскорби­
тельные отношения строгого надзирателя и поднадзор­
ного мальчишки. По всякому пустяковому поводу 
поэт должен был выслушивать или читать письмен­
ные строгие выговоры, оправдываться, благодарить 
за снисхождение и отеческие наставления. Следует 
вспомнить, как не терпел Пушкин «покровительства 
позор» даже со стороны друзей, чтобы представить 
себе, каково было ему терпеть это от сухо недобро­
желательного к нему Бенкендорфа. Однако не замед­
лили появиться признаки больших опасностей.

Пушкин обладал необыкновенным даром привле­
кать к себе симпатии. Поэт Аркадий Родзянко, 
приятель Пушкина, сам допустивший однажды про­
тив него злой выпад, писал после смерти поэта:

Его напевов — жаждал слух,
Его лица — искали очи ! 1

Но именно такие люди и имеют многочисленных 
врагов: «ум, любя простор, теснит», а талант прово­
цирует зависть. 17 января 1824 года, в то время, 
когда Пушкин находился в Тирасполе и генерал Саба­
неев искушал его провокационным предложением 
повидаться с В. Ф. Раевским, военный генерал- 
полицмейстер I армии И. Н. Скобелев (в будущем 
комендант Петропавловской крепости и известный 
военный писатель) писал главнокомандующему I ар­
мии: «Не лучше ли бы было оному Пушкину 
(...)  запретить издавать развратные стихотворения?.. 
Если бы сочинитель вредных пасквилей немедленно, 
в награду, лишился нескольких клочков шкуры, было 
бы лучше» 1 2.

1 Вацуро В. Э.  Пушкин и Аркадий Родзянко. (Из истории 
гражданской поэзии 1820-х годов.) — Временник Пушкинской ко­
миссии, 1969. Л., 1971, с. 68.

2 «Русская старина», 1871, декабрь, с. 670 и 673.
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Прошло несколько лет, и в руки Скобелева 
(через его агента) попала копия стихотворения Пуш­
кина «Андрей Шенье» на которой учитель 
А. Ф. Леопольдов сделал надпись: «На 14-е де­
кабря». В августе 1826 года Скобелев с соответствую­
щим доносом переправил стихи Бенкендорфу, который 
запрашивал его: «Какой это Пушкин, тот ли самый, 
который живет во Пскове, известный сочинитель 
вольных стихов ?» Вероятно, именно тогда Бенкендорф 
впервые обратил внимание на фамилию Пушкина. 
Царь призвал поэта и разыграл сцену прощения 
и примирения, но следствие не прекращалось. Оно 
шло своим ходом. В январе 1827 года Пушкин по 
распоряжению Бенкендорфа был допрошен Москов­
ским обер-полицмейстером. Он разъяснил, что за­
главие дано не им и произвольно, а стихотворение 
написано задолго до декабрьских событий. Однако 
дело тянулось до конца мая 1828 года. Итогом 
оказалось учреждение по решению Государственного 
совета секретного надзора над Пушкиным (надзор 
был официально отменен лишь много лет спустя 
после гибели поэта).

Не успело завершиться это дело, как началось 
новое, еще более неприятное для Пушкина. Дворовые 
люди штабс-капитана Митькова подали по началь­
ству жалобу на своего барина, развращающего их 
чтением «Гавриилиады». Началось расследование, 
которое грозило Пушкину самыми неприятными 
последствиями. Вызванный к петербургскому воен­
ному генерал-губернатору, Пушкин отрекся от автор­
ства поэмы, показав, что «в первый раз видел 
«Гавриилиаду» в Лицее в 15-м или 16-м году»1, 
и в неопределенной форме назвал автором Д. Гор­
чакова, который давно уже был в могиле, вне 
досягаемости блюстителей порядка. Однако III отде­
ление было хорошо информировано. Провести его не 
удалось. Пушкину пришлось вступить в личные объ­
яснения с Николаем I, после чего дело прекратили. 
Объяснение, видимо, далось Пушкину нелегко.

Эти расследования убедили поэта, сколь хрупкой 
является его свобода, как пристально и бдительно

1 Рукою Пушкина. М .— Л., 1935, с. 749.
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внимание, обращенное на него. При этом приходилось 
опасаться не только Николая I или Бенкендорфа. 
Неудача декабрьского восстания гибельно отразилась 
на общественно-политическом развитии России. 
Прямым следствием победы Николая I и удаления 
из общественной жизни лучшей части дворянской 
молодежи явилось резкое падение общественной 
нравственности. Внезапно появилась целая армия до- 
носчиков-энтузиастов, осаждающих власти добро­
вольными «денонсациями», так что даже III отделе­
ние порой жаловалось на слишком нахальных своих 
доброхотов. Один из мемуаристов вспоминал: 
«Москва наполнилась шпионами. Все промотавшиеся 
купеческие сынки; вся бродячая дрянь, неспособная 
к трудам службы ; весь сброд человеческого общества 
подвигнулся отыскивать добро и зло, загребая с двух 
сторон деньги: и от жандармов за шпионство, и от 
честных людей, угрожая доносом» *. Быть шпионом 
стало не стыдно, а выгодно. В черновиках «Путе­
шествия Онегина» есть строки:

Замечен он — об нем толкует 
Велеречивая Молва,
Им занимается Москва,
Его шпионом именует,
Сплетает про него стихи 
И производит в женихи {VI,  479).

Этот эпизод автобиографичен. В 1829 году Пушкин 
стал жертвой обидной сплетни — приятель его А. Пол­
торацкий распустил слух, как писал Пушкин Вязем­
скому: «...что я шпион, получаю за то 2500 в ме­
сяц (? )  (которые очень бы мне пригодились бла­
годаря крепсу (речь идет о крупном проигрыше 
в карты. — Ю. Л . }) и ко мне уже являются 
трою(ро)дн(ые> братцы за местами (? )  и за милос­
тями (? )  царскими (?>» (XIV,  266).

Общество Фамусовых устало стыдиться себя, 
своего невежества, своей отсталости и с облегчением 
встретило освобождение от стыда — изъятие из его 
среды Чацких. Количественно число повешенных 
и сосланных сравнительно с общим множеством 1

1 Цит. по: Штейноерг А. А. Пушкин и Е. Д. Панова. -  
Временник Пушкинской комиссии, 1965. Л., 1968, с. 50.
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дворян было ничтожным. Однако изъятие этого 
меньшинства лишило общество нравственной точки 
зрения на себя. Общественная безнравственность 
сделалась знамением эпохи. Наивно было бы видеть 
здесь лишь личное влияние Николая I. От прони­
цательных современников не укрылось, что терявшее 
стыд общество столь же активно формировало 
своего императора, сколь он лепил общество по 
своему образу и подобию. Декабрист А. Поджио 
писал, обращаясь к дворянскому обществу: «Вы при­
няли скромного бригадного командира в свои объя­
тия, возвели его на престол и своим низкопоклон­
ством, потворствуя положенным, закравшимся уже 
дурным наклонностям, дали им развиться, упрочиться 
и дали возможность сделать из него того созданного 
вами Николая, который так долго тяготил над 
Россией, над вами самими. Николай был, повторяю, 
вашим творением»1.

Было время, когда Пушкин был ссыльным 
скитальцем, который рвался в Петербург. Теперь 
его держат в Петербурге как на привязи, и он 
стремится вырваться из его душной атмосферы куда 
угодно: в Париж или Китай, на турецкий фронт или 
в деревню. Получив на все просьбы отказ, он 9 марта 
1829 года выезжает из Петербурга в Москву, откуда 
в начале мая без разрешения отправляется на Кав­
каз с намерением посетить действующую армию. 
Кавказ привлекал Пушкина не только романтическими 
воспоминаниями — здесь он рассчитывал встретиться 
с друзьями юности и ссыльными декабристами. 
26 мая Пушкин приехал в Тифлис, куда уже 
прибыло из столицы распоряжение о секретном 
надзоре за ним. В начале июня он в действующей 
армии, встречается с лицеистом Вальховским, 
H. Н. Раевским-сыном, в палатке которого живет 
все это время, братом Пущина Михаилом, многими 
ссыльными декабристами. С А. Бестужевым он разъ­
ехался, а на одном из горных перевалов встретил 
гроб с телом убитого в Персии Грибоедова. Опас­
ность и новые впечатления веселили Пушкина. Его 
видели с пикой в руках в передовой цепи атакую- 1

1 Поджио А. В. Записки декабриста. М. — Л., 1930, с. 20.
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щих казаков. Солдаты с недоумением смотрели на 
штатскую фигуру в цилиндре и, считая его священ­
ником, звали «батюшкой». Однако былой легкости 
не было: по воспоминаниям декабриста А. С. Ган- 
геблова, «во время пребывания в отряде Пушкин 
держал себя серьезно, избегал новых встреч и схо­
дился только с прежними своими знакомыми, при 
посторонних же всегда был молчалив и казался 
задумчивым» 1.

Неприятности с командующим Паскевичем, види­
мо, слишком тщательно выполнявшим поручение 
о надзоре за поэтом, вынудили Пушкина покинуть 
Кавказ. В Петербурге его ждали тягостные объяс­
нения с Бенкендорфом по поводу самовольной 
поездки.

Краткий обзор обстоятельств жизни Пушкина 
второй половины 1820-х годов показывает, какой 
сложной, трагически противоречивой была она в эту 
пору. Какую из граней ее мы ни взяли бы: жур­
нальные отношения или борьбу с цензурой, опасные 
политические расследования, доносы, выговоры Бен­
кендорфа или напряженные и запутанные обстоя­
тельства личной жизни — любой из них хватило бы, 
чтобы с лихвой заполнить все время и все душевные 
силы человека. Поразительное свойство личности 
Пушкина состояло в том, что он все это вмещал 
в себя одновременно. И все это, даже поездка 
сломя голову, без разрешения свыше на Кавказ, 
чтобы «душу освежить,/ Бывалой жизнию пожить», 
даже быстро сменявшие одно другое в эти годы 
легкие или напряженно трагические увлечения жен­
щинами, было лишь фоном жизни. В центре ее 
неизменно оставалась поэзия. Именно в эти трудные 
для него годы Пушкин почувствовал, что достиг 
творческой зрелости.

Шла работа над седьмой главой «Онегина», об­
думывалось его продолжение, была написана «Пол­
тава», много стихотворений, в творческом сознании 
поэта зрели драматические замыслы. Однако, пожа­
луй, самым важным был поворот к прозе. Летом 1827 
года в Михайловском Пушкин начал исторический

1 «Русский архив», 1886, № 12, с. 253.
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роман из эпохи Петра I (в дальнейшем он стал публи­
коваться под не принадлежавшим Пушкину заглави­
ем «Арап Петра Великого»). Роман не был закончен, 
и в 1829 году Пушкин приступил к другому про­
изведению в прозе — роману из современной ему 
жизни («Роман в письмах»), одновременно работая 
еще над одним произведением, действие которого 
должно было развертываться в светском обществе 
той же эпохи («Гости съезжались на дачу...»).

Обращение Пушкина к прозе по-новому освещало 
и понятие житейской прозы, подымало будни обычной 
жизни на уровень высокой поэзии. Одновременно тот 
статут «поэта», который был утвержден романтиче­
ской традицией и с которым неизбежно приходилось 
сталкиваться Пушкину ежедневно, обороняясь от 
пошлого любопытства окружающих, пытавшихся под­
чинить живого писателя меркам привычных литера­
турных штампов, сделался для него нестерпимым.

Предметом став суждений шумных,
Несносно (согласитесь в том)
М ежду людей благоразумных 
Прослыть притворным чудаком,
Или печальным сумасбродом,
Иль сатаническим уродом,
Иль даже Демоном моим ( VI , 170)

Б. Пастернак в стихотворении «Художник» писал :
Мне по душе строптивный норов 
Артиста в силе: он отвык 
От фраз и прячется от взоров.

Пушкин был «артистом в силе», и постоянное 
праздное любопытство его утомляло, «сужденья шум­
ные» злили. Положение его в обществе напоми­
нало то, о котором он писал Дельвигу из Малин­
ников : «Соседи ездят смотреть на меня как на 
собаку Мунито (дрессированная собака. — Ю.  77.)». 
Далее он рассказывал о проделке П. М. Полто­
рацкого (отца А. П. Керн), который уговорил 
детей проситься в гости потому, что «там будет 
Пушкин — он весь сахарный, а зад его яблочный; 
его разрежут и всем вам будет по кусочку — дети 
разревелись: Не хотим черносливу, хотим Пушкина. 
Нечего делать — их повезли, и они сбежались ко
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мне облизываясь — но увидев, что я не сахарный, 
а кожаный, совсем опешили» (XIV,  34). Между 
тем поэзия требовала труда и времени, а поэт 
нуждался в общественном признании права быть 
не «печальным сумасбродом», а просто человеком.

Пушкин пытался для себя решить этот вопрос 
резким разграничением трех сфер: жизни профес­
сионального литератора, журналиста, полемиста, жиз­
ни, требующей общения с литературной братией, 
книгопродавцами, профессиональной среды; жизни 
поэта, его глубоко интимного творческого труда, 
требующего уединения и покоя, и жизни светского 
человека, общающегося с такими же, как он, свет­
скими людьми и чуждающегося всякой професси­
ональной среды и профессиональных интересов. 
Пушкин не любил смешения этих сфер.

В повести «Египетские ночи» он писал: «Зло 
самое горькое, самое нестерпимое для стихотворца 
есть его звание и прозвище, которым он заклеймен 
и которое никогда от него не отпадает. Публика 
смотрит на него как на свою собственность; по 
ее мнению, он рожден для ее пользы и удоволь­
ствия. Возвратится ли он из деревни, первый 
встречный спрашивает его: не привезли ли вы нам 
чего-нибудь новенького? Задумается ли он о расстро­
енных своих делах, о болезни милого ему человека: 
тотчас пошлая улыбка сопровождает пошлое воскли­
цание: верно что-нибудь сочиняете! Влюбится ли 
он? — красавица его покупает себе альбом в анг­
лийском магазине и ждет уж элегии <(...).

Чарский употреблял всевозможные старания, 
чтобы сгладить с себя несносное прозвище. Он 
избегал общества своей братьи литераторов и пред­
почитал им светских людей, даже самых пустых. 
Разговор его был самый пошлый и никогда не 
касался литературы. В своей одежде он всегда наблю­
дал самую последнюю моду с робостию и суеверием 
молодого москвича, в первый раз отроду приехав­
шего в Петербург. В кабинете его, убранном как 
дамская спальня, ничего не напоминало писателя; 
книги не валялись по столам и под столами; 
диван не был обрызган чернилами; не было такого 
беспорядка, который обличает присутствие Музы
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и отсутствие метлы и щетки <...) Однако ж он 
был поэт и страсть его была неодолима: когда 
находила на него такая дрянь (так называл он 
вдохновение), Чарский запирался в своем кабинете 
и писал с утра до поздней ночи. Он признавался 
искренним своим друзьям, что только тогда и знал ис­
тинное счастие. Остальное время он гулял, чинясь и 
притворяясь и слыша поминутно славный вопрос: не 
написали ли вы чего-нибудь новенького?» (VIII,  1, 
263-264).

Чарский, конечно, не Пушкин, который давно 
уже перестал превращать своих героев в автопорт­
реты. Пушкин поставил Чарского в свою ситуацию 
и дал ему возможность довести до крайнего предела 
тенденции своего поведения.

Однако разделение себя на разных людей не 
могло быть пушкинским идеалом — это был выход 
временный, переходный. По отношению к тому 
совершенному идеалу личности художника, который 
Пушкин упорно формировал в себе, это напоминало 
многочисленные в этот период незавершенные и остав­
ленные наброски произведений. Переходное время 
не давало целостности. Замыслы не завершались, 
поведение не складывалось в единое целое. Тем 
острее была жажда законченности. Движение, на­
чатое в Михайловском, нуждалось в остановке. 
1830 год стал годом завершений: закончен был 
«Евгений Онегин», написаны задуманные еще в Ми­
хайловском маленькие трагедии, первые завершен­
ные прозаические произведения — «Повести Бел­
кина».

Не только поэзия, но и жизнь жаждала закон­
ченности — Пушкин задумал жениться.
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тридцатый
год‘27ELS  же по тому, какие последствия 
в трагическом романе пушкин­
ской жизни повлекло за собой 
решение жениться, вопрос этот 
должен привлечь наше внима­
ние. Пушкин легко увлекался. 
В 1828 году, варьируя тему 
Андре Шенье, он писал:
Каков я прежде был, таков и

ныне я:
Беспечный, влюбчивый. Вы знаете,

друзья,
Могу ль на красоту взирать без

умиленья... (I l l ,  I, 143).
Однако, присматриваясь к фактам, мы видим, 

что решение жениться питалось более глубокими 
импульсами. Можно сказать, что в эти годы Пушкин 
собирался жениться не потому, что влюбился, а влюб­
лялся потому, что собирался жениться. В 1826 году 
он сватался к С. Ф. Пушкиной, в 1828 году — 
к Аннете Олениной и настолько был уверен в будущей 
женитьбе, что примерял, как будет выглядеть со­
четание «Аннета Пушкина». 1 мая 1829 года он 
просил руки Натальи Николаевны Гончаровой и полу­
чил неопределенный ответ. Однако в марте 1830 
года Вяземский сообщал жене из Москвы, что 
Пушкин чуть ли не помолвлен с Екатериной 
Николаевной Ушаковой, двадцатилетней красавицей, 
которую сам поэт называл «прелестной». Наконец, 
6 мая 1830 года состоялась помолвка Пушкина 
с Натальей Николаевной, и он официально сделался 
женихом. Подобно тому как, просматривая цепь то­
ропливых вызовов на дуэль, предшествовавших ро­
ковой встрече на Черной речке, нельзя отрешиться 
от чувства, что перед нами черновые наброски
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решительного замысла, так эти сватовства оставляют 
впечатление примерок, репетиций давно и твердо 
обдуманного торжественного акта. В смысл стоит 
вдуматься.

Известие о женитьбе Пушкина было встречено 
близкими ему людьми с удивлением и недоверием. 
При всем разнообразии мнений господствующий 
мотив был таков: Пушкин — поэтическая натура, 
а в браке заключается нечто прозаическое. Брак, 
и особенно счастливый брак, казался несовместимым 
с романтическим ореолом, который, по мнению даже 
близких Пушкину людей, он, как поэт, обречен 
был нести в жизни.

Елизавета Михайловна Хитрово — дочь фельдмар­
шала М. И. Кутузова, верный друг Пушкина, лю­
бившая его глубоко и искренне, — скрывая горечь и 
ревность, охватившие ее при известии о помолвке 
поэта, писала ему, используя общие места романти­
ческого представления о поэте: «Я боюсь за вас: 
меня страшит прозаическая сторона брака! [дорогой 
(?)] Кроме того, я всегда считала, что гению при­
дает силы лишь полная независимость, и развитию 
его способствует ряд несчастий, — что полное счастье, 
прочное, продолжительное и, в конце концов, немного 
однообразное, убивает способности, прибавляет жиру 
и превращает скорее в человека средней руки, чем 
в великого поэта! И может быть именно это — 
после личной боли — поразило меня больше всего в 
первый момент» (XIV,  91 и 410)г.

Пушкину был хорошо известен этот романтический 
штамп, и он имел смелость оспорить его и в стихах 
и в жизни. В июле 1830 года египтолог И. А. Гуль- 
янов, узнав о помолвке Пушкина, послал ему по­
здравительное стихотворение. Поэт отозвался «Отве­
том анониму», в котором полемически объявил 
романтическую идею поэтичности страдания по­
шлостью и противопоставил ей право поэта на 
простое человеческое счастье:

Смешон, участия кто требует у света!
Холодная толпа взирает на поэта, 1

1 Для смеси романтических представлений и светского остро­
умия характерно «словечко» Е. Н. Ушаковой по поводу брака 
ее сестры: «Они счастливы до гадости».
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Как на заезжего фигляра: если он 
Глубоко выразит сердечный, тяжкий стон,
И выстраданный стих, пронзительно-унылый,
Ударит по сердцам с неведомою силой,—
Она в ладони бьет и хвалит, иль порой 
Неблагосклонною кивает головой.
Постигнет ли певца внезапное волненье,
Утрата скорбная, изгнанье, заточенье, -  
«Тем лучше, — говорят любители искусств,—
Тем лучше! наберет он новых дум и чувств
И нам их передаст». Но счастие поэта
М еж ими не найдет сердечного привета (III, 1, 229).

С романтической точки зрения все обыкновенное 
пошло. Для Пушкина, называющего себя «поэтом 
действительности», пошлы претензии на необыч­
ность — обычная же жизнь исполнена поэзии. Жить 
как все, жить счастливо — в этом, в простоте и прозе 
жизни — высокая поэзия. 10 февраля 1831 года 
Пушкин писал Н. И. Кривцову, сообщая ему 
о вступлении в брак: «До сих пор я жил иначе 
как обыкновенно живут. Счастья мне не было. 
Il n ’est de bonheur que dans les voies communes1. 
Мне за 30 лет. В тридцать лет люди обыкновен­
но женятся — я поступаю как люди, и вероятно 
не буду в том раскаиваться» СXI V,  151).

Это было, конечно, не стремление «поступать 
как люди», чтобы стать одним из тех,

Кто в двадцать лет был франт иль хват, 
А в тридцать выгодно женат (VI, 169).

«Обыденность» эта намного труднее романтической 
исключительности — в сфере каждодневного быта 
она выражала те же стремления, которые питали 
высокую простоту пушкинской поэзии 1830-х годов. 
Чтобы понять пушкинский идеал жизни и быта 
в эти годы, определивший в конечном счете и его 
решение жениться, необходимо коснуться ряда воп­
росов.

Положение Пушкина к концу 1820-х годов сде­
лалось исключительно тяжелым. Отношение его с 1

1 «Счастье существует лишь на проторенных путях (в обы­
денной жизни)» — цитата из романа Шатобриана «Рене». Пушкин 
любил это высказывание и часто его цитировал.
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властями было двусмысленным и ложным. В кабинете 
царя в 1826 году Пушкин определил для себя 
тактическую линию поведения с правительством, 
линию, которая обеспечивала ему сохранение соб­
ственного достоинства и которой он старался при­
держиваться все последующие годы. Линия эта 
состояла в предельной прямоте и откровенности 
в высказывании своих мыслей. Считая Николая I 
честным человеком, он полагал хитрости и лукавство 
ниже своего и его достоинства. Со своей стороны 
и царь сумел внушить поэту, что с ним ведут 
честную и открытую, хоть и не всегда приятную, 
игру. Однако в действительности все обстояло 
иначе: ни царь, ни Бенкендорф Пушкину не верили, 
видели в нем опасного и хитрого смутьяна, каждый 
шаг которого нуждается в надзоре. Обещанная ему 
свобода от цензуры1 обернулась мелочной поли­
цейской опекой Бенкендорфа. Свобода передвижения 
также оказалась мнимой: для любых отлучек из 
Петербурга надо было испрашивать разрешение. 
Пушкин оказался опутанным цепью слежки. Прави­
тельство использовало для наблюдения за ним 
и профессиональных литераторов типа Фаддея Бул­
гарина, и полуграмотных агентов1 2.

Недоверие со стороны царя, придирки и выго­
воры Бенкендорфа, доносы тайных агентов и

1 Поскольку сразу было очевидно, что цензуровать все мел­
кие стихотворения и статьи Пушкина царь не может, выражение 
«я буду твоим цензором» поэт понял как разрешение в важных 
случаях обращаться к царю, в остальных печатая под личную 
ответственность. Прецедент был: Александр I освободил «Историю 
государства Российского» Карамзина от цензуры.

2 Образец доноса, написанного в начале 1828 года безымян­
ным любителем этого жанра, приводит Б. Л. Модзалевский:

«Пушкин! известный уже, сочинитель! который, не взирая 
на благосклонность государя! Много уже выпустил своих сочи­
нений! как стихами, так и прозой!! колких для правитель­
ствующих даже, и к государю ! Имеет знакомство с Жулковским ! ! 
у которого бывает почти ежедневно! ! ! К примеру вышесказанного, 
есть оного сочинение под названием Таня! которая быдто уже, 
и напечатана в Северной Пчеле!! Средство же, имеет к выпуску 
чрез благосклонность Жулковского! !» (Модзалевский Б. Л.
Пушкин под тайным надзором, 3-е изд. Л., 1925, с. 77.) По­
мощник Бенкендорфа фон Фок, считая, что донос, самый без­
грамотный и нелепый, приносит пользу, а стихотворение, самое 
хорошее, — вред, приобщил и этот «документ» к делу.
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грубые нападки критики, все более переходившей 
от литературных обвинений к намекам на по­
литическую неблагонадежность,— все это, по­
стоянно накаляя атмосферу, создало к началу 
1830 года обстановку исключительной остроты. 
Весьма сложными сделались отношения Пушкина 
с молодыми литераторами, получившими извест­
ность уже после 14 декабря.

После разгрома политической оппозиции общест­
венная роль литературы неизмеримо возросла: она 
осталась, по существу, единственной областью, в кото­
рой находило себе выход быстро развивавшееся 
самосознание русского общества. Одновременно быст­
ро росли число читателей и массовость распростра­
нения литературы, росла и денежная заинтересо­
ванность писателей в успехе их произведений.

Пушкин выиграл битву за профессиональную 
оплату писательского труда, и литераторы преврати­
лись в общепризнанное сословие, имеющее общест­
венный статут, с которым вынуждено было считаться 
даже правительство. Однако этот, прогрессивный по 
существу, процесс имел и оборотную сторону: атмо­
сфера в литературе замутилась, в нее втирались 
беспринципные дельцы, прежде всего обеспокоенные 
денежными соображениями. Началась погоня за чита­
телем, конкуренция в борьбе за место на складываю­
щемся книжном рынке, игра в показной демократизм, 
сводившийся на деле к стремлению не подыматься 
выше вкуса массового покупателя. А поскольку 
в феодально-полицейском государстве лучший способ 
обеспечить коммерческие интересы — монополия (мо­
нополия же в этих условиях лучше всего обеспе­
чивается поддержкой полиции), определенные груп­
пы литературных коммерсантов начали завязывать 
связи с тайной полицией, стремясь гарантировать себе 
нелитературную поддержку в литературной борьбе. 
Со своей стороны, система тайного надзора, активно 
создаваемая Бенкендорфом и его ведомством, нуж­
далась в агентах. Так начал складываться совершенно 
неслыханный дотоле в России союз продажных 
литераторов и тайной полиции. Людям, привыкшим 
к чистоте литературной атмосферы, созданной нрав­
ственным авторитетом Новикова, Радищева, Ка­
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рамзина, Жуковского, русская словесность показа­
лась опозоренной:

... хороводец
Старушек муз уж не прельщает нас.
И табор свой с классических вершинок
Перенесли мы на толкучий рынок (V, 85).

В этот период быстро выдвинулась вперед прежде 
почти незаметная в русской литературе фигура 
Фаддея Венедиктовича Булгарина. Булгарин родился 
в 1789 году (следовательно, он был на десять 
лет старше Пушкина, но намного пережил его, 
благополучно дожив до семидесяти лет) в семье, 
глубоко пронизанной идеями польского национализма. 
Однако он был отдан в петербургский кадетский 
корпус, где, по собственному признанию, сделался 
ревнителем православия и настолько обрусел, что 
старался забыть польский язык. Выпущенный из 
корпуса корнетом, он служил в уланском, потом 
в пехотных полках, участвовал в походах, но заслужил 
весьма плохую характеристику в кондуитных списках. 
Выйдя в отставку в 1811 году, он перебежал на 
сторону наполеоновской армии и принял участие 
в походах в Испанию и Россию. После поражения 
Наполеона он снова появился в Петербурге и занялся 
журналистикой. Обладая качествами неплохого жур­
налиста и критика, легкостью пера и умением завя­
зывать нужные знакомства, он быстро сошелся 
с прогрессивными литераторами и завязал приятель­
ские отношения с Грибоедовым, Рылеевым, А. Бесту­
жевым и др. Правда, беспринципность Булгарина 
уже тогда вызывала столкновения между ним и его 
либеральными друзьями. Грибоедов после бестактно 
льстивого отзыва о нем в статье Булгарина счел 
себя вынужденным порвать отношения и писал 
Булгарину в октябре 1824 года: «Мы друг друга 
более не знаем (...) Конечно, и вас чувство благо­
родной гордости не допустит опять сойтись с чело­
веком, который от вас отказывается» *. Рылеев полу­
шутя грозил Булгарину тем, что после революции 
декабристы ему голову отрубят на листе «Северной 
пчелы» (газеты Булгарина). А однажды у них уже 1

1 Грибоедов А. С. Соч. 1956, с. 574.
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без шуток дело чуть не дошло до дуэли. Прибли­
зительно в то же время Булгарин уклонился от 
поединка с Дельвигом, отделавшись шуткой. Вопреки 
мнению Грибоедова, в Булгарине не было «благород­
ной гордости», и он быстро налаживал пошат­
нувшиеся было литературные связи: уже через 
полгода Грибоедов называл его в письмах «любез­
нейший друг» и «мой любезный», отношения с Рыле­
евым стали даже походить на дружбу — ожидая 
после разгрома восстания ареста, Рылеев передал 
Булгарину свой архив. После 14 декабря Булгарин 
имел все основания опасаться за себя, и именно 
в этот момент, не в первый раз в своей жизни, 
он сменил знамена.

Правительство, нащупывая контакты с литера­
торами, обратилось в 1826 году к ним с поручением 
высказаться об организации просвещения в России. 
Предлог был избран сознательно нейтральный : важны 
были не мысли того или иного писателя об обра­
зовании — важно было выяснить, кто готов сотруд­
ничать с правительством и на какой основе. Мы 
уже говорили о том, в какое затруднение поставило 
такое поручение Пушкина и сколь неудовлетвори­
тельно, с точки зрения Николая I и Бенкендорфа, 
он его выполнил.

Булгарин быстро сориентировался: он подал 
записку «Нечто о Царскосельском лицее и о духе 
оного» — обдуманный и ядовитый политический до­
нос. «Молодой вертопрах должен при сем порицать 
насмешливо все поступки особ, занимающих значи­
тельные места, все меры правительства, знать наизусть 
или сам быть сочинителем эпиграмм, пасквилей 
и песен предосудительных на русском языке, а на 
французском — знать все самые дерзкие и возмути­
тельные стихи и места самые сильные из революци­
онных сочинений. Сверх того он должен толковать 
о конституциях, палатах, выборах, парламентах, ка­
заться неверующим христианским догматам и более 
всего представляться филантропом и русским патрио­
том. К тому же принадлежит также обязанность 
насмехаться над выправкою и обучением войск, и для 
сей цели выдумано ими слово шагистика. Проро­
чество перемен, хула всех мер или презрительное
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молчание, когда хвалят что-нибудь, суть отличитель­
ные черты сих господ в обществах. Верноподданный 
значит укоризну на их языке, европеец и либерал — 
почетные названия»1. Поскольку Кюхельбекер и Пу­
щин были уже осуждены, а такие лицеисты, как 
Корф или Горчаков, находились вне подозрений, 
донос метил в Дельвига и Пушкина: Булгарин 
знал, что Бенкендорф не расположен к Пушкину, 
и подыгрывал новому хозяину. Правда, подавая тай­
ные доносы, Булгарин поддерживал вполне коррект­
ные внешние отношения с Пушкиным: неумеренно 
хвалил его в печатных отзывах, а повесть свою 
«Эстерка» выпустил в свет с пометой: «Посвящено 
поэту А. С. Пушкину». Даже и в тайных доносах, 
зная о милостивом разговоре Николая I с Пушкиным 
и опасаясь симпатий к поэту в кругах бывших 
«арзамасцев», которые в эти годы пошли в гору, 
Булгарин, до поры, не решался прямо нападать 
на Пушкина, ограничиваясь доносами на его друзей 
и ядовитыми намеками.

Бенкендорф был полностью удовлетворен «понят­
ливостью» своего нового сотрудника и оказал Бул­
гарину энергичную протекцию. В записке о «По­
хвальных литературных трудах Ф. В. Булгарина», 
составленной для Бенкендорфа, вероятно, самим 
Булгариным, говорилось, что «Булгарин почел бы 
себя счастливым, если б мог получить статский 
чин, несколько сообразный с его летами, и избавиться 
от звания французского капитана» (Булгарин все 
официальные бумаги, не имея русского чина, вынуж­
ден был подписывать : «бывший французской службы 
капитан»). В этой же записке Булгарин изображался 
(изображал себя?) жертвой декабристов, донося 
задним числом на своего казненного приятеля: 
«Что Булгарин вытерпел за свой образ мыслей 
от партии, некогда сильной в обществе, которой 
пагубные замыслы открылись впоследствии, сие 
известно всем, составлявшим круг их знакомства. 
Булгарина даже стращали публично, что со временем 
ему отрубят голову на «Северной Пчеле» за рас­

1 Модзалевский Б. Л. Пушкин под тайным надзором, 
изд. 3-е. Л., 1925, с. 36.
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пространение не-европейских (так они называли) 
идей. Но Булгарин всегда пребыл тверд в своих 
правилах и, видя какое-то своеволие мыслей между 
юношеством и некоторыми умниками, не постигая 
тайной причины, всегда старался противодействовать 
их влиянию на общее мнение» *.

По протекции Бенкендорфа, во внимание к «по­
хвальным трудам бывшего капитана французской 
армии Булгарина», последний был причислен к ми­
нистерству просвещения. Соглашение с другим влия­
тельным журналистом, Н. И. Гречем (также близким 
к декабристам до 1825 года и проделавшим аналогич­
ную Булгарину эволюцию после разгрома восстания), 
обеспечило блоку Булгарина — Греча монопольное 
положение в русской журналистике и литературе: 
в их руках оказалась самая популярная в России 
газета «Северная Пчела» (выходила три раза в не­
делю, а с 1831 года — ежедневно), влиятельный 
журнал «Сын отечества» (два раза, а с 1829 года 
четыре раза в месяц), журнал «Северный архив», 
позднее слившийся с «Сыном отечества». К этому 
следует добавить, что Булгарин был опытен в само­
рекламе и действительно умел потрафлять неразбор­
чивым вкусам: его романы пользовались широким 
читательским успехом, и по количеству читателей 
он вышел к началу 1830-х годов на одно из 
первых мест в русской литературе, оставив позади 
Пушкина.

В 1829 году Пушкину и его друзьям стало извест­
но о деятельности Булгарина как тайного осведо­
мителя. Одновременно Булгарин разоблачил себя 
сам: трагедия Пушкина «Борис Годунов» находилась 
в руках царя, от которого зависело, увидит ли 
она печать. Николай I отдал ее на просмотр ано­
нимному референту, советы которого были потом 
облечены в форму высочайшего заключения: пред­
лагалось переделать пьесу в роман «наподобие 
Вальтер Скотта». Пушкин от переделок отказался, 
и трагедия, таким образом, оказалась под запретом. 
Однако Булгарин сам решил воспользоваться соб- 1

1 Сухомлинов М. И. Исследования и статьи по русской 
литературе и просвещению, т. 2.5.СП6., 1889, с.. 277 -2 7 8 .
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ственным (референтом, видимо, был он же) советом, 
и в 1829 году появился его исторический роман 
«Дмитрий Самозванец». Пушкин не без оснований 
заподозрил знакомство Булгарина с текстом своей 
трагедии, что служило очевидным доказательством 
булгаринских связей с Бенкендорфом. Разоблачение 
тайного лица Булгарина и предание общественному 
суду его темных услуг III отделению Пушкин считал 
своим долгом.

Борьба Пушкина, Дельвига, Вяземского и близких 
к ним литераторов приобрела особую остроту, когда 
в 1830 году начала выходить «Литературная газета». 
Литераторы пушкинского круга находились после 
прекращения декабристских изданий в своеобразной 
блокаде: им негде было печататься. Альманах Дель­
вига «Северные цветы» — небольшая книжечка, 
выходившая раз в год, — не мог заменить оператив­
ного литературного журнала. Отношения Пушкина 
с «Московским вестником» разладились. То же про­
изошло у Вяземского с «Московским телеграфом».

В этих условиях и возникла «Литературная 
газета», редактором которой был А. А. Дельвиг, 
а ближайшими участниками — Пушкин, Вяземский 
и второстепенный, но не лишенный таланта литератор 
Орест Сомов. Целью издания была не пропаганда 
какой-либо художественной доктрины или общест­
венно-политической концепции (в этих вопросах 
между руководящими сотрудниками не было полного 
единства, да и цензурные условия, в которых 
осуществлялось издание, исключали активность по 
проблемам такого рода). «Литературная газета» 
ставила своей целью борьбу за литературную нрав­
ственность. В 1820-х годах Пушкин считал, что 
без профессионализации нет литературы. Он боролся 
за юридическое положение писателя, неприкосновен­
ность литературной собственности, законодательную 
защиту писательского труда, обуздание цензурных 
бесчинств. Теперь он счел себя обязанным всту­
питься за чистоту литературных нравов и нрав­
ственной атмосферы литературы. Прежде он, поле­
мически заостряя свою мысль, охотно сравнивал 
поэта с ремесленником, работающим за плату, и тре­
бовал для них одинаковых прав на компенсацию
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труда. Теперь он делает акцент на первой части 
двуединой формулы:

Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать (II, 1, 330).

Естественно, что газета, ориентированная на чисто 
литературные проблемы, не могла быть обращена 
к массовому читателю (даже в том ограниченном 
значении, в котором это понятие применимо к ли­
тературе тех лет). Конкурентом булгаринским изда­
ниям «Литературная газета» быть не могла. И все 
же Булгарин встревожился. А когда дело касалось 
его материальных интересов, он отбрасывал все 
нормы литературных и человеческих приличий. Со 
своей стороны, и пушкинская группа была настроена 
непримиримо. Война сделалась неизбежной.

Положение усложнялось тем, что Булгарин не был 
единственным противником пушкинской группы в ли­
тературе. Глубокие общественные перемены, произо­
шедшие во второй половине 1820-х годов, отразились 
и в этой области. Новый, более массовый и 
значительно более демократический читатель не удов­
летворялся тем обликом литературы, который сло­
жился в начале XIX века. Такая литература 
казалась ему кастово дворянской, была эстетически 
неприемлема и возбуждала чувство социальной 
неприязни. В Пушкине видели главу этого — 
уже, казалось, прошедшего — периода литературы. 
Настроения такого, еще незрелого читателя наибо­
лее ярко выражали два противоположных в своих 
воззрениях журналиста: Н. А. Полевой и Н. И. На­
деждин.

Николай Алексеевич Полевой — энергичный, та­
лантливый самоучка из купцов — сумел в короткий 
срок сделаться заметным литератором. Вместе со 
своим братом Ксенофонтом он руководил журналом 
«Московский телеграф», который стал одним из 
самых популярных русских изданий. По своим ли­
тературным убеждениям Полевой был романтиком. 
Политические его взгляды связаны были с де­
кабристской традицией свободолюбия, однако испы­
тали сильное влияние идей, распространенных во 
французской буржуазно-демократической публи-
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цистине 1820-х годов. Полевой умел обходить цен­
зуру, статьи его были смелы и задорны, будили 
читательскую мысль, однако отличались теорети­
ческим эклектизмом и сумбурностью стиля. В конце 
1820-х годов Полевой начал поход против при­
знанных авторитетов дворянской культуры: Держа­
вина, Карамзина, Пушкина. Несмотря на то что 
бунт этот имел чисто литературный характер, в 
условиях последекабрьского цензурного режима, в об­
становке всеобщей запуганности он звучал чуть 
ли не набатом и действительно имел значение, 
выходящее за пределы литературы.

Николай Иванович Надеждин — профессор Мо­
сковского университета, из семинаристов, образован­
ный филолог и талантливый полемист — был, как 
и Полевой, решительным врагом дворянской лите­
ратуры и дворянских привилегий. Монархист по 
убеждениям, он создал утопический идеал демокра­
тического самодержавия, опирающегося на просвеще­
ние народа. Он был решительным врагом роман­
тизма, в котором видел барское пренебрежение 
к народности, барское нежелание принять жизнь. 
Романтический бунт, романтическая революционность 
представлялись ему барской прихотью, «площадным 
подвижничеством русского барича». Романтическое 
богоборчество казалось ему цинизмом полу просве­
щенного дворянина, а романтический субъективизм — 
дешевым эгоизмом и равнодушием к судьбе народа. 
Вместо романтической литературы, которую он считал 
(как и всю «барскую» культуру) чуждой подлинно 
русской национальной традиции и наносной, Надеж­
дин хотел бы видеть поэзию народной, связанной 
с глубинами русской жизни. Правда, положительная 
программа его отличалась неопределенностью и теря­
лась за острыми и злыми критическими выпадами. 
Отношение Надеждина к декабристской романти­
ческой революционности (хотя вопрос этот не мог 
печатно обсуждаться по цензурным условиям : ругать 
декабристов в печати было так же запрещено, 
как и хвалить, — их просто «не было») было отри­
цательным. В Пушкине Надеждин видел блестящего 
главу дворянской литературы и повел с ним реши­
тельную борьбу.
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Создалось парадоксальное положение. Полевой 
нападал на Пушкина, намекая на его «измену» 
свободолюбивым идеалам и декабристской традиции : 
видя в Пушкине-романтике утраченный идеал, он 
осуждал в Пушкине романтика-дезертира, покинув­
шего благородные знамена романтического бунтарства 
ради ничтожных картин ничтожной действительности. 
Надеждин же видел в Пушкине главу русского 
романтизма и в острых (а порой и политически 
бестактных) статьях обвинял его в бунтарстве, 
верности барскому либерализму (против воли Надеж­
дина такое обвинение под внимательным взором 
Бенкендорфа объективно превращалось в печатный 
донос). Для Полевого бытовая, пронизанная иро­
нией поэма «Граф Нулин» была изменой могучему 
романтизму ; Надеждин же заклеймил ее в «Вестнике 
Европы» как крайнее проявление романтического 
«цинизма», «нигилистического изящества» (Надеж­
дин впервые употребил здесь в русском языке слово 
«нигилизм»).

В разнородном лагере противников Пушкина 
и пушкинского окружения, в напряженной полемике, 
развернувшейся в 1830 году вокруг «Литературной 
газеты», выработана была единая для всех нападав­
ших «формула обвинения»: Пушкина и «Литера­
турную газету» в целом обвиняли в «литературном 
аристократизме». Правда, понимался этот упрек 
по-разному : Полевой видел в «аристократизме» анти­
демократизм и отказ от общественной активности, 
Надеждин связывал романтическое избранничество 
с бунтарством и «аристократизм» считал синонимом 
критицизма и постоянного недовольства действитель­
ностью.

Пушкин ушел настолько далеко вперед от своего 
времени, что современникам стало казаться, что 
он от них отстал. Он не мог уже быть «властителем 
дум» молодого ' поколения, ибо видел бесконечно 
дальше, чем оно, — его стали обвинять в консерва­
тизме и отсталости.

Ядовитее всего были стрелы Булгарина: обвиняя 
Пушкина в литературном аристократизме, он обра­
щался сразу к двум адресатам: демагогически — 
к читателю, стремясь подорвать популярность поэта
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в кругах демократической молодежи, и доноситель- 
но — к правительству. Николай I гораздо меньше 
боялся народного бунта, чем дворянского заговора. 
Ему все еще казалось, что его зычный, хорошо 
поставленный голос дивизионного командира, коман­
дующий: «На колени!» — усмирит любое народное 
волнение. Зато «мои друзья 14 декабря», как он 
именовал декабристов, были его кошмаром до конца 
дней. Любая тень дворянской оппозиционности пугала 
его и преследовалась нещадно. Булгарин хорошо 
понимал это, когда представлял «Литературную га­
зету» гнездом аристократического заговора. Именно 
такой ядовитый смысл имел, например, пасквиль, 
опубликованный Булгариным в «Северной Пчеле» 
от 11 марта 1830 года. Здесь Пушкин был изображен 
под видом некоего французского поэта, который 
«бросает рифмами во все священное, чванится пред 
чернью вольнодумством, а тишком ползает у ног 
сильных, чтобы позволили ему нарядиться в шитый 
кафтан; который марает белые листы на цродажу, 
чтоб спустить деньги на крапленных листах, и у кото­
рого одно господствующее чувство — суетность».

Пушкин не мог отмалчиваться, хотя его литера­
турный предшественник Карамзин взял себе за пра­
вило не мараться литературной грязью и никогда 
не отвечать даже на саМые обидные выпады своих 
противников. Пушкин прекрасно понимал, что буду­
щее русской литературы непосредственно зависит 
от усилий его и его друзей. И если мы можем 
утверждать, что на всем протяжении существования 
русской литературы ей была свойственна атмосфера 
нравственной чистоты, если само имя Булгарина 
сделалось нарицательным и оскорбительным, а путь 
сотрудничества с бенкендорфами — навсегда дискре­
дитированным и невозможным для любого порядоч­
ного русского писателя, каковы бы ни были его 
взгляды и к какому бы направлению он ни при­
надлежал, если литература сохранила в обществе 
свой нравственный авторитет, а читатель XIX века 
смотрел на писателя как на свою совесть, то в этом — 
бесспорная историческая заслуга Пушкина, в этом — 
значение его эпиграмм и полемических статей 1830 — 
1831 годов. На общем фоне наследия Пушкина эти
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произведения кажутся «мелочами», и читатель, хоро­
шо знакомый с поэмами и повестями автора «Евге­
ния Онегина» и «Пиковой дамы», оставляет его 
критические статьи специалистам. Между тем это 
не только блестящие произведения Пушкина-худож- 
ника, но и «подвиг честного человека» 1, одна из 
великих заслуг Пушкина перед историей русской 
культуры. Пушкин разоблачил полицейскую деятель­
ность Булгарина сначала пущенной по рукам эпиграм­
мой, где издатель «Северной пчелы» был назван 
«Видок-Фиглярин» (Видок — французский сыщик, 
преступник и дезертир, начальник тайной парижской 
полиции, «Мемуары» которого пользовались скан­
дальной популярностью). Затем в «Литературной 
газете» Пушкин опубликовал без подписи рецензию 
на «Мемуары» Видока, где дал убийственный портрет 
Булгарина, демаскировав его как тайного агента 
полиции: «Кто бы мог поверить? Видок честолюбив! 
Он приходит в бешенство, читая неблагосклонный 
отзыв журналистов о его слоге (слог г-на Видока!). 
Он при сем случае пишет на своих врагов доносы, 
обвиняет их в безнравственности и вольнодумстве, 
и толкует (не в шутку) о благородстве чувств 
и независимости мнений» (XI,  129).

Обвинение в «литературном аристократизме» 
также нуждалось в отражении, тем более, что 
противники «Литературной газеты» неоднократно 
кололи глаз редакции тем, что Вяземский — князь, 
Дельвиг — барон, а Пушкин любил напоминать о сво­
ем 600-летнем дворянстве. Вяземский так разъяснил 
позицию «Литературной газеты» в письме дружест­
венному литератору Максимовичу: «Охота Вам дер­
жаться терминологии вралей и вслед за ними твердить 
о литературной аристократии, об аристократии Газеты ? 
Хорошо полицейским и кабацким литераторам (Бул­
гарину и Полевому — разумеется, имею здесь в виду 
не торговлю Полевого1 2, хотя он торговал бы и цер­
ковными свечами, то все по слогу, по наглости,

1 Слова Пушкина о Карамзине.
2 Братья Полевые, принадлежа к купеческому сословию, 

владели водочным заводом, что подавало их литературным 
врагам повод для насмешек.
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по буянству своему был бы он кабацким литератором) 
горланить против аристократии, ибо они чувствуют, 
что людям благовоспитанным и порядочным нельзя 
знаться с ними, но Вам с какой стати приставать 
к их шайке? Брать ли слово аристократия в смысле 
дворянства, то кто же из нас не дворянин и почему 
Пушкин чиновнее Греча или Свиньина? Брать ли его 
в смысле не дворянства, а благородства, духа 
вежливости, образованности, то как же решиться 
от него отсторониться и употреблять его в виде 
бранного слова, вслед за санкюлотами французской 
революции, ибо они составили сей словарь, или 
дали сие значение? Брать ли его в смысле аристо­
кратии талантов, то есть аристократии природной, 
то смешно же вымещать богу за то, что он дал Пушкину 
голову, а Полевому лоб1 и Булгарину язьж, чтобы 
полиция могла достать языка»1 2.

Однако Пушкин не совсем был согласен с такой 
позицией и не сводил дело к недобросовестному 
обвинению: именно в это время он (отчасти из 
полемических соображений) настойчиво подчеркивает 
древность своего рода (стихотворение «Моя родо­
словная», неоконченная поэма «Езерский»). Позиция 
Пушкина в этом вопросе нуждается в объяснении.

В годы, последовавшие за декабрьским восста­
нием, Пушкин настойчиво размышляет над пробле­
мами истории. Романтической вере в героев, которые 
своими великими деяниями определяют ход истории, 
увлекая за собой пассивную «толпу», он противо­
поставляет взгляд на историю как на закономерный 
процесс, железные звенья которого с неуклонной 
необходимостью следуют друг за другом.

Однако взгляды Пушкина на историю эволю­
ционировали, и в них все резче выявлялась глубо­
кая гуманистическая сущность. В истории Пушкиным 
стала подчеркиваться не только объективность лежа­
щих в основе ее процессов но и смысл ее как

1 «Лоб» (или «медный лоб» -  на языке той поры знак 
бесстыдства.

2 Цит. по: Гиппиус В. В. Пушкин в борьбе с Булгариным 
в 1830 — 31 гг. -  Временник пушкинской комиссии. М. — Л., 1941, 
VI, с. 245 — 246. П. С в и н ь и н -  незначительный литератор 
той поры.
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накопления культурных ценностей, ведущего к обога­
щению и освобождению человеческой личности. 
Память о своем прошедшем составляет одно из 
богатств народа — его культуру — и достояние каждо­
го человека — основу его уважения к себе. Легко­
мысленное забвение культурных усилий предшеству­
ющих поколений, культурный нигилизм делаются 
одним из основных объектов пушкинского осуждения. 
История — память народа. В неоконченном пушкин­
ском «Романе в письмах» (конец 1829 года) герой, 
явно близкий к авторской точке зрения, писал 
другу: «Я без прискорбия никогда не мог видеть 
уничижения наших исторических родов ; никто у нас 
ими не дорожит, начиная с тех, которые им при­
надлежат. Да какой гордости воспоминаний ожидать 
от народа, у которого пишут на памятнике: Гр 
(ажданину) Ми<нину) и кн.(язю) Пожарскому. 
Какой К.<нязь> П.<(ожарский>? Что такое гр аж д а­
нин) М и(нин)? Был Окольничий кн<язь> Дм.<ит- 
рий Михайлович Пожарский) и мещ<анин> Козь- 
<ма> Минич Сухор(укой), выборный чело(век) 
от всего Г(осударства).. Но отечество забыло даже 
настоящие имена своих избавителей. Прошедшее для 
нас не сущ(ествует). Жалкой народ!» (VIII,  1, 53). 
Эти горькие слова Пушкин вложил в уста героя 
неаристократического происхождения, что должно 
подчеркнуть, что речь идет не о сословных приви­
легиях, а о культурном наследии народа.

Уважение к прошлому тесно связано с самосо­
знанием отдельной человеческой личности, ощуща­
ющей свою принадлежность целому — единству наци­
ональной жизни. Уважение к себе воспитывает 
свободолюбие. Поэтому Пушкин считал русское 
дворянство (не как замкнутую касту, а как куль­
турную силу) могучим источником общественного 
прогресса и даже резервом революционного дви­
жения.

У пушкинского отношения к истории была еще 
одна существенная черта: история воспринималась 
им не как абстракция, не в качестве отвлеченной 
идеи, а как живая связь живых людей, нить от 
деда к отцу, а затем к сыну и его потомкам — 
связь людей, живущих в одних и тех же родных
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местах, вырастающих и умирающих в одном доме 
и находящих последнее успокоение на одном и том 
же кладбище. К 1830 году относится одно из самых 
глубоких (хотя так и оставшееся недоработанным) 
стихотворений Пушкина. Здесь связываются воедино 
два чувства — любовь к родному дому и любовь 
к месту, где покоятся предки:

Два чувства дивно близки нам -  
В них обретает сердце пищу -  
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

Животворящая святыня!
Земля была <б> без них мертва,
Как пустыня
И как алтарь без божества (III, 1, 242).

В ранних вариантах стихотворения эти чувства 
расшифрованы как связь гордости предками, любви 
к ушедшим поколениям («... к мертвым прадедам 
любовь») и чувства собственного достоинства:

На них основано от века 
По воле бога самого 
Самостоянье человека 
Залог величия его {III,  2, 849).

История проходит через Дом человека, через его 
частную жизнь. Не титулы, ордена или царская 
милость, а «самостоянье человека» превращает его 
в историческую личность. Чувство собственного 
достоинства, душевное богатство, связь с исторической 
жизнью народа делают его Человеком, достойным 
войти в Историю. Поэтому Дом, родное гнездо 
получает для Пушкина особенно глубокий смысл. 
Это святилище человеческого достоинства и звено 
в цепи исторической жизни. Это крепость и опора 
в борьбе с булгариными, это то, что недоступно 
(как думает Пушкин) ни царю, ни Бенкендорфу,— 
место, где человек встречается с любовью, трудом 
и историей.

В 1829 году Пушкин работал над стихотво­
рением — гимном родному Дому (то, что это перевод 
«Гимна Пенатам» английского поэта Соути, не отме­
няет важности для Пушкина этой темы: он никогда 
не переводил «так просто», выбирал лишь важные
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для него тексты мировой поэзии). Домашние бо­
жества (римск. Пенаты) объявляются верховной свя­
тыней и основой всего мироздания:

... божества всевышние, всему 
Причина вы, по мненью мудрецов,
И следует торжественно за вами 
Великий Зевс с супругой белоглавой 
И мудрая богиня, дева силы,
Афинская Паллада, — вам хвала.
Примите гимн, таинственные силы!

Однако, управляя вселенной (даже верховный бог 
Зевс лишь «следует торжественно» за ними!), бо­
жества родного Дома совершают и другое, не менее 
важное дело — внушают человеку «самостоянье», 
уважение к себе самому:

И нас они науке первой учат —
Чтить самого себя {III,  1, 192—193, курс. Пушкина).

Решение Пушкина жениться, завести свой дом 
было продиктовано многими, весьма различными 
соображениями : на первом месте — любовь, страстное 
увлечение, жажда обладания любимым существом 
и надежда на счастье. Играли роль и житейские 
соображения: усталость от холостой беспорядочной 
жизни, потребность углубленного, спокойного труда, 
который сулил упорядоченный семейный быт. Но 
решение это связывалось и с глубокими общест­
венными и историческими размышлениями Пушкина, 
поисками независимого и достойного существования — 
Дома. Здесь смыкалась тоска по тому, чего он 
был лишен с детства, — теплу родного гнезда, и глу­
бокие теоретические размышления, убеждавшие его, 
что только человек, имеющий свой Дом, «крепок 
родной земле», истории и народу.

В конце 1828 или самом начале 1829 года 
Пушкин познакомился на балах у танцмейстера 
Иогеля, куда вывозили только самых молодых бары­
шень (см. описание такого бала в «Войне и мире» 
Л. Н. Толстого), с красавицей Натальей Николаевной 
Гончаровой, которой в эту пору едва минуло шест­
надцать лет. 1 мая он просил ее руки, но получил 
неопределенный ответ и уехал на Кавказ. В марте 
1830 года, в самый разгар журнальной войны с Бул-
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гариньш и братией, Пушкин бросил все и поскакал 
в Москву. Здесь он 12 марта в зале Благородного 
собрания (нынешний Дом Союзов) на концерте, 
на котором присутствовал Николай I, снова встретил 
Наталью Николаевну. 5 апреля он обратился к матери 
Натальи Николаевны с решительным письмом. На 
другой день (это было то самое 6 апреля, когда 
в Петербурге вышел номер «Литературной газеты» 
со статьей о Видоке-Булгарине) он посетил Гончаровых 
и сделал вторичное предложение, которое на этот 
раз было принято. Однако сразу же обнаружились 
трудности. Одни из них были связаны с тем, что 
родители невесты высказывали опасения относи­
тельно политической репутации жениха. Пушкин 
помнил, что именно такие соображения привели 
уже к расстройству его помолвки с Олениной, 
и хотя, вероятно, это было ему чрезвычайно не­
приятно, обратился с письмом к Бенкендорфу, в ко­
тором сообщал о своем намерении жениться и просил 
удостоверить свою благонадежность в глазах пра­
вительства. В конце апреля он получил письмо шефа 
жандармов, в котором Пушкин извещался, что 
государь принял с «благосклонным удовлетворе­
нием» сообщение о предстоящей женитьбе Пуш­
кина. Что же касалось отношения к Пушкину 
правительства, то Бенкендорф писал : «Никогда ника­
кой полиции не давалось распоряжения иметь за 
Вами надзор (это была ложь. — Ю.  77.). Советы, 
которые я, как друг, изредка давал Вам, могли 
пойти Вам лишь на пользу, и я надеюсь, что 
с течением времени Вы в этом будете всё более 
и более убеждаться. Какая же тень падает на Вас 
в этом отношении? Я уполномачиваю Вас, милос­
тивый государь, показать это письмо всем, кому 
вы найдете нужным» {XIV,  81—82 и 408 — 409). 
Это было разрешение, и 6 мая состоялась помолвка. 
Пушкин стал официально женихом Натальи Никола­
евны Гончаровой.

Но остались трудности другого рода — денежные. 
Свадьба и семейная жизнь требовали расходов, а фи­
нансовые дела родителей невесты были расстроены, 
пушкинские родители также были в долгах. С боль­
шим трудом отец выделил Пушкину небольшую
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деревеньку Кистеневку с 200 душами крестьян, рас­
положенную в Нижегородской губернии, вблизи от 
отцовского имения Болдино.

В денежных хлопотах ушло лето. В августе 
Пушкин вновь приехал в Москву, где посетил 
умирающего дядю Василия Львовича. Настроение 
было тяжелое: он рассорился с будущей тещей 
и в раздражении написал невесте письмо, в котором 
возвращал ей слово. Надо было ехать в деревню, 
а Пушкин и сам не знал, жених он еще или нет. 
В частные переживания ворвались исторические: 
в Париже началась революция, в Москве — холера. 
31 августа в смутном настроении он выехал из 
Москвы в Болдино. Приближалась осень — пушкин­
ская «пора стихов».
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БОЛДИНСКШ 
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ыехав из Москвы 31 августа, 
Пушкин 3 сентября приехал 
в Болдино. Он рассчитывал за 
месяц управиться с делами по 
введению во владение выде­
ленной отцом деревней, зало­
жить ее1 и вернуться в Москву, 
чтобы справить свадьбу. Ему 
было немного досадно, что за 
этими хлопотами пропадет 

осень — лучшее для него рабочее время: «Осень под­
ходит. Это любимое мое время — здоровье мое 
обыкновенно крепнет — пора моих литературных тру­
дов настает — а я должен хлопотать о приданом 
(у невесты приданого не было. Пушкин хотел вен­
чаться без приданого, но тщеславная мать Натальи 
Николаевны не могла этого допустить, и Пушкину 
пришлось самому доставать деньги на приданое, кото­
рое он, якобы, получал за невестой. — Ю.  Л .), да 
о свадьбе, которую сыграем бог весть когда. Все это 
не очень утешно. Еду в деревню, бог весть, буду ли 
там иметь время заниматься, и душевное спокойствие, 
без которого ничего не произведешь, кроме эпиграмм 
на Качановского» (XIV,  ПО).

Пушкин был атлетически сложен, хотя и невысок 
ростом, физически крепок и вынослив, обладал 
силой, ловкостью и крепким здоровьем. Он любил 
движение, езду верхом, шумную народную толпу, 
многолюдное блестящее общество. Но любил он 
и полное уединение, тишину, отсутствие докучных

1 Введение во владение — производившаяся через местную 
судебную палату канцелярская операция, которая оформляет пере­
дачу поместья новому владельцу; заклад — финансовая операция, 
при которой банк выдавал помещику под залог ревизских душ 
сумму денег, в дальнейшем подлежащую погашению.
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посетителей. Весной и в летнюю жару его томили 
излишнее возбуждение или вялость. По привычкам 
и физическому складу он был человеком севера — 
любил холод, осенние свежие погоды, зимние морозы. 
Осенью он чувствовал прилив бодрости. Дождь 
и слякоть его не пугали : они не мешали про­
гулкам верхом — единственному развлечению в это 
рабочее время — и поддерживали горячку поэти­
ческого труда. «Осень чудная, — писал он Плетневу,— 
и дождь, и снег, и по колено грязь» (XIV,  118). 
Перспектива потерять для творчества это заветное 
время настраивала его раздражительно. Дело было 
не только в том, что тяжелый 1830 год сказывался 
утомлением : петербургская жизнь с суетой литератур­
ных схваток отнимала силы и не оставляла вре­
мени для работы над творческими замыслами — 
а их накопилось много, они заполняли и голову, 
и черновые тетради поэта. Он чувствовал себя «ар­
тистом в силе», на вершине творческой полноты 
и зрелости, а «времени» заниматься и «душевного 
спокойствия, без которого ничего не произведешь», 
не хватало. Кроме того, осенний «урожай» стихов 
был основным источником существования на весь 
год. Издатель и друг Пушкина Плетнев, следивший 
за материальной стороной пушкинских изданий, посто­
янно и настойчиво ему об этом напоминал. Деньги 
были нужны. С ними была связана независимость — 
возможность жить без службы — и счастье — возмож­
ность семейной жизни. Пушкин из Болдина писал 
с шутливой иронией Плетневу: «Что делает Дельвиг, 
видишь ли ты его. Скажи ему, пожалуйста, чтоб 
он мне припас денег; деньгами нечего шутить; 
деньги вещь важная — спроси у Канкрина {министр 
финансов. — Ю. Л.У и Булгарина» (XIV,  112). Рабо­
тать было необходимо, работать очень хотелось, но 
обстоятельства складывались так, что, по всей види­
мости, работа не должна была удасться.

Пушкин приехал в Болдино в подавленном настро­
ении. Не случайно первыми стихотворениями этой 
осени были одно из самых тревожных и напряжен­
ных стихотворений Пушкина «Бесы» и отдающая 
глубокой усталостью, в которой даже надежда на 
будущее счастье окрашена в меланхолические тона,
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«Элегия» («Безумных лет угасшее веселье...»). Однако 
настроение скоро изменилось; все складывалось к 
лучшему: пришло «прелестное» письмо от невесты, 
которое «вполне успокоило» : Наталья Николаевна 
соглашалась идти замуж и без приданого (письмо, 
видимо, было нежным — оно до нас не дошло), 
канцелярская канитель была полностью передоверена 
писарю Петру Кирееву, но покинуть Болдино ока­
залось невозможным: «Около меня Колера Морбус 
(cholera morbus — медицинское наименование хо­
леры. — Ю. Л.у. Знаешь ли, что это за зверь? 
того и гляди, что забежит он и в Болдино, да 
всех нас перекусает» (в письме невесте он называл 
холеру более нежно, в соответствии с общим тоном 
письма: «Премиленькая особа», XI V,  111 и 112). 
Однако холера мало тревожила Пушкина — напротив, 
она сулила длительное пребывание в деревне. 9 сен­
тября он осторожно пишет невесте, что задержится 
дней на двадцать, но в тот же день Плетневу,— 
что приедет в Москву «не прежде месяца». И с каж­
дым днем, поскольку эпидемия вокруг усиливается, 
срок отъезда все более отодвигается, следовательно, 
увеличивается время для поэтического труда. Он 
твердо верит, что Гончаровы не остались в холерной 
Москве и находятся в безопасности в деревне, — 
причин для беспокойства нет, торопиться ехать неза­
чем. Только что оглядевшись в Болдине, 9 сентября 
он пишет Плетневу: «Ты не можешь вообразить, 
как весело удрать от невесты, да и засесть стихи 
писать. Жена не то, что невеста. Куда! Жена свой 
брат. При ней пиши сколько хошь. А невеста 
пуще цензора Щеглова, язык и руки связывает 
(...) Ах, мой милый! что за прелесть здешняя 
деревня! вообрази: степь да степь; соседей ни души; 
езди верхом сколько душе угодно, [сиди (?)] пиши 
дома сколько вздумается, никто не помешает. Уж 
я тебе наготовлю всячины, и прозы и стихов» 
(XIV,  112).

В болдинском уединении есть еще одно для 
Пушкина очарованье; оно совсем не мирное: рядом 
таится смерть, кругом ходит холера. Чувство опас­
ности электризует, веселит и дразнит, как двойная 
угроза (чумы и войны) веселила и возбуждала

183



Пушкина в его недавней — всего два года назад — 
поездке под Арзрум в действующую армию. Пушкин 
любил опасность и риск. Присутствие их его волно­
вало и будило творческие силы. Холера настраивает 
на озорство: «Я бы хотел переслать тебе проповедь 
мою здешним мужикам о холере; ты бы со смеху 
умер, да не стоишь ты этого подарка» (XIV,  113),— 
писал он Плетневу. Содержание этой проповеди 
сохранилось в мемуарной литературе. Нижегородская 
губернаторша А. П. Бутурлина спрашивала Пушкина 
о его пребывании в Болдине: «Что же вы делали 
в деревне, Александр Сергеич? Скучали?» — «Не­
когда было, Анна Петровна. Я даже говорил про­
поведи». — «Проповеди?» — «Да, в церкви, с амвона. 
По случаю холеры. Увещевал их. — И холера послана 
вам, братцы, оттого, что вы оброка не платите, 
пьянствуете. А если вы будет продолжать так же, 
то вас будут сечь. Аминь!»

Однако возбуждала не только опасность болезни 
и смерти. И слова, написанные тут же в Болдине:

Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья,

хотя и касаются непосредственно «дуновения Чумы», 
упоминают также «упоение в бою, / И бездны мрач­
ной на краю».

После подавления европейских революций 1820-х 
годов и разгрома декабрьского восстания в Петер­
бурге над Европой нависла неподвижная свинцовая 
туча реакции. История, казалось, остановилась. Летом 
1830 года эта тишина сменилась лихорадочными 
событиями.

Атмосфера в Париже неуклонно накалялась с того 
момента, как в августе 1829 года король Карл X 
призвал к власти фанатического ультрароялиста графа 
Полиньяка. Даже умеренная палата депутатов, су­
ществовавшая во Франции на основании хартии, 
которая была утверждена союзниками по антинапо­
леоновской коалиции и возвращала власть Бурбонам, 
вступила в конфликт с правительством. Пушкин, 
находясь в Петербурге, с напряженным вниманием 
следил за этими событиями. Распространение фран­
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цузских газет в России было запрещено, но Пушкин 
получал их через свою приятельницу Е. М. Хитрово, 
а также черпал информацию из дипломатических 
каналов, от мужа дочери последней — австрийского 
посла графа Фикельмона. Осведомленность и поли­
тическое чутье Пушкина были настолько велики, 
что позволяли ему с большой точностью предска­
зывать ход политических событий. Так, 2 мая 1830 го­
да он, обсуждая в письме к Вяземскому планы издания 
в России политической газеты, приводил примеры 
будущих известий о том, «что в Мексике было 
землетрясение, и что Камера депутатов закрыта 
до сентября» (XIV,  87). Действительно, 16 мая 
Карл X распустил палату.

26 июля король и Полиньяк совершили государ­
ственный переворот, отменив конституцию. Были 
опубликованы 6 ордонансов, уничтожены все кон­
ституционные гарантии, избирательный закон изменен 
в более реакционную сторону, а созыв новой палаты 
назначался, как и предсказывал Пушкин, на сентябрь. 
Париж ответил на это баррикадами. К 29 июля 
революция в столице Франции победила, Полиньяк 
и другие министры были арестованы, король бежал.

Пушкин отправился в Москву 10 августа 1830 года 
в одной карете с П. Вяземским, а приехав, поселился 
в его доме. В это время у них произошел характер­
ный спор на бутылку шампанского: Пушкин считал, 
что Полиньяк попыткой переворота совершил акт 
государственной измены и должен быть приговорен 
к смертной казни, Вяземский утверждал, что этого 
делать «не должно и не можно» по юридическим 
и моральным соображениям. Пушкин уехал в деревню, 
так и не зная окончания дела (Полиньяк был 
в конце концов приговорен к тюремному заключе­
нию), и 29 сентября запрашивал из Болдино Плет­
нева: «Что делает Филипп <Луи-Филипп — возве­
денный революцией новый король Франции. — 
Ю. Л.) и здоров ли Полиньяк» — и даже в письме 
невесте интересовался, «как поживает мой друг По­
линьяк» (уж Наталье Николаевне было много дела до 
французской революции!).

Между тем революционные потрясения волнами 
стали распространяться от парижского эпицентра:
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25 августа началась революция в Бельгии, 24 сен­
тября в Брюсселе было сформировано революцион­
ное правительство, провозгласившее отделение Бель­
гии от Голландии; в сентябре начались беспорядки 
в Дрездене, распространившиеся позже на Дарм­
штадт, Швейцарию, Италию. Наконец, за несколько 
дней до отъезда Пушкина из Болдина началось 
восстание в Варшаве. Порядок Европы, установлен­
ный Венским конгрессом, трещал и распадался. 
«Тихая неволя», как назвал Пушкин в 1824 году 
мир, который предписали монархи, победившие Напо­
леона, народам Европы, сменялась бурями.

Беспокойный ветер дул и по России.
Эпидемии в истории России часто совпадали 

со смутами и народным движением. Еще были живы 
люди, которые помнили московский чумный бунт 
1771 года, явившийся прямым прологом к восстанию 
Пугачева. Не случайно именно в холерный 1830 год 
тема крестьянского бунта впервые появилась в пуш­
кинских рукописях и в стихотворениях шестнад­
цатилетнего Лермонтова («Настанет год. России чер­
ный год...»).

Известия о холере в Москве вызвали энергич­
ные меры правительства. Николай I, проявив реши­
тельность и личное мужество, прискакал в охвачен­
ный эпидемией город. Для Пушкина этот жест 
получил символическое значение: он увидел в нем 
соединение смелости и человеколюбия, залог готов­
ности правительства не прятаться от событий, не 
цепляться за политические предрассудки, а смело 
пойти навстречу требованиям момента. Он ждал 
реформ и надеялся на прощение декабристов. Вя­
земскому он писал: «Каков государь? молодец! того 
и гляди, что наших каторжников простит — дай 
бог ему здоровье» (XIV,  122). В конце октября 
Пушкин написал стихотворение «Герой», которое 
тайно ото всех переслал Погодину в Москву с прось­
бой напечатать «где хотите, хоть в Ведомостях — 
но прошу вас и требую именем нашей дружбы 
не объявлять никому моего имени. Если московская 
цензура не пропустит ее, то перешлите Дельвигу, 
но также без моего имени и не моей рукой перепи­
санную» (XIV,  121 — 122). Стихотворение сюжетно
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посвящено Наполеону: величайшим деянием его 
поэт считает не военные победы, а милосердие 
и смелость, которые он якобы проявил, посетив 
чумный госпиталь в Яффе. И тема и дата под 
стихотворением намекали на приезд Николая I в хо­
лерную Москву. Этим и была обусловлена конспи­
ративность публикации: Пушкин боялся и тени 
подозрения в лести — открыто высказывая свое несо­
гласие с правительством, он предпочитал одобрение 
выражать анонимно, тщательно скрывая свое автор­
ство.

Однако стихотворение имело и более общий 
смысл : Пушкин выдвигал идею гуманности как 
мерила исторического прогресса. Не всякое движение 
истории ценно — поэт принимает лишь такое, которое 
основано на человечности. «Герой, будь прежде че­
ловек»,— писал он в 1826 году в черновиках «Ев­
гения Онегина». Теперь эту мысль поэт высказал 
печатно и более резко:

Оставь герою сердце! Что же
Он будет без него? Тиран... (Il l ,  1, 253).

Соединение тишины и досуга, необходимых для 
раздумий, и тревожного и веселого напряжения, 
рождаемого чувством приближения грозных событий, 
выплеснулось неслыханным даже для Пушкина, даже 
для его «осенних досугов», когда ему бывало «любо 
писать», творческим подъемом. В сентябре были 
написаны «Гробовщик» и «Барышня-крестьянка», 
завершен «Евгений Онегин», написана «Сказка о 
попе и работнике его Балде» ряд стихотво­
рений. В октябре — «Метель», «Выстрел», «Стан­
ционный смотритель», «Домик в Коломне», две «ма­
ленькие трагедии» — «Скупой рыцарь» и «Моцарт 
и Сальери», писалась и была сожжена десятая 
глава «Евгения Онегина», создано много стихотво­
рений, среди них такие, как «Моя родословная», 
«Румяный критик мой...», «Заклинание», ряд 
литературно-критических набросков. В ноябре — 
«Каменный гость» и «Пир во время чумы», 
«История села Горюхина», критические статьи. 
В Болдинскую осень пушкинский талант достиг 
полного расцвета.
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В Болдине Пушкин чувствовал себя свободным 
как никогда (парадоксально — эта свобода обеспечи­
валась теми 14-ю карантинами, которые преграждали 
путь к Москве, но и отделяли от «отеческих» 
попечений и дружеских советов Бенкендорфа, от 
назойливого любопытства посторонних людей, запу­
танных сердечных привязанностей, пустоты светских 
развлечений). Свобода же для него всегда была — 
полнота жизни, ее насыщенность, разнообразие. Бол- 
динское творчество поражает свободой, выражаю­
щейся, в частности, в нескованном разнообразии 
замыслов, тем, образов.

Разнообразие и богатство материалов объединя­
лись стремлением к строгой правде взгляда, к пони­
манию всего окружающего мира. Понять же — 
для Пушкина означало постигнуть скрытый в собы­
тиях их внутренний смысл. Не случайно в напи­
санных в Болдине «Стихах, сочиненных ночью во 
время бессонницы» Пушкин обратился к жизни 
со словами:

Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу (III, I, 250).

Смысл событий раскрывает история. И Пушкин 
не только за письменным столом окружен историей, 
не только тогда, когда обращается к разным эпохам 
в «маленьких трагедиях» или анализирует истори­
ческие труды Н. Полевого. Он сам живет, окружен­
ный и пронизанный историей. А. Блок видел пол­
ноту жизни в том, чтобы

...смотреть в глаза людские 
И пить вино, и женщин целовать,
И яростью желаний полнить вечер,
Когда жара мешает днем мечтать,
И песни петь! И слушать в мире ветер!

Последний стих мог бы быть поставлен эпиграфом 
к болдинской главе биографии Пушкина.

В Болдине было закончено значительнейшее про­
изведение Пушкина, над которым он работал семь 
с лишним лет, — «Евгений Онегин». В нем Пушкин 
достиг еще неслыханной в русской литературе зре­
лости художественного реализма. Достоевский назвал 
«Евгения Онегина» поэмой «осязательно реальной,
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в которой воплощена настоящая русская жизнь 
с такою творческою силой и с такою законченностью, 
какой и не бывало до Пушкина, да и после его, 
пожалуй»1. Типичность характеров сочетается в ро­
мане с исключительной многогранностью их обри­
совки. Благодаря гибкой манере повествования, прин­
ципиальному отказу от односторонней точки зрения 
на описываемые события, Пушкин преодолел разде­
ление героев на «положительных» и «отрицатель­
ных». Это имел в виду Белинский, отмечая, что, бла­
годаря найденной Пушкиным форме повествования, 
«личность поэта» «является такою любящею, такою 
гуманною» 1 2.

Если «Евгений Онегин» подводил черту под 
определенным этапом поэтической эволюции Пуш­
кина, то «маленькие трагедии» и «Повести Белкина» 
знаменовали начало нового этапа. В «маленьких 
трагедиях» Пушкин в острых конфликтах раскрыл 
влияние кризисных моментов истории на челове­
ческие характеры. Однако и в истории, как и в более 
глубоких пластах человеческой жизни, Пушкин видит 
мертвящие тенденции, находящиеся в борении с жи­
выми, человеческими, полными страсти и трепета 
силами. Поэтому тема застывания, затормаживания, 
окаменения или превращения человека в бездушную 
вещь, страшную своим движением еще больше, 
чем неподвижностью, соседствует у него с ожива­
нием, одухотворением, победой страсти и жизни 
над неподвижностью и смертью.

«Повести Белкина» были первыми законченными 
произведениями Пушкина-прозаика. Вводя условный 
образ повествователя Ивана Петровича Белкина 
и целую систему перекрестных рассказчиков, Пуш­
кин проложил дорогу Гоголю и последующему 
развитию русской прозы.

После многократных неудачных попыток Пушкину 
удалось, наконец, 5 декабря вернуться в Москву 
к невесте. Дорожные впечатления его были неве­
селыми. 9 декабря он писал Хитрово: «Народ подав­

1 Достоевский Ф. М. Собр. соч., т. X. М ., Гослитиздат, 
1958, с. 446.

2 Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. VII. М., 1955, с. 503.
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лен и раздражен. 1830-й год — печальный год для 
нас!» ( X I V , 422).

Размышления над обстоятельствами Болдинской 
осени подводят к не лишенным интереса заключе­
ниям. В 1840-х годах в литературе получила рас­
пространение исключительно плодотворная идея 
определяющего воздействия окружающей среды на 
судьбу и характер отдельной человеческой личности. 
Однако у каждой идеи есть оборотная сторона: 
в повседневной жизни среднего человека она оберну­
лась формулой «среда заела», не только объяснявшей, 
но и как бы извинявшей господство всесильных 
обстоятельств над человеком, которому отводилась 
пассивная роль жертвы. Интеллигент второй поло­
вины XIX века порой оправдывал свою слабость, 
запой, духовную гибель столкновением с непосиль­
ными обстоятельствами. Размышляя над судьбами 
людей начала XIX века, он, прибегая к привычным 
схемам, утверждал, что среда была более милостивой 
к дворянскому интеллигенту, чем к нему — 
разночинцу.

Судьба русских интеллигентов-разночинцев была, 
конечно, исключительно тяжела, но и судьба декаб­
ристов не отличалась легкостью. А между тем никто 
из них — сначала брошенных в казематы, а затем, 
после каторги, разбросанных по Сибири, в условиях 
изоляции и материальной нужды — не опустился, 
не запил, не махнул рукой не только на свой 
душевный мир, свои интересы, но и на свою 
внешность, привычки, манеру выражаться. Декаб­
ристы внесли огромный вклад в культурную историю 
Сибири: не среда их «заедала» — они переделывали 
среду, создавая вокруг себя ту духовную атмосферу, 
которая была им свойственна. Еще в большей мере 
это можно сказать о Пушкине : говорим ли мы 
о ссылке на юг или в Михайловское или о дли­
тельном заточении в Болдине, нам неизменно 
приходится отмечать, какое благотворное воздействие 
оказали эти обстоятельства на творческое развитие 
поэта. Создается впечатление, что Александр I, 
сослав Пушкина на юг, оказал неоценимую услугу 
развитию его романтической поэзии, а Воронцов 
и холера способствовали погружению Пушкина в ат­
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мосферу народности (Михайловское) и историзма 
(Болдино). Конечно, на самом деле все обстояло 
иначе : ссылки были тяжким бременем, заточение 
в Болдине, неизвестность судьбы невесты могли 
сломать и очень сильного человека. Пушкин не 
был баловнем судьбы. Разгадка того, почему сибир­
ская ссылка декабриста или скитания Пушкина 
кажутся нам менее мрачными, чем материальная 
нужда бедствующего по петербургским углам и под­
валам разночинца середины века, лежит в активности 
отношения личности к окружающему : Пушкин 
властно преображает мир, в который его погружает 
судьба, вносит в него свое душевное богатство, 
не дает «среде» торжествовать над собой. Заставить 
его жить не так, как он хочет, невозможно. Поэтому 
самые тяжелые периоды его жизни светлы — 
из известной формулы Достоевского к нему применима 
лишь часть: он бывал оскорблен, но никогда не 
допускал себя быть униженным.
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ля 1831 года обвенчался с кра­
савицей Натальей Николаев­
ной Гончаровой. Ей шел 
девятнадцатый год. Неделю 
спустя он писал Плетневу: 
«Я женат — и счастлив ; одно 
желание мое, чтоб ничего

в жизни моей не изменилось — лучшего не дождусь. 
Это состояние для меня так ново, что кажется 
я переродился» (XIV,  154— 155).

Пушкин был счастлив. В слове «счастье» для дего 
в 1831 году не заключалось романтического пред­
ставления о «неземном блаженстве» или «убий­
ственной страсти». Напряженность страсти теперь не 
исключала, а подразумевала простоту и покой домаш­
ней жизни. Для счастья нужна была не только любовь, 
но и Дом, свой очаг, спокойное и достойное существо­
вание, «окончание кочевой жизни» (XIV,  152), как 
выразился хорошо понимавший душевное состояние 
Пушкина Плетнев, поздравляя друга с женитьбой.

Однако начало новой жизни сопровождалось 
грозными предзнаменованиями. Тот мир, в котором 
Пушкин собирался строить свой Дом, не предвещал 
покоя.

В мае 1831 года Пушкин с молодой женой 
выехал из Москвы, где он прожил первые месяцы 
своей брачной жизни в доме Хитровой на Арбате 
(ныне № 53) — дом был выбран по созвучию фами­
лии владелицы с Е. М. Хитрово — дочерью фельд­
маршала М. И. Кутузова и верным другом Пушкина. 
Почти не задерживаясь в Петербурге, Пушкины 
отправились в Царское Село, где намеревались
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провести лето и осень. То, что Пушкин избрал для 
начала новой жизни именно места, связанные для 
него с лицейской памятью, было глубоко не случай­
но: здесь обрел он замену семьи в кругу товарищей, 
здесь хотелось ему начинать свою семейную жизнь 
«в уединении вдохновительном», «в кругу милых 
воспоминаний» (XIV,  158).

В Петербурге было тревожно.
Еще 17 ноября 1830 года вспыхнуло восстание 

в Варшаве. В начале 1831 года Польский сейм объявил 
о низложении династии Романовых и об отделении 
Польши от России. 24 — 25 января русские войска 
вступили на территорию Царства Польского. Началась 
война, которая приняла затяжной характер. А между 
тем в Петербурге появились первые признаки холеры, 
которая скоро, в значительной мере из-за бездей­
ствия властей, приняла характер эпидемии. 22 июня 
на Сенной площади вспыхнул бунт — народ убил 
нескольких врачей, в которых видел причину болез­
ни, громил лазареты. Потребовался приезд царя и его 
личное участие в подавлении волнений. В июле 
волнения перекинулись в новгородские военные 
поселения — восставшие ловили и убивали офицеров 
и врачей. Участвовавший в подавлении бунта знако­
мец Пушкина H. М. Коншин писал ему: «Как свиреп 
в своем ожесточении добрый народ русской ! жалеют 
и истязают; величают вашими высокоблагородиями 
и бьют дубинами, и это все вместе» (XIV,  216).

Общеевропейское положение было не светлее: 
восстание в Польше и известие о вторжении русской 
армии в Польшу вызвало в Западной Европе, и осо­
бенно во Франции, волну антирусских настроений. 
Демократические и либеральные депутаты и общест­
венные деятели требовали военного вмешательства 
на стороне Польши, в Париже возникали стихийные 
демонстрации. Пушкин опасался большой европейской 
войны — нового, как и в 1812 году, похода Европы 
против России.

Но и в малом, домашнем мире было далеко не 
безоблачно: за месяц до свадьбы Пушкин получил 
известие о кончине своего самого близкого друга — 
А. А. Дельвига. Потеря эта с особенной силой 
чувствовалась в Царском Селе, в кругу лицейских
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воспоминаний. Царское Село было отгорожено холер­
ными карантинами: почта ходила плохо и приносила 
нерадостные известия о новых жертвах болезни. 
17 июля сюда приехал, спасаясь от холеры, двор — 
стало шумно и беспокойно. В городе подскочили 
цены. А у Пушкина, отрезанного от связей 
с книгопродавцами и ведшим его дела Плетневым, 
средства были ограничены.

Однако грозовая обстановка, опасность, соединен­
ная с деятельностью, никогда не вызывали у Пушкина 
подавленного настроения. Письма его в эти дни 
бодры и даже веселы. Он полон энергии и готовится 
к осени — времени своих поэтических трудов.

Пушкину всегда был свойствен живой интерес к 
политике. В 30-ые годы его особенно тревожили 
внешние отношения России.

Политические воззрения Пушкина в этот период 
строились на основе идей историзма: человеческое 
общество представлялось ему как результат непрерыв­
ного и закономерного исторического развития. Это, 
с одной стороны, подразумевало отказ от романти­
ческой революционности, от надежд на мгновенную 
и произвольную перестройку общества в желаемом 
направлении, романтическим иллюзиям противопо­
ставлялась суровая правда истории. Однако, с другой 
стороны, сама эта история рисовалась не в виде 
застывшей, неподвижной глыбы, а в облике постоян­
но текущего потока. Отвергалась не только романти­
ческая революционность, но и консервативная аполо­
гия неподвижности.

В области международных отношений это означало 
принцип невмешательства: историческое развитие 
народа подчинено внутренним законам и не должно 
подвергаться вмешательству извне. Этот принцип 
отвергал утвержденную Венским конгрессом в 1816 го­
ду идею международной солидарности монархов 
в борьбе с революциями, на основании которой фран­
цузские войска в 1823 году подавили испанскую 
революцию, а Австрия вводила войска в Пьемонт 
и Неаполь. Когда в 1830 году произошла революция 
в Париже, а затем и в Бельгии, то Николай I, 
и по политическим симпатиям, и по династическим 
интересам (голландский двор находился в близких
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родственных отношениях с русским), готов был 
вмешаться в эти события с тем, чтобы «навести 
порядок». Планы этого рода вызывали резкое 
осуждение со стороны Пушкина, считавшего и фран­
цузские дела, и голландско-бельгийский конфликт 
«домашними» спорами народов Запада.

Стихотворение «Клеветникам России» было бла­
госклонно встречено Николаем I (правда, к нему 
восторженно отнесся и Чаадаев, назвав в этой 
связи Пушкина «народным поэтом»; такие друзья 
Пушкина, как А. И. Тургенев или Вяземский, оцени­
ли стихотворение холодно или даже прямо непри­
язненно). У Пушкина мелькнула иллюзорная мысль 
о возможности оказать влияние на правительство, 
противостоя булгаринскому наушничеству. Возмож­
ность соединить историческую мощь власти и непод­
купность слова честных русских литераторов показа­
лась слишком заманчивой: Пушкин обратился через 
Бенкендорфа к Николаю I с просьбой разрешить 
ему издание официальной политической газеты. В пра­
вительственных кругах к проекту Пушкина был 
проявлен интерес: быстро идущие в гору вчераш­
ние арзамасцы, ренегаты Блудов и Уваров, потя­
нулись к этой идее. Разрешение, после некоторых 
формальных проволочек, было дано. Однако Пушкин 
скоро понял, с кем ему придется сотрудничать, 
и остыл к своему замыслу, отложив исполнение 
на год, а затем, потихоньку, совсем от него отка­
зался.

Надеждам, что правительство Николая I извлечет 
из потрясений 1830— 1831 годов урок и обратится 
к осуществлению назревших реформ, не было суждено 
исполниться. Политическая бездарность тех, кто сто­
ял у правительственного руля, проявилась в том, что 
вопрос об общественных противоречиях их волно­
вал меньше, чем стремление воспрепятствовать их 
публичному обсуждению. Запрещая говорить об об­
щественных недугах, жертвовали ради мнимого благо­
получия подлинным государственным здоровьем. 
Цензурный гнет резко усилился. В 1831 году 
прекратила свое существование «Литературная га­
зета». 22 февраля 1832 года был запрещен журнал 
Киреевского «Европеец». Энергичные демарши
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Жуковского и Вяземского, лично обращавшихся 
к царю, остались безрезультатными: их перевесили 
тайные доносы, явная неприязнь и царя и Бен­
кендорфа к некупленному слову и независимой 
мысли.

Надежды на любые формы сотрудничества с пра­
вительством Пушкин оставил. Тем с большей энер­
гией обратился он к другой сфере, в которой развиваю­
щаяся идея историзма находила непосредственное 
приложение, — к историческим исследованиям. В июле 
1831 года Пушкин получил официальное извещение 
о том, что ему разрешается для написания истории 
Петра Великого пользоваться государственными архи­
вами. Пушкину даже было положено известное жало­
вание как государственному служащему (правда, «ми­
лость» была только объявлена — реализовать ее 
забыли, и весьма нуждавшийся в деньгах поэт должен 
был напоминать и наталкивался на бюрократические 
препоны в получении этих денег). Несколько позже 
Пушкин уведомил военного министра о своем наме­
рении работать над биографией Суворова и под этим 
предлогом получил доступ к материалам, касающимся 
восстания Пугачева. Тема эта с некоторых пор все 
больше его занимала.

Однако чувство подхваченности грандиозным 
историческим движением формировало не только 
политические воззрения или исследовательские инте­
ресы Пушкина. Оно сказывалось на самой сущности 
личности и поведения поэта, на том, как он осмыс­
лял себя и свою семейную жизнь.

«Историзм» в собственном жизнестроительстве 
означал, прежде всего, чувство причастности к исто­
рии, ощущение себя как части единого потока жизни, 
а не отдельного, замкнутого в себе существа. Пушкин 
в 1830-е годы проникнут мыслью о том, что 
бытие отдельного человека — лишь звено в цепи 
между предками и потомками — цепи, оба конца 
которой уходят в бесконечность. При этом в такой 
же мере, в какой человек мыслился не как абстракт­
ная единица, а представлял собой живое существо, 
меня, во всей моей жизненной конкретности, предки 
и потомки мыслились не «вообще» — это были деды 
и прадеды, чьи портреты, писанные крепостными
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живописцами и приезжими из Амстердама и Парижа 
художниками, висели в зале запущенного родового 
деревенского дома, а могилы наполняли родовое 
кладбище (крестьянин не имел портретов в своей избе, 
но, подобно дворянину, знал и чтил места послед­
него упокоения отцов, дедов и прадедов) ; потомки — 
это сыновья и внуки, которые заполнят комнаты 
моего дома, будут шуметь и целоваться под теми же 
деревьями парка и, в свою очередь, дадут жизнь 
новому поколению. Войти в эту цепь — значит вести 
подлинно историческое существование. Здесь, в 
частной жизни, а не в кабинетах царей или 
залах парламентов, история делается ощутимой реаль­
ностью.

Первым следствием такого взгляда было чувство 
непрерывного обновления жизни и постоянная готов­
ность принимать ее новые формы. В разгар холеры, 
в грустное для себя и для других время, 
Пушкин получил от Плетнева горестное письмо с из­
вестием о смерти старика Молчанова, к которому 
Плетнев был искренне привязан. Пушкин отвечал: 
«Письмо твое от 19 крепко меня опечалило. 
Опять хандришь. Эй, смотри: хандра хуже холеры, 
одна убивает только тело, другая убивает душу. 
Дельвиг умер, Молчанов умер; погоди умрет и Жу­
ковский, умрем и мы. Но жизнь все еще богата; мы 
встретим еще новых знакомцев, новые созреют нам 
друзья, дочь у тебя будет расти, вырастет невестою, мы 
будем старые хрычи, жены наши — старые хрычовки, 
а детки будут славные, молодые, веселые ребята; 
мальчишки станут повесничать, а девчонки сенти­
ментальничать ; а нам то и любо. Вздор, душа моя ; не 
хандри — холера на днях пройдет, были бы мы живы, 
будем когда-нибудь и веселы» {XIV,  197). «Новые 
созреют нам друзья» — молодой Пушкин был окружен 
старшими: друзьями-учителями, возлюбленными- 
учительницами. Теперешнее окружение его — моло­
дежь : молодая жена, к которой приехали ее мо­
лодые и незамужние сестры ; в доме все больше 

.детей: в 1832 году Наталья Николаевна родила 
дочь Машу, в 1833 — сына Сашу, в 1835 — 
сына Гришу, в 1836 — дочь Наташу. Друзья и прия­
тели Пушкина в эти годы «молодеют» — состав
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пушкинского окружения обновляется : его явно тянет 
к молодежи, новизне лиц и мнений. Когда-то он 
жаждал найти себе замену отца — теперь он сам 
с удовольствием играет роль отца и наставника 
в жизни и литературе.

Однако понятие «звена в цепи» в пушкинском 
представлении особое : чтобы передать эстафету поко­
лений, надо самому быть яркой личностью, обладаю­
щей собственным достоинством, личной независи­
мостью, полнотой духовной и душевной жизни, богат­
ством ума и эмоций. Только тот — часть истории, кто 
одновременно и яркое человеческое целое. Не 
обезличивание и подчинение, а независимость, цвете­
ние человеческой индивидуальности, яркость пережи­
ваний, вдумчивость и беззаботность — одновременно, 
веселость и печаль — одновременно — вклад в куль­
туру и приобщение к культуре.

При таком взгляде Дом становился средоточием 
и национальной, и исторической, и личной жизни. 
И это был не абстрактный «Дом вообще», а свой 
собственный Дом — единственный и реальный. Если 
помножить силу этих идей на силу подлинной страсти, 
которую испытывал Пушкин к своей жене, то 
сделается очевидным, какое место занимала в жизни 
Пушкина Наталья Николаевна, Натали, как ее 
называли в свете, Таша — по-домашнему. Так ее 
стал именовать и Пушкин. Она была моложе мужа 
на тринадцать лет, воспитана так, как воспиты­
вались молодые дворянки-москвички из культурных, 
но не очень богатых семей, была бесприданница. 
Наталья Николаевна Гончарова отличалась нежной, 
акварельной красотой (Пушкин называл ее своей 
Мадонной), прекрасной фигурой и величественным 
ростом (выше Пушкина). Небольшая раскосость глаз 
придавала ей особенную прелесть. Она отличалась 
тактом и аристократической простотой манер, держала 
себя ласково и одновременно с холодноватым достоин­
ством. Романтический брак по страсти в ту пору 
встречался чаще в романах, чем в жизни. Влюблял­
ся и выбирал мужчина. Девушка чаще всего 
соглашалась отдать руку. Подлинное знакомство начи­
налось уже после церковного обряда. В счастливых 
случаях оно перерастало в спокойную дружескую
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привязанность или просто привычку. В менее счастли­
вых — в покорное терпение. Семейные неурядицы 
редко предавались огласке.

Наталья Николаевна отдала свою руку Пушкину 
без страстного увлечения. Он не был красив 
(прелесть его увлекательного разговора, выразитель­
ность некрасивого лица, глубину души она, невестой, 
вряд ли могла оценить). Он не был богат и во 
всех отношениях не мог считаться блестящей партией. 
Решающую роль сыграло, видимо, желание изба­
виться от тяжелого деспотизма матери.

Став женой Пушкина, Наталья Николаевна достой­
но исполняла эту нелегкую роль. Пушкин был 
гениален не только как поэт, но и как человек — 
полнота жизни буквально взрывала его изнутри: ему 
нравилось течь, как большая река, одновременно 
многими рукавами — быть и поэтом, и светским чело­
веком, и ученым, и уединенным меланхоликом, 
и любителем шумных народных гуляний (непременно 
с дракой!), и семьянином, и карточным игроком, 
беседовать с царем и с ямщиками, с Чаадаевым и свет­
скими дамами. Его на все хватало, и всего ему 
еще не хватало. Того же он хотел и от жены: 
ему нравилось, как она домовито хозяйничает, расчет­
ливо спорит с книгопродавцами из-за денег, рожает 
детей одного за другим, блистает на балах. Он хотел 
бы ее видеть тихой хозяйкой в деревенском доме 
далеко от столицы и звездой петербургского бала, 
ослепительной и неприступной. Он не задумывался, по 
силам ли это ей, московской барышне, вдруг ставшей 
женой первого поэта России, первой красавицей 
«роскошной, царственной Невы», хозяйкой большого 
дома — всегда без денег, с дерзкими слугами, болею­
щими детьми, всегда или после родов, или в ожидании 
ребенка. Чувство своей «взрослости» оглушило ее, 
успех кружил голову. Но она была неглупа и добро­
детельна. Недаром Пушкин писал ей: «Гляделась 
ли ты в зеркало, и уверилась ли ты, ч<то> с 
твоим лицом ничего сравнить нельзя н<(а све)те — 
а душу твою люблю я еще более твоего лица» 
(XV,  73).
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Итак, Пушкин женился. Чего он ждал от 
семейной жизни и какой должна была бы быть, по его 
представлениям, эта семейная жизнь поэта? Мы ви­
дели, что вдохновлявшиеся романтическими пред­
ставлениями друзья поэта вообще считали семейное 
счастье опасной для вдохновения прозой. Талантли­
вый художник К. Брюллов, который подчинял свою 
собственную жизнь законам артистической богемы, 
оставил нам воспоминания о своем посещении 
дома Пушкиных. Поэт хотел показать Брюллову 
своих детей — дети уже спали. Пушкин начал их, 
сонных, выносить по одному на руках и показывать 
художнику. Брюллова не растрогала эта сцена — он 
счел ее «натянутой» : он был глубоко убежден, что 
жизнь поэта несовместима с семейными радостями. 
Ему показалось, что Пушкин старается внушить и ему, 
и самому себе, что он счастлив. В реальность такого 
счастья Брюллов не верил.

Но Николай и Бенкендорф восприняли женитьбу 
Пушкина «с чувством благосклонного удовлетворе­
ния» (XIV,  81). Им казалось, что поэт, женившись, 
«остепенится» и перестанет быть для них источником 
беспокойства. Совсем с иных позиций, но тоже 
надеясь на наступление для Пушкина более спокойных 
лет, брак его одобряли и некоторые из близких 
приятелей. Какой же идеал семейной жизни рисовался 
самому Пушкину?

Идеал этот приходилось создавать самому: пред­
шествующая культурная традиция изобиловала обра­
зами любви счастливой и любви несчастной, она 
содержала даже (правда, в значительно меньшем 
количестве) поэтические картины семейного «рая 
в шалаше», но о том, как совместить поэзию 
семейной жизни с ее прозой, — она молчала. Все знали, 
как должен себя вести в жизни поэт-романтик. Но 
каковы нормы жизненного поведения «поэта жизни 
действительной»? Как реализм художественного ми­
ровоззрения должен преломиться в каждодневном 
быту поэта?

В III главе «Евгения Онегина» Онегин ирони­
чески характеризует Ленскому семейство Лариных 
словами: «простая русская семья». Сейчас Пушкин 
сходными словами мог бы охарактеризовать с в о й
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идеал семейной жизни. Идеал этот отнюдь не был 
«прост» и включал в себя много пушкинских 
надежд и заветных убеждений. Прежде всего он 
противостоял представлениям о модном браке и 
светском открытом доме. Вообще, он с трудом 
совмещался с жизнью в Петербурге.

Для того, чтобы представить себе, какой дух 
хотел бы Пушкин сделать господствующим в своем 
доме, вчитаемся в стиль его писем к жене.

Прежде всего, они написаны по-русски.
Вопрос, по-русски или по-французски пишется 

то или иное письмо, в пушкинскую эпоху имел 
большое значение. Письмо, обращенное к тому или 
иному лицу, не только служило средством сообщения 
ему каких-либо сведений, но и устанавливало нормы 
общения между адресатом и автором письма. Сюда 
относятся и форма обращения (в России для официаль­
ной переписки существовали строго установленные 
формулы обращения для всех лиц от императора 
до мелкого чиновника и неслужащего и не имеющего 
чина дворянина; нарушение их было абсолютно 
исключено), и форма подписи. Известен рассказ 
о том, как в начале XIX века важный вельможа, 
обращаясь к лицу, приблизительно равному ему по 
рангу, употребил выражение «милостивый государь 
мой» (вместо просто «милостивый государь»). Адре­
сат оскорбился: обращение показалось ему слишком 
фамильярным и унижающим его достоинство — и от­
ветил, в свою очередь, обращением: «Милостивый 
государь, мой, мой, мой!»

При такой чуткости к этикетной стороне писем 
язык, на котором они пишутся, приобретал особое 
значение. Язык этот далеко не всегда совпадал о тем, 
на котором корреспонденты говорили при встрече. 
Так, для русского дворянина было вполне естественно 
при разговоре с императором пользоваться фран­
цузским языком, но писать письмо царю надо было 
при Николае I по-русски : обращение к царю по-фран­
цузски утрачивало тот верноподданнический характер, 
который на него накладывали обязательные формулы 
и штампы, и приобретало свободу обращения дворя­
нина к дворянину. Пушкин писал Бенкендорфу 
только по-французски. Этим он устранял необходи-
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мостъ прибегать к унизительно-бюрократическому 
тону и устанавливал стиль светского равенства как 
норму общения.

Зная, нормы бытового общения, принятого в том 
социальном кругу, к которому принадлежал и Пушкин, 
можно полагать, что дома он обычно разговаривал 
с женой по-французски. Тем более знаменательно, 
что письма ей он писал исключительно по-русски. 
Этим он как бы устанавливал норму семейного 
стиля. Но это был не простой нейтральный, стилисти­
чески никак не окрашенный русский язык. Можно 
быть уверенным, что таким русским языком Пушкин 
ни с кем в Петербурге не разговаривал — таким 
языком он, возможно, говорил с Ариной Ро­
дионовной. Вот как он обращается к Наталье 
Николаевне: «женка», «душка моя», «какая ты дура, 
мой ангел!», «ты баба умная и добрая». Детей 
он называет не Marie и Alexandre, как это было 
принято в его кругу, а Машка или Сашка или 
«рыжий Сашка», позже появится в его письмах 
Гришка (писем жене с именем младшей дочери 
Наташи не сохранилось, однако характерно, что 
даже в письме ближайшему приятелю он называет ее 
не так, как именовал детей в письмах жене, 
а полным именем: жена «благополучно родила дочь 
Наталью»). «Что Машка? чай куда рада, что может 
в волю воевать». Жену он наставляет в подчеркнуто 
патриархальном тоне: «Не смей купаться — с ума 
сошла, что ли !», «только полно врать; поговорим о де­
ле; пожалуй-ста, побереги себя» (здесь характерно 
архаическое, но еще державшееся в разговорном 
языке XVIII века употребление «врать» в значении 
«говорить пустяки» и подчеркнуто простонародное 
«пожалуй-ста», явно влияющее на интонацию его 
произнесения). А вот как он описывает Наталье 
Николаевне свое «житье-бытье»: «Эх женка! почта 
мешает <т. е. мешает присутствие чужого глаза, 
читающего интимные письма. — Ю.  Л .), а то бы я на­
врал тебе с три короба», «одна мне есть выгода от 
отсутствия твоего, что не обязан на балах дремать 
да жрать мороженое», писем от Натальи Николаевны 
он ждет «из Новагорода» (а не из Новгорода), 
о хлопотах, связанных с материальными делами
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родителей и сестры, он пишет: «А им и горя мало. 
Меня же будут цыганить».

Если салонный язык отличается жеманной утон­
ченностью, то Пушкин в письмах к жене не только 
подчеркнуто прост — он простонародно грубоват, 
называя все вещи их прямыми наименованиями. 
Близкая приятельница семьи Пушкиных, блестящая, 
умная, соединяющая красоту с образованием и вкусом 
А. Смирнова, ждет ребенка — Пушкин пишет жене : 
«Смирнова не бывает у Карамзиных, ей не втащить 
брюха на такую лестницу». И это не грубость — 
это сознательная ориентация на простоту и истинность 
народной речи. В конце писем он неизменно посылает 
детям патриархальное благословение, а жене — по­
желания такого рода: «Вчера приехал Озеров из 
Берлина с женою в три обхвата. Славная баба; 
я смотрел на нее, думал о тебе и желал тебе 
воротиться из Завода1 такою же тетехой. Полно 
тебе быть спичкой. Прощай, жена».

Язык пушкинских писем к жене был явлением 
совершенно новым : он подразумевал реализм не толь­
ко в творчестве, но и в лепке собственной жизни, 
стремление к простоте и правде как законам ежеднев­
ного жизнеустройства. Здесь Пушкин мог опереться 
лишь на один опыт — литературный и жизненный — 
опыт Ивана Андреевича Крылова. Крылов, будучи 
литератором-профессионалом и одним из самых попу­
лярных русских поэтов, принятый запросто в домах 
вельмож, одинаковым тоном говорящий с солдатом на 
улице и царем во дворце, завоевал себе совершенно 
уникальное в николаевском Петербурге право — быть 
везде самим собой. Он говорил простонародным 
языком, спокойно спал, не стесняясь своего громкого 
храпа, на светских приемах, прослыл чудаком, но зато 
завоевал себе право жить, не считаясь с тем, «что 
будет говорить княгиня Марья Алексевна» (Грибое­
дов). Ни один критик не смел обругать его басни, ни 
один светский щеголь — посмеяться над его манерами. 
В рабском Петербурге он был свободен, если при­
равнять свободу к личной независимости.

1 Имеется в виду Полотняный завод — именье Гончаровых, 
куда уехала Наталья Николаевна с детьми летом 1834 года.
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Когда Пушкин писал жене и стилем этих писем, 
как на эскизе архитектора, набрасывал контуры 
своего Дома, образ Крылова, интонации его языка 
оживали в глубине его души. Это выдают некоторые 
обороты речи. Так, в письме от 11 июля 1834 года 
он пишет жене: «Ты, женка моя, пребезалаберная... 
Подумай обо всем, и увидишь, что я перед тобою 
не только не прав, но чуть не свят». Вряд ли 
Наталья Николаевна, читая это письмо, вспомнила 
басню Крылова «Мор зверей»:

И все, кто были тут богаты 
Иль когтем, иль зубком, те вышли вон 

Со всех сторон
Не только правы, чуть не святы.

Да и Пушкин, наверное, не рассчитывал, что цитата 
будет узнана — Крылов выступал здесь как учитель 
языка, источник «русизмов» речи.

Ответные письма Натальи Николаевны нам 
неизвестны : они затерялись и до сих пор не 
найдены. Вероятнее всего, она отвечала мужу по- 
французски.

Поэзия семейной патриархальности, идиллическая 
картина домашнего гнезда не была беспочвенным 
и культурно-бесперспективным мечтанием. От пуш­
кинских размышлений 1830-х годов идет прямая 
дорога к поэтическим картинам «Войны и мира» 
и ко всему человеческому образу Льва Толстого. Это 
были не столько оформленные теоретические концеп­
ции, сколько глубокое жизнеощущение, коренящееся 
в самых основах личности. Питалось оно общей 
потребностью свободы.

Личное поведение переставало быть личным делом, 
а семья оказывалась не последним бастионом, куда 
скрывается разочарованный и усталый поэт, мах­
нувший рукой на общественные цели, а передовым 
редутом в крепости новой культуры.

Для того чтобы выполнить ту высокую роль, 
которую Пушкин отводил в своих думах семье,— 
действительно сделаться цитаделью личной независи­
мости и человеческого достоинства, — она должна быть 
гарантирована от полицейского вмешательства, 
должна сделаться святыней, в которую никакая
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власть — от рядового соглядатая до императора — не 
смеет сунуть свой нос. Государство занимается 
политическим бытием подданных, частная жизнь — 
их личное дело.

Однако эти идеалы, укладывающиеся в англий­
скую поговорку «Мой дом — моя крепость», плохо 
вязались с реальностью николаевской России. Пред­
ставление о том, что его власти могут быть 
поставлены какие-либо пределы, было Николаю I 
и чуждо и непонятно. Организованный при нем 
корпус жандармов получил исключительно широкие 
и сознательно неопределенные полномочия. Про­
сматривая дела III отделения и донесения жандармов, 
убеждаешься, что в поле их зрения попадали не только 
преступления политические, но и преступления про­
тив нравственности, и даже вообще не поступки, а на­
мерения, мнения, слова и мысли. Жандармы могли 
заинтересоваться кругом чтения того или иного 
человека, содержанием его частной переписки, они не 
стеснялись распечатывать любовные письма и под­
слушивать дружеские разговоры. Александра Оси­
повна Смирнова из-за границы писала: «В матушке 
России, хоть по-халдейски напиши, так и то на почте 
разберут ... я иногда получаю письма, просто раз­
резанные по бокам». В этих условиях надежда 
на какую-то отгороженную от государственной власти 
семью была иллюзорной, и Пушкин в этом вскоре 
убедился.

В конце апреля 1834 года Пушкин написал письмо 
жене, в котором сообщал, что, сказавшись больным, 
он не пошел поздравлять наследника престола 
(будущего Александра II) с совершеннолетием. В нем 
содержалась ироническая оценка придворных обя­
занностей, навязанных Пушкину Николаем I. Письмо 
было вскрыто на почте, передано Бенкендорфу 
и от него попало к царю. Пушкин, узнавший обо 
всем от перепуганного Жуковского, был крайне 
возмущен. В дневнике 10 мая 1834 года он записал: 
«Какая глубокая безнравственность в привычках 
нашего Правительства ! Полиция распечатывает пись­
ма мужа к жене и приносит их читать царю 
(человеку благовоспитанному и честному) и царь не 
стыдится в том признаться — и давать ход интриге,
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достойной Видока и Булгарина! Что ни говори, 
мудрено быть самодержавным» (XII,  329).

Здесь сконцентрированы основные черты отноше­
ния Пушкина к власти в этот момент: попытка 
отделить царя-человека, отношение к которому окра­
шено еще в тона снисходительности и признания 
известных достоинств («честный человек» !), от прин­
ципа самодержавия как такового, в котором, а не 
в человеческом характере императора, усматривается 
корень зла. Особенно же существенно подчерки­
вание безнравственности как основного принципа 
правительства. Распечатывание полицией писем 
с целью политического надзора было в России 
в ходу со времени Екатерины II (ввел его почт- 
директор И. Пестель — отец декабриста). При Ни­
колае I оно вошло в систему, и образ почтмей­
стера Шпекина в «Ревизоре» Гоголя был исполнен 
глубокой актуальности1. В 1827 году Жуковский, 
столкнувшись с фактом незаконной проверки его пи­
сем, с возмущением писал А. И. Тургеневу: «Кто 
вверит себя почте ? Что выиграли, разрушив святыню, 
веру и уважение к правительству? Это бесит! Как 
же хотят уважения к законам в частных лицах, 
когда правительство все беззаконное себе позво­
ляет?» 1 2

Пушкин еще во время южной ссылки знал, что 
его письма подвергаются перлюстрации. Но тогда он 
только отшучивался: предлагая Вяземскому организо­
вать переписку, минуя почту, он заключал : «Я бы те­
бе переслал кой-что слишком для нее тяжелое. Сход­
нее нам в Азии писать по оказии» (XII,  82). Теперь 
возмущению его не было конца: полицейский надзор 
вторгался туда, где он надеялся обосновать духовную 
крепость культуры, — в Семью и Дом. Он писал жене о 
«тайне семейственных сношений, проникнутой сквер­
ным и бесчестным образом». «Никто не должен знать, 
что может происходить между нами ; никто не должен 
быть принят в нашу спальню. Без тайны нет семей­

1 Белинский писал Гоголю в своем знаменитом письме: «Шпе- 
кины распечатывают чужие письма не из одного удовольствия, 
но и по долгу службы, ради доносов».

2 Письма В. А. Жуковского к А. И. Тургеневу. М., 1895, 
с. 232.
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ственной жизни» ( X V , 150). И через несколько дней 
снова: «Мысль, что кто-нибудь нас с тобой подслуши­
вает, приводит меня в бешенство à la lettre (бук­
вально. —/О. 77.). Без политической свободы жить 
очень можно; без семейственной неприкосновенности 
(inviolabilité de la famille) невозможно: каторга не 
в пример лучше» (XV,  154).

Эти письма — не просто жалобы: предаваться 
бессильным жалобам менее всего было в характере 
Пушкина. Это начало борьбы. Прежде всего, 
Пушкин дает правовое определение своей позиции: 
по аналогии с юридическим термином, составляющим 
основу западноевропейских правовых норм, «не­
прикосновенность личности» он вводит собствен­
ное понятие — «семейственная неприкосновенность» 
(французский перевод должен утвердить именно ха­
рактер юридического термина за этим выражением). 
Развивая эту мысль, он говорит о двух разновид­
ностях свободы — политической, которая заключается 
в возможности

оспаривать налоги,
Или мешать царям друг с другом воевать (III,  1, 420),

и духовной независимости, основанной на семействен­
ной неприкосновенности (сейчас лишь закладываются 
первые основы этой идеи — в творчестве, и особенно 
в лирике 1835 — 1836 годов, они получат широкое 
развитие). Намек на каторгу имеет ясный смысл: 
он сопоставляет декабристов — борцов за полити­
ческую свободу (никакая другая каторга в данном 
контексте Пушкину, конечно, не могла прийти 
в голову) — и себя, начинающего сражение за духов­
ную независимость от власти.

Характер борьбы определял и тактику. Убедив­
шись, что его письма читают, он, прежде всего, 
ответил отказом признать и принять действия властей 
как норму. Демонстративно игнорируя этот факт, 
он начинает писать жене письма, значительно более 
резкие, чем то, с которого начался весь конфликт. 
В них он, во-первых, дает общее обоснование 
«семейственной неприкосновенности)» (то, что в нее 
входит право на тайну переписки, показывает широту 
трактовки Пушкиным этого понятия). Базируется эта
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неприкосновенность не на политических, а на мораль­
ных основаниях. Во-вторых, он начинает борьбу 
с лицами, которых он считает виновными в наруше­
нии его прав мужа и главы семейства. Зная, что 
именно они будут, в первую очередь, читать его 
письма и, в то же время, никогда не посмеют в этом 
прямо признаться, он шлет им прямо в лицо оскорби­
тельные характеристики. Так, Пушкин с основанием 
подозревал, что первым звеном в цепи перлюстра­
ции является московский почт-директор А. Я. Бул­
гаков. Сашка Булгаков, как его презрительно именовал 
Пушкин в своем дневнике, соединял в одном лице 
Шпекина и Загорецкого: ловкий, любезный, «все­
общий одолжитель», как его именовали в кругу 
пушкинских приятелей, он был, в первую очередь, 
живая хроника светских сплетен, переносчик новостей 
и передатчик слухов. Сделавшись в 1832 году москов­
ским почт-директором, он, по словам Вяземского, 
попал в свою стихию: «Он получал письма, писал 
письма, отправлял письма, словом купался и плавал 
в письмах, как осетр в Оке»1.

Однако он не только «купался и плавал», но 
и упражнялся в искусстве, осетрам неизвестном : 
распечатывал и читал чужие письма, разнося потом 
по знакомым пикантные новости. Делал он это и по 
собственному почину, «из любви к словесности». 
Однако просмотр дел III отделения свидетельствует 
и о менее невинных забавах: копии с прочтенных 
писем Булгаков регулярно направлял Бенкендорфу.

Пушкин начал наступательную кампанию за 
тайну семейной переписки с того, что нанес «Сашке 
Булгакову» сознательное и страшное оскорбление. 
Зная, что его письмо попадет в руки московского 
почт-директора, он предупреждал жену быть осторож­
нее в письмах, так как в Москве «состоит почт- 
директором негодяй Булгаков, который не считает 
грехом ни распечатывать чужих писем, ни торговать 
собственными дочерьми»1 2.

Письмо это Пушкин не только послал по почте, 
но и показал приятелям (именно поэтому текст 
известен, хотя подлинник до нас не дошел).

1 Вяземский П. А. Поли. собр. соч., т. VII. СПб., 1882, с. 189.
2 «Русская старина», 1880, т. III, с. 219.
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В выборе тех, кому письмо показывалось, виден 
умысел и обдуманная стратегия. Так, например, 
Пушкин показал письмо поэту средней руки 
М. Д. Деларю. Деларю не был близким приятелем 
Пушкина, но зато он был другом П. И. Миллера. 
А Миллер — сам лицеист и поклонник таланта 
Пушкина — был личным секретарем Бенкендорфа, 
и Пушкин мог рассчитывать, что информация о его 
конфликте с почтой получит в высших сферах не 
только то освещение, которое ему придает Булгаков 
(Пушкин был склонен считать, что неприятность со 
вскрытым письмом произошла от того, что оно было 
неправильно истолковано царю; в дневнике он писал: 
«Полиция (читай — Бенкендорф. — Ю. Л.},  не разоб­
рав смысла, представила письмо Г(осудар)ю, кото­
рый сгоряча также его не понял»).

Обдуманным ударом было упоминание о «торговле 
собственными дочерьми». Младшая дочь А. Я. Бул­
гакова Ольга, вышедшая замуж за кн. А. С. Долго­
рукова за три недели до женитьбы Пушкина, была 
известной московской красавицей. О ее близости 
с Николаем I ходили скандальные слухи. Пушкин 
записал в дневнике, что Николай в Москве «уха­
живал за молодою кн. Д(олгорукою)». Когда у нее 
родилась первая дочь, Николай был крестным отцом. 
Упоминая этот слух, Пушкин лишал Булгакова 
возможности передавать копию письма по началь­
ству.

Однако Пушкин не собирался ограничиваться 
клеймом на лбу почтового чиновника. Ему надо было, 
чтобы и царь знал, как называются подобные действия 
на языке честных людей. После эпизода с распе­
чатыванием письма он делается в письмах особенно 
резок, сопровождая наиболее сильные выражения 
многозначительной пометой : «Это писано не для тебя» ; 
«Ты разве думаешь, что свинский Петербург не гадок 
мне? что мне весело в нем жить между пасквилями 
и доносами?» (XV,  154). И, нарушая всякую осторож­
ность, он постоянно призывает жену к осторожности, 
подчеркивая, что он ни на минуту не упускает из 
виду посторонних глаз, обращенных на их переписку: 
«Будь осторожна... вероятно и твои письма распеча­
тывают: этого требует государственная безопасность»

209



(XV,  157). Горькая ирония последних слов направлена 
тому же адресату. Царь любит показывать себя 
джентльменом: он безупречно вежлив с дамами, лю­
бит рыцарские жесты. Пушкин рисует в письмах ед­
кую карикатуру : джентльмен, читающий чужие пись­
ма, и тут же с оскорбительным великодушием про­
щает царю эту меру «государственной безопасности» : 
«На того я перестал сердиться, потому что toute 
réflexion fait1 не он виноват в свинстве его окружаю­
щем». И далее пишет, что «живя в нужнике», 
поневоле привыкнешь к его вони, «и вонь его тебе 
не будет противна, даром что gentleman1 2. Ух кабы 
мне удрать на чистый воздух» (XV,  159). Эта 
уникальная характеристика николаевского царствова­
ния была предназначена для правительственных 
читателей.

Случай с распечатыванием писем приобретал в гла­
зах Пушкина символическое значение, становясь 
знаком бесправия личности в самодержавно управ­
ляемой стране. Настроения Пушкина, видимо, близ­
ко соответствовали излюбленному выражению 
С. В. Салтыкова, известного чудака и оригинала, 
«вторники» которого в его доме на Малой Морской 
Пушкин охотно посещал в 1833— 1836 годах. 
С. В. Салтыков в раннем детстве поссорился с бу­
дущим Александром I, товарищем детских игр кото­
рого он был. Карьера его была безнадежно испорчена, 
он рано вышел в отставку и замкнулся в одинокой 
и демонстративной оппозиции. Знакомец и собеседник 
Салтыкова вспоминает одну из любимых тем его 
разговоров : «Часто Салтыков обращался к своей же­
не со словами, возбуждавшими мое удивление: «Я 
видел сегодня le grand bourgeois, — кого он подразу­
мевал под этим не трудно догадаться, — уверяю тебя, 
ma chère, он может выпороть тебя розгами, если 
захочет ; повторяю : он может» 3.

1 В сущности говоря (франц.).
2 Джентльмен (англ.).
3 Le grand bourgeois -  «великий мещанин» (франц.). Называя 

царя «мещанином», Салтыков выражал аристократическое презре­
ние главе императорской власти.

Ma chère -  «моя дорогая» (франц.). Автор цитаты -  Виль­
гельм фон Ленц. Цит. по: Дневник А. С. Пушкина, — «Труды гос. 
Румянцевского музея», вып. 1. М ., 1923, с. 145.
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Здесь уместно вспомнить слова Льва Толстого, 
чья реакция на полицейский обыск в Ясной Поляне 
в 1862 году психологически напоминает негодование 
Пушкина. Л. Н. Толстой писал 7 августа 1862 года 
своей тетке А. А. Толстой: «Я и прятаться не стану, 
я громко объявлю, что продаю имение, чтобы уехать 
из России, где нельзя знать минутой вперед, что меня, 
и сестру, и жену, и мать не скуют и не высекут, 
я уеду».

Совпадение позиций Толстого и Пушкина глубоко 
не случайно: именно у Толстого нашла свое продол­
жение пушкинская традиция культивирования 
святыни домашнего гнезда как основы «самостоянья 
человека».

Краеугольным камнем пушкинской программы бы­
ла личная независимость. Но именно это в николаев­
ском «свинском Петербурге» оказалось наименее 
достижимым. Препятствия все возрастали.

Николай I не хотел спускать глаз с Пушкина. 
То же советовал ему и Бенкендорф: «Лучше, чтобы 
он был на службе, нежели предоставлен самому 
себе» 1.

1 января 1834 года Пушкин записал в своем 
дневнике: «Третьего дня я пожалован в камер- 
юнкеры — что довольно неприлично моим летам»1 2 
(XII,  318). «Пожалование» это доставило поэту 
много неудобств, а в дальнейшем явилось одной из 
причин его трагического конца. Пушкин оказался 
прикованным к Петербургу и двору. Отныне он был 
обязан являться на все официальные церемонии в при­
дворном мундире, выслушивать поучения не только 
Бенкендорфа, но и обер-камергера двора графа Литта. 
Николай I был в душе мелочный тиран: даже 
в церкви он постоянно делал замечания придворным,

1 Старина и новизна, кн. VI. СПб., 1903, с. 10.
2 Пушкин был отставлен от службы в 1824 году в чине 

коллежского секретаря («десятого класса»). После этого он не 
служил, и Николай I, принимая его вновь на службу, дал 
следующий чин — девятого класса (классы шли по убывающим 
номерам). В придворной службе, куда царь зачислил поэта, это 
был чин камер-юнкера. Формально царь был справедлив, не 
желая для Пушкина нарушать порядка производства в чины, но 
по существу это было оскорбление: камер-юнкеры все были почти 
мальчики по возрасту.
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выравнивал великих князей и княжон в ряд, 
как солдат на параде. Пушкину предстояло постоян­
но выслушивать мелочные замечания о нарушении 
им придворного ритуала. Больно задело самолюбие 
Пушкина и другое: камер-юнкерское звание было 
незначительным. Его, как правило, получали молодые 
люди, ничем себя не зарекомендовавшие. Появле­
ние тридцатипятилетнего поэта, отца семейства, в этой 
толпе давало поводы для насмешек и одновременно 
демонстрировало, что быть поэтом, с точки зрения 
Николая I, означало не быть никем.

Пушкин не мог не принять царской «милости», 
однако открыто демонстрировал свое недовольство: 
отказался шить камер-юнкерский мундир, и друзьям 
пришлось почти насильно купить ему по случаю 
мундир с чужого плеча, пропускал придворные цере­
монии, вызывая недовольство царя. Встретив царя 
впервые после принятия в службу на балу у графини 
Бобринской, Пушкин не поблагодарил его за пожа­
лованный ему чин (что абсолютно требовалось эти­
кетом), а завел разговор о Пугачеве, над историей 
которого он работал: он разговаривал с царем не 
как камер-юнкер, а как поэт и историк.

Наталья Николаевна отнеслась к камер-юнкерству 
мужа иначе. Ей едва исполнилось двадцать два года. 
Ей хотелось веселиться, ей нравились балы, на кото­
рых она была первой красавицей. Она как бы 
вознаграждала себя за безрадостные детство и юность 
в угрюмом доме, между полубезумным (а вскоре 
совсем сошедшим с ума) отцом и матерью, страдав­
шей запоями. Как жена камер-юнкера, она станови­
лась обязательной участницей не только торже­
ственных балов и приемов вг Зимнем дворце, но 
и пользовавшихся гораздо большим престижем в пе­
тербургском свете интимных придворных балов и рау­
тов в Аничковом дворце, куда допускались лишь 
самые избранные и близкие царской семье лица. 
Ей льстило, что красота ее произвела впечатление 
на самого царя, который платонически за ней ухажи­
вал. У Пушкина не было оснований опасаться за 
нравственность своей жены, которой он верил 
беспредельно, но ухаживания эти были ему тягостны, 
так как порождали светские сплетни.
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Свет и двор сразу же стали силой, которая, 
заявляя свои права на душу и интересы Натальи 
Николаевны, грозила разрушить пушкинский идеал 
дома и семьи. Пушкин отвечал насмешками, стараясь 
развенчать в глазах Натальи Николаевны обаяние 
«светской суеты». Сообщая же сплетни, которые 
на ее счет ходят по Москве, он писал: «Видно, 
что ты кого-то довела до такого отчаяния своим 
кокетством и жестокостию, что он завел себе в уте­
шение гарем из театральных воспитанниц. Не хорошо, 
мой ангел : скромность есть лучшее украшение Вашего 
пола» ( XV I , 112—113). «Кто-то» здесь — Николай I.

Тяжба со светом за душу Натальи Николаевны 
неотступно занимала мысли Пушкина. Строя свой Дом, 
он сочувственно вспоминал стихи Кантемира:

Щей горшок, да сам большой — хозяин я дома...

Однако еще только обдумывая свой идеал семейной 
жизни, он понял, что необходимым условием реали­
зации его планов является Хозяйка. Как позже Лев 
Толстой, он задумал «жениться на барышне» (выра­
жение из лексикона Л. Толстого в период обдумы­
вания им планов семейной жизни) и сделать ее 
Хозяйкой Дома. Строку Кантемира он характерно 
переделал :

Мой идеал теперь -  хозяйка,
Мои желания — покой,
Да щей горшок, да сам большой {VI,  201).

Он упорно ведет Наталью Николаевну к этому идеалу. 
В письмах он наставляет: «Какие же вы помощницы 
или работницы ? Вы работаете только ножками на балах 
и помогаете мужьям мотать». Итак, с одной стороны — 
хозяйка, помощница и даже работница, а с другой — 
светская дама, посетительница балов.

Мысли и раздумья Пушкина и Толстого порази­
тельно близки: идеал Семьи и Дома мыслится ими не 
как «светский» и «петербургский», а национальный 
и даже простонародный. Но даже для героя «Анны 
Карениной» Константина Левина мысль «жениться на 
крестьянке» остается утопической. Любовь, привыч­
ки, воспитание привязывают его к девушке из 
дворянского мира. Пушкин, как позже Толстой и его

213



герой, приходит к мысли: из «барышни» воспитать 
Хозяйку. Вся система отношений Пушкина к На­
талье Николаевне — это система воспитания. Но Лев 
Толстой для того, чтобы «воспитать» Софью Андреев­
ну в соответствии со своими идеалами, увез ее 
в Ясную Поляну — Пушкин был прикован к «свин­
скому Петербургу»: все попытки его переселиться 
в деревню наталкивались на недоброжелательство 
Бенкендорфа и подозрительность царя.

Набрасывая в 1834 году одно из самых задушев­
ных своих стихотворений — обращенное к жене «По­
ра, мой друг, пора! Покоя сердце просит...», Пушкин 
написал на том же листке план его продолжения — 
квинтэссенцию своих чувств и мыслей в это время: 
«Юность не имеет нужды в at home <«у себя 
дома» — англ.), зрелый возраст ужасается своего 
уединения. Блажен кто находит подругу — тогда уда­
лись он домой.

О скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню — 
поля, сад,, крестьяне, книги; труды поэтические — 
семья, любовь, etc. <и т. д. — франц. ) —религия, 
смерть» ( / / / ,  2, 941).

Однако семейные идеалы Пушкина и Л. Тол­
стого совпадали лишь частично : мироощущение Пуш­
кина было свободно от какого-либо налета аскетиз­
ма. Он хотел от жизни полноты, его привлекало 
не самоограничение, не размышления о том, «сколько 
человеку земли нужно», а жизнь, бьющая через 
край, играющая всеми возможными красками. 
Поэтому отвращение от «свинского Петербурга» 
отнюдь не означало для него отказа от поэтической 
прелести петербургских белых ночей, от напряженной 
культурной жизни во всем ее разнообразии — от 
трудов по изданию журнала (что возможно было 
только в столице) до умной и оживленной беседы 
в обществе близких по духу литераторов, споров, 
обмена мнениями в кругу дипломатов или вдох­
новляющих бесед с обладающими развитым вкусом 
и поэтическим чутьем собеседницами.

Было бы заблуждением думать, что ни светская 
жизнь, ни образ светской женщины не имели для 
Пушкина привлекательности. Не случайно в то же 
самое время, когда он провозглашал, что его идеал —
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хозяйка, свою любимую Татьяну он сделал «законода­
тельницей зал». Светские салоны Е. М. Хитрово, 
Долли Фикельмон или Софи Карамзиной — оазисы 
культурной жизни в «свинском Петербурге» — для 
Пушкина не сливаются с салонами злобной сплетни­
цы Марии Нессельроде или покровительницы Данте­
са Софи Бобринской, с балами в Аничковом дворце.

Жажда полноты бытия, беспокойного счастья 
и желание покоя и воли не исключали, а допол­
няли для Пушкина идеал существования, испол­
ненного творческого напряжения. Когда Пушкин 
думал о светской жизни, не исключающей, а до­
полняющей «независимость семейственную», перед 
его глазами вставали те кружки, в которых сохрани­
лись отсветы духовной жизни декабристской эпохи.

После разгрома декабристского движения дух 
свободомыслия в наибольшей мере хранили женщины. 
Мужчина николаевской эпохи, запугиваемый жандар­
мами, замуштрованный на службе, развращаемый ду­
хом чинопочитания, в гораздо большей мере был 
подвержен уродующему влиянию государственной 
машины. Дворянская женщина была в значитель­
ной степени вне этого мира. В семьях с культур­
ной традицией выработался тип гордой и независимой, 
свободолюбивой, тонко чувствующей и образованной 
женщины. Светский круг т а к и х  женщин, хранящих 
дух их братьев и друзей детства, загнанных Николаем 
в сибирские рудники, не разрушал мира независимости 
семейственной. Наталью Николаевну затягивало 
другое светское общество — то, которое связано было 
с официальным лицом николаевской монархии. Здесь 
Пушкин был предметом враждебного любопытства, 
а жена его — объектом лицемерной жалости и ядови­
тых сплетен. Рабы не любят независимости в других 
людях. Пушкин, позволявший себе осуждать действия 
правительства и, более того, иметь собственное 
мнение, Пушкин, который всем своим видом и пове­
дением упразднял разницу между камер-юнкером 
и вельможами любых чинов и степеней, Пушкин, 
с которым почтительно беседовали иностранные 
дипломаты, уже знавшие о его европейской славе 
и ценившие не чин, а глубину политических позна­
ний и с изумлением видевшие в нем ум государ­
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ственного человека, — этот Пушкин вызывал у них 
зависть и ненависть.

Одновременно усложнились отношения Пушкина 
и с правительственной бюрократией. Среди наибо­
лее непримиримых врагов поэта в середине 1830-х 
годов должен быть назван министр народного 
просвещения С. С. Уваров. Личность Уварова приме­
чательна, и конфликт его с Пушкиным не был 
случайным.

С. С. Уваров, видный государственный деятель 
николаевской эпохи, автор печально знаменитой 
формулы «самодержавие, православие, народность», 
был человеком больших способностей и блестящего, 
хотя и неглубокого образования. В молодости он при­
мкнул к литературному лагерю карамзинистов 
и сделался одним из основателей и вдохновителей 
«Арзамаса». Дружба Карамзина, Жуковского, 
А. И. Тургенева и умение высказывать свои мнения 
с большим апломбом доставили ему славу выдающе­
гося критика и знатока литературы. В 1810-е годы 
определенная группа карамзинистов была близка 
к «либеральной» правительственной бюрократии 
и быстро делала карьеру. Блудов, Дашков, братья 
Тургеневы, Северин, Жуковский занимали ответ­
ственные государственные, дипломатические и при­
дворные посты. Грибоедов, насмешливо относивший­
ся к карамзинистам, в образе Молчалина прозорливо 
показал, что сентиментальность, романтическая мечта­
тельность, игра на флейте и платонические романы 
с дочерьми вельмож могут прекрасно сочетаться 
с карьеризмом, душевной черствостью и бюрократи­
ческим бездушием. Есть основания полагать, что 
в характеристику Молчалина вошли портретные 
черты Уварова.

Уваров был беден и незнатен. Однако он сумел 
втереться в дом министра просвещения А. К. Разу­
мовского и, разыграв сентиментальный роман, женить­
ся на его дочери, некрасивой, но очень богатой, 
которая была старше жениха и уже потеряла 
надежду на брак. Благодаря женитьбе Уваров быстро 
пошел в гору : тридцати двух лет от роду 
и будучи лишь одаренным дилетантом, он сделался 
президентом Академии наук. Молчалинские черты
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его характера уже в эту пору коробили его арза­
масских товарищей ; А. И. Тургенев писал Вяземско­
му, касаясь службы Уварова по министерству финан­
сов (как и многие преуспевающие бюрократы той 
поры, Уваров занимал сразу несколько мест): Ува­
ров «всех кормилиц у Канкрина знает и дает детям 
кашку» *.

Решающим в судьбе карамзинистов стал 1825 год. 
Если большинство из них оказалось в той или иной 
мере оппозиционными новому режиму, то Блудов 
и Уваров резко перешли на сторону победителей 
и приняли активное участие в следствии над 
своими вчерашними приятелями-декабристами и в ак­
тивном идеологическом оформлении нового режима.

Яркую характеристику Уварову дал историк 
С. М. Соловьев: «Уваров был человек, бесспорно, 
с блестящими дарованиями (...) , но в этом человеке 
способности сердечные нисколько не соответствовали 
умственным. Уваров не имел в себе ничего чисто 
аристократического; напротив, это был слуга, полу­
чивший порядочные манеры в доме порядочного 
барина (Александра I), но оставшийся в сердце 
своем слугою; он не щадил никаких средств, чтобы 
угодить барину (Николаю I); он внушал ему мысль, 
что он, Николай, творец какого-то нового образо­
вания, основанного на новых началах: православие, 
самодержавие, народность ; православие — будучи без­
божником, самодержавие — будучи либералом, народ­
ность — не прочитав в свою жизнь ни одной русской 
книги». Далее тот же автор писал, «что не было 
ни одной низости, которой он не был в состоянии 
сделать»1 2.

Ренегаты всегда усердствуют сверх меры. Бывший 
либерал, Уваров давал понять Николаю I, что меры, 
принимаемые Бенкендорфом для обуздания литерату­
ры, недостаточны. Так, именно он, преодолевая 
сопротивление Бенкендорфа, недовольство вмеша­
тельством в «его» сферу, сумел добиться запрещения 
«Московского телеграфа» Полевого. Соперничество

1 Остафьевский архив кн. Вяземских, т. III. СПб., 1889, с. 33; 
К а н к р и н  — министр финансов.

2 Соловьев С. М. Записки, 1915, с. 5 8 -5 9 .
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между Уваровым и Бенкендорфом -  между ведом­
ствами идейного руководства и полицейского надзора 
за литературой — необходимо учитывать для понима­
ния одного из самых острых конфликтов Пушкина 
с правительством в середине 1830-х годов.

Уваров хотел в начале 1830-х годов использовать 
в своих карьерных комбинациях огромный авторитет 
Пушкина. В 1831 году он усиленно напрашивался 
на роль покровителя Пушкина : поторопился перевести 
на французский язык стихотворение «Клеветникам 
России» и пытался разыграть роль посредника 
между Пушкиным и Бенкендорфом. Он искренне 
не понимал, что благородство, человеческое достоин­
ство и стремление к независимости существуют, 
и видел в Пушкине набивающего себе цену 
честолюбца, с которым можно будет сговориться. 
Он обещал Пушкину «первое свободное место» 
в  Российской академии и, придя с ним в аудиторию 
Московского университета, представил его студентам 
заранее обдуманной льстивой фразой.

Когда Пушкин холодно оттолкнул все попытки 
сближения и брезгливо отстранился от Уварова, злобе 
последнего не было предела. Уваров начал кампа­
нию светской клеветы против Пушкина, утверждая 
в салонах, что одобренная царем и печатавшаяся 
в типографии III отделения при содействии Бенкен­
дорфа (через которого Пушкин испросил у правитель­
ства кредит на это издание) «История Пугачева» — 
произведение вредное и опасное. Пушкин записал 
в дневнике в феврале 1835 года: «Уваров большой 
подлец. Он кричит о моей книге как о возмути­
тельном сочинении» (XII,  337). Одновременно он 
стал утеснять Пушкина по служебной линии. 
С 1826 года цензурование произведений Пушкина, 
номинально осуществлявшееся царем, фактически 
производилось в ведомстве Бенкендорфа, минуя 
обычную цензуру. Как ни странно, это было некото­
рым облегчением: Бенкендорф был хозяином, а цен­
зоры — лакеями хозяина. Их систематически террори­
зировали, увольняли от должности (а это были, как 
правило, люди небогатые и дорожившие службой) 
и даже сажали под арест за малейший промах. 
А поскольку точного положения о цензуре не было
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и никто толком не знал, что разрешено, а что нет 
(«Московский телеграф», например, был запрещен за 
статью, прошедшую цензуру), то гнет цензурного 
устава помножался на трусость цензоров. Уваров 
добился, чтобы журнал Пушкина «Современник» 
проходил кроме цензуры Бенкендорфа еще и обыч­
ную, и сознательно давал Пушкину наиболее глупых 
и трусливых цензоров. Положение Пушкина как 
литератора делалось невыносимым: Уваров мед­
ленно и систематически затягивал на его гор­
ле петлю.

Однако Пушкин умел постоять за себя. Недаром он 
любил Ломоносова за то, что «с ним шутить было 
накладно». Он ответил Уварову блестящим ударом, 
молниеносным, как выпад шпаги, и резким, как поще­
чина. Пушкин воспользовался скандальной историей, 
получившей в это время шумную огласку: извест­
ный богач Шереметьев, не имевший прямых наслед­
ников, опасно заболел, и Уваров, который был мужем 
его двоюродной сестры и мог рассчитывать на полу­
чение наследства, с неприличной торопливостью начал 
прибирать имущество Шереметьева к рукам. Однако 
Шереметьев выздоровел. Уваров оказался в конфуз­
ном положении. В сентябре 1835 года в журнале 
«Московский наблюдатель» появилось стихотворение 
Пушкина «На выздоровление Лукулла» с подзаголов­
ком «подражание латинскому», который никого не 
вводил в заблуждение, а только оттенял злую иронию 
текста.

В духе горацианской сатиры, блестяще имитируя 
стиль латинского поэта, Пушкин описал болезнь 
молодого богача и нарисовал отвратительный образ 
алчного наследника. Умело введя в его характеристику 
скандальные черты биографии Уварова, Пушкин 
достиг большого комического эффекта, соединив 
«римский» колорит повествования с реалиями из 
биографии Уварова, размышляющего над ожидаемым 
наследством :

«Теперь уж у вельмож 
Не стану нянчить ребятишек... 
Жену обсчитывать не буду,
И воровать уже забуду 

Казенные дрова!»
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Стихотворение произвело желаемый эффект. Цензор 
Никитенко записал в дневнике : «Пьеса наделала много 
шума в городе. Все узнают в ней, как нельзя 
лучше, Уварова»1. Пушкин вынужден был давать 
объяснения Бенкендорфу. Он использовал и эту 
возможность, с ядовитым простодушием недоумевая, 
как Уваров мог принять на свой счет портрет 
«низкого скупца, негодяя, ворующего казенные дрова, 
подающего жене фальшивые счета, подхалима, став­
шего нянькой в домах знатных вельмож» {XVI,  251). 
В глазах общества Уваров был опозорен. Он платил 
Пушкину безграничной ненавистью и ядовитыми 
сплетнями.

Ко всем перечисленным неприятностям, огорче­
ниям и заботам на протяжении всех 1830-х годов 
прибавлялась еще одна — нехватка денег. Содержание 
семьи, светская жизнь, к которой Пушкин был прико­
ван против воли, материальная помощь родителям, 
сестре и совершенно безответственному в денежных 
вопросах брату требовали денег, денег и денег. 
У Пушкина их не было. Тягостные размышления 
о том, что в случае его внезапной смерти дети 
останутся без средств, все чаще мелькают в письмах 
к жене. Пушкин рассчитывал поправить свои 
денежные дела изданием «Истории Пугачева» и занял 
у правительства 10 тысяч. Издание не оправдало его 
финансовых расчетов, а долг остался. В дальнейшем 
ему пришлось снова просить у Николая I ссуду 
в счет будущего жалования. В 1836 году, по его 
собственному исчислению в письме министру финан­
сов Канкрину, долг правительству исчислялся огром­
ной суммой в 45 000 рублей. Долг бесповоротно 
привязывал Пушкина ко двору, службе и Петер­
бургу. А денег все равно не было. Без новых лите­
ратурных трудов не было надежд на выход из 
денежных затруднений, а петербургская суета не 
давала возможности сосредоточиться и обрести «покой 
и волю», без которых такой труд был невозможен. 
Осенью 1835 года, в свое любимое рабочее время, 
он вырвался в Михайловское, чтобы «наработать

1 Пьеса (или пиеса) -  здесь: всякое отдельное произведение, 
не только драматическое.
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денег». Оттуда он писал жене: «Ты не можешь 
вообразить, как живо работает воображение, когда 
сидим одни между четырех стен, или ходим по лесам, 
когда никто не мешает нам думать, думать до 
того, что голова закружится. А о чем я думаю? 
Вот о чем: чем нам жить будет?» (XVI,  48).

Тяжелому настроению Пушкина способствовало 
то, что он чувствовал потерю контакта с читателями. 
Читатель демократизировался, и многолетняя кампа­
ния в журналах, объявлявшая Пушкина аристокра­
том, давала свои плоды. Этому способствовало 
известие о камер-юнкерстве Пушкина, подлинные 
обстоятельства которого массе публики были не­
известны. Пушкин получил неподписанный пасквиль, 
обвинявший его в предательстве идеалов молодости 
и раболепии перед властями.

Пушкину было тяжело.



'5L. г о д ы , легко представить себе
/ его усталым, замученным, пав-
іГіъМ  шим духом. Усталость действи-

тельно сквозит в его письмах 
— этих лет. Растерянным и упав-

шим духом его рисуют свиде­
тельства некоторых современ­
ников. Они справедливы, по­

скольку отражают непосредственные впечатления 
очевидцев, имевших возможность, которой мы бес­
поворотно лишены, — возможность видеть Пушкина. 
Они несправедливы, поскольку не согласуются с тем, 
чего современники не могли, в отличие от нас, 
знать. Так, современники считали, что Пушкин 
забросил творческий труд и, если работает, то 
только над поденной журнальной прозой, стремясь 
заработать деньги. Только смерть, открывшая, снача­
ла для узкого круга лиц, рукописи Пушкина, 
показала, как несправедливы были эти представле­
ния. Даже такие близкие к Пушкину люди, как 
Баратынский, должны были сознаться, что внутрен­
няя жизнь Пушкина последних лет была от них 
скрыта. В письме жене Баратынский сообщал как об 
удивительном открытии, которое он сделал, «разби­
рая ненапечатанные новые стихотворения Пушкина» 
(в 1840 году Баратынский посетил Жуковского, 
разбиравшего пушкинские рукописи): «Есть красоты 
удивительной, вовсе новых и духом и формою. Все 
последние пиесы отличаются — чем бы ты думала? — 
силою и глубиною! Он только что созревал»1.

1 Гофман М. Л. Баратынский о Пушкине. — «Пушкин и его 
современники», вып. XVI. СПб., 1913, с. 152.
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Посторонние наблюдатели видели Пушкина на 
надоевших ему балах, где он, по собственному 
выражению, был «обязан «дремать да жрать мо­
роженое», в литературных беседах, раздражавших 
его тупостью собеседников, в денежных заботах 
или в жару литературных столкновений. Но никто 
не видал его, когда он сидел, по его собственным 
словам, один «между четырех стен» или ходил по 
лесам, и никто не мешал ему «думать, думать 
до того, что голова закружится». А между тем 
именно здесь развертывалась его подлинная жизнь. 
Творческая жизнь Пушкина в эти тяжелые для 
него годы не несла никаких следов спада или 
душевной подавленности. Часто встречавшийся с 
Пушкиным А. И. Тургенев писал 21 декабря 
1836 года в одном из писем: «Он полон идей»1. 
А ведь это был один из самых драматических 
моментов в жизни поэта: это было время, когда 
Пушкин вызвал Дантеса первый раз на дуэль, а 
Дантес, чтобы избежать ее (как считал Пушкин), 
или по приказу Николая I (есть и такая версия), 
сделал предложение сестре Натальи Николаевны 
Екатерине. 4 ноября 1836 года Дантес сделал пред­
ложение, а 10 января 1837 года состоялась свадьба. 
Легко представить себе, какие бури кипели в душе 
Пушкина в эти дни. И все же именно в это 
время он был «полон идей». Работа творческой 
мысли не останавливалась ни на минуту. Она на­
полняла все существование Пушкина высоким смыс­
лом и давала ему удивительную душевную силу. 
Жизнь пыталась его сломить — он преображал ее в 
своей душе в мир, проникнутый драматизмом и 
гармонией и освещенный мудрой ясностью авторскот 
го взгляда. Только восстановив день за днем полную 
трагизма и безысходности реальность пушкинского 
существования последних лет, можно оценить в пол­
ной мере ясность, простоту и спокойствие его твор­
чества этих лет.

«Покоя и воли» не было; казалось, что все было 
против Пушкина, но напор творческой энергии был 
сильнее внешних обстоятельств и преображал их.

1 « іМ осковский  пушкинист», вып. 1. М., 1927, с. 24.
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В трудные для Пушкина 1833—1836 годы твор­
чество его достигает предельной интенсивности. 
Он создает поэмы «Анджело», «Медный всадник» 
(1833), лучшие свои прозаические произведения: 
«Дубровский» (1832—1833), «Пиковая дама» (1833), 
«Египетские ночи» (1835), «Капитанская дочка» 
(1833— 1836), самые значительные лирические сти­
хотворения: «Осень» (1833), «Пора, мой друг, пора! 
покоя сердце просит...» (1834), «Песни западных 
славян» (1834), «Полководец», «Вновь я посетил...», 
«Пир Петра Первого», «Когда владыка ассирий­
ский...» (1835), «Мирская власть», «Из Пиндемонти», 
«Отцы пустынники и жены непорочны...», «Когда 
за городом, задумчив, я брожу...», «Я памятник 
себе воздвиг нерукотворный...» (1836). В 1836 году 
он начал издавать журнал «Современник», крити­
ческий отдел которого в значительной мере за­
полнялся его статьями. Исключительно интенсивной 
была работа Пушкина как историка: он написал 
«Историю Пугачева», работал над историей Петра I 
(этот труд был для него особенно важным: когда 
Пушкин подал просьбу об отставке с твердым 
намерением порвать с Петербургом и уехать в 
деревню, достаточно было Николаю I пригрозить, 
что он закроет ему доступ в архивы и тем сделает 
продолжение исследования невозможным, как Пуш­
кин тотчас же взял просьбу обратно — все страдания 
петербургской жизни отступали на второй план 
перед потерей возможности продолжать этот труд).

Однако напряжение творческой мысли проявля­
лось не только в количестве написанного, но и в 
быстроте мысли. В периоды творческого подъема, 
в минуты, когда «мысли в голове волнуются 
в отваге», сознание Пушкина работало с басно­
словной скоростью. В эти периоды замыслы сме­
нялись новыми замыслами, мысль обгоняла воз­
можность воплощения. Памятниками таких напряжен­
ных полос творческой жизни оставались планы, 
наброски, замыслы обширных трудов и незавершен­
ные произведения. Они не оканчивались, потому что 
творческая мысль спешила дальше, оставляя их 
позади, как недостроенные дворцы, создатель кото­
рых увлечен новыми, более грандиозными планами.
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По количеству и размаху незавершенных трудов 
можно судить о том вдохновенном напряжении, 
в котором Пушкин находился в эти годы. Им 
владеет мысль о большом романе со сложным 
приключенческим сюжетом, позволяющим показать 
разные слои русского общества, — задуман «Роман на 
кавказских водах», произведение, которое, возможно, 
предвосхитило бы «Героя нашего времени». В 1834 — 
1836 годах он обдумывает большой авантюрно­
психологический роман (рабочее черновое название 
«Русский Пелам»), где должна была быть показана 
вся Россия — от декабристского Союза Благоденствия 
до притонов лесных разбойников. Одновременно 
он начинает повесть из римской жизни (возможно, 
этот загадочный замысел следует связать с давним 
замыслом написать произведение о Христе). Пуш­
кина интересовали судьбы европейской цивилиза­
ции: он читал французских историков, открывших 
в прошлом Европы эпохи феодализма классовую 
борьбу и корни французской революции XVIII в., 
сам хотел написать историю французской революции 
и начал два произведения, которые должны были 
охватить буржуазную эпоху от ее истоков до совре­
менности. Первое — сцены из большой исторической 
драмы (после смерти Пушкина были опубликованы 
под названием «Сцены из рыцарских времен»), 
которые потом Чернышевский считал лучшим со­
зданием Пушкина. Второе — повесть «Марья Шо- 
нинг» — трагическая история нищеты и унижения. 
В это же время он работал над драмой из рус­
ской народной жизни «Русалка». Замыслы буквально 
переполняли его, и он щедро делился ими. Так, 
он набросал план комедии о человеке, которого 
приняли в провинции за важного чиновника, и 
уступил его Гоголю. Гоголи написал «Ревизора». 
Потом он уступил Гоголю замысел «Мертвых душ».

Этот обширный — и не исчерпанный в нашем 
перечне — список задуманного, начатого, обдумывае­
мого, отложенного, оставленного для новых нахлы­
нувших работ свидетельствует о творческом подъеме 
Пушкина-художника в эти годы. И, конечно, ста­
рая романтическая идея, согласно которой в душе 
поэта живут два прямо противоположных один

9 Ю. М. Лотман 225



другому человека: погруженный в обычную жизнь 
и подавленный ею «обычный» человек и парящий 
над бытом гений, — ничего не объяснит нам в ду­
шевной жизни Пушкина. Нет, Пушкин был человек 
в поэзии и поэт в жизни.

Современная археология знает такой метод : аэро­
наблюдение и аэрофотосъемку. При этом с объектами, 
которые археолог наблюдал и исследовал с земли, 
порой происходит чудесное превращение: то, что 
при наземном взгляде казалось беспорядочной грудой 
камней или остатками разбросанных, не связанных 
между собой зданий, вдруг предстает частями единого 
плана, приобретает ритм и смысл единого замысла.

Рассматривая завершенные и незавершенные тру­
ды Пушкина последних трех лет его жизни, мы по­
ражаемся, с одной стороны, их богатству, а с другой — 
разнообразию и даже, как может показаться, пестроте. 
Трудно связать воедино драму из народной жизни 
«Русалка» и начало авантюрно-фантастической поэмы 
из испанской жизни на сюжет романа Я. Потоцкого 
«Рукопись, найденная в Сарагоссе» (отрывок «Аль­
фонс садится на коня...») или сцены из жизни 
западноевропейского средневековья и современный 
роман, действие которого развертывается на Кавказе. 
Однако стоит применить метод «аэрофотосъемки», 
и все эти разрозненные фрагменты складываются 
в единство, объединяясь общим обдуманным планом. 
Это грандиозная картина мировой цивилизации как 
некоего единого потока. Пушкина интересуют мо­
менты исторических катаклизмов, трагических кон­
фликтов, через которые властно пробивает себе путь 
идея гуманности. Прогресс мыслится как очелове­
чение истории, торжество культурного и духовного 
начал над насилием и грубой материальностью 
власти.

Идея историзма занимала Пушкина еще с середи­
ны 1820-х годов. Но тогда история как носитель 
прогрессивного начала воплощалась в государствен­
ности и идеальном ее представителе Петре I. При­
тязания отдельной личности на счастье и самостоя­
тельное от истории бытие казались романтическим 
эгоизмом и безусловно отвергались. В «Полтаве» 
и добрые герои, как Кочубей и Искра, и злодеи
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вроде Мазепы обречены историей на забвение, 
ибо все они руководствовались личными, челове­
ческими побуждениями:

Прошло сто лет, и что осталось 
От сильных, гордых сих мужей?

История сохраняет память лишь о тех, кто без 
остатка сливает себя с нею. Исчезая как отдель­
ная личность, они обретают историческое бес­
смертие :

В гражданстве северной державы,
В ее воинственной судьбе,
Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.

Сейчас история мыслится Пушкиным не как нечто 
противоположное личности, а как живая цепь живых 
человеческих жизней. История — это поколение 
простых, «неисторических» личностей, это цепочка, 
в которой могилы предков, хоровод взявшихся 
за руки живых и колыбели детей составляют 
единый круг бессмертия. Прогресс заключается 
в накоплении памяти человечества, то есть куль­
туры, и в духовном росте отдельного человека. 
Отсюда интерес позднего Пушкина к истории, 
которая проявляется в дневниках частных людей, 
эпизодах живой жизни различных эпох. Он собирает 
исторические анекдоты из русской жизни XVIII ве­
ка, ведет дневник, создавая бытовую хронику при­
дворной и петербургской жизни. Пафос культуры 
во всем богатстве ее исторического существования 
и пафос духовной значительности отдельного человека 
объединяют разнообразные замыслы последнего пе­
риода.

Гордое сознание того, что не власть и сила, а дух 
и культура дают бессмертие, продиктовало Пуш­
кину стихотворение «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный...», ставшее его поэтическим заве­
щанием 1

1 Свод данных об изучении этого стихотворения и истолко­
вание текста см. : Алексеев М. П. Стихотворение Пушкина 
«Я памятник себе воздвиг...», проблемы его изучения. Л ., 1967
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В творчестве Пушкина 1830-х годов переплетаются 
две основные темы: тема Петра I и тема крестьян­
ского бунта. В их сложном взаимодействии раскры­
вается своеобразие пушкинского взгляда на историю. 
Тема крестьянского восстания появляется в черновых 
набросках «Истории села Горюхина» и делается 
центральным объектом художественного внимания в 
повести «Дубровский».

Развивая идеи дворянской революционности, 
Пушкин полагал, что передовой дворянин является 
естественным союзником народа, а русское дворянст­
во, теряющее с каждым десятилетием свои социаль­
ные привилегии, но хранящее вековой опыт сопро­
тивления самодержавию, — сила революционная по 
своей природе. В 1834 году он записал в дневнике 
о русском дворянстве : «Эдакой страшной стихии 
мятежей нет и в Европе. Кто были на площади 
14 декабря? Одни дворяне. Сколько ж их будет 
при первом новом возмущении? Не знаю, а кажется 
много» (XII,  335). Правительство опирается на 
выскочек и фаворитов, псевдоаристократию, «жад­
ною толпой стоящую у трона» (Лермонтов), а также 
на безликую бюрократическую машину. Столбовой 
дворянин, потомок древнего рода, Дубровский ста­
новится народным предводителем, а Троекуров — 
родственник кн. Дашковой — подруги Екатерины II 
и соучастницы заговора 1762 года — «пошел в гору» 
(VIII,  1, 162). От Екатерины II, узурпировавшей 
власть, через Дашкову, к помещику-самодуру и 
к шабашкиным протягивается единая цепь.

Замысел о дворянине, перешедшем на сторону 
народа, был сначала положен и в основу романа из 
эпохи Пугачева. Однако чем ближе подходил 
Пушкин к разработке этого плана, тем более убеж­
дался в невозможности такого союза.

Мысль о неизбежности и исторической оправ­
данности непримиримой борьбы враждебных общест­
венных сил, которая отныне кладется в основу 
замыслов, посвященных истории («Капитанская доч­
ка», «Сцены из рыцарских времен»), дополняется 
той гуманностью, в которой Белинский видел истин­
ный пафос творчества Пушкина. Как человечность, 
вторгаясь в мир безжалостных социальных кон-
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флинтов, позволяет героям «Капитанской дочки» 
возвыситься над «жестоким веком», так историческая 
безжалостность преобразовательной деятельности Пет­
ра I становится в «Медном всаднике» страшным 
упреком всему делу преобразования. Раскрывая пафос 
Пушкина, Белинский писал: «Нравственное образо­
вание делает нас просто «человеком», т. е. существом, 
отражающим на себе отблеск божественности и 
потому высоко стоящим над миром животным. 
Хорошо быть ученым, поэтом, воином, законодателем 
и проч., но худо не быть при этом «человеком»; 
быть же «человеком» — значит иметь полное и закон­
ное право на существование и не будучи ничем 
другим, как только «человеком» \

В этом пафосе получает объяснение и стремление 
Пушкина к демонстративно «простым» героям (за­
дачей исторического романа становится изображение 
судеб «простого человека» в трагических обстоя­
тельствах исторических конфликтов), составлявшее 
одну из существенных граней пушкинского реа­
лизма:

Скажите: экой вздор, иль bravo 
Иль не скажите ничего —
Я в том стою — имел я право 
Избрать соседа моего 
В герои повести смиренной,
Хоть человек он не военный 
Не [второклассный] Д .(о н ) Жуан,
Не демон — даже не цыган,
А просто гражданин столичный,
Каких встречаем всюду тьму... (V , 103).

Творческая позиция связывалась с жизненной 
психологией. Мысль о том, что человек, по мнению 
Белинского, имеет «полное и законное право на 
существование и не будучи ничем другим, как 
только «человеком», определяла поэзию частного 
существования, «покоя и воли», которая становилась 
для Пушкина не только творческой, но и челове­
ческой программой.

Однако в это же время, нарастая, в жизни 
Пушкина начали звучать трагические ноты. Причин 
было много, и все они сводились к одной. Та 1

1 Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. VII. М ., 1955, с. 391.
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кипучая, наполненная разнообразными интересами, 
полная игры и творчества жизнь, которая была 
необходима Пушкину, требовала столь же «играю­
щей», искрящейся и творческой среды и эпохи. 
Гениальная личность, включенная в подвижную, 
полную неисчерпаемых возможностей ситуацию, 
умножает свое богатство, обретая всё новые и 
новые, неожиданные грани жизни. Бытие превраща­
ется в творчество, а человек получает от жизни 
радость художника. Творческое сверкание пушкин­
ской личности не встречало отклика в среде и 
эпохе. В этих условиях новые связи превращались 
в новые цепи, каждая ситуация не умножала, а 
отнимала свободу, человек не плыл в кипящем 
море, а барахтался в застывающем цементе. Пушкин 
не был способен застыть в том «неучастии», которое 
в этих условиях единственно могло помочь сохранить 
хотя бы остатки внутренней свободы и которое 
сделалось невольным уделом М. Орлова или Чаадае­
ва после объявления его сумасшедшим. Между тем 
собственная его активность лишь умножала тягост­
ные связи, отнимала «отделенность» его от того 
мира, в котором он не находил ни счастья, ни 
покоя, ни воли. Попытки принять участие в истори­
ческой жизни эпохи оборачивались унизительными 
и бесплодными беседами, выговорами, головомойка­
ми, которые ему учиняли царь и Бенкендорф, поэ­
зия — объяснениями с цензорами, борьбой за слова и 
мысли, литературная жизнь — литературными пере­
бранками, неизбежными контактами с глупыми и 
подлыми «коллегами», растущим непониманием со 
стороны читателей, светские развлечения — сплетня­
ми, клеветой. Даже семейная жизнь, столь важная 
для Пушкина, имела свою стереотипную, застывшую 
изнанку: денежные затруднения, ревность, взаимное 
отчуждение.

Пушкин по глубоким свойствам своей личности 
не мог создавать себе отгороженный, малый, свай 
мир. Он вступал в безнадежную и героическую 
борьбу с окружающим миром, пытаясь его одухо­
творить, расшевелить, передать ему свою жизнен­
ность, — и вновь и вновь встречал не горячее 
рукопожатие, а холодную руку мертвеца. Отсюда два
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противоположных стремления : найти еще новое 
поприще, новых людей («новые созреют нам друзья»), 
новые связи, и — «плюнуть да бежать» (III, 1, 422) — 
выйти в отставку и уехать в деревню с женой и 
детьми или даже уехать от жены и детей — в 
Оренбургскую степь, в Болдино, в дорогу.

Тема крестьянского восстания давно уже зани­
мала Пушкина, и в конце лета 1833 года он добился 
разрешения на четырехмесячную поездку по местам 
пугачевского восстания — Оренбургской и Казанской 
губерниям. Желание вырваться из Петербурга, ви­
димо, также играло при этом немалую роль: Пуш­
кин то лелеял планы покупки дома с клочком земли 
между Михайловским и Тригорским (и даже вступил 
при посредстве Осиповой в соответствующие пере­
говоры), то собирался съездить к Е. А. Карамзи­
ной в Дерпт (Тарту). Последний проект зашел 
настолько далеко, что было получено уже раз­
решение Николая I, и неожиданная смена намере­
ний — возникновение плана ехать не в Дерпт, а 
на Урал — вызвала даже недоуменный вопрос Ни­
колая I.

Пушкин изъездил места восстания Пугачева, 
собирая данные и опрашивая еще живых стариков 
свидетелей. Затем заехал в Болдино. Здесь он ра­
ботал над «Историей Пугачева», «Медным всадни­
ком», «Анджело», «Сказкой о рыбаке и рыбке» 
и «Сказкой о мертвой царевне...».

20 октября Пушкин вернулся в Петербург.
«История Пугачева» была закончена. Надо было 

ее печатать. На издание книги Пушкин возлагал 
большие надежды. Это было не только первое 
научное исследование, посвященное «русскому бун­
ту»,— волнения крестьян и военных поселенцев в 
1830 году снова обострили вопрос о крепостном 
праве. Определенные правительственные круги 
склонны были возобновить вопрос о крестьянской ре­
форме. Однако даже обсуждение проблемы вызывало 
сильное противодействие со стороны консервативных 
кругов — книга Пушкина была грозным напоминанием 
о том, что история отсчитывает часы. Необходимо 
было получить разрешение на печатание. Пушкин 
направил рукопись через Бенкендорфа царю, при­
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ложив к ней, специально для Николая I, краткий, 
не предназначенный для печати анализ поведения 
различных общественных групп во время пуга­
чевского возмущения. В разделе «Общие замечания» 
Пушкин дал исключительный по глубине и прони­
цательности социологический анализ, указав, что 
«весь черный народ был за Пугачева», а «дво­
рянство было открытым образом на стороне пра­
вительства», поскольку «интересы», «выгоды» дво­
рян и народа «были слишком противуположны» 
(IX,  I, 375). В точности этого социологического 
анализа сказалось и прекрасное знание Пушкиным 
исторического материала, и размышления о роли 
«интересов» в социальной борьбе, навеянные чтением 
историков эпохи реставрации Гизо и Менье, раз­
мышлениями над общим ходом русской и мировой 
истории. Если вспомнить, что еще недавно Пушкину 
казалось, что передовой дворянин, носитель истори­
ческой традиции свободолюбия, Дубровский,— ес­
тественный союзник народа, то сделается очевидным 
и развитие пушкинской мысли, и неутешительность 
его вывода относительно перспектив «русского бунта». 
Сложность положения усугублялась тем, что сомне­
ния в возможности союза передового дворянства 
и бунтующего народа сочетались с растущим чув­
ством отчуждения от власти. И исторические на­
дежды на «нового Петра», и собственные лично­
человеческие отношения с правительством вступили 
в критическую стадию.

Не менее сложными сделались и литературные 
отношения: запрещение «Литературной газеты», 
смерть Дельвига развеяли последние остатки лите­
ратурной атмосферы, царившей до 14 декабря. 
Решительно изменился самый дух литературы.

Пушкин достиг вершины творчества. Одновре­
менно росла его человеческая значительность. К 
блеску, остроумию, обаянию гениальности приба­
вилась глубина, та свобода и значительность, ко­
торая дается только богатством внутренней жизни. 
Силе приличествует спокойствие — Пушкин сознавал
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свою силу. На закладке, вложенной в один из 
томов его библиотеки, он написал:

Воды глубокие 
Плавно текут.
Люди премудрые 
Тихо живут (III, I, 471).

Но, сознавая себя глубоким потоком, он еще 
чувствовал в себе и силу, и способность к новым 
волнениям и бурям. В неоконченном стихотворном 
наброске он писал:

... дней моих поток, так долго мутный,
Теперь утих

и тут же прервал себя вопросом: «Надолго ли?» 
{Ill, 1, 329). Это была зрелость — точка равновесия 
между еще не ушедшей молодостью и наступающим 
временем опыта. Мудрость.

В творчестве она определялась словом «реализм». 
Надо было найти соответствие творческим прин­
ципам в быту и жизни — реализм каждодневного 
поведения.

Романтизм, открытый поэтическими гениями на­
чала XIX в., опошлился и превратился в раз­
менную монету. Все петербургские чиновники, мо­
лодые купчики, юные армейские поручики и недо­
учившиеся студенты были романтиками. В ноябре 
1835 года Пушкин получил письмо от некоего 
Никанора Иванова, который сообщил ему, что «он 
ожесточил свое сердце, омрачил ум сомнениями, 
юность, драгоценный перл жизни, запятнал поро­
ками, ожесточением и преступлениями — и пал, как 
ангел, отторгнутый толпою демонов от светлого 
неба». Никанор Иванов сравнивал себя с Прометеем, 
а Пушкина, перейдя на «ты», называл «собрат 
мой по скорбной, печальной жизни». Все это за­
канчивалось просьбой «денежного пособия, не превы­
шающего 550 рублей» {XVI,  59 — 61),— по тем вре­
менам суммы очень значительной.

Опошленной романтической фразе и романти­
ческой позе Пушкин противопоставил честную 
правду — в жизни, как и в искусстве. В одной 
из рецензий, написанных в 1836 году, он спрашивал 
любителей романтической фразеологии, что значит
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быть «прозаическим»: «Спокойным, умным, рас­
судительным? так ли?» (XI I , 93). Идеал практи­
ческой жизни, той жизни, которую Пушкин ста­
рался создать вокруг себя, был богат и сложен. 
В нем совмещались тенденции, которые уже в 
следующем поколении разошлись настолько, что сде­
лались несовместимыми. Он включал свободу и не­
зависимость, жизнь в семье и деревне. Но этот 
же идеал подразумевал общественную активность, 
участие в литературной жизни, деятельность и поэта, 
и историка, и журналиста.

Как историк Пушкин стремился сохранить 
ту спокойную веру в истину, не затемненную 
никакими предвзятыми идеями, которую он 
считал необходимой и для драматурга: «Что нужно 
драматическому писателю? Философию, беспри­
страстие, государственные мысли историка, догад­
ливость, живость воображения, никакого предрас­
судка, любимой мысли. Свобода» (XI,  419). Как 
журналист он хотел быть погруженным в «злобу 
дня», любил полемику. Еще в 1825 году он из 
Михайловского писал Плетневу: «Брат Плетнев! 
не пиши добрых критик! Будь зубаст...» (XIII,  154). 
И позиции историка, и роль журналиста выдвигали, 
однако, общее требование, общую психологическую 
установку: не ссориться с жизнью, не оскорбленно 
отворачиваться от нее, как это делали романти­
ки, а — с любопытством, с ужасом, с надеждой — 
пристально в нее вглядываться. Психология жиз­
ненного реализма требовала принимать, в частности, 
что читающая публика сделалась многочисленнее, 
что денежные отношения проникли в литературу 
и журналистику, превращая их в профессию и даже 
средство обогащения. Пушкин не боялся наступаю­
щего века и имел смелость употреблять такое 
выражение, как «торговая спекуляция», не только 
в отрицательном, но и в положительном значении, 
бросая вызов романтикам, проклинавшим наступле­
ние «железного века» практицизма. В исключительно 
важной, написанной в последние месяцы жизни 
рецензии на перевод французским писателем Шато- 
брианом поэмы английского поэта Мильтона «По­
терянный рай», Пушкин писал: «Перевод «Потерян­
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ного рая» есть торговая спекуляция. Первый из 
современных французских писателей, учитель всего 
пишущего поколения, бывший некогда первым ми­
нистром, несколько раз посланником, Шатобриан на 
старости лет перевел Мильтона для куска хлеба. 
Каково бы ни было исполнение труда им пред­
принятого, но самый сей труд и цель оного делают 
честь знаменитому старцу. Тот, кто, поторговавшись 
немного с самим собою, мог спокойно пользоваться 
щедротами нового правительства, властию, почестями 
и богатством, предпочел им честную бедность. 
Уклонившись от палаты пэров, где долго раздавался 
красноречивый его голос, Шатобриан приходит в 
книжную лавку с продажной рукописью, но с не­
подкупной совестию» (XII,  144— 145). Слова «с про­
дажной рукописью, но с неподкупной совестию» 
могли бы быть написаны на знамени Пушкина- 
журналиста, создателя журнала «Современник», став­
шего лучшим русским журналом, которому после 
смерти поэта было предназначено славное место 
в истории русской общественной жизни.

В 1834 году в Петербурге начала выходить 
«Библиотека для чтения» — ежемесячный журнал, 
издаваемый на деньги книгоиздателя А. Ф. Смир­
дина О. И. Сенковским. «Библиотека для чтения», 
к участию в которой был приглашен широкий 
круг лучших русских писателей (в том числе и 
Пушкин), широко применяла рекламу, пла­
тила авторам неслыханные в России гонорары, 
выходила точно в предусмотренные сроки, быстро 
завоевала читательское признание и стала самым 
массовым русским журналом. Однако Сенковский, 
подходя к журналу как к доходному предприятию 
буржуазного типа, скоро восстановил против себя 
передовых литераторов беспринципностью, ориента­
цией на отсталого читателя. Журнальный союз, за­
ключенный Сенковским с Булгариным и Гречем, 
окончательно оттолкнул от него талантливых пи­
сателей любых направлений. Возникший в 1835 году 
журнал «Московский наблюдатель» (издателями бы­
ли литераторы, когда-то связанные с «Московским
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вестником»), хотя и ставил перед собой задачу 
борьбы с Сенковским, но справиться с ней не мог: 
узкая романтико-аристократическая позиция издате­
лей не позволяла журналу серьезно конкурировать 
с бойкой, развязной и чуткой к потребностям 
читателя «Библиотекой».

В этих условиях Пушкин добился разрешения 
на издание своего журнала. Журнал назывался 
«Современник». Он начал выходить в 1836 году 
с периодичностью 4 книжки в год. Самое бли­
жайшее участие в издании принял Гоголь, быстро 
сблизившийся в эти годы с Пушкиным.

С самого начала Пушкин столкнулся с тяжелыми 
ограничениями: журнал должен был исключить 
всякую политическую информацию из своей про­
граммы, что заведомо ставило его в трудные кон­
курентные условия, количество номеров было огра­
ничено — «Современник» фактически был не журна­
лом, а трехмесячным альманахом, что практически 
исключало для него участие в злободневной лите­
ратурной полемике. Крайне трудными были цен­
зурные условия: журналу был дан один из самых 
тупых и трусливых цензоров, А. Крылов, а вскоре 
Пушкина обязали получать также визы военной 
и духовной цензуры. Пушкин писал Д. Давыдову: 
<(Тяжело, нечего сказать. И с одной ценсурою 
напляшешься; каково же зависеть от целых че­
тырех?» {XVI,  160) *.

И все же журнал был для Пушкина дорогим 
и важным начинанием; отправляясь на дуэль, он 
думал о следующем журнальном номере: заказывал 
статьи, назначал свидания с авторами. Пушкин взял 
на себя не только общее руководство, но и всю 
организационно-техническую и финансовую сторону 
«Современника», фактически был единоличным хо­
зяином и главой этого издания. Пушкин смотрел 
на себя как на главу русской литературы, чувство­
вал личную ответственность за ее будущее, а в 
журнале видел средство осуществления своего влия­
ния на развитие словесности в России. 1

1 Журнал Пушкина проходил общую, духовную (церковную), 
военную цензуру и цензуру министерства двора, а также про­
сматривался Бенкендорфом.
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СОВРЕМЕННИКЪ,
ЛИТТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛЪ,

И З Д А В А Е М Ы Й

АЛЕКСАНДРОМЪ ПУШКИНЫМЪ.

Г П М Ъ  П Е Р В Ы Й .

САНКТПЕТЕРБУРГЪ.

18  5 6.,

«Современник».
Обложка издававшегося Пушкиным журнала.

Журнал Пушкина отличался свободной независи­
мостью мнений, хотя и уклонялся от прямой поле­
мики, исключительной художественной зрелостью 
помещаемых там произведений (там были опублико­
ваны «Капитанская дочка», «Путешествие в Арзрум», 
«Пир Петра Великого», «Скупой рыцарь», «Родо­
словная моего героя», «Полководец» и др. произ­
ведения Пушкина, «Нос», «Коляска», «Утро делового 
человека» Гоголя, стихотворения Тютчева, Жуков­
ского, Баратынского, Вяземского, Кольцова), широтой 
и разнообразием научного материала. Характерна 
ориентация Пушкина на молодые литературные си­
лы: в «Современнике» была опубликована программ-
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ная статья Гоголя «О движении журнальной 
литературы», а в последние месяцы жизни Пушкин 
начал (тайком от старых литературных друзей) 
переговоры о привлечении к работе в журнале 
Белинского — тогда еще молодого и малоизвестного 
критика, к тому же весьма холодно отзывавшегося 
о «Современнике» в печати.

Пушкин был полон энергии и исторического 
оптимизма — журнал не случайно назывался «Совре­
менник». Борясь с «Библиотекой для чтения», 
Пушкин учитывал ее опыт: установил высокие 
гонорары, стремился к точности выполнения обяза­
тельства перед подписчиками. Однако журнал не 
имел успеха : количество подписчиков колебалось 
между 600 — 700 (при тираже «Библиотеки для 
чтения» 5000 и многотысячном тираже «Северной 
пчелы»). Разрыв Пушкина с читателем углублялся. 
Даже Белинский — страстный поклонник его таланта, 
написавший в дальнейшем замечательный цикл 
статей о Пушкине, в 1834 году утверждал: «Трид­
цатым годом кончился или лучше сказать, внезапно 
оборвался период Пушкинский, так как кончился 
и сам Пушкин, а вместе с ним и его влияние; 
с тех пор почти ни одного бывалого звука не 
сорвалось с его лиры» *.

В жизни Пушкина-человека немалое место зани­
мали светские связи. Обязанности, связанные с 
придворной службой, были утомительны. Пушкин 
писал жене: «Хорошо, коли проживу я лет еще 25; 
а коли свернусь прежде десяти, так не знаю, что 
ты будешь делать, и что скажет Машка, а в 
особенности Сашка. Утешения мало им будет в том, 
что их папеньку схоронили как шута <т. е. в 
придворном мундире; через два с половиной года 
друзья положили его в гроб во фраке. — Ю. Л.У 
и что их маменька ужас как мила была на Анич- 
ковских <т. е. придворных. —/О. Л.У балах» (XV,  
180). Пушкин мечтал об отставке, о жизни в деревне. 
Однако было бы заблуждением полагать, что свет­
ская жизнь не имела для него привлекательности: 
он любил «и тесноту, и блеск, и радость» (VI, 17), 1

1 Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. I. М., 1955, с. 87.
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любил оживленную беседу с умными, образован­
ными и красивыми женщинами, исторические воспо­
минания стариков и старух, помнивших царство­
вания Елизаветы Петровны и Екатерины II, танцы, 
беседы с дипломатами о европейской политике. 
Он прекрасно владел речью — разговор его был 
неистощим и блестящ. В салоне он любил быть 
светским человеком, а не поэтом (маска разочарован­
ного поэта на балу казалась ему нестерпимой пош­
лостью), никогда не разговаривал с дамами о 
поэзии и резко отделял светские знакомства от 
литературных. Пушкин считал себя по праву при­
надлежащим светскому миру, который он не идеа­
лизировал, видя и его пошлость, и скрытый при­
личием разврат, и холопство, но в котором он 
встречал и очаги утонченной культуры, такие, как 
салоны Е. М. Хитрово или Фикельмон, литератур­
ный салон кн. В. Ф. Одоевского — поэта, писателя, 
музыканта, друга Пушкина. Однако Пушкин оставал­
ся в свете белой вороной. Сочетание внутреннего 
холопства и внешнего лоска было ему глубоко чуж­
до: он был независим и неловок.

Мы видели, что беда подбиралась к Пушкину 
со всех сторон, но решительный, последний удар 
ему нанесли именно здесь.

26 января 1834 года Пушкин записал в дневнике: 
«Барон д’Антес и Маркиз де Пина, два Шуана,— 
будут приняты в гвардию прямо офицерами. Гвар­
дия ропщет» (XII,  319). Жорж Дантес, сын небогатого 
эльзасского дворянина, вынужден был покинуть 
Францию после Июльской революции, как ультра­
роялист. Он оказался в Германии без гроша денег и 
каких-либо видов на будущее. Судьба свела его с гол­
ландским послом в Петербурге, бароном Геккереном. 
Красивый, рослый, с привлекательной улыбкой 
Дантес легко играл роль беспечного «доброго малого», 
но на самом деле был сух, корыстолюбив и 
расчетлив. Вместе с Геккереном, с которым у него 
сложились двусмысленные отношения, он приехал 
в Петербург на пароходе «Николай I» 8 октября 
1833 года. Были найдены сильные протекции, и 
Дантеса зачислили корнетом в Кавалергардский 
полк — один из самых привилегированных в России.
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Геккерен усыновил молодого человека, который из 
бездомного бродяги без гроша в кармане мгновенно 
сделался состоятельным человеком и богатым наслед­
ником, модным героем петербургских салонов, допу­
щенным в самое аристократическое общество. Для 
укрепления своего положения в Петербурге Дантес 
умело пользовался дамским расположением, которое 
он завоевывал с помощью нехитрой науки свет­
ского волокитства. Однако странность его отношений 
с Геккереном ложилась грязным пятном на его 
имя и грозила испортить столь успешно начатую 
карьеру. Выход был найден простой: шумный и 
гласный роман с какой-либо известной дамой света 
устранил бы порочащие его слухи и одновременно, 
согласно представлениям того времени, придал бы 
ему «блеск» в глазах общества1. Все поведение 
Дантеса свидетельствует о том, что он был заинтере­
сован именно в скандале — речь шла не о любви, 
а о расчетливом ходе в низменных карьеристских 
поползновениях. Предметом своих домогательств 
Дантес избрал жену Пушкина, которая была в 
зените своих светских успехов, и начал грубое 
и настойчивое преследование ее изъявлениями мни­
мой страсти.

Пушкин с негодованием отнесся к тому, что 
его личная жизнь становится предметом грязной 
игры и спровоцированного ею взрыва светских 
сплетен. Ни „чувства, ни убеждения Пушкина не 
могли примириться с тем, что его Дом, его че­
ловеческое достоинство, честь его жены, тот мир, 
который был для него основой основ и жизни 
и поэзии, распахнут для распечатывающих письма 
полицейских и играющих чужой жизнью светских 
сплетников. Выход был один — Пушкин решил 
драться на дуэли. Однако блестящий кавалергард 
струсил: Дантес заявил, что его ухаживания име­
ли предметом не жену Пушкина, а ее сестру Екате­
рину, страстно влюбившуюся в красивого фран­
цуза дурнушку. Предложение было принято,

1 Ср. мнение матери Вронского в «Анне Карениной», что 
ничто так «не давало последней отделки блестящему молодому 
человеку, как связь в высшем свете».
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и Пушкин взял вызов обратно. Дантес с нелюбимой и 
некрасивой женой на руках оказался в смеш­
ном положении, поскольку Пушкин решительно 
отверг всякие возможности семейных контактов 
между своим домом и новоявленным родствен­
ником.

Дантес понял, что он заигрался и остался в 
дураках. Но, как азартный игрок, он не мог уже 
выйти из игры и вынужден был удваивать ставки. 
Теперь ему надо было доказывать, что брак был с 
его стороны не трусостью, а самопожертвованием 
ради чести любимой женщины, — он с новой силой 
возобновил свои преследования Натальи Никола­
евны, стремясь поддержать легенду о «великой 
страсти».

У Пушкина было много врагов. Ошибочно было 
бы представлять мир, в котором поэт вращался 
в последние годы, как вертеп преступников или 
скопище театральных злодеев. Однако развращающее 
действие победы, одержанной Николаем I на Сенат­
ской площади, только во второй половине тридцатых 
годов стало сказываться в полной мере. За не­
сколько месяцев до дуэли Пушкин писал Чаадаеву: 
«Наше современное общество столь же презренно, 
сколь глупо». Вокруг себя Пушкин видел «от­
сутствие общественного мнения», «циничное презре­
ние к мысли и к достоинству человека» (XVI,  261 и 
422). Пушкин, не мысливший жизни без чувства соб­
ственного достоинства, вызывал раздражение у 
людей, не имевших достоинства или утративших 
его в различных компромиссах с совестью. И сейчас 
они со злорадным любопытством наблюдали и торо­
пили события, рассчитывая насладиться зрелищем 
унижения поэта.

Против Пушкина возник настоящий светский 
заговор, в который входили и досужие шалопаи, 
сплетники, разносчицы новостей, и опытные интри­
ганы, безжалостные враги поэта: осмеянный им 
министр просвещения С. Уваров, ненавидевший 
Пушкина министр иностранных дел Нессельроде 
со своей женой, бывшей одним из самых упорных 
врагов Пушкина, и, конечно, голландский посланник 
барон Геккерен. У нас нет оснований считать,
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что Николай I был непосредственным участником 
этого заговора или даже сочувствовал ему. Однако 
он несет прямую ответственность за другое — за 
создание в России атмосферы, при которой Пушкин 
не мог выжить, за то многолетнее унизительное 
положение, которое напрягло нервы поэта и сделало 
его болезненно чувствительным к защите своей 
чести, за ту несвободу, которая капля за каплей 
отнимала жизнь у Пушкина.

Даже друзьям Пушкина казалось, что он ведет 
себя неблагоразумно: излишне агрессивен, не скло­
нен к примирению и уступкам. В таких упреках 
была доля истины, если подходить к делу с жи­
тейскими мерками. Но у Пушкина были другие 
критерии. По нормам светского поведения Пушкин 
вел себя неприлично или смешно. В любимом 
Пушкиным романе Бульвера-Литтона «Пелэм, или 
Приключения джентльмена» герой — носитель выс­
ших норм дендизма — говорит: «Я неоднократно 
наблюдал, что отличительной чертой людей, вращаю­
щихся в свете, является ледяное, невозмутимое 
спокойствие, которым проникнуты все их действия 
и привычки, от самых существенных до самых 
ничтожных : они спокойно едят, спокойно двигаются, 
спокойно живут, спокойно переносят утрату своих 
жен и даже своих денег, тогда как люди низ­
шего круга не могут донести до рта ложку или 
снести оскорбление, не поднимая при этом неистового 
шума» г. Пушкин любил подчеркивать свое 600-лет­
нее дворянство, однако внутренне он был лишен 
аристократизма. Он имел возможность неоднократно 
убеждаться, общаясь с людьми типа Воронцова 
или Уварова, что в России «аристократизм» фа­
тально соединяется с холопством и собственное 
достоинство существует лишь у тех, кто ни в одну 
из минут жизни не гарантирован от оскорблений. 
Только в тех, кто не способен сносить оскорбления, 
«не поднимая при этом неистового шума», живет 
истинный аристократизм духа, уважение «к мысли 
и достоинству человека». Друзья усматривали в 1

1 Булъвер-Литтон. Пелэм, или Приключения джентльмена. 
М ., 1958, с. 42.
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поведении Пушкина неоправданную ревность, даже 
невоспитанность, и винили африканскую кровь, 
которая текла в его жилах. На самом деле это 
была накопившаяся боль человеческого достоинства, 
которое не было защищено ничем, кроме гордости 
и готовности умереть.

Пушкин не был человеком, которого могли 
победить обстоятельства. Позже, умирая, мучаясь 
от невыносимой боли (пуля раздробила тазовые 
кости и разорвала кишечник), он не позволил 
себе стонать: «Смешно же это, чтобы этот вздор 
меня пересилил!» — говорил он Далю1. Он избрал 
прямой бой с противником — лицом к лицу, разрывая 
все путы, которыми так старательно оплетали его 
враги и интриганы. Он принял окончательное реше­
ние и 26 января 1837 года отправил Геккерену 
страшное по своей оскорбительности письмо, отрезав­
шее все возможности к примирению и оставлявшее 
единственный выход — поединок. Сделав решитель­
ный шаг, Пушкин сразу же, по свидетельствам 
современников, успокоился и стал «особенно весел». 
Он рассчитывал жить — был полон литературных 
планов и, отправляясь на дуэль, писал детской 
писательнице А. О. Ишимовой деловое письмо, 
заказывая переводы для «Современника». Письмо, 
написанное за несколько часов до рокового поединка, 
кончалось словами: «Сегодня я нечаянно открыл 
Вашу Историю в рассказах, и поневоле зачитался. 
Вот как надобно писать!» (XVI,  227). Это были 
последние строки, написанные его рукой.

Около 4 часов дня Пушкин со своим секундантом, 
лицейским другом Данзасом, отправился из конди­
терской на углу Невского и Мойки на место 
дуэли. Через два часа его привезли домой смертельно 
раненного.

29 января 1837 года в 2 часа 45 минут Пушкин 
скончался.

В «Путешествии в Арзрум» Пушкин писал 
о гибели Грибоедова, чья кончина во многом 
фатально напоминала конец Пушкина: «Смерть, 
постигшая его посреди смелого, неравного боя, не 1

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 2, с. 231.
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имела для Грибоедова ничего ужасного, ничего 
томительного. Она была мгновенна и прекрасна» 
( VIII , 1у 461-462). Строчкой выше Пушкин писал, 
что гибель Грибоедова, который «женился на той, 
которую любил», и нашел смерть в бою, вызывает 
у него зависть. Слова эти можно применить и 
к самому Пушкину.

Человек, для которого жизнь дороже, чем честь, 
видит в гибели только несчастье. Сохранение жизни 
становится высшей ценностью. Понять Пушкина с 
такой позиции нельзя. Пушкин, для которого «нау­
кой первой» оставалось «чтить самого себя» ( / / / , 1, 
193), который на чувстве гордого самоуважения 
основывал и «любовь к родному пепелищу», и 
право на место в истории своего народа, имел 
более высокие цели, чем сохранение жизни, хотя и 
менее всего стремился к смерти : он стремился к 
победе и свободе. Победу он получил, защитив 
свою честь, опозорив и заклеймив Дантеса и Гек- 
керена, которые вынуждены были, окруженные 
общим презрением, покинуть Россию, а миг высокой 
свободы ему дала «смерть, постигшая его посреди 
смелого, неравного боя».

Пушкин умирал не побежденным, а победи­
телем.

Вглядываясь в поведение Пушкина последних 
месяцев жизни, мы обнаруживаем, на первый взгляд, 
противоречие: поступки его кажутся продиктован­
ными вспышками страстей, порой необдуманными и 
неуравновешенными. Таким его видели в эти дни 
даже близкие и дружественные наблюдатели. Однако 
вновь и вновь восстанавливая цепь событий, нельзя 
не обнаружить обдуманную стратегию пушкинского 
поведения и твердую волю в исполнении задуман­
ного.

Хочется оспорить два распространенных взгляда 
на трагедию Пушкина. Согласно первому Пушкин — 
жертва (уже в знаменитом стихотворении Лермонтова 
поставлен знак равенства между Пушкиным и 
Ленским, чем была заложена основа романтической 
легенды о гибели поэта). Загнанный, затравлен­
ный, измученный, он был погублен мощными силами 
социального зла — противниками, которым одинокий

245



поэт мог противопоставить только гибель. С этим 
взглядом связан и второй — «Пушкин искал смерти». 
Оба мнения имеют основания. Силы, готовившие 
исподволь гибель поэта, действительно были гроз­
ными. И зловещая власть их была в том, что 
о сознательном плане уничтожить Пушкина речи не 
шло. Дело было в другом: поэзия, человеческое 
достоинство, творчество, гений были глубоко несов­
местимы с тем миром, в котором Пушкин жил, 
и мир этот выталкивал Пушкина из себя, как 
чужеродное тело, одновременно выталкивая его из 
жизни. Мир этот вполне мог предложить Пушкину 
жизнь, но на таких условиях, которых поэт не 
хотел принимать. Вторая мысль невольно приходила 
на ум современникам, например, В. А. Соллогубу, 
наблюдавшим, как Пушкин в последние годы 
лихорадочно искал поводов для дуэли еще до и 
помимо своего столкновения с Дантесом. Роковому 
поединку предшествовала целая цепь «репетиций» — 
несостоявшихся дуэлей, вызовов, иногда почти 
без причины.

И все же в таких мнениях кроется глубокая 
неправда: Пушкин не дал сделать из себя игрушку 
в чужих руках, жертву сплетен, прихотей и чужих 
расчетов. Он вырвал инициативу из рук своих 
гонителей и довел игру по собственному плану. 
Быть жертвой было не в его нраве.

Пушкин последних лет все более убеждался 
в том, что окружающий его Петербург глубоко 
ему враждебен. Никакой враг не мог испугать 
поэта, написавшего еще в ранней молодости:

Мне бой знаком — люблю я звук мечей;
От первых лет поклонник бранной славы,
Люблю войны кровавые забавы,
И смерти мысль мила душе моей.
Во цвете лет свободы верный воин,
Перед собой кто смерти не видал,
Тот полного веселья не вкушал 
И милых жен лобзаний не достоин.

Стихотворение лишено того плоского автобиографиз­
ма, который порой ищут в лирике: оно воспроиз­
водит не реальные обстоятельства пушкинской био­
графии, а черты его психологии. Борьба — Свобода —
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Любовь сплетаются для него в нерасторжимое 
целое: бой — удел мужа, только веселое мужество 
«верного воина свободы» делает его достойным 
женской любви. Пушкин любил бой. К нему можно 
применить слова Гоголя: «Нечто пиршественное 
виделось ему в сражении». Политическая конспирация 
декабристов и порыв, бросивший его в кучу сра­
жающихся во время Эрзрумского похода (верхом, 
во фраке и цилиндре!), пыл журнальной поле­
мики, азарт карточной игры, хладнокровная смелость 
у барьера на поле чести — все имело общий психо­
логический корень: «Есть упоение в бою...»

Но бой подразумевает противника, противника 
живого, имеющего лицо, а не безликую и анонимную 
серую силу. Между тем именно безликость и аноним­
ность были основными чертами николаевского об­
щества. Пушкин чувствовал себя под постоянным 
надзором: письма, даже семейные, интимные, — чи­
тались. При самых дружеских разговорах его не 
покидало чувство оскорбительного присутствия чужих 
ушей. Пушкин даже выработал особую методику — 
для наиболее сокровенных дружеских разговоров 
он выбирал время мытья в отдельном номере 
московских бань. Так, именно в бане он впервые 
встретился с Вяземским после Михайловской ссыл­
ки (они не виделись с 1819 по 1826 год: смерть 
Александра I, 14 декабря 1825 года, свидание 
Пушкина с новым царем, участь декабристов — им 
было о чем поговорить без свидетелей). Позже 
в бане же Пушкин «отводил душу», беседуя с 
Нащокиным, простодушная жена которого рассказы­
вала: «Они, как объясняли потом, лежа там, пре­
давались самой задушевной беседе, в полной 
уверенности, что уж там их никто не подслу­
шает»1.

Надзор этот был мучителен, но он не имел 
лица — нельзя же было по этому поводу объясняться 
с Бенкендорфом, заверявшим Пушкина в официаль­
ном корректном письме, что никто никогда не думал

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 2, 
с. 204.
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учреждать за ним никакого надзора. Анонимны были 
придирки цензуры — в них нельзя было винить 
цензоров, которые если и было в чем-либо 
виноваты, то только в трусости ; безлика и неуловима 
была светская сплетня, анонимны неподписанные 
пасквили, которые Пушкин получал по почте; 
в темноте делали свое дело скрывавшие имена 
доносчики и шептуны. Враг был, но он был 
безлик и не выставлял «поединщика».

Наконец враг показал лицо. Это был недалекий 
и расчетливый кавалергард, прекрасно усвоивший 
науку жизни в том измельчавшем мире, который 
создала европейская аристократия эпохи реставрации, 
в мире, в котором оригинальность считалась болез­
нью, а талант преследовался как преступление. 
Он был нагл и самоуверен. Он думал, что его 
ждет забавное приключение — ему предстояла встре­
ча с разгневанным львом. Но не только наглое 
вторжение нахального красавца-кавалергарда в 
святыню Дома вызвало гнев Пушкина. Солло­
губ был прав, когда утверждал, что «он в лице 
Дантеса искал <...) расправы со всем светским 
обществом» 1.

Друзья с ужасом, враги со злорадством наблю­
дали, как Пушкин все сильнее оказывался запутан­
ным в сети интриг и сплетен, как его имя все 
прочнее соединялось с порочащими слухами, как 
грязь пересудов заливала его дом. Даже старый 
друг Вяземский сказал за несколько дней до 
дуэли, что он «закрывает свое лицо и отвращает 
его от дома Пушкиных». Пушкин разом разорвал 
все путы. Миг дуэли был его торжеством : он 
показал, что с ним «шутить накладно»1 2, что только 
жизнь и смерть по ценности соизмеримы со святыней 
его семейного очага. Вместо легкого водевиля, в 
котором собирались участвовать светские сплетники 
и молодые шалопаи из «веселой банды» золотой 
молодежи, он вытащил их на сцену трагедии, при 
безжалостном свете которой сделалось очевидным 
их ничтожество пигмеев.

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 2, с. 302.
2 Слова Пушкина о Ломоносове.
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Пушкин знал, что он не камер-юнкер и не 
некрасивый муж известной красавицы, — он первый 
Поэт России, и имя его принадлежит истории. 
Бросив на стол карту жизни и смерти, он этой 
страшной ценою вызвал духа Истории, который 
явился и все расстабил по своим местам. Пушкин 
еще не испустил последнего вздоха, а уже сдела­
лось ясно, что он родился для новой, легендар­
ной жизни, что масштабы, которыми отныне меряют­
ся его имя и дело, таковы, что в свете их все 
геккерены и дантесы, уваровы и Нессельроде и даже 
бенкендорфы и Николаи просто не существуют. 
Рана — а потом и смерть — Пушкина вызвала в Петер­
бурге волнение, которого еще не знала столица. 
Петербург видел смерть Петра I, а затем — не­
сколько естественных и много «чрезъестественных», 
как говорили в XVIII веке, смертей императоров. 
Но Петербург хоронил и Ломоносова, и Державина, 
видел смерть Суворова и шепотом рассказывал 
о казни пяти декабристов. Но ничего похожего 
на то, что вызвала дуэль Пушкина, он не знал. 
Один из современников вспоминал, что «стену в 
квартире Пушкина выломали для посетителей»х. 
У гроба Пушкина побывало неслыханное число 
людей. Жуковский осторожно назвал перепуганному 
Бенкендорфу цифру 10000 человек, но другие 
источники называют 20000 (С. Н. Карамзина)
или 50000 (прусский посол Либерман). Даже 
друзья, хорошо знавшие Пушкина с детства и еще 
вчера видевшие, в первую очередь, его челове­
ческие слабости, поучавшие, бранившие, «отвращав­
шие лицо», вдруг почувствовали, что Пушкин в 
какое-то мгновение, преображенный смертью, превра­
тился в бронзовый памятник славы России. Так 
его и назвал в своем дневнике 31 января Алек­
сандр Иванович Тургенев — тот самый Тургенев, 
который устраивал его когда-то в Лицей, звал 
«Сверчком» в «Арзамасе», журил и защищал — 
и всегда смотрел на него чуть-чуть сверху. Теперь 
он писал в дневнике, возмущенный подлостью 1

1 А. G. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 2, 
с. 317.
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светских салонов, пытавшихся оправдать убийцу 
Пушкина: «Знать наша не знает славы русской, 
олицетворенной в Пушкине» \

Пушкин победил. Враги его были не только 
опозорены — Пушкин обнажил их ничтожество. 
Именно это чувство выразил Кольцов, назвавший 
Пушкина «простреленным солнцем»:

Так-то, темный лес,
Богатырь-Бова,
Ты всю жизнь свою 
Маял битвами.
Не осилили 
Тебя сильные,
Так дорезала 
Осень черная...
... С богатырских плеч 
Сняли голову —
Не большой горой,
А соломинкой...

Перепуганные жандармы суетились, стремясь не 
допустить стихийного изъявления народных почестей 
телу поэта. Во время выноса тела из церкви, по 
свидетельству А. И. Тургенева, «явились жандармы, 
полиция, шпионы»1 2. Тело поэта по личному приказу 
царя тайком было перевезено в Святые Горы 
под Псковом, где предано земле безо всяких по­
честей.

Но Пушкину это было уже все равно : для 
него началась новая жизнь — жизнь в бессмертии 
русской культуры.

Прижизненная биография Пушкина — жизнь 
Пушкина-человека — закончилась, началась вторая, 
посмертная.

Пушкин вошел в русскую культуру не только 
как Поэт, но и как гениальный мастер жизни, 
человек, которому был дан неслыханный дар быть 
счастливым даже в самых трагических обстоятель­
ствах. А. Блок говорил: «Наша память хранит

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 2, 
с. 177.

2 Там же.
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с малолетства веселое имя : Пушкин. Это имя, 
этот звук наполняет собою многие дни нашей 
жизни. Сумрачные имена императоров, полководцев, 
изобретателей орудий убийства, мучителей и мучени­
ков жизни. И рядом с ними — это легкое имя: 
Пушкин.

Пушкин так легко и весело умел нести свое 
творческое бремя, несмотря на то, что роль поэта — 
не легкая и не веселая; она трагическая». В этом 
источник бесконечного обаяния личности Пушкина, 
причина неиссякаемого интереса к его биографии.
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