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 «Панк в другом измерении» — автобиографиче-

ская повесть бостонского историка Алекса Герберта, 

изучающего историю русского панка. В этой книге 

описывается его погружение в чуждую и агрессивную 

среду панк-андеграунда (Герберт жил и собирал мате-

риал для своего исследования в Нижнем Новгороде, 

Москве и Петербурге), которая, как это обычно и бы-

вает, оказалась совсем не такой, какой представлял ее 

себе автор-иностранец. Результатом его работы стала 

другая книга, «Что насчет завтра?»: сложная история 

русского панка представлена в ней с уникальной пол-

нотой и рассказана словами непосредственных участ-

ников событий. Ее перевод и издание в России — 

дело будущего.
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СУЩЕСТВУЕТ РАСПРОСТРАНЕН-
НОЕ УБЕЖДЕНИЕ, что постсоветская 
Россия изобилует богом забытыми городами 
и населена людьми, не похожими на тех, кто 
живет за пределами славянского мира. Но 
если на свете и есть какая-то высшая сила, 
она не совсем оставила эти постиндустри-
альные пустынные пейзажи. Инфраструкту-
ра потихоньку разрушается, а большинство 
продуктов питания, наверное, загрязнены 
еще со времен Холодной войны, но, по край-
ней мере, люди живы. Легко строить пред-
положения, если нет желания узнать кого-то 
получше.

Я не помню, почему именно выбрал 
Нижний Новгород, чтобы учиться за рубе-
жом. Возможно, рассказы Гоголя и Турге-
нева создали какой-то романтический образ 
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русской провинции в моем воображении. 
Будучи из Эттлборо, небольшого городка 
между Провиденсом и Бостоном, гигант-
скую Москву, если честно, я считал слиш-
ком пугающей и, конечно, не хотел лететь 
в один из крупнейших городов мира и ори-
ентироваться в железнодорожной системе, 
названия станций в которой записаны еще 
не до конца освоенным мной алфавитом. 
Кроме того, я представлял себе, как расска-
зываю людям, что учился в Нижнем Нов-
городе, и насколько круче это звучит, чем 
«я учился в Москве» — таким-то мог похва-
статься кто угодно.

Шел 2012 год, я встречался с девушкой, 
к которой я очень привязался в старшей 
школе — прямо как любой другой Алекс, ко-
торого вы когда-то встречали на своем пути. 
Она была остроумна, но сдержанна, или, мо-
жет быть, она никогда не чувствовала себя 
так комфортно со мной, как мне хотелось 
думать. Она выглядела довольно стандар-
тно: темные волосы, карие глаза и тот тип 
фигуры, который, вероятно, с возрастом не 
станет выглядеть хуже (в отличие от моего). 
Мне не хотелось оставлять ее в нашем ма-
леньком городке, отправляясь «в Европу» на 
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три месяца, но я был молод и одарен доста-
точной интуицией, чтобы воспользоваться 
хорошей возможностью, когда она сама идет 
в руки. Кроме того, технологические дости-
жения последних двадцати лет гарантиро-
вали, что мы сможем поддерживать связь, 
по крайней мере, виртуальную. Но, конечно, 
это гораздо проще сказать, чем испытать 
на деле полную зависимость от технологий 
в общении.

Я был настолько задерганным и нервным, 
когда мы расставались у гейта в аэропорту 
Логан, что после обязательных объятий и по-
целуев я отвернулся, просто пробормотав: 
«Ну, пока, увидимся». Пристегнув ремень 
в самолете, я понял, что столь ожидаемые 
слова «я люблю тебя» я так и не произнес. 
Считайте это небрежностью — признаком 
подростковой страсти, или способностью  
к забвению — чертой, которая с возрастом 
не исчезает.

В ТОТ МОМЕНТ МОЕЙ ЖИЗНИ 
ПАНК-РОК включал в себя друзей, музы-
ку, вечеринки и разные глупости. Я играл 
на барабанах в школьной панк-группе и гор-
дился тем, что был тем самым парнем, ко-
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торый любит малоизвестную быструю му-
зыку, готов щеголять ирокезом в пригороде 
и вступает в драку с праздношатающимися 
полицейскими (по крайней мере дважды). 
Нас с товарищами было немного, но доста-
точно, чтобы наладить связи и получить до-
ступ к гораздо более широкой сети панков 
и скинхедов по всей стране. Каждую пят-
ницу вечером вы могли найти нас в самой 
задрипанной забегаловке Провиденса — там 
мы обменивали деньги, которые мы не зара-
ботали, на выпивку, которую нам не должны 
были продавать, а плоды трудов наших ро-
дителей — на траву. Иногда я представляю, 
какие огромные суммы мы все потратили 
впустую за те три или четыре года. Офи-
циантки, приносившие напитки, годились 
нам в матери, но флиртовали с нами, как 
девчонки. Мы гордились собой, полагая, что 
наша жизнь, состоящая из драк, крушения 
почтовых ящиков, громкой музыки и заи-
грывания со взрослыми женщинами, гораз-
до интереснее обычной жизни наших одно-
классников.

Но к 2013 году я довольно сильно ра-
зочаровался в безрассудной стороне своего 
панковского существования. Примерно тог-
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да я понял, что хочу продолжить профес-
сиональную карьеру и, вероятно, заняться 
наукой — мне казалось, что именно она дает 
больше всего свободы, чтобы путешество-
вать и заниматься исследованиями. И, хотя 
я никогда не переставал слушать панк, я пе-
рестал посещать концерты и следить за 
творчеством местных музыкантов. Чем стар-
ше я становился, тем больше мне казалось, 
что концерты были просто местом встреч 
с друзьями, а не поводом послушать музыку. 
Но музыка всегда оставалась для меня ори-
ентиром, к которому я обращался в трудную 
минуту, словно к Священному Писанию; она 
формировала мою картину мира. Все мои 
друзья признавали эту связь и разделяли 
мои взгляды, но немногие из них понимали, 
что моральные ориентиры и конкретное на-
правление — далеко не одно и то же.

К тому времени я изучал русский язык 
всего лишь год и увлекался историей Рос-
сии, но ничего не знал о русском панк-роке 
и даже не предполагал, что он существует. 
Большинство знакомых мне людей, могущих 
рассказать что-нибудь о России, обычно на-
зывали только группу «Кино» и других тош-
нотворных представителей традиционного 
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русского рока. Я говорю «тошнотворные», 
потому что эта музыка подражала западным 
группам вроде The Beatles, Television, Led 
Zeppelin и прочим «великим», а также по-
тому, что искусство состояло не в звучании 
или в какой-то идее, которую они пытались 
передать, а в текстах. Русский рок был ме-
стом для поэтического выражения, а это 
всегда меня бесило.

Я ПРИСТЕГНУЛ РЕМНИ и пригото-
вился провести восемь часов в воздухе. Все 
время авиаперелета в Нижний я находился 
в предвкушении чего-то, чему предстояло 
случиться — наверное, это было самое дол-
гое ожидание за всю мою жизнь. Вылетев из 
Франкфурта на восток, я рассматривал пей-
заж, замечая все меньше и меньше примет 
цивилизации. В какой-то момент шахмат-
ная доска ферм, городов и дорог, характер-
ная для США и Западной Европы, уступи-
ла место бескрайним лесам. Я продолжал 
бездумно таращиться в окно, пока не стем-
нело и пилот не объявил, что мы находим-
ся в  российском воздушном пространстве. 
Прямо рядом с самолетом разразилась гро-
за, и я видел, как молнии сверкают в тучах 
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в нескольких футах от окна. Я представил 
себе, как одна из них попадает в самолет, 
и он пикирует, врезаясь в русскую бездну. 
Найдут ли мой труп и доставят ли его на 
родину?

Несмотря на молнии, пилот вознаме-
рился посадить самолет и провел нас пря-
мо сквозь грозу. Вынырнув из туч, он при-
землился с таким шумом, который бывает, 
когда гравитация решает снова собрать все 
части лайнера воедино. Я отстегнул ремень 
безопасности.

В те времена в Нижнем Новгороде аэро-
порт еще находился в зачаточном состоянии. 
С точки зрения архитектуры он напоминал 
забегаловку где-то на просторах Америки, 
только с брошенными вокруг машинами 
и одной посадочной полосой. Самолет до-
катил до дряхлого микроавтобуса, который 
кое-как вместил в себя половину пассажи-
ров. Я подумал, что правильнее было бы 
автобусу доехать до самолета, но, впрочем, 
какая разница?

Когда я оказался в здании аэропорта, 
меня начали чуть ли не допрашивать. 

— Откуда вы? — спросила пограничница 
с холодным лицом опытного бюрократа.
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— Соединенные Штаты Америки, — от-
ветил я, впервые в жизни полностью произ-
нося название моей страны.

— Что вы будете делать в Российской 
Федерации? 

— Я здесь по программе обучения за гра-
ницей, чтобы выучить русский язык в линг-
вистическом университете.

Когда она взяла мой паспорт, я почувство-
вал ее пальцы — они были как наждак. Пред-
ставьте руки человека, который каждый день 
сидит в закрытой кабинке и перебирает чу-
жие загранпаспорта, и тогда вы поймете меня.

Тогда в первый и последний раз я уви-
дел человека моложе пятидесяти, который 
использует губку для смачивания пальцев.

«Пожалуйста, подождите там, — сказала 
она, указывая на одинокое сиденье, — Вы 
получите свой паспорт через минуту».

Я сидел, обдумывая вероятность обыска 
каким-нибудь крепким мужланом или вы-
сылки из страны еще до того, как я смог 
в нее въехать. Я искал другого носителя ан-
глийского языка — соотечественника, кото-
рый мог бы облегчить мое беспокойство. Все 
вокруг — лица, напольное покрытие и фор-
мальности — было мне незнакомо.
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Затем я увидел человека, ворвавшего-
ся через заднюю дверь, с моим паспортом 
в одной руке и телефоном, прижатым к уху, 
в другой. Он кричал около пяти минут — 
я понятия не имел, что он говорил, — а за-
тем бросил мой паспорт (собственность пра-
вительства США, между прочим) обратно 
пограничнице, которая жестом позвала меня 
к себе. Сам я никогда не придавал большо-
го значения материальным вещам, тем бо-
лее правительственным, но такое отношение 
к паспорту все же обидело меня. Что дало 
ему право так бросаться моими вещами?

К счастью, меня пропустили с улыбкой. 
Наверное, бисер пота на моем лбу и блед-
но-зеленый цвет лица заставили ее улыб-
нуться сильнее, чем то, что она получила 
разрешение впустить меня в страну. Еще 
мне хотелось в туалет, но хватало ли вре-
мени? К тому же это никого не волновало. 
По пути от аэропорта до комнаты в обще-
житии я так и не увидел и не услышал ни-
чего утешительного. Было уже 2 часа ночи, 
когда я наконец сходил в туалет и бросил-
ся в постель лицом в подушку. Я даже не 
смог позвонить домой. Честно говоря, я и не 
вспомнил об этом.
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Я ПРОВЕЛ В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ 
УЖЕ ДВЕ НЕДЕЛИ, но так и не смог по-
звонить семье в Штаты. Интернета в моей 
комнате не было, и мне не удалось подру-
житься с кем-нибудь из усталых, снующих 
по коридорам студентов, которые могли бы 
мне помочь. Ежедневно я сидел с блокно-
том и ручкой за общим кухонным столом, 
составляя заметки к подробному дневнику, 
который я намеревался вести для своей де-
вушки. Люди готовили еду, постоянно стоя 
ко мне спиной, а потом уходили с ней в свои 
комнаты.

Сейчас я думаю, что мое молчание 
и странный вид, вероятно, вызывали нелов-
кость. 

Днем каждый занимался своими дела-
ми, зато ночью, когда вахтерши засыпали 
в  своих каморках, общага превращалась 
в зоопарк. Все живущие в округе поджи-
дали женскую часть общежития на крыль-
це и планировали, куда сходить, когда де-
вушки отвергали их ухаживания. Именно 
на этом крыльце я познакомился со своими 
самыми близкими российскими друзьями. 
Здесь же я начал разбираться в местной об-
щественной жизни.
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ЧАСТО СТЕРЕОТИПЫ ОСНОВАНЫ 
НА СЛУХАХ, НО ИНОГДА ОНИ НЕДА-
ЛЕКИ ОТ РЕАЛЬНОСТИ.

Я слышал от научного руководителя 
и прочих, что финны в России ведут себя 
особенно отвязно. Предположительно, это 
идет еще с советских времен, когда финны 
пересекали Балтику, выпивали много деше-
вого алкоголя и уплывали обратно, остав-
ляя после себя полную разруху. Часто сте-
реотипы основаны на слухах, но иногда они 
недалеки от реальности. Например, в конце 
коридора жил финский парень Александр. 
Каждый день он грелся на балконе, впитывая 
теплые лучи летнего нижегородского солнца 
(он все-таки был из Финляндии). Мне уда-
лось поговорить с ним несколько раз, и он не 
показался мне каким-то необычным. Обыч-
ный красивый парень, пара друзей среди 
местных – судя по всему, он просто убивал 
здесь время. Вот тебе и стереотипы, думал я.

Но момент истины настал всего через 
пару недель моего пребывания в общежи-
тии. Однажды ночью, после одиннадцати, 
его финская ярость прорвалась с особен-
ной силой. Я старался не привлекать к себе 



1

17

лишнего внимания, будучи в России всего 
две недели, но я слышал и видел, какой бес-
порядок он учинил. 

Александр напился в хлам и выбросил 
кровать и стол из окна шестого этажа. Утром 
я первым делом вышел на улицу, чтобы 
выкурить сигарету и послушать последние 
новости. Конечно, никто не говорил по-ан-
глийски, а моего русского было явно недо-
статочно, чтобы понимать ребят, но, когда 
они указали на его кровать и засмеялись, 
все стало ясно и так.

Благодаря Александру я понял, что го-
род был не совсем таким, как мне показа-
лось. Это происшествие сыграло для меня 
большую роль, поскольку продемонстриро-
вало, что люди здесь не отличаются от моих 
американских друзей — они способны на 
те же безрассудства и, что важнее, на хо-
рошую шутку. После отъезда Александра 
я стал менее замкнутым. Через несколько 
дней я встретил свою первую русскую под-
ругу Машу.

ОДНАЖДЫ УТРОМ, КОГДА Я СИ-
ДЕЛ НА ОБЩЕЙ КУХНЕ, пришел хорошо 
сложенный парень с сумкой, полной ово-
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щей и фруктов. Он представился Яковом 
и спросил, тот ли я самый американец или 
нет. Меня застали врасплох, но, по крайней 
мере, я был благодарен, что кто-то готов по-
говорить со мной. 

— Откуда именно?
— Эттл… э-э, Бостон, — сказал я, не ожи-

дая, что он знает Эттлборо или Провиденс.
— Бостон Брюинз! Отличная команда, — 

воскликнул он в ответ, вспоминая един-
ственное, что знал о Новой Англии. —Давно 
ты здесь? Пробовал уже какую-нибудь рус-
скую еду?

— Я в Нижнем уже две недели и толком 
еще ничего не видел. Мне удалось погулять 
по городу, но я не знаю хороших рестора-
нов, — я пытался говорить по-русски, но вы-
ходило не очень удачно.

— Лучшая еда за городом, в деревне — 
там по-домашнему. Вот мой отец привез мне 
овощей, — сказал он, показывая сумку. — 
Хочешь чего-нибудь? Я могу приготовить 
тебе что-нибудь русское прямо сейчас.

Я сказал, что я веган и что не надо ис-
пользовать сливочное масло для приготов-
ления овощей, а так я бы съел что угодно. До 
этого я ходил в продуктовый магазин в по-
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исках знакомой еды, но никогда до конца не 
был уверен, что покупаю именно веганские 
продукты — я не мог понять названия всех 
ингредиентов. Я налегал на сырые фрукты 
и овощи, потому что не хотел использовать 
чужие кастрюли и сковородки.

Яков направился к холодильнику и вы-
тащил из него кучу специй, солений и ово-
щей. Он налил растительного масла на 
сковороду и налил в кастрюлю воды. Как 
только вода закипела, он бросил в нее не-
сколько клецок и начал резать овощи так 
быстро, как будто только этим всю жизнь 
и занимался.

— Это называется вареники, — пояснил 
он, указывая на кипящую кастрюлю, — они 
обычно веганские, но иногда содержат яйца, 
смотри внимательно на этикетку. Самые 
вкусные — без яиц, с начинкой из картошки 
с грибами.

Он продолжал резать овощи и бросать 
их в огромную сковороду, поливая все мас-
лом и бросая следом горсти укропа.

— Тебе нравится стрит-арт? Я рисую 
граффити по городу; если хочешь, можешь 
помочь. Я отвезу тебя завтра и покажу мою 
работу и работу моего друга Артема.
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— Конечно, — ответил я, стремясь подру-
житься. Я знал людей, которые были граф-
фити-художниками, но никогда особо не 
стремился вникнуть в этот вид искусства. 
В любом случае, наконец-то кто-то хотел 
подружиться со мной; я воспользовался воз-
можностью.

Яков сел за стол с двумя тарелками ово-
щей и вареников, залитых кетчупообразным 
соусом, который русские едят с пельменями; 
на закуску он предложил мне попробовать 
соления.

— Все очень вкусно — твой папа и это 
привез?

— Нет, он привез только овощи. Все 
остальное я просто взял из холодильника.

Я на секунду замолк. 
— Это твое? 
— Нет.
Мы улыбнулись друг другу и просто 

продолжили есть.

ДРУГ ЯКОВА АРТЕМ СРАЗУ ПРИ-
ЗНАЛ во мне панка. Их работы и правда 
были классными, но когда Артем сказал, 
что в Нижнем Новгороде есть панк-группы, 
я, разумеется, сразу забыл о граффити. На-



1

21

верное, потому, что панк-рок казался чем-
то родным и знакомым — чем мог русский 
панк-рок отличаться от американского? Ар-
тем сказал мне, что слушает больше Чарли 
Мэнсона, но знает некоторых панков и по-
знакомит меня с ними. 

«Мне не нравится эта музыка», — ска-
зал Яков, так что идти с нами он не соби-
рался. Он занимался чем-то другим у себя 
на кровати, обложившись книжками Чехова 
и  Алексея Толстого. «Я познакомлю тебя 
кое с кем», — заключил Артем. 

Ходить на панк-концерты с кем-то, кто не 
разделяет твоей страсти, всегда сложно. Та-
кие люди обычно забиваются куда-то в уго-
лок и взирают оттуда на все происходящее 
с шоком, ужасом и отвращением. Я никогда 
не понимал этого, потому что чувствовал, 
что люди просто закрываются от непосред-
ственной человеческой энергии и открытого 
проявления эмоций. Возможно, они просто 
получали адреналин откуда-нибудь еще.

Мы с Артемом договорились встретиться 
у общежития около восьми вечера. К тому 
времени я уже успел выпить несколько ба-
нок пива и подружиться с парой студентов, 
и снова почувствовал уверенность в себе. 
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План состоял в том, чтобы сесть на авто-
бус до местного парка, как только стемне-
ет. Сначала мы должны были встретиться 
с  группой ребят, которые устраивали кон-
церт, а дальше они бы проводили нас.

В парке ко мне подошел высокий тощий 
парень во всем черном и посветил мне фо-
нариком прямо в лицо. Он спросил на ло-
маном английском: «Американец? С кем ты 
пришел?» Я ответил утвердительно и ука-
зал на Артема.

Он кивнул с улыбкой и спросил, готов ли я 
увидеть Party Breaker, главную хардкор-панк 
команду Нижнего Новгорода. Я понятия не 
имел, что играют Party Breaker, но я очень 
хотел их услышать. В моем рюкзаке болта-
лись два литра пива и нераспечатанная пачка 
сигарет «Русский Стиль» — горючее для мое-
го посвящения в мир русского панк-рока.

Казалось, что мы шли несколько миль 
и  пересекли целый город: через лес, по 
холмам, по полю, пока не дошли до трех 
краснокирпичных домов. Здания выгля-
дели ветхими и заброшенными. Можно 
сказать, богом забытыми. Вряд ли в них 
было электричество. Я подозревал, что 
тут-то мне и придет конец, что ребята 
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меня убьют и ограбят, думая, что я бога-
тый американец и шпион в придачу.

Когда мы подошли к зданию, я увидел 
группу молодых женщин с ирокезами и гу-
сто подведенными глазами, курящих у вхо-
да. Они не смотрелись устрашающе, скорее 
знакомо, как те девушки-панки, которых 
я видел в Америке: черные ботинки, черная 
одежда и пренебрежительный вид. Такие де-
вушки мне не нравились, но им всегда мож-
но поплакаться в жилетку. 

Наконец-то хоть что-то знакомое.
Артем знал кое-кого из публики, но явно 

не принадлежал к панкам. Он просто при-
шел сюда ради меня. Когда мы вошли в зда-
ние, я заметил удлинитель и последовал за 
тянущимся проводом вверх по лестнице до 
тускло освещенной комнаты 10 на 10 ме-
тров, заставленной усилителями. Потолок 
обвалился и кое-где виднелись балки, вися-
щие вертикально, совсем не так, как задумал 
архитектор. В комнате было очень мало ме-
ста и поэтому народ перемещался из одного 
угла в другой. Все обернулись в мою сто-
рону, увидев неизвестного персонажа в фут-
болке с надписью «Annihilation Time».1 

1  «Время уничтожения» (англ.)
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Группа начала играть, и кто-то мгновенно 
запрыгнул на чьи-то плечи, схватившись за 
потолок и отдирая целые куски дерева и от-
сыревшей штукатурки. Освободилось место 
для группы и казалось, что небольшая ком-
ната расширилась. Некоторые люди расчища-
ли путь, в то время как другие вовлекались 
в этот водоворот. Я оглянулся на Артема, но 
его нигде не было видно — типично для чело-
века, которому подобные вещи не нравятся, 
но простительно, учитывая все его усилия.

Около двадцати минут я в изумлении 
наблюдал за тем, как комнату раздербани-
ли настолько, что западные панки могли бы 
только позавидовать. Это был настоящий 
беспредел, безбашенный и явно опасный. 
Я прыгнул в самую гущу толпы.

После того, как группа отыграла, я вы-
шел на улицу выпить свое пиво и выкурить 
сигарету, несмотря на то, что все остальные 
курили и выпивали в самом здании. Ино-
гда в мире полного хаоса порядок — един-
ственный способ существования. Я подошел 
к фронтмену группы, чтобы сказать ему, что 
я впечатлен, и предложил ему глоток пива 
и  сигарету. Он отказался и поблагодарил 
меня за то, что я пришел на их концерт.
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Я затушил окурок, внимательно вслу-
шиваясь в разговоры вокруг меня. Какие-то 
отдельные фразы я понимал, но все же нуж-
дался в переводчике, которого со мной не 
было. Артем ушел, а я пил свое пиво сре-
ди заброшенных незнакомых конструкций. 
Я понятия не имел, как вернуться в общежи-
тие и даже не знал его адрес. У меня остава-
лись еще литр пива и полпачки сигарет, так 
что я был доволен.

С ТОЙ НОЧИ Я ПОДРУЖИЛСЯ С НИ-
ЖЕГОРОДСКИМИ ПАНКАМИ, которые 
сделали мое пребывание в России более 
комфортным. Они помогли мне подключить-
ся к интернету, связаться с домом и найти 
веганскую еду. Мы ходили по барам и клу-
бам, и я узнавал, что именно русские говорят 
о панк-роке и как они его определяют.

Однажды ночью по дороге на концерт мои 
друзья решили остановиться, чтобы купить 
дешевой шаурмы. Туго набитый начинкой 
лаваш превосходил размерами даже амери-
канские мегапорции. Впереди нас в очереди 
четверо или пятеро парней начали обзывать 
продавца-кавказца, угрожая разбить витри-
ну. Мы думали, что ссора уляжется, и вы-
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жидали, когда ребята наконец уйдут, но тут 
один из них взял камень и бросил его прямо 
в витрину. Раздался звук бьющегося стекла, 
и хрустальные брызги осколков хлынули на 
землю.

Тут уже мои друзья начали действовать, 
хватая разбушевавшихся, чтобы помочь ша-
урмисту. Я снова самоустранился, чтобы 
не привлекать к себе лишнего внимания — 
я был иностранцем, а до моего возвращения 
домой оставалось всего несколько дней. Это 
стало моим первым столкновением с русски-
ми фашистами и полицейскими. Последние 
арестовали вандалов-расистов и отпустили 
нас благодаря показаниям владельца кафе.

Ко времени отъезда мой разговорный 
русский улучшился раз в десять, и я узнал 
много нового о русской культуре и музыке. 
По счастливой случайности я поссорился со 
своей девушкой за два дня до рейса. Я не 
помню, из-за чего мы ругались и думаю, что 
просто сделал из мухи слона. Во всяком слу-
чае, она рассталась со мной на следующий 
день. Ирония ситуации состояла в том, что 
мне понадобилось так много времени, чтобы 
привыкнуть к России, и когда я наконец это 
сделал, я должен был вернуться в мир, кото-
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рый стал мне гораздо менее знакомым в том 
числе из-за моей личной жизни. В некото-
ром смысле то, что было чужим, стало род-
ным, а то, что было родным, стало чужим. 
Русский панк вывел меня из состояния оди-
ночества в России, но это не могло спасти 
меня от одиночества в США.

В тот вечер, когда я вернулся, начались 
бесконечные вечеринки и пьяные глупости. 
Будучи снова брошенным в незнакомый мир 
(который одновременно являлся и смутно 
знакомым), я полагался на обильное коли-
чество алкоголя и — иногда — наркотики, 
чтобы хоть как-то справиться с проблема-
ми, которые наваливались на меня каждый 
день. Конечно, дело было в чем-то большем, 
чем в расставании с подругой, — я в целом 
потерял ориентиры и чувствовал отчужде-
ние от всего, что раньше считал родиной. 
В двадцать три года я снова оказался в ро-
дительском доме, и ничто, кроме панк-рока 
и опыта жизни в России, не помогало мне 
держаться на плаву. Панк-рок обеспечивал 
кодекс поведения, но никуда не вел. Кон-
церты превратились в повод сесть к дру-
зьям на хвост по дороге домой и вести себя 
по-идиотски. Музыка стала для меня просто 
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предлогом шумно буйствовать, но в ней еще 
оставалось что-то сакральное. 

Я смутно помню тот вечер, когда у меня 
возникла идея написать книгу по истории 
русского панк-рока. На самом деле, она при-
шла не мне в голову — ее мне подсказал 
лучший друг, когда мы курили на улице.

— Да, чувак, это было чертовски круто, 
я могу написать целую книгу о русском пан-
ке, — похвастался я.

— Так напиши, — предложил Томми. — 
Это же можно сделать по-разному, и совсем 
не обязательно быть Воннегутом, нужно 
просто суметь рассказать.

Томми не изучал историю, в отличие 
от меня. Думая о своей книге, я представ-
лял серьезную монографию, посвященную 
психологической составляющей русского 
панк-рока и ее развитию во времени, — и не 
собирался уделять внимание свидетельствам 
современников, хотя они в общем-то и опре-
деляют жанр истории сцены.

Я, как обычно, сменил тему, но идея Том-
ми мне запомнилась. На что похожа история 
русского панка? Насколько показателен мой 
опыт? Я изучал русскую культуру достаточ-
но долго, чтобы понять: большинство «экс-
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пертов» совсем не ожидали увидеть в Рос-
сии панк-сцену, а если ожидали, то ни один 
из них не имел к ней доступа. В то время 
я просто плыл в пустоте, медленно дрейфуя 
к бесполезной степени бакалавра и пытаясь 
понять, на что я способен, кроме потребле-
ния большого количества горячительных 
напитков и ссор с друзьями. Я должен был 
вернуться в Россию, чтобы узнать это.
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НА НАБЕРЕЖНОЙ МОСКВЫ-РЕКИ 
ночью можно встретить разных персона-
жей. Пьяницы, студенты, проститутки, нар-
команы и панки нарушают отражение луны 
в воде, отпугиваемые слепящими огнями 
полицейских машин. Это город, который 
никогда не спит; лишь по утрам пожилые 
дворники убирают следы ночной жизни 
молодежи. Это город средоточия власти, 
величавый и великодушный, который при-
дает сил местным и смиряет иностранцев. 
Распространенность в Москве красного цве-
та — это стереотип, который справедлив, но 
я не уверен, что это как-то связано с комму-
низмом, скорее со злобой, которая прячет-
ся в каждой выбоине и трещине ее грязных 
проспектов. Она гордится тем, что является 
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городом удачи и возможностей. Она может 
дать тебе все, но может все и отобрать. Мо-
сква похожа на друга, который хочет прове-
рить, отвечаешь ли ты за свои слова, а если 
тебе это не удается, она не верит слезам. 
Все великие русские писатели уезжали из 
Москвы в Санкт-Петербург, что лишний 
раз доказывает, что в Москве нужно иметь 
больше мужества.

 Задаваясь вопросом, что такое русский 
панк, я провел следующий год дома, работая 
и копя деньги, чтобы вернуться в Россию. 
Я не просто собирался исследовать панк-сце-
ну, я готовился сделать это в Москве, самом 
большом городе Восточной Европы.

Как обычно беря инициативу в свои руки, 
я написал по электронной почте директору 
Государственного исторического музея на 
Красной площади, чтобы выяснить, нужны 
ли им стажеры. Оттуда ответили, что обыч-
но не берут иностранцев, но для меня сдела-
ют исключение.

Отличное предложение, но, черт возьми, 
как же я их потом разочаровал.

Некоторое время я жил в Москве инког-
нито. Друг из Нижнего Новгорода познако-
мил меня с одним из своих друзей, который 
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хотел выучить английский, а в обмен был 
готов поселить меня у себя бесплатно  — 
я  оказался достаточно стеснен в средствах, 
чтобы так и поступить. Прямо с самолета 
я поехал к Артему и познакомился с ним, его 
сестрой и матерью и договорился о том, что-
бы жить смними в Долгопрудном, в часе езды 
от центра. Я согласился жить так далеко от 
места стажировки, потому что хотел почув-
ствовать, каково это — ездить на работу и об-
ратно так, как большинство москвичей. Сна-
чала я должен был втиснуться в пригородную 
электричку, забитую до отказа чрезмерно на-
душенными людьми, и проскользнуть мимо 
цыган, занимающих большую часть вагона. 
Некоторые относились к ним неодобритель-
но, но я не придавал значение — сказывалась 
новизна. После пятидесяти минут в электрич-
ке предстояло спуститься в метро и сделать 
две пересадки, чтобы выйти в центре. И прой-
ти еще десять минут пешком до места моей 
временной бесплатной работы.

Каждый день в течение трех недель 
я  проходил мимо одного из крупнейших 
торговых центров Москвы, посмеиваясь 
над толпой, демонстративно шуршащей па-
кетами с надписями Lacoste, Adidas и Nike, 
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поражаясь уровню консьюмеризма, достиг-
нутому всего за двадцать два года. Я стара-
тельно избегал этого торгового центра из-за 
его размера и популярности, но в конце кон-
цов все же в него зашел. По правде говоря, 
постоянное хождение пешком не пощади-
ло мои «конверсы», а пятки я стер в кровь. 
Мода — дорогое удовольствие, но соответ-
ствие определенной субкультуре требует 
жертв. Мне нужна была новая обувь, а где 
же купить ее, как не по дороге на работу?

Оказавшись внутри, я превратился в по-
требителя. Меня притягивали магазины, 
в которых я никогда не был, даже в Сое-
диненных Штатах. «Topman»? «Pull and 
Bear»? Что это за места и продают ли там 
недорогие кроссовки? Наконец, я заметил 
магазин «Levi’s» и подумал, что там можно 
купить приличную обувь, которая не раз-
валится за месяц. Я вошел, и меня сразу 
потянуло к красивой куртке из хрустящей 
джинсы с латунными пуговицами — ее де-
монстрировал манекен, с  которым у  меня 
было мало общего. Я решил, что скоро мне 
понадобится и сумка Levi’s.

Ко мне подошла женщина с татуиров-
ками и спросила: «Хотите примерить курт-
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ку?» Она знала, что я хочу, но ей надо было 
услышать это от меня.

— Да, но только черную, — ответил 
я по-русски. 

Она немного изменилась в лице, а потом 
снова начала улыбаться. Она поняла обо мне 
что-то, чего, возможно, я сам не понимал.

— Откуда вы? — спросила она.
— Сэ-Шэ-А, — ответил я, что было не 

так-то просто из-за обилия шипящих и сви-
стящих.

Она отвела меня в примерочную, чтобы  
я померил куртку. Я понял, что она догада-
лась о моем увлечении панк-роком по тату-
ировкам, поскольку у нее самой были похо-
жие. В тот короткий миг джинсовая куртка 
свела нас вместе, потому что мы происходи-
ли из одного мира.

Я вышел из примерочной с курткой 
в руке, готовый заплатить за нее. Рядом с де-
вушкой стоял парень, покрытый татуиров-
ками от шеи до лодыжек, в бейсболке задом 
наперед, будто прямиком из панк-клипа.

— Привет, чувак, тебе нравится панк? 
Меня зовут Алекс2, — практически прокри-

2  Алексей Митин, студия «East Beat Records» (прекра-
тила свою работу в декабре 2017 г.) (прим. пер.).
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чал он, протягивая мне руку в знак привет-
ствия. Мы поговорили о любимых группах, 
поджанрах панка, которые считали новатор-
скими и том, чем мы занимались в своих 
тусовках. Большинство групп, которые он 
перечислил, казались мне довольно слабы-
ми, но, как я вскоре узнал, русским панкам 
плевать на то, кому и каким образом музы-
канты «продаются».

— Ты был на панк-концертах в Москве? 
У нас их много проходит, почти каждый 
вечер. Я совладелец рекорд-лейбла, и мы 
часто приглашаем к себе музыкантов по-
играть концерты. В субботу будет играть 
очень популярная группа из Санкт-Петер-
бурга, Коматоз. Хочешь, чтобы я провел 
тебя бесплатно? Можешь пойти со мной  
и Машей, — сказал он, указывая на девушку.

Бесплатно? Билет стоил двести рублей 
или четыре доллара. В моей жизни было 
много концертов, когда я хотел бы, чтобы 
мне не приходилось платить целое состоя-
ние за билеты, но четыре доллара — это не 
та сумма, которую я собирался экономить. 
Если известные группы играют за четыре 
доллара, черт, тогда я готов купить два би-
лета. Дело не в том, что я хотел похвастаться 
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западным богатством; просто всем группам, 
где бы они не играли, нужна поддержка.

КОМАТОЗ ВО ГЛАВЕ С ПЛАМЕН-
НЫМ ФРОНТМЕНОМ, который с тех пор 
извлек немало выгоды из своего сходства со 
средневековым викингом, соединяли металл 
и D-Beat. Это было энергичное шоу в не-
большом клубе, на которое пришли и стар 
и млад. По слухам, гитарист Коматоза в то 
время играл лучше всех своих коллег, и он 
действительно знал, как извлекать из струн 
нечто большее, чем просто ритм.

После неудачной попытки убедить меня 
пройти бесплатно, Алекс предложил мне ха-
лявный мерч, от которого я тоже отказался.

Футболки и диски были хорошими: в них 
сочетались мастерский дизайн и грамотная 
работа тех, кто их печатал и упаковывал. 
Я  понял, что Алексу доставляло удоволь-
ствие привести с собой американца, и мог 
бы легко этим воспользоваться, но чувство-
вал, что это испортило бы мне карму. Мо-
сква проверяла меня.

И если считать Москву игрой, Алекс 
в ней, похоже, выигрывал. Пока группа игра-
ла, он старался стоять позади них на сцене, 
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показывая, кто тут хозяин. По мне, если 
кто-то стоит позади музыкантов, кроме их 
родственников, то это лишь усиливает ба-
рьер между группой и зрителями, который 
панк так успешно преодолел еще в 1980-х.

Алексей, солист Коматоза, сразу же ны-
рнул в зал, и все выступление гитарист ле-
жал спиной на руках толпы, выдавая самые 
забористые риффы, которые я когда-либо 
слышал в панке. Алекс же остался на сцене 
позади группы, кивая головой и иногда под-
нимая кулак, чтобы добавить силы тексту 
песни. Мне казалось, что его поза являлась 
воплощением его статуса в панк-тусовке: он 
стоял особняком, но был наделен чувством 
собственной значимости. Он получил такой 
статус только благодаря своей роли в ор-
ганизации концерта. Я подумал, что это не 
очень круто, но тут пришло время и мне ны-
рнуть в толпу.

Барабаны и гитара объединились против 
баса, чтобы выяснить, кто будет доминиро-
вать. Внезапно барабаны решили сменить 
тему, взять на себя инициативу и объяви-
ли толпе: «Теперь мы заставим вас танце-
вать». Алексей смотрел в зал безумными 
глазами, провоцируя парней, которые уже 
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наливались агрессией. Прозвучали слова: 
«Кто дал им право?», снабжая всех зрителей 
(включая кулак Алекса) удобной мантрой. 
Охваченный эйфорией, я обнял Баги, совла-
дельца лейбла Алекса, и дальше мы прыгали 
в обнимку3.

В какой-то момент я потерял ботинок. 
В таких ситуациях лучший способ решить 
проблему — поднять оставшийся над толпой 
в надежде, что кто-то перебросит тебе про-
павшего собрата в знак доброй воли, сочув-
ствия или просто из здравого смысла. Вот 
она, карма. Недолго мне прослужили новые 
ботинки.

Москва вела 2:0, она продолжала прес-
синг, и мне оставалось только надеяться 
на отчаянную контратаку. После концерта 
Алекс, Маша, Баги, я и еще несколько че-
ловек отправились по барам вокруг Ленин-
ки, собираясь выпивать всю ночь напролет. 
К тому времени я уже опоздал на электрич-
ку в Долгопрудный, так что не имело смыс-
ла притворяться, будто мне есть куда пойти. 
Мы выпивали одно дрянное пиво за другим 
и слушали рассказы друг друга о панк-кон-

3  DJ BAGI. Лейбл «Bagi Shuma Net Records», независи-
мая студия панк, ска, Oi! и регги (прим. пер.).
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цертах, обмениваясь глупыми шутками 
и слухами о наших любимых группах. Я по-
лучал представление о том, что такое панк 
в Москве и в остальной России, а они удивля-
лись коммерческому успеху групп из США. 
Они не верили, что панк может приносить 
прибыль, а я не верил, что панк не приносит 
прибыли в самой большой стране мира. Мне 
казалось, что те несколько концертов, кото-
рые я посетил, не шли ни в какое сравнение 
с тем андеграундом, о котором говорили они, 
с настоящей DIY-культурой, отрицающей 
все сущее и стремящейся создать альтерна-
тиву грязи мира, в котором они жили.

У меня в голове играла «Underground»4  
Тома Уэйтса, и я понимал, что обнаружил 
панк-сцену, гордящуюся своей способно-
стью до сих пор оставаться вдали от россий-
ского мейнстрима.

Это была альтернатива панку Запада. На 
мой взгляд, нигилизм западного панка уже 
давно в значительной степени коммерциа-
лизован, и относительная ценность панка 
теперь определяется продюсерами, менед-
жерами, лейблами, радиостанциями, теле-
каналами и хит-парадами. Понятия панка 

4  «Подполье» (англ.)
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и  мятежа настолько слились в сознании 
обывателей, что само слово «панк» потеря-
ло свою революционную привлекательность 
и ценность. Теперь под самим словом «панк» 
понимают подрывную деятельность, и вся-
кий подрывной элемент может им прикры-
ваться. Кто дал им право отбирать понятие 
«панк» у тех из нас, кто дорожит своими 
местными панк-сценами и поддерживает их? 
Если в России нигилизм панк-андеграунда 
еще может когда-нибудь спровоцировать 
масштабные перемены в культуре и обще-
стве, то на Западе его потенциал исчерпал 
себя давно, возможно, еще в 1990-х годах. 

Внезапно Маша вернула меня на землю.
— На выходных мы собираемся на фе-

стиваль за город. Я буду торговать вегански-
ми хот-догами. Поможешь мне?

Кто бы мог подумать, что в России есть 
веганские хот-доги? Москва оказалась со-
всем не такой, какой я ожидал ее увидеть. 

ЗА ДЕНЬ ДО ФЕСТИВАЛЯ Я ВСТРЕ-
ТИЛСЯ с Машей у станции метро, и мы 
прошли с ней десять кварталов, чтобы ку-
пить соевое мясо в подвальном магазине ве-
ганской еды. Место было грязноватое и пу-
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стоватое, но гораздо более современное, чем 
любое из заведений, подававших «высокую» 
кухню и лучшую в стране икру.

У Маши были пронзительные зеленые 
глаза и короткие каштановые волосы с си-
ним и светлым мелированием. Обычно она 
носила рубашки «Fred Perry» и ходила с ви-
дом человека, работающего в бутике «Levi’s». 
Начнись вдруг феминистское панк-восста-
ние против российского женоненавистниче-
ства, Маша стала бы его лидером или, по 
крайней мере, генералом. Единственный не-
достаток заключался в том, что наша роко-
вая женщина не была москвичкой; она не 
участвовала в игре на выживание, жертвой 
которой становились все местные и неволь-
но стал я. Родом из Петербурга, утончен-
ная и прогрессивная, она застряла в городе, 
который был таким же чужим для нее, как 
и для меня, из-за своего парня, внешность 
которого не очень-то походила на внешность 
киногероя. Как она не поддалась злобе и го-
речи этого красного мегаполиса, я никогда 
до конца не пойму, но, думаю, что какая-то 
связь с веганскими хот-догами есть.

Шесть человек набились в крошечную 
«Ладу» и поехали за город, ехать нам пред-
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стояло полчаса за МКАД. Все шло хоро-
шо, пока Петр, наш водитель, неожиданно 
не съехал с шоссе в луга. Лада, пожалуй, 
худший автомобиль из когда-либо создан-
ных человеком, поэтому я не особо верил, 
что машина поедет туда, куда хотел Петр. 
Пять раз наша машина застревала в грязи, 
покрываясь все более толстым слоем месива 
из травы, земли и сена. Но где-то на пол-
пути мы все решили, что съехать с дороги 
и колесить по лесу было даже весело, при 
этом пассажиров подбрасывало так, что они 
рисковали вылететь из машины. Я восполь-
зовался своим привилегированным положе-
нием гостя и уселся на переднее сиденье.

Мы приехали рано, чтобы успеть расста-
вить столики для продажи еды и мерча для 
Баги и Алекса. Вскоре все больше людей 
стали заполнять поляну, они приезжали на 
машинах, лязгающих микроавтобусах, ве-
лосипедах, а иногда приходили пешком из 
леса. Я занял место между двумя столика-
ми, скрестив руки на груди и ожидая, пока 
не подойдут голодные волки, готовые под-
крепиться веганским мясом.

И, конечно же, около часа дня очередь 
панков выстроилась перед стойкой с хот-до-
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гами. Мне нравилось верить, что популяр-
ность еды была обусловлена повсеместно-
стью веганства в русском панке, но потом 
мне пришлось признать, что многие из них 
просто хотели поговорить со мной. В пер-
вый раз в моей жизни я чувствовал, что 
люди интересуются мной не потому, что 
я делал что-то особенно крутое, а потому что 
я, «американец из Бостона», продавал пост-
ные хот-доги на русском панк-фесте в лесу.

Одетый в бейсболку и джинсы, парень 
двадцати с чем-то лет с рюкзаком на од-
ном плече — я слишком часто видел такой 
типаж, и вот теперь он привязался ко мне 
в русском лесу. Один из тех, кто проводит 
слишком много времени, читая в интернете 
об истории малоизвестных групп и никогда 
не ходит на живые концерты. Он критикует 
все фанзины, альбомы и концерты, ничего не 
создавая самостоятельно. Я оптимист и ду-
маю, что причина не в том, что такие, как он, 
ни на что не способны. Возможно, под этой 
оболочкой и атрибутикой спрятан второй 
Чарльз Буковски или Джо Страммер.

В любом случае, я искренне пытался по-
мочь Маше, так как она была завалена за-
казами, и капризные панки уже высказыва-
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лись о скорости обслуживания. Но ведь это 
всего лишь стойка с хот-догами в лесу, а не 
сетевое кафе быстрого питания! 

А тут этот парень задерживает всех, де-
монстрируя мне свои знания о панке и по-
литике.

НЕ СУЩЕСТВУЕТ ВЕЖЛИВОГО
СПОСОБА ПРЕРВАТЬ РАЗГОВОР

Я впал в раздражение, так как несколь-
ко раз намекнул ему, что готов вернуть-
ся к разговору после того, как закончатся 
хот-доги. Не существует вежливого спо-
соба прервать разговор. Бьюсь об заклад, 
что даже Гитлеру, величайшему мудаку 
в истории человечества, было трудно про-
сить свое окружение замолчать. Наконец, 
на целых две минуты воцарилось молчание, 
пока, в отчаянной попытке возобновить бе-
седу, он не просил: «Зачем тебе эти неудач-
ники?»

К тому времени я понял, что московская 
панк-сцена расколота на группки элитарных 
придурков, мнящих себя более умными, та-
лантливыми и знающими, чем их коллеги, 
впрочем, так же, как и на Западе. Но тут 
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моему терпению пришел конец, и, будучи 
в лесу, вдали от властей, я решил защищать 
Машу, Алекса и Баги.

Прежде чем я успел ответить, Алекс 
с парой кастетов на руках выскочил вперед 
и ударил парня прямо в лицо. Толпа рассту-
пилась перед нами как воды Красного моря 
перед Ноем, в то время как наш грозный 
музыковед упал наземь. От этого падения 
даже задрожала земля. Кастеты как быстро 
появились, так мигом и исчезли в кармане 
Алекса, будто он стремился завоевать дове-
рие толпы, но все понимали, что простым 
ударом кулака человека так не свалишь. Уж 
поверьте, когда вас ударили кастетом, вы 
и все окружающие сразу это понимаете.

Некоторые начали кричать на Алекса, 
обвиняя его в трусости и неспособности 
поддерживать порядок, который по общему 
мнению должен быть на концертах (и все 
же на каждом концерте вспыхивает драка). 
Я не мог не признать, что кастет — это уже 
слишком, но подумал, что тот парень такой 
удар заслужил. В России существует такой 
тип хулигана под названием «гопник», чья 
единственная цель в жизни — запугивать 
людей и издеваться над теми, кто слабее 
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их самих. Единственная проблема состоит 
в том, что гопники люди трусливые и сла-
бые, поэтому, как только дело доходит до 
реальной драки, то они часто оказываются 
перепачканы собственной кровью, бухлом 
и блевотиной. Естественно, ваш первый со-
страдательный инстинкт — пожалеть о тра-
гедии и обстоятельствах, которые привели 
к ней, но потом вы понимаете, что вы про-
сто один из сотен других, издевательство 
над кем сошло им с  рук. Иногда только 
кровь и рвота могут напомнить этим лю-
дям, что они тоже смертны.

Нет никакого способа уйти от морально-
го выбора в подобной ситуации, оправдать 
насилие или объявить его неизбежным, так 
что ситуация тут безвыходная.

В МОСКВЕ ПРИМЕРНО 244 СТАН-
ЦИИ МЕТРО, где-то сорок пять из них я за-
помнил. После двух месяцев жизни в столи-
це я с разочарованием понял, что никогда 
не смогу узнать город хорошо. От Ленинки 
я ехал по красной ветке на «Лубянку», пе-
ресаживаясь там на фиолетовую ветку и на-
правляясь в «Китай-город», чтобы немного 
погулять и встретиться с друзьями, а потом 
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отправиться на «Курскую». Когда вечерело, 
я прощался с моими товарищами-панками 
и садился на зеленую ветку до «Трубной», 
пересаживался на серую, ехал до «Савелов-
ской», а потом еще пятьдесят минут ехал 
обратно в Долгопрудный. Мало кто мог по-
верить в извилистость моего ежедневного 
маршрута, но я гордился тем, что впервые 
в жизни влезал в более стильную одежду, 
потому что мода для панка, что книги для 
ученых.

Я продолжал ходить на концерты с Алек-
сом, Машей и Баги, чтобы послушать новые 
группы и пообщаться с новыми людьми. Как 
только мы заходили в помещение, Алекс 
сразу же начинал подходить то к одной, то 
к другой компании. Маша и Баги обычно 
оставались со мной, знакомя меня и с важ-
ными персонажами, и с не особо важными 
изгоями московского андеграунда.

Одним особенно жарким летним днем 
я встретился со своими на концерте Worshit 
где-то в центре города. На лужайке лежа-
ли типичные представители панка, начиная 
от одетых в кожу бойцов мелового периода 
до хардкорщиков с бейсболками козырьком 
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назад и свитерах с надписью «Have Heart»5  
и просто неудачников, которые думают, 
что они создали что-то ценное, когда взяли 
в руки инструменты и микрофон.

Сергей, Рома и Вик из Worshit — как раз 
те люди, которые играют отличный хардкор: 
всезнайки, необщительные, но фанатичные 
в своих убеждениях и смелые на сцене. 
Они только что вернулись из DIY-тура по 
Соединенным Штатам и хотели поделиться 
со мной всеми впечатлениями. Сравнивая 
панков здесь и там, они жаловались на пло-
хое состояние московского панка и попыт-
ки некоторых групп коммерциализировать 
свое творчество, подражая западным груп-
пам. И они были правы — многие группы, 
которые я видел, звучали как точные копии 
The Offspring, Rancid или NOFX, отчаян-
но пытаясь заработать денег на исполнении 
чужого панка. Worshit пытались сделать 
что-то другое. Например, они сделали ка-
вер на «Seeing Red» группы Minor Threat, 
сыграв на том факте, что для русских фа-
натов смысл песни заключался совсем не 
в том, в чем для меня. Я узнал песню и стал 
подпевать.

5  Американская стрейтэдж-панк-группа (прим. пер.).
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Что-то в выступлении Worshit заставило 
меня вспомнить вопрос моего друга Томми, 
заданный еще в Бостоне — на что похожа 
полная история русского панка? Всегда ли 
он был таким разнородным, свободным от 
политических ссор и характерных (хоть 
и  легкомысленных) нацистских привет-
ствий, как на американских концертах? Ког-
да я осознал реальный потенциал музыки 
объединять людей из разных стран и сни-
мать стресс, вызванный московской летней 
жарой, я решил начать сбор материала для 
книги о русском панк-роке.

Когда выступление закончилось, все 
разбились на компании. Я уже выпил дрян-
ной коричневой жидкости, продаваемой под 
видом пива, и сопровождал Машу, Алекса, 
Баги и их друга Сашу в близлежащий бар. 
На веранде заведения стояли столики с бе-
лыми тентами и фонарями, и люди вну-
три смотрели в окна на сидящих снаружи. 
Маша и Алекс сели напротив меня, Саша 
и Баги рядом, а сзади доносился раздража-
ющий кокни с нотками бравады. Каждый 
раз, начиная говорить, я слышал, как брита-
нец передразнивал мой выговор. Ну и черт 
с ним.
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Внезапно к нам подошла пьяная жен-
щина и начала заигрывать с Баги и Сашей. 
Я  пытался молчать, чтобы не привлекать 
внимания, но Алекс начал задавать вопро-
сы о калифорнийском панке, о котором я не 
знал ничего, кроме проекта Gilman Street 
и Кометбаса.

Как я и подозревал, мой ответ заставил 
Татьяну (как я мысленно назвал ее) бро-
ситься ко мне, будто Дракула, почуявший 
свежую кровь. Я посмотрел на свой теле-
фон  — час ночи, слишком поздно, чтобы 
ехать в Долгопрудный.

Татьяна была красивой, интересной си-
бирячкой с темными волосами и темны-
ми глазами, а на панк ей было наплевать. 
Понятия не имею, с кем она пришла, но 
предполагаю, что она знала Сашу, потому 
что скоро он пригласил ее и меня перено-
чевать у него. Я достаточно часто делил 
постель с разными женщинами и мужчи-
нами, чтобы знать, что иногда алкоголь 
отбивает всякую способность даже думать 
о сексе. Но Татьяна проявляла настойчи-
вость.

Как только Саша ушел спать, она расстег-
нула лифчик под рубашкой и легла в угол 
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между кроватью и стеной. Вот она, награ-
да за долготерпение — дважды я приезжал 
в Россию, а до романтического приключения 
дело дошло только сейчас.

Но что-то во всей этой ситуации мне не 
нравилось. Девушка едва знала меня, а то, 
что она знала, было просто пьяным хвастов-
ством. Я начал чувствовать, что ее интерес 
ко мне проистекает из моего экзотического 
для нее происхождения, а не из моей лично-
сти. Я слышал, что некоторые парни ведут 
целые списки типов женщин, с которыми 
они хотели бы переспать, и всегда думал, 
что это какая-то херня, но теперь я сам ока-
зался в подобном списке.

— Разве ты не собираешься раздеться? — 
спросила она на ломаном английском.

— Нет, я не в настроении, к тому же мне 
завтра рано вставать, чтобы ехать обратно 
в Долгопрудный.

Но я лукавил. Времени у меня было 
сколько угодно, ведь поезда ходили целый 
день, но мне не хотелось заниматься сексом 
с незнакомой пьяной женщиной, не предо-
храняясь. Она была так пьяна, что даже не 
различала цвет моих глаз.

— Может, мы можем просто пообниматься? 
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Мне никто никогда не отказывал, — ее акцент 
становился все хуже, и я едва понимал ее.

— Пожалуйста, Татьяна, говори по-рус-
ски — ты слишком пьяна, чтобы общаться 
на английском. Давай спать и посмотрим, 
будешь ли ты все еще хотеть меня утром. 
Так никто ни о чем не пожалеет, и мы хоро-
шо вздремнем, — сказал я по-русски.

— Вздремнем?
— Да, это такое выражение, оно означает 

«спать».
— Но ты хотя бы обнимешь меня? — она 

перешла на русский.
— Конечно.
Утром она все еще хотела меня. Но я бы-

стро оделся, приготовил нам обоим кофе 
и завтрак и дал ей свой номер, намекнув, что 
в следующий раз она получит то, что хочет. 
Но она так и не позвонила.

Я до сих пор не знаю, кто она такая, 
и считаю, что вся ситуация с пьяной незна-
комкой была моей маленькой победой.

МОЕ ПРЕБЫВАНИЕ В МОСКВЕ при-
ближалось к концу. В общем, я чувствовал, 
что полностью приспособился к городу и мог 
назвать его знакомым настолько, насколько 



2

55

любой экспат способен считать иностран-
ный город своим. Мало у кого в моем по-
ложении появилось бы столько друзей. На 
московских панк-концертах я ощутил при-
лив энергии, который не испытывал давно. 
Часто я не понимал слова, выкрикиваемые 
в микрофон, но чувствовал адреналин, ис-
ходящий от каждого музыканта, словно из-
лучение от Токсичного Мстителя. Это была 
не просто музыка. На любом концерте стоял 
столик, с которого продавались фанзины, 
нашивки, значки, футболки, кассеты и ком-
пакт-диски (и редко когда винил, потому 
что выпустить винил в России практиче-
ски невозможно). Эти товары выпускали 
не промышленным способом, а буквально 
вручную, штучно. Я часто видел, как неко-
торые панки рисовали и вырезали свои на-
шивки на продажу. 

Это впечатляло.
Ближе к последней неделе я решил на-

чать брать интервью, чтобы задокументи-
ровать то, что я пережил и увидел. Зная 
панк-сцены в России и в Соединенных 
Штатах, я чувствовал, что русский панк 
переживает важный момент, который до-
стоин того, чтобы его запечатлеть. Я нахо-
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дился на позиции наблюдателя, посторон-
него, но хотел чем-то отблагодарить сцену, 
которая дала мне новую цель и уверен-
ность в себе.

Я поделился своей идеей с Алексом, ко-
торый сделал большие глаза, когда я объяс-
нил, что задумал и как собирался воплощать 
свою идею.

— Это займет много сил и времени, и мне 
определенно нужно будет вернуться в Рос-
сию, чтобы продолжать брать интервью.

— Ха-ха. А зачем тебе вообще сюда воз-
вращаться? — спросил он не без сарказма.

— Русский панк мне как родной. А я ведь 
думал, что потерял это ощущение, когда на-
чал учиться в колледже и в первый раз по-
ехал в Россию. Местная панк-сцена бодрит, 
потому что она настолько искренняя и есте-
ственная, она не надеется на успех и боль-
шие деньги когда-то в будущем. Все в ней 
активно участвуют. Вот смотри, Маша про-
давала хот-доги, чтобы хоть что-то зарабо-
тать, и ей хватило заработанного всего на 
два концерта, которые она посетила на той 
же неделе. Вы с Баги управляете «East Beat 
Records» и играете в группах, другие выпу-
скают, записывают музыку, организуют кон-
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церты или производят мерч. Все вовлечены 
в вашу панк-сцену. Вы создали настоящую 
замкнутую подпольную культуру.

Я не просто размышлял вслух, я наконец 
облек в слова то ощущение вдохновения, 
которое испытывал последние несколько 
месяцев.

— Книга на английском? — спросил Алекс.
— Да, иначе смысла нет. Русские знают 

все о своем панке, но остальной мир — опре-
деленно нет. Мы все думаем, что в России 
есть авторитарный президент, которого все 
любят. Какой здесь может быть панк? Мы 
снисходительно считаем, что вершина рус-
ского диссидентства — это какой-нибудь 
репортер из «Медузы». Мы поражаемся 
подпольной конспирации большевиков и ду-
маем, что подобного подполья сегодня уже 
нет. В общем, в мире существует куча за-
блуждений о России, а о русском панке ни-
кто не знает вообще ничего.

— Я могу помочь организовать интервью. 
Можем заключить сделку, я бы вошел в долю. 
Еще я могу переводить на английский и ор-
ганизовать перевод книги на русский. Мы 
можем и такой контракт заключить, а еще 
я могу владеть русскими правами на эту кни-
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гу, — Алекс отнесся к делу серьезно.
Он совсем не слушал меня, и ему было 

наплевать на мое восхищение русским пан-
ком. Он просто хотел что-нибудь урвать 
и претендовал на долю прибыли. В общем, 
он желал, чтобы я сделал всю тяжелую ра-
боту, пока он позвонит нескольким людям 
и договорится о встрече. Я очень разозлился.

Самодовольство, с которым он уже распре-
делял авторские отчисления, заставило меня 
чувствовать себя неловко. Энтузиазм для 
него являлся товаром, который можно купить 
и продать, но сам он создать ничего подобного 
не мог. Это заставило меня задуматься, уча-
ствуют ли такие люди, как он, в DIY-сцене из 
искренней любви к субкультуре или они про-
сто зарабатывают деньги таким образом.

В считанные минуты я перешел от вос-
хищения сценой к сомнению во всей затее. 
И дело было не только в Алексе.

Просто Москва играла со мной очеред-
ную свою чертову шутку.

Но потом я вспомнил лица людей, раз-
дававших ксерокопии бесплатных фанзинов. 
Я вспомнил искренность Маши и то, как она 
продавала хот-доги на фестивале. Я вспом-
нил даже того самонадеянного всезнайку 
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на фесте, который искренне хотел говорить 
о панке, просто так. Я вспомнил, как мы 
с Баги плечом к плечу нырнули в толпу на 
концерте Коматоза, то рвение, с которым 
люди разговаривали со мной о своем опыте 
в русском панке и о его проблемах.

 А потом меня осенило. Я сидел в москов-
ском суши-баре и общался с довольно ува-
жаемым участником панк-движения. Я на-
копил много проходок, мерча и литературы. 
Я уже стал частью московской панк-сцены, 
хотел я этого или нет. 

Так что я до сих пор не понимаю, что 
дало Алексу право превратить мою идею 
в способ извлечения прибыли. Я не знаю, 
что дало ему право требовать себе долю 
прибыли в моем проекте, считать его сво-
им и заставлять меня сомневаться в его или 
еще чьей-либо искренности. Он не имел на 
это никакого права.

Мы вернулись в его квартиру навеселе, 
по пути болтая о пустяках. Приятная квар-
тира, хорошо обставленная, с огромной бу-
тылкой виски на столике. Просто гигантской, 
практически бутафорской. Пока мы пыта-
лись прикончить ее, он рассказал мне неко-
торые подробности своей жизни и причины, 
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по которым его не любят в панк-тусовке. 
Я дал ему возможность выговориться. Я по-
думал, что раз уж кто-то делает мне одолже-
ние (позволяя переночевать у себя дома), то 
нужно вернуть должок — тем более он явно 
нуждался в разговоре по душам. Несмотря 
на крутую группу, классную девушку и вы-
годную сделку между ним, Баги и «East Beat 
Records», одежду «Levi’s», кучу татуировок 
на теле и бейсболку задом наперед, было вид-
но, насколько Алекс не уверен в себе.

— Ну вот и допили. Я уже несколько ме-
сяцев все не мог ее прикончить , — сказал 
Алекс, собирая тарелки со столика.

— Я никогда раньше не видел такую 
огромную бутылку виски. Где ты ее достал?

Бутылка висела в проволочной подстав-
ке, что позволяло наклонять ее в разные 
стороны. Без подставки налить виски из нее 
было невозможно.

— Мы купили ее для вечеринки одной 
группы, которая приезжала сюда во время 
тура, но они уехали раньше, поэтому я забрал 
то, что не допили, — ответил Алекс, раскачи-
вая бутылку, чтобы не смотреть мне в глаза.

Я уже вырубался и мог только выдавить 
из себя: «Круто!» 
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— Сейчас пять утра — нам, наверное, сто-
ит поспать, — я наконец поднялся.

— Да, я провожу тебя до метро. Оно от-
крывается через полчаса, — пробормотал 
Алекс. Я молчал.

— Ты не можешь здесь переночевать, 
мне нужно рано встать и поделать кое-какие 
дела, — сказал он, нарушая тишину.

И вот внезапно я оказался там же, где 
пьяницы, проститутки, наркоманы и прочие 
отбросы общества, бродящие по берегу реки 
на рассвете. Только так этот город мог меня 
принять.

Черт. Это же Москва.
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ВПЕРВЫЕ МОЯ АМЕРИКАНСКАЯ 
СЕМЬЯ ЕХАЛА СО МНОЙ В РОССИЮ, 
чтобы встретиться с друзьями, которые по-
явились у меня за эти годы, — теми, о ком 
я часто говорил и думал как о своих русских 
родственниках. Моя девушка Кэрри и луч-
ший друг Томми садились на рейс в Москву, 
и мне предстояло стать их гидом. 

После нескольких месяцев успешного 
продвижения краудфандинговой кампании 
мы с Томми купили билеты и сделали рос-
сийские визы, чтобы начать брать интервью. 
Отличный шанс привезти Кэрри в страну 
гопников и пьянства, тем более что в этот 
раз у меня не было никаких официальных 
дел, связанных с учебой. Кроме того, я хотел 
посмотреть, поймет ли Кэрри мою любовь 
к этой стране, познакомившись с ней на соб-
ственном опыте.
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Мы сели на рейс Finnair из Чикаго 
в Хельсинки около 13.30. Я пересекал Европу 
и Атлантику третий раз, а Томми и Кэрри — 
впервые. Алкоголь на борту был бесплатным. 
Томми уселся позади нас, потому что он не 
зарегистрировался заранее, в отличие от нас 
с Кэрри. Я рассказал ему правила поведения 
на борту: пей что-нибудь покрепче, общайся 
с людьми вокруг себя и постарайся поспать 
хотя бы последние два часа полета. Должен 
заметить, что я вообще не могу спать в са-
молете, а люди вокруг меня засыпают в те-
чение часа. Остается только одно… Чтобы 
убить время, мы с Кэрри стали пить красное 
и смотреть кино. Я не уделял внимания ко-
личеству выпитого, однако замечал, что чем 
чаще я звал стюардессу и просил повторить, 
тем больше она раздражалась.

Позади меня Томми листал книжку.
Кэрри заметно устала, но, как и я, она не 

спала. Она положила голову сначала мне на 
плечо, а потом на спинку кресла.

Неважно, сколько раз я схожу в туалет 
перед вылетом, рано или поздно наступит 
момент (за три тысячи миль-то), когда мне 
понадобится выйти. Я не стесняюсь говорить 
об этом, так как у всех у нас бывают неловкие 
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моменты, когда организм понимает, что пора 
опорожниться. Дело не в том, «удобно» ли 
вам идти, а в том, хочет ли этого ваше тело. 
Впрочем, не знаю, может, такие проблемы 
только у меня, а другие могут и потерпеть?

Так что я встал.
Вдруг кровь ударила мне в голову, когда 

я понял, сколько вина выпил. Я больше не 
видел Томми сзади, и при этом не мог идти 
по проходу прямо, не врезаясь в каждую 
ногу и не задевая каждую голову, попадаю-
щуюся на пути. 

«Извините, извините, извините», — по-
вторял я всем, кого ударял. 

В туалете я расстегнул штаны и сел. На 
этой стадии опьянения ваше тело само уже 
решает, что ему нужно, и нужно ли вообще.

Вот он я, голова кружится до чертиков, 
с позором опускаюсь, пытаясь испражниться 
перед посадкой в Финляндии.

Внезапно раздался громкий стук в дверь.
— Занято, — лаконично ответил я.
— Сэр, все в порядке?»
— Да, просто мне нужна уборная, спасибо, 

что спросили. — Что я должен был сказать? 
Очевидно, стюардесса видела, как я ворвался 
в туалет, и предположила худшее из-за вина.
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Ненадолго это сработало. Время шло. 
Я боролся со своей пищеварительной систе-
мой, трезвел, а непонятные сигналы моего 
тела меня раздражали. Интересно, что сказа-
ла бы моя бабушка, узнавшая многое из шоу 
доктора Оз6. «Результат телефалициозного 
аффиксимоза, когда между вашим желудком 
и кишечником происходит „испорченный 
телефон“. Между печенью, клетками крови 
и легкими кто-то воспринял сигнал не так 
и подал неправильный ответ». 

Внезапно в дверь снова постучали. Это 
была Кэрри. 

— Малыш? С тобой все в порядке?
Господи, неужели я здесь уже столько вре-

мени, что Кэрри пришлось пойти за мной? 
А может, снаружи уже очередь? Все подумали, 
что я напился или ходил по-большому?

— Да-да, я сейчас заканчиваю, — солгал я, 
но, конечно, мне пришлось выбраться оттуда. 

Я спустил воду в туалете, вымыл руки, 
оставил пряжку ремня свободной и наконец 
набрался смелости, чтобы вернуться на свое 
место. 

6  «Шоу Доктора Оза» — американское ток-шоу, посвя-
щенное научно-популярному объяснению медицинских 
вопросов (прим. пер.).
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— Не надо так, пожалуйста! — испуганно 
сказала Кэрри. — Пришли стюардессы, они 
сказали: «Извините, мадам, но ваш друг уже 
долго в туалете, и мы беспокоимся за него. 
Мы постучали, чтобы убедиться, что с ним 
все в порядке, но он только пробормотал что-
то неразборчивое…» Я посмотрел на Кэрри 
с улыбкой, думая: «Что же скажет Томми?», 
и попросил ее не беспокоиться. 

Перед полетом я хвастался Томми и Кэр-
ри, что будет бесплатный алкоголь. Есте-
ственно, я всегда стремился воспользоваться 
такой удачей по полной, и этот рейс не стал 
исключением.

С другой стороны, меня все-таки вырвало.
За последний час мне удалось заснуть, 

только проснулся я все еще пьяным и растре-
панным. Как и положено, самолет призем-
лился, и стюарды открыли двери, друже-
любно прощаясь со всеми пассажирами. Мы 
жадно вдохнули свежий воздух (представьте 
себе, сколько пердежа вы вдыхаете за 8 ча-
сов в самолете). С вершины трапа мы увиде-
ли, что Томми уже ждет нас со своей сумкой 
и улыбкой на лице. 

Мы вместе сделали пересадку, чтобы 
пройти последний этап нашего путеше-
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ствия  — Хельсинки-Москва… снова с  бес-
платной выпивкой! Я знал, что Томми 
и Кэрри — единственные, кого не смутит ка-
жущаяся порочность русской жизни. Я знал, 
что только они способны стерпеть стран-
ный (и не очень) юмор некоторых из моих 
русских друзей. А еще я знал, что какие бы 
трудности не ожидали нас, они были един-
ственными, кто любил меня настолько, что-
бы пережить все, не теряя веры в меня.

Я сел с Томми на рейсе в Москву и про-
должил пить. Кэрри, жутко злая на нас, си-
дела между незнакомцами, которые не знали 
ни слова по-английски. 

Она все еще бесилась из-за моего поведе-
ния на предыдущем рейсе, и все же я продол-
жал пить. Я-то не алкоголик, просто в таких 
ситуациях, когда волнуешься и в то же время 
ждешь чего-то классного, хочется немного 
снять стресс. Мы пролетели над Балтийским 
морем и северной частью России. Стояла яс-
ная погода, и я, как в первый свой прилет, 
видел, как цивилизованный пейзаж внизу 
сменяется бесконечным зеленым лесом.

Но я и впрямь напился.
Я был очень пьян, совершенно не готов 

к  роли экскурсовода и нуждался в каком 
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угодно предлоге, чтобы выиграть немного 
времени и прийти в себя. Ни Кэрри, ни Том-
ми не умели читать или говорить по-русски, 
поэтому без меня они бы пропали. Кэрри не 
могла больше злиться на меня.

Тем не менее, я все еще был пьян в стель-
ку и не мог даже сфокусировать взгляд.

Соображать приходилось быстро.
«Что может быть лучше, чем познакомить 

их с русской культурой в курилке в аэропор-
ту, тем самым выиграв немного времени?» — 
спросил я себя.

В России есть такие зоны для курения 
в аэропортах, они похожи на плохо венти-
лируемые удлиненные телефонные будки. 
Причем они не находятся за пределами аэро-
порта, а просто неуместно воткнуты посреди 
зала терминала. Никто не жалуется, потому 
что первые, кого вы заметите в одной из та-
ких дымовых коробок — это полицейские 
и представители служб безопасности, рабо-
тающие в аэропорту.

Мой план сработал. Мне нравилось ду-
мать, что, пока я курил в тишине, Кэрри 
и Томми испугались до чертиков.

АЛЕКС ВСТРЕТИЛ НАС в терминале 
аэроэкспресса. Спустя два года после нашей 
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встречи он стал значительно жестче; Маша 
его бросила, тусовка относилась все хуже. 
У него все еще были «East Beat Records» 
и Баги, ради которых он мог жить, но он играл 
роль отщепенца среди участников панк-сце-
ны в возрасте 20 и старше. Я видел его на 
фото с 15-18-летними ребятами или с ино-
странными группами, которые привез «East 
Beat». Видимо, он думал, что фотосессии 
с этими группами и перевод документальных 
фильмов о панках Нью-Йорка на русский 
язык как-то сыграют ему на руку. Он так 
и не понял, что бренд «Hellcat Punk» 1990-х 
годов был уже пройденным этапом на вели-
ком пути развития панк-рока — похоронен 
в прошлом как и дурацкие песенки, которые 
большинству и вспомнить-то стыдно. Несмо-
тря на всю эту фигню, которая происходила 
во время моей последней поездки, я все еще 
держался за Алекса, потому что хотел верить, 
что у него были благие намерения.

Кэрри и Томми, очевидно, устали и стре-
мились добраться до хостела, чтобы оставить 
чемоданы и немного отдохнуть. Как только 
мы вышли из здания вокзала, я решил зайти 
в салон связи, чтобы купить сим-карту, ведь 
мне надо было как-то связаться со всеми, 
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как только мои ребята придут в себя. Летом 
в Москве всегда что-то происходит, нужно 
просто позвонить нужным людям.

Я оплатил телефонный тариф и отправил 
сообщение Алексу, чтобы у него сохранился 
мой номер. Мы тут же шмыгнули метро и по-
ехали в сторону станции «Пушкинская» — 
там находился хостел, который я помнил со 
времени последнего приезда. Всю дорогу мне 
писали и звонили люди, которых я знал... но 
на самом деле не знал: «С возвращением!», 
«Привет, давай выпьем сегодня вечером!», 
«Скоро увидимся!», и классическое «Здоро-
во, что ты вернулся — напиши, когда отдо-
хнешь». Алекс, скорее всего, выложил пост 
с моим номером или что-то в этом роде, по-
тому что все, кого я знал, начали строить 
планы со мной. Но Кэрри и Томми надо 
было поспать и поесть.

Мы бросили вещи в комнате и вышли на 
улицу в поисках магазина с веганской едой. 
Мы нашли фалафельную и магазин, где про-
давали тофу и салат из свеклы.

Мы не привередничали, а просто хотели 
поесть.

Было около 4 часов дня, и я надеялся, 
что они успеют выспаться до того, как вый-
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ти вечером. Я старался использовать любую 
возможность пообщаться с людьми, чтобы 
взять интервью.

Комната хостела напоминала русскую 
баню — такая же влажная и жаркая. В возду-
хе висел запах дешевого стирального порош-
ка, мужского дезодоранта и черствого хлеба, 
а в углу стоял единственный вентилятор. 
Мы подключили вентилятор и легли. 

Все лежали молча. Томми, вероятно, 
думал о долгом перелете и о том, как он 
устал. Глаза его затуманились от недосыпа 
и усталости, но у него было достаточно вы-
носливости, чтобы держаться. От аэропорта 
до хостела он осознавал, как трудно будет 
самостоятельно обходиться и как трудно по-
могать с проведением интервью, не говоря 
уже о переводе. Тут все наложилось одно 
на другое: и культурный шок, и усталость, 
и осознание того, что он отрезан от всего, что 
знает, кроме Кэрри и меня. 

Я лежал в кровати и представлял, как мои 
русские друзья встретятся с Кэрри и Томми. 

Кэрри чесалась и подозревала, что ее ку-
сают клопы. Конечно, она думала о том же, 
что и Томми, но неспособность спать из-за 
крошечных жучков определенно отвлекала ее. 
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Никто не мог уснуть. 
Пришлось выбираться. 

ОКОЛО 8 ВЕЧЕРА Я ПОЗВОНИЛ НЕ-
СКОЛЬКИМ ЛЮДЯМ, чтобы выяснить, 
чем сегодня стоило заняться. Баги выступал 
ди-джеем в местном подпольном пабе, играя 
ска, панк, регги и другие жанры, и сказал, 
что может угостить нас всех парой напитков. 
Я подумал, что событие спокойное, подходит 
для небольшой вылазки — а результат будет 
максимальным! 

Когда мы приехали, бар был абсолютно 
пуст. Баги в одиночку крутил записи, кото-
рые он сложил в две коробки из-под молока. 
Должен сказать, что он очень серьезно отно-
сился к своей роли, поэтому я старался не 
мешать артисту. Место встречи представля-
ло собой концептуальное заведение с боль-
шим танцполом, ограниченным ступенькой, 
обозначавшей площадь бара. Полы походили 
на красное поле для шашек, а стулья, столы 
и барная стойка были черными. Для Баги вы-
делили место размером с кофейный столик. 

Кэрри, Томми и я заказали напитки и на-
блюдали за тем, как прибывали люди. Суро-
вый парень с тату на шее, очаровательные 
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девчонки в стиле 50-х, продавец-панк, ак-
тивно предлагавший свои записи и журналы, 
и несколько парней заняли места у бара и на 
танцполе. Никто на самом деле не танцевал 
под музыку Баги, а вот «The Clash» опреде-
ленно толпе нравились. 

Алекс подбежал к нам и сказал, что нашел 
кое-кого, с кем можно сделать интересное ин-
тервью. Мы были совершенно не готовы и уста-
ли, но нас подкупила оперативность Алекса, 
и мы решили, что следует пользоваться любой 
возможностью, которая к нам придет. Пред-
ставлять людей друг другу Алекс, надо ска-
зать, не умел, поэтому мы отправились брать 
интервью, практически ничего не зная.

Собеседник назвался антифашистом-скин-
хедом, у которого были друзья «на зоне». 
Обычно он пел в oi!-группе, однако появлял-
ся на каждой панковской сходке, напиваясь 
местным лагером. Что-то в его поведении 
и в том, как он представился, дало мне по-
нять, что он такой, каким хочет казаться, — 
это чувствуется, когда человек стесняется 
говорить о прошлом и настоящем. То, как 
он говорил о своей деятельности, о друзьях, 
выдавало искреннюю ностальгию и тот 
факт, что мероприятия, которые он посе-
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щал, служили последней возможностью не 
забывать о старых временах.

Я начал интервью со стандартного вопро-
са: «Расскажите нам немного о себе и о том, 
что вы делаете на сцене».

Конечно, вопрос невероятно наивный, 
и такое спрашивают только люди, которые 
понятия не имеют, у кого берут интервью. 
Но начал я с него.

Мы разговорили его на тему антифа-
шизма в 2000-е годы и роста традиционной 
культуры скинхедов в Москве. Наши вопро-
сы были довольно расплывчаты, под стать 
его ответам, а необходимость тут же перево-
дить их для Томми не облегчала задачу.

Кэрри стояла рядом со мной. Она невоо-
бразимо скучала.

Томми внезапно начал задавать более 
глубокие вопросы.

Возможно, сказался его опыт работы 
журналистом, или он просто знал, как углу-
биться в тему, но его вопросы как минимум 
вдохновляли. В основном потому, что он да-
вал понять интервьюируемому, что анализи-
рует все сказанное им.

Я сделал сознательное усилие над собой, 
чтобы действовать также. Пусть собеседник 
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ведет вас, даже если ради этого придется от-
ложить вопросы, которые вы изначально хо-
тели задать.

Тем временем люди начали подходить 
к нам со всех сторон, пытаясь послушать ин-
тервью или вставить слово.

Кэрри, как хамелеон, незаметно пре-
вратилась из тихой и сдержанной девушки 
в светскую даму и принялась вести беседы. 
Она понимала, что мы должны закончить 
интервью, даже если ей кажется, что мы про-
сто долго болтаем ни о чем. Вокруг нее уже 
собрались слушатели. Люди спрашивали ее 
по-английски, что происходит, откуда она 
и с кем. Для многих из них Кэрри была пер-
вой американкой, которую они когда-либо 
видели вживую и с которой разговаривали 
лично. Кэрри, маленькая, с острыми черта-
ми лица и пронзительными зелеными глаза-
ми, определенно разбила стереотип, что если 
американка, то обязательно полная.

 В конце концов я собрал всех вместе, 
и мы пошли послушать «спины» Баги. Мы 
вернулись в танцевальный зал, который ока-
зался переполнен. У людей, которые обычно 
сидели молча, снесло башню, и они ничего 
не стыдились. Даже Томми, несмотря на 
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огромную усталость, присоединился к этому 
безобразию. Кэрри и я больше не видели его 
до конца сейшена.

Пока люди подходили со мной поздо-
роваться, Кэрри нырнула в толпу на танц-
поле несколько раз, и я, кажется, тоже, но 
по большей части я наслаждался общением 
и уже строил планы на следующие недели.

Под утро мы вернулись в хостел, оккупи-
рованный клопами. Я думал, что мы до того 
напились и устали, что нам не помешают за-
снуть ни мысли, ни клопы.

А потом вошел Роман.
Роман был типичным русским. Воз-

можно, не русским по национальности, но 
Россия многонациональная страна, а Роман 
был среднестатистический русский мужик. 
Классический гопник, но прошедший через 
определенные изменения. В конце концов, 
будь он обычным гопником, он ворвался 
бы в нашу комнату и попытался стать в ней 
хозяином. Вместо этого он зашел, поворчал 
немного, подумал. Возможно, он размышлял 
о жизни или мечтал о будущей жене. Ка-
залось, что он смотрит на кого-то в другом 
конце комнаты и общается с ним телепати-
чески.



3

79

Затем он взял вентилятор и направил его 
на свою кровать, зафиксировав так, чтобы он 
не вращался. Далее Роман вытащил из-под 
кровати картонную коробку, в которой ока-
залась большая бутылка сока. Он сидел на 
краю кровати, и вентилятор дул прямо на 
него. Роман заглотил сок и принялся сни-
мать рубашку.

Его живот был гигантским — и выглядел 
крайне нездорово. Не поймите меня непра-
вильно, у некоторых мужчин животы боль-
шие, но это выглядит сравнительно гармо-
нично. Правильные пропорции в некоторых 
случаях напоминают, что просто кто-то бы-
вает большого размера. Но живот Романа на-
поминал живот беременной на девятом меся-
це, если не считать волос от пупка до груди, 
по которым струилась река пота. Более того, 
он выглядел совершенно непропорционально 
по сравнению с остальной частью его тела — 
плоская грудь, а ноги тоньше, чем у меня.

Не в силах заснуть, я смотрел, как Роман 
молится перед сном. Ночью я посматривал 
на него и не видел ничего, кроме живота, 
торчащего высоко в воздухе, и волосков на 
теле, которые развевались на ветру от вен-
тилятора.



Александр Герберт. Панк в другом измерении

80

В СЕРЕДИНЕ НЕДЕЛИ МЫ ВСТРЕ-
ТИЛИСЬ С АЛЕКСОМ снова. Он пообещал 
представить нас интересным собеседникам. 
Изо дня в день мы ходили по городу, встре-
чаясь с людьми вместо того, чтобы просить 
их встретиться с нами. Кэрри и Томми явно 
устали. Кроме того, Томми приехал только 
на неделю и хотел соблюдать баланс между 
проведением интервью и посещением тури-
стических достопримечательностей (было 
бы обидно, сказал я ему, если бы он приехал 
в Москву и не сходил в Мавзолей Ленина 
на Красной площади). Но, несмотря на мое 
стремление всем угодить и в то же время 
сделать задуманное, я понимал, что ребята 
уже на пределе возможностей. Кроме того, 
мы твердо решили, что нам мешает не только 
Роман, но и клопы.

Алекс похож на ребенка, которому нра-
вится проверять, сколько раз он может 
ткнуть кого-то, прежде чем тот даст сдачи. 
Знаете, такие люди, которые макают друго-
го в дерьмо сколько угодно, но прячутся на 
безопасном расстоянии, как только вы при-
ближаетесь с дерьмом к ним… В те времена 
Томми был точно таким же — он любил не-
винно подшучивать над людьми по незначи-
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тельным поводам, но дать отпор мог только 
тому, кто слабее. Людям вроде Томми такое 
поведение помогает сохранить уверенность 
в себе и отвлечься от проблем. То же самое 
можно сказать и об Алексе, хотя причины 
его «травмы» крылись в неприятной распаде 
длительных отношений.

Оттого и получилось, что на волне уста-
лости, восторга от пребывания за границей 
и мачо-позерства (которое на самом-то деле 
является признаком эмоциональной сла-
бости) Алекс и Томми так и не поладили. 
Пока Алекс пытался пассивно-агрессивно 
(но в то же время весело) подшучивать над 
Томми, Томми отвечал агрессивнее, пока вся 
эта перепалка не приводила к тому, что один 
начинал окончательно раздражать другого. 
Временами все выглядело очень тупо:

— Привет, Томми? Угадай, что?
— Что?
Алекс наклонялся, чтобы прошептать 

«Puuuutiiiin», делая акцент на звуке «ew» 
и произнося «i» как сильное «e».

— Я ни черта не понял… — с сарказмом 
отвечал Томми, глядя на меня, будто я по-
нял хоть что-то.

— Да потому что ты гребаный идиот, чувак.
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Гениальный ответ Алекса в стиле «типа 
по-панковски».

(По-моему, он пытался сыграть на табу 
имени Путина и спецслужб, намекая на то, 
что говорить о Путине было как-то незакон-
но, и поэтому пришлось шептать на ухо, но 
кто его знает.)

Понятно, что в такие моменты Томми не 
видел в Алексе положительных качеств (ко-
торые видел я). Он воспринимал Алекса как 
какого-то выпендрежника, которому не хва-
тало знания «настоящей» панк-культуры. То, 
что Томми так и не нашел в Алексе, он на-
шел в других, особенно у тех, у кого мы бра-
ли интервью (например, Максим, Рома, Петр 
и Наташа). Кто станет его винить? Не могу 
сказать, что работать с Алексом было так уж 
здорово, и «помощь», которую он нам пред-
лагал, всегда ограничивалась обсуждением 
его роли в переводе или идеей опубликовать 
все, что мы создали, на русском языке (ради 
части роялти, которые, как мы ему сказали, 
никто не увидит). Алекс был всегда слишком 
занят, чтобы помочь нам с рутинной работой, 
но всегда наготове, чтобы представить нас 
известным музыкантам, как будто его зна-
комство с ними что-то докажет нам.
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ВСЕ ЭТО БЫЛО НЕОБХОДИМО ДЛЯ 
ПРОЕКТА, ТАК КАК Я ПОНЯЛ, ЧТО 
ВСЕ ИНТЕРВЬЮЕРЫ ДО КАКОЙ-ТО 
СТЕПЕНИ «ИСПОЛЬЗУЮТ» СВО-
ИХ СОБЕСЕДНИКОВ. ГЛАВНЫЙ ВО-
ПРОС — ТОТ, ЧТО ОПРЕДЕЛЯЕТ ЭТИЧ-
НОСТЬ ВСЕГО ЭТОГО ДЕЛА, — ЧТО ВЫ 
ИМ ДАЕТЕ ВЗАМЕН.

Меня удручало, что мой лучший друг 
терпеть не может одного из моих первых 
русских знакомых. Их отношения будто за-
ставляли меня отступать на шаг назад и пы-
таться понять ситуацию объективно с  той 
и другой стороны. Намерения Алекса были 
явно нечисты, и я это понял сразу, как толь-
ко он начал активно помогать нам выбивать 
интервью. А с другой стороны, как мы могли 
добиться их иначе? Никогда бы не подумал, 
что могу использовать кого-то для чего бы 
то ни было, но вдруг ощутил волну сожале-
ния и вины внутри. Не поймите меня непра-
вильно, Алекс умел договариваться с людь-
ми, но происходи дело в Штатах, я бы так не 
сблизился с ним. По мере того, как эта волна 
смывала и уносила мои иллюзии, я осозна-
вал и то, что Алекс тоже меня использует 
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(хотя они и не мог быть уверен, что что-то 
получит в итоге). Он не использовал Томми, 
а Томми не использовал его, поэтому в их 
отношениях не было необходимости притво-
ряться или терпеть друг друга. Как я говорил, 
важно понимать, что интервьюер использует 
собеседника для конкретной цели, и вопрос 
в том, что он дает взамен. Некоторым доста-
точно настоящей дружбы, другие хотят де-
нег, а кто-то знакомится с вами только ради 
того, чтобы рассказать свою историю.

Кэрри, кстати, Алекс тоже очень не по-
нравился.

ЗА НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ДО ОТЪЕЗДА 
ТОММИ мне удалось уговорить свою дав-
нюю подругу Настю позволить нам пожить 
дома у ее родителей, чтобы сбежать от кло-
пов и классно провести вместе наши послед-
ние два дня. Настю я встретил на панк-кон-
церте в прошлый раз, когда ездил в Москву. 
К моему удивлению, она жила в подмосков-
ном Долгопрудном, где тогда жил и я. Так 
что проживание у Насти давало мне возмож-
ность показать Кэрри и Томми настоящие 
московские окраины и дать им почувство-
вать вкус обычной российской жизни, кото-
рый я познал во время последней поездки.
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В то время Настя встречалась с Красным 
Скинхедом (как он сам себя именовал)по 
имени Антон. Он любил слушать дум-ме-
тал, курить траву и обсуждать мрачные 
и странные видео с YouTube, где американ-
цы представлены типичными покупателями 
«Walmart»7, а русские гопники позорятся 
в уличных драках. Каждый день он носил 
камуфляжные шорты и кроссовки «Adidas 
Samba»8 с симпатичным свитером европей-
ской марки, найденным где-то за небольшие 
деньги. Настя смеялась над его шутками, но 
часто и закатывала глаза по поводу его по-
ведения, особенно по поводу количества тра-
вы, которое он выкуривал. Каждое ее уси-
лие проявить материнскую заботу (и о нас, 
и о своем парне) Антон встречал с детским 
юмором и вопиющим равнодушием. По край-
ней мере, нас с Томми это не раздражало — 
Антон был словно одним из нас. Если бы он 
остался один, то с такой же вероятностью, 
как и мы, принимал бы глупые решения, 
и они приводили бы к дурацким ошибкам.

Настя училась быть мамой, что отчасти объ-
ясняет, почему она так охотно разрешила нам 

7  Распространенный в США гипермаркет (прим. пер.).

8  Линия кроссовок в винтажном стиле (прим. пер.).
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остановиться дома у ее родителей. У нее были 
грязные светлые волосы и глубокие зеленые 
глаза. Казалось, один из них немного косит, 
но это становилось заметно, только если она 
смотрела в упор — когда сморозишь глупость. 
В отличие от Антона, Настя почти идеально 
говорила по-английски, так что она всю ночь 
помогала переводить все более пьяные шутки 
Антона. На самом деле это не такая уж и ред-
кость в России — когда женщина из панк-ту-
совки занимает «материнскую» позицию.

В конце концов, мужчины в России — 
все, не только панки, — очень подвержены 
алкоголизму смолоду и потому склонны 
встревать в драки и ссоры, не имеющие ло-
гически обоснованной причины.

Проехав минут сорок пять за город, мы 
зашли в небольшой, но ухоженный много-
квартирный дом, где жили Настя с мамой. 
У них была двухкомнатная квартира с не-
маленькой кухней-гостиной. В России, как 
я заметил, принято скорее иметь свою квар-
тиру, чем снимать. Места на кухне было 
недостаточно, чтобы все могли сидеть и об-
щаться, но Настя обещала приготовить нам 
все «традиционные» русские блюда, поэтому 
мы набились в кухню и ждали.
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Я всегда относился к тому типу людей, 
который дела ставит превыше развлечений. 
Мне трудно наслаждаться выпивкой, когда 
меня не отпускают незаконченные дела: стир-
ка, чтение книг, звонки или планирование 
следующего дня. Когда я добрался до Насти, 
я ожидал, что нужно будет помочь Томми 
и Кэрри устроить свои кровати, но Настя уже 
со всем управилась. Диван в гостиной отвели 
для нас с Кэрри, а у Томми был свой диван на 
другой стороне длинной комнаты. Выглядело 
лучше хостела, не говоря уже о клопах. Меня 
тронули ее забота и внимание к деталям. На-
стя сделала все, чтобы создать нам максимум 
комфорта. Это доказало мне, что мои отно-
шения в России были чем-то большим, чем 
получение взаимной выгоды и использование 
друг друга. Иногда окружающие  — просто 
порядочные люди, которым легче пройти по 
жизни, будучи простым в общении и друже-
любным, чем постоянно нервничать.

Пока Настя нарезала огурец, мы все усе-
лись.

— Томми, ты любишь курить траву? — во-
прос Антона прорезал тишину. — Ты ничего не 
подумай, я не против. Каждый должен выбрать 
свою отраву. Если тебя вставляет, это круто.
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Тут Настя вмешалась, чтобы сказать нам, 
что Антон курит больше травки, чем кто бы 
то ни было, и в последнее время степень его 
зависимости беспокоит ее. Пока она говори-
ла, Антон смотрел на нас с пугающей улыб-
кой, как у Гринча.

Он пояснил, что предпочитает эту зави-
симость алкоголизму, и что марихуана несет 
бесконечные преимущества для здоровья.

Настя вернулась к нарезанию овощей.
Некоторое время мы говорили о глупо-

сти представителей наших низших классов 
населения (покупатели «Walmart» у нас 
и гопники у них), русском спорте, панк-сце-
не и всем таком. У Антона все отлично об-
стояло с самоиронией, так как он воплощал 
стереотипы о жизни в России. Однако его 
позиция заключалась в том, что недостатки 
родины каким-то странным образом нужно 
защищать. Например, когда дело доходи-
ло до Путина, Антон позволял себе умные 
и  тактичные шутки, но всегда заканчивал 
размышлениями о  том, что Путин — это 
часть более крупной картины российской 
истории, и что в целом русская история 
и политика идут к лучшему будущему. Зву-
чало лучше, чем вопиющий национализм, 
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но не настолько либерально, как могли бы 
пожелать американские левые.

Томми захотелось чего-то, что прервало бы 
бесконечный поток дерьмового пива, крепкого 
алкоголя и висящего в воздухе дыма.

— У вас, ребята, есть что-нибудь безал-
когольное?

Антон и Настя минуту совещались, что 
предложить. Сначала Антон предложил мо-
локо, но вспомнил, что Томми веган. Тог-
да Настя предложила кисель — любимый 
в России густой сладкий напиток, похожий 
на прозрачное, горячее, полужидкое желе. 
Я, если честно, никогда не слышал о нем, по-
этому, когда Настя попросила меня переве-
сти, не знал, что сказать.

— Ягодный напиток, — объявил Антон 
серьезным тоном на плохом английском, за-
быв превратить свое утверждение в вопрос.

— Ягодный напиток? — ответил Том-
ми. — Что за фигня такая — «ягодный напи-
ток», это сок?

— Нет, не совсем сок. Он сладкий как 
сок, но горячий, как чай. Это ягодный напи-
ток, Антон прав, — попыталась уточнить На-
стя, но трое американцев понятия не имели, 
что все это значит.



Александр Герберт. Панк в другом измерении

90

— Ягодный напиток, — снова объявил 
Антон, невозмутимо глядя на Томми.

На тот момент «ягодный напиток» было 
самым отчетливым из всего, что Антон про-
изнес по-английски, но слова все еще оста-
вались бессмыслицей для нас. Я знал, что 
это какой-то веганский напиток, поэтому 
я попросил Настю показать Томми, как его 
готовят.

Кэрри и Настя разделяли взаимное от-
вращение к привычке своих партнеров впа-
дать в детство, соглашались по женским 
проблемам в России и США и другим са-
моочевидным темам, которые были, вероят-
но, табу для Кэрри, но не для Насти. Втайне 
я хотел, чтобы они сдружились «по-женски», 
но подозревал, что это стереотип, а не то, как 
женщины на самом деле себя ведут. Хоро-
шо, что я ошибся! Возможно, дело в том, что 
Настя была первой из встреченных Кэрри 
российских женщин, которая не стремилась 
что-то кому-то доказать.

На следующий день мы отправились 
в поход к озеру неподалеку. Антон сказал, 
что знает о заброшенном местечке для шаш-
лыка вдали от полиции и цивилизации. Мы 
постоянно шутили, что Антон нас всех завел 
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сюда, чтобы убить, и о том, как бы мы заблу-
дились, если бы потеряли Антона и Настю 
по пути. Черный юмор расслабил нас, нару-
шив тишину и дав нам всем повод посмеять-
ся и насладиться моментом.

Мы добрались до места, выкурили пол-
пачки сигарет на всех, приготовили ужин, 
поболтали обо всем на свете и окончательно 
подружились. Это был такой трансцендент-
ный момент — хорошая компания, русский 
лес кругом, — который остается в памяти од-
ним лишь мгновением. Впечатление о вечере 
оказалось ненадолго подпорчено роем злоб-
ных комаров, выгнавших нас из леса. 

Мы вернулись к Насте, где Томми предсто-
яло провести последнюю ночь своего недель-
ного пребывания в столице. Я грустил от того, 
что он уезжает, но в то же время предвкушал 
путешествие наедине с Кэрри. Мы уезжали на 
следующий день на ночном поезде в Ижевск, 
столицу Удмуртии, где, как мне рассказали, 
процветала оживленная панк-сцена.

Настя и Антон были самодостаточными 
людьми без далеко идущих устремлений или 
амбиций. Они хотели просто завести и под-
держивать дружбу. В этом они сильно от-
личались от Алекса, поэтому я не удивился, 
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когда Кэрри и Томми рассказали, насколько 
им понравилась эта пара, и  выразили же-
лание оставаться на связи. Мои друзья по-
чувствовали искренность Антона и  Насти 
не столько благодаря их близости к панку 
и вовлеченности в проект — Кэрри и Том-
ми увидели в них что-то, напоминавшее им 
самих себя и их внутренний мир. И поняли, 
что даже в России, якобы «империи зла», 
люди оставались людьми.

Томми так понравился «ягодный напи-
ток», что он выпил еще чашку перед сном.

УТРОМ Я ПРОСНУЛСЯ — А ТОММИ 
УШЕЛ. Они с Настей не стали будить нас, 
чтобы сообщить, что за ним приехало такси, 
но ничего страшного — проводы только за-
держали бы нас.

Нам с Кэрри пришлось уехать от На-
сти, пока ее мама не вернулась из отпуска. 
Электричка из Долгопрудного в Москву от-
правлялась через пятнадцать минут, дальше 
следовал перерыв в несколько часов. Я раз-
будил Кэрри, объяснил срочность дела, и мы 
собрались как можно быстрее.

 Настя предложила нам еду в дорогу 
и кое-какие вещи, но мы предпочли вежливо 
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отказаться, чтобы не тратить время на сбо-
ры. Вместо этого мы бросились на станцию.

 Я чувствовал, что Кэрри немного позади, 
когда мы прыгали на платформу. Я привык 
к московским поездам и чувствую, когда они 
трогаются. Количество людей, заталкива-
ющихся в вагон, значительно сокращается, 
и  наступает мгновение тишины перед тем, 
как звучит объявление о закрытии дверей.

Я скользнул в вагон, когда объявление 
уже начинало звучать. Вздохнул с облегче-
нием, выглянул в окно двери — и увидел 
Кэрри снаружи, по ту сторону, беспомощно 
застрявшую посреди подмосковной плат-
формы.

Миллион мыслей пронесся в моей голове 
в тот момент. Смогу ли я добраться до сле-
дующей станции и вернуться назад? Далеко 
ли следующая станция? Догадается ли Кэр-
ри меня подождать?

Чисто инстинктивно я начал разжимать 
руками дверь. Незнакомец рядом со мной 
все понял и принялся помогать, действуя 
как будто по привычке. Вместе нам удалось 
разжать двери сантиметров на тридцать, до-
статочно, чтобы я выскользнул — как вдруг 
поезд тронулся.
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Я выскочил и приземлился головой на 
асфальт.

После этого трудно что-то вспомнить.

ОСТАТОК ПОЕЗДКИ МЫ С КЭРРИ 
ПРОВЕЛИ, ПУТЕШЕСТВУЯ по всей Рос-
сии, беря интервью у разных людей и посе-
щая концерты — в общем, получали удоволь-
ствие. Безусловно, самым захватывающим 
(и волнующим) местом был Ижевск, куда 
мы добрались из Москвы на поезде за сем-
надцать часов.

Саша, пригласивший меня в свой город 
через социальные сети, встретил нас у по-
езда. Всегда неловко встречать абсолютно 
незнакомого человека, с которым предстоит 
провести следующую неделю или две. Ты 
ничего не знаешь ни о нем самом, ни о том, 
где он живет, или как воспринимать его, но 
общее — принадлежность к панк-року — обе-
спечивает некое безусловное доверие.

Все устроилось замечательно: Саша ска-
зал, что он организовал в городе концерт 
(впервые за долгое время), чтобы показать 
местную сцену и собрать всех для интервью. 
Он представил нас близким друзьям и тихой 
девушке по имени Лена.
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Лена явно знала больше, чем говорила 
вслух. Каждый раз, когда мы заговаривали 
с глазу на глаз, она была откровенна, демон-
стрируя при этом явное равнодушие к свет-
ской беседе. Не то чтобы Саша «заглушал» 
ее или что-то такое — просто она казалась 
очарованной им, его словами, его друзьями и 
их поступками. Она явно занимала позицию 
наблюдателя, но было очевидно, что они 
с Сашей равны во всех отношениях.

Все лето нас с распростертыми объятья-
ми встречали такие люди, как Саша и Лена. 
Каждый со своей историей, своими взгляда-
ми на жизнь и на то, что я делал. Напри-
мер, с Леной меня связывало только наше 
отношение к панку. В Ижевске полно персо-
нажей, которые способствовали сплочению 
панк-сообщества — от душевнобольных до 
гиперорганизованных личностей и всяче-
ских нарушителей спокойствия.

Двое из таких нарушителей, Даня и Ми-
гель, были так рады встретить нас, что по-
требовали говорить с ними по-английски. 
Их английский оказался очень даже хорош, 
и когда я спросил их, как они выучили язык, 
они ответили: «Ну, знаешь, слушали Minor 
Threat, подпевали…»
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Кстати, в России такой метод более рас-
пространен, чем вы думаете.

В общем мы с Даней, Мигелем, Сашей 
и Кэрри отправились в городской парк в час 
ночи, чтобы провести интервью с Даней, 
который слыл лучшим гитаристом города. 
Пока мы шли, Даня устроил нам «настоя-
щую» экскурсию по городу.

— Видите памятник Ленину? Вот где 
встречаются гопники ночью, чтобы подрать-
ся. Иногда я хожу туда, чтобы помахаться.

Я не мог понять, притворялся ли Даня, 
будто ему нравится драться, или изображал 
по пьяни гопника. Он выпил четыре банки 
пива, и я был готов выяснить правду.

— А вот на том автовокзале Мигель 
и я отпиздили каких-то пьяных гопников на 
прошлой неделе.

Выпендреж...
Он был толстокожим парнем, посвятившим 

себя хардкору и преданным ему до мозга ко-
стей. Спросив его о музыке, я увидел в его гла-
зах что-то, что говорило, что эта темя для него 
очень важна. Он переживал сложности вмотно-
шениях с отцом, девушкой и друзьями — и я по-
нимал, что хардкор стал для него законным 
способом выразить страх по этому поводу.
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Позже, когда я заявлял в интервью и раз-
говорах с друзьями, что русский панк все же 
содержит что-то более подлинное, нежели 
западный, я всегда думал о Дане. Он про-
исходил не из рабочего района в пригороде 
Бостона, а из города Ижевска в тьмутаракан-
ской Удмуртии. В такой изоляции мир может 
показаться мрачным, безнадежным местом. 
Оттуда нельзя поехать в город, чтобы «раз-
веяться», не получится взять отпуск, чтобы 
съездить во Флориду, не выйдет позвонить 
другу в Окленд, чтобы вспомнить, какова 
жизнь на другом конце страны. В Ижевске 
все, что у вас есть — это вы и ваше ближай-
шее окружение, и если оно вас бесит, то... вы 
играете хардкор-панк.

Я понимал, почему Даня и Мигель дра-
лись, почему они пили и почему их юмор 
был таким нездоровым.

Примерно в 3:30 ночи мы с Кэрри нако-
нец расстались с Даней и Мигелем. На сле-
дующий день Саша рассказал нам, что прои-
зошло дальше.

— Даня и Мигель так напились, что ре-
шили разговаривать друг с другом только на 
английском до конца ночи. Когда они шли 
домой, какой-то мудак прошел мимо них и… 
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сказал что-то типа «эй, придурки, вы в Рос-
сии, говорите по-русски!» Ну и вот, Даня на-
чал задирать этого парня, и одно потянулось 
за другим, и они избили этого чувака.

— Какого черта они говорили по-англий-
ски друг с другом? — спросил я, как будто 
они стояли передо мной.

— Кто знает? Они всегда страдают ка-
кой-то хренью.

Я попробовал примерить ситуацию на 
себя. Представил, как иду по улицам моего 
родного Эттлборо, болтаю с другом по-ис-
пански, и вдруг кто-то говорит нам: «Говори 
по-английски, мудак!»

Будучи носителем английского языка, 
свел ли бы я все к шутке? Наверное. Но в тот 
момент Даня и Мигель связали английский 
язык со мной и Кэрри, и замечание того чу-
вака стало как бы оскорблением в наш адрес. 
Я не верю, что они побили парня в защиту 
всех носителей английского языка, скорее 
в защиту своих новых друзей. Или, может 
быть, им просто захотелось подраться...

К КОНЦУ ЭТОЙ ПОЕЗДКИ В МОЕЙ 
ГОЛОВЕ НАЧАЛ ФОРМИРОВАТЬСЯ 
РАССКАЗ О РУССКОМ ПАНКЕ. Это было 
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хронологически выстроенное повествование 
о музыкальном жанре, который проник в не-
безопасную холодную страну. Но оказалось, 
что этот жанр обладает достаточным арсена-
лом, чтобы вооружить всех, кто хотел сде-
лать что-то крутое, — выразить себя в фор-
мах искусства, необходимых для развития 
панка, будь то музыка, изобразительное ис-
кусство, мода или литература. Со временем 
панк стал значить для российской молодежи 
нечто большее, чем просто стиль и музыку. 
Он стал символом больших возможностей, 
олицетворением альтернативы той монотон-
ной жизни, которую они вели дома. Эта суб-
культура снабдила их различными формами 
критического мышления и  политических 
взглядов, а также душевным и силами для 
выражения эмпатии, симпатии, преданно-
сти и сострадания. Панк придал смысл этим 
словам и лишил их догматических коннота-
ций. Для того, чтобы верить, что есть что-
то более важное, чем то, какие карты тебе 
раздала жизнь, требовались не коммунисти-
ческие идеалы — нужны были сраные пан-
ковские идеалы! Не нужно носить с собой 
копию «Манифеста коммунистической пар-
тии», надевать костюм и галстук, чтобы быть 
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уверенным в своей вере. Достаточно только 
ирокезов и благоговения перед Игги Попом.

Это был рассказ о панке в России на 
уровне, откровенно далеком от научности. 
История панка в России, которую мог по-
нять только панк.
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ЛЕТО 2017 ГОДА ДОЛЖНО БЫЛО 
СТАТЬ ПОСЛЕДНИМ ЛЕТОМ, которое 
я  собирался потратить на книгу. Из всех 
моих поездок в Россию, из всех мест, кото-
рые я видел, и людей, которых я здесь встре-
чал, Петербург и его жители всегда казались 
самыми недосягаемыми, недоступными мне. 
Мы с Кэрри отправились туда в 2015 году, 
и нас встретило холодное отношение и пан-
ки, не желающие раскрыться.

Санкт-Петербург — это окно России на 
Запад. Первый город в России, который 
услышал панк-рок и где был собственный 
панк — Свин. Тем не менее, несмотря на 
то, что де-факто Петербург является второй 
столицей России, его население и география 
бледнеют по сравнению с Москвой.

Однажды в Санкт-Петербурге я встретил 
женщину, которая никогда не видела своего 
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отца, но знала, что у него было двое детей, 
кроме нее, и все они жили в Питере.

Санкт-Петербург — такой город, про ко-
торый я могу сказать с уверенностью, что 
она видела своего отца и сводных братьев 
в метро, на улице или в магазине, даже не 
подозревая, что это они.

Причудливость города создает особен-
ную нишевую панк-сцену. Все знают друг 
друга и играют друг у друга в группах. Один 
барабанщик может играть в трех разных 
группах, которые обмениваются музыкан-
том от концерта к концерту (при том, что 
играют, к примеру, D-Beat, джаз и шугейз).

Этот город — родина первых россий-
ских панков. «Ветераны» советской систе-
мы более или менее впали в ностальгию, 
тоскуя по дням, когда их концерты собира-
ли толпы людей. Они играют классические 
вещи и устраивают «памятные» шоу в честь 
былых времен, все время смеясь над тем, что 
есть сейчас. Они не общаются с молодежью, 
не желая признать, что то, что происходит 
в панке сейчас, не так уж отличается от того, 
что было тогда.

Есть также ветераны-диссиденты, кото-
рые ищут успокоения.
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Пригороды Санкт-Петербурга предла-
гают природу, какую не найдешь нигде 
в России: карельские леса и озера, болот-
ца, перекатывающийся звук морских волн, 
набегающих на берег, и временами — запах 
моря. Красота этих мест соблазняет тех, кто 
прошел через подобное в прошлом, освобо-
диться от социальных зажимов и уединить-
ся для спокойного творчества.

Тем не менее, как и во всех нишевых 
городах, здесь есть несколько ключевых 
фигур. Они определяют, кто уходит, а кто 
выходит на сцену. Любой из них будет зо-
лотым билетом в петербургский андеграунд.

ЗНАКОМСТВО С ДЖОРДЖЕМ9 СТА-
ЛО ДЛЯ МЕНЯ СУДЬБОНОСНЫМ, НО 
В ПИТЕРЕ ОН БОЛЬШЕ НЕ ЖИЛ. Он 
играл в успешных группах вроде Dotty 
Danger и руководил собственной звукозапи-
сывающей компанией «Карма Мира», поэ-
тому знал многих в тусовке. Как и многие 
россияне, он переехал в Москву на более вы-
сокооплачиваемую работу, но, в отличие от 
большинства, соскучился по родному городу. 
К счастью, когда выяснилось, что я должен 

9  Кирилл Михайлов (прим. пер.)
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был прожить в Питере три месяца, он ух-
ватился за возможность показать мне город.

Джорджу было слегка за тридцать, он но-
сил «Fred Perry» и был панком. Он много чи-
тал и многое знал о своем городе, своей стра-
не и своей музыке. Все в городе признавали 
Джорджа авторитетом, человеком, к которо-
му стоило обратиться, стремясь понять этот 
город. Я встретил Джорджа прошлым летом 
и взял у него интервью. Мы немного выпили, 
пошутили, но у меня не хватило времени как 
следует познакомиться с ним и обсудить что-
то кроме его вклада в панк-культуру.

С тех пор, как я приехал, я искал 
панк-концерты по всему городу. Казалось, 
что панка в городе нет, но я-то знал, что 
панк-события где-то происходят. Ког-
да Джордж приехал, он мгновенно узнал 
о тех концертах, которые мне не удалось 
найти.

«В эту субботу выступает старая питер-
ская группа Анкылым, у них 25-летие, пой-
дем!» — сказал он мне.

Выбора не было. Если я действительно 
хотел узнать этот город, следовало хватать-
ся за любую возможность, особенно предло-
женную Джорджем.
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Место проведения было старым, заправ-
ляли им ветераны локальной сцены. Нахо-
дилось оно в переулке между арт-центром 
и  Санкт-Петербургским музеем Beatles10. 
Оно было разделено на две части: на одной 
стороне площадки — хорошая высокая сце-
на напротив бара, где подавали пиво и заку-
ски, на другой стороне переулка — подваль-
ная сцена с меньшим баром, без закусок. 
Анкылым (вероятно, так решили они сами) 
играли на меньшей сцене — классическая 
тактика, чтобы собрать людей вместе и за-
ставить их танцевать.

Танцевали все, в том числе и я. Анкылым 
является одной из тех редких групп, кото-
рые удачно сочетают культурную специфи-
ку с энергией панка. В отличие от бесконеч-
ных ирландских панк-групп, Анкылым взял 
специфически «русский» звук и адаптиро-
вал его для более радикального поколения. 
Они смогли сделать так, что двадцатилет-
ние ребята хотели слушать балалайку и ак-
кордеон!

Между знакомствами с людьми меня 
угощали пивом и тут, и там. Я должен ска-
зать, что в ту ночь я, вероятно, встретил 

10  Пушкинская, 10 (прим. пер.)
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около сорока человек, с двадцатью из ко-
торых я потом еще пообщался и с пятью из 
которых стал гораздо ближе.

Джордж стал моим «счастливым биле-
том», моим проводником в городе, который 
не любит иностранцев.

В США я избегал алкоголя месяцами, 
сосредоточившись на работе в аспирантуре. 
К тому времени моей двухлетней дочери тре-
бовалось больше моего внимания, и в трез-
вом состоянии я не хотел даже думать об 
алкоголе. Нет большего воплощения нена-
висти к себе, чем отец, который не видит 
ничего, кроме пива, после дня, проведенного 
с дочерью. Я таким не был.

Но я вовсе не привык сдерживать 
себя во время тусовок. Сочетание долго-
го воздержания и решимости расширить 
свой круг общения в городе было прямо 
создано для потенциально опасной ночи. 
Я знал, чем это закончится, но…какого чер-
та? Я снова оказался в России, общаясь 
с интересными людьми и прекрасно про-
водя время.

Слова типа «поймешь, когда вырастешь» — 
чушь, и панк помог мне осознать это.
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Время от времени очарование взросло-
сти поражает нас — вечно юных. Со своей 
стороны, я всегда считал, что мое увлечение 
вечной молодостью (синдром Питера Пэна?) 
являлось своего рода следствием панк-куль-
туры. Чтобы видеть мир как он есть, требует-
ся способность игнорировать то, что говорят 
вам старшие. Нельзя эффективно критико-
вать то, что происходит сейчас, не связывая 
это каким-то образом с теми, кто жил рань-
ше. Я не говорю, что единственным виновни-
ком всего, что пошло не так в мире, являют-
ся «взрослые» из поколения моих родителей, 
но считаю, что они сыграли серьезную роль. 
Я думаю, что такие вещи, как изменение кли-
мата и неравенство в доходах — проблемы, 
с которыми люди сталкиваются уже долгое 
время, но откладывают их решение.

Панк научил меня быть более актив-
ным — брать на себя ответственность за мир 
вокруг себя и прилагать все усилия, чтобы 
изменить его. Если это наивно и наивность 
является неотъемлемым признаком молодо-
сти, то я всегда буду молодым.

Минусом такого мировоззрения является 
то, что взрослый внутри меня мучительно 
осознает неправильные решения и худшие 
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из возможных исходов. Я знал, что в ту ночь 
после концерта Анкылым мне будет трудно 
добраться домой, но я был готов рискнуть.

Когда ночь подходила к концу, Джордж 
предложил поехать на такси:

— Чувак, от моего дома до тебя всего ни-
чего. Давай поймаем такси, и я довезу тебя 
до дома.

Я не понимал, знал ли он, насколько 
я  пьян, или просто был хорошим другом. 
В любом случае его предложение пришлось 
весьма кстати.

Мы поймали такси, и я сел сзади, слиш-
ком пьяный, чтобы связно объяснить что-
то водителю. Пока мы кружили по широ-
ким улицам Петербурга, все, что я выпил, 
кружилось вместе с нами. Содержимое мо-
его желудка, вероятно, выглядело как при 
эксперименте с бутылкой кока-колы, когда 
крутишь ее, пока не образуется маленькая 
воронка. Я жил в отдельной квартире — 
приватность! — где я мог бы сделать свое 
грязное дело в уединении.

Однако сдержаться не получилось.
«Остановитесь!» — пробормотал я.
Водитель меня не понял, поэтому 

Джорджу пришлось повторить.
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Водитель, похоже, слишком быстро свер-
нул на обочину, и внезапная остановка ста-
ла последней каплей для моего желудка. 
Я распахнул дверь, и меня стошнило.

Что-то попало в машину, но, к счастью, 
большая часть выплеснулась наружу.

Водитель не рассердился. Наоборот, все 
время повторял: «Все хорошо, я все уберу, 
без проблем».

Джордж сказал ему, что я иностранец, 
и, подозреваю, он догадывался, что я амери-
канец. Редкому американскому туристу все 
прощается.

«Добро пожаловать в Питер, ублюдок!» — 
прокричал Джордж, когда последние капли 
блевотины покидали мой рот.

ЭТОЙ НОЧИ МНЕ ХВАТИЛО, ЧТО-
БЫ ВЫЯСНИТЬ, С КЕМ именно мне следо-
вало побеседовать, чтобы создать закончен-
ное повествование о постсоветском городе. 
К счастью, это была первая и единственная 
ночь беззастенчивого, необузданного пьян-
ства. Почти каждый вечер я  выезжал как 
минимум на одно интервью, некоторые из 
них продолжались так долго, что за оконча-
ние беседы стоило выпить.
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В один из выходных я получил сообще-
ние от собеседника, с которым встречался 
в Москве, когда приезжал с Кэрри и Том-
ми несколько лет назад. Федди «Бегемот»11, 
создатель одной из первой в России анар-
хо-панк-групп, вернулся в свой родной 
Санкт-Петербург и создал студию звукоза-
писи недалеко от места, где я жил. Федди 
ненавидел город и старался изо всех сил про-
жить свою жизнь со всеми удобствами вне 
городской цивилизации. Москва для него 
оказалась чересчур. Он купил дачу — около 
70 км от Питера, на окраине карельского леса 
в древнем финском поселении под названием 
Орьян-Саари. Он пригласил меня в гости на 
выходные, отдохнуть на свежем воздухе. Это 
была моя первая и единственная возмож-
ность выбраться из города, и я согласился.

Я родом из Новой Англии и знаком 
с устройством маленького городка, где нет 
ничего, кроме дежурного универмага, церк-
ви и бесконечных полей и лесов. Федди по-
садил меня в маленькую красную машину 
(японскую, праворульную), и сначала мы 
покатались просто так, для развлечения, 
а потом отправились в его дачный домик.

11  Федор Лавров (прим. пер.)
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Оказавшись там, мы расположились в зоне 
для шашлыка, где можно сидеть, играть в игры 
и слушать музыку. Федди практически само-
стоятельно построил дом и установил для 
обогрева небольшую дровяную печь. А значит, 
нам нужно сходить за дровами.

Мы зашли довольно далеко в лес и нат-
кнулись на рухнувшее дерево. Федди достал 
пилу и топор и указал мне на него.

Пока я пилил и колол дрова, я не мог 
не думать о моем нынешнем абсурдном по-
ложении. Я стоял посреди леса с советской 
панк-легендой и колол дрова для печки. За 
сотни тысяч миль отсюда, в Бостоне, моя 
дочь и ее мать крепко спали. Возможно, я им 
снился, и они переживали, все ли со мной 
хорошо. Сюрреалистично. Я закончил вну-
тренний диалог, надеясь, что когда-нибудь 
моя дочь будет в такой же сюрреалистичной 
ситуации, только она будет думать о том, 
что ее отец делает в Соединенных Штатах, 
пока она где-то далеко.

Федди больше не играл панк. Когда мы 
вернулись, мы накололи еще дров и послу-
шали старое американское кантри. Он был 
очарован собственно кантри и блюграссом12, 

12  Поджанр кантри (прим. пер.)
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не чувствуя всей разницы, но пребывая 
в восторге от звучания. Мы говорили о Хэн-
ке Уильямсе, Grand Ole Opry и The Country 
Gentlemen. На секунду я и сам поверил, что 
знаю, о чем говорю.

В советское время Федди столкнулся со 
многими проблемами из-за того, что играл 
панк, и надеялся на запоздалое признание. 
В начале 90-х новое поколение выгнало «ве-
теранов» со сцены и, к сожалению, Федди 
был одним из них. Его музыку и проекты 
1980-х забыли в пользу более западного 
и идеалистического панка. Этого оказалось 
достаточно, чтобы он чувствовал себя по-
терянным в субкультуре, которой он помог 
проложить путь, и он оставил ее.

Это не помешало ему все же оставаться 
частью панк-братства. Когда Аарон Комет-
бас13 жил неделю у меня в Санкт-Петер-
бурге, я представил его Федди. Две легенды 
панка одного поколения с противоположных 
сторон земного шара: один из Калифорнии, 
другой из советского Ленинграда. Они сразу 
поняли друг друга, начали делиться истори-
ями и идеями и жаловаться на молодое по-
коление (как будто я там не присутствовал!).

13  Барабанщик, автор песен, писатель (прим. пер.)
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Тем не менее, все шло круто. Встреча 
этих двоих являлась моей заслугой и стала 
самой большой моей гордостью за все вре-
мя, проведенное в России. Это было не про 
бизнес, не про выгоду, не про социальную 
конкуренцию — просто историческая встре-
ча людей из странно похожих миров.

Время с Федди в лесу очень помогло мне 
отдохнуть от рутинной работы и написания 
книги. Легко перестать видеть живых лю-
дей в своих собеседниках, когда вы начина-
ете видеть их как возможности или потен-
циальные активы. В те выходные я понял, 
что такое Федди, когда он вне панк-тусовки. 
Нормальный парень с эклектичными инте-
ресами, арт-фрик, способный видеть неотъ-
емлемую ценность во всем, что он встречал 
и чем владел. Это был человек, и человек, 
достойный уважения.

МОИ ПОСЛЕДНИЕ НЕСКОЛЬ-
КО НЕДЕЛЬ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ 
прошли неожиданно сложнее, чем я себе 
представлял. К тому времени я уже доста-
точно сильно соскучился по дочери, чтобы 
испытывать настоящую тоску по дому, и со-
брал достаточно интервью, чтобы начать их 
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расшифровывать и переводить. Книга нако-
нец начала собираться воедино.

Конечно, тем летом было много вечеров 
и встреч, которые заслуживают внимания. 
Например, концерт группы Criminal State 
(Нижний Новгород), когда полиция отра-
вила всех слезоточивым газом, потому что 
какие-то идиоты на машине сбили человека 
в том же переулке, где проходил концерт. 
Я как раз вышел покурить, а когда докурил 
и подошел ко входу, навстречу мне выплес-
нулась толпа.

Моя подруга Кристина остановила меня 
и вытолкнула из зала. Я начал кашлять как 
сумасшедший, и она объяснила, что случи-
лось.

Мы прятались, пока полицейские не 
убрались, а затем побежали на заброшенный 
завод-сквот через проспект. Там репетиро-
вали, а иногда давали концерты некоторые 
группы. Мы прятались там до 4 часов утра, 
пока полицейские не перестали наконец 
кружить по району.

А еще был вечер, когда Алексей из Кома-
тоза вернулся, чтобы отыграть концерт-вос-
соединение. После шоу он и куча других 
людей пришли ко мне в квартиру выпить 
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и повеселиться. Я уговорил две бутылки 
Bacardi 151 (порог опьянения, который до-
ступен даже не всем россиянам).

По всей России у меня были друзья, ко-
торые время от времени у меня останавлива-
лись. Некоторые из них удивлялись, что я, 
будучи иностранцем, знал город лучше, чем 
они.

Я почти дописал книгу. Я все еще нахо-
дился в России, но уже закончил со всеми ин-
тервью и не считал себя обязанным следовать 
за каждой возможностью, которая мне подво-
рачивалась. Впервые за долгое время я мог на-
слаждаться и оглядываться на весь процесс — 
как я пришел к идее и довел дело до конца.

Наверное, ни в одной субкультуре, кро-
ме панка, нет такого количества людей, ко-
торые хотят заявить, что они «внесли свой 
вклад» в панк, но больше этим не занима-
ются. Чушь собачья. Панк делает людей 
сильными и учит критически мыслить. Это 
позволяет тем из нас, кому нечего терять, 
создать что-то, что прокладывает путь для 
изучения и понимания мира и внутренне-
го «я». Без моего проекта я не встретил бы 
и половины людей, с которыми познакомил-
ся, не попал бы и в половину историй.



4

117

Многие едут в Россию, чтобы провести 
научные исследования или посетить обе ее 
столицы, но немногие могут похвастаться, 
что Россия их приняла, что они доскональ-
но знают ее метро и улицы. Слишком по-
груженные в тонкости своего проекта, они 
не видят сложностей повседневной жизни. 
Легко романтизировать или ненавидеть ме-
сто с глубокой и сложной историей, сидя 
в комфорте гостиницы или хорошего хосте-
ла, никогда не испытывая финансовых про-
блем и не встречая ежедневно тех, кто бо-
рется за существование.

Каждый раз, когда я приезжал в Россию, 
я становился взрослее, как если бы мой вну-
тренний рост прекращался, когда я возвра-
щался домой. Самое сложное теперь, когда 
книга завершена, заключается в том, чтобы 
узнать, как взрослеть без этих исследований, 
без опоры, без поездок в другую страну, ко-
торая научила меня быть взрослым.

Эта книга — живое свидетельство моей 
юности. Она одновременно рассказыва-
ет о последних тридцати годах развития 
панк-рок-культуры в России и представля-
ет собой архивную запись моего третьего 
десятка лет жизни. Кроме сюжетных ли-
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ний и персонажей книга содержит исто-
рии, события и уроки лучших моментов 
моей жизни.

И я рад, что написал ее.
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