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АВТОРСКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Я согласен с изречением Авраама Линкольна, что «книги нужны,
чтобы напомнить человеку, что его оригинальные мысли не так уж
новы». Но при этом всегда приятно узнать, что не только тебя од-
ного обуревают какие-то тревоги и страхи, волнуют «проклятые во-
просы» бытия и ты сталкиваешься с психологическими коллизиями
и попадаешь в определенные ситуации, которые встречались на
пути других. Короче, что ты не одинок в этом мире, и мы все одина-
ково «ходим под Богом», а индивидуальность лишь красивая фур-
нитура на нашей одежде. Хотя, возможно, я и ошибаюсь.

Жизнь замечательных людей (ЖЗЛ) интересна и полезна, но
лично я, как автор, предпочитаю несколько иной формат: мини-
ЖЗЛ. По натуре я не марафонец, а спринтер, и писать толстую книгу
об одной персоне мне не под силу да и не очень интересно тонуть в
многочисленных деталях и подробностях. Всегда можно выявить
суть в коротком описании, выделить основные вехи и оттенить
идеи в небольшом текстовом пространстве. Именно в таком ключе
написаны мной книги «99 имен Серебряного века», «69 этюдов о
русских писателях», «Золотые перья» и другие.

И вот новая книга. Произвольный подбор эссе-биографий рос-
сийских писателей XX века. Сразу оговорюсь: всех охватить невоз-
можно. Большинство выбрано под тему «Опасная профессия:
писатель», «Художник и власть», «Творец и режим». В книгу попали
те литераторы, которые напрямую сталкивались с «веком-волкода-
вом» (погибли, были репрессированы, затравлены критикой, испы-
тали гнет и давление). Поэтому нет благополучных Шолохова и
Федина, Тихонова и Маршака, хотя и им доставалось порой «на
орехи». Увы, не дошли руки до Веры Пановой и Константина Симо-
нова. Но все равно том получился увесистый и многоименный, на
все литературные вкусы и пристрастия. Но еще раз подчеркну, что
данная книга не имеет отношения к литературоведению, она из
области человековедения. Конечно, есть упоминания о книгах и
творческом процессе, но при этом высвечена судьба писателя, не
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только его взаимоотношения с властью, но и другие компоненты
жизни: отношения к славе, к коллегам, к деньгам, к женщинам и т. д.
И, конечно, боль и страдание, тоска и одиночество, неприязнь и не-
нависть, ревность и зависть, бескорыстие и милосердность, ску-
пость и жадность, и прочие чувства и эмоции.

Ну, а теперь несколько слов про структуру книги. Писатели рас-
положены в ней не по алфавиту, а хронологически, по годам рож-
дения. И в начале не Аксенов с Бродским, а Максим Горький и
первый нарком просвещения Луначарский. Такое построение дает
возможность установить «перекличку» и «столкновение» между ху-
дожниками, жившими в один и тот же период времени. Так легче
представить эпоху и почувствовать ее аромат. А главное, через пи-
сательские судьбы задуматься о жизни. Можно, конечно, глазами са-
тирика: «Жить вредно. От этого умирают» – Станислав Ежи Лец. И
он же: «Жизнь идет по кругу все ближе к горлу». А можно вспомнить
и Пушкина, его оду «Вольность»:

Увы! Куда ни брошу взор –
Везде бичи, везде железы,
Законов гибельный позор,
Неволи немощные слезы…

Но прочь, тоска и упадок! Отбросим в сторону мрачность. Как
говорил французский критик Ален: «Пессимизм – это настроение,
оптимизм – воля». Проявим волю к жизни или, по крайней мере,
дочитаем данную книгу до конца. И сделаем выводы. Полезные вы-
воды – это те же деньги. Написал и сам ужаснулся: концовка вышла
в духе современной жизни, где мало места литературному русскому
языку. Один контент, драйв, сейв и хэппи-энд.



БУРЕВЕСТНИК,
ПОЙМАННЫЙ В СЕТИ

Максим Горький 
(1868–1936)

Горький прожил неровную,
напряженную и сложную жизнь.

Юрий Анненков

Я люблю Горького, но он из
XIX века. Он не для меня.

Нина Берберова

ЛИНИЯ СУДЬБЫ

До недавнего времени отечественная литература напоминала
двуглавого орла: одну голову русской литературы представлял

Александр Пушкин, другую – советскую литературу – олицетворял
Максим Горький. Так и парил орел с двумя головами, в одной связке.
Но вот одну голову срубили. Остался орел, если так можно выра-
зиться, единопушкинским. Без опасного соседства.

Действительно, Пушкин – это орел. Гордая и величественная
птица. А Максим Горький все же не орел, а буревестник. Согласно
словарю, это большая морская птица. Орел парит в горах, а буре-
вестник реет над морем. Алексей Максимович, можно сказать, сам
себя провозгласил гордым буревестником. Это понравилось, и Горь-
кого стали называть «Буревестником революции». Однако время
русской революции прошло. Море успокоилось, и пропала необхо-
димость в революционном клекоте – в оповещении о приближаю-
щейся буре.

Основателя советской литературы сегодня мало читают, в ос-
новном о нем пишут диссертации да громко шумят специалисты-
горьковеды. А дальше – тишина. Неужели прав оказался Хемингуэй,
когда-то давно сказавший про Горького: «Он был очень мертвый»?
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125-летие Алексея Максимовича в 1993 году практически не от-
мечали. Было не до юбилея: справляли «поминки по советской ли-
тературе». Хотя на Западе имя Горького широко гуляло по
страницам прессы и книг. Западные исследователи отдавали дань
Максиму Горькому как человеку и художнику.

Некоторый бум произошел в 1996 году в связи с 60-летием со дня
смерти пролетарского писателя. Появились новые книги («Горький
без грима» и другие), на экране полыхнул фильм режиссера Сорокина
«Под знаком Скорпиона», в котором Горький в ужасе прозревает и
произносит до жути современную фразу: «Как они меня подставили!»

Однако от некоего шебуршания и мелькания материалов о Горь-
ком фигура и личность писателя отнюдь не стала понятной и близ-
кой. Он по-прежнему оставался непонятным, затерявшимся в
высях. Он более миф, легенда, чем живой, во плоти человек (или по-
горьковски: «матерый человечище»).

Проницательный Исаак Бабель встречался с Горьким в мае 1931
года и записал в дневнике: «День 22-го провел за городом, на даче у
Алексея Максимовича. Встретились мы с прежней любовью. Впечат-
ления так сложны, что еще до сих пор не разберусь. Но старик, ко-
нечно, такой, какого другого в мире нет».

Прошли десятилетия, но не утихают высказывания о том, что
Горький – человек еще далеко не раскрытый в биографической ли-
тературе. Еще Корней Чуковский писал: «Как хотите, а я не верю в
его биографию. Сын мастерового? Исходил всю Россию пешком?
Не верю…» А далее Чуковский отмечал некоторые черты Горького:
аккуратность, однообразие, книжность, фанатизм…

Сколько написано о Горьком, а всей точности и окончательной
рельефности как не было в горьковском образе, так и нет по сей
день. Буревестник-сфинкс. Буревестник-загадка.

Поэтому предупреждаю сразу, что всё, что я пишу, – это никакой
не полный портрет Алексея Максимовича, а тем более в рост. А всего
лишь штрихи. Некий абрис. Лирико-политические зарисовки.

Он родился 16 (28) марта 1868 года. Пересказывать биографию
бессмысленно, но все же необходимо напомнить, что с 10 лет Алексей
Пешков – круглый сирота. И в который раз можно поразиться его уди-
вительным похождениям, головокружительной смене мест и профес-
сий: Волга, Астрахань, Моздокские степи, Дунай, Черное море, Крым,
Кубань, горы Кавказа… Помощник повара на корабле, продавец икон,
тряпичник, грузчик, рыбак… Ну прямо российский Франсуа Вийон, а
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уж Джек Лондон – точно! Но вот что удивительно: казалось бы, «хож-
дение в народ» способствует развитию любви ко всем классам, но по-
чему-то крестьян Горький не любил, даже презирал. Ему явно не по
нраву была крестьянская долготерпимость и покорность.

Босяк всея Руси был большим поклонником Фридриха Ницше
и даже усы носил подобной формы, как у немецкого философа. «Бо-
сяцкое ницшеанство» Горького советские критики позднее пере-
именовали в «революционный романтизм». Ранние герои Горь-
кого – Челкаш и Мальва – суть сверхчеловеки с босяцкого дна. Это
импонировало самому Алексею Максимовичу: он не хотел быть за-
урядным человеком и простеньким писателем, но сверхчеловеком
и непременно классиком русской литературы. И в отдельные пе-
риоды жизни он чувствовал себя и тем и другим. Были моменты и
иные, когда он ощущал себя слабым и беззащитным. Не отсюда ли
попытка самоубийства, происшедшая 12 декабря 1887 года (в 21
год). Как писал «Волжский вестник»: «Нижегородский цеховой Алек-
сей Максимович Пешков… выстрелил из револьвера себе в левый
бок, с целью лишить себя жизни».

Начинал Горький как поэт и в 1889 году показал Владимиру Ко-
роленко поэму в стихах и прозе «Песнь старого дуба». Короленко ее
раскритиковал, и молодой автор, следуя литературной традиции,
сжег свой опус.

Потом Горький перешел на рассказы, пьесы, романы, их успеху
немало способствовала сама личность Горького и время, в которое
он появился. Как писал Георгий Адамович: «В девяностых годах Рос-
сия изнывала от «безвременья», от тишины и покоя: единственный
значительный духовный факт тех лет – проповедь Толстого – не мог
ее удовлетворить. Нужна была пища погрубее, попроще, пища, на
иной возраст рассчитанная, – и в это затишье, полное «грозовых»
предчувствий, Горький со своими соколами и буревестниками во-
рвался как желанный гость. Что нес он собою? Никто в точности не
знал, – да и до того ли было?. .»

Аресты и заключения в тюрьму тоже способствовали его по-
пулярности (ах, как любят у нас гонимых и преследуемых!).

Горький шел путем, отличным от русских писателей-интелли-
гентов. Он посвятил себя ордену революционеров. Роковая связь с
Лениным и с большевистской партией лишь укрепила в нем мечту
о всеобщем равенстве и братстве, и вот тут Буревестник и крякнул:
«Буря! Скоро грянет буря!»
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Справедливости ради следует отметить, что не один Горький
верил в очистительную миссию революционной бури (даже Зи-
наида Гиппиус жаждала перемен). Персонаж горьковской пьесы
«Враги» (1906), молодой рабочий Ягодин, говорит: «Соединимся,
окружим, тиснем – и готово».

Соединились. Окружили. Тиснули. И одним из первых, кто за-
блажил от новой жизни, был Максим Горький. Его знаменитые
статьи-протесты 1917–1918 годов были собраны в сборник «Не-
своевременные мысли». Политика насилия и кровь, пролитая боль-
шевиками, испугали Буревестника, хотя лично он находился при
новой власти в привилегированном положении. Как писал Евгений
Замятин: «Писатель Горький был принесен в жертву: на несколько
лет он превратился в какого-то неофициального министра куль-
туры, организатора общественных работ для выбитой из колеи, го-
лодающей интеллигенции…»

Я не согласен с Замятиным, с его выражением «был принесен в
жертву». Никакая это была не жертва, сам Максим Горький по лич-
ной воле играл роль жреца-спасителя, и эта роль ему нравилась. Он
действительно многим помогал и многих спас от ЧК, не случайно у
него не сложились отношения с лидером петроградских большеви-
ков Зиновьевым. Клевала Горького и партийная печать. Журнал «На
посту» прямо заявлял, что «бывший Главсокол ныне Центроуж».

В конце концов Горького спровадили за границу, там он осмыс-
ливал пережитое в революционной России и хмуро писал Ромену
Роллану: «…меня болезненно смущает рост количества страданий,
которыми люди платят за красоту своих надежд».

В Италии была совсем другая жизнь. В его доме всегда находи-
лись постоянные жильцы, гости и приживальщики. За помощью к
Алексею Максимовичу обращались многие эмигрансткие писа-
тели. Он всем помогал, всех кормил, а на себя тратил ничтожную
малость: папиросы да рюмка вермута в угловом кафе на единствен-
ной соррентинской площади. Полюбил он фейерверки, празд-
ники, которыми была богата жизнь в Италии. Все это дало повод
съехидничать Василию Розанову в одном из писем: «Наш славный
Massimo Gorki».

И все же Россия тянула к себе Горького, к тому же новый хозяин
страны Сталин предпринимал немалые усилия, чтобы заполучить
писателя, побудить его к возвращению. Горький со своей популяр-
ностью, авторитетом, влиянием и значением в мировой культуре
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должен был украсить фасад СССР. Гуманизм Горького, по идее Ста-
лина, должен был прикрыть преступления режима.

Интересно читать переписку Сталина и Горького. Писатель на-
писал вождю более 50 писем, а все, кстати, эпистолярное наследие
Горького составляет гигантскую цифру – 10 тысяч писем, из кото-
рых до сих пор не опубликовано более 15 процентов.

Горький – Сталину, 29 ноября 1929 года, Сорренто:
«…Страшно обрадован возвращением к партийной жизни Буха-

рина, Алексея Ивановича (Рыкова. – Ю. Б.), Томского. Очень рад.
Такой праздник на душе. Тяжело переживал я этот раскол.

Крепко жму Вашу лапу. Здоровья, бодрости духа!
А. Пешков».

Так и тянет скаламбурить, что Пешков остался пешкой в слож-
ной политической игре вождя. В конечном счете Горький и был по-
жертвован как пешка, когда выполнил свою функцию
гуманистической вывески Советской страны и стал раздражать
своим чрезмерным человеколюбием. Но это произошло не сразу.
Поначалу Горькому всё понравилось по возвращении на родину. Он
верил в происходящие в стране процессы и ни на секунду не до-
пускал, что они сфабрикованы. Клеймил «врагов народа»: «Если враг
не сдается – его уничтожают» – печально знаменитая статья Горь-
кого в «Правде» от 15 ноября 1930 года. Дружил с наркомом внут-
ренних дел Ягодой. «Освятил» рабский труд заключенных на
Беломорканале. Провел Первый съезд советских писателей. Он
много сделал позитивного для Сталина и Страны Советов. Был за
это возвеличен и восхвален (город Горький, улица Горького, театр
имени Горького и т. д.). Жил Горький в своеобразной золотой клетке,
бдительно охраняемой НКВД, многое не увидел и многого не понял,
но постепенно начинал прозревать, ведь не случайно, что он так и
не написал панегирик Сталину, которого от него так ждали. Рука не
поднялась?. .

«Предлагаю назвать нашу жизнь Максимально Горькой», – как-
то пошутил Карл Радек. Но писателю было не до шуток. Отношения
с вождем становились все более напряженными, смею предполо-
жить, что оба – Горький и Сталин – разочаровались друг в друге.

Горький дважды пережил драму личного сознания: в начале ре-
волюции, в 1917–1918 годах, и в середине 30-х, на взлете строитель-
ства социализма. Судя по письмам и высказываниям, он горько

9

М
а

кси
м

 Горьки
й



жалел, что стал соавтором и соучастником величайшего иллюзиона
XX века – строительства государства справедливости и правды,
счастливого единения рабочих и крестьян при массовом истребле-
нии остальных «враждебных» классов.

Горький умер накануне приезда в Москву двух интеллектуалов За-
пада – Андре Жида и Луи Арагона. Весьма вероятно, что он высказал
бы им все наболевшее. Но эта «исповедь» не состоялась. Зловещим
знаком предупреждения стала катастрофа гигантского самолета
«Максим Горький», случившаяся за год до смерти писателя – 18 мая
1935 года.

Не будем муссировать смерть Буревестника: убили, отравили, ва-
лить всё на «железную женщину» – Марию Будберг. Не это главное:
умер он естественной смертью 18 июня 1936 года или его «убрали».
Главное то, что он был Буревестником в клетке. В сетях. Скованным
и фактически замурованным. Он выполнил свою историческую
миссию «освещения» революции и вынужден был покинуть сцену.
Роль сыграна. Мавр оказался ненужным.

Поэт Александр Прокофьев вспоминал: «Умер Горький. Вызвали
меня из Ленинграда – и прямо в Колонный зал. Стою в почетном ка-
рауле. Слезы туманят глаза. Вижу, Федин слезу смахивает. Погодин
печально голову понурил. Вдруг появился Сталин. Мы встрепену-
лись и… зааплодировали».

Хороший эпизодик, не правда ли? Он говорит о многом.
Христианский мыслитель, историк культуры и, естественно,

эмигрант Георгий Федотов откликнулся статьей «На смерть Горь-
кого». У нас она малоизвестна, и поэтому имеет смысл привести от-
рывок из нее:

«Горький никогда не был русским интеллигентом. Он всегда не-
навидел эту формацию, не понимал ее и мог изображать только в
грубых карикатурах… Горький не был рабочим. Горький презирал
крестьянство, но у него всегда было живое чувство особого классо-
вого самосознания. Какого класса?. . Тех классов или тех низовых
слоев, которые сейчас победили в России. Это новая интеллиген-
ция, смертельно ненавидящая старую Россию и упоенная рациона-
листическим замыслом России новой, небывалой. Основные черты
нового человека в России были предвосхищены Горьким еще 40 лет
тому назад… Он всегда был с еретиками, с романтиками, с искате-
лями, которые примешивали крупицу индивидуализма к безрадост-
ному коллективизму Ленина… Добрая прививка ницшеанства в
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юности сблизила Горького с Лениным в этой готовности бить дура-
ков по голове, чтобы научить их уму-разуму. Но, в отличие от Ле-
нина, Горький не заигрывал с тьмой и не раздувал зверя. Тьме и
зверю он объявлял войну и долго не хотел признавать торжества по-
бедителей. Горький эпохи Октябрьской революции (1917–1922) –
это апогей человека. Никто не вправе забыть того, что сделал в эти
годы Горький для России и для интеллигенции…»

Говоря о 30-х годах, Федотов восклицает:
«Как он мог не заметить страданий народа, на костях которого

шла стройка? Как он мог смешать энтузиастов с чекистами и скре-
пить своим именем бесчеловечность беломорской каторги? Что
это? Слепота? Наивность?.. В каком-то смысле слепота усталости, ко-
торая не хочет правды. Слишком горька правда, и старый человек
хочет успокоиться на подушке «достижений»…»

Федотову в эмиграции было легко писать всё, что он знал и
думал. Но Горький жил в центре ГУЛАГа, о чем кричит одна из его за-
писок: «Как собака: всё понимаю, а молчу».

Можно согласиться с выводом Дэна Левина в книге «Буревестник»
(1965) о том, что Горький осознал, что прожил жизнь «не на той
улице», и вложил это трагическое признание в уста Егора Булычева.

Как у человека, так и у личности Максима Горького – трагиче-
ская судьба. А судьба писателя Горького? Тоже непростая. Он хотел
писать, как Бунин и Леонид Андреев, а писал, естественно, как Мак-
сим Горький. Русские писатели-эмигранты невысоко ставили всё то,
что делал Алексей Максимович. Борис Зайцев утверждал, к примеру,
что «литературно Буревестник убог… невелик в искусстве, но значи-
телен, как ранний Соловей-разбойник. Посвист у него довольно
громкий.. .»

Итак, литературный посвист…
Другие мнения: реалист, бытовик, или, как выразился Виктор

Шкловский, «очень начитанный бытовик» («Детство», цикл «На
Руси», добротные «Артамоновы» и т. д.).

Лучшая книга, на мой взгляд, – «Жизнь Клима Самгина», настоя-
щая эпопея об интеллигенции, хотя Борис Парамонов (русский пи-
сатель, живущий на Западе) утверждает, что это всего лишь
«мемуары плебея-комплексанта». Не согласен. Прекрасная книга, не
потерявшая актуальности и сегодня. Вот вам маленький отрывочек:

«– Сотенку ухлопали, если не больше. Что же это значит, господа,
а? Что же эта… война с народонаселением означает?
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Никто не ответил ему, а Самгин подумал и сказал:
– Это – не ошибка, а система».
Ну что ж, заканчивая эти грустные строчки, вслед за Максимом

Горьким зададим сакраментальный вопрос: «А был ли мальчик?»
Российский вопрос-фантом. А была ли империя?. .

ЛИНИЯ ЛЮБВИ
Получается, как в хиромантии: линия судьбы… линия любви… О

первой мы уже рассказали, приступим ко второй. В романе Горького
«Жизнь Клима Самгина» в уста диакона вложены следующие при-
мечательные слова: «Любовь эта и есть славнейшее чудо мира сего,
ибо хоть любить нам друг друга не за что, однако ж – любим!»

Женщины занимали в жизни Горького, без всякого преувеличе-
ния, большое место. Существуют люди холодного склада, с очень
приглушенным темпераментом, для которых любовь и секс иг-
рают подчиненную, функциональную роль, поэтому они практи-
чески не переживают и не мучаются из-за встреч и разлук, не
испытывают никакой «зубной боли» в сердце, по выражению Ген-
риха Гейне. А есть люди, для которых женщина – почти всё в
жизни: и неодолимое влечение, и сердечная мука, и стимул к твор-
честву, и еще многое… Именно таким был Максим Горький. Он с
юных лет откровенно тяготел к женщине, считая ее воплощением
человеческой красоты.

Когда Горькому было тринадцать лет, он страстно влюбился в
молодую вдову. А увидя однажды ее обнаженной, онемел от вос-
торга. «В ее обнаженности было что-то чистое», – признавался он
позднее. Горький посещал вдову по воскресеньям. Как правило, она
охотно беседовала со своим юным обожателем, лежа в постели. И
поза лежащей женщины, естественно, лишь распаляла будущего
пролетарского писателя. Но однажды, по обыкновению придя к
ней, Горький застал ее в постели с мужчиной, причем вдова при
этом даже не покраснела. Мужчина – это одно, а взирающий на нее
влюбленными глазами юнец – это совсем другое. То, что было для
нее обычным, житейским делом, для Горького стало потрясением:
для него любовь была чем-то возвышенным и неземным, а тут плот-
ские ласки, грубое «хапанье» руками. Отзвуки этого юношеского по-
трясения можно найти в недоумении Лидии Варавки (в романе
«Жизнь Клима Самгина») после первой интимной близости: «И это
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всё. Для всех одно: для поэтов, извозчиков, собак?. . Но согласитесь,
что ведь этого мало для человека!»

Однако позднее Горький осознал, что любовь возникает из есте-
ственной жажды обладания, как мы говорим сегодня, из зова пола
(по-английски sex appeal). Вот такую любовь романтическую, но за-
мешенную на плотском желании испытал Горький к Марии Дерен-
ковой. Любовь вышла безответной, и 12 декабря 1887 года
19-летний Горький стрелялся. Самоубийства не получилось, но и
попытка имела серьезные последствия: пуля попала в легкое, и впо-
следствии развился туберкулез, из-за которого Максим Горький
страдал всю оставшуюся жизнь.

Эпизод с попыткой самоубийства, по всей вероятности, лег в
основу горьковского «Рассказа о безответной любви». Героиня
рассказа – провинциальная актриса Лариса Добрынина – довела
до самоубийства одного юного поклонника и по этому поводу го-
ворит второму воздыхателю: «Вот… убил себя милый, умный маль-
чик, потому что я не уступила его желанию. Но – что же мне
делать? Неужели я должна покорно отдаваться в руки всех, кто
меня хочет? Брагину, который третий год ожидает своего часа,
вам – вы ведь, конечно, тоже надеетесь видеть меня на своей по-
стели? Но, послушайте, неужели за то, что Бог наградил меня кра-
сотой, я должна платить каждому, кто ее хочет, если даже он
противен мне?. .»

Кто знает, может быть, именно этими словами и отказали Горь-
кому, они врезались ему в память, а потом всплыли за письменным
столом? Возможно, возможно…

И еще одна цитата из того же горьковского рассказа:
«В тот день была одна в белом кружевном платье, и сквозь кру-

жево сияет тело ее, – смотреть больно. Все на ней белое, чулки, ту-
фельки, каштановые волосы коронуют голову ее, и сердито-
насмешливо улыбаются глаза. Лежит на кушетке, туфля с ноги упала,
пятка круглая, точно яблоко. В комнате – солнце, цветы, – невыра-
зимо великолепна была она в цветах и солнце. Страшная сила кра-
сота женщины, сударь мой…»

Конечно, горьковское письмо не бунинское, оно победнее в сло-
вах, менее узорчатое и без изысков, но напор, пожалуй, тот же, что
у Бунина: того и другого женщины буквально завораживали. Но мы
с вами отвлеклись. Итак, была у Горького несчастная любовь и по-
пытка свести счеты с жизнью. Но что обычно лечит сердечные
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раны? Конечно, последующая встреча с другой, более доступной и
податливой женщиной. Так произошло и у Горького. 

На пути его встретилась Ольга Каменская (или, по некоторым
источникам, Каминская), опытная особа, старше Горького на десять
лет. Встреча произошла спустя полтора года после покушения на
самоубийство. В рассказе «О первой любви» Горький почти авто-
биографически признается: «Я был уверен, что именно эта жен-
щина способна помочь мне не только почувствовать настоящего
себя, но она может сделать нечто волшебное, после чего я тотчас
освобожусь из плена темных впечатлений бытия, что-то навсегда
выброшу из своей души, и она вспыхнет огнем великой силы, вели-
кой радости». Опять же из этого отрывка встает фигура Горького
как неисправимого романтика: великая любовь, великая радость…
В жизни происходят, конечно, и любовь, и радость, но без этого ве-
леречивого прилагательного «великий». Хочется великого, – это по-
нятно, – но происходит всегда обыденное, а то и просто
заземленно-забубенное. Хотя в случае с Ольгой Каменской про за-
бубенность не скажешь, скорее тут видится некая пикантность си-
туации: фактически она делит любовь между двумя солидными
мужьями и пылким любовником Горьким. К тому же у Каменской на
руках ребенок. Но что Горькому до всего этого? Он влюблен, он
ослеплен, он жаждет быть вместе с любимой женщиной и предла-
гает ей развестись с официальным мужем, бросить неофициаль-
ного и жить только с ним. Каменская отказывается от такого
варианта, и они расстаются. 

Однако судьба свела их через два года в Тифлисе. Каменская раз-
ведена, она свободна как птица, а в груди Горького по-прежнему не
унимается костер собственных чувств.

Искры этих чувств вспыхивают на страницах рассказа «Макар
Чудра».

«Мне до безумия хочется обнять ее, но у меня идиотски длинные,
нелепо тяжелые руки, я не смею коснуться тела ее, боюсь сделать ей
больно, стою перед нею и, качаясь под бурными толчками сердца,
бормочу…»

На этот раз Ольга Юльевна уступила Алексею Максимовичу, и
они стали жить вместе, и буквально в «шалаше» – в бане при доме
священника-алкоголика. Рай в шалаше продолжался примерно два
года. Горький каторжным литературным трудом зарабатывал
деньги, а Каменская их легко тратила. К тому же время от времени
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появлялись ее бывшие мужья – Фома Фомич и Болеслав, и сердо-
больная женщина поддерживала их материально. Так что еще раз
повторим: ситуация была пикантной. А что Горький? «Нет, я не рев-
новал, но всё это немножко мешало…» – можно прочитать у Алексея
Максимовича.

Долго это продолжаться не могло, и пришел естественный
конец. Дочка Каменской «плакала, и Каменская держала ее крепко
за руку и молча минута за минутой переживала с ней вместе всё, о
чем она плакала. В этот час мы хоронили вместе, она – свое детство,
я – любовь».

А что хоронил Горький? Он прощался со своими романтиче-
скими иллюзиями. А жизнь тем временем катилась дальше. И вот
уже новая героиня горьковского романа. В «Самарской газете», где
он работал появилась семнадцатилетняя выпускница гимназии, зо-
лотая медалистка Катя Волжина. Она – корректор, он – маститый, к
тому времени, фельетонист газеты, к тому же старше ее на десять
лет. Можно поиронизировать, что теперь в роли старшей и умуд-
ренной жизнью вдовы выступает уже Алексей Максимович. Катя
влюбляется в зрелого литератора. И немудрено: у него с годами по-
явилось умение распускать павлиний хвост перед женщинами. Эту
черту мгновенно заметил и описал Корней Чуковский, правда, не-
много позднее и по отношению к другой женщине, но это не суть
важно. Вот эта дневниковая запись К. Чуковского от 24 сентября
1919 года:

«Заседание по сценариям. Впервые присутствует Мария Игнать-
евна Бенкендорф, и, как ни странно, Горький не говорил ни слова
ей, но всё говорил для нее, распуская весь павлиний хвост. Был
очень остроумен, словоохотлив, блестящ, как гимназист на балу».

Это в 41 год, а тогда – в 27! – можете представить, как заносило
Алексея Максимовича на поворотах. Короче говоря, Горький увлек
Волжину и сделал ей предложение. Мать Кати препятствовала браку
дочери-дворянки с «нижегородским цеховым». Горький хоть и
ходил тогда в журналистах, но был по происхождению все же плеб-
сом. Но Катя настояла, и 30 августа 1896 года они обвенчались в Са-
маре. Катя Волжина отныне стала Екатериной Пешковой. Через год,
27 июля 1897 года, у них родился сын Максим. Потом родилась дочь
Катя, но вскоре умерла.

Однако семейная жизнь Горького с Екатериной Пешковой, как
говорится, не заладилась. В этом союзе было больше дружеских
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чувств, чем любовных, и плотское томление Горького в конце кон-
цов привело к разрыву. Но расстались они довольно мирно, более
того, по-дружески, и остались на все последующие годы в друзьях,
часто переписывались друг с другом, помогали советом, когда кто-
нибудь из двоих в нем нуждался.

Выскажу предположение, что Горький расстался с Катериной
Пешковой еще потому, что ему хотелось видеть рядом с собой жен-
щину не домашнюю, а скорее светскую, блестящую, красивую, ко-
торая бы облагородила его провинциальную внешность и манеры.
И такая женщина вскоре после разрыва с Пешковой появилась. Как
говорится, на ловца и зверь бежит.

Зверь явился в образе роскошной актрисы Художественного те-
атра Марии Андреевой. Встреча произошла в Севастополе в 1900
году, во время гастролей там Художественного театра. Гастроли про-
ходили в каком-то летнем театре, и вот в антракте спектакля «Гедда
Габлер» в дверь артистической уборной актрисы постучали. Голос
Чехова:

– К вам можно, Мария Федоровна? Только я не один, со мною
Горький.

«Сердце забилось – батюшки! И Чехов, и Горький! – читаем мы в
воспоминаниях Марии Андреевой. – Встала навстречу. Вошел
Антон Павлович – я его давно знала… за ним высокая, тонкая фи-
гура в летней русской рубашке; волосы длинные, прямые, усы боль-
шие и рыжие, – неужели это Горький?. .

– Вот познакомьтесь, Алексей Максимович Горький. Хочет наго-
ворить вам кучу комплиментов, – сказал Антон Павлович. – А я
пойду в сад, у вас тут дышать нечем.

– Черт знает! Черт знает, как вы великолепно играете, – басит
Алексей Максимович и трясет меня изо всей силы за руку…»

Опускаем описание Горького, каким его представляла Андреева
до встречи и каким он оказался на самом деле, это все как детали,
главная фраза в воспоминаниях актрисы: «…и радостно екнуло
сердце».

Сердце екнуло. Значит, любовь!. . Но в воспоминаниях Андре-
евой о любви нет ни слова (стеснялась? Не хотела? Специально за-
малчивала?). Есть другое: «Наша дружба с ним всё больше крепла,
нас связывала общность во взглядах, интересах…»

Сошлись не только мужчина и женщина, сошлись два едино-
мышленника, которые верили в царство добра и справедливости,
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путь к которому лежал через революцию. В лице Марии Андреевой
Горький нашел отважную помощницу и отчаянную мечтательницу.
Они соединили свои судьбы. Соединили де-факто, но не де-юре,
официальной женой Горького оставалась Екатерина Пешкова. И
когда Горький с Андреевой отправились в Америку добывать для ре-
волюции деньги, там в прессе мгновенно возник скандал. Амери-
канские журналисты назвали Горького анархистом и двоеженцем.
Дело дошло до того, что Горького и Андрееву не пускали на пороги
некоторых гостиниц, наиболее пуританских, разумеется.

Новая жизнь с новой женой была бурной и деятельной: литера-
тура постоянно переплеталась с политикой, так было и в Италии, на
Капри, где жили Горький и Андреева. Как писала она своей подруге
Муратовой 11 сентября 1910 года: «Живем мы как когда, когда очень
хорошо, иногда плохо, но всегда интересно и разнообразно».

Но разнообразие в какой-то момент перешло в однообразие, и
Горький расстался с Марией Федоровной. Причем расставание
опять-таки произошло тихо и мирно, без скандалов и битья по-
суды, – этого Алексей Максимович не выносил. Его всегда устраивал
худой мир, который лучше любой ссоры. В 1925 году в Сорренто на
вопрос поэта Вячеслава Иванова, как у него складываются отноше-
ния с Екатериной Пешковой, Горький ответил так: «Я с нею в самых
дружеских отношениях, как и с Марией Федоровной Андреевой, с
которой я жил десять лет. Мне удавалось избегать с близкими жен-
щинами драм…»

Горький всегда стремился сохранить свое душевное спокой-
ствие. А испытывали ли драмы его любимые женщины, получившие
приставку «экс»? Наверное, все-таки да. Показательно, что после рас-
ставания с Горьким Андреева не приезжала к нему в Италию в те
дни, когда там гостила Екатерина Павловна Пешкова. Каждая из них
не хотела видеть соперницу.

На старости лет Андреева призналась: «А я была не права, что по-
кинула Горького. Я поступила как женщина, а надо было поступить
иначе: это все-таки был Горький…»

То есть всемирно известный писатель, поэтому следовало бы не
ревновать, проглатывать обиды, быть ниже травы и тише воды и т. д.
Но эту роль покорницы темпераментной Андреевой сыграть не уда-
лось.

Последней любовью Горького стала «Мария фон Будберг, она же
баронесса Бенкендорф, она же Закревская, она же Унгерн-Штерн-

17

М
а

кси
м

 Горьки
й



берг, 1892 года рождения, уроженка Полтавы, дочь крупного поме-
щика» – именно так она представлена в оперативной справке НКВД.

Это была примечательная женщина, некрасивая, но талантли-
вая, из породы авантюристок. У нее было много мужей, любовников
и друзей-мужчин, которых она умела заводить и околдовывать
каким-то своим особым шармом и сексуальной притягательностью.
Женщина-манок. Она сумела прожить часть совей жизни с двумя
литературными титанами – Максимом Горьким и Гербертом
Уэллсом. В быту ее звали просто Мурой, но Нина Берберова окре-
стила ее «железной женщиной» и написала о ней целую книгу.

Не будем цитировать Берберову (кто захочет, тот прочитает
«Железную женщину» сам), лучше приведем один любопытный до-
кументик – письмо Максима Горького властителю Петрограда Гри-
горию Зиновьеву: «Позвольте еще раз напомнить Вам о Марии
Бенкендорф – нельзя ли выпустить ее на поруки мне? К празднику
Пасхи? А. П.».

На момент письма, в апреле 1920 года, Мария Бенкендорф-Буд-
берг сидела в подвалах ЧК за связь с английским послом Локкартом
и подозревалась в шпионаже против советской России, кстати, ее
арестовали чуть ли не в постели посла. Зиновьев откликнулся на
просьбу Горького, и Алексей Максимович получил Муру, выражаясь
фигурально, в качестве пасхального подарка. Подарок пришелся
очень к месту: Мура стала секретарем затеянного Горьким издатель-
ства «Всемирная литература» и одновременно личным литератур-
ным секретарем писателя. Впрочем, ее функции получились весьма
расширительные: секретарь, консультант, переводчик, домоправи-
тельница и любовница. Гениальная женщина, не каждая на такое
способна!

Был момент, когда она покинула Горького и уехала к Уэллсу, а
Алексей Максимович бомбил ее письмами, в которых полыхали и
страсть, и надрыв, и тоска. Любимая женщина вернулась и скрасила
последние месяцы смертельно больного Горького. Есть версия, что
именно она убила знаменитого любовника по заданию чекистов,
на которых работала. Лично я в это не верю.

Когда Горький умер, в крематории присутствовали все три жен-
щины Алексея Максимовича – одна официальная и две невенчан-
ные жены. В книге Галины Серебряковой «О других и о себе» можно
прочитать такой пассаж: «Из полутьмы, четко вырисовываясь, в тра-
урном платье появилась Екатерина Павловна Пешкова – неизмен-
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ный друг Горького. Тяжело опиралась она на руку невестки. За ней
шла Мария Федоровна Андреева с сыном, кинорежиссером Желя-
бужским. И поодаль, совсем одна, остановилась Мария Игнатьевна
Будберг. Все эти три женщины чем-то неуловимо походили одна на
другую: статные, красивые, гордые, одухотворенные…»

Что ж, отдадим дань вкусу Горького.
Все три главные женщины Горького пережили его намного.

Мария Андреева умерла 8 декабря 1953 года в возрасте 85 лет. На-
стоящий «феномен», как назвал ее Ленин. Екатерина Пешкова скон-
чалась в 1965 году, прожив на свете 87 лет, а в 1974 году ушла из
жизни Мура, «железная женщина», в возрасте 82 лет.

Так что все – долгожительницы. «Сколько ей лет? – удивлялся
Корней Чуковский Екатерине Павловне Пешковой. – А она бодра,
возбужденна, эмоциональна, порывиста…»

Последней своей пассии – Будберг-Бенкендорф, любимой Муре,
Горький посвятил самое крупное и значительное произведение из
всего того, что написал: «Жизнь Клима Самгина».

Любопытную запись оставил Корней Иванович в своем днев-
нике от 30 апреля 1962 года:

«Екатерина Павловна Пешкова получила от Марии Игнатьевны
Бенкендорф (Будберг) просьбу пригласить ее к себе из Англии. Ека-
терина Павловна исполнила ее желание. «Изо всех увлечений Алек-
сея Максимовича, – сказала она мне сегодня, – я меньше всего могла
возражать против этого увлечения: Мария Игнатьевна – женщина
интересная».

С чего начали – тем и закончили: вкус у Максима Горького был
отменный.

Вот и все, пожалуй, о Буревестнике, который пытался приспосо-
бить мировую литературу к нуждам пролетариата. Писатель и царе-
дворец. Гуманист и конформист. А еще он – человек для
подражания, ибо сумел сам себя сделать. А это удается далеко не
каждому.
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МНОГОЛИКИЙ
НАРКОМ ПРОСВЕЩЕНИЯ

Анатолий Луначарский
(1875–1933)

Меня пленяет сатаны
Всеискажающая скрипка:
В ней ритмы солнц отражены
В стихии человечье-зыбкой.
Пусть ангелов пугает вид
Их ликов дико искривленных,
Но вечных песен полусонных
Лишь чертов перепев манит.

Анатолий Луначарский,
Кривой, апрель 1921

КТО ЕСТЬ ЛУНАЧАРСКИЙ

Очень ныне модно спрашивать: who is who? Давно покинул
белый свет Анатолий Васильевич Луначарский, а точного от-

вета на вопрос так и нет. Даже его фамилия вводит в заблуждение:
Луна-Чарский. Луны чары? Или чары луны? И сразу вспоминается
Лев Мей: «Ясный месяц, ночной чародей». Или еще пушкинская
«Полтава»:

Кто при звездах и при луне
Так поздно едет на коне?

Луначарский – фамилия из разряда псевдонимов? Псевдонимы
были популярными в конце XIX века: Максим Горький, Саша Чер-
ный, Андрей Белый, Ленин, Сталин, Каменев, Зиновьев, Демьян Бед-
ный, Михаил Голодный, Илья Ильф и т. д. Но нет. Луначарский не
псевдоним, а настоящая фамилия.

Ладно, с фамилией разобрались. А теперь разберемся с профес-
сиональным занятием. Когда Луначарского назначили наркомом
просвещения молодой советской республики, старые интелли-
генты взволновались. Академик Карпинский спрашивал у своих
более молодых коллег: «Что вам известно о вновь назначенном ми-
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нистре просвещения?» Одни отвечали: «философ», другие: «музы-
кальный критик». Третьи: «Как же, это известный литературовед». Да,
первый нарком просвещения был и философом, и критиком, и ли-
тературоведом, и драматургом, и публицистом, и переводчиком, и
даже поэтом. А еще он был революционером. Не твердокаменным,
а каким-то мягколиберальным, скорее даже не большевик-комму-
нист, а социал-демократ, ну, почти «яблочник». Ненавидел насилие.
Возмущался действиями «большевистских военных бурбонов».

Это был прежде всего культурный человек. В книге «Современ-
ники» Корней Чуковский писал: 

«Анатолий Васильевич, как натура художественная, мог вполне
бескорыстно увлечься и сказкой, и песней, и драмой, и звонким
стишком для детей. Каждый самый неприхотливый живописный
этюд, каждое стихотворение, каждую музыкальную пьесу, если они
были талантливы, он встречал горячо и взволнованно, с чувством
сердечной благодарности к автору. Я видел, как он слушал Блока,
когда Александр Александрович читал свою поэму «Возмездие», как
слушал Маяковского, как слушал какого-неведомого мне драма-
турга, написавшего историческую драму в стихах: так слушают поэ-
тов лишь поэты. Я любил наблюдать его в такие минуты. Даже в
повороте его головы, даже в том, как он вдруг молодел, выпрямлял
сутулую спину, нервно вжимал тонкие пальцы в борта пиджака и
влюбленно смотрел на читающего, чувствовался артистический
склад его личности.

Больше всякого другого искусства – больше живописи, больше
музыки, больше поэзии – Луначарский любил театр. В театре он ни-
когда не бывал равнодушен: то умилялся, то негодовал, то неистово
радовался и, как бы ни был занят, любой, даже слабый спектакль до-
сматривал всегда до конца».

А еще философ. Хотя философский энциклопедический сло-
варь (1983) обошел его вниманием. А как же богостроительство Лу-
начарского? «Религия без бога» как «религия надежды»? Его
философские искания и утверждение «нового бога – коллектив»?
«Религия – это энтузиазм»? Нападки на Фридриха Ницше как на ис-
торического апологета «ходульного сверхчеловечества». И в то же
время восхищение Ницше, который, согласно Луначарскому, в че-
ловеке «любил полет, порыв, любил его, как мост, ведущий в эдем
будущего, как стрелу, направленную на другой берег, он любил в
нем еще не законченного бога» («Этюды», 1922).
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В 1903 году Луначарский примкнул к большевикам. Однако не
раз расходился с Лениным. Луначарский относился к марксизму
как к религии и считал, что «мы люди нового утра». То есть был идеа-
листом в отличие от жесткого и прагматичного Ленина.

Но главное – Луначарский был «одним из видных строителей
социалистической культуры». Вместе с Троцким, Воронским, Буха-
риным, Полонским и Гронским Луначарский организовывал, соз-
давал советскую литературу 20-х годов. Формировал ее и воз-
действовал на нее.

Однако вступление затянулось, и пора переходить к конкретике.

СЕМЬЯ. РАННИЕ ГОДЫ
Анатолий Васильевич Луначарский родился 11 (23) ноября 1875

года в Полтаве. Вне официального брака. Его настоящим отцом был
Александр Иванович Антонов, управляющий контрольной палатой
в Пскове. Однако фамилию носил отчима, мужа матери – Василия
Федоровича Луначарского. Уже в этом любители фрейдизма могут
половить рыбку…

В книге «Память сердца» Луначарской-Розенель можно прочи-
тать о матери: «Мать Луначарского, Александра Яковлевна Ростов-
цева, женщина образованная, но властная и взбалмошная, в
«мальчике в очках» видела что-то недопустимое, «нигилистическое».
Когда Анатолий жаловался ей на плохое зрение, она только серди-
лась на него за «глупые выдумки». Лет до 13 из-за упрямства матери
он лишен был возможности следить в классе за тем, что писали на
доске, рассматривать географические карты и атласы, наблюдать за
физическими опытами, даже участвовать в развлечениях и играх
своих одноклассников. Но благодаря блестящим способностям и за-
мечательной памяти учился он хорошо. Однако учеба в гимназии не
увлекала его, и все свободное время он отдавал чтению».

Учился хорошо? Но в одном из классов юный Луначарский был
оставлен на второй год, но в итоге закончил 1-ю гимназию в Киеве. В
гимназии и в дальнейшем активно занимался самообразованием,
читал книги на французском и немецких языках, а еще увлекался со-
чинительством. «Прочитал целую библиотеку книг, написал множество
стихотворений, рассказов, трактатов…» – вспоминал Луначарский. На
всю жизнь он остался книгочеем, но не стал книгоманом. Любил посе-
щать общественные библиотеки, но свою личную не заводил.
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С юности увлекла революция, заря новой жизни. «В 15 лет был
знаком не только с нелегальными брошюрами по марксизму, но
проштудировал первый том «Капитала», – признавался Луначар-
ский. И в раннем возрасте он стал бойким пропагандистом. То, что
узнавал из книг, он умел увлекательно рассказывать в рабочих круж-
ках в пролетарском районе Киева – в Борщаговке. Подобная деятель-
ность не осталась незамеченной, и за свою «революционность»
Луначарский оказался вне российских университетов: двери для
него были закрыты. Выход для получения дальнейшего образования
был один: заграница. Отправился в Швейцарию, в Цюрих, и там в
местном университете постигал основы эмпириокритицизма у ос-
новоположника этого течения Рихарда Авенариуса. Вторым учите-
лем для Луначарского стал знаток марксизма Павел Аксельрод, а уже
потом был перекинут мостик к Ленину.

В 1896 году Луначарский прервал свои занятия в Швейцарии,
поездил по Италии и Франции и вернулся в Россию, в Москве всту-
пил в революционный кружок Елизаровой-Ульяновой, старшей
сестры Ленина. Вскоре, 13 апреля 1899 года, последовал арест. Пер-
вый, но не последний.

Примечательные детали одиночного заключения в киевской
Лукьяновской тюрьме. Там Луначарский изучил английский язык,
читал в подлиннике Шекспира и Бэкона, немецких философов и
поэтов, много писал. Вспоминая Лукьяновскую тюрьму, Луначар-
ский в одном из писем писал: «В последние недели моего пребыва-
ния в одиночке я читал и писал до утра. Почерк у меня возму-
тительный. Каждое слово, написанное в тюрьме, подвергалось
самой тщательной цензуре, и жандармский ротмистр, которому по-
лагалось проверять мои рукописи, совершенно замучился. «Ради
всего святого, г-н Луначарский, пишите разборчивее! У меня теперь
из-за вас нет личной жизни: я ночи напролет сижу над вашими ка-
ракулями». Меня эти жалобы не слишком растрогали. Хуже, что я
сам позднее разобрал далеко не все свои рукописи из Лукьяновки».

Луначарский – один из многочисленных примеров пылких мо-
лодых людей, которые были обуяны мечтой осчастливить русский
народ с помощью марксистских выкладок. Старая Россия – для них
ничто; новая, будущая – всё! Не случайно одно позднее рассуждение
Луначарского:

«Почти у всякой русской писательской могилы, у могилы Ради-
щева, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Некрасова, Достоевского, Тол-
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стого и многих других, – почти у всех можно провозгласить страш-
ную революционную анафему против старой России, ибо всех она
либо убила, либо искалечила, обузила, обрызгала, завела не на ту до-
рогу. Если же они остались великими, то вопреки этой проклятой
старой России, и все, что у них есть пошлого, ложного, недоделан-
ного, слабого, все это дала им она».

Вы чувствуете, как в этих фразах Луначарского клокочет рево-
люционность, бунтарство. Оно и приводило Луначарского не раз к
заключению: сидел он в Киевской Лукьяновской тюрьме, в одиноч-
ной камере Таганской тюрьмы, сидел в знаменитых петербургских
«Крестах», ссылался в Вологду. В Вологде Луначарский близко со-
шелся с Николаем Бердяевым (с ним был знаком со времени учебы
в киевской гимназии), с Алексеем Ремизовым, Борисом Савинко-
вым, с пушкинистом Павлом Щеголевым. И ссылка для Анатолия Ва-
сильевича стала дополнительным университетом. И это же было
время интенсивной публицистики – Луначарский писал много в
различных газетах, от Ярославля до Киева. Религиозных поисков
смысла жизни (статьи «Русский Фауст», «Метаморфоза одного мыс-
лителя», «Перед лицом рока» и другие). И еще одно направление:
проповедь героизма, деятельности и силы.

Так уж сложилась судьба Луначарского, что он всю жизнь был
погружен в культуру, религию и историю. Еще живя в Киеве, он при-
нимал активное участие в Литературно-артистическом обществе,
которое возглавляла Софья Луначарская, жена брата Николая. На
квартире Софьи Николаевны в начале XX века собирался цвет ин-
теллигенции Киева: братья Бердяевы, братья Луначарские, философ
Лев Шестов (Шварцман), литературовед Николай Гудзий, поэты Ми-
хаил Кузмин, Бенекдит Лившиц, исполнитель популярных ариэток
Александр Вертинский, художники Казимир Малевич, Марк Шагал,
Натан Альтман, Александр Осмеркин. В салоне Луначарской – назо-
вем его так, – происходили интересные, острые споры, дискуссии
на литературные, философские и иные темы.

В Петербурге Луначарский посещал «башню» Вячеслава Ива-
нова, где била ключом интеллектуальная жизнь города на Неве. В
частности, 18 октября 1906 года там проходил интереснейший дис-
пут об Эросе. Среди выступавших были Анатолий Луначарский и
Николай Бердяев.

А параллельно с культурой Анатолий Васильевич был погружен
в политику. Принимал участие в большевистской газете «Вперед»,
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издававшейся в Женеве. Участвовал в III съезде РСДРП. Революция
1905 года застала Луначарского во Флоренции, где он подлечивал
пошатнувшееся здоровье. В октябре вернулся в Россию и был
вскоре арестован за пропаганду марксизма среди рабочих. И сразу
вспоминаются слова Георгия Иванова из «Петербургских зим» о Лу-
начарском: «Сладко и гладко беседует о марксизме» (но эти слова,
правда, относятся уже к 1917 году).

В начале 1906 года Луначарский был освобожден из тюрьмы, но
революционный его пыл не охладился, и охранка за ним охотится.
Чтобы избежать нового тюремного заключения, он в начале 1907
года уезжает в Германию: Берлин, Штутгарт… Ему 31 год. Он – профес-
сиональный революционер. Зарабатывает на жизнь журналистикой,
пишет по западноевропейскому искусству, литературе и театру.

А теперь, пожалуй, уместно привести характеристику Луначар-
ского, которую дал ему Александр Амфитеатров в очерке «Жизнь че-
ловека, неудобного для себя и для многих»:

«Генеральский сын, лауреат Московского университета, не ахти
какой умный, но и далеко не глупый, усердный и доверчивый чита-
тель-книжник («Что ему книжка последняя скажет, то ему в душу
сверху и ляжет»), фразистый говорун, «с хорошо привешенным язы-
ком», способный пустить пыль в глаза подобием философствования
в эстето-декадентских тонах, Анатолий Васильевич был самою при-
родою предназначен на то, чтобы в университете быть кумиром
студенческих сходок. А по университету получать какую-либо гума-
нитарную приват-доцентуру и в качестве либерального лектора с
неопределенно социальным душком сделаться любимцем студен-
тов и студенток первых семестров.

Царское правительство совершило великую глупость тем, что
пустопорожнею ссылкою в Вологду и Тотьму отвлекло Луначар-
ского от его природного назначения, свело его там с революцион-
ными действиями и дало, таким образом, ему возможность
вообразить самого себя деятельным и ужасно опасным революцио-
нером. Полный сим самообольщением, очутился он за границею, в
эмиграции, еще не определившимся партийно. Да тогда и партий-
то было две с половиной, и различия между ними были еще так
зыбки, что на вопрос о разнице между большевиками и меньшеви-
ками часто следовал шутливый ответ:

– Меньшевики – это которых больше, и они с Плехановым, а
большевики – которых меньше, и они с Лениным.
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В этом подготовительном периоде Луначарский вспоминается
мне, по случайной встрече в Виареджио, премилым студентом-
идеалистом, скромнейшего образа жизни, сытым более книжкою,
чем обедом, и женатым на такой же милой студентке, Анне Алексан-
дровне Малиновской, сестре известного марксиста Богданова. Ни-
каким большевизмом от него не пахло. Он еще усердно «богостро-
ительствовал», а в богоискательстве опять-таки колебался, – что ему:
«богостроительствовать» ли с Мережковским или «богоборствовать»
с Горьким и Андреевым? Богоборство, как известно, победило».

Прервем цитату Амфитеатрова (к ней мы еще вернемся) и погово-
рим о философских исканиях (и шатаниях) Анатолия Васильевича.

В ТЕНЕТАХ БОГОСТРОИТЕЛЬСТВА
В энциклопедическом словаре 1954 года сказано: «В годы столы-

пинской реакции примкнул к махистам, принадлежал к антиболь-
шевистской группе «Вперед».

Группа «Вперед», возглавляемая Богдановым и к которой при-
мыкал Луначарский, боролась с ленинской партийной школой в
Лонжюмо за влияние на революционный процесс в России. Как от-
мечает О’Коннор Тимоти, профессор истории университета Север-
ной Айовы (США), в своем очерке о Луначарском:

«Выдвинутая Луначарским идея богостроительства вносила до-
полнительный разброд в группу. Богостроительство обычно опре-
деляется как «религиозный атеизм», т. е. как попытка выразить
марксизм посредством суррогата религии и дать альтернативу обе-
щанному христианством вечному спасению праведников. Как мо-
дель большевистского утопизма богостроительство предлагало
«войти в землю обетованную на земле», приняв социалистическое
сознание. Это была не просто вульгарная попытка заменить утвер-
жденную религию марксизмом. Это движение включало в себя
целое мировоззрение и вместе с другими большевистскими утопи-
ческими идеями стремилось представить будущее коммунистиче-
ское общество, – то, чего не сумели сделать Маркс и Энгельс».

У истоков богостроительства стояли Луначарский и Максим Горь-
кий. Фундаментом стал двухтомный труд Луначарского «Религия и со-
циализм». И снова обратимся к цитате американского профессора:

«Бог был искусственно создан человечеством, утверждал Луна-
чарский, потому что люди были эмоционально неуверенны и чрез-
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мерно озабочены своими собственными физическими возможно-
стями. Он считал, что просвещение – это желанная цель самопозна-
ния, и в то же время, как и марксизм, это практическое средство для
самореализации. Нельзя раскрыть бога, потому что его не суще-
ствует, но бог должен появиться внутри каждой личности в про-
цессе сознательного понимания безграничности человеческих сил.
Согласно Луначарскому, «люди не созданы в образе бога, но бог соз-
дан в образе людей». Он полагал, что «необязательно искать бога»,
вместо этого «необходимо миру лишь дать бога» путем человече-
ского «триумфа в природе». По его представлениям, по-настоящему
образованный человек – это не просто смертный, живущий корот-
кий период времени, борясь за то, чтобы выжить, но это «борец-
титан, напрягший все силы, чтобы изменить лицо земли», и в
конечном итоге «богочеловек, создание, для которого, вероятно, и
был создан мир и который будет управлять природой».

Эко, батенька, загнул! – как сказал бы Ленин. Луначарский упор-
но отстаивал идею коллективного бессмертия человечества, бес-
смертия коммунистического коллектива, но, увы, эти идеи не
смогли заменить физическое воскрешение и вечную жизнь, кото-
рые предлагала христианская традиция.

Ленин подверг резкой критике приверженность Луначарского
к богостроительству, и Анатолий Васильевич объявил об отказе от
своих богостроительных идей. И тут нужно вернуться снова к Ам-
фитеатрову.

«Противник мало-мальски сильный, стоящий на крепком фун-
даменте солидного знания, твердо и ясно убежденный, бил Луна-
чарского быстро и легко. Плеханов чаще всего просто вышучивал
«блаженного Анатолия»: таким прозвищем окрестил он своего рев-
ностного оппонента за наивное политическое прекраснодушие и
малоспособность к логической последовательности. Порою играл
им, как кот с мышью, доводя до абсурда его опрометчиво рогатые
силлогизмы, ловя его на грубых ошибках и фактах и демагогиче-
ских отступлениях от исторической истины, дразня пристрастием
к общим местам и к открытию давно открытых Америк.

Луначарский торопливо хватал верхушки знаний, не трудясь
смотреть в корень, летел вперед, не оглядываясь на зады. Плеханов
острил, что «блаженный муж Анатолий» в марксизме напоминает
дьячка, который жарит наизусть и подряд, и вразбивку по Часо-
слову, но способен срезаться на азах».
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Убийственная, надо сказать, характеристика. Это Плеханов. А
как складывались отношения с Лениным?

ЛУНАЧАРСКИЙ И ЛЕНИН
Они познакомились… впрочем, об этом рассказывал сам Анато-

лий Васильевич. Это было ранней весной 1904 года в Париже непо-
далеку от бульвара Сен-Жермен, где жил Луначарский. Ранним
утром раздался стук в дверь.

«Я увидел перед собою незнакомого человека в кепке с чемода-
ном, поставленным около ног.

Взглянув на мое вопросительное лицо, человек ответил: 
– Я Ленин. А поезд ужасно рано пришел.
– Да, – сказал я сконфуженно. – Моя жена спит. Давайте ваш чемо-

дан. Мы оставим его здесь, а сами пойдем куда-нибудь выпить кофе.
– Кофе действительно адски хочется выпить. Не догадался сде-

лать этого на вокзале, – сказал Ленин».
Они встретились. Понравились друг другу и подружились. Позд-

нее Луначарский писал: «Какая это была прекрасная комбинация,
когда тяжеловесные удары исторического меча, несокрушимой ле-
нинской мысли сочетались с изящными взмахами дамасской сабли
воинского отступления».

Многолетняя дружба Ленина и Луначарского сопровождалась
горячими спорами и дискуссиями, и почти всегда Ильич выходил
из них победителем, резко критикуя те или иные философские и
политические ошибки Луначарского. В пух и прах разбил Ленин
идеи Луначарского о богостроительстве. И в дальнейшем взгляды
их подчас расходились. Так, Ленин выступал за национальное само-
определение, а Луначарский был его противником. Луначарский
после Октября выступал за правительство, в которое входили бы все
партии, представленные в Петроградском совете, однако Ленин был
против этого: только большевики!. .

Удивительно, что Луначарского, который никогда не был твер-
дым большевиком, назначили в состав первого советского прави-
тельства. Эта инициатива исходила от Ленина. Он игнорировал
имевшие место идеологические и политические разногласия и по-
считал, что Луначарский – самая подходящая фигура на посту народ-
ного комиссара просвещения, так как «предпочитал энергичных и
бодрых революционеров». В узком кругу Ленин не раз говорил о Лу-
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начарском как о «по-настоящему блестящем и веселом человеке», ко-
торый получал удовольствие, развлекая людей «остроумной беседой
и анекдотами». Многие считали Луначарского даже «закадычным
другом Ленина». Однако Владимир Ильич признавал, что хотя «фран-
цузский блеск» Луначарского был «полезен большевикам», но он «не
был полностью одним из них». То есть Ленин прагматически подхо-
дил к Луначарскому и использовал лучшие его качества по привлече-
нию старой интеллигенции на сторону новой власти.

Самые большие разногласия между Лениным и Луначарским
после революции были по поводу интеллигенции. Ильич ценил
только технических и научных специалистов и подозрительно,
если не сказать презрительно, относился к творческой интеллиген-
ции, что ярко проявилось в печально знаменитой истории с «фило-
софским пароходом». Луначарский, напротив, ценил прежде всего
писателей, художников и артистов.

И последнее. Луначарский искренне горевал по поводу смерти
Ленина. И поддержал идею Красина забальзамировать тело Ильича
и выставить его на обозрение и прощание народу. Луначарский
вошел в комиссию по созданию первого мавзолея и таким образом
как бы реализовал свою давнюю идею о человеке-боге.

И совсем последнее. Обширная переписка между Лениным и Лу-
начарским была издана в 1971 году.

ЖИЗНЬ ЗА ГРАНИЦЕЙ
С февраля 1907 года Луначарский жил в Италии. Особенно ему

полюбилась Флоренция с ее многочисленными музеями и памят-
никами. В воспоминаниях Бориса Зайцева можно прочитать о Лу-
начарском:

«Он любил Флоренцию, в нем была жизненность и порыв к ис-
кусству, он и сам кое-что писал по нашей части (но по-любительски
и легковесно).

Во Флоренции мы превесело вчетвером с ним заседали в разных ре-
сторанчиках «Маренко» на Via Nationale, распивали кианти, он горя-
чился и ораторствовал – теперь о флорентийской живописи. Пенсне
прыгало на его носу, он вдруг обнимал и целовал Анну Александровну
(очень был пламенен по этой части), потом кричал о Боттичелли. Един-
ственно, что меня доезжал тогда, – многословием. Глаза осоловели у
слушателя от усталости, а остановить его нет возможности.
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Мы ходили вместе по Флоренции и раз очень весело и смешно
сидели на вечерней иллюминации над Арно – на парапете набереж-
ной, как-то верхом сидели, хохотали, дамы взвизгивали от фейер-
верка и забавлялись как хотели».

Возможно, это был один из счастливых моментов в жизни Луна-
чарского. На Капри его ждал удар, куда он приехал в 1909 году:
смерть первого сына. Раздавленный горем Анатолий Васильевич,
забыв про свой атеизм, сам отпел мальчика, прочитав над его гро-
бом «Литургию красоты» Константина Бальмонта. Какие именно
стихи из этого цикла читал Луначарский? «Проклятие человекам»?

Мы человеки дней последних, как бледны в жизни мы своей!
Как будто в мире нет рубинов, и нет цветов, и нет лучей…

Или: «Мир есть пропасть, ты есть пропасть, в этом свойстве вы
сошлись…» Трудно сказать, какие именно строки выделил несчаст-
ный отец:

А смерть возникнет в свой в черед, – 
Кто выйдет здесь, тот там войдет,
У жизни множество дверей,
И жизнь стремится все быстрей…

На Капри сошлись Максим Горький, Ленин, Луначарский и Бог-
данов. Между ними шли ожесточенные споры, в том числе и по про-
блемам богостроительства. Весной 1911 года Луначарский
переехал из Италии во Францию и оставался там до 1915 года. Снял
квартиру в Париже. Погрузился в изучение европейского искусства
и литературы. Вращался среди художников, стал постоянным посе-
тителем знаменитого кафе «La Ruche» («Пчелиный улей»). Писал об-
зоры об искусстве, литературе и театре Западной Европы для
различных русских газет. Разъезжал с лекциями по европейским го-
родам и налаживал контакты с русской эмиграцией. В 1912 году вы-
пустил сборник пьес «Идеи в масках», в котором отстаивал свою
давнюю театральную идею о «театре быстрого действия, больших
страстей, резких контрастов, цельных характеров, могучих страда-
ний, высоких экстазов». Среди пьес Луначарского особенно выде-
лялась «драма для чтения» – «Фауст и город». Ее стержнем была
концепция «преодоления индивидуализма» и растворение лично-
сти в массе. Еще Луначарский пробовал свои литературные силы в
жанрах памфлета и фарса.
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С конца 1915 года по апрель 1917-го Луначарский с семьей жил в
Швейцарии, близ города Веве. Близко сошелся с Роменом Ролланом
и швейцарским поэтом Шпиттелером, стихи которого он переводил.
В Первую мировую войну Луначарский придерживался оборонче-
ских взглядов, потом изменил их и стал критиковать сторонников
оборончества, особенно Плеханова. Но все померкло, когда неожи-
данно для всех пал царский режим и наступил февраль 1917 года.

«И невозможное возможно в стране возможностей больших!» –
как изрек Игорь Северянин.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В РОССИЮ
Известие о Февральской революции «поразило его как гро-

мом», и Луначарский немедленно вступил в переписку и перего-
воры с Лениным. Считал большой «ошибкой» решение Ленина
«ехать при согласии одной Германии безо всякой санкции из Рос-
сии». Ильич отправился с близкими соратниками в пресловутом
пломбированном вагоне, а вслед за ним, оставив жену с сыном в
Швейцарии, вторым поездом с группой политэмигрантов из Цю-
риха выехал Луначарский через Германию и скандинавские
страны в Россию.

9 мая 1917 года Луначарский прибыл в Петроград. Он не был в
России с января 1907 года и жутко соскучился по реальным делам.
Поддержал требование большевиков «упразднить» Государствен-
ную Думу как организацию «наибольших реакционных элементов
цензовой России» и Государственный Совет как «обломок черной
реакции» и передать всю власть в руки трудовых классов народа.
«Наш долг, – пламенно говорил Луначарский, – взять власть в свои
руки, как бы безнадежно положение ни было. Пусть мы захлеб-
немся, пусть мы погибнем, мы будем апеллировать к истории и вы-
полним свой долг».

1917 год – пассионарный год, все российские политики горели
неугасимым огнем и стремились создать и совершить нечто новое
и невиданное. В эти наполненные событиями дни и месяцы Луна-
чарский тем не менее находил время и писал в Швейцарию жене
подробнейшие письма о том, что делал, говорил и чувствовал
(таких писем насчитывается боле 90, и не все они опубликованы).

Письмо от 5 июля: «…Мне пришлось солидаризироваться с боль-
шевиками, я произнес самую тактичную речь в их защиту… Но… они
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далеко не считаются с моими советами… Теперь мужество заключа-
ется в том, чтобы просвещать массы и сдерживать их от чрезмер-
ного напора, сравнительно легкого в Петрограде, но гибельного в
целом… Большевики и Троцкий на словах соглашаются, но на деле
уступают стихии. А за ними уступаю и я…»

В ночь на 23 июля Луначарского арестовали по обвинению Вре-
менного правительства в государственной измене и заключили в
тюрьму «Кресты». В начале августа освободили, а 20-го числа Луна-
чарского избрали гласным петроградской городской Думы, и он
стал к тому же руководителем большевистской фракции. Не скры-
вая своего удовлетворения, Луначарский писал жене 23 августа: 
«…я действительно популярный вождь пролетарских масс. Быть
может, ни одно имя, кроме Троцкого и Ленина, не пользуется такой
популярностью и любовью…»

Из письма от 13 сентября: 
«Работаю я вовсю. Последнюю неделю я выступал 4 раза на гро-

мадных собраниях с лекциями. Теперь моя нормальная аудитория –
4000 чел. Всякая зала, в которой я читаю, полна… Но главная ра-
бота – культурно-просветительская городская. Сегодня целый день
объезжаю училища… Большую работу делаю я и по созыву конфе-
ренции пролетарских просветительских обществ…»

25 сентября: «…Моя роль первой скрипки в культурно-просвети-
тельском деле получила широкое признание и среди большевиков,
и в Советах вообще, и в Думе, и в пролетариате, и даже среди спе-
циалистов…»

Чувствуется, Анатолий Васильевич упоен своими успехами, еще
бы: он избран заместителем петроградского Городского головы.
Далее последовали и другие высокие посты и назначения. Казалось
бы, работай и работай, просвещай серую массу рабочих и крестьян,
ан нет: большевики задумали вооруженный переворот. И в Швейца-
рию, в Цюрих, летят обеспокоенные, тревожные письма:

«Положение России ужасно, и сердце болит все время за нее. С
нею пропадем мы все» (2 октября).

«Озлобление против нас колоссально растет на правом полюсе…
Растет страшное недовольство и в рабочей, солдатской, крестьян-
ской среде, оно здесь пугает меня, и теперь много анархического,
пугачевщинского. Эта серая масса, сейчас багрово-красная, может
наделать больших жестокостей, а с другой стороны, вряд ли мы при
зашедшей так далеко разрухе сможем, даже если власть перейдет в
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руки крайне левой, наладить сколько-нибудь жизнь страны. И тогда,
вероятно, мы будем смыты той же волной отчаяния, которая возне-
сет нашу партию к власти…»

18 октября (за неделю до вооруженного восстания): «Мы обра-
зовали нечто вроде блока правых большевиков: Каменев, Зиновьев,
я, Рязанов и другие. Во главе левых стоят Ленин и Троцкий. У них –
ЦК, а у нас все руководители отдельных работ: муниципальной,
профсоюзной, фабрично-заводских комитетов, военной, совет-
ской…»

Приближался час пик. Луначарский с неохотою перешел на сто-
рону Ленина, но еще лелеял надежду на созыв Учредительного со-
брания «при толковой оппозиции большевиков». Надежды
Луначарского были разбиты вдребезги.

25 октября (7 ноября по новому стилю) большевики захватили
власть. И Луначарский огласил написанное Лениным воззвание
«Рабочим, солдатам и крестьянам», которое извещало о победе ре-
волюции и переходе власти к Советам.

28 октября Луначарский спешит сообщить жене о том, как все
произошло: «Для меня он (переворот. – Ю. Б.) был неожиданным…
переворот был сюрпризом и со стороны легкости, с которым он
был произведен. Даже враги говорят: «Лихо». Войска дисциплины
не нарушают. Хотя в Зимнем дворце был все же погром и эксцессы
(убийств не было), за которые страшно и тяжко нести ответствен-
ность… Как-никак, а жертв чрезвычайно мало пока. Пока. С ужасом
думаю, не будет ли их больше».

И еще одна тревога: «Да, взять власть оказалось легко, но нести
ее!» И обращение чисто личное: «Нюра, Нюра, я уже не прошу
судьбу – увидеть вас, но хоть письма-то мои дошли бы до вас!
Милые, дорогие, далекие!. .»

29 октября – письмо на следующий день: 
«Дорогая Нюрочка. Конечно, чем дальше, тем хуже. Положение

тяжелое… Я пойду с товарищами по правительству до конца. Но
лучше сдача, чем террор. В террористическом правительстве я не
стану участвовать. Я отойду и буду ждать, что пошлет судьба… Лучше
самая большая беда, чем великая вина…»

В следующем письме к Анне Малиновской: «Эксцессов пока ника-
ких, им нет никаких шор. Но их я боюсь больше всего. Больше смерти!
Погибнуть за нашу программу – достойно. Но прослыть виновником
безобразий и насилий – ужасно… Целую вас, мои святые…»
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ВУЛКАНИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
«Я – министр народного просвещения, или, как у нас установ-

лено: народный комиссар», – из письма к жене.
А буквально через несколько дней 2 ноября Луначарский подал

заявление о выходе из правительства, ввиду того, что не может ра-
ботать под гнетом таких фактов, как разрушение Кремля, уничто-
жения соборов Успенского, Василия Блаженного и других
исторических памятников. Потом выяснилось, что собор Сант-Ба-
зилио оказался невредим, и Луначарский после разговора с Лени-
ным остался на своем посту. И предпринял громадные усилия по
сохранению художественных культурно-исторических сокровищ
и памятников. Многое удалось защитить и спасти. Но многое было
и разрушено…

Еще одна задача стояла перед Луначарским: привлечь на сто-
рону советской власти старую интеллигенцию. «Но какая ненависть
против нас, боже, какая бездонная ненависть во всей обыватель-
щине – у всех социалистов-соглашателей!» – жаловался нарком в
одном из писем к жене. Большевиков ненавидели не только эсеры,
кадеты и прочие политики, их не приняли многие деятели культуры
и литературы, достаточно полистать «Черные тетради» Зинаиды
Гиппиус.

28 ноября 1917 года: «Тьма, морозный туман, красная озорь ги-
кает…»

7 января 1918: «Шингарев был убит не наповал, два часа еще му-
чился, изуродованный. Кокошкину стреляли в рот, у него выбиты
зубы. Обоих застигли спящими в постелях…»

Полилась та кровь, которой так боялся Луначарский.
А теперь маленькая справка. Федор Кокошкин, профессор Мос-

ковского университета, специалист права, входил в состав Времен-
ного правительства. На момент зверского убийства в Мариинской
тюремной больнице Кокошкину было 46 лет. Андрей Шингарев,
старше Кокошкина на 2 года, по профессии врач. После февраля
1917 года возглавлял Продовольственную комиссию. По мнению
современников, был превосходным деловым министром – со зна-
нием, с огромной энергией, с твердостью и авторитетом.

Но вернемся к дневнику Зинаиды Николаевны Гиппиус. 25 ян-
варя 1918: «Пока нет начала света – предрекаю: напрасны крив-
лянья Луначарского, тщетны пошлые безумства Ленина, ни к чему

34

М
Н

О
ГЛ

И
К

И
Й

Н
АР

К
О

М
 П

РО
СВ

ЕЩ
ЕН

И
Я



все предательства Троцкого-Бронштейна, да и бесцельны все «со-
циалистические» их декреты, хотя бы 10 лет они издавались 10 лет
сидящими большевиками. Впрочем, 10 лет декреты издаваться на-
верно не будут, ибо гораздо раньше уничтожат физически все окру-
жающее и всех людей. Это они могут».

И дальнейшая приписка: «Грабят сплошь. И убивают».
Запись от 14 апреля 1918 года: «В среду на Страстной – 1 мая по

новому стилю. Владыки объявили «праздник своему народу». Луна-
чарский, этот изолгавшийся парикмахер, клянется, что устроит «из
праздников праздник», красоту из красот. Будут возить по городу
колесницы с кукишами (старый мир) и драконов (новый мир, со-
ветская коммуна). Потом кукиши сожгут, а драконов будут венчать.
Футуристы воспламенились, жадно мажут плакаты. Луначарский
обещает еще «свержение болванов» – старых памятников. Уже це-
лятся на скульптуру барона Клодта на Мариинской площади (па-
мятник Николаю I)».

14 октября 1918: «В Гороховой «чрезвычайке» орудуют женщины
(Стасова, Яковлева), а потому царствует особенная – упрямая и
тупая, – жестокость. Даже Луначарский с ней борется, и тщетно:
только плачет (буквально, слезами)».

22 октября Гиппиус, комментируя слух об убийстве Василия Ро-
занова, «русского Ницше», восклицала: «Я не хочу верить, но ведь все
возможно в нашем «культурном раю», г-да Горькие и Луначарские!. .»

В одной из записей «Черной тетради» Зинаида Николаевна при-
печатала Марию Андрееву: «Эта истерическая особа, жена Горького,
которая работает с Луначарским: «Ах, я с удовольствием… И вечер
устрою…»

Если записи у Зинаиды Гиппиус полны сарказма, то в дневнике
Корнея Чуковского касательно Луначарского присутствуют мягкий
юмор и ирония. Вот некоторые записи:

14 февраля 1918 года: «У Луначарского. Я видаюсь с ним чуть не
ежедневно. Меня спрашивают, отчего я не выпрошу у него того-то
или того-то. Я отвечаю: жалко эксплуатировать такого благодуш-
ного ребенка. Он лоснится от самодовольства. Услужить кому-ни-
будь, сделать одолжение – для него ничего приятнее! Он мерещится
себе как некое всесильное благостное существо – источающее на
всех благодать: – Пожалуйста, не угодно ли, будьте любезны, – и
пишет рекомендательные письма ко всем, к кому угодно – и на каж-
дом лихо подмахивает: Луначарский. Страшно любит свою подпись,
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так и тянется к бумаге, как бы подписать. Живет он в доме Армии и
Флота – в паршивенькой квартирке – наискосок от дома Мурузи, по
гнусной лестнице. На двери бумага: «Здесь приема нет. Прием тогда-
то от такого-то часа в Зимнем Дворце, тогда-то в Министерстве про-
свещения и т. д.» Но публика на бумажку никакого внимания, – так и
прет к нему в двери, – и артисты Императорских театров, и бывшие
эмигранты, и прожектеры, и срыватели легкой деньги, и милые
поэты из народа, и чиновники, и солдаты – все – к ужасу его сварли-
вой служанки, которая громко бушует при каждом новом звонке.
«Ведь написано». И тут же бегает его сынок Тотоша, избалованный
хорошенький крикун, который – ни слова по-русски, все по-фран-
цузски, и министериабельно – простая мадам Луначарская – все это
хаотично, добродушно, наивно, как в водевиле.

При мне пришел фотограф – и принес Луначарскому образцы
своих изделий – «Гениально!» – залепетал Л. и позвал жену полюбо-
ваться. Фотограф пригласил его к себе в студию. «Непременно приду,
с восторгом». Фотограф шепнул мадам: «А мы ему сделаем сюрприз.
Вы заезжайте ко мне пораньше, и, когда он приедет, – я поднесу ему
Ваш портрет… приезжайте с ребеночком, – уй, какое цацеле…»

В министерстве просвещения Луначарский запаздывает на
приемы, заговорится с кем-нибудь одним, а остальные жди по
часам. Портрет царя у него в кабинете – из либерализма – не заве-
шен. Вызывает посетителей по двое. Сажает их по обеим сторонам.
И покуда говорит с одним, другому предоставляется восхищаться
государственной мудростью Анатолия Васильевича… Кокетство на-
ивное и безобидное…»

15 октября 1918. «…Явился Луначарский, и сейчас же к нему де-
путация профессоров – очень мямлящая. Луначарский с ними
мягок и нежен. Они домямлились до того, что их освободили от
уплотнения, от всего…»

И далее запись того же дня: «…Луначарский источал из себя
какие-то лучи благодушия. Я чувствовал себя в атмосфере Пиквика.
Он вообще мне в последнее время нравится больше – его неверо-
ятная работоспособность, всегдашнее благодушие, сверхъесте-
ственная доброта, беспомощная, ангельски-кроткая – делают
всякую насмешку над ним цинической и вульгарной. Над ним так
же стыдно смеяться, как над больным или ребенком. Недавно
только я почувствовал, какое у него больное сердце. Аминь. Больше
смеяться над ним не буду».
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9 июля 1919. «Был сегодня у Мережковского. Он повел меня в
темную комнату, посадил на диванчик и сказал:

– Надо послать Луначарскому телеграмму о том, что «Мережков-
ский умирает с голоду. Требует, чтобы у него купили его сочинения.
Деньги нужны до зарезу».

На склоне лет Корней Иванович вспоминал о давно умершем
наркоме: «О Луначарском я всегда думал как о легкомысленном и
талантливом пошляке и если решил написать о нем, то лишь по-
тому, что он по контрасту с теперешним министром культуры – был
образованный человек» (12 апреля 1965).

В образованности и даже в энциклопедичности знаний Луна-
чарскому не откажешь. Он многое знал и многое успел сделать. Он
пересмотрел практически все наследство русской литературы.
Творчество Пушкина и Лермонтова, Некрасова и Островского, Тол-
стого и Достоевского, Чехова и Горького, Леонида Андреева и Брю-
сова нашло себе оценку в его статьях и в книге «Литературные
силуэты» (1923).

Луначарский осаживал футуристов в их стремлении сбросить
классиков с «корабля современности». В 1918 носился с идеей учре-
дить Академию Искусств, параллельно создать Вольную Философ-
скую академию (сокращенно: Вольфил), Вольную «скифскую
академию» с привлечением лучших интеллектуальных сил России.
Проектов было много, но не все удалось воплотить. Был создан и ак-
тивно функционировал, пожалуй, лишь ТЕО – театральное управ-
ление. Но настоящих помощников у наркома было мало, очень
многие не хотели сотрудничать с советской властью и всяческими
путями пытались эмигрировать из России. Оставались единицы, Ва-
лерий Брюсов, к примеру. Еще Александр Бенуа, о котором Зинаида
Гиппиус отозвалась так: «С момента революции стал писать подо-
зрительные статьи, пятнающие его, водится с Луначарским, при
царе выпросил себе орден…»

Водится с Луначарским – это что-то неприличное для старой
интеллигенции. И о горьковской жене та же Гиппиус, о «дублюре»:
«Знаменитая Мария Федоровна Андреева, которая «ах, искусство!» и
потому всячески дружит и работает с Луначарским» («Черная тет-
радь» 4 декабря 1917).

Но Луначарский, преодолевая критику, саботаж, недоверие, все
же пытался возродить культурную жизнь в стране. В Москве, на По-
варской, в «доме Ростовых» стал функционировать Дворец Ис-

37

Ан
а

т
оли

й
  Л

ун
а

ча
рски

й



кусств, задача которого была сформулирована так: «Развитие и про-
цветание научного и художественного творчества, объединение
деятелей искусства на почве взаимных интересов для улучшения
условий труда и быта». Луначарский не только курировал Дворец
Искусств, но часто выступал в нем с лекциями и чтением своих про-
изведений. В Белом зале Дворца проводились доклады-митинги,
вечера-митинги, диспуты. Кипела жизнь и в петроградском Доме
литераторов (Бассейная, 11).

Об этом интеллектуальном кипении и бурлении скептически
писал Александр Амфитеатров:

«Славны бубны за горами, но кто наблюдал их добросовестно и
вблизи, того они провести не могут. Грубо лицемерный характер их
был подмечен даже таким двусмысленным путешественником и при-
сяжным хвалителем большевиков, как Г. Уэллс. Внутри же страны все
эти – «Дом ученых», «Дом искусств», «Всемирная литература» – содей-
ствуют, в сущностве своем, одной цели: срывать забастовку интелли-
генции и литературный саботаж. Нащупывать в литературной среде
слабость, хилость, неустойчивость, которые, при необычном режиме
обстоятельств, не выдержали характера и пойдут на компромиссы с
торжествующей политической истерией».

И горький вздох Амфитеатрова: «Коммунистическая револю-
ция душила нас мертвою хваткою, но ее конституция не могла от-
казать нам в некотором подобии автономной хозяйственной
организации».

И еще одна важная деталь: «Комиссариат народного просвеще-
ния в лице Луначарского и его петроградского заместителя Грин-
берга был бесконечно сконфужен дикостью коммунистического
гонения на литературу и, если не помогал ей, то, по крайней мере,
и не распинал ее, умывая руки, как Пилат…»

Надо сказать о судьбе Захария Гринберга. После отставки Луна-
чарского он работал в Институте мировой литературы. Был репрес-
сирован в начале антисемитской кампании «борьбы с космо-
политами» и погиб в 1949 году в возрасте 60 лет.

Большая заслуга Луначарского состояла в открытии Пушкин-
ского дома (20 апреля 1918), который вскоре превратился в Инсти-
тут новой русской литературы, и три года директорствовал в нем
Луначарский. Институт сделал много полезных дел и в пропаганде
пушкинского наследия, и в изучении древнерусской литературы, в
частности «Слова о полку Игореве».
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А спасение музея Бахрушина в 1918 году, когда здание подверг-
лось обстрелу и разорению, и тогда Луначарский распорядился дать
музею охрану из взвода латышей, этих «советских швейцарцев», и
тем самым сохранили бесценные реликвии, собранные Бахруши-
ным, правда, не все, но какую-то все же часть.

Благие дела Анатолия Васильевича можно перечислять и пере-
числять, но все равно в глазах многих российских интеллектуалов
он виделся лишь в образе большевистского злодея. Михаил Кузмин
записывал в дневнике: «Ведь это все призраки – и Луначарский и
красноармейцы, этому нет места в природе, и все это чувствуют.
Какой ужасный сон». (12 ноября 1918).

А тем временем Луначарский являлся не губителем русской
культуры, как многим казалось, а ее спасителем. Горячий поклонник
театра Денис Лешков в своих записях отмечал, что к 1919 году «от
русского балета остались одни ошметки, осколки расколоченной
некогда роскошный вазы, которые «героически боролись в холод-
ном нетопленом театре за флотские пайки держать знамя не понят-
ного никому искусства, а оно увядало, как неполитый цветок». Как
ни старался Луначарский усматривать в нем возможности гран-
диозных ритмически согласованных праздничных революцион-
ных шествий – из этого вышел такой «Красный вихрь», от которого
так тошнило и артистов и зрителей, что балет потерял и последнее
свое основание – форму. Совершенно то же явление наблюдалось
и в опере и даже в драме…»

А что было с печатью? На второй день октябрьского переворота
27 октября 17-го был издан декрет о печати за подписью Ленина, го-
товил Луначарский – декрет осуждал вред, наносимый «контррево-
люционной печатью» и вводил «временные и экстренные меры для
пресечения потока грязи и клеветы». Временные оказались посто-
янными. После декрета Луначарский не раз печалился и трево-
жился по поводу нападок и запрещения не только буржуазных, но
и социалистических газет, «некоторых закрытий и арестов». Как бы
то ни было, но после декрета свобода печати была схвачена за
горло. 

Необходимо хотя бы немного сказать о реформе в области об-
разования. Обратимся к воспоминаниям современника (М. Стою-
нина. Исторический альманах «Минувшее». 7 – 1992):

«После большевистской революции Советское правительство
приняло меры, разрушающие и семью и среднюю школу. Деятель-
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ность комиссара народного образования Луначарского открылась
воззванием к учащимся, напечатанным в газетах. Сущность его за-
ключалась в словах: не слушайтесь ваших родителей, не слушайтесь
педагогов, ваших наставников. Влияние семьи вредно отражается
на школе, его нужно парализовать, детей отдалить от родителей, а
также и от влияния педагогов, не способных воспринять новые
идеи…»

Делалось все, чтобы разложить старую школу и усиленно наса-
дить в нее коммунизм.

Леонид Андреев в письме к Павлу Милюкову 26 июля 1919 года:
«…действительно, все разрушено, и мне страшно подумать, что, на-
пример, представляет собою теперешняя молодежь из школ Луна-
чарского: какая пустота, какая мерзость душевная, какой тлен! И
прежде Россия была бедна интеллигенцией, а теперь нас ждет такая
духовная нищета, сравнительно с бедствиями которой экономиче-
ская разруха и голод являются только наименьшим злом. Внешне
нам могут помочь иностранцы, а кто спасет нас изнутри? Только
энергетическая работа всех оставшихся и хранящих традиции рус-
ской культуры может спасти народ и страну от окончательной ги-
бели».

Луначарский бился за новую школу, «объединенную рабочую
школу», как ее называли, которая обеспечивала обязательное, общее
для мальчиков и девочек, свободное и светское обучение. Более
того, он требовал, чтобы новая школа давала политехническое об-
разование. И еще Луначарский боролся за введение широкой учеб-
ной программы, в которой были даны основы знаний в культурной
и научной сферах. Луначарский полагал, что сначала нужно впи-
тать в себя культурное наследие прошлого, а уж потом непременно
должна появиться пролетарская культура. 

В 1925 году Луначарский заявил: «Мы можем сказать, что дости-
жение права на просвещение было главной, центральной целью ре-
волюции. Революция была борьбой масс за право на просвещение».
Это было продекларировано на Всесоюзном празднике науки.

Но так считал романтик от просвещения Анатолий Васильевич
Луначарский. А у подлинных вождей революции были иные задачи
и цели: сначала мировая революция, потом победа в Гражданской
войне, индустриализация и коллективизация, и уже при Сталине –
создание советской империи. Империи зла, как скажут позднее на
Западе.
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ПОЗИТИВЫ И НЕГАТИВЫ
Необходимо вспомнить и такой эпизод из жизни и деятельно-

сти Луначарского, как тайный переезд советского правительства из
Петрограда в Москву. На совещании большевистских лидеров, где
решался этот вопрос, Луначарский был единственным, кто не захо-
тел покидать столицу на Неве и заявил, что он нужен именно в Пет-
рограде. Он и остался примерно на год в Питере (вместе с
Зиновьевым), а Наркомпросом в Москве руководил его заместитель,
историк Михаил Покровский.

К Луначарскому шли толпами. Просили. Умоляли. Требовали.
Кому что надо: искали защиты, покровительства, содействия, ра-
боты. Хотели получить от наркома продовольственного пайка,
дров, бумаги, разрешения на издания книги, постановки пьесы,
визы на выезд из страны… И он, как правило, содействовал, помогал,
разрешал, или, как мы говорим сегодня, разруливал ситуацию.

Среди тех, кому помог выехать из России, был Вячеслав Иванов.
Его Луначарский отпустил под обещание, что за границей он не
будет печататься в антисоветских изданиях. Помог уехать Ивану
Шмелеву. Писатель признавался в письме к Вересаеву: «Москва для
меня – пустое место. Москва для меня – воспоминания счастья про-
шлого… Зачем я России? Я иждивенец, приживальщик, паечник…
т. е. дармоед. А вне России? Я, может, буду там на черной работе где,
но я буду другой. Я найду силы стать писателем…»

Вот, к примеру, подлинное удостоверение:
«Настоящим удостоверяю, что Народный Комиссар по Просвеще-

нию находит вполне целесообразным дать разрешение писателю
Алексею Ремизову временно выехать из России для поправки здоровья
и приведения в порядок своих литературных дел, т. к. сочинения из-
даются сейчас за границей вне поля его непосредственного участия.

Нарком по просвещению А. Луначарский».

7 августа 1921 Ремизов с женой покинул Россию… А до этого Ре-
мизов подвергся аресту ЧК и был освобожден лишь благодаря заступ-
ничеству все того же Луначарского. «А когда я «по недоразумению»
попал на Гороховскую (дело о восстании левых с.-р., сами посудите,
какой же я «повстанец»), первые слова, какими встретил меня следо-
ватель: «Что это у вас с Луначарским, с утра звонит?» И я робко отве-
тил: «Старый товарищ», – так писал Ремизов в книге «Иверень».

41

Ан
а

т
оли

й
  Л

ун
а

ча
рски

й



В 1919 году был подвергнут аресту знаменитый театральный кри-
тик, публицист, журналист Александр Кугель («Гейне из Мозыря», –
как его кто-то назвал). Близкие Кугеля бросились к Марии Андреевой
его спасать, а она: «В первый раз слышу эту фамилию. Кугель… А чем
он так знаменит?» Поэтесса и журналистка Августа Даманская вспо-
минает: «К счастью, вечером того же дня вернулся из Петербурга
куда-то уезжавший Луначарский и, узнав об аресте Кугеля, поехал в
тюрьму, извлек его оттуда и в своем автомобиле доставил домой».

Таких историй благополучного вызволения из лап ЧК было не-
мало. Хотя были и другие примеры.

Возьмем воспоминания Мины Свирской (легендарная жен-
щина, которую первый раз арестовали в марте 1921 года, в общей
сложности она провела, с перерывами, в тюрьме, лагере, ссылке
около 25 лет). Она рассказывала о том, как в день похорон Петра
Кропоткина вечером в Плехановском институте состоялся доклад
Луначарского о международном и внутреннем положении страны.
Свирская пишет:

«Переполненная аудитория, прежде чем предоставить слово Лу-
начарскому, потребовала от него гарантии свободы слова и лично-
сти выступающих. Луначарский заверил аудиторию своим
«честным словом» и заявил, что ни один из выступающих не будет
арестован…»

И что же? По выходе из зала несколько выступающих резко и оп-
позиционно были арестованы агентами ЧК. Свирская бросилась к
Луначарскому, он ответил: «Будьте спокойны, вы не успеете доехать
до дома, как они будут освобождены». Но шли не часы, а дни, и
друзья мои оставались в Бутырках. Снова я добилась встречи с Лу-
начарским. Узнав от меня, о чем идет речь, он весь съежился, как от
удара, и пробормотал:

– Ну, что я могу поделать».
Эта история быстро облетела многих, и кто-то сказал Свирской:

«Нашли кому поверить! Луначарскому! Эх, поверили Луначарскому!»
Что сказать сегодня по данному эпизоду? Луначарский был

силен, но не всесилен. Иногда ведомство Дзержинского к его мне-
нию прислушивалось, а иногда просто игнорировало, подумаешь,
наркомпросвещатель!. .

Другое дело: культура. Тут Луначарский многое мог делать и
делал. Именно он организовал приезд в молодую советскую респуб-
лику Айседоры Дункан: еще бы, танцевала на сцене с красным фла-
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гом в руке. Ей отвели особняк на Пречистенке, где Дункан открыла
школу пластики для пролетарских детей. Еще Луначарский способ-
ствовал открытию летом 1919 года в Москве института «Ритмиче-
ского воспитания». Он просуществовал до апреля 1924 года.
Возникла и Ассоциация педагогов-ритмистов, почетным председа-
телем был избран Луначарский. 1 февраля 1920 года состоялся
вечер, посвященный первому выпуску института, и, конечно, на нем
присутствовал Луначарский.

Но все же главным для Луначарского, как наркома и литератора,
оставалась литература. Он руководил литературным процессом и
сам в нем активно участвовал как автор. Луначарский был застрель-
щиком классового пролетарского культурного строительства, но
при этом был противником тотального контроля над литературой.
Он говорил: «Государство может пресекать вообще контрреволю-
ционное, но заявлять: ему не нравятся такие-то краски, такое-то со-
четание слов, такое-то направление в искусстве – культурное
государство не смеет».

Однако декларированные слова – одно, а практика – совсем
иное. С классовой позицией Луначарского многие писатели и дея-
тели культуры были категорически не согласны. 2 ноября 1918 года
Михаил Чехов написал Луначарскому письмо-кредо, в котором
утверждал, что искусство – не агитка, а «тайна недоговоренности».
Владимир Короленко в письме к наркому просвещения отмечал,
что «русская литература, и притом вся она, без различия партий, от-
тенков и направлений – не с вами, а против вас».

То есть сопротивление было большое, и Луначарский пытался
его преодолевать, подчас искусно лавируя между требованиями
партии и творческим духом старой интеллигенции. Он много вы-
ступал, писал предисловия к различным книгам, не случайно паро-
дист Александр Архангельский сочинил на него эпиграмму:

О нем не повторю чужих острот.
Пускай моя звучит свежо и ново:
Родился предисловием вперед
И произнес вступительное слово.

Луначарский был легок на подъем. В Гражданскую войну мо-
тался по фронтам и выступал как комиссар-пропагандист. В после-
военное время старался быть почти на всех главных мероприятиях:
на открытии памятника, на премьере в театре, на каком-нибудь
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юбилейном заседании… в консерватории… на кинофабрике… Он
любил посещать мастерские художников, репетиционные теат-
ральные залы…У него не было границы между буднями и праздни-
ками, он работал без выходных. И выступал, выступал…

Публичные выступления были коньком Луначарского. Без вся-
ких затруднений, легко и со знанием дела, он мог прочесть лекцию
о Бетховене или Вагнере, обсудить последние достижения в меди-
цине или выдвинуть свою неожиданную теорию в области океано-
графии. Современники считали, что говорить речи – вообще
единственное, на что способен нарком просвещения.

Из воспоминаний партработника Михаила Францева: «В 1919
году пришлось мне один-единственный раз быть у Луначарского на
приеме в Наркомпросе. Беседа продолжалась полчаса… Лет через
6 – 7 встретился я с ним на какой-то конференции. Подхожу: «Здрав-
ствуйте, Анатолий Васильевич! Вы, конечно, меня не помните. Я…»
Но тут он меня прерывает, кладет руку на плечо. «Постойте, по-
стойте, не говорите, я вспомню». Анатолий Васильевич смотрит мне
в глаза и медленно говорит: «Ваша фамилия Францев. Зовут вас….
Михаил Михайлович… Стойте, стойте. Вы заведовали Курским гу-
боно. Вы были у меня с докладом в 1919 году».

Я стоял перед ним, раскрыв рот от удивления. Боже мой, какая
же память у человека. Фотографическая! А Луначарский, очень до-
вольный, посмеиваясь, стал напоминать, о чем мы говорили, что я
просил в Наркомпросе и как потом был решен вопрос на коллегии.
Я уже ничего не помнил. А он помнил, хотя в тот день у него навер-
няка были десятки встреч, разговоров, выступления и другие дела».

Рассказывает работник «Вечерней Москвы» Федор Левин. 2 мая
1932 года умер известный критик Петр Коган. Фирсов звонит Луна-
чарскому: «Да, внезапно… Нам нужен некролог. Если мы получим его
через час, то успеем дать в сегодняшнем номере газеты. Может быть,
вы напишете. Мы пришлем к вам за ним. Что? Что? Хорошо, Анато-
лий Васильевич! Сейчас!» А далее Луначарский с ходу в телефонную
трубку наговорил текст. Работники «Вечерки» ахнули: «Какой чело-
век! Ему надо уже было уезжать, он задержал машину. А память,
какая память!» Действительно, Луначарский вспомнил все: дату и
место рождения Когана, его образование, перечислил все основные
труды и заключил все собственной характеристикой.

В том же 1932 году Луначарский сменил на посту главного ре-
дактора Владимира Фриче и с 6-го номера повел Литературную эн-
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циклопедию. Он и в редакции поражал всех своими знаниями и па-
мятью. Никто не мог вспомнить, к примеру, какого-нибудь француз-
ского поэта XVII века, а он его знал, читал, помнил. Помощь
Луначарского всегда была бесценна.

У Эдварда Радзинского есть рассказ. Руководитель культуры
РСФСР некто Козлов попадает в мастерскую скульптора, который
изобразил скорбящую мать в беззвучном вопле.

«– Добре, добре… – сказал Козлов, обошел мемориал. – Все
добре… Но чего эта она у вас так орет?

– Она зовет Луначарского! – ответил скульптор.
– Не понял? – сказал Козлов. Он действительно не понял…»
Давно нет Анатолия Васильевича, и никто не способен ничего

объяснить в культуре и искусстве. «На редкость богато одаренная
натура…» – выразился о Луначарском однажды Ленин.

Кстати, вспомним и ответный реверанс. Луначарский однажды
как-то признался своей второй жене Розенель: «Извини, Наташа, но
главный человек в моей жизни – Ильич…» Но тут же спохватился и
добавил: «Но тебя я тоже люблю».

Это отношение к Ленину. А как складывались у Луначарского от-
ношения с другими известными людьми? К примеру, с Горьким?
Тоже сложно и неоднозначно. Вместе занимались богостроитель-
ством. После революции верховодили в советской литературе. Из
воспоминаний Ивана Гронского, главного редактора «Известий»,
«Нового мира», «Красной нови», председателя Оргкомитета Союза
советских писателей:

«Алексей Максимович относился к Луначарскому чрезвычайно
тепло и считался с ним.

Луначарский был энциклопедически образованный человек, та-
лантлив был до одурения, блестящий оратор, блестящий публицист
и прекрасный собеседник, человек потрясающей одаренности. К
сожалению, в политике он часто сбивался, сдавали нервы, и, может
быть, этой своей чертой он тоже несколько импонировал Горькому,
так как Горький также сбивался в политике и при трудных событиях
немножко нервничал.

Вот эти колебания Анатолия Васильевича, чрезмерная мяг-
кость разделялись Горьким. Горький относился чрезвычайно
мягко к людям, даже к людям, враждебно настроенным к совет-
ской власти, за что его в свое время выбранил Сталин…» (Минув-
шее, 10 – 1992).
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Максим Горький, признавая большие способности Луначар-
ского, все же считал, что в нем «слишком много от книжного червя».
Удивляло Горького в Луначарском и то, что не употреблял «непечат-
ных выражений», что было «общей практикой» в среде большевиков
и писателей. Возможно, вовсе не случайно Луначарский оставил ис-
следование о Климе Самгине, что-то в этом горьковском образе
привлекало Анатолия Васильевича. Может быть, смятение перед
большевистским напором и жестокостью?..

Луначарский и Маяковский. Симпатии и разногласия, Маяков-
ский учил диалектику не по Гегелю, а Луначарский по Гегелю и дру-
гим классикам философии. Но когда нарком и поэт сходились за
бильярдным столом, Анатолий Васильевич неизменно говорил:

– Ну, Володя, вы меня сейчас разделаете под орех.
– Я не деревообделочник, – шутливо в своей манере отвечал

Маяковский. 
Короткая выдержка из воспоминаний Давида Бурлюка, относящаяся

к 1918 году: «Луначарский побывал у нас и указал, как много, выпукло,
ярко итальянец Маринетти и Ко сделали и… как бледны и неопреде-
ленны мы – русские футуристы. Маяковский отвечал покладисто…»

Луначарский и Владимир Короленко. Второй был возмущен
«диктатурой штыка», проявившейся ярко в 1920 году: «Мы, как госу-
дарство, консервативны только в зле. Чуть забрезжит что-то новое,
получше, гуманнее, справедливее, и тотчас гаснет. Приходит
«новый курс» и отбрасывает нас к Иоанну Грозному…»

В истории остались письма Короленко к Луначарскому, датиро-
ванные 1920 годом. В них крик и боль души Владимира Галактионо-
вича. Вот только одна выдержка, касательная свободы мысли:
«Нормально, чтобы в стране были представлены все оттенки мысли,
даже самые крайние, даже самые неразумные. Живая борьба пре-
пятствует гниению и претворяет даже неразумные стремления в
своего рода прививку: то, что неразумно и вредно для данного вре-
мени, часто сохраняет силу для будущего.. .»

Короленко апеллировал к Луначарскому, но от него практиче-
ски ничего не зависело. Он-то был гуманист чистой воды, да крем-
левские вожди были совсем другого разлива.

Однако пойдем дальше. Луначарский и Шаляпин. Луначарского
крайне возмущала аполитичность русского гения, все его цинич-
ные заявления, что ему все равно, кто там у власти, лишь бы жратва
была. Их хорошие отношения кончились тем, что в 1927 году Ша-
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ляпина лишили звания Народного артиста республики. И Луначар-
ский объяснил в «Красной газете» за что: «в связи с политически не-
нормальным поведением…» Мол, нельзя быть враждебным к
советской власти.

Луначарский и Мейерхольд. О Всеволоде Эмильевиче можно
найти прелюбопытный пассаж в мемуарах Виктора Ардова: «Он
был в общем-то человеком не от мира сего. То он задумал занять
место Луначарского и стал вести интриги, чтобы его назначили
наркомом. Это была совершенно бессмысленная затея, которая
кончилась тем, что Луначарский в порядке мести отнял у него
театр…» Потом театр был возвращен. В дальнейшем Луначарский
осудил спектакль Мейерхольда «Великодушный рогоносец», посчи-
тав постановку режиссера возмутительной, что лично ему напле-
вали этой постановкой в душу.

О Луначарском Ардов попутно заметил, что он «человек добрый
и добропорядочный». Но были, разумеется, и другие мнения и
оценки. Бунин назвал Луначарского «гадиной». Кто-то – «хлыщ».
Михаил Кузмин – «балалайкой». Эренбург – «эстетом от Совдепии»,
Марк Алданов – «феноменальным пошляком».

Припечатал Луначарского и Викентий Вересаев в своих «Лите-
ратурных воспоминаниях»:

«Луначарский – это захлебывающаяся самовлюбленность. Он
тщеславен, как маленький ребенок, не сомневающийся, что он –
самое великолепное существо во всем мире и что все в душе убеждены
в том же. Поэтому не устает говорить о себе и восхвалять себя, по-
этому мелко и злобно мстителен за всякий неблагоприятный отзыв о
нем: если кто-нибудь его не хвалит, то, очевидно, что-нибудь имеет
против него. Совершенно не чувствует, как бывает часто смешон».

Зубодробительно, да? Можно после таких слов и стреляться. Но
все эти вересаевские инвективы, конечно, очень субъективны и
продиктованы какими-то последствиями контактов с Луначарским,
возможно, какими-то запретами наркома. Не будем гадать. Лучше
приведем другую выдержку из воспоминаний Исаака Ямпольского,
профессора Ленинградского университета, историка литературы.
В 1931 году его в «Европейскую гостиницу» пригласил дальний род-
ственник, литературовед Александр Дейч: «…Скоро в номер зашли
Луначарский и Н. А. Розенель, с которыми Дейч меня познакомил.
Розенель тут же испарилась, отправилась по каким-то своим делам,
а Луначарский сказал: «Что же мы будем сидеть здесь, посидим
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лучше в ресторане». В ресторане (где-то сбоку, не на виду) мы были
довольно долго. Я, разумеется, все больше слушал, а говорил и рас-
сказывал Луначарский, говорил живо, остроумно, упоминая о раз-
ных московских деятелях, преимущественно театральных, давая
всем лаконичные и яркие характеристики… Но меня поразило вот
что. Я был для Луначарского совершенно неведомым молодым че-
ловеком, о котором он ровно ничего не слышал. Однако ни одним
словом, ни одной интонацией он не показал той дистанции, кото-
рая разделяет его, многолетнего наркома просвещения, всем из-
вестного публициста и критика, и меня, начинающего историка
литературы. В этом проявилась удивившая меня высшая интелли-
гентность Луначарского, увы, встречается довольно редко даже у
бесспорно интеллигентных людей, которые не могут удержаться от
того, чтобы не показать свое превосходство».

Так каким был на самом деле Луначарский?
В том же 1931 году русский язык обогатился новым словом: «ли-

шенец», то есть человек, лишенный продовольственного пайка.
Таким лишенцем стал и… Константин Сергеевич Станиславский. До
тех пор пока Луначарский, поняв всю глупость ситуации, не привез
великому реформатору театра с извинениями хлебную карточку –
как символ реабилитации. А скольких ранее, в 20-е годы, известных
людей Луначарский спас от голода. Многим выхлопатывал визу на
отъезд за границу, чтобы там «подкормиться», – об этом рассказы-
вает Нина Берберова в своей книге «Курсив мой» и в скобках добав-
ляет: «Спасибо Анатолию Васильевичу!»

Так самовлюбленный или гуманный по отношению к ближним
человек?. .

И для равновесия еще один негатив. Про Луначарского ходило
среди прочего и такое воспоминание, очень похожее на мифологи-
ческое. Вот оно:

Как-то раз один из старых друзей Анны Ахматовой пригласил ее
к себе. Одновременно в гости ожидался тогда пролетарский вель-
можа Луначарский. Встреча была задумана с тайным желанием по-
мочь писательнице восстановить старые связи, так как когда-то, до
коммунистической революции, Ахматова и Луначарский встреча-
лись в литературных салонах.

Он вошел важный и толстый. И когда ему представили поэтессу,
изобразил на своем жирном лице рассеянное равнодушие. И не-
брежно уронил:
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– Мы, кажется, знакомы?
Перед ним сидела худощавая стройная женщина, с таким тон-

ким, одухотворенным лицом, которое, увидев один раз, никогда не
забудешь. Она спокойно подала ему узкую, красивую руку и очень
вежливо ответила:

– Не припомню.
В тайниках души хозяин и гости были восхищены ответом Ах-

матовой, но план хозяина был разрушен.
Автор приведенного рассказа явно развел Ахматову и Луначар-

ского по разным сторонам: ее в сторону благородства, его – в сто-
рону низости и надменности.

ЛУНАЧАРСКИЙ КАК ЛИТЕРАТОР
Он писал стихи, пьесы, прозу, но при этом трудно назвать Анато-

лия Васильевича поэтом, драматургом и писателем. Скорее всего для
него подходит слово «литератор». В принципе тоже вполне благодо-
стойное определение. Он написал чрезмерно много. Много и мусора,
но среди него можно обнаружить и оригинальные находки, и лите-
ратурные блестки. Вот, к примеру. Отрывок из поэмы «Концерт»:

…Наймись в рабы, наймись в шуты,
Чтоб черт побрал излишних!
Служи, шути – тили-ти-ти!. .
Ты – для других, бесправен ты,
Лакей животных пышных.
Тили-ти-ти, тили-бум-бум,
Тили-на-на, тили-ла-ла!
Да здравствует базарный шум!

Базарный шум – это что? Предвидение России конца XX – на-
чала XXI века? И там же, в той далекой поэме:

Все продается. Пламя дум,
Возвышенное чувство.
Изволь продать – 

тили-бум-бум!
И превращай в шурум-бурум
Науку и искусство!. .

Лихо, Анатолий Васильевич, лихо. В работе «Основы позитивной
эстетики» (1923) Луначарский писал: «Творческий процесс – счаст-
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ливая, свободная игра духовных и физических сил творца». Значит,
шурум-бурум? Этого шурум-бурума Луначарский много произвел сам,
особенно в своих пьесах, которые он называл «драмолеттами», где
фарсовые мотивы переплетаются с приемами философской пьесы.
Всего таких одноактных пьес Луначарский написал около 20, а пер-
вую – «Королевский брадобрей» – в петроградской тюрьме в 1906
году. Неоконченной оказалась трилогия о Фоме Кампанелле.

Цитируемый ранее Денис Лешков вспоминал: «В драме начались
постановки графоманического А. В. Луначарского: «Фауст и Город»,
«Канцлер и Слесарь», «Королевский брадобрей», «Яд» и «Бархат и
лохмотья». Про последнюю пьесу в Москве сложили не лишенное
остроумия четверостишие:

Нарком, сбирая рублики,
Стреляет прямо в цель.
Лохмотья дарит публике,
А бархат – Розенель.

Вся «революционность» этого цикла пьес заключалась по пре-
имуществу в их крайней несценичности…»

Но их ставили. Автор – нарком: куда денешься… Это герой коме-
дии Луначарского «Другой климат» (1926) жаловался на редактора:
«Что же, Павел Иванович, с голоду мне помирать? Напишу талант-
ливо – вы говорите: неблагонамеренно. Напишу благонамеренно –
вы говорите неталантливо…»

Сам Луначарский, видимо, считал, что он пишет талантливо и
благонамеренно, тем более что он был одним из тех, кто устанавли-
вал правила игры.

Александр Блок в письме к Нувелю отмечал, что, знакомясь со
сборником «Знания», многих не хочется читать и… «помилуй Бог,
Луначарского».

Леопольд Авербах, весьма прыткий молодой человек, редактор
журнала «На литературном посту» и генеральный секретарь РАППа,
говорил Луначарскому прилюдно: «Мы вас ценим, но пьес ваших не
любим. Бросьте эту пустую затею…»

Луначарский бросить не мог, ибо возглавлял Союз революцион-
ных драматургов. Да к тому же признавался, что пишет исключи-
тельно потому… впрочем, лучше приведем его слова точно: «Я
просто хотел забыться и уйти в царство чистых образов и чистых
идей». В подтексте читалось: устал от борьбы и революции.
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Одним из яростных критиков Луначарского был писатель
Марк Алданов. Он неистовствовал: «Этот человек, живое воплоще-
ние бездарности в России, просматривает, разрешает, запрещает
произведения Канта, Спинозы, Льва Толстого, отечески отмечает,
что можно, чего нельзя. Пьесы г. Луначарского идут в государст-
венных театрах, и, чтобы не лишиться куска хлеба, старики, зна-
менитые актеры, создавшие некогда «Власть тьмы», играют
дево-мальчиков со страусами, разучивают и декларируют «гррр-
авау-пхоф-бх» и «эй-ай-лью-лью…»

Алданов написал в 1926 году пространную статью о Луначар-
ском и в ней, можно сказать, уничтожил этого, по его словам, «утон-
ченного большевицкого эстета». В статье Алданов припомнил
Луначарскому Ленина:

«Все в Ленине нравилось г. Луначарскому: «Его гнев тоже не-
обыкновенно мил. Несмотря на то, что от грозы его действительно
в последнее время могли гибнуть десятки людей, а может быть, и
сотни, он всегда господствует над своими негодованием, и оно
имеет почти шутливую форму. Этот гром, «как бы резвяся и играя,
грохочет в небе голубом». Полагаю, что на этом изображении Ле-
нина, который так необыкновенно мил, в почти шутливой форме,
резвясь и играя, умел губить десятки и сотни людей, можно соста-
вить политическую характеристику г. Луначарского. Да в ней собст-
венно надобности нет: ведь главная прелесть тепличного растения,
как сказано, заключается в его драматическом творчестве».

А далее Алданов по косточкам разбирает пьесу Луначарского
«Канцлер и Слесарь», где среди героев действует графиня Митси,
«очень шикарная женщина», и она изъяснятся следующим образом:

«Боже мой, как мне хочется танцевать! Не надоевшие танцы, не
танго даже, а безумие любви перед глазами смерти. Вот! Чтобы си-
дела смерть с пустыми глазами, а мне, обнаженной, объяснять бы ей
без слов, что такое упоение страсти… Радефи, сыграйте какой-ни-
будь сверхдемонический вальс».

А вот еще графиня Лара: «Конечно, смерть – это ужасно инте-
ресно. Я никому не советую жизнь жить. Мне 19 лет, но я уже не могу
ждать неизведанного. Все слишком прозаично. Хочется другой
земли и другого неба».

«Пьесы г. Луначарского, – пишет далее Алданов, – редко назы-
ваются просто пьесами. Обычно они носят название «мистерий»,
«драматических сказок», «драматических элегий», «идей в масках» и
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т. д. Действия этих шикарных произведений происходят в местах,
исполненных крайней поэзии, главным образом в готических зам-
ках с самыми шикарными названиями…»

Откуда такая тяга к фантазиям и шикарности? Алданов приво-
дит слова Луначарского: «Одним из оснований моего решения из-
дать эту книжечку была надежда, что, может быть, чтение ее
доставит также кое-кому тень того сладкого и глубокого отдыха, ко-
торый доставило мне ее сочинение».

Алданов отрицал такой посыл как ложный. Но, возможно, Луна-
чарский был по-своему прав, создавая свои шикарные пьесы с кра-
сивыми графинями, ибо отчетливо понимал, что «история
совершается и еще долго будет совершаться среди крови и слез. Из-
менить это положение вещей никто не в состоянии» (статья «От
Спинозы до Маркса», 1925). А раз так, то необходим отдых, забвение,
«целебный курорт».

Создавая иллюзорные или иллюзионные пьесы, Луначарский
тем не выдвинул лозунг «Назад к Островскому», к сугубо реалисти-
ческим пьесам, драмам и комедиям, когда «Бедность – не порок» и
когда «Правда – хорошо, а счастье лучше».

В 1927 году в Советский Союз приехал как бы на разведку ком-
позитор Сергей Прокофьев (кстати, он уехал из страны благодаря
разрешению Луначарского). Прокофьев ходил в театры, в кон-
цертные залы, присутствовал при некоторых совещаниях деяте-
лей искусств. И вот что он записал в дневнике 15 февраля об одном
из них:

«Бой был между двумя лагерями: коммунистическим, желаю-
щим из театра сделать прежде всего оружие пропаганды («коль на
рабочие деньги, так чтобы в пользу рабочему классу»), и театраль-
ным, желающим, чтобы театр прежде всего был театром, а не по-
литической ареной («коль на деньги рабочих, то чтобы рабочим
было интересно»).

Соль в том, что коммунистическую точку зрения защищали, ра-
зумеется, коммунисты, а театральную – не коммунисты, а может, и
антикоммунисты, а потому последних можно было в любой момент
обвинить в контрреволюции, и, следовательно, им надлежало быть
очень осторожными и скромными.

Луначарский же, председательствовавший совещанием, пред-
почитал молчать: по положению он коммунист, но по вкусам эстет
и театрал, а потому ему тоже надо было лавировать…»
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Анатолий Васильевич и лавировал.
Луначарский твердо стоял на защите русской классической ли-

тературы. Но и советскую, как народный комиссар, поддерживал и
пестовал, считая, например, «Мать» Горького – «изумительной со-
циалистической поэмой». В многочисленных статьях и рецензиях
Луначарский похваливал Маяковского и Есенина, Демьяна Бедного
и Фурманова, Серафимовича и Сельвинского, Лавренева и Кир-
шона, и многих других, как маститых, так и молодых.

Валерий Брюсов посвятил Луначарскому стихотворение, где
были такие строки:

Ты широко вскрываешь ворота
Всем, в ком трепет надежд не погиб, –
Чтоб они для великой работы
С сонмом радостным слиться могли бы…

В доме Луначарского часто гостили молодые комсомольские
поэты Александр Безыменский, Александр Жаров и Иосиф Уткин.
«Когда они впервые появились в его кабинете, после беседы и чте-
ния стихов, Анатолий Васильевич, – вспоминала Розенель, – радост-
ный, оживленный, вышел из своей комнаты:

– Бросай все и приходи послушать! Как талантливо!»
Интересно, что читали молодые гости? Может быть, Уткин дек-

ламировал свою «Повесть о рыжем Мотэле»: «Чего хотел, не дали. Но
мечты его с ним!. .»

Не-ет, он шагал недаром
В ногу с тревожным веком.
И пусть он – не комиссаром,
Достаточно – 
Че-ло-ве-ком!

Кстати говоря, Луначарский не только умел внимательно слу-
шать, но и сам замечательно читал стихи и прозу, меняя тембр го-
лоса, ритм, акценты. Однажды в гостях у Шаляпина в присутствии
Горького Анатолий Васильевич прочел «Моцарта и Сальери» Пуш-
кина, после чего Алексей Максимович со слезами на глазах расце-
ловал его, повторяя: «Нет, Федор, не обижайся, но у тебя так не
получится».

Однако следует сказать, что Луначарский, как нарком, был по-
стоянно начеку по поводу политических оценок и выводов. Как-то
Николай Эрдман прочитал ему свою сатирическую комедию «Само-
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убийца», где было много различных выпадов против власти («Ин-
теллигенция – красная рабыня в гареме пролетариата» и прочие
перлы). Луначарский смеялся чуть не до слез и несколько раз при-
нимался аплодировать. Но после прослушивания обнял Николая
Робертовича за плечи и довольно твердо сказал: «Остро… занятно…
но ставить «Самоубийцу» нельзя».

Как человек – смеялся. Как нарком – запрещал. 
Еще один запрет. Когда ему намекнули, что Марина Цветаева не

прочь вернуться на родину, он воспротивился и сказал, что в этом
нет необходимости, очевидно, помня стихи Марины Ивановны, по-
священные белой армии, и слова о том, что «моя Родина везде, где
есть письменный стол, окно и дерево под этим окном…» А вот Мак-
симилиану Волошину Луначарский пошел навстречу и разрешил
ему создать в Коктебеле дом для отдыха и работы писателей.

Добавим к многогранной деятельности Луначарского и его за-
нятия переводами, в частности, он переводил стихи Гельдерлина,
Ленау, Петефи.. . Если говорить об общем объеме написанного, то
это – около 2 тысяч статей, рецензий, докладов, очерков по литера-
туре и искусству. Плюс многочисленные письма. И солидный днев-
ник, до сих пор не изданный.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
Луначарский боролся за нового советского гражданина, эдакого

рабочего-интеллигента, новой фигуры из новой эпохи Возрожде-
ния. А стране, партии, Сталину нужны были совсем другие люди: ма-
стеровитые, стойкие, спокойные, верные, преданные «винтики»
большой государственной машины. Что касается старой интелли-
генции, то Сталин ее откровенно презирал и считал, что пролета-
риат может провести индустриализацию и без нее, без научных,
культурных и административных знаний беспартийных специали-
стов. Коммунисты могут преодолеть любые препятствия. «Нам нет
преград на море и на суше…» – как пелось в популярной песне.

Процитируем еще раз американского профессора Тимоти
О’Коннора: «Сталин делал упор на революционную жертвенность
и классовую борьбу, что расходилось с призывами Луначарского к
социальной гармонии, товариществу и примирению. Предложен-
ная Сталиным фантазия о мощной, индустриально развитой нации,
мужественно защищающейся от внутренних и внешних врагов,
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перспектива работы для тех, кто был лишен гражданских прав при
царизме, гораздо больше привлекали рабочих и партийные массы,
чем то, о чем мечтал Луначарский – коллективное бессмертие, про-
свещение и социальное совершенствование путем культурного
прогресса. В то время как Сталин и его последователи с успехом ис-
кажали утопические мечтания Луначарского, тот в свою очередь
был не в силах признать противоречия, недостатки и парадоксы
своих грез о социализированном человечестве».

Не отсюда ли рождались такие странные стихи Анатолия Ва-
сильевича:

Я устал… не оттого ли
Так столпилися стихи?
Напирают, жмут до боли
На светящие верхи.
Что за бог, иль что за демон
Их рождает в темноте?
То годами жутко нем он,
То, страдая в полноте,
В час, когда устало тело – 
Мысли, звуки тучей целой
Шлет сознанью моему.
Будет! – Я себе хозяин!
Бездну грез, фантомов, тайн
Я захлопну, как тюрьму.

Хозяином можно было быть только за письменным столом, в
одиночестве, и ночью после интенсивной работы и утомительной
борьбы. С каждым годом положение Луначарского в партии ухуд-
шалось. Его обвиняли за философские отклонения от основной
линии, постоянно шпыняли за былое богостроительство, и вообще
партийная масса сомневалась в его политической лояльности. В их
глазах Луначарский был гнилым либералом, особенно после того,
как он выступил против чистки в рядах беспартийной интеллиген-
ции, начало которой положило Шахтинское дело 1928 года. Более
того, Луначарский посмел покритиковать Сталина и его сторонни-
ков за их «грубость и бестактность» в отношении старых спецов и
ученых мужей.

Сталин давно недолюбливал Луначарского, как, впрочем, и всю
ленинскую гвардию. Ему не понравилось утверждение Луначар-
ского, что Троцкий был «вторым крупным лидером русской рево-
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люции», а также заявление о том, что «нельзя заменять Ленина
одним политическим лидером». Проницательный Луначарский
видел, куда катится дело революции и социализма, кожей ощущал
стремление Сталина стать единоличным правителем России, ее
диктатором и повелителем. Как тут не вспомнить раннюю пьесу Лу-
начарского «Митра-спаситель» (1919), в которой царь Ирод-Архи-
мат говорит: «Я хочу царить без соперников, без равных». – «Для
чего?» – спрашивает Митра. На что следует однозначный ответ: «Для
власти. Для наслаждения властью».

В октябре 1927 года Луначарский в целях самосохранения вы-
нужден был осудить «троцкистскую оппозицию» и отвергнуть вся-
кую связь с ней, но это его не спасло. В 1929 году Сталин снял
Луначарского с поста наркома просвещения, вместо Анатолия Ва-
сильевича наркомом стал Андрей Бубнов (из семьи купца, старый
большевик без какой-либо эрудиции). Судьба его была печальна:
Бубнов был расстрелян как «враг народа» 1 августа 1938 года. Луна-
чарскому повезло: он умер естественной смертью.

В конце 20-х годов Луначарский потерял большую часть своей
прежней живости и искрометной энергии, частично и из-за ухуд-
шившегося здоровья. Пришлось удалить глаз. И как вспоминал
Федор Левин: «Я смотрел на него с душевной болью и чувством го-
рестной любви. Ах, как он изменился! Похудел, как-то потускнел
лицом. Та же бородка, те же знакомые черты, но когда снял на се-
кунду пенсне, стало заметно, что один глаз живой, блестящий, а дру-
гой – мертвый, стеклянный».

В молодости красивый и стройный, Луначарский быстро поста-
рел и казался значительно старше своих лет. С детства слабое его здо-
ровье с годами еще ухудшилось. Сильная близорукость заставляла его
носить очки с толстыми стеклами. Потом он перешел на пенсне, но
оно лишь подчеркивало его крупный нос. Среднего роста, он казался
еще ниже из-за того, что сутулился, а став старше, располнел.

Перестав быть наркомом, Луначарский не оставил своей вулка-
нической деятельности. Продолжал свои литературные труды. С
1927 по 1932 год был членом советской делегации в Подготовитель-
ной комиссии в Женеве перед Европейской конференцией по раз-
оружению, затем работал на самой конференции.

1 февраля 1930 года Луначарский был избран действительным
членом Академии наук СССР. Стал академиком и по праву. Но и это
не избавило его от многочисленной критики. Что тут поделаешь:
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Луначарский нравился далеко не всем. Вот характерная запись из
дневника Вячеслава Полонского от 1 апреля 1931 года:

«На одном из заседаний в Главнауке был зачитан один из трудов:
всеобщая история искусства под редакцией А. В. Луначарского.
Представитель Изогиза усомнился в идеологической доброкаче-
ственности издания. Имя Луначарского его не удовлетворило. «Мы
хорошо знаем т. Луначарского, – сказал он, – целый ряд изданий
под его редакцией оказался никуда не годным». Он прав. Но дело в
том, что т. Луначарский дает имя, ничего не редактируя. Он редак-
тирует все: десятки журналов, обе энциклопедии – литературный
отдел БСЭ и «Литературную энциклопедию»; редактирует собрание
сочинений Толстого, Короленко, Чехова, Достоевского, Гоголя, глав-
ный редактор издательства «Академия», – и еще много изданий. К
сожалению, он везде получает гонорар, но редактировать – вре-
мени у него нет. Он как бы обложил налогом редакции и издания.
Даже собственные стенограммы он не правит: это делает литератур-
ный секретарь Игорь Сац (брат Натальи Розенель, жены Луначар-
ского. – Ю. Б.). Отредактирует – хорошо. Забудет – не будет
стенограммы. Отсюда чудовищные промахи в работах, которые
публикуют под именем Луначарского».

Да, был такой грех: Луначарский брался за многое, хотел объять
необъятное, а еще многочисленные поездки, выступления.

Из воспоминаний Татьяны Аксаковой:
«В начале 1929 года в связи с приездом в Ленинград А. В. Луна-

чарского был объявлен его доклад о международном философском
конгрессе в Оксфорде, с которого он незадолго до того возвра-
тился. . . Зал в Юсуповском доме был переполнен, но время шло, а
лектор не появлялся. Наконец, кто-то с эстрады объявил, что Анато-
лий Васильевич задержался по весьма срочному и важному делу в
Академии, но все же обещает, хоть с опозданием, прибыть. Никто не
стал расходиться. Наконец, около 11 часов появился явно взволно-
ванный Луначарский и сказал: «Прошу меня извинить. Я задержался
на экстренном заседании совета Академии Наук. На нас пала тяже-
лая обязанность лишить звания академиков Платонова, Лихачева,
Любавского и Тарле». В потрясенном зале воцарилось молчание.
Овладев собой, Луначарский перешел к докладу. Излагая свои впе-
чатления о поездке в Оксфорд, он ни на минуту не присаживался и
нервно ходил из конца в конец эстрады, изредка взглядывая на мол-
чаливого человека с черными пронизывающими глазами, сидящего
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тут же за небольшим столиком в качестве секретаря. Не знаю, на-
сколько это так, но я слышала, что по причине того, что Анатолий
Васильевич в ходе своих речей был способен увлекаться и говорить
лишнее, к нему был приставлен в качестве сдерживающего начала
этот «секретарь» с черными глазами…»

Добавим к приведенной выдержке. Академики-историки Сергей
Платонов, Николай Лихачев, Матвей Любавский и Евгений Тарле
были исключены из Академии наук после их ареста в связи с так на-
зываемым «делом АН». Да, и за самим Луначарским уже внимательно
приглядывали. Не ровен час – и… Но пронесло.

Судя по всему, Луначарский стал постепенно разочаровываться
в советской идеологии и находился во внутренней оппозиции к ста-
линскому правлению. Луначарский и Сталин. Как выразился один
зарубежный историк, «никакие другие два характера не были или
не могли быть более враждебны друг другу и более несовместимы,
чем эти два». Не случайно Луначарский, однажды прочитав выска-
зывание композитора Скрябина о том, что «самая большая власть –
власть обаяния, власть без насилия», – подчеркнул ее и на полях
статьи сделал пометку: «Очень хорошо». Власть же Сталина держа-
лась исключительно на насилии.

Но хватит политики. Лучше – лирика. В самом начале XX века
Луначарский написал такое стихотворение:

Ах, прошло мое лето, и осень прошла,
Осень горько-печальной разлуки!
И последние дни доцветают они,
Полны сладкотомительной муки. 
О, последние дни, надо пить вас, как мед,
Старый мед золотистый и сладкий,
Каждый миг надо пить с упоенной душой,
Каждый миг быстролетный и краткий…

Луначарский и пил эти миги. В конце октября 1925 года впервые
после Октябрьской революции выехал в Западную Европу. В Бер-
лине встречался с европейскими знаменитостями: Максом Рейн-
гардтом, Альбертом Эйнштейном, Эмилем Орликом, Максом
Либерманом и многими другими. В театре «Фольксбюне» присут-
ствовал на премьере своей драмы «Освобожденный Дон-Кихот».
Зрителям она понравилась, и только одна из реакционных газет
«Штальхейм» злобно шипела, что «Освобожденный Дон-Кихот» –
замаскированная большевистская агитация, которую нельзя тер-
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петь на немецкой сцене, притом агитация, сделанная настолько ху-
дожественно и ловко, что она способна обмануть бдительность цен-
зуры и именно поэтому особенно опасна.

В ноябре того же 25-го года общественность отметила 50-летие
со дня рождения Луначарского и 30-летие его литературной дея-
тельности. Как писала Луначарская-Розенель в книге «Память
сердца», «для Анатолия Васильевича было совершенно неожиданно,
что его юбилей превратился в такой праздник, в котором участво-
вали партийные организации, профессура, ученые, просвещенцы,
писатели, люди искусства, учащиеся. Был устроен ряд вечеров и
торжественных заседаний в Комакадемии, в Академии художе-
ственных наук, в Политехническом музее, в Доме работников про-
свещения, в Малом театре…»

Далее в воспоминаниях с пафосом говорится, что в чествовании
ничего казенного, официального не было – «ни в выступлениях
множества делегаций, ни в художественно оформленных адресах,
ни в бесчисленных телеграммах, присланных со всех концов Союза
и из-за рубежа. Во всем сказывалось неподдельно хорошее чувство
к писателю-коммунисту, первому наркому просвещения».

Узнаете стиль? Выутюженный стиль советских верноподданни-
ческих времен. На самом деле Луначарский чувствовал себя белой
вороной в черной стае правителей страны, «полуопальной», «ино-
родной фигурой».

В 1929–1933 годах он – формально председатель Ученого совета
при ЦИК СССР, фактически «не у дел». Если не считать команди-
ровки за рубеж. Его одолевали болезни. 

«Луначарский был болен, – вспоминал Владимир Лидин, – ему
запрещено было, наверно, три четверти из стоявшего на столе, и,
глядя на бутылки с вином и придвигая к себе стакан с молоком, он с
грустной иронией сказал: «А Луначарский пьет молоко…»

Он ощущал себя больным и старым: «Боже – как я стар. Как Пер
Гюнт» (ноябрь 1930). Его еще утешал ибсеновский герой.

Запись из дневника Вячеслава Полонского от 12 мая 1931 года:
«Луначарский, постаревший, обрюзгший, побритый – отчего поста-
рел еще больше, – сидел впереди, согнувшись, усталый, как мешок.
Рядом раскрашенная, разнаряженная, с огромным белым воротни-
ком а-ля Мария Стюарт – Розенель. Одета в пух и прах, в какую-то
парчу. Плывет надменно, поставит несколько набок голову, с непо-
движным взглядом, как царица в изображении горничной. Демьян
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Бедный сказал, глядя на них: «Беда, если старик свяжется с такой вот
молодой. Десять-двадцать лет жизни сократит. Я уж знаю это дело, так
что держусь своей старухи и не лезу», – и он кивнул в сторону своей
жены, пухлой, с покрашенными в черное волосами. Та – довольна. Но
Демьян врет. Насчет баб – он тоже маху не дает. Но ненависть его к
Розенель – так и прет. Он написал как-то на нее довольно гнусное
четверостишие: смысл сводится к тому, что эту «розенель», т. е. гор-
шочек с цветком, порядочные люди выбрасывают за окно. Луначар-
ский некоторое время на него дулся, даже не здоровался, но на днях
приветливо и даже заискивающе с ним беседовал вместе с женой».

Кажется, пришло самое время поговорить о женщинах. Были ли
влюбленности в юности у Луначарского? Возможно. С первой
женой, Анной Малиновской (1883–1959), он прожил 20 лет, она
была моложе Анатолия Васильевича на 8 лет. Вторая жена – Наталья
Розенель (1902–1968) составила еще большую разницу в возрасте –
27 лет. Первая жена была писательницей, вторая актриса. И ради
красавицы Розенель Анатолий Васильевич расстался с первой
женой (с «дорогой Нюрочкой»), оставил и сына и ушел к Розенель.
Сменил кремлевскую квартиру на апартаменты в Денежном пере-
улке и в 47 лет начал новую жизнь. Кто-то вспомнил определение
Ленина, которое он дал Луначарскому: «Миноносец «Легкомыслен-
ный». А другие отнеслись к перемене судьбы наркома с понима-
нием: кто может устоять перед красотой и молодостью. Наталье
Розенель было 20 лет, молодая женщина в цвету.

НОВАЯ ЖЕНА И ПОДРУГА
В своих мемуарах Розенель написала очень скупо: «С весны 1922

года мы начали нашу общую жизнь с Анатолием Васильевичем и
больше не расставались; а если наша работа вынуждала нас к крат-
ковременным разлукам, мы писали друг другу подробные письма, в
которых делились впечатлениями обо всем виденном и пережитом. 

Для Анатолия Васильевича, так же как и для меня, самым люби-
мым зрелищем было кино; спорить с ним мог только театр… В по-
следний год жизни Анатолия Васильевича самым дорогим из всех
видов искусства сделалась музыка; это объясняется отчасти тем, что
из-за болезни глаз ему пришлось ограничить посещение кино».

Луначарский и кино – тема особая, и оставим ее за бортом на-
шего повествования, как и другие эпизоды, например, знаменитый
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диспут Луначарского с митрополитом Введенским. Поговорим о
Розенель.

Наталья Александровна Сац, сестра композитора Ильи Саца, ав-
тора музыки к мхатовской «Синей птице». Родилась в Чернигове.
Первый муж погиб в Гражданскую войну. Играла в театре «Семпе-
рантэ», в театре МГПС, затем в Малом, снималась в кино. Сыграла
множество ролей, в том числе и в пьесах Луначарского (роль Юльки
в «Медвежьей свадьбе» в паре с Еленой Гоголевой, в «Герцоге»). В
кино снялась в двух фильмах в Берлине, еще в знаменитой ленте
«Саламандра».

По воспоминаниям Александра Менакера, Розенель не блистала
талантом, зато пленяла умом, воспитанностью и утонченностью.
Она была образцом женской красоты 20-х годов. Один немецкий
журнал назвал ее «самой красивой женщиной России». У нее были
удивительно правильные черты лица, с легкой горбинкой нос (се-
мейство Сац – никуда не денешься) и крошечная мушка на щеке. И
русалочьи зеленые глаза… Короче, что-то от женщины-вамп, в том
смысле, что Розенель своей красотой сражала наповал.

Вокруг Луначарского и его молодой жены ходило множество
слухов, сплетен, легенд, стихов и эпиграмм. К примеру, подпольно
гуляли такие строки:

В бардаке с открытым воротом, 
Нализавшись вдоволь рома,
Вот идет с серпом и молотом
Председатель Совнаркома.
А за ним с лицом экстерна
И с глазами из миндалин,
Тащит знамя Коминтерна
Наш хозяин Оська Сталин.
Вот идет походкой барской 
И ступает на панель
Анатолий Луначарский
Вместе с леди Розенель…

Далее про Калинина, Буденного, но это уже другие истории. Ну,
а леди Розенель… Она раздражала многих. Женщины завидовали.
Мужчины ехидничали. Характерная запись из дневника Полон-
ского: «Розенель – красавица, мазаная, крашеные волосы – фарфо-
ровая кукла. Играет королеву в изгнании. Кажется – из театров ее
«ушли». Ее сценическая карьера была построена на комиссарском

61

Ан
а

т
оли

й
  Л

ун
а

ча
рски

й



звании мужа. Сейчас – отцвела, увяла. Пишет какие-то пьески, – в
Ленинграде добивалась постановки, но после первого же спектакля
сняли. Прошли счастливые денечки!»

Счастливые денечки! Они проходят у всех, и наступают денечки
черные. Так, они настигли и Вячеслава Павловича Полонского: он
умер от тифа 24 февраля 1932 года в 45 лет. Доживи до 37-го – был
бы расстрелян.

А Луначарский, живя в Женеве как член советской делегации и
Лиге наций вовсю грустил. В ноябре 1930 года писал Розенель в
письме:

«Однако я сильно пользуюсь Женевой: я очень хорошо, глубоко,
важно читаю и думаю… я выиграл по части углубления в себя… Ах,
как хочется читать, читать, читать… Гулял час по старой Рю де ла
Коруж. Странно: в сущности, она очень мало изменилась за 37 лет!
37!!! Боже – как я стар. Как Пер Гюнт».

Менее чем два года до смерти, в феврале 1932 года, в письме к
Розенель: «В сущности, как-никак, я живу на земле последние годы.
Не подумай, что я собрался умирать. Нет, я очень охотно прожил бы
еще (и, вероятно, проживу) лет до 65… Так вот: я очень счастлив ду-
мать, что мне осталось еще лет 9, в которые я буду иметь ясную го-
лову, горячее сердце, жадные к миру глаза, уши, руки, желание
творить, пить счастье и учить быть счастливым. Но не следует ли из
этого все-таки, что надо стараться придать отныне своей жизни, так
сказать, более торжественный характер? Именно характер теплого,
ясного вечера, с пышным закатом, с благоухающими цветами и на-
полненным вечерними бликами и тенью садом? И чтобы казалось,
что откуда-то звучит очень нежный, далекий колокол или хор. Чтобы
было тепло, красиво и сладко, несмотря на вечер… Читать только су-
щественное, мудрое, прекрасное? Писать только больше, нужное?..

Вообще жить так, чтобы каждый час пролетал на медленных ши-
роких крыльях. Чтобы не уходил, а приобретался. Чтобы в час
смерти оказаться не растратчиком, а обладателем такой богатой
внутренней жизнью, чтобы естественно выросло чувство: этому не
может быть конца. Как ты думаешь?. . Я – натура довольно богатая и
щедрая. Это не плохо. Но я недостаточно сосредоточен… Конечно,
пути человека зависят не только от него. Есть неотвратимая судьба,
случайность – тюхе, как называл это Гёте. Но очень многое зависит
от «даймона», т. е. от своего собственного самого лучшего «я»… Я
вовсе не хочу стать ни святым, ни педантом, ни замкнутым филосо-
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фом: наоборот, я хочу быть веселым мудрецом. Хочу быть золотом,
как начало осени, а не голым и пустым, как конец ее жизни. Жизнь
моя, в общем, была счастливой… Но я хочу быть еще счастливее в
последние годы…»

Подобные исповедальные письма можно писать только духовно
близкому тебе человеку, очевидно, таким была Розенель для Луна-
чарского.

В одном из последующих писем (4 марта 1932): «Если сердце не
будет слишком шалить – то я еще лет 10 проживу! Больше, пожалуй,
не надо. Но жить хорошо… Любовь на первом плане. Благодаря тебе
я богат любовью. Потом природа. Она все больше меня привлекает.
Жаль, что я не был и в молодости спортивно развитым человеком.
Все искусства. Великолепная вещь – человеческая мысль. Политика
сейчас – горька…»

«Горька» – это написано слишком осторожно.
Одну из статей Луначарский подписал аббревиатурой «А. Д. Тур».

«Что это значит?» – спросила Розенель. «Все очень просто, – ответил
Луначарский. – В переводе с французского «Avant dernier Tour» озна-
чает «предпоследний период жизни».

Процитируем одно стихотворение из того «предпоследнего пе-
риода»:

И все теряет сразу цену:
Чуть-чуть погрелся у костра,
Пригубил вин пустую пену – 
И вот уйдешь… Куда? В Ничто,
И за тобой пройдут другие.
Душа жила пустой мечтой,
И под конец, бедняк, не лги ей!. .

Выходит, строящийся в СССР социализм – это «пустая мечта»? А
также романтически революционные мечты: «Мы люди нового
утра!»?. .

В июне 1933 года на квартире Луначарских состоялись двой-
ные проводы: провожали экспедицию «Челюскин» и отъезд хо-
зяина дома на лечение во Францию. Было весело и шумно. «Все
присутствующие оказались связанными с Украиной. Отто Юль-
евич Шмидт до революции был приват-доцентом Киевского уни-
верситета, Анатолий Васильевич родился в Полтаве, учился в
киевской гимназии, Александр Дейч – коренной киевлянин, Илья
Сельвинский – одессит, а Александр Довженко и я, – вспоминала
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Розенель, – черниговцы. Словом, собралось настоящее украинское
землячество…»

В августе 1933 года Луначарский был назначен советским послом
в Испании. Фактически он был выслан за границу, подальше от крем-
левских глаз. Засел за испанский язык. На его ночном столице появи-
лись испанские словари, учебники, он прочитывал ежедневно
две-три испанские газеты и читал роман Мадарьяги, подаренный ему
автором, в подлиннике. Попутно лечился в санатории в Париже на
одной из тихих улиц в районе Пасси. Он уже почти не вставал с по-
стели. По утрам Розенель покупала ему ежедневный, как он выра-
жался, «рацион прессы»: «Правду», «Известия», «Юманите», «Матэн»,
«Таймс», «Морнинг Стар», «Фигаро», «Гадзетта ди Рома», «АБС», «Винер
Цайтунг», «Журналь де Женев» и другие газеты.

– Мадам, вы покупаете газеты для иностранцев, живущих в пан-
сионе? – спросила однажды киоскерша.

– Нет, для мужа.
– Он читает на семи языках?
– Да.
– О, мадам… Значит, ваш муж самый образованный человек, о

котором я когда-либо слышала. 
Но газеты – это не лекарство, а всего лишь средство отвлечения

от страданий. Болезнь прогрессировала. Луначарский понимал, что
смерть близка. «Смерть – серьезное дело, – говорил он Розенель, ко-
торая пыталась отвести мужа от мрачных мыслей. – Это входит в
жизнь. Нужно умереть достойно…»

Еще в июне 1930 года Луначарский вырезал из газеты и перевел
с немецкого в дневнике стихотворение Германа Гессе:

Еще раз лето, уж простившись с нами,
Собрало силы и раскрыло крылья,
Сгущенными оно сияет днями
Лазурно-золотого изобилия.

Так человек в конце своих стремлений,
Обманутый, обратный путь готовя,
Остаток жизни ставит ставкой снова,
Кидаясь вдруг в седой прибой волнений.

Любви ли жжет блаженство и кручина,
Иль поздним творчеством душа томится –
В его делах, в его страстях струится
Осенний свет, сознание кончины.
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Луначарский многое хотел сделать: успел закончить лишь одну
из последних работ «Гоголиана (Николай Васильевич приготовляет
макароны)», но не написал давно выстраданную книгу о Ленине.
Последней его диктовкой была статья о Марселе Прусте. Симво-
лично: «В поисках утраченного времени».

Анатолий Васильевич Луначарский умер 26 декабря 1933 года в
Ментоне, в курортном городке на Лазурном берегу, так и не доехав
до «пункта назначения» – Мадрида.

В рождественскую ночь 25 декабря он разбудил Наталью Розе-
нель: «Будь добра. Возьми себя в руки. Тебе предстоит пережить
большое горе». А врачу, предложившему ему ложку шампанского,
сказал: «Шампанское я привык пить только в бокале. И причины из-
менять свои привычки не вижу и сейчас». Через несколько часов он
умер. Он прожил 58 лет и один месяц.

Похоронен Луначарский в Москве, в Кремлевской стене. Револю-
ционер. Богостроитель. Народный комиссар. Несостоявшийся посол.

ФИНАЛЬНЫЙ АККОРД
Вспоминается фраза Дона Аминадо: «Все еще были молоды и не

расстреляны…»
Илья Эренбург: «Я помнил всех большевиков, окружавших Ле-

нина в Париже, из них разве только Луначарскому и Колллонтай по-
счастливилось умереть в своих постелях…»

Предоставим слово и свидетелю тех пламенных лет. Нина Бер-
берова «Курсив мой» (автобиография):

«Что значило тогда «уцелеть»? Физически? Духовно? Могли ли мы
в то время предвидеть гибель Мандельштама, смерть Клюева, само-
убийство Есенина и Маяковского, политику партии в литературе с
целью уничтожения двух, если не трех поколений? Двадцать лет мол-
чания Ахматовой? Разрушение Пастернака? Конец Горького? Конечно,
нет. «Анатолий Васильевич не допустит» – это мнение о Луначарском
носилось в воздухе. Ну, а если Анатолия Васильевича самого отравят?
Или он умрет естественной смертью? Или его отстранят? Или он
решит, что довольно быть коммунистическим эстетом и пора пришла
стать молотом, кующим русскую интеллигенцию на наковальне рево-
люции? Нет, такие возможности никому тогда в голову не приходили,
но сомнения в том, что можно будет уцелеть, впервые в те месяцы за-
родились в мыслях Ходасевича. То, что ни за что схватят, и посадят, и
выведут в расход, казалось тогда немыслимым, но что задавят, заму-
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чают, заткнут рот и либо заставят умереть (так позже случилось с Со-
логубом и Гершензоном), либо уйти из литературы (как заставили За-
мятина, Кузмина и – на двадцать пять лет – Шкловского), смутно стало
принимать в мыслях все более отчетливые формы. Следовать Брюсову
могли только единицы, другие могли временно уцепиться за триум-
фальную колесницу футуристов. Но остальные?. .»

Добавление по Владиславу Ходасевичу. Он и Берберова поки-
нули Россию 22 июня 1922 года. В одном из писем по горячему
следу Ходасевич писал: «Надо переждать, ибо я уверен, что к лету все
устроится, то есть в Кремле сумеют разобраться, кто истинные друзья,
кто враги. Тогда и поднимется вопрос о моем возвращении…»

Не разобрались. Ходасевич на родину не вернулся. Умер в эмиг-
рации в Париже…

Ну, а Луначарский… Относительно ранняя смерть избавила его
от судьбы Каменева, Зиновьева, Рыкова, Бухарина и других старых
большевиков, ленинцев.

Расстрел Луначарского произошел три десятилетия спустя
после его смерти. Тихий виртуальный расстрел в дневнике извест-
ного публициста Юрия Карякина. Вот эта расстрельная запись:

«8 января 1996 – сегодня, кажется, понял его суть. Догадывался
раньше… Но сначала о том, почему, смею сказать, мы, большинство, –
долго находились под его обаянием: да из-за своего невежества, а
он знал языки, острил с архиепископом публично, был самым куль-
турным наркомом просвещения, лекцию о ком угодно мог с ходу
прочитать, хоть о Шекспире, хоть о Достоевском, хоть о Бахтине. Ну,
конечно, живи он при Фурцевой, и ярче покажется Леонардо…

Так вот суть: НАЧИТАННЫЙ ЛАКЕЙ. Знал французские «вока-
булы», был и навсегда оставался именно лакеем, лакеем марксизма,
потом – лакеем богостроительства, ницшеанства, лакеем Ленина,
лакеем Сталина. В лучшем случае его участь, его призвание – учи-
тель словесности, попутно – совратитель гимназисток, и вдруг нар-
ком просвещения. И Ленин, и Сталин, как хозяева, глубоко его
презирали, а когда понадобилось, Сталин просто дал ему пинка и
вышвырнул в послы в Испанию».

Убил Карякин Луначарского. Уничтожил. А попутно в своем
дневнике он написал о «диком комплексе неполноценности» и в
компанию к Луначарскому прибавил Максима Горького, Демьяна
Бедного, Михаила Голодного, Артема Веселого… Все, что было в со-
ветское время, Карякин по-большевистски оплевал и вывалял в
грязи. Какой смельчак и молодец!. .

66

М
Н

О
ГЛ

И
К

И
Й

Н
АР

К
О

М
 П

РО
СВ

ЕЩ
ЕН

И
Я



Ну, а мне-то что делать? Как заключить свое маленькое исследо-
вание о Луначарском? Как понять, что осталось от его жизни и дея-
тельности в сухом остатке?

Луначарский любил повторять: «Человек, вырастивший дерево
или написавший книгу, не умирает до конца».

Не будем подсчитывать деревья, а вот книги. Издано собрание
сочинений Луначарского в 8-и томах (1963–1967). Выпущена фун-
даментальная (в 5-и томах) «Летопись» его жизни и деятельности.
Пять томов не случайно. Старый большевик Бонч-Бруевич имел ос-
нование написать в письме к Луначарскому: «Вы жили не за одного
и не за двух, а за пятерых».

Раз вспомнил Бонч-Бруевича, вспомним и Льва Троцкого, его
слова, сказанные о Луначарском: «На посту народного комиссара
просвещения Луначарский был незаменим в общении со старыми
университетскими и преподавательскими кругами, убежденными в
том, что ожидается полная ликвидация науки и искусства «невеже-
ственными узурпаторами». Луначарский же с воодушевлением и эн-
тузиазмом доказывал этому замкнутому мирку, что большевики не
только уважали культуру, но и не были чужды ей. Бывало, какой-то
академический старец, раскрыв рот, изумлялся этому вандалу, кото-
рый мог читать на полдюжине современных языков и на двух древ-
них и, походя, неожиданно выказывал такую обширную эрудицию,
что хватило бы без труда на десяток профессоров. Примирению вы-
сококвалифицированной дипломированной интеллигенции с Со-
ветской властью во многом обязаны именно Луначарскому».

Это говорил политик, а вот что сказал известный искусствовед
Абрам Эфрос в 1933 году на собрании московских художников:

«Луначарского можно назвать первым собирателем советской
художественной интеллигенции. В те далекие времена, когда часть
из нас противилась, часть была нейтральна, часть колебалась, в
какую ей сторону идти, его слово зажигало глубокий интерес к но-
вому строительству… Это человек, который огромной своей худо-
жественной отзывчивостью, огромным обаянием своего ума умел
увлекать и вести…»

Ну, и что по сравнению со сказанным отдельные личные недо-
статки Анатолия Васильевича, его промахи и ошибки, заблуждения
и литературные зигзаги в стиле «шурум-бурум». Так, мелочь. Всего
лишь рябь на море. А он гнал мощную и красивую волну культуры и
искусства.
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ЭРУДИТ ИСТОРИИ
Евгений Тарле 
(1875–1955)

Евгений Викторович Тарле, наш Геродот, Светоний и Фукидид, ро-
дился 27 октября (8 ноября) 1875 года в Киеве. Его отец, еврей-

ский купец Вигор, конечно, хотел, чтобы сын пошел по его стопам.
Однако торговая карьера никак не привлекала молодого Тарле, его
увлекали совсем иные дали – исторические, очень было интересно
сквозь дымку истории рассмотреть прошлое, героические и ужас-
ные времена, разобраться в них, понять, чем движется история и в
какую сторону она идет. Французский историк Эрнест Ренан гово-
рил: «Талант историка в том, чтобы создать верное целое из частей,
которые верны лишь наполовину». То есть собрать осколки и по
ним воссоздать целое.

Так что никакие товары и капиталы, только история! И после
гимназии Евгений Тарле поступил на историко-филологический
факультет Киевского университета, который и окончил в 1896 году.
Он влюбился в историю Западной Европы и эту любовь пронес
через всю жизнь (Россия, конечно, интересна, но Европа – это
альфа и омега последней человеческой цивилизации).

У Джорджа Бернарда Шоу есть афоризм: «Что скажет история? –
История, сэр, солжет, как всегда». Расхожее мнение. Да, среди исто-
риков есть масса таких, которые вертят историю туда-сюда и изла-
гают прошлые события в угоду правителям. Тарле был иным
историком, для него главное была истина, он хотел и оставался пре-
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дельно объективным исследователем исторических процессов. Его
первый научный труд – «Крестьяне в Венгрии до реформы Ио-
сифа II». Молодого способного историка заметили, и Тарле стано-
вится приват-доцентом Петербургского университета, потом
профессором Юрьевского (нынешнего Тарту). С 1917 года Тарле –
профессор Петроградского университета. Педагогическую деятель-
ность сочетает с творческой, создает галерею исторических порт-
ретов деятелей буржуазно-либерального направления: Ройе-Кол-
лара, Парнелла, Гамбетты и других. До создания этих портретов под-
верг тщательному анализу «Утопию» Томаса Мора.

Тем временем Утопия, но не моровская, а марксистская, будора-
жила российские умы. Тарле не закрылся в своем кабинете ученого,
а вышел на улицу, участвовал в студенческих демонстрациях, высту-
пал с лекциями, направленными против самодержавия, попал под
надзор полиции. В феврале 1917 года поверил, что Россия пойдет
по европейскому пути, но в октябре понял, что нет. Как отмечает ис-
торическая энциклопедия, «смысл Октябрьской революции Тарле
понял не сразу». Формулировка, на мой взгляд, неверная. Он не то
что не понял, он все прекрасно понял, что это «всерьез и надолго»,
и поэтому смирился: историю не переделаешь… Другое дело – со-
стоявшаяся история Франции.

Тарле с упоением работал в архивах и библиотеках Парижа,
Лондона, Гааги и других европейских городов. Вводил в оборот до-
селе неизвестные документы. Оперировал многочисленными фак-
тами, считая, что наличие даже случайных, безопасных и, казалось
бы, ненужных деталей повышает доверие к историческим свиде-
тельствам, подтверждая их объективность.

Среди трудов Тарле назовем исследования «Рабочий класс Фран-
ции в эпоху революции», «Континентальная блокада», «Экономиче-
ская жизнь королевства Италии в царствование Наполеона I»,
«Европа в эпоху империализма», «Рабочий класс во Франции в пер-
вые времена машинного производства. От конца Империи и вос-
стания рабочих в Лионе» и другие. А блистательные исторические
портреты «Наполеон» (1936) и «Талейран» (1939)!. .

В книге «Современники» Корней Чуковский вспоминал о зна-
комстве с профессором (тогда он был еще профессором) Евгением
Тарле: «Не прошло получаса, как я был окончательно пленен им и
самим, и его разговором, и его прямо-таки сверхъестественной па-
мятью. Когда Короленко, интересовавшийся пугачевским восста-
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нием, задал ему какой-то вопрос, относящийся к тем временам,
Тарле, отвечая ему, воспроизвел наизусть и письма и указы Екате-
рины Второй, и отрывки из мемуаров Державина, и какие-то еще
неизвестные архивные данные о Михельсоне, о Хлопуше, о яицких
казаках… А когда жена Короленко, по образованию историк, заго-
ворила с Тарле о Наполеоне Третьем, он легко и свободно шагнул из
одного столетия в другое, будто был современником обоих столе-
тий и бурно участвовал в жизни обоих: без всякой натуги воспроиз-
вел одну из антинаполеоновских речей Жюля Фавра, потом
продекламировал в подлиннике длиннейшее стихотворение Вик-
тора Гюго, шельмующее того же злополучного императора Фран-
ции, потом привел в дословном переводе большие отрывки из
записок герцога де Персиньи, словно эти записки были у него перед
глазами тут же, на чайном столе.

И с такой же легкостью стал воскрешать перед нами одного за дру-
гим тогдашних министров, депутатов, актеров, фешенебельных дам,
генералов, и чувствовалось, что жить одновременно в разных эпохах,
где теснятся тысячи всевозможных событий и лиц, доставляет ему не-
истощимую радость. Вообще у него не существует покойников; люди
былых поколений, давно уже прошедшие свой жизненный путь,
снова начинали кружиться у него перед глазами, интриговали, стра-
дали, влюблялись, делали карьеру, суетились, воевали, шутили, зави-
довали – не призраки, не абстрактные представители тех или иных
социальных пластов, а живые, живокровные люди…»

Приведем воспоминания и Галины Серебряковой:
«Евгений Викторович Тарле был человеком изысканных манер,

в котором приятно соединились простота с повышенным чувством
собственного достоинства, утонченная вежливость с умением, од-
нако, ответить ударом на удар. В обхождении с людьми такими, как
он, вероятно, были бессмертные французские энциклопедисты,
мыслители – писатели Дидро, Монтень. Мягкий голос, многознаю-
щие, чуть насмешливые глаза, круглая лысеющая голова средневе-
кового кардинала, собранность движений, легкость походки – все
это было не как у других, все это было особым. В совершенстве вла-
дел Тарле искусством разговора. Его можно было слушать часами.
Ирония вплеталась в его речи, удивлявшие неисчерпаемыми зна-
ниями. Франция была ему знакома, как дом, в котором он, казалось,
прожил всю жизнь. Он безукоризненно владел французским язы-
ком и, будто отдыхая, прохаживался по всем векам истории галлов,
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но особенно любил XVIII и XIX века этой стремительной в своих по-
рывах страны…»

Таких воспоминаний можно привести немало. Прибавим
только строки Самуила Маршака:

В один присест историк Тарле
Мог написать (как я в альбом)
Огромный том о каждом Карле
И о Людовике любом.

Евгений Тарле – эрудит истории, и, казалось бы, творить ему
легко и способно, но он жил в советской стране, в трудные времена,
и его исторические построения и концепции прошлого (даже про-
шлого!) шли подчас в разрез с официально принятыми. В 20–30-е
годы в исторической науке царил кремлевский фаворит академик
Михаил Покровский. Возник острый конфликт, не только сшибка
исторических воззрений, но и личная неприязнь, замешанная на за-
висти. Мировая научная общественность очень ценила Тарле и дру-
гих остромыслящих академиков и мало уважала Покровского, главу
«красной профессуры» и руководителя ряда коммунистических ин-
ститутов. Возникло «дело историков», или «дело Платонова – Тарле».
Подготовка к нему началась в январе 1929 года. Специально образо-
ванная комиссия по чистке кадров «вычистила» из Академии каждого
четвертого научного сотрудника. Затем пошли аресты. Председатель
Президиума АН академик Карпинский пытался защитить ученых, но
его самого подвергли суровой критике в «Правде»: «Контрреволю-
ционная вылазка академика Карпинского».

Что касается Тарле, то он давно был под подозрением властей. В
1918–1919 годах в своих публикациях по истории якобинской дик-
татуры он косвенно осуждал послеоктябрьский красный террор, в
20-е годы держался довольно независимо, заявляя о своей «внепар-
тийности». Тучи сгущались давно, и, наконец, грянул гром. 2 февраля
1931 года группу академиков-историков, включая Сергея Платонова
и Евгения Тарле, исключили из Академии. За этим последовал арест
и следствие «по делу». Инкриминировали историкам ни больше, ни
меньше, как заговор против власти. В ожидании ареста Тарле не-
сколько месяцев просидел в «Крестах». В сидении он – выразимся
мягко, – прогнулся и, возможно, поэтому получил мягкий приговор:
всего лишь ссылку в Алма-Ату. Там он продолжал заниматься люби-
мой историей и занял должность профессора в Казахстанском уни-
верситете. Там же он начал свою знаменитую работу о Наполеоне.
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Алма-атинская эпопея длилась 13 месяцев, до распоряжения из
Москвы о помиловании и возможности возвращения.

Откуда такая милость? Не исключено, что Сталин видел себя в
образе коммунистического Наполеона и ему были необходимы
придворные историки, чтобы они воплотили его образ в великих
книгах. Но эти книги так и не были написаны ни Максимом Горь-
ким, ни Евгением Тарле.

Вскоре после возвращения Сталин вызвал к себе Тарле и дал уче-
ному четкие указания – что и как написать о Наполеоне и Талейране
(позднее вождь давал такие же указания режиссеру Эйзенштейну,
как следует снимать фильм об Иване Грозном). Сталин недвусмыс-
ленно сказал Тарле, что в случае невыполнения его установок исто-
рика отправят туда, откуда он только что вернулся.

С учетом пожеланий вождя, но и не меняя собственной концеп-
ции, Тарле написал труды о Наполеоне и Талейране. Они имели чи-
тательский успех, но тем не менее подверглись разгромной
критике. Одна из причин: Предисловие в книге о Наполеоне напи-
сал опальный Карл Радек. Тарле обратился напрямую к Сталину раз-
решить ему ответить рецензентам в газете. Сталин ответил ему
письмом: «Не нужно отвечать в газете. Вы ответите им во 2-м изда-
нии Вашего прекрасного труда». По другой версии, Тарле после раз-
носной критики ждал ареста и впал в депрессию, как в самый для
него тревожный момент раздался телефонный звонок: «С вами
будет говорить товарищ Сталин». Евгений Викторович замер, а
вождь посоветовал ему не обращать никакого внимания на публи-
кации в «Правде» и в «Известиях» и спокойно работать… Это успо-
коило Тарле. Ему вернули звание академика, и он продолжил
активную научную и публицистическую деятельность.

Накануне Отечественной войны Тарле закончил исследование
«Нашествие Наполеона на Россию», «Нахимов», а в военные годы
другие патриотические книги об адмирале Ушакове и Кутузове,
большое исследование «Крымская война». Ездил с лекциями по всей
стране, выступал и на фронтах, принимал участие в комиссии по
расследованию зверств фашистов, был участником Всемирного
конгресса деятелей культуры в защиту мира, участвовал во многих
международных конгрессах историков и т. д. Лауреат нескольких
Сталинских премий, почетный профессор Сорбонны, почетный
доктор многих европейских университетов, всего и не перечис-
лишь. Но это, так сказать, официальный благостный фасад. А было
и другое. В годы борьбы с космополитизмом Тарле мужественно
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оставался на своих позициях уважения и преданности европей-
ским ценностям. Постоянно утверждал, что Россия – это часть Ев-
ропы. Не только не скрывал своего еврейского происхождения, но
и подчеркивал его. На одной из лекций в университете один из сту-
дентов произнес фамилию академика с ударением на последнем
слоге, Евгений Викторович его поправил: «Я не француз, а еврей, и
моя фамилия произносится с ударением на первом слоге».

Невзирая на возраст, Тарле продолжал писать свои историче-
ские сочинения, под градом критических стрел, и к нему можно
применить фразу Талейрана: «Я счастлив и несчастлив».

Тарле умел дружить и ценил своих друзей. Татьяне Щепкиной-
Куперник он подарил свое исследование «Роль русского военно-
морского флота во внешней политике России при Петре I» с такой
надписью: «Милой и дорогой поэтессочке, которая доводит свою
сердечность до того, что читает работы своих друзей даже в тех при-
скорбных случаях, когда работы скучны. От любящего друга, чита-
теля и почитателя. Е. Тарле. 22/IV – 1947».

По поводу мемуаров Щепкиной-Куперник Тарле писал ей:
«…Просматривая далекие полки своих книг для одной научной
справки, я случайно раскрыл журнал «Русское прошлое» за 1923 год
и там наткнулся на Ваши воспоминания о Москве (литературно-те-
атральной) 90-х годов. Мало я читал таких нежных, прекрасных, ху-
дожественных строк, как эти! Это такая прелесть, так полно тоски и
любви и так вместе с тем ярко – от театральных рыдванов до Санду-
новских бань, от Гликерии Федотовой до керосиновых ламп, так как
и тон, и цвет, и аромат прошлого, что под подобными строками без
малейшего ущерба для самой репутации первого во всемирной ли-
тературе мемуариста мог бы подписаться сам Герцен. Только он
умел волновать чужие сердца своими личными обыденнейшими
переживаниями, давать запах и цвет старой, исчезнувшей из жизни
(но не из его души) обстановки. Это – лучшее из всего, что Вы пи-
сали, из того, по крайней мере, что я знаю.. .»

Так писал Тарле, в таком духе и вел обычные беседы с друзьями
и знакомыми – «утонченную, умную, немного комплиментарную»,
как определял Корней Чуковский беседу Евгения Викторовича. Жил
Тарле в огромной ленинградской квартире, где было аж 3 кабинета,
с видом на Петропавловскую крепость. Среди миллиона книг, с ви-
сящими на стенах портретами Пушкина, Льва Толстого, Чехова и
других классиков русской литературы. Корней Чуковский вспоми-
нал, как однажды, в июне 1951 года, Тарле прислал за ним машину.
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А далее – «великолепный обед, с закусками, с пятью или шестью
сладкими, великолепная, не смолкающая беседа Евгения Викторо-
вича о Маколее – о Погодине – о Щеголеве, о Кони, о Льве Толстом
и Тургеневе, о Белинском, о Шевченко, о Филарете…» 

Тарле превосходно знал не только историю, но и литературу. И
всегда мыслил афористически, к примеру: «Достоевский открыл в
человеческой душе такие пропасти и бездны, которые и для Шек-
спира, и для Толстого остались закрытыми».

Конец жизни? Он оказался печальным (а у кого он бывает весе-
лым?) Евгений Викторович Тарле умер 5 января 1955 года, на 80-м
году жизни. В своем дневнике Корней Чуковский записал: «Умер
Тарле – в больнице – от кровоизлияния в мозг. В последние три дня
он твердил непрерывно одно слово – тысячу раз. Я посетил его
вдову, Ольгу Григорьевну. Она вся в слезах, но говорит очень четко
с обычной своей светской манерой. «Он вас так любил. Так любил
ваш талант. Почему вы не приходили! Он так любил разговаривать
с вами. Я была при нем в больнице до последней минуты. Лечили
его лучшие врачи-отравители. Я настояла на том, чтобы были отра-
вители. Это ведь лучшие медицинские светила: Вовси, Коган… Мы
прожили с ним душа в душу 63 года. Он без меня дня не мог про-
жить. Я покажу вам письма, которые он писал мне, когда я была не-
вестой. «Без вас я разможжу себе голову!» – писал он, когда мне было
17 лет. Были мы с ним как-то у Кони. Кони жаловался на старость.
«Что вы, Анатолий Федорович, – сказал ему Евгений Викторович, –
грех жаловаться. Вот Бриан старше вас, а все еще охотится на тиг-
ров». – «Да, – ответил А. Ф., – ему хорошо: Бриан охотится на тигров,
а здесь тигры охотятся на нас».

Оказывается, в той же больнице, где умер Е. В., лежит его сестра
Марья Викторовна. «Подумайте, – сказала Ольга Григорьевна, – он
в одной палате, она в другой… вот так цирк! – (и мне стало жутко от
этого странного слова). – М. В. не знает, что Е. В. скончался: каждый
день спрашивает о его здоровье, и ей говорят: лучше».

Корней Иванович Чуковский скрупулезно записывал в своем
дневнике все значимые события. И вот запись от 28 февраля 1955
года, среди прочего: «Умерла вдова Тарле. Звонил С. М. Бонди…»

Ольга Григорьевна Тарле пережила мужа менее двух месяцев. Не
могла примириться с его уходом… Из рук академика Тарле выпало
золотое перо. И тут же смолк серебристый голос его музы. Счастли-
вая судьба!. .
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ПРОТИВОРЕЧИВЫЙ КЛАССИК
Алексей Толстой

(1882–1945)

Алексей Николаевич Толстой мог остаться в тени своих великих
однофамильцев – Льва Николаевича и Алексея Константино-

вича, но не остался и выделился. Он – один из крупнейших совет-
ских писателей. Можно даже сказать: титан. Он родился 29 декабря
1882 года, а по новому стилю – 10 января 1883 года в городе Нико-
лаевске Самарской губернии, ныне Пугачевск. О родителях, о семье
все опустим. Отметим лишь, что Екатерина Пешкова, жена Горького,
окрестила его «маленьким лордом Фаунтлерой» – вялый ребенок с
несколько сонным выражением лица. Но первоначальная вялость
таила в себе будущую кипучую энергию.

Начинал Толстой как поэт, и в 1907 году вышла первая книга де-
кадентских стихов. «Мои песни – широко открытые раны, / Опален-
ные жгучею страстью; / Мои думы – пронзенные алым туманом, /
Утонувшие где-то за далью…» Много лет спустя Корней Чуковский
напомнил Толстому о его ранних стихах, тот всячески отмахивался,
повторяя, что давно потерял к ним интерес.

В 17 лет Алексей Толстой определил своих любимых писателей:
Лермонтов, Тургенев, Лев Толстой. «Войну и мир» перечитывал всю
жизнь. Период ученичества быстро закончился, и Алексей Толстой
из подмастерьев превратился в зрелого мастера. Он трудился споро
и весело. В течение только одного 1911 года он печатался в 16 раз-
ных изданиях. Чуковский писал в те времена о нем: «Алексей Тол-
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стой талантлив очаровательно. Это гармоничный, счастливый, сво-
бодный, воздушный, нисколько не напряженный талант. Он пишет
как дышит. Что ни подвернется ему под перо: деревья, кобылы, за-
каты, старые бабушки, дети, – все живет и блестит и восхищает…»

В Первую мировую войну Алексей Толстой в качестве военного
корреспондента «Русских ведомостей» совершил ряд поездок на
фронт. Писал репортажи, рассказы, пьесы (всего за творческую
жизнь написал 42 пьесы). В июле 1918 года покинул голодную
Москву, а далее эмиграция, из которой писатель вернулся в 1923
году, но уже не в Россию, а в СССР.

Перед отъездом на родину в апреле 1922 года Алексей Толстой
писал Николаю Чайковскому, одному из организаторов белогвар-
дейского «Союза возрождения России»: 

«…Я не могу сказать, – я невиновен в лившейся русской крови, я
чист, на моей совести нет пятен… Все мы, все, скопом, соборно ви-
новаты во всем свершившеся. И совесть меня зовет не лезть в под-
вал, а ехать в Россию и хоть гвоздик свой собственный, но
вколотить в истрепанный бурями русский корабль… Что касается
желаемой политической жизни в России, то в этом я ровно ничего
не понимаю: что лучше для моей родины – учредительное собрание
или король, или что-нибудь иное? Я уверен только в одном, что
форма государственной власти России должна теперь, после четы-
рех лет революции, – вырасти из земли, из самого корня, создаться
путем эмпирическим, опытным – и в этом, в опытном выборе и
должны сказаться и народная мудрость, и чаяния народа…»

О том, как встретили Толстого в советской России, чуть позднее.
Главное то, что он бурно развернул свою творческую деятельность.
К ранее написанному «Детству Никиты» (1919–1920) добавились
«Похождения Невзорова, или Ибикус» (1924), трилогия «Хождения
по мукам» (1922–1941), «Гиперболоид инженера Гарина» (1925–
1927), «Аэлита» (1923), «Петр Первый (1929–1945), драматургиче-
ская дилогия «Иван Грозный» (1942–1943) и еще многое другое,
включая знаменитый рассказ «Гадюка», книгу для детей «Золотой
ключик, или Приключения Буратино», насквозь идеологизирован-
ную повесть «Хлеб». Всё перечислять – не перечислишь.

«Если бы не революция, – признавался Толстой, – в лучшем слу-
чае меня ожидала участь Потапенко: серая, бесцветная деятельность
дореволюционного среднего писателя. Октябрьская революция как
художнику мне дала все…»
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Все – это почетное депутатство в Верховном Совете СССР, звание
академика, три Сталинских премии (1941, 1943, 1946). Медали, ор-
дена и прочие регалии. Помимо отдельных книг, «Полное собрание
сочинений» в 15-ти томах.

Короче, классик, титан, глыбища. Алексей Николаевич Толстой
прожил 62 года. Умер, заболев раком легких, 23 февраля 1945 года в
возрасте 62 лет.

Книги, звания, награды – это фасад. А что скрывалось за фаса-
дом, каким человеком был Толстой, как относился он к своим кол-
легам по перу и, главное, к власти, – и тут выплывает
противоречивый Алексей Николаевич.

МНЕНИЯ, ОЦЕНКИ, ОПРЕДЕЛЕНИЯ
В очерке «Третий Толстой» Иван Бунин вспоминал:  «В эмигра-

ции, говоря о нем, часто называли его то пренебрежительно, Алеш-
кой, то снисходительно и ласково, Алешей, и почти все забавлялись
им: он был веселый, интересный собеседник, отличный рассказчик,
прекрасный чтец своих произведений, восхитительный в своей от-
кровенности циник: был наделен немалым и очень зорким умом,
хотя любил прикидываться дурковатым и беспечным шалопаем,
был ловкий рвач, но и щедрый мот, владел богатым русским языком,
все русское знал и чувствовал, как очень немногие… Вел себя в эмиг-
рации нередко и впрямь «Алешкой», хулиганом, был частым гостем
у богатых людей, которых за глаза называл сволочью, и все знали
это и все-таки прощали ему, что ж, мол, взять с Алешки! По наруж-
ности он был породист, рослый, плотный, бритое полное лицо его
было женственно, пенсне при слегка откинутой голове весьма по-
могало ему иметь в случаях необходимости высокомерное выраже-
ние: одет и обут он был всегда дорого и добротно, ходил носками
внутрь, – признак натуры упорной и настойчивой, – постоянно
играл какую-нибудь роль, говорил на множество ладов, все меняя
выражение лица, то бормотал, то кричал тонким бабьим голосом,
иногда в каком-нибудь салоне сюсюкал, как великосветский фат, хо-
хотал и чаще всего как-то неожиданно, удивленно, выпучивая глаза
и давясь, крякая ел и пил много и жадно, в гостях напивался и объ-
едался, по его собственному выражению, до безобразия, но, про-
снувшись на другой день, тотчас обматывал голову мокрым
полотенцем и садился за работу: работник был он первоклассный».
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Вот такой портрет «красного графа» Алексея Толстого оставил
нам Бунин. Еще одна бунинская характеристика: «Это был человек
во многих отношениях замечательный. Он был даже удивителен со-
четанием в нем редкой личной безнравственности… с редкой та-
лантливостью всей его натуры, наделенной к тому же большим
художественным даром».

Неужели Пушкин ошибался: гений и злодейство вполне совме-
стимы?

Приведем высказывания писателя Романа Гуля: «Все, что Бунин
в «Воспоминаниях» пишет о Толстом – «Третий Толстой», – верно.
Надо сказать, художественно-талантлив Толстой необычайно. Во
всем – в писании, в разговорах, в анекдотах. Но в этом барине ни-
какой тяги к какой бы то ни было духовности не ночевало. Напро-
тив, при внешнем барском облике тяга была к самому густопсовому
мещанству, а иногда и к хамоватости. Бунин верно отмечает Алеш-
кину страсть к шелковым рубахам, роскошным галстукам, к каким-
то невероятным английским рыжим ботинкам. А также к вкусной
еде, дорогому вину, ко всякому «полному комфорту»… «Дольче вита»
могла с Толстым сделать все что угодно. Тут он и рискнул вернуться
в РСФСР, и халтурил там без стыда и совести, и даже лжесвидетель-
ствовал перед всем миром, покрывая своей подписью чудовищное
убийство Сталиным тысяч польских офицеров в Катыни».

«Умел не только вкусно радоваться, но и вкусно огорчаться», – за-
метил о Толстом Илья Эренбург. Игорь Северянин писало нем: 

В своих привычках барин, рыболов,
Друг, семьянин, хозяин хлебосольный,
Он может жить в Москве первопрестольной,
Вникая в речь ее колоколов…

И еще раз вернемся к воспоминаниям Ивана Бунина:
«В последний раз я случайно встретился с ним в ноябре 1935

года, в Париже… 
– Можно тебя поцеловать? Не боишься большевика? – спросил

он… и с такой же откровенностью, той же скороговоркой и продол-
жил разговор: – Страшно рад видеть тебя и спешу сказать, до каких
же пор ты будешь тут сидеть, дожидаясь нищей старости? В Москве
тебя с колоколами бы встретили, ты представить себе не можешь,
как тебя любят, как тебя читают в России…
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Я перебил, шутя:
– Как же это с колоколами, ведь они у вас запрещены?
Он забормотал сердито, но с горячей сердечностью:
– Не придирайся, пожалуйста, к словам. Ты и представить себе

не можешь, как бы ты жил, ты знаешь, как я, например, живу? У меня
целое поместье в Царском селе, у меня три автомобиля… У меня
такой набор драгоценных английских трубок, каких у самого анг-
лийского короля нету… Ты что ж, воображаешь, что тебе на сто лет
хватит твоей Нобелевской премии?»

Нина Берберова в книге «Курсив мой»: «… по всему чувствова-
лось, что он не только больше всего на свете любит деньги тратить,
но и очень любит их считать, презирает тех, у кого другие интересы,
и этого не скрывает…»

Из дневника Корнея Чуковского – 20 декабря 1923 года: «… были
у меня Толстые. Он говорил, что Горький вначале был с ним нежен,
а потом стал относиться враждебно…»

В книге «Современники. Портреты и этюды» Чуковский отмечал:
«Вообще, это был мажорный сангвиник. Он всегда жаждал радости,
как малый ребенок, жаждал смеха и праздника, а насупленные, хму-
рые люди были органически чужды ему. Не выносил разговоров о не-
приятных событиях, о болезнях, неудачах и немощах. Не потому ли
он так нежно любил своего друга Андронникова. Что Андронников
всюду, куда бы ни явился, вносил с собой беззаботную веселость…

Человек очень здоровой души, Алексей Толстой всегда сторо-
нился мрачных людей, меланхоликов. Любил проделывать веселые
шутки и мистификации. За несколько месяцев до войны в ресто-
ране «Арагви» было чествование одного иностранного автора.
Председателем был Толстой. К концу обеда ему наскучила чинность
торжественной трапезы и он предложил тост за маленькую респуб-
лику на Кавказе – Чохомбили. И назвал скромнейшего литератора,
сидевшего за столом, великим национальным поэтом этой респуб-
лики. Иностранный гость чокнулся с несчастным писателем, гото-
вым провалиться сквозь землю…»

КОЛЛЕГИ
Отношения с коллегами по перу у Алексея Толстого и в эмигра-

ции, и по возвращении в СССР были сложными и в силу характера
Алексея Николаевича, и в силу того, что он писал. Советская обще-
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ственность встретила Толстого крайне враждебно. Не верили, зави-
довали, считали «засланным казачком», травили в печати и на дис-
путах. Написанную им «Аэлиту» называли мелкобуржуазной
писаниной и «вреднейшим ядом». «Я теперь не Алексей Толстой, а
рабкор-самородок Потап Дерьмов, грязный, бесчестный шут», – с
горечью говорил Толстой. За ним прочно укрепились иронические
титулы «рабоче-крестьянский граф», «красный граф».

В 1926 году Всеволод Вишневский записал в дневнике: «Толстой –
способный малый. Этот эмигрант, «перелет», волнующе пишет о
наших делах, о 1918… Мне не верится, однако, его искренность. Как
странно, Толстой живописует моряков, от которых бежал когда-то…»

«Приспособленец», «слишком краснощекий талант», «беспринцип-
ный циник», – что только не говорили братья-литераторы о Толстом.

Интересно вспомнить давнюю дневниковую запись от 17 фев-
раля 1913 года, сделанную Александром Блоком: «… Много в Толстом
и крови, и жиру, и похоти, и дворянства, и таланта. Но пока он будет
думать, что жизнь и искусство состоят из «трюков»… – будет он бес-
плодной смоковницей. Все можно, кроме одного, для художника; к
сожалению, часто бывает так, что нарушение всего, само по себе поз-
волительное, влечет за собой и нарушение одного, той заповеди, без
выполнения которой жизнь и творчество распыляются».

Блок был точен и прозорлив в своей характеристике Алексея
Толстого.

Юрий Тынянов Толстого иначе как Алешкой не звал, тот отвечал
Тынянову ответной неприязнью. Они и писателями были разными:
у Тынянова героями выступали идеи, идеи боролись и сталкива-
лись. А у Толстого – плоть, – так считал Корней Чуковский. Тынянов
рассказывал Чуковскому, как в 1936 году Толстого познакомили с
Мирским, тот оглядел его «графским» оком и подал ему два пальца.

Отзыв Михаила Зощенко о Толстом: «Это чудесный дурак». Слож-
ными отношения были с Толстым у Ильи Эренбурга. По признанию
Анны Ахматовой, Толстой был лютым антисемитом и Эренбурга не
терпел. «Толстой похож на дикого мужика. Нюхом отличает художе-
ство, а когда заговорит – в большинстве чушь» (по записи Лидии Чу-
ковской, 6 марта 1942).

Старая история: писатели, как правило, не дружат. Чаще ненави-
дят друг друга. И не будем приводить дальнейшие ругательные
оценки. Лучше о другом. Алексей Толстой обожал застолье и часто
в своем доме устраивал настоящие пиры. У него был свой круг бли-
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жайших друзей, среди которых было много артистов, один из них –
знаменитый актер МХАТа Василий Качалов. Вот смачный отрыво-
чек из воспоминаний Ираклия Андронникова:

« – Садись, ради Христа, кушай. Ты же оголодал… Туся, он весь хо-
лодный! (Смотрит на Качалова, мигает часто, смеется радостно,
подпуская легкое рычание). Садись… Налейте ему. И стюдень бери,
Вася. Неправдоподобный стюдень – и прозрачный и весь дрожит.
Ты только попробуй… Ты не знаешь, какая тут была безумная скука
без тебя. Сидят все, как поповны, тихие, скушные, говорят о посто-
янном, гоняют сопливые грибы по тарелкам. И все – непьющие…»

ЖЕНЩИНЫ ТОЛСТОГО
Туся – это третья жена Алексея Толстого – Наталья Крандиевская.

Всего у советского графа их было четыре, ну, и, конечно, прочие
влюбленности.

Первая – Юлия Рожанская, дочь коллежского советника, начи-
нающая певица, в которую влюбился 17-летний Толстой, студент
Самарского реального училища. Она была старше Толстого и счи-
тала его мальчишкой. И все же романтический, восторженный и
взбалмошный Толстой сумел влюбить в себя Юлию. 3 июня 1902
года был зарегистрирован брак, и молодые укатили в Петербург.
Рождение сына Юрия не умерило пыл Толстого: новая влюблен-
ность в Софью Дымшиц, она известная художница, авангардистка
и даже сыграла роль в скандально известной постановке Мейер-
хольда «Ночные пляски». Первая жена Толстого в отчаянии, но на-
ходит в себе силы и отпускает мужа во второе любовное плавание.
«Если ты хочешь заниматься искусством, то Софья Исааковна тебе
больше подходит», – сказала Юлия летом 1907 года, и Алексей Ни-
колаевич ушел к Дымшиц, хотя развод получил лишь 3 года спустя.
Во втором браке рождается дочь Марианна.

Толстой занимается литературой, Софья живописью, и «семей-
ная лодка разбилась…» – нет, нет, не о быт. Просто Толстой встретил
новую женщину, Наталью Крандиевскую, молодую, талантливую
поэтессу, которой сам Бунин пророчил большое будущее. Встреча
эта произошла в 1915 году. И Софья Дымшиц спокойно, без всяких
истерик, отпустила Алексея Толстого «на волю». В своих воспоми-
наниях она написала, что Крандиевская «была в моем сознании до-
стойной спутницей для Толстого. Алексей Николаевич входил в
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литературную семью, где его творческие и бытовые запросы
должны были встретить полное понимание. Несмотря на горечь
расставания, это обстоятельство меня утешало и успокаивало».

Везло Алексею Николаевичу на понимающих женщин! А уж как
его любила и понимала Наталья Крандиевская, Туся, – это почти
сказка. Крандиевская стала для Толстого всем: его любовью, музой,
матерью двоих детей, хозяйкой дома, литературным секретарем,
агентом и еще бог знает кем. «Встречи, заседания, парадные обеды,
гости, телефонные звонки. Какое утомление жизни, какая суета!. .» –
напишет позднее, когда все это закончится.

Наталья Крандиевская все, что у нее было – свою молодость, кра-
соту и прелесть, а заодно и свой поэтический талант, – отдала Алек-
сею Толстому. Его дому. Его детям. И она не считала это жертвой: то
были ее дети, ее дом, ее любимый муж Алексей Толстой. Но все это
только до поры до времени. В 1935 году все рухнуло, и Крандиевская
покинула Детское Село, где они до этого счастливо жили. Все подроб-
ности – весьма драматические и порою неприятные – опускаю…

Четвертой женой Толстого стала 26-летняя Людмила Крестин-
ская, только что разошедшаяся со своим мужем писателем Барше-
вым. А Крандиевская вернулась к стихам. К горьким стихам.

Больше не будет свидания,
Больше не будет встречи.
Жизни благоухание
Тленьем легло на плечи….

А у Толстого все в порядке: дом по-прежнему полная чаша, моло-
дая хозяйка, «быстрая, со звонким голосом, казалась мне женщиной,
придуманной Алексеем Толстым, вышедшей из его книг» (Валентин
Берестов). «Любимая секретарша» – она начинала работать у Тол-
стого как литературный секретарь. Они жили в Барвихе. На широ-
кую ногу. А за их спинами рассказывали анекдоты. Утро. В спальню
Толстого стучится лакей: «Ваше сиятельство, машина подана. Из-
вольте ехать в ЦК».

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ И СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ
Ну, а теперь «песня о главном»: Толстой и власть. Возвращение в

СССР было делом большого риска. Трудно было графу вписаться в
рабоче-крестьянский интерьер, а еще труднее писать то, что требо-
валось власти.
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23 февраля 1930 года состоялась премьера пьесы Толстого «На
дыбе». Критики ее раскритиковали, но «товарищ Сталин» поддер-
жал, указав, однако, что Петр I «выведен недостаточно героически».
И в дальнейшем Сталин неизменно поправлял и направлял творче-
ство Алексея Толстого в нужное русло.

В феврале 1942 года Толстой закончил драму «Орел и орлица», и
снова коррективы Сталина: «Поменьше внимания уделяйте жено-
любию Ивана Грозного, дайте правильную политическую оценку
опричнины как средства борьбы и… – тут вождь сделал небольшую
паузу, а потом жестко добавил: – Ликвидации оппозиции».

Вот этот госзаказ на литературу и постоянно выполнял Алексей
Толстой. О литературе подобного рода Аркадий Белинков писал как
об идеологии властвующей верхушки, которую «с салфеткой в руке
обслуживала купленная, проданная, преданная литература».

В 1942 году Толстой подверг ревизии все части трилогии «Хож-
дения по мукам», спрямил и спримитизировал события Граждан-
ской войны, в текст романа «Восемнадцатый год» ввел имя Сталина.
И сразу вся трилогия утратила психологическое напряжение и при-
обрела искусственно-бодряческое «оптимистическое» звучание.
Такой же коррекции подверглись «Сестры»: роман, начатый в эмиг-
рации как антисоветский, превратился в свою противоположность –
в просоветский.

Про тенденциозный «Хлеб» (1937) и говорить не приходится.
Официальный историк академик Минц ставил на полях рукописи
Толстого указания: «Сталина больше», «крепче», «больше выделить
предательство», «мало презрения» и т. д.

Искореженные произведения тем не менее шли «на ура». Сталин
признал и полюбил Алексея Толстого. Подвыпив, Алексей Николае-
вич бахвалился: «Меня Сталин любит!» Друзьям говорил трезво и со
значением: «Я обменялся с НИМ трубками!»

Вот образчик выступления Толстого на митинге в клубе писате-
лей 19 марта 1941 года:

«Сталинская премия – это факел эстафеты на величественном,
непомерном и неслыханном в истории пути Советского Союза,
нашем пути к коммунизму… Настоящему собранию рапортую о ра-
ботах, которые я должен выполнить в 1941 году: к маю закончить
роман «Хмурое утро» – третью книгу трилогии «Хождение по
мукам». К осени этого года начать третью книгу трилогии «Петр I»,
с тем, чтобы закончить ее в 1942 году. Да здравствует вдохновитель
нашего советского творчества товарищ Сталин!»
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Вот она, трубка вождя, которую раскуривал Толстой. 
Разумеется, не всем нравилось, что говорил и писал Толстой.

Среди прочей почты сохранилось письмо одной читательницы, ко-
торая писала Толстому как депутату Верховного Совета СССР в но-
ябре 1937:

«Сегодня я сняла со стены ваш портрет и разорвала его в клочья.
Самое горькое на земле – разочарование. Самое тяжелое – потеря
друга. И то и другое я испытала сегодня. Еще вчера я, если можно так
выразиться, преклонялась перед вами. Я ставила вас выше М. Горь-
кого, считала вас самым большим и честным художником… Вы ка-
зались мне тем инструментом, который никогда, ни в каких
условиях не может издать фальшивую ноту. И вдруг я услышала вме-
сто прекрасной мелодии захлебывающийся от восторга визг раз-
жиревшей свиньи, услышавшей плеск помоев в корыте… Я говорю
о вашем романе «Хлеб»… в «Хлебе» вы протаскиваете утверждение,
что революция победила лишь благодаря Сталину. У вас даже Ленин
учится у Сталина… Ведь это прием шулера. Это подлость высшей
марки!. . Произвол и насилие оставляют кровавые следы на совет-
ской земле. Диктатура пролетариата превратилась в диктаторство
Сталина. Страх – вот доминирующее чувство, которым охвачены
граждане СССР. А вы этого не видите? Ваши глаза затянуты жирком
личного благополучия, или вы живете в башне из слоновой кости?…
Смотрите, какая комедия – эти выборы в Верховный Совет… Ведь в
них никто не верит. Будут избраны люди, угодные ЦК ВКП(б)…
Сплошной фарс… Или, может, вас прикормили? Обласкали, при-
грели, дескать, Алеша, напиши про Сталина. И Алеша написал. О,
какой жгучий стыд!. .»

И в конце этого очень эмоционального письма в адрес Алексея
Толстого: «Я вас, как художника, искренне любила. Сейчас я не
менее искренне ненавижу. Ненавижу, как друга, который оказался
предателем».

В оправдание, нет, лучше в понимание Толстого следует сказать,
что он, как и многие советские писатели, постоянно жил под стра-
хом репрессий. Он ясно понимал, что «дружба» со Сталиным – это
мнимая дружба и она, когда наступит роковой час, не защитит его.
И еще надо отметить то, что он, действительно, пел дифирамбы и
осанну власти, но в отличие от многих коллег не писал доносов.
Более того, пытался некоторых писателей, попавших в беду, защи-
тить, вытащить из лагерей, в частности, своего старого знакомого
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писателя Георгия Венуса. Толстой непосредственно обращался к
Ягоде, а затем к Ежову с просьбой не карать Венуса.

Однако не защитил. Но не его это вина. Над самим Толстым в по-
следние годы его жизни начали сгущаться тучи. Незадолго до его
смерти Сталин вызвал к себе Фадеева и приказал раскрыть очеред-
ной заговор международных шпионов. По мнению вождя, среди
них были писатели Павленко, Эренбург и Алексей Толстой. «Разве
вам неизвестно, – спросил Сталин Фадеева, – что Алексей Толстой –
английский шпион?» 

Не умри Толстой вовремя, не избежать бы ему печальной участи
«шпиона» и «врага». Ликвидировали бы, не колеблясь. Но никаким
шпионом Алексей Толстой, конечно, не был никогда. Конформи-
стом? Это стопроцентно всегда. 

23 февраля 1945 года Алексей Толстой умер, ушел другом, не успев
стать врагом. И газеты кинулись в громкий плач. «Тяжелая утрата»,
«Писатель великого народа», «Верный сын народа», «С гордо подня-
той головой», «Русский талант», «Живой в памяти поколений», –
кричали заголовки газет.

ТОЛСТОЙ В СВЕТЕ ЛИТЕРАТУРЫ
Толстой как человек ушел. Толстой как писатель остался. Любо-

пытную реплику бросил в далекие 20-е годы управдом дома на
Малой Молчановке, где жил Толстой: «Обаятельный господин. От-
пускает же столько господь одному!. .»

Да, таланта отпустил много. У Толстого был удивительный жи-
вописный дар.

«Особенным свойством великих мастеров эпоса является уме-
ние сообщать изображаемому подлинность, – отмечал Юрий
Олеша. – У Алексея Толстого подлинность просто магическая, про-
сто колдовская!»

21 января 1942 года в Ташкенте Корней Чуковский записал в
дневнике об очередной встрече с Толстым:

«Он всегда был равнодушен ко мне – и хотя мы знакомы с ним 30
лет, – плохо знает, что я такое писал, что я люблю, чего хочу. Теперь
он словно впервые увидел меня и впервые отнесся сочувственно. Я к
нему все это время относился с большим уважением, хотя и знал его
слабости. Самое поразительное в нем то, что он совсем не знает
жизни. Он – работяга: пишет с утра до вечера, отдаваясь всецело бу-
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магам. Лишь в шесть часов освобождается от бумаг. Так было всю
жизнь. Откуда же черпает он все свои образы? Из себя. Из своей внут-
ряной, подлинно-русской сущности. У него изумительный глаз, вели-
колепный русский язык, большая выдумка, – а видел он непос-
редственно очень мало. Например, в своих книгах он отлично описал
8 или 9 сражений, а ни одного никогда не видел. Он часто описывает
бедность, малоимущих людей, а общается лишь с очень богатыми. Ог-
ромна его художественная интуиция. Она-то и вывозит его…»

В книге «Люди и встречи» Владимир Лидин говорил о Толстом,
что он чувствовал русский язык, как музыкальная душа чувствует
музыку. В эпохе Ивана Грозного и Петра I он чувствовал себя своим
человеком. И далее: «Толстой может служить образцом писатель-
ского трудолюбия. Завет Плиния «Nulla dies sine linea» («Ни дня без
строчки» – лат.) мог бы служить девизом Толстого. Какая бы ни
была шумная ночь накануне, как бы поздно он ни лег, – утром Тол-
стой был в труде. Поставив рядом кофейничек с черным кофе, он
уже стучал на машинке – поистине великий трудолюбец, писатель
по профессии…»

Тому же Лидину Толстой пенял в 1922 году в Берлине: « – Слушай,
что у вас случилось с языком? Все переставлено, глагол куда-то
уехал».

О себе Алексей Толстой рассказывал: «На работе я переживаю
три периода: начало – обычно трудно, опасно. Когда чувствуешь,
что ритм найден и фразы пошли «самотеком», – чувство радости,
успокоения, жажды к работе. Затем, где-то близ середины, наступает
утомление, понемногу все начинает казаться фальшивым, вздор-
ным, – словом, со всех концов – заело, застопорило. Тут нужна вы-
держка: преодолеть отвращение к работе, пересмотреть, продумать,
найти ошибки… Но не бросать – никогда!. .»

«Я люблю процесс писания: чисто убранный стол, изящные
вещи на нем, изящные и удобные письменные принадлежности, хо-
рошую бумагу…»

Эстет творческого труда.
И еще одно высказывание Толстого: «Игра со словом – это то на-

слаждение, которое скрашивает утомительность работы. Слово ни-
когда нельзя найти, отыскать – оно возникает, как искра. Мертвых
слов нет – все они оживают в известных сочетаниях».

Алексей Толстой точно подметил, что «искусство… основано на
малом (сравнительно с наукой) опыте, но на таком, в котором уве-
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ренность художника, «наглость» художника, вскрывает обобщения
эпохи».

Вот, пожалуй, и все, если коротко вспоминать Алексея Толстого.
Недавно вышла толстая книга о нем в серии ЖЗЛ, его автора Алексея
Варламова терзали критики на осенней книжной ярмарке Non-fic-
tion: какие, мол, чувства вызывает личность Алексея Толстого? Вар-
ламов ответил: «Восхищение и жалость». Если бы спросили меня, то
я оставил бы «восхищение», но «жалость» заменил бы «сожалением».
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ФИЛОСОФ
В ТИСКАХ СУДЬБЫ

Лев Карсавин
(1882–1952)

То и дело раздаются утверждения, что в России никогда не было
настоящей философии. На западе Кант, Гегель, Шопенгауэр,

Хайдеггер, Гуссерль и т. д., а у нас, мол, никого не было. Нет, в России
были мыслители и философы. Один из них – Лев Карсавин.

Лев Платонович Карсавин родился 1 (13) декабря 1882 года в
Петербурге в семье танцовщика Мариинского театра. Дочь Тамара
Карсавина пошла по стопам отца и стала такой же великой балери-
ной, как Анна Павлова. Сын Лев «пошел в мать»: она была склонна к
размышлениям, вела тетрадь «Мысли и изречения», к тому же при-
ходилась племянницей Алексею Хомякову, поэту, публицисту и фи-
лософу, основателю славянофильства.

Уже в старших классах гимназии в Льве Карсавине был яв-
ственно виден будущий ученый. Он окончил гимназию с золотой
медалью и поступил на историко-филологический факультет Пе-
тербургского университета и здесь оказался «самым блестящим из
всех». В 1910–1912 годах Карсавин был командирован во Францию
и Италию для работы в архивах и библиотеках. Вел большую пре-
подавательскую и исследовательскую работу, защитил докторскую
диссертацию «Основы среденевековой религиозности». С 1915
года – профессор.
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Современники вспоминали уютный кабинет Карсавина со стел-
лажами книг, красивой ампирной мебелью и большой картиной на
стене – репродукция «Рождение Венеры», привезенная из Италии.
В такой обстановке ученый принимал гостей и интенсивно рабо-
тал. Если вспоминать его первые публикации, то это работа, посвя-
щенная истории конца Римской империи, и сборник стихов
«Иллюзии… Мечты…» (1903).

В период с 1918 по 1923 годы статьи и книги Карсавина выхо-
дили одна за другой. Из статей следует выделить: «О свободе», «О
добре и зле», «Глубины сатанинские», «София земная и горняя», «До-
стоевский и католичество». Отдельными изданиями вышли книги
«Католичество», «Введение в историю», «Джордано Бруно», «Восток,
Запад и Русская идея», последняя посвящена «взыскующему граду
евразийства». В ней Карсавин выдвинул мысль о духовном синтезе
православного Востока с культурой Запада.

Всю свою жизнь Карсавин напряженно размышлял о жизни и
смерти. Эти размышления составили главный труд его земного су-
ществования, что, естественно, не могло не отразиться на его внеш-
ности. Как вспоминал один современник, «несмотря на его довольно
выраженные черты лица, с него, с его длинными волосами, тонкой
длинноватой заостренной бородой, так же, как и с Соловьева, можно
бы было писать Христа. Его эрудиция была огромной и выливалась
в свободной беседе, не утомляя слушателей».

В канун революции и в первые годы после нее Карсавин не
только пишет статьи и книги, но и выступает с докладами, лек-
циями, участвует в многочисленных вечерах, диспутах и заседа-
ниях. Карсавин не был сторонником большевизма, но и в то же
время твердо верил в глубинный творческий смысл русской рево-
люции. И что совсем удивительно: после Октября читал проповеди
в петербургских церквях и преподавал в основанном тогда право-
славно-богословском факультете, что, конечно, не понравилось
новым властям, и в газетах замелькали формулировки: «ученый
мракобес», «средневековый фанатик», «сладкоречивая проповедь
поповщины», «галиматья», «бессмысленные теории»… В России
любят бить наотмашь, когда человек выделяется своим своеобра-
зием и не хочет ходить со всеми в одном строю. А Карсавин по при-
роде был вольнолюбивым и непокорным, не приемлел диктат и
предпочитал двигаться против течения. «Тогда мысль и развивается,
тогда и становится свободною, когда ее всемерно угнетают и пре-
следуют», – писал он в 20-е годы.
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Таких профессоров, как Карсавин, Ленин не терпел, он боялся
всех этих мятежников духа. И как следствие нелюбви и страха
вождя – «философский пароход», который отправил независимых
мыслителей подальше от России. 16 августа 1922 года Карсавин был
арестован работниками ГПУ, а 15 ноября того же года выслан на па-
роходе «Пруссия» вместе с другими русскими философами.

Профессору Карсавину, как и другим его коллегам по филосо-
фии, истории и литературе, пришлось изведать все мытарства вы-
нужденной эмиграции: сначала Берлин, затем Париж. Прихо-
дилось с превеликим трудом зарабатывать деньги, и Карсавин
даже попробовал себя в качестве статиста на киностудии. Режис-
сер, увидев нового человека в массовке, тут же предложил ему
роль… профессора философии. Но не кино главным было для Льва
Платоновича, он продолжал свои научные работы, выпустил мо-
нографию «Философия истории», публиковал статьи на русском,
немецком, итальянском и чешском языках. Сблизился с церковью.
Вместе с Бердяевым, Лосским и Франком участвовал в сборнике
«Проблемы русского религиозного сознания». В 1927 году Карса-
вин получил приглашение из Оксфорда, но его не принял (а если
бы принял, то сохранил бы свою жизнь). Ему хотелось быть по-
ближе к России, и он занял кафедру Литовского университета в
Каунасе. И через год уже писал по-литовски. Ученые Литвы горди-
лись, что в их ряды влился такой блистательный человек, как Кар-
савин, а в социалистической России о нем и не вспоминали: белый
эмигрант – кому он нужен.

В Литве Карсавин пишет работу об идеях христианской метафи-
зики и в 1923 году «Поэму о смерти», после выхода которой литов-
ские друзья говорили о Карсавине: «Это наш Платон». Одна лишь
фраза из «поэмы»: «Разверзается пучина адская; и в ней, как малень-
кая капля в океане, растворяется бедная моя земная жизнь…» Как че-
ловек тонкой психической организации, он предвидел свое
будущее. И выдвинул формулу-девиз «И жизнь через смерть», то есть
всякая жизнь через добровольную смерть, уподобляясь Христу.

В 1940 году (это уже в СССР) Карсавин переезжает из Каунаса в
Вильнюс, преподает в университете, но вскоре его отставляют от
профессорства и в 1946 году и вовсе увольняют из университета
(старые эмигрантские грехи?). 9 июля 1949 года Карсавин подвер-
гается аресту, затем приговор (10 лет строгого режима), и в декабре
1950 года он этапирован на Воркуту.
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Здоровье Карсавина подорвано, начался открытый туберкулез-
ный процесс, и он попадает в Абезь, инвалидный лагерь. За два не-
полных года в бараках Абези им создано не менее десяти
сочинений, включая квинтэссенцию своей философии в форме
венка сонетов и цикла терзин (барак, холод, голод, унижение и…
классические стихи!). Карсавин и в лагере нашел своих учеников,
один из них – Анатолий Ванеев – оставил воспоминание об учи-
теле. Как работал Карсавин? «Он устраивался полусидя в кровати.
Согнутые в коленях ноги и кусок фанеры на них служили ему как
бы пюпитром. Осколком стекла он оттачивал карандаш, нетороп-
ливо расчерчивал линиями лист бумаги и писал – прямым, тонким,
слегка проявлявшим дрожание руки почерком. Писал он почти без
поправок, прерывая работу лишь для того, чтобы подточить каран-
даш или разлиновать очередной лист…»

И далее Ванеев вспоминал: «Во всем, что говорил Карсавин, меня
притягивала некая особая, до этого неведомая существенность по-
нимания. Карсавин умел говорить, нисколько не навязывая себя. О
вещах, самых для него серьезных, он говорил так, как если бы отно-
сился к ним несколько шутливо. И, когда он говорил, сдержанно-лас-
ковая полуулыбка на его лице и алмазный отблеск в теплой черноте
глаз как бы снимали расстояние между ним и собеседником».

Скончался Лев Карсавин 20 июля 1952 года в изоляторе для без-
надежных, на 70-м году жизни. Перед смертью исповедовался
ксендзу на литовском языке (православного священника рядом не
оказалось). Так как умерших зэков хоронили в безымянных моги-
лах, врач-литовец и Ванеев решили вложить во внутренности усоп-
шего закрытый флакон с запиской, в которой было сказано, кто
такой Лев Карсавин. И в конце записки: «Прощайте, дорогой учи-
тель. Скорбь разлуки с вами не вмещается в слова. Но и мы ожидаем
свой час в надежде быть там, где скорбь преображена в вечную ра-
дость».

Вот такая тайная эпитафия была сделана на кладбище, где
только высятся маленькие холмики и нет никаких имен. Жертвы ве-
ликой сталинской эпохи.

В своих трудах Карсавин выражал русскую религиозную мысль
и постоянно вел диалог с Богом.

А я постичь Твою незримость чаю.
Отдав себя несущей ввысь мольбе,
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Подъемляся, неясно различаю,
Что есть и то, что может быть в Тебе, – 

так писал Карсавин в «Сонете XII».
Три главных работы оставил нам Карсавин: «Философия исто-

рии», «О началах», «О личности». И еще «Историю европейской куль-
туры» в 5-ти томах. Рукопись 6-го тома была изъята при аресте и
утрачена. Вот и все о Карсавине, если не вдаваться в его философ-
ские глубины. А в конце все же приведем одну короткую цитату, от-
нюдь не философскую, а ментальную:

«Если русский человек верит в абсолютное значение своего
труда, он не щадит себя и границ не знает, обнаруживая энергию
сверхчеловеческую, «до смерти работает». Если такого значения в
действительности своей не усматривает, он поражает своею ленью
и недвижностью, считает волю бездельем, работу рабством и «до по-
лусмерти пьет»…» (из статьи «О сущности православия»).

Интересно, читают ли современные кормчие и вожди России
труды Льва Карсавина?. .
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ПОЭЗИЯ И ЛАКЕЙСТВО
Демьян Бедный 

(1883–1945)

Когда Нижний Новгород переименовали в советские времена в
Горький, писатель Борис Лавренев воскликнул: «Беда с русскими

писателями: одного зовут Михаил Голодный, другого Демьян Бед-
ный, третьего Приблудный – вот и называй города». Самым знаме-
нитым из этой троицы был Демьян Бедный. О нем и вспомним.

Сегодня Демьяна Бедного помнят лишь знатоки русской поэзии.
А когда-то!. . Нарком просвещения Луначарский говорил: «У нас есть
два великих писателя: Горький и Демьян Бедный, из которых один
другому не уступает. . .» В мемуарах Эренбург с горечью писал, что
школьники в основном знают трех писателей: Пушкина, Максима
Горького и Демьяна Бедного. Их проходят, изучают. А вот Достоев-
ского не проходят.. .

Возникает вопрос: как же так? Был в фаворе, а ныне полное заб-
вение? Ответ лежит в жизни и творчестве Демьяна Бедного. Поучи-
тельная судьба художника, отдавшего свою лиру в услужение
власти. Поэт-большевик. Еще немного, и Маяковский пошел бы по
этому неверному пути, но вовремя «поставил точку-пулю в конце».
А Демьян Бедный хлебнул лиха, когда впал в немилость вождей.

Вспомним биографию Демьяна, который на самом деле Ефим
Алексеевич Придворов. Демьяном Бедным звали дядю поэта, беско-
рыстного поборника правды – отсюда и псевдоним. Родился наш
герой 1 (13) апреля 1883 года в деревне Губовка Херсонской губер-
нии, в крестьянской семье. Отец будущего поэта служил позднее
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уборщиком при церкви и носильщиком на вокзале. Мать Демьяна
по происхождению казачка и, как отмечено в «Автобиографии»,
«держала она меня в черном теле и била смертным боем». Грамоте
Демьян научился рано и рано начал зарабатывать деньги – писал
прошения крестьянам, читал псалтырь по покойникам. Ну, а в сель-
ской школе познакомился с русскими классиками. Особенно увле-
кался Лермонтовым, Некрасовым, Львом Толстым и Надсоном. В
третьем классе написал свой первый сатирический стих на какого-
то четвероклассника, за который его «здорово поколотили».

После военно-фельдшерской школы в Киеве, где Демьян Бедный
был представлен как лучший ученик инспектору-попечителю вели-
кому князю Константину Константиновичу (он же поэт К. Р.). Вели-
кий князь поспособствовал дальнейшему обучению, и в 1904 году
Демьян Бедный поступил на историко-филологический факультет
Петербургского университета. Звание действительного студента да-
вало ему право жить в Петербурге и заниматься литературной дея-
тельностью.

Если вспоминать поэта К. Р., то это –

цветущую я созерцаю землю
и, восхищен, весне и ночи внемлю…
Какая тишина! Какой восторг!

У поэта Демьяна Бедного никакого созерцания, никакого восхи-
щения и никакого восторга! У него совсем иное мироощущение и
другие эмоции.

Одно из первых стихотворений, опубликованных в «Киевском
слове» в 1899 году, начиналось так: «Пылая ревностью, полна обиды,
гнева. . .» Затем пошла романсовая, в основном любовная лирика
(как дань молодого возраста?), но знакомство с заведующим стихо-
творным отделом журнала «Русское богатство» Петром Якубовичем
изменило всё. «Не лирика – главное ваше призвание.. .» – сказал Яку-
бович и развернул Демьяна Бедного к общественно-политическим
темам. И понеслись новые мотивы: «С тревогой жуткою привык
встречать я день.. .», «Не примирился – нет!» и т. д. Встреча с больше-
виком Бонч-Бруевичем окончательно повернула Бедного к марк-
сизму. Он начал сотрудничать в большевистской газете «Звезда», а
когда появилась «Правда», то почти в каждом ее номере.

Один из его сатирических фельетонов назывался «О Демьяне
Бедном – мужике вредном». Нет, он был не вредный, а верный: как
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начал служить большевистским знаменам, так служил им до конца.
Верно. Пламенно. Горячо. По собственным словам, он стал «присяж-
ным фельетонистом большевистской прессы». «С 1912 года, – писал
Демьян Бедный, – жизнь моя как струнка.. . То, что не связано непо-
средственно с моей агитационно-литературной работой, не имеет
особого интереса и значения».

Демьян Бедный лихо критиковал продажность и демагогию 4-й
Думы, клеймил церковников-мракобесов, гневно откликался на
Ленский расстрел, – короче, «Полна страданий наша чаша». Его при-
метил Ленин, и с 1912 года началась переписка между вождем и
Демьяном Бедным. Ленин практически взял Бедного под свою
опеку и писал товарищам по партии: «Талант – редкость. Надо его
систематически и осторожно поддерживать. Грех будет на вашей
душе, большой грех.. . перед рабочей демократией, если вы талант-
ливого сотрудника не притянете, не поможете ему».

И притянули и помогли. В одной только «Правде» до револю-
ционного переворота Демьян Бедный опубликовал 97 сатириче-
ских стихов, басен, памфлетов, пародий. Занимался по существу
политической работой: высмеивал октябристов и кадетов, меньше-
виков и эсеров, осуждал либерализм, обличал самодержавие, изде-
вался над церковью и призывал «грабить награбленное», агитировал
за советскую власть и за Красную Армию, писал памфлеты на белых
генералов и на лидеров Антанты и прославлял Ленина. То есть всю
программу большевиков Демьян Бедный рифмовал и публиковал в
доступных народу простеньких и хлестких строчках.

Гудит-ревет аэроплан.
Летят листки с аэроплана.
Читай, белогвардейский стан,
Посланье Бедного Демьяна…

… Сметя врагов стальным дождем,
Докажем всем шипящим змеям,
Что с нашим раненым вождем
Мы победить весь мир сумеем.
Мир торгашей и богачей
Напором пламенным разрушим…

Строчки, стоп! И надо сделать остановку и дать ремарочку: про-
шли десятилетия, и где этот «мир торгашей и богачей»? Батюшки-

95

Д
ем

ьян
 Б

едн
ы

й



светы! Да он совсем рядом. За что боролись, товарищ Демьян Бед-
ный?!

Как упоенно читали в тогдашние времена все эти агитки Демь-
яна, ведь, как он декларировал:

Прост мой язык, и мысли тоже:
В них нет заумной новизны, – 
Как чистый ключ в кремнистом ложе,
Они прозрачны и ясны.

Первая книга «Басни» Демьяна вышла в 1913 году. Один из крити-
ков отмечал: «Хороший, простой и сильный русский язык, местами
вульгарный, местами даже грубый, но всегда соответствующий теме
и ею оправдываемый; остроумие, прикрывающее редко злую, а чаще
всего добродушную усмешку автора, меткость эпитетов – вот до-
стоинства басен Демьяна Бедного».

«Баснописец четвертого сословия», – сказал Бонч-Бруевич. В
1916 году вышла вторая книжка «Диво дивное и другие сказки», ну,
а потом пошли сплошные агитезы на большевистском масле. Даже
Ленин однажды фыркнул: «Грубоват. Идет за читателем, а надо быть
немножко впереди». А Бедный, кстати говоря, написал о Ленине
одно из лучших советских посвящений вождю:

Никто не знал. Россия вся
Не знала, крест неся привычный, 
Что в этот день, такой обычный,
В России… Ленин родился!

Ленинские угрозы советизировать Россию, задушить всех богатых
и облагодетельствовать всех бедных Демьян выразил в поэме «Главная
улица» (1917–1922), где изображена железная поступь народа:

Главная улица в панике бешеной:
Бледный, трясущийся, словно помешанный, 
Страхом смертельным внезапно ужаленный,
Мечется – клубный делец накрахмаленный, 
Плут-ростовщик и банкир продувной,
Мануфактурщик и модный портной,
Туз-меховщик, ювелир патентованный – 
Мечется каждый, тревожно-взволнованный, –
У помещений с витринами пышными,
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Средь облигаций меняльной конторы –
Русский и немец, француз и еврей,
Пробуют петли, сигналы, запоры:
– Эй, опускайте железные шторы!
– Скорей!
– Скорей!
– Скорей!. .

И надежда на то, что полиция-милиция защитит богатых и про-
учит этих «проклятых зверей» – бедняков и изгоев. А пока – «Главная
Улица стонет / Под пролетарской пятой!»

И снова маленькое отвлечение: а современные жители Рублевки
и прочих элитных мест не боятся, не дрожат, не просыпаются в хо-
лодном поту, что идет народ?. .

Но вернемся к Демьяну. Он написал издевательские стихи над
Православной церковью и Священным писанием – «Новый завет
без изъяна евангелиста Демьяна». Верующие были крайне возму-
щены, и вскоре в 1926 году в списках стало распространяться «По-
слание к Евангелисту Демьяну», через год оно было напечатано в
Париже. Кто автор ответа? Неизвестно. По одной из версий – Сергей
Есенин:

Не знаю я, Демьян, – в Евангелье твоем
Я не нашел правдивого ответа,
В нем много бойких слов, ох, как их много в нем,
Но слова нет, достойного поэта.. .
……………………………………
Ты сгустки крови у креста
Копнул ноздрей, как толстый боров,
Ты только хрюкнул на Христа,
Ефим Лакеевич Придворов.
Но ты свершил двойной тяжелый грех:
Своим дешевым балаганным вздором
Ты осквернил поэтов вольный цех,
И малый свой талант покрыл позором.. .

Возможно, что это писал не Есенин. Но Есенин и Демьян Бедный
находились в те годы в контрах. Бедного обожала власть, а Есенин
лишь бился за свое признание. Демьян воспевал вождей, партию и
все, что было связано с ними, а Есенин откровенно говорил: «Ко-
нечно, мне и Ленин не икона». Признавался, что не раскрывал «пу-
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затый «Капитал»: «Ни при какой погоде/ Я этих книг, конечно, не
читал». В «Стансах» Сергей Есенин возмущенно писал:

Я вам не кенар!
Я поэт!
И не чета каким-то там Демьянам,
Пускай бываю иногда я пьяным,
Зато в глазах моих
Прозрений дивный свет.

Увы, за этот «дивный свет» платили до обидного мало. В воспо-
минаниях о Есенине Галина Бениславская писала: «Неужели ж
можно было посадить Е. на построчную плату, и больше никаких?
Так он долго выдержать не мог. Не раз приходилось спорить с С. А.,
когда он вопил, что его у себя дома (в России) обижают, что Демьян
Бедный получил в Госиздате 35000 рублей, а он, Есенин, сидит без
денег. Когда после этого он буквально благим матом орал: «Отдай,
отдай мои деньги!» – всегда приходилось его успокаивать и убеж-
дать, что гонорары Демьяна Бедного его не касаются… Но честно,
без всякой педагогики оценивая это соотношение гонораров Есе-
нина и Бедного, трудно не возмутиться. Демьяна, как в хозяйстве дой-
ную корову, держат в тепле и холе, а Е. – хоть под забором живи…»

Сергей Есенин, «как жену чужую, обнимал березку» и печально
жаловался: «Ты меня не любишь, не жалеешь…» А Демьян Бедный со-
чинял совсем иное:

Писал я, друзья, не для славы,
Не для легкой забавы,
Не для сердечной услады,
Не сладкие рулады.
Не соловьиные трели
Выводил я на нежной свирели:
Просты мои песни и грубы.
Писал я их, стиснувши зубы.
Не свирелью был стих мой – трубой,
Призывающей вас всех на решительный бой
С мироедской разбойной оравой.
Не последним бойцом был я в схватке кровавой…

На эту демьяновскую свирель откликнулся поэт Борис Зубакин,
защищая Есенина от нападок Бедного, он писал:
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И звон моцартнейшей свирели
Покрыл демьянистых – «Сальери».

В том давнем поэтическом соревновании Демьян Бедный – Сер-
гей Есенин Демьян явно выигрывал, ибо опирался на неподготов-
ленных людей, малообразованных и не отягощенных культурой
читателей, для которых «борьба» и «народная правда» были ближе
всякой «лирики» и «чувств». Другими словами, Демьян Бедный по-
лагался в основном на популизм. О популярности Демьяна Бедного
говорит тот факт, что в 20-е годы общий тираж его книг составил
свыше 2 миллионов экземпляров (больше, чем у Максима Горького,
Маяковского и Пильняка вместе взятых).

Демьяна Бедного ценил не только Ленин, но и Лев Троцкий.
«Если это не «истинная» поэзия, то нечто больше ее», ибо, по мне-
нию Троцкого, Демьян Бедный пишет не «о революции», а «для ре-
волюции». Такая вот оценка. И награда. В приказе № 279 от 22
апреля 1923 года председатель Реввоенсовета Республики Троцкий
отметил, что «Демьян Бедный, меткий стрелок по врагам трудя-
щихся, доблестный кавалерист слова, награжден ВЦИК – по пред-
ставлению РВСР – орденом Красного Знамени».

«Кавалеристу слова» – перо, шашку и книги в руки! Полное со-
брание сочинений Демьяна Бедного, вышедшее в 1925–1933 годах,
составило 10 томов. Читайте и наслаждайтесь! Луначарский утвер-
ждал, что Демьян Бедный открыл «новый метод поэзии», допускаю-
щий смешение публицистики и ритмической речи, сырого
жизненного материала и художественной техники, партийных ди-
ректив и «массовых форм», соединяющих «разительность» и «наив-
ность», а потому действенных и доступных. Ну, разве не могли
нравиться такие строки-призывы:

Мы бьемся, мы бьемся упорно и смело
За наше народное общее дело,
За светлую жизнь бедняков!

И короткий, но очень понятный разговор:

Что с попом, что с кулаком –
Вся беседа:
В брюхо толстое штыком
Мироеда!. .
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Ну и «Проводы» – комсомольская песня: 

Как родная мать меня 
Провожала, 
Как тут вся моя родня
Набежала.
Поклонился всей родне
У порога:
«Не скулите вы по мне
Ради бога.
Будь такие все, как вы,
Ротозеи,
Что б осталось от Москвы,
От Расеи?. .»

Просто и доходчиво, в стиле чемпиона, то бишь Демьяна Бед-
ного. Поэт-большевик, поэт-агитатор в упоении своей популяр-
ностью как-то не заметил, как стали меняться времена и сталинская
политика, от былой революционности к новой державности. Демь-
ян не понял, что строится не бедняцкое государство рабочих и
крестьян, а великая империя, мощная и грозная. В моду входил ве-
ликий русский народ, а Демьян Бедный талдычил свои старые
песни. 6 декабря 1930 года грянул гром: постановление секрета-
риата ЦК ВКП(б), осудившее стихотворные фельетоны Бедного
«Слезай с печки!» и «Без пощады». Фельетонисту-баснописцу объ-
яснили, что в последнее время в его произведениях «стали по-
являться фальшивые нотки, выразившиеся в огульном охаивании
«России» и «русского». . . в объявлении «лени» и «сидения на печке»
чуть ли не национальной чертой русских».

Какая лень? Какая печка? Вся страна в грохоте индустриализа-
ции и коллективизации. «На просторах родины чудесной, / Закаля-
ясь в битвах и труде…» (как писал Алексей Сурков в песне,
посвященной Сталину). Битва и труд, а не лень и не печка!

Демьян Бедный обиделся на критику в свой адрес и написал
письмо Сталину: за что обижают?!. Вождь резко ответил, заявив, что
знает, «как надо читать поэтов», и упрекнул Бедного в зазнайстве:
«Критика недостатков жизни и быта в СССР, критика обязательная
и нужная, развитая Вами вначале довольно метко и умело, увлекла
Вас сверх меры и, увлекши Вас, стала перерастать в Ваших произве-
дениях в клевету на СССР, на его прошлое, на его настоящее».
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Это был, выражаясь шолоховским языком, настоящий «отлуп».
Начало сталинской опалы. А тут и еще одна пикантность: Демьян
Бедный имел неосторожность записать в дневнике, что не любит
давать книги Сталину, потому что тот оставляет на белых страницах
отпечатки жирных пальцев. Вести дневник, живя в Кремле, а Демьян
жил в кремлевских апартаментах, – дело рискованное. Секретарь
Демьяна решил выслужиться и переписал для Сталина эту выдержку
из дневника. Эта запись, конечно, возмутила вождя. Мгновенно из-
менилось и отношение партийных сановников к Демьяну Бедному –
от восторга и почтения к холодному равнодушию и безразличию.

Неприятна была для Демьяна Бедного и восходящая звезда Бо-
риса Пастернака. Есенин и Маяковский ушли из жизни, так – нате! –
вошел в силу и в моду Пастернак!. .

1934 год – первый съезд советских писателей. Демьян Бедный –
грузный, бритоголовый, большой – упрекал главного докладчика
по разделу поэзии Николая Бухарина в «склонности к бисквитам» и
заявил, что, делая ставку на Пастернака, докладчик культивирует
сверхутонченную лирику, или, как выразился Демьян, «поэтический
торгсин для сладкоежек». И допустил личный выпад против Буха-
рина, что он-де «старчески щурит глаза». В ответ Бухарин высмеял
всю «фракцию обиженных» (Демьян Бедный, Сурков, Жаров, Инбер,
Безыменский).

1 декабря 1934 года убили Кирова, страна впала в шок. Демьян
Бедный решил подыграть власти и напасть на троцкистскую «левую
оппозицию». Он написал стихотворение «Пощады нет!», в котором
в своем привычном стиле псевдорусского лубка изобразил радост-
ную попойку «Левки» (Льва Каменева) и «Гришки» (Григория Зи-
новьева) после убийства Сергея Кирова:

Среди закусок и бутылок,
Надеясь на стенной бетон,
Смеялись: «Ха-ха, а ловко это он 
Угробил Кирова!» – «В затылок!
Звук выстрела, короткий стон
И – крышка!»
«Пей, Левка, за успех!» –
«За наше дело, Гришка!»

Сработано и написано чересчур грубо: Демьяну захотелось быть
больше роялистом, чем сам король. Бедного вызвал в Кремль Лазарь
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Каганович и резко отчитал за такие стихи (Сталин в это время от-
дыхал на Кавказе).

Еще один прокол Демьяна Бедного произошел в 1936 году, когда
он написал либретто для оперы «Богатыри», на музыку Бородина.
Задумывалась опера-фарс. Бедный решил спародировать отдален-
ное прошлое Руси и попутно высмеять в духе официально разре-
шенной антирелигиозной пропаганды обряд крещения. Снова
вышло грубо и топорно.

29 октября в Камерном театре Александра Таирова состоялась
премьера «Богатырей», а 13 ноября спектакль посетил Вячеслав Мо-
лотов, правая рука Сталина. Посмотрел, возмутился, и на следую-
щий же день Политбюро приняло решение о запрещении
спектакля. Комитет по делам искусств Совнаркома СССР принял па-
раллельное решение «О пьесе «Богатыри» Демьяна Бедного», в нем,
в частности, говорилось, что опера-фарс огульно чернит богатырей
русского былинного эпоса и антиисторически и издевательски
изображает крещение на Руси. 

Это окончательно запугало и деморализовало Бедного (могли и
посадить, и расстрелять). Чтобы как-то отмазаться и выслужиться
перед властью, Демьян пишет басню «Борись или умирай» на меж-
дународную тему и посылает ее на предварительный просмотр, то
бишь, на цензуру Сталину. 20 декабря 1937 года вождь написал
ответ «на имя Демьяна» и послал его главному редактору «Правды»
Льву Мехлису, письмо, естественно, было опубликовано. Басня Демь-
яна Бедного в нем была названа «литературным хламом».

Это уже был сигнал к репрессиям: в 1938 году Демьяна Бедного
исключили из партии, в которой он состоял аж с 1912 года (восста-
новлен был лишь посмертно в 1956-м). Исключили Демьяна и из
Союза писателей. В течение четырех лет ему было запрещено печа-
таться. Вот так с пьедестала был свергнут Демьян Бедный, и ему, ес-
тественно, пришлось лихо. Многие коллеги, потирая руки от
падения былого кумира, вспоминали с удовольствием старую эпи-
грамму Луначарского на Бедного:

Демьян, ты мнишь себя уже
Почти советским Беранже.
Ты, правда, «б», ты, правда, «ж»,
Но все же ты не Беранже.

Лев Никулин, вспоминая Бедного, писал: «Умница, он насквозь
видел льстецов, но все-таки был падок на лесть, всегда при нем кто-
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то состоял в качестве адъютанта, только его положение пошатну-
лось, приближенных не стало. А было время, когда его, конечно, за
глаза называли вельможей, и не без основания… жил в Кремле… В
разговоре Демьян никого не щадил, в том числе и товарищей, зани-
мавших высокие посты, но сам он очень тяжело переживал критику,
которой подвергся в годы перед второй мировой войной…»

Денег не было, и Демьяну Бедному пришлось жить, продавая книги
из своей личной библиотеки, а она была у него богатейшая, включая
раритеты, изданные Смирдиным. «Много уникумов, – говорил ранее
Бедный. – Я трачу на нее три четверти всего, что зарабатываю». Много
досталось редких книг собирателю и от царских сундуков, которые
ему пришлось разбирать, как члену специальной комиссии. «Чулки…
бриллианты… записные книжки…. Бриллианты – черт с ними. Кто взял
эти бриллианты, я не знаю, но я такой жадный на записные книжки…
» – рассказывал Демьян Бедный Корнею Чуковскому. 

Из дневника Чуковского от 14 мая 1924 года: «Сегодня в Госиз-
дате встретился с Демьяном Бедным впервые. Умен. И, кажется,
много читает. Очень любит анекдоты… «Был я сейчас в Севастополе.
Пришел ко мне интервьюэр. Я говорю ему: – Знаете, я такой суевер-
ный. – Вы суеверный? – Да, я. Я заметил, что когда меня кто-нибудь
интервьюирует, он сейчас же умирает. – Умирает? – Да… – Ой! – и
репортер убежал».

Но это были золотые годы Демьяна Бедного, когда он был на
пике популярности и любил шутить и подсмеиваться над другими.
В ответ кто-то юморил: «Прежде литература была обеднена, а теперь
она огорчена», – шутка о Бедном и Горьком.

В первый год Отечественной войны Демьян Бедный опублико-
вал в «Правде» стихотворение «Я верю в свой народ». Это было его
возвращение в печать. Он активно писал басни и памфлеты. «Гитлер
и смерть», «Прилетела ворона издалеча – какова птица, такова ей
встреча» и т. д.

Демьян Бедный был болен, его мучили диабет и гипертония. В
«Автоэпитафии» он заявил, что «долг исполнил свой» и смерти не
боится. 25 мая 1945 года в санатории в Барвихе Демьян Бедный ско-
ропостижно скончался, за обеденным столом. Демьян Бедный про-
жил 62 года.

Демьян умер, а его литературная судьба продолжалась. 24 апреля
1952 года было принято постановление ЦК ВКП(б) «О фактических
грубейших политических искажениях текстов произведений Демь-
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яна Бедного». Сокрушительной критике подверглись два его сбор-
ника – «Избранное» (1950) и «Родная армия» (1951). Ругали и Демь-
яна Бедного, и редакторов, которые включили в книги не те тексты,
которые нужны, короче, «либерально-буржуазная фальсификация
текстов». В постановлении ЦК особо подчеркивалось, что «Д. Бед-
ный улучшал свои произведения» и «вносил в них исправления под
влиянием партийной критики». Гослитиздату было поручено под-
готовить собрание сочинений Бедного под строгим контролем ЦК,
и в 1954–1955 годах увидел свет последний пятитомник Демьяна. И
посмертно, оказывается, он мог служить тоталитарному режиму и
выполнять «очередные задачи Советской власти».

Лакейство и поэзия – вещи несовместимые, и это прекрасно до-
казал на своем примере Демьян Бедный. Необходимо вспомнить и
Владимира Маяковского, которого тоже сгубила ангажированность
власти. «Он писал хорошо до революции, – сказала о Маяковском
Анна Ахматова, – и плохо – после. От Демьяна не отличить».

Понимал ли Демьян Бедный, что он продал за рубли свою Музу?

Колеса снова застучали.
Куда-то дальше я качу.
Моей несказанной печали
Делить ни с кем я не хочу.
К чему? Я сросся с бодрой маской.. .

Вот эта маска и осталась в истории советской литературы. А под-
линное лицо Демьяна Бедного уже и не разглядеть.
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У ВРЕМЕНИ В ПЛЕНУ
Борис Пастернак 

(1890–1960)
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей.

Борис Пастернак.
Нобелевская премия, 1959

Борис Пастернак… Его после смерти называли: «Гамлет XX века»,
«Рыцарь русской поэзии», «Заложник вечности», «Неуставный

классик», «Лучезарная душа», «Один на всех и у каждого свой»…

Поэт из поэтов родился 29 января (10 февраля) 1890 года в
Москве. Отец – известный художник Леонид Пастернак, мать – ода-
ренная пианистка Розалия Кауфман. Борис Пастернак мог стать ху-
дожником (под влиянием отца), музыкантом (его благословлял
Скрябин), ученым-философом (учился в Германии, в университете
Марбурга), но стал поэтом. Окончательный поворот к поэтиче-
скому творчеству состоялся в 1912 году: «Я основательно занялся
стихописанием. Днем и ночью и когда придется я писал о море, о
рассвете, о летнем доме, о каменном угле Гарца», – вспоминал Па-
стернак в автобиографической «Охранной грамоте». 

И еще одно важное признание: «С малых лет был склонен к ми-
стике и суеверию и охвачен тягой к провиденциальному…»

Во всем мне хочется дойти
До самой сути,
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

И все же Пастернак был скорее иррационален, чем рационален.
Он жил чувствами.
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Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит…

Состояние «навзрыд» стало визитной карточкой поэта на ран-
нем этапе. Позднее он тяготел к простоте, но так и не стал простым
поэтом для народа, а остался кумиром для избранных.

В 1913 году вышел первый поэтический сборник поэта «Близнец
в тучах» тиражом 200 экземпляров. За густоту насыщения ассоциа-
тивными образами и парадоксальными метафорами Пастернака
обвинили в «нерусской лексике».

Не избежал поэт и влияния модного в начале XX века футуризма,
особенно после знакомства с Маяковским. Но в дальнейшем пути
Пастернака и Маяковского разошлись. Марина Цветаева отмечала
различную ценность и сущность Пастернака и Маяковского: «У Па-
стернака никогда не будет площади. У него будет, и есть уже… мно-
жество жаждущих, которых он, уединенный родник, поит… На
Маяковском же, как на площади, либо дерутся, либо спеваются…
Действие Пастернака равно действию сна. Мы его не понимаем. Мы
в него попадаем… Пастернак – чара. Маяковский – явь, белейший
свет белого дня… От Пастернака думается. От Маяковского дела-
ется…» (1932).

В декабре 1916 года вышла книга Бориса Пастернака «Поверх
барьеров», в которой он отказался от «романтической манеры», и
«новые мысли» бились, как золотые рыбки в металлическом садке.
В новой книге ярко проявилась особенность поэтики Пастернака:
он примелькавшуюся действительность волшебным образом почти
всегда переводил в «новую категорию», то есть ее преобразовывал.

Любимая – жуть! Когда любит поэт,
Влюбляется бог неприкаянный.
И хаос опять выползает на свет,
Как во времена ископаемых…

Летом 1917 года Пастернак собирает книгу «Сестра моя жизнь».
Выйдя из печати в 1922 году, она делает автора знаменитым. Ранее
стихи, входящие в книгу, ходили в списках. Как отмечал Брюсов:
«Молодые поэты знали наизусть стихи Пастернака, еще нигде не по-
явившиеся в печати, и ему подражали полнее, чем Маяковскому, по-
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тому что пытались схватить самую сущность его поэзии». Многие
поняли, что Пастернак – поэт даже не от Б-га, а сам Б-г сочинитель,
тайновидец и тайносоздатель, хотя сам Пастернак часто себя пред-
ставлял в стихах всего лишь как «свидетель» – свидетель мировой
истории.

Сестра моя – жизнь и сегодня в разливе
Расшиблась весенним дождем обо всех,
Но люди в брелоках высоко брюзгливы
И вежливо жалят, как змеи в овсе.

А как не процитировать хотя бы начало стихотворения Пастер-
нака «Определение поэзии»?

Это – круто налившийся свист,
Это – щелканье сдавленных льдинок,
Это – ночь, леденящая лист,
Это – двух соловьев поединок.

Вот так лирично и мощно начинал Пастернак. Затем последо-
вали повесть «Детство Люверс», сборник «Темы и вариации», поэмы
«Высокая болезнь», «Спекторский». В 1931 году вышла «Охранная
грамота», в 1932 – «Второе рождение». В этой книге Пастернак окон-
чательно отверг футуристическую поэтику и перешел к многослой-
ности стиха, его смысловой ясности.

В 30-е годы положение Пастернака было весьма двойственным.
Как точно определил сын и биограф поэта Евгений Пастернак, «все,
за малым исключением, признавали его художественное ма-
стерство. При этом его единодушно упрекали в мировоззрении, не
соответствующем эпохе, и безоговорочно требовали тематической
и идейной перестройки…»

Место Бориса Пастернака в советской литературе определил
кремлевский бард Демьян Бедный: 

А сзади, в зареве легенд,
Дурак, герой, интеллигент.

От поэта требовали верноподданнического служения, а он этого
не понимал – скорее, не хотел понимать. «Он слышал звуки, неуло-
вимые для других, – отмечал Илья Эренбург, – слышал, как бьется
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сердце и как растет трава, но поступи века так и не расслышал…» Об
этом свидетельствует и телефонный разговор Пастернака со Стали-
ным в мае 1934 года. Пастернак пытался защитить арестованного
Мандельштама, а заодно поговорить с вождем о жизни и смерти, но
Сталин оборвал поэта-философа: «А вести с тобой посторонние
разговоры мне незачем».

У Наума Коржавина на сей счет есть замечательные строчки:

И там, в Кремле, в пучине мрака,
Хотел понять двадцатый век
Суровый жесткий человек,
Не понимавший Пастернака.

Да, Сталин вряд ли понимал Пастернака и вообще считал его че-
ловеком не от мира сего. Может быть, поэтому и не тронул, оставил
в саду поэзии как экзотический цветок.

В августе 1934 года проходил Первый съезд советских писате-
лей. Борис Пастернак – делегат съезда. В отчетном докладе о поэзии
Николай Бухарин сказал: «Борис Пастернак является поэтом, наи-
более удаленным от злобы дня… Он, безусловно, приемлет револю-
цию, но он далек от своеобразного техницизма эпохи, от шума
быта, от страстной борьбы. Со старым миром он идейно порвал еще
во время империалистической войны и сознательно стал «поверх
барьеров». Кровавая чаша, торгашество буржуазного мира были ему
глубоко противны, и он «откололся», ушел от мира, замкнулся в пер-
ламутровую раковину индивидуальных переживаний, нежнейших
и тонких… Это – воплощение целомудренного, но замкнутого в
себе, лабораторного искусства, упорной и кропотливой работы над
словесной формой… Пастернак оригинален. В этом и его сила и его
слабость одновременно… оригинальность переходит у него в эго-
центризм…»

Юлил Бухарин: любил Пастернака, но вынужден был его крити-
ковать. О Пастернаке на писательском съезде говорили многие.
Алексей Сурков отметил, что Пастернак заманил «всю вселенную на
очень узкую площадку своей лирической комнаты». И, мол, надо ему
выходить на «просторный мир»…

В 1936 году Борис Леонидович начал обустраиваться в подмос-
ковном Переделкине. Вел себя крайне независимо. В 37-м отказался
поставить подпись под обращением писателей с требованием рас-
стрелять Тухачевского и Якира. Отказ как вызов власти. Пастернака
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и тут не тронули – просто перестали печатать. Лишь в 1943 году
вышла книга стихов «На ранних поездах», а летом 45-го – последнее
прижизненное издание «Избранные стихи и поэмы». В 1948 году
весь тираж «Избранного» уничтожили. И на долю поэта остались
лишь переводы – жить-то было надо!

Гул затих. Я вышел на подмостки… –

это начало стихотворения «Гамлет». А заканчивается оно пронзи-
тельным ощущением одиночества:

Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить – не поле перейти.

В начале 1946 года Пастернак, по его словам, приступает к «боль-
шой прозе». Первоначальные «Мальчики и девочки» переросли в
роман «Доктор Живаго», завершенный к осени 1956 года. Как из-
вестно, роман попал за границу. 23 октября 1958 года Борису Па-
стернаку присудили Нобелевскую премию. И тут началась
истеричная травля писателя: как он посмел отправить рукопись на
враждебный Запад? Коллеги пинали Пастернака ногами, приклеи-
вая ему злобные ярлыки типа «литературный сорняк»… А Пастернак
недоумевал, отчего он попал в разряд гонимых.

Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу хода нет… –

писал он в стихотворении «Нобелевская премия».
Травля привела к скоротечной болезни, и Пастернак скончался

на 71-м году жизни. За месяц до своей кончины он написал: «По сле-
пому случаю судьбы мне посчастливилось высказаться полностью,
и то самое, чем мы так привыкли жертвовать и что есть самое луч-
шее в нас, – художник оказался в моем случае не затертым и не рас-
топтанным».

Возник посмертный «пастернаковский бум». Вся интеллигенция
запоем читала поэта и внимала его заветам. В стихотворении «Быть
знаменитым некрасиво…» Пастернак писал:

Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь.
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Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.

И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.

Незадолго до смерти поэта в Переделкино приезжал знамени-
тый американский композитор и дирижер Леонард Бернстайн. Он
ужасался порядкам в России и сетовал на то, как трудно вести раз-
говор с министром культуры. На что Пастернак ответил: «При чем
тут министры? Художник разговаривает с Б-гом, и тот ставит ему
различные представления, чтобы ему было что писать. Это может
быть фарс, как в вашем случае, а может быть трагедия…»

И тут уместно привести характеристику Эренбурга, которую он
дал Пастернаку: «…Жил он вне общества не потому, что данное об-
щество ему не подходило, а потому, что, будучи общительным, даже
веселым с другими, знал только одного собеседника: самого себя…
Борис Леонидович жил для себя – эгоистом он никогда не был, но
он жил в себе, с собой и собою…»

Я не держу. Иди, благотвори.
Ступай к другим. Уже написан Вертер,
А в наши дни и воздух пахнет смертью:
Открыть окно что жилы отворить.

Это написано Пастернаком в далеком 1918 году. Стихотворение
называется «Разрыв». Его последняя любовь, Ольга Ивинская, запла-
тила за свои чувства чрезмерно высокую цену. Но это отдельная
тема, как и темы «Пастернак и Маяковский», «Пастернак и Мандель-
штам», «Пастернак и Цветаева». Любопытно было бы изучить и тему
«Пастернак и деньги». Когда он умер, в его гардеробе остались лишь
пара отцовских ботинок, привезенных ему из Англии после смерти
отца, и две курточки, одна из них самодельная.

Для поэта злато – пустяк. Главное – его золотое перо. Вдохновен-
ные строки, вера в то, что «силу подлости и злобы одолеет дух
добра».
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ИСТЕРЗАННЫЙ
«ВЕКОМ-ВОЛКОДАВОМ»

Осип Мандельштам 
(1891–1938)

На памятнике в Москве он – элегантный господин в шляпе, с иро-
ническим взглядом. Абстрактная пластическая фигура, не образ

поэта, а его стихов. Мандельштам, уходящий по лестнице… 

Все поэты Серебряного века так или иначе столкнулись с жесто-
ким временем, но, пожалуй, лишь один Осип Мандельштам был ра-
зорван в клочья этим «веком-волкодавом».

Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году – и столетья
Окружают меня огнем.

Мандельштам ощутил тревогу с самого рожденья. 
«Невозможно представить себе судьбу страшней мандельшта-

мовской – с постоянными гонениями, арестами, бесприютностью
и нищетой, с вплотную подступившим безумием, наконец, со
смертью в лагерной бане, после чего его труп, провалявшись на
свалке, был брошен в общую яму…» (Станислав Рассадин).

Это какая улица?
– Улица Мандельштама.
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Что за фамилия чортова!
Как ее ни вывертывай, 
Криво звучит, а не прямо!. .
Мало в нем было линейного,
Нрава он не был лилейного.
И потому эта улица, 
Или, верней, эта яма, – 
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама.

«Место Мандельштама, как одного из самых выдающихся поэтов
нашего времени, прочно и общепризнанно, – отмечал маститый
критик Дмитрий Мирский. – Высокое искусство слова, своеобразно
соединенное «с высоким косноязычием», дают его стихам очарова-
ние единственное и исключительное».

Анна Ахматова говорила: «Мы знаем истоки Пушкина и Блока,
но кто укажет, откуда донеслась эта новая божественная гармония,
которую называют стихами Осипа Мандельштама».

Марина Цветаева писала: «Люблю Мандельштама с его путаной,
слабой, хаотической мыслью… и неизменной магией каждой
строчки».

Подробно рассказывать биографию поэта не имеет смысла: она
давно известна. Как выглядел Мандельштам? «Тоненький, щуплый,
с узкой головой на длинной шее, с волосами, похожими на пух, с
острым носиком и сияющими глазами, он ходил на цыпочках и на-
поминал задорного петуха. Появлялся неожиданно, с хохотом рас-
сказывал о новой свалившейся на него беде, потом замолкал,
вскакивал и таинственно шептал: «Я написал новые стихи». Закиды-
вал голову, выставлял вперед острый подбородок, закрывал глаза…
и раздавался его удивительный голос, высокий и взволнованный,
его протяжное пение, похожее на заклинание или молитву…» (Кон-
стантин Мочульский).

Уравновешенный и здравомыслящий обыватель может задать
вопрос: был ли Мандельштам нормальным? На него ответил Артур
Лурье: «В моей памяти три поэта странным образом связаны с ноу-
менальным ощущением «детского рая»? Жерар де Нерваль, Хлебников
и Мандельштам. Все трое были безумцами. Помешательство Нерваля
известно всем; Хлебников считался то ли юродивым, то ли идиотом;
Мандельштам был при всех своих чудачествах нормален и только в
контакте с поэзией впадал в состояние священного безумия».
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К интенсивному литературному творчеству Мандельштам обра-
тился в Париже, где он учился в Сорбонне, в 1907–1908 годах, когда
в моду входил модернизм. Первая подборка стихов появилась в сен-
тябрьском номере журнала «Аполлон» в 1910 году. Сергей Маков-
ский оставил воспоминания о том, как в конце 1909 года в редакции
«Аполлона» появилась немолодая и довольно полная дама, «ее со-
провождал невзрачный юноша лет семнадцати, видимо, конфу-
зился и льнул к ней вплотную, как маленький, чуть ли не держался
за ручку». Вошедшая дама представила юношу:

– Мой сын. Из-за него и к вам. Надо же знать, наконец, как быть
с ним. У нас торговое дело, кожей торгуем. А он все стихи да стихи!
В его лета пора помогать родителям… Работай, как все, не марай зря
бумаги… Так вот, господин редактор, – мы люди простые, небогатые,
сделайте одолжение – скажите, скажите прямо: талант или нет! Как
скажете, так и будет…

Смешной эпизод, не правда ли? Конечно, талант – и какой – ог-
ромный! Появившиеся в «Аполлоне» стихи были нежными и по-
блескивали, как перламутр:

Невыразимая печаль
Открыла два огромных глаза,
Цветочная проснулась ваза
И выплеснула свой хрусталь.
Вся комната напоена
Истомой – сладкое лекарство!
Такое маленькое царство
Так много поглотила сна.
Немного красного вина,
Немного солнечного мая – 
И, тоненький бисквит ломая,
Тончайших пальцев белизна.

Мандельштам поступает на историко-филологический факуль-
тет Петербургского университета (диплом, однако, он не получил)
и входит в круг петербургской богемы. Ранний Мандельштам – весь
легкий и светозарный. («За радость тихую дышать и жить, / Кого,
скажите, мне благодарить?..»). Сначала он, вроде бы, числился в сим-
волистах, но вскоре отходит от символистского визионерства и
приобщается к акмеизму. В программной статье «Утро акмеизма» за-
являет: «Мы не хотим развлекать себя прогулкой в «лесу символов»,
потому что у нас есть более девственный, более дремучий лес – бо-
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жественная физиология, бесконечная сложность нашего темного
организма…»

И призыв: «Любите существование вещи больше самой вещи и
свое бытие больше самих себя – вот высшая заповедь акмеизма». 

Мэтры поэзии не приняли мандельштамовский манифест, и он
был опубликован лишь в 1919 году в воронежском журнале «Сирена».

В 1913 году за свои деньги Мандельштам издал первый сборник
стихов «Камень» (тиражом 300 экземпляров). Примечательно, что в
нем символизм и акмеизм спокойно соседствовали, на что указал
Николай Гумилев в «Письмах о русской поэзии». Вот одно из стихо-
творений Мандельштама, ставшее классикой:

Нет, не луна, а светлый циферблат
Сияет мне, – и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?
И Батюшкова мне противна спесь:
Который час, его спросили здесь,
А он ответил любопытным: вечность!

В конце 1915 года выходит второй сборник «Камень», как при-
нятно говорить, дополненный новыми стихами. «Поэзия Мандель-
штама, – отмечал Ходасевич, – танец вещей, являющихся в самых
причудливых сочетаниях». Но были и другие критики, которые от-
мечали «деланность», книжность, холод стихов. Все дело в том, что
менялся сам Мандельштам, менялась интонация. Поэт перенимал
тютчевскую лирическую манеру с ее возвышенным тоном и оратор-
ским пафосом. Вместо лирических миниатюр появились маленькие
оды или трагедийные монологи. Так постепенно складывался тот
торжественный и монументальный стиль, который наиболее харак-
теризует зрелую поэзию Осипа Мандельштама, «ледяной пафос» –
как выразился Михаил Кузмин. И еще: все меньше в стихах Мандель-
штама остается лирики, все больше проступает история, но история
не статичная, а вечно живая, вся в движении и перестановках:

Все перепуталось, и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Все перепуталось, и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея.

По наблюдению исследователей Мандельштама, он больше
всего любил смешивать, переслаивать и выявлять различные куль-
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турно-исторические пласты, прослеживать и выявлять их глубин-
ные связи и сложные взаимодействия. Сам образно определял
принцип своей поэтической работы: 

Вечные сны, как образчики крови,
Переливай из стакана в стакан.

В статье «О природе слова» он писал: «Русская культура и исто-
рия со всех сторон омыта и опоясана грозной и безбрежной сти-
хией русского языка…

Каждое слово словаря Даля есть орешек Акрополя, маленький
Кремль, крылатая крепость…»

Тема «Мандельштам и женщины» – тема особая и сложно-тре-
петная. Он был очень влюбчив и… вот об этом «и» он писал:

И от красавиц тогдашних, от тех
европеянок нежных 

Сколько я принял смущенья, надсады и горя!

В 1919 году Осип Мандельштам встретился с молодой художни-
цей Надеждой Хазиной, которая стала его женой и его моральной
опорой. «На ней держалась жизнь. Тяжелая, трагическая его судьба
стала и ее судьбой. Этот крест она сама взяла на себя и несла так, что,
казалось, иначе не могло быть» (Наталья Штемпель).

Об отношении Мандельштама к революции Сергей Аверинцев
писал так: «Уходящий державный мир вызывает у поэта сложное пе-
реплетение чувств. Это и ужас, почти физический. Это и торже-
ственность… И третье, самое неожиданное, – жалость…»

Лично я выделил бы и еще одно состояние: растерянность. В мо-
лодой советской республике Мандельштам так и не смог найти
своего места, не смог приспособиться к новым тоталитарным по-
рядкам, не нашел в себе силы адаптироваться к новым условиям
жизни. «Я должен жить, дыша и большевея…» – уговаривал он себя в
1935 году в ссылке в Воронеже, но «большеветь» он никак не мог.

Некая черта «не от мира сего» губила Осипа Эмильевича. Из вос-
поминаний Владислава Ходасевича: «…пирожное – роскошь воен-
ного коммунизма, погибель Осипа Мандельштама, который тратил
на них все, что имел. На пирожные он выменивал хлеб, муку, масло,
пшено, табак – весь состав своего пайка, за исключением сахара,
сахар он оставлял себе».
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И далее в мемуарах «Белый коридор» Ходасевич пишет про Ман-
дельштама:

«…И он сам, это странное и обаятельное существо, в котором по-
датливость уживалась с упрямством, ум с легкомыслием, замеча-
тельные способности с невозможностью сдать хотя бы один
университетский экзамен, леность с прилежностью, заставлявшей
его буквально месяцами трудиться над одним неудавшимся стихом,
заячья трусость с мужеством почти героическим – и т. д. Не любить
его было невозможно, и он этим пользовался с упорством малень-
кого тирана, то и дело заставлявшего друзей расхлебывать его бес-
численные неприятности…»

Однажды Мандельштам стал зазывать Ходасевича в организо-
ванный второй «Цех поэтов»: «Все придумали гумилята, а Гумилеву
только бы председательствовать. Он же любит играть в солдатики».

– А что вы делаете в таком «Цехе»? – спросил Ходасевич. Ман-
дельштам сделал очень обиженное лицо.

– Я пью чай с конфетами».
Конечно, он не только пьет чай с конфетами, а много работает.

Пишет статьи «Слово и культура», «Гуманизм и современность», в
1922 году выпускает книгу «Tristia», о которой критик Николай
Пунин отозвался так: «… очень пышный и торжественный сборник,
но это не барокко, а как бы ночь формы…» А потом наступило не
очень поэтическое время:

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?. .

Во второй половине 20-х годов Мандельштам оказался во власти
прозы. В 1925 году выходит автобиографическая, но более – «петер-
бурго-графическая» книга «Шум времени». В ней, по утверждению
Анны Ахматовой, поэт «умудрился быть последним летописцем Пе-
тербурга». Появились и такие прозаические вещи Мандельштама,
как «Египетская марка», «Путешествие в Армению», «Четвертая
проза».

«Четвертая проза» – это крик Мандельштама, затравленного и за-
гнанного в угол: «…Я срываю с себя литературную шубу и топчу ее
ногами. Я в одном пиджачке в 30-градусный мороз три раза пробегу
по бульварным кольцам Москвы. Я убегу из желтой больницы ком-
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сомольского пассажа навстречу смертельной простуде, лишь бы не
видеть 12 освещенных иудинов окон похабного дома на Тверском
бульваре, лишь бы не слышать звона сребреников и счета печатных
машин…»

«… мне и годы впрок не идут – другие с каждым днем все почтен-
нее, а я наоборот – обратное течение времени. Я виноват. Двух мне-
ний здесь быть не может. Из виновности не вылезаю. В
неоплатности живу. Изворачиванием спасаюсь. Долго ли мне еще
изворачиваться?. .»

Мало того, что Мандельштам не смог вписаться в советскую па-
фосно-панегирическую литературу, он еще посмел покритиковать
«хозяина», вождя, всеобщего кумира, у которого «тараканьи смеются
усища, / И сияют его голенища». И вообще –

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны.

Такое не прощают. 13 мая 1934 года Мандельштам был аресто-
ван. За него заступился Бухарин, и поэт получил ссылку сначала в
Чердань, затем в Воронеж на три года. Пытался покончить с собой,
а потом спасался стихами.

«Поразительно, что простор, широта, глубокое дыхание появи-
лись в стихах Мандельштама именно в Воронеже, когда он был со-
всем не свободен», – писала Анна Ахматова. Как не вспомнить
ключевую фразу из «Шума времени»: «Я один в России работаю с го-
лосу, а вокруг густопсовая сволочь пишет…» И опять же знаменитые
мандельштамовские строки, написанные в марте 1931-го: 

Жил Александр Герцевич,
Еврейский музыкант, –
Он Шуберта наверчивал,
Как чистый бриллиант.
И всласть, с утра до вечера,
Заученную вхруст,
Одну сонату вечную
Играл он наизусть…
Что’ , Александр Герцевич,
На улице темно?
Брось, Александр Сердцевич, – 
Чего там? Все равно!. .
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Властям было не все равно. 16 мая 1937 года закончилась воро-
нежская ссылка, а в ночь с 1 на 2 мая 1938 года последовал новый
арест, а вскоре и гибель. Мандельштам не дожил двух недель до 48 лет.

Петербург! Я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера…

Стихи Мандельштама 30-х годов, спасенные от уничтожения его
вдовой Надеждой Мандельштам, с конца 50-х годов распространя-
лись в списках, по которым они впервые полностью были опубли-
кованы в США в 1964 году. В настоящее время существует проект
воссоздания архива поэта, который разбросан по всему свету (в Ар-
мении, Франции, Германии, Израиле, США, Канаде).

Ну, а сегодня книги Мандельштама в России в каждом магазине.
Поэт растиражирован и доступен. Другой вопрос, кто читает ныне
Мандельштама? Кому нужен его светоносный дар? Кто постигает
«силу словарной окраски», идя «от оттенка к оттенку», по выраже-
нию Юрия Тынянова? Чью нежность и ярость пестует Мандель-
штам?..
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ФРАГМЕНТЫ
ИЗ ЖИЗНИ МАСТЕРА

Михаил Булгаков 
(1891–1940)

Во взрослую жизнь он вступил в качестве врача. Затем поменял
профессию на журналиста и драматурга. А закончил свой жиз-

ненный путь классиком русской литературы. Из письма Елены Бул-
гаковой: «Я знаю, я твердо знаю, что скоро весь мир будет знать это
имя…» (14 сентября 1961). Елена Сергеевна оказалась права.

Имя Михаила Булгакова долгие десятилетия находилось в заб-
вении, он был под запретом, а потом плотину молчания прорвало,
косяком пошли статьи, исследования, книги, театральные поста-
новки, кинофильмы по произведениям Булгакова. Забурлила Бул-
гаковиада. Беспамятство в головах прошло. Пришло ясное
осознание: великий талант.

РОЖДЕНИЕ И ОБРАЗОВАНИЕ
Михаил Афанасьевич Булгаков родился 3 (15) мая 1891 года в

Киеве в семье доцента Киевской духовной академии. Детство было
безмятежным и беспечальным. Он получил прекрасное домашнее
воспитание. Впоследствии Булгаков говорил жене: «Знаешь, я очень
благодарен отцу, что заставил меня выучить языки», то есть фран-
цузский, немецкий, английский, греческий и латынь. Украинским
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Булгаков владел свободно, а уже позднее в Москве добавил испан-
ский и итальянский.

Булгаков закончил прекрасную гимназию, а затем медицинский
факультет Киевского университета. В Первую мировую войну и
Гражданскую молодой врач делал ампутации и прививки, вскрывал
нарывы, принимал роды... «Пережил душевный перелом 15 февраля
1920 года, когда навсегда бросил медицину и отдался литературе».
Первые литературные опыты прошли во Владикавказе.

БУЛГАКОВ И МОСКВА
Впервые в Первопрестольной Булгаков побывал в 1916 году, а

постоянным жителем Москвы стал с 1921 года. Но каким жителем?
Без службы, жилья и денег. Бегая в поисках заработка по Москве, пе-
ребиваясь чаем с сахарином и картошкой на постном масле. Мечтал
жить по-людски, «восстановить норму – квартиру, одежду, книги».
Прежде чем стать журналистом, Булгакову пришлось поработать
конферансье, редактором, инженером и даже составителем свето-
вой рекламы. Ну, а с весны 1922 года Булгаков прочно вступил на
журналистскую стезю. Печатался в «Рабочем», «Рупоре», «Красном
журнале для всех», «Гудке» и в других изданиях.

В своих пристрастиях Булгаков был воинствующим архаистом
и поражал москвичей своим вкусом и одеждой (ну, это когда при-
шел твердый заработок): обожал фрак, рубашки с манжетами, за-
понки, одно время носил монокль, любил говорить старомодное
«да-с» и «извольте-с». Булгаков поражал москвичей, а Москва пора-
жала Булгакова.

Первое впечатление о Москве, в которую будущий писатель до-
брался в товарном вагоне (1921 год!): «Бездонная тьма. Лязг. Грохот.
Еще катят колеса, но вот тише, тише. И стали. Конец. Самый настоя-
щий всем концам конец. Больше ехать некуда. Это – Москва,
Москва».

С помощью Надежды Крупской Булгаков получил комнатку в ти-
пичном московском доме вблизи Триумфальной площади. Дом
№ 10 по Большой Садовой, где Булгаков жил в квартире 50, а затем
в № 34. Именно здесь развивалось стремительное действие в романе
«Мастер и Маргарита». Жил там Булгаков со своей первой женой
Татьяной Лаппа, которая очень быстро ходила и была прозвана «бы-
строй дамочкой».
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С «Записками на манжетах» Булгаков отправился на Сретенский
бульвар: «В 6-м подъезде – у сетчатой трубы мертвого лифта. Отды-
шался. Дверь. Две надписи. «Кв. 50». Другая загадочная – «Худо». От-
дышаться. Как-никак, а ведь решается судьба».

Свою судьбу в Москве Булгаков ковал ногами. «Не из прекрас-
ного далека я изучал Москву 21–24 годов. О нет, я жил в ней и истоп-
тал ее вдоль и поперек.. . Где я только не был! На Мясницкой – сотни
раз, на Варварке – в Деловом дворе. На Старой площади – в Центро-
союзе. Заезжал в Сокольники, швыряло меня и на Девичье поле.. .»

Из-под пера Булгакова выходили удивительные материалы:
смесь очерка, репортажа и фельетона. Точность и деловитость со-
седствовали с лукавым юмором и едкой сатирой. Булгаков шлифо-
вал свой будущий стиль.

Любопытно вспомнить, как в 1924 году он восклицал: «Москва!
Я вижу тебя в небоскребах!» Булгакову эту картину не довелось уви-
деть, а вот нам! Мы увидели, но, увы, нам не хватает булгаковского
сарказма в описании нынешних «Сити» и различных небоскребов-
циркулей.

«СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ»
Время требовало верноподданнических бардов и хорового вос-

хищенного пения, а Булгаков не был бардом и не хотел петь в хоре.
По мироощущению он был сатириком, наследником Гоголя и Сал-
тыкова-Щедрина, он все время находил в прекрасной советской
действительности какие-то ужасающие пятна и недостатки. Время
требовало барабанных палочек, а Булгаков тяготел к скрипке. Время
требовало поддержки и оваций, а Булгаков скептически усмехался.
Как отмечал Сергей Ермолинский, Булгаков «был общителен, но
скрытен». «Он не был фрондером! Положение автора, который хло-
почет о популярности, снабжая свои произведения якобы смелыми,
злободневными намеками, было ему несносно. Он называл это
«подкусыванием советской власти под одеялом». Такому фрон-
дерству он был до брезгливости чужд, но писать торжественные оды
или умилительные идиллии категорически отказывался».

После «Дьяволиады» и «Роковых яиц» Булгаков пишет повесть
«Собачье сердце». Что-то стало известно власти, и 7 мая 1926 года к
Булгакову пришли с обыском, забрали дневники и рукопись «Со-
бачьего сердца», отпечатанную на машинке. И с этого дня органы
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стали «пасти» писателя, наряду с другими представителями твор-
ческой интеллигенции, рассматривая их как оппозиционную по-
литическую силу. Более того, Генрих Ягода направил список
кандидатов на арест в Политбюро, где под седьмым номером зна-
чился и Булгаков. Однако по каким-то причинам арест не состоялся.

«Собачье сердце» пропало в недрах ОГПУ и отыскалось лишь в
1991 году. Сегодня повесть воспринимается как бытовая сатира на
20-е годы, но исследователи творчества Булгакова обратили внима-
ние, что булгаковский текст полон тайнописи и отражает полити-
ческую расстановку сил того времени.

По версии одного из исследователей, профессор Преображен-
ский – это спародированный Ленин, его ассистент, доктор Бормен-
таль – это Троцкий (Борменталь – Бронштейн опять же созвучие),
а Шарик, впоследствии Шариков – это Сталин. Шарик – маленький
шар, а Сталин был маленького роста. Шариков – результат скреще-
ния дворняги с бандитом Климом Чугункиным (опять намек на бан-
дитское прошлое Сталина). Шарик и Клим Чугункин (как не
вспомнить Клима Ворошилова) получили преображение в образе
Полиграфа Полиграфовича Шарикова, а полиграф по-гречески
означает «много писать», а Сталин при Ленине прославился тем, что
поставил власть под бумажный контроль (все фиксировалось и все
контролировалось). Ленин – это Филипп Филиппович Преобра-
женский. Филипп по-гречески «правитель», а плюс Филиппович –
правитель в квадрате. Страсть к борьбе была у Ленина в крови. Лев
Каменев – это домоуправ Швондер, яростный и язвительный. Гри-
горий Зиновьев – горничная Зина, ну, а кухарка Дарья – это Дзер-
жинский. Дарья постоянно на кухне, где, «как яростный палач»,
«острым узким ножом.. . отрубала беспомощным рябчикам головы
и лапки»; «с костей сдирала мясо»; «заслонка с громом отпрыгивала,
обнаруживая страшный ад»; «ее лицо. . . горело мукой и страстью,
все, кроме мертвенного носа». После такой живописной картины не
трудно понять, что кухня – это Лубянка, а орудующая ножом ку-
харка – железный Феликс.

Подобных аллюзий и реминисценций в повести много. В том,
что профессор Преображенский любит оперу «Аида», – намек на
Инессу Арманд. Среди пациентов светила медицины легко угадыва-
ется молодящаяся Александра Коллонтай и т. д. Булгаков при по-
мощи своих сатирических персонажей ярко показывает борьбу за
власть вокруг умирающего Ленина.
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Нам, поздним читателям «Собачьего сердца», уже не важно, кто
есть кто. Мы поражены выведенными писателем типами, которые
оказались весьма живучими и продолжают жить после падения со-
ветской власти. К примеру, Шариков, которому Преображенский
бросал обвинение: «Вы стоите на самой низшей ступени разви-
тия… и вы…. Позволяете себе подавать какие-то советы космиче-
ского масштаба и космической же глупости…» Иногда послушаешь
высказывания отдельных начальников-Шариковых и диву да-
ешься, как жив курилка-шарик до сих пор! А Швондер – тупой и
упорный исполнитель властных структур!. . Швондеры и Шари-
ковы – это целая разруха в головах. «Что такое это ваша разруха? –
сокрушался профессор Преображенский. – Старуха с клюкой?
Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы?» Разруха –
это паралич логики. Неспособность к созиданию, одни только ин-
стинкты: отобрать и присвоить. А если это банда, то поделить на
всех бандитов.

ОТ «БЕЛОЙ ГВАРДИИ»
К «ДНЯМ ТУРБИНЫХ»

Идею духовных ценностей Булгаков пытался воплотить в ро-
мане «Белая гвардия», однако роман не был закончен, и тогда Булга-
ков решил переделать его в пьесу. «Дни Турбиных», выражаясь
современным языком, стали абсолютным хитом Художественного
театра. И не только – еще своеобразной «Чайкой» для второго поко-
ления МХАТа.

19 января 1925 года Булгаков приступил к переделке «Белой
гвардии». Работа была мучительной. Писатель перебрал множество
вариантов названия – от «Белого декабря» до «Белого бурана». Оста-
новился на тихом семейном названии «Дни Турбиных». Пьеса еще
не воплотилась на сцене, а у нее насчитывались десятки противни-
ков. Всесильный Луначарский заявил: «Я считаю Булгакова очень
талантливым человеком, но эта его пьеса исключительно без-
дарна.. . туповатые, тусклые картины никому не нужной обыватель-
щины». Давление ощущалось не только извне, но существовало в
самом театре. Шли споры, где ставить новую пьесу – на большой
сцене или на малой, кто в ней будет играть. Наконец решили дове-
рить молодежи, и она с блеском оправдала доверие. Блистательно
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сыграли Николай Хмелев (Алексей Турбин), Марк Прудкин (Шер-
винский), Михаил Яншин (Лариосик). О последнем Станиславский
сказал: «Счастливая игра неповторяющегося случая».

26 марта состоялся первый показ. Константин Сергеевич сме-
ялся, плакал, грыз ногти, сбрасывал пенсне, чтобы вытереть слезы, –
такой был ошеломительный эффект булгаковского спектакля.

Затем первая открытая генеральная репетиция, и, наконец, 5
октября – премьера. Публика не просто плакала на спектакле, но
буквально рыдала, особенно когда на сцене погибал Алексей Тур-
бин или приносили раненого Николку. Были настоящие истерики
и обмороки.

Зрители в восторге, критики – в гневе. Разброс критических вы-
сказываний – от показа «белогвардейщины в розовых уютных крас-
ках» до проповеди русского фашизма. В Доме печати устроили даже
грозное мероприятие «Суд над «Белой гвардией». Булгаков отчаянно
защищался: «…Мне не дают слова! Какой же это суд? У меня есть зри-
тели – вот мои судьи, а не вы! Но вы судите! И пишете на всю страну,
а спектакль смотрят только в одной Москве; в одном театре! И обо
мне думают те, кто не видел моей пьесы, так, как вы о ней пишете! А
вы о ней пишете неправду! Вы искажаете мои мысли! Вы искажаете
смысл того, о чем я написал…»

Спектакль в Художественном театре шел с громадным успехом
(в иные месяцы по 14 раз) под улюлюканье прессы и под слезы вос-
торга зрителей. Один из критиков назвал «Дни Турбиных» «Вишне-
вым садом» белого движения». Судя по протоколам театра, Сталин
смотрел «Дни Турбиных» не меньше 15 раз. И высказал положитель-
ную оценку: пьеса работает на большевизм.

«Дни Турбиных» шли на сцене более трех лет. Их несколько раз
закрывали, снова разрешали и, наконец, в сентябре 1928-го окон-
чательно запретили, и пьеса пошла вновь лишь в 1957 году в Волго-
градском театре, спустя 17 лет после смерти автора.

Легко можно представить, как мучительно переживал Булгаков
свои многие попытки пробиться и удержаться на сцене. В автобио-
графии он с болью констатировал: «В 1925 году.. . написал пьесу, ко-
торая в 1926 году пошла в Московском Художественном театре под
названием «Дни Турбиных» и была запрещена после 289-го пред-
ставления. Следующая пьеса «Зойкина квартира» шла в театре
имени Вахтангова и была запрещена после 200-го представления.
Следующая – «Багровый остров» шла в Камерном театре и была за-
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прещена приблизительно после 50-го представления. Следующая –
«Бег» была запрещена после первых репетиций в Московском Худо-
жественном театре. Следующая – «Кабала святош» была запрещена
сразу и до репетиций не дошла. Через 2 месяца по запрещении «Ка-
балы» (в мае 1930 года) был принят в Московский театр на долж-
ность режиссера, находясь в которой, написал инсценировку
«Мертвых душ» Гоголя.. .»

Дальше стало легче? Нисколько…

АДВОКАТ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ
Своей главной задачей в литературе Булгаков считал «изображе-

ние русской интеллигенции как лучшего слоя в нашей стране» (из
письма в правительство, 1930). В этом своем призвании Булгаков
шел за Салтыковым-Щедриным: «Не будь интеллигенции, мы не
имели бы понятия о чести, ни веры в убеждении, ни даже представ-
ления о человеческом образе».

«Люди выбирают разные пути. Одни, спотыкаясь, карабкаются
по дороге тщеславия, другой ползет по тропе унизительной лести.
Иные пробираются по дороге лицемерия и обмана. Иду ли я по
одной из этих дорог? Нет! Я иду по крутой дороге рыцарства и пре-
зираю земные блага, но не честь!» (Булгаков. «Дон Кихот»).

В отличие от многих писателей Серебряного века (Бунин, Баль-
монт и т. д.), Булгаков не представлял себя вне родины. «Связав-
шись слишком крепкими корнями со строящейся советской
Россией, не представляю себе, как бы я мог существовать в каче-
стве писателя вне ее».

В телефонном разговоре со Сталиным Булгаков сказал: «Я очень
много думал в последнее время, – может ли русский писатель жить
вне родины. И мне кажется, что не может».

Разумеется, Булгакову многое не нравилось в устройстве жизни
при советской власти. Он критиковал, возмущался и бичевал, но
при этом его нельзя назвать откровенным антисоветчиком. В ог-
ромном досье ОГПУ-НКВД среди прочих негативных высказыва-
ний писателя есть и такое: «Советский строй хороший, но глупый,
как бывают люди с хорошим характером, но неумные».

Булгаков хотел честно работать и писать о стране Советов. Но
власть в лице чиновников от искусства и руководителей культуры
и литературы была резко настроена против Булгакова. В «Литера-
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турной энциклопедии» (1929) отмечалось, что революцию Булга-
ков воспринимал как «роковые яйца», из которых выходят огром-
ных размеров гады, грозящие погубить всю страну. «Булгаков
принял победу народа не с радостью, а с великой болью покорно-
сти… Булгаков – типичный выразитель тенденций «внутренней
эмиграции»… Художественные достоинства? Куда там! «Юмор до-
вольно дешевого газетчика».

Как видим, Булгаков развенчан полностью, но и далее, в 1951
году, согласно БСЭ, Булгаков «не наш», он «клеветнически изобра-
жал советскую действительность… идеализировал белогвардейцев…
пьесу «Бег» Сталин охарактеризовал как «антисоветское явление»…
ошибочные и во многом идейно-чуждые взгляды не дали Булгакову
возможности глубоко и верно раскрыть и явления исторического
прошлого – пьесы о Мольере и Пушкине…»

Оставим в покое Пушкина, а что Мольер, в чем не разобрался
Булгаков? «Поправки тянутся 5 лет, сил больше нет», – писал дра-
матург по поводу «Кабалы святош» («Мольер»). После выматываю-
щих душу проволочек «Мольер» был поставлен и сыгран 7 раз и
после статьи в «Правде» «Внешний блеск и фальшивое содержа-
ние» (9 марта 1936) был снят. Разгромной статье в «Правде» пред-
шествовало письмо-донос функционера Керженцева на имя
Сталина и Молотова о том, что «Мольер» – «это ловко скроенная
пьеса в духе Дюма или Скриба, с эффектными театральными сце-
нами, концовками, дуэлями, изменами, закулисными эпизодами,
исповедями в католических храмах, заседаниями в подземелье
членов «кабалы» в черных масках и т. п.» А далее Керженцев задает
вопрос: «А где же Мольер?» Мольер, выведенный Булгаковым, ему
явно не нравится, ибо произносит крамольные реплики, вроде
такой: «Всю жизнь я ему (королю) лизал шпоры и думал только
одно? Не раздави… И вот все-таки раздавил… Я, быть может, Вам
мало льстил? Я, быть может, мало ползал? Ваше величество, где же
Вы найдете такого другого блюдолиза, как Мольер? Что я должен
доказать, что я червь?» И эта сцена завершается возгласом: «Нена-
вижу бессудную тиранию!» (репертком исправил: «королев-
скую»).

В конце письма-разбора Керженцев дает совет: «Поместить в
«Правде» резкую редакционную статью о «Мольере» в духе моих за-
мечаний…»

Так варились блюда на кухне, чтобы потчивать ими Булгакова.
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КРИК ДУШИ
Отравленный и затравленный Булгаков принимается за инсце-

нировку «Мертвых душ»: «Смотрю на полки и ужасаюсь: кого еще
мне придется инсценировать завтра?. .» Булгаков не выдержал и 28
марта 1930 года написал письмо правительству. Вот отрывки из
этого потрясающего документа:

«. . .После того как все мои произведения были запрещены, среди
многих граждан, которым я известен как писатель, стали разда-
ваться голоса, подающие один и тот же совет: сочинить «коммуни-
стическую пьесу», а кроме того, обратиться в Правительство СССР с
покаянным письмом, содержащим в себе отказ от прежних моих
взглядов, высказанных мною в литературных произведениях, и уве-
рения в том, что отныне я буду работать, как преданный идее ком-
мунизма писатель-попутчик. Цель: спастись от гонений, нищеты и
неизбежной гибели в финале.

Этого совета я не послушался.
Созревшее во мне желание прекратить мои писательские муче-

ния заставляет меня обратиться к Правительству СССР с письмом
правдивым…

…Я доказываю с документами в руках, что вся пресса СССР, а с
нею вместе и все учреждения, которым поручен контроль репер-
туара в течение всех лет моей литературной работы единодушно и
с необыкновенной яростью доказывали, что произведения Ми-
хаила Булгакова в СССР не могут существовать…

Произведя анализ моих альбомных вырезок, я обнаружил в
прессе за 10 лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из
похвальных было три, враждебно-ругательных 298… Героя моей
пьесы «Дни Турбиных» Алексея Турбина печатно назвали «сукиным
сыном», автора пьесы рекомендовали как одержимого собачьей
страстью.

…Главный Репертуарный Комитет воспитывает илотов (рабы в
древней Спарте. – Ю. Б.), панегиристов и запуганных «услужаю-
щих». Это он убивает творческую мысль. Он губит советскую драма-
тургию и погубит ее…

Борьба с цензурой, какой бы она ни была и при какой власти ни
существовала, мой писательский долг, так же как и призывы к сво-
боде печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что
если кто-нибудь из писателей вздумал бы доказывать, что она ему
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не нужна, он уподобился бы рыбе, публично утверждающей, что ей
не нужна вода…

Я прошу Правительство СССР приказать мне в срочном порядке
покинуть пределы СССР в сопровождении моей жены Любови Ев-
геньевны Булгаковой… Я обращаюсь к гуманности советской власти
и прошу меня, писателя, который не может быть полезен у себя, в
отечестве, великодушно отпустить на свободу…»

Булгаков предложил власти на выбор: отпустить из страны или
дать ему работу, ибо «в данный момент – нищета, улица и гибель».

Мало того, что Булгаков написал официальное письмо в прави-
тельство, он еще неофициально, для друзей, сочинил фантастиче-
скую историю, как его пригласили в Кремль, а он босой, и Сталин
приказал Ягоде снять сапоги и отдать Булгакову. Сапоги Ягоды очень
жали, и тогда сапоги пришлось снимать Молотову. «Ну, вот так! Хо-
рошо, – сказал Сталин, обращаясь к писателю. – Теперь скажи мне,
что с тобой такое? Почему ты мне такое письмо написал?..»

Это в фантазии, а в реальности 18 апреля 1930 года в квартире
Булгакова раздался звонок, и женский голос сказал: «С вами будет
говорить товарищ Сталин». Сталин поинтересовался, где хочет ра-
ботать Булгаков. Писатель ответил: в Художественном театре. Но ему
там отказали. Вождь-благодетель тогда сказал: «А вы подайте заявле-
ние, – мне кажется, что вас примут».

И Булгакова приняли в театр. Он стал режиссером. В конце 1932
года во МХАТе были поставлены «Мертвые души». Пьеса о Пушкине
(«Последние дни») в Художественном вышла на сцену лишь в 1943
году. В конце концов со МХАТом Булгаков порывает и уходит в Боль-
шой театр на должность либреттиста и пишет 4 оперных либретто
(«Минин и Пожарский», «Петр Великий», о Михаиле Фрунзе и Граж-
данской войне и «Рашель» по новелле Мопассана). Но все это, как
говорится, не то, и Михаил Афанасьевич отводит душу, сочиняя «Те-
атральный роман».

«Это приступ неврастении, – объяснил я кошке, – и она уже за-
велась во мне, будет развиваться и сгложет меня. Но пока еще можно
жить» («Театральный роман»).

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
Удары судьбы сыпятся на Булгакова один за одним. В издатель-

стве в серии ЖЗЛ забраковали книгу о Мольере, на том основании,
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что автор не марксист, к тому же «страдает любовью к афоризмам и
остроумию». Булгаков написал комедию «Блаженство» для Театра
сатиры – не получилось блаженства, и тогда он переделал ее в
«Ивана Васильевича», но опять не увидел свое творение при жизни.

Но главное, пожалуй, фиаско Булгаков потерпел при создании
пьесы «Батум» (1939) о молодом Сталине, о его революционном
прошлом. Писал Булгаков не по заказу, а от себя. Дело в том, что
между Сталиным и Булгаковым существовала какая-то тайная мисти-
ческая связь: вождя интересовала личность Булгакова и то, что и как
он пишет, а Булгакова притягивала к себе сильная, почти демониче-
ская фигура Сталина. И мимо Булгакова не прошло то обстоятель-
ство, что на спектакле «Дни Турбиных» Сталин аплодировал больше
всех. А потом это странное телефонное общение с вождем и его
почти кокетливый вопрос: «Что, мы вам очень надоели?»

Многие исследователи Булгакова считают, что Булгаков почти
10 лет очень хотел лично поговорить со Сталиным, повести с ним
диалог по важнейшим темам и с трепетом ждал разговора-встречи.
Но так и не дождался: Сталину такой разговор, очевидно, был не
нужен, ему было просто интересно наблюдать, как мучается Булга-
ков со своими произведениями. И он наверняка не хотел, чтобы
после Маяковского и Булгаков свел счеты с жизнью.

Пьеса «Батум» была в некотором роде попыткой Булгакова по-
ближе прикоснуться к истокам Сталина. Пьеса анонсировалась и
уже готовилась к постановке в нескольких провинциальных теат-
рах. Булгаков выехал на юг собирать дополнительные материалы, а
уже в поезде ему вручили правительственную телеграмму, что пьеса
не пойдет на сцене. Маленький курьез: почтальон ходил по купе и
спрашивал, а где бухгалтер? Булгаков понял мгновенно: нужен не
бухгалтер, а Булгаков. Этот удар стал для Булгакова последним. Он
стал терять зрение, резко обострилась наследственная болезнь
почек, от которой он уже не оправился.

В последний свой год Михаил Булгаков выпадает из поля обще-
ственного внимания и остается автором одной привлекательной,
но «старорежимной» пьесы. Все остальное написанное им не вос-
требовано. Быстро теряющий здоровье Булгаков, выражаясь мета-
форически, затягивается ряской забвенья еще при жизни.

Но писатель не сдается. Осенью 1939 года ему становится совсем
плохо. Он знал, что умрет, и в свою последнюю зиму – уже почти не
видя, почти не подымающийся с постели, – он работал над своим
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«последним закатным романом» – «Мастер и Маргарита». Булгаков
писал его много лет и торопился его закончить.

«Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны
туманы над болотами! Кто блуждал в этих туманах, кто много стра-
дал перед смертью, кто летел над этой землей, неся в себе непосиль-
ный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без сожаления
покидает туманы земли, ее болотца и реки, он отдается с легким
сердцем в руки смерти, зная, что только она одна успокоит его».

В предисловии к роману (а он вышел в 1966 году в журнале
«Москва») Константин Симонов написал: «Есть в этой книге какая-
то безрасчетность, какая-то предсмертная ослепительность боль-
шого таланта, где-то в глубине души чувствующего краткость
оставшегося ему жизненного пути».

Елена Булгакова вспоминала, как в 1939 году у них в доме часто
собирались друзья, в основном артисты. «Мы сидели весело за
нашим круглым столом, у Михаила Афанасьевича появилась манера
вдруг, среди самого веселья, говорить: «Да, вам хорошо, вы будете
жить, а я скоро умру». И он начинал говорить о своей предстоящей
смерти. Причем говорил до того в комических, юмористических
тонах, что первая хохотала я. А за мной и все, потому что удержаться
нельзя было. Он показывал это вовсе не как трагедию, а подчерки-
вал все смешное, что может сопутствовать такому моменту.. .»

УХОД
Свой нефросклероз Булгаков принял как неизбежное. В конце

болезни Михаил Афанасьевич потерял зрение и речь.
10 марта 1940 года Булгаков умер. В 16 часов 39 минут. Он про-

жил 48 лет и 10 месяцев. Тело Булгакова кремировали, а похоронили
писателя на территории того самого Новодевичьего монастыря,
вид на который открывался Мастеру с Воробьевых гор. Похоронили
в непосредственной близости от Станиславского, Чехова и Гоголя.

Анна Ахматова откликнулась на смерть Булгакова:

Вот это я тебе, взамен могильных роз,
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донес
Великолепное прозренье.
Ты пил вино, ты как никто шутил
И в душных стенах задыхался,
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И гостью страшную ты сам к себе впустил
И с ней наедине остался.
И нет тебя, и все вокруг молчит
О скорбной и высокой жизни,
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит
И на твоей безмолвной тризне…

Мрачные строки о мрачной жизни. А вот иного мнения придер-
живалась Елена Сергеевна Булгакова, последняя жена писателя, в ин-
тервью театральному журналу (1987 год) она сказала: «Вот я хочу вам
сказать, что, несмотря на все, несмотря на то, что бывали моменты
черные, совершенно страшные, не тоски, а ужаса перед неудавшейся
литературной жизнью, но если вы мне скажете, что у нас, у меня, была
трагическая жизнь, я вам отвечу: нет! Ни одной секунды. Это была
самая светлая жизнь, какую только можно себе выбрать: самая счаст-
ливая. Счастливее женщины, какой я тогда была, не было…»

Удивительные слова о жизни Мастера и Маргариты.

ТРИ МАРГАРИТЫ МАСТЕРА
А теперь самое время поговорить о женщинах Булгакова. Рискну

читателям предложить главку из собственной книги «Налог на лю-
бовь» (1999). Итак:

«– Вы были женаты?
– Ну да, вот же я и щелкаю… На этой … Вареньке, Манечке… нет,

Вареньке… еще платье полосатое… музей… впрочем, я не помню…» –
так в великом романе Михаила Булгакова Мастер пытается вспом-
нить свою официальную личную жизнь до встречи с Маргаритой.

Со своей будущей женой – Татьяной Лаппа (все звали ее Тасей) –
Булгаков познакомился летом 1908 года в Киеве, куда она приехала
из Саратова на каникулы. Михаилу было 17, Тасе – 15 лет. Когда
через год ее решили отправить на каникулы в Москву, Булгаков со-
всем потерял голову.

«Вдруг из Киева приходит телеграмма: «Михаил стреляется…» –
вспоминала она. Отец вызвал меня: «В чем дело?» – «А я почем знаю?»
Меня заперли на ключ. И Михаила из Киева не пустили».

В 1911 году они решили соединить свои судьбы. Булгаков – сту-
дент-медик. Тася выбрала историко-филологическое отделение.
Свадьба состоялась 26 апреля 1913 года по старому стилю. Пили
шампанское…
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В 1916 году Булгаков закончил университет и после непродол-
жительной работы во фронтовых госпиталях был направлен зем-
ским врачом сначала в Вязьму. Он все более уходил в себя, одно
время даже увлекся морфием. В 1920 году он хотел и не смог уйти с
белыми в Константинополь: его свалил тиф. Это было трудное и же-
стокое время. Татьяна Николаевна отрубала кусочки из золотой це-
почки и покупала на них дрова и печенку. В 1921 году в Батуме они
продали самое последнее – обручальные кольца, сделанные в юве-
лирной лавке Маршака в Киеве.

Попытка эмигрировать не удалась. Булгаков решил начать
новую жизнь в Москве. По воспоминаниям Валентина Катаева:
«Жена синеглазого – Татьяна Николаевна – была добрая женщина
и воспринималась нами, если не как мама, то, во всяком случае, как
тетя». А вот «тёть», наверное, долго не любят.

«Мы развелись, – вспоминала Татьяна Лаппа. – Булгаков присы-
лал мне деньги или сам приносил. Он довольно часто заходил. Од-
нажды принес «Белую гвардию», когда напечатали. И вдруг я вижу –
там посвящение Белозерской. Так я ему бросила эту книгу обратно.
Сколько ночей я с ним сидела, кормила, ухаживала… он сестрам го-
ворил, что мне посвятит…»

Не посвятил. Был очарован уже другой, – бывает и так. Другая –
это Любовь Евгеньевна Белозерская. Топсон, Любан, Любаня, Лю-
баша – так звал ее Булгаков, а она его – Мака. Это была женщина со-
всем другого типа, чем Татьяна Лаппа, красивая, светская,
разбирающаяся в литературе и сама умеющая писать.

Слово Белозерской: «Нас познакомили. Передо мной стоял че-
ловек 30–32 лет, волосы светлые, гладко причесанные на косой про-
бор. Глаза голубые, черты лица неправильные, ноздри глубоко
вырезаны, когда говорит, морщит лоб. Но лицо, в общем, привлека-
тельно. Лицо больших возможностей…»

«Любовь выскочила перед ними, как из-под земли выскакивает
убийца в переулке…» – эту фразу из «Мастера и Маргариты» вполне
можно отнести к их случайной встрече.

Булгаков и Белозерская поженились 30 апреля 1925 года. После
долгих скитаний по коммунальным квартирам они обрели трех-
комнатную квартиру на Большой Пироговской, которую оформили
так, как хотели: кабинет был синим, столовая – желтой, комната Бе-
лозерской – белой.
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Вместе они прожили 8 трудных и счастливых лет. Булгаков по-
святил второй жене роман «Белая гвардия», повесть «Собачье
сердце», пьесу «Кабала святош».

Судя по всему, Белозерская не была Маргаритой. Она источала
тепло и дружелюбие и скорее была «душечка», а Булгакову была
нужна «вечно возлюбленная». Они расстались. Белозерская после
расставания поработала секретарем у писателя Вересаева и у акаде-
мика Тарле. В Америке вышла ее книга «О, мед воспоминаний». «Мы
часто опаздывали и всегда торопились, – вспоминала она жизнь с
Булгаковым. – Иногда бежали за транспортом. Но Михаил Афанась-
евич неизменно приговаривал: «Главное, не терять достоинства».

В воспоминаниях Белозерской представлена лишь высветлен-
ная праздничная сторона ее жизни с Булгаковым: премьеры,
свадьбы друзей, веселые розыгрыши, домашний быт с любимой со-
бакой Бутон. А между тем как раз в эти годы (1925–1932) Булгакову
было неимоверно тяжело как писателю: его травили в прессе («ли-
тературный уборщик», «посредственный богомаз», «новобуржуаз-
ное отродье»). Особенно страшным для Михаила Афанасьевича
стал 1929-й: все его пьесы были сняты со сцены. Всеволод Вишнев-
ский прилюдно цитировал фразу Сталина: «Наша сила в том, что мы
и Булгакова приучили на нас работать».

Однажды Алексей Толстой в шутку сказал Булгакову, что писа-
тель для достижения литературной славы должен жениться трижды.
Третьей женой Булгакова стала Елена Шиловская (урожденная Ню-
ренберг), которая, в отличие от первых жен, взяла его фамилию. С
ней Булгаков совершил, как он выразился, «свой последний полет».

«Я интересовалась им давно, – вспоминала Елена Сергеевна. – С
тех пор как прочитала «Роковые яйца» и «Белую гвардию». Я почув-
ствовала, что это совершенно особый писатель… необычность
языка, взгляда, юмора – всего того, что, собственно, определяет пи-
сателя. Все это поразило меня».

Тут следует заметить, что Елена Сергеевна сама хорошо владела
пером и превосходно переводила с французского, в частности
Жюля Верна и Андре Моруа. Ну, а в талант Булгакова верила непо-
колебимо.

Полюбив Булгакова, Елена Сергеевна оказалась перед трудней-
шей дилеммой, как быть со своей хорошей и дружной семьей, раз-
рушать или нет?. . «В первый раз я смалодушничала и осталась, и я
не видела Булгакова 12 месяцев, давши слово, что не приму ни од-
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ного письма, не подойду к телефону, не выйду одна на улицу, – вспо-
минала она. – Но, очевидно, все-таки это была судьба. Потому что
когда я первый раз вышла на улицу, то я встретила его, и первой фра-
зой, которую он сказал, было: «Я не могу без тебя жить». И я ответила:
«И я тоже». И мы решили соединиться, несмотря ни на что…»

Свой брак они зарегистрировали 4 октября 1932 года. Елена
Сергеевна стала для писателя не только любящей женой, но и актив-
ным помощником: вела деловую переписку, перепечатывала про-
изведения, заключала договоры, получала по этим договорам
деньги, хотя последние были весьма скудные…

Новая любовь всколыхнула Булгакова, и, кто знает, возможно,
она дала ему силы пережить все беды и несчастья, которые обруши-
лись на него. Он продолжал создавать «Театральный роман» и вели-
кую книгу «Мастер и Маргарита». Елена Сергеевна неизменно
поддерживала, берегла, вдохновляла Булгакова и даже вела по его
настоянию дневник (сам писатель после изъятия дневника во время
обыска в 1926 году дал себе слово никогда не вести личные записи).

Когда они решили соединить свои жизни, Булгаков сказал ей:
«Дай мне слово, что умирать я буду у тебя на руках». Елена Сергеевна
ответила: «Конечно, конечно, ты будешь умирать у меня на…» Булга-
ков сказал: «Я говорю очень серьезно, поклянись». Она поклялась.

Также Елена Сергеевна поклялась за несколько дней до смерти
Булгакова, когда он еле выговорил слово «Мастер…», что обязательно
напечатает роман «Мастер и Маргарита». Хотя в 1940 году это выгля-
дело совсем нереально, и даже заядлые оптимисты утверждали, что
если такое чудо и произойдет, то не раньше как через сто лет.

В ноябре 1966 года, через 26 лет, в журнале «Москва» началась
публикация романа. И это было чудом. Роман поразил всех своим
художественным совершенством, ясностью духа и горьким пони-
манием бедствий сталинской эпохи.

Если возвращаться к теме последних месяцев жизни Булгакова,
то в одном из писем сестра Елены Сергеевны писала: «…Но самые
черные его минуты она одна переносит, и все его мрачные предчув-
ствия она выслушивает и, выслушав, все время находится в напря-
женнейшем желании бороться за его жизнь. «Я его люблю, –
говорит она, – я его вырву для жизни». Она любит его так сильно,
что непохоже на обычное понятие любви между супругами, про-
жившими уже немало годов вместе, стало быть, вроде как привык-
шими друг к другу и переведшими любовь в привычку…»
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После смерти Булгакова Елене Сергеевне жить было не на что.
Она работала машинисткой. Выйдя на пенсию, занималась перево-
дами (переводила, в частности, Жорж Санд). И ее постоянно досаж-
дали исследователи творчества Михаила Афанасьевича. Где они
были раньше?. .

Раньше были одни хулители. Ныне одни восхвалители. Такова
судьба Михаила Булгакова. Года четыре назад вышла «сенсацион-
ная» книжка одного автора под названием «Булгаков и Маргариты».
Главная мысль в ней: Булгаков не слишком любил своих жен.
Любил – не любил? – какое поле для необузданных фантазий.
Нужно сесть на метлу и воспарить вместе с Маргаритой…

Есть еще тема: Маргариты в кино. Но ее, пожалуй, обойдем. Пора
приступить к последней главке.

ЭПИЛОГ
Сегодня на Булгакова, если не бум, то что-то около этого. Любо-

знательные и любопытные идут к булгаковскому дому на Большой
Садовой, чтобы ощутить дух «нехорошей квартиры» (мало им нехо-
рошего района, города и страны). И на стенах примечательного
дома начертаны разные слова и фразы:

«Что есть истина?»
«Помните судьбу Михаила Афанасьевича».
«Воланд, приезжай, слишком много дряни развелось».
«Какие вы счастливые, что не знаете, какие мы несчастные!»
«Остановите Землю, я выйду!»
Странно то, что иных в Булгакове притягивает именно нечистая

сила, образ Воланда, как будто все вдруг уверовали в «седьмое дока-
зательство, что дьявол существует».

Точно можно сказать, что существует Власть. Помните, Иешуа в
романе «Мастер и Маргарита» говорит: «… всякая власть является на-
силием над людьми и что настанет время, когда не будет власти ни
кесарей, ни какой-либо иной власти. Человек перейдет в царство
истины и справедливости, где вообще не будет надобна никакая
власть». На что Понтий Пилат восклицает: «На свете не было, нет и
не будет никогда более великой и прекрасной для людей власти, чем
власть императора Тиверия!»

Император Тиверий – Иван Грозный – Наполеон Бонапарт –
Иосиф Сталин – ВВП – Муамар Каддафи и прочие правители, дик-
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таторы, тираны, злодеи. Именно власть всегда решает, как жить и
творить Мастеру, как жить и любить Маргарите. Мастер и Маргарита
постоянно оказываются в качестве пленников и жертв большой и
всесокрушающей власти. И это прекрасно отражено Булгаковым в
его романе.

У «Мастера и Маргариты» было 8 редакций. Что-то из булгаков-
ского текста пропало, что-то сняла сама Елена Сергеевна, и кто-то
еще приложил редакторско-карающую руку. И пропал в итоге один
булгаковский пассаж, в котором сошедший с ума поэт Иван Бездом-
ный ломится в ворота Кремля и кричит: «Здесь завелась нечистая
сила!» Это крамольное местечко по соображениям цензуры было
снято. Но остался вопрос, где обитает эта проклятая черная сила?. .

Оставим эту тему, и что делать бедному Мастеру? «Не надо зада-
ваться большими планами, дорогой сосед, – говорил Мастер. – Я вот,
например, хотел объехать весь земной шар. Но, что же, оказывается,
не суждено. Я вижу только незначительный кусок этого шара.
Думаю, что это не самое лучшее, что есть на нем, но, повторяю, это
не так уж худо…»

Сам Михаил Афанасьевич ставил и громоздил куда большие
планы. На то он и Булгаков.

Ф
РА

ГМ
ЕН

ТЫ
И

З 
Ж

И
ЗН

И
 М

АС
ТЕ

РА



ИСКУССТВО ВЫЖИВАНИЯ
Илья Эренбург 
(1891–1967)

Илья Григорьевич Эренбург прожил феерическую по числу со-
бытий и их накалу жизнь. «Вся жизнь протекала в двух горо-

дах – в Москве и Париже. Но я никогда не мог забыть, что Киев – моя
родина», – признавался Эренбург. Он родился в Киеве 14 (27) ян-
варя 1891 года. Жил в Москве. В Париж приехал в 17 лет. Как вспо-
минал Максимилиан Волошин: «Я не могу себе представить
Монпарнас времен войны без фигуры Эренбурга. Его внешний
облик как нельзя более подходит к общему характеру духовного за-
пустения. С болезненным, плохо выбритым лицом, с большими, на-
висшими, неуловимо косящими глазами, отяжелелыми семитскими
губами, с очень длинными и очень прямыми волосами, свисаю-
щими несуразными космами, в широкой фетровой шляпе, стоящей
торчком, как средневековый колпак, сгорбленный, с плечами и но-
гами, ввернутыми внутрь, в синей куртке, посыпанной пылью, пер-
хотью и табачным пеплом, имеющий вид человека, «которым
только что вымыли пол», Эренбург настолько «левобережен» и «мон-
парнасен», что одно его появление в других кварталах Парижа вы-
зывает смуту и волнение прохожих…»

Таков был портрет молодого Эренбурга. Он выступал вначале
как эстет и поэт, делая «зигзаги между эстетством, лирической идил-
лией и натуралистическим цинизмом». Но в дальнейшем приобрел
куда более респектабельный имидж серьезного писателя и масти-
того публициста.
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В зрелые годы Эренбург стал еще и литературным Колумбом, от-
крывателем неведомых для целого поколения советских людей зе-
мель и островов. Именно Эренбург «открыл» и добился
возвращения многих вычеркнутых имен, таких как Мандельштам,
Бабель и Марина Цветаева. Благодаря Эренбургу многие читатели
познакомились с творчеством Хемингуэя и Фолкнера, увидели вы-
ставку работ Пабло Пикассо, прочитали «Дневник» Анны Франк.
Воспоминания Эренбурга «Люди, годы, жизнь» расширили гори-
зонты советской литературы. Горизонты эти могли быть и более
глубокими, если бы не цензура.

Изданный восьмитомник Эренбурга тоже неполный: Эренбург
написал значительно больше того, что вошло в его собрание сочи-
нений. Одна только публицистика потрясает: за 1418 военных дней
Илья Григорьевич написал почти 2 тысячи пламенных, обжигаю-
щих заметок и статей («Победа не падает с неба, победу строят – ка-
мень за камнем»). Эренбург люто ненавидел Гитлера и фашизм, за
что фюрер обещал повесить писателя в Москве на Красной пло-
щади.

Эренбург обладал поистине золотым пером, был страстным пуб-
лицистом, мастеровитым романистом, но в душе он считал себя
именно поэтом. Польский писатель Ярослав Ивашкевич писал про
Эренбурга: «Считая себя поэтом, он разменял – ибо считал это
своим гражданским долгом – золотые цимбалы на пращу, которой
разил филистимлян, как внешних врагов своей родины, так и внут-
ренних…» И между тем лирика Эренбурга изящна, точна и иро-
нична.

В одежде гордого сеньора
На сцену выхода я ждал,
Но по ошибке режиссера
На пять столетий опоздал.
Влача тяжелые доспехи
И замедляя ровный шаг, 
Я прохожу при громком смехе
Забавы жаждущих зевак…

Кто-то смеялся, а кто-то аплодировал… Подумать только: в 1917–
1918 годах (считайте: «пять столетий» назад) Эренбург выступал на
поэтических вечерах вместе с Буниным, Ходасевичем и Маяков-
ским.
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Но так получилось, что Эренбург не стал «чистым» поэтом. Его
натура была слишком деятельна, чтобы оставаться в созерцатель-
ной позиции поэта. Эренбург жаждал подвигов, увлекся револю-
цией и даже посидел в тюрьме. Однако литература оказалась
значительно интересней революции. Революционное насилие не
стало идеалом для Эренбурга. Его захватила идея человеческой
справедливости. «Еще подростком меня привлекала справедли-
вость, – писал Эренбург. – Человеку, если он не находится в состоя-
нии богатого и всесильного борова, свойственно связывать личное
счастье со счастьем соседей, всего народа, с человечеством. Это не
риторика, а естественное чувство человека, не заплывшего жиром
и не ослепленного манией своего величия…»

Эренбург не стал революционером, он стал литератором. Его
первый сборник стихов вышел в 1910 году. Затем наступили годы
активной журналистики. В 1921 году в голландском городе Остенде
за 28 дней Эренбург написал «Необычайные похождения Хулио Ху-
ренито и его учеников» – роман, который принес ему европейскую
известность и одновременно вызвал гнев советской критики.
Свыше 30 лет роман не переиздавался, и все потому, что Эренбург
оценивал нарождающееся советское общество как антигуманное.
Писатель умело распознал ростки тоталитаризма.

В 1923 году Эренбург написал «Жизнь и гибель Николая Кур-
бова» – повесть о карьеристах в органах ЧК. В 1928 году уже в Париже
вышел роман «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца», который был
опубликован в СССР лишь в 1989 году, да и то в журнале «Звезда». 

По возвращении в Советский Союз Эренбургу пришлось поуме-
рить свою фантазию и свой разоблачительный реализм, унять буй-
ство стиля и начать писать в духе, близком к соцреализму.

Романы «Падение Парижа» (1941) и «Буря» (1947) были удо-
стоены Сталинских премий. Но это были, по существу, проходные,
а вот повесть «Оттепель» (1954) стала знаковым явлением в литера-
туре и жизни. Это была первая антикультовая книга о советских вре-
менах. Фенологическому понятию «оттепель» Эренбург придал
общественно-политический смысл.

Не повезло, увы, «Черной книге», написанной Эренбургом в со-
авторстве с Василием Гроссманом. В нее вошли дневники, письма,
рассказы случайно уцелевших жертв или свидетелей на оккупиро-
ванной территории. Книга-документ оказалась неугодной власти,
и ее набор был рассыпан.
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Тяжелая, но все же счастливая судьба оказалась у книги Эрен-
бурга «Люди, годы, жизнь» (1960–1965).

Разбирать и анализировать произведения Эренбурга оставим
литературоведам. Лучше обратим внимание на жизнь самого Ильи
Григорьевича, которая сложилась противоречиво и бурно. Борис
Слуцкий утверждал, что Эренбург «был почти счастливый человек.
Он жил, как хотел (почти). Делал, что хотел (почти). Писал, что
хотел (почти). Говорил – это уже без «почти», – что хотел. Сделал и
написал очень много. КПД его, по нынешним литературным време-
нам, очень велик».

Выходит, схвативший удачу за хвост. Увы, не все так просто. С
одной стороны, Эренбург являлся писателем, обласканным властью
(точнее говоря, в определенный период). Но, с другой стороны, его
постоянно критиковали и кусали критики и коллеги по перу, наве-
шивали на него ярлыки – от «попутчика» до «врага» (можно вспом-
нить и определение Гитлером Эренбурга как «сталинского
придворного лакея»). Советские писатели не признавали стиль
Эренбурга, ругали за подражание французам, выделяли в его рома-
нах «одну публицистику» и т. д. То есть Эренбург стилистически не
совпадал с советскими писателями и уж совсем не годился на роль
барабанщика и горниста.

«В чем же были правы критики? – задавался вопросом Эренбург
и отвечал так: – Да в том, что по своему складу я вижу не только хо-
рошее, но и дурное. Правы и в том, что я склонен к иронии». Дей-
ствительно, стиль Эренбурга – это сочетание лиризма и иронии. И
еще: он очень афористичен.

Особенно досталось писателю в годы борьбы с «безродным кос-
мополитизмом». «Пора понять Эренбургу, – выговаривали патрио-
тически настроенные коллеги, – что он ест русский хлеб, а не
парижские каштаны».

Во времена Хрущева писателю ставили в вину его защиту аб-
стракционизма и формализма. «Товарищ Эренбург, – говорил Ни-
кита Сергеевич с трибуны, – совершает грубую идеологическую
ошибку; и наша обязанность помочь ему это понять…»

Вот и получается странный счастливый человек, удачник, ко-
торого все время учили и шпыняли, ставили на правильный путь,
а он сопротивлялся и гнул свою линию. Сам Эренбург писал по
этому поводу:

Не был я учеником примерным
И не стал с годами безупречным…
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Да, Эренбург верил в свои заветы. А у власти были другие идеалы
и ценности. И поэтому Эренбург почти всегда был «не наш человек».

Его отношения со Сталиным? «Я не любил Сталина, – призна-
вался Илья Григорьевич, – но долго верил в него, и я его боялся…»

В 1949 году писателя перестали печатать, и каждую ночь он ждал
звонка в дверь и ареста. Но… пронесло! Пронесло в 30-е годы. Не
взяли в 40-е. Один молодой писатель задал Эренбургу интересую-
щий всех вопрос: «Скажите, как случилось, что вы уцелели?»

«Что я мог ему ответить? – размышлял Эренбург в своих мемуа-
рах. – То, что я теперь написал: «Не знаю». Будь я человеком рели-
гиозным, я, наверное, сказал бы, что пути господни неисповедимы.
Я жил в эпоху, когда судьба человека напоминала не шахматную
партию, а лотерею».

Оппоненты Эренбурга начисто отвергли теорию случайной ло-
тереи, они запустили другой термин: «искусство выживания», масте-
ром которого якобы был писатель. Отчасти можно с этим
согласиться: да, Эренбург умел выживать. С одной стороны, он слу-
жил режиму, но одновременно, с другой стороны, его покусывал и
критиковал. На большее смелости не хватало. Он не был самосо-
жженцем. Не тот тип. Подчас он умело приспособлялся, мимикри-
ровал, недаром в романе «Лето 1925 года» он признавался: «Мои
годы напоминают водевиль с переодеваниями». Но Эренбург, еще
раз подчеркну, никогда не был трубачом власти. Не случайно вы-
шедшую не так давно книгу о писателе гарвардский стипендиат
Джошуа Рубинштейн назвал «Запутанная лояльность». Я бы добавил:
затуманенная… 

«Было в жизни мало резеды, много крови, пепла и беды», – писал
Эренбург. Не следует забывать, что у Эренбурга был еще один
страшный «грех»: он был евреем. Еврей, интеллигент и западник –
гремучее сочетание. Патриоты изощрялись:

Дико воет Эренбург,
Одобряет Инбер дичь его.
Ни Москва, ни Петербург
Не заменят им Бердичева.

Эренбург отвечал своим недругам так: «Меня связывают с ев-
реями рвы, где гитлеровцы закапывали в землю старух и младенцев,
в прошлом реки крови, в последующем злые сорняки, проросшие
из расистских семян, живучесть предубеждений и предрассудков…
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Я – еврей, пока будет существовать на свете хотя бы один антисе-
мит».

Эренбург надеялся, что «на темном гноище, омытом кровью
нашей, рождается иной, великий век». И в этой надежде на лучшее
будущее писателю помогало искусство, которое он любил, обожал
и был ему предан все сердцем и душой.

Прошу не для себя, для тех,
Кто жил в крови, кто дольше всех
Не слышал ни любви, ни скрипок,
Ни роз не видел, ни зеркал,
Под кем и пол в сенях не скрипнул,
Кого и сон не окликал.
Прошу до слез, до безрассудства,
Дойдя, войдя и перейдя,
Немного смутного искусства
За легким пологом дождя.

А еще Эренбург любил Францию (как носительницу высокой
культуры?)

«Во Франции два гренадера…»
Я их, если встречу, верну.
Зачем только черт меня дернул
Влюбиться в чужую страну…

И тут – никуда не денешься – возникает тема: Эренбург и жен-
щины. «Моя первая любовь, – вспоминает Эренбург, – осень 1907
года, гимназистка Надя. Почти каждый день мы писали друг другу
длиннейшие письма, с психологическим анализом наших отноше-
ний, с упреками и клятвами, письма ревнивые, страстные и фило-
софические. Нам было по 16 лет…»

Затем 48 счастливых лет совместной жизни с художницей Лю-
бовью Михайловной Козинцевой. Брак был на западный манер:
Эренбург не скрывал от супруги любовные увлечения, а их было не-
мало, в том числе иностранных: Шанталь Кенвил, Эдвига Зоммер,
Лизелотта Мэр. С последней Эренбург ознакомился в Стокгольме на
Всемирном конгрессе сторонников мира. Ему – 59, ей – 29. Участвуя
в «Движении за мир», Илья Григорьевич свободно разъезжал по Ев-
ропе, минуя «железный занавес», и, конечно, встречался с Лизелот-
той. «Искусство выживания» и искусство встреч?. .
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В августе 1967 года Эренбург упал в своем саду. Думали, что он
поскользнулся. Но это был инфаркт. Лечить писателя оказалось
трудным делом. «Очень неконтактный пациент, – говорил извест-
ный врач-кардиолог. – Он сказал мне, что напоминаю ему доктора
из комедии Мольера».

31 августа Ильи Григорьевича не стало, он скончался в возрасте
76 лет. Как сказал Леонид Зорин, с Эренбургом ушел от нас «осенний
европеизм с его обаянием, с его усталостью, с его готовностью быть
лояльным…»

В одном из сонетов Эренбург писал, что в его жизни живительно
только искусство:

Одно пятно, стихов одна строка
Меняют жизнь, настраивают душу.
Они ничтожны – в этот век ракет
И непреложны – ими светел свет…
Все нарушал, искусства не нарушу.

Эренбург и не нарушал. Судьба вручила ему золотое перо, и он
умело им пользовался. «Одна строка…» Это не всем дано.
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ПЕРО, ШТЫК И ЛЮБОВЬ
Владимир Маяковский 

(1893–1930)
И вот,
громадный,
горблюсь в окне,
плавлю лбом стекло окошечное.
Будет любовь или нет?
Какая – 
большая или крошечная?
В. Маяковский. Облако в штанах

I

ОМаяковском написаны горы книг и статей. Но короче всех о
нем сказал вождь: «Маяковский был и остается лучшим, талант-

ливейшим поэтом нашей советской эпохи». Еще бы! Владим Влади-
мыч уверовал в «социализма великую ересь» и, уверовав, мгновенно
увидел «в звездах пятиконечных небо безмерного свода РКП». И он
стал по велению сердца первым придворным поэтом эпохи по-
строения социалистического общества. Бунтарь-одиночка добро-
вольно пошел на службу…

О Маяковском, «агитаторе, горлане-главаре», мы наслышаны с
раннего детства. Его революционные стихи впитывали в себя с мо-
локом матери: и «товарищ маузер», и «Ленин – фотографией на
белой стене», и «молоткастый, серпастый советский паспорт» и т. д.
Целый цитатник. Красная книжечка, где в роли Мао выступает Мая-
ковский и постоянно изрекает: «И жизнь хороша, и жить хорошо».

Безвременно ушедший от нас талантливый Юрий Карабчиев-
ский в своем исследовании «Воскресение Маяковского» предупреж-
дал: «Маяковского сегодня лучше не трогать. Потому что все про
него понятно, потому что ничего про него не понятно».

И все же рискнем. Расскажем о Маяковском как о частном чело-
веке. О его любовных устремлениях. Об отношениях с женщинами.
О любви «большой и крошечной».
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Сам Маяковский говорил, что это – «тема и личная и мелкая». Но
при этом явно кокетничал. Для него любовь была темой, если не
номер один (вначале была партия, а потом любовь), то уже второй –
точно. По свидетельству Эльзы Триоле, достаточно хорошо знавшей
поэта, «женщины занимали в жизни Маяковского много места».

А вот признание самой Лили Брик, главной героини в жизни
Маяковского. После смерти поэта она говорила Лидии Гинзбург:
«Ося должен написать для последнего тома биографию Володи. Это
страшно трудно. У Володи не было внешней биографии: он никогда
ни в чем не участвовал. Сегодня одна любовная история, завтра дру-
гая – это его внешняя биография».

Вот так припечатала Владима Владимыча Лилия Юрьевна. Да и
звала его она часто прелюбопытно уничижительно: «маленький
громадик».

II
Итак, «маленький громадик».

Ведь для себя не важно
и то, что бронзовый,
и то, что сердце – холодной железкою.
Ночью хочется звон свой
спрятать в мягкое,
женское.

Маяковскому – 20 лет. Он высок. Красив. Громоподобен. И
устремлен навстречу первой любви. Со своей первой любовью Мая-
ковский познакомился в Одессе во время турне футуристов по Рос-
сии. Машенька Денисова. Прелестная девушка. Редкое обаяние.
Занималась скульптурой и сочувствовала революционным идеям.

Вы думаете, это бредит малярия?
Это было,
Было в Одессе.
«Приду в четыре», – сказала Мария.
Восемь.
Девять.
Десять.

Так начинается первая главка из тетраптиха «Облако в штанах».
В ней и во всех дальнейших стихах Маяковского проявилась ори-
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ентация лирики на собственную фотографию. Не лирический
герой действует в стихах, а сам поэт Владимир Маяковский. Соот-
ветственно и детали. В «Облаке» это конкретная Мария. Конкретный
город. Точные часы ожидания свидания.

В Марию Маяковский влюбился безоглядно. Страстно. Не нахо-
дил себе места. Метался по номеру гостиницы.

Нервы –
большие,
маленькие, 
многие! –
скачут бешеные,
и уже
у нервов подкашиваются ноги!

Любовь-вулкан. Любовь-извержение. Любовь – огненная лава.
Таким был Маяковский: у него все было большим, громадным, ги-
перболическим. Выходящим из берегов всех традиций и условно-
стей. Любовь без правил.

Мария, хочешь такого?
Пусти, Мария!
……………………………
В раздетом бесстыдстве,
в боящейся дрожи ли,
но дай твоих губ неисцветшую прелесть…

И напрямую – 

Мария – дай!
…………….
Мария –
не хочешь?
Не хочешь!

Старая-престарая история: он хотел, она не хотела. Он любил,
она нет. Ну, что ж, очевидно, у Марии были свои основания для того.
Свои причины. Резоны. А Маяковский не хотел этого понимать и
безумствовал, сходил с ума и переплавлял свою сердечную боль в
обжигающие строки стихов.

Вы говорили: 
«Джек Лондон,
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деньги, 
любовь, 
страсть», – 
а я одно видел:
вы – Джиоконда,
которую надо украсть!

И украли…
Джиоконду-Марию украл другой человек. Маяковскому Мария

не досталась. Будучи человеком весьма эгоцентрическим (Маяков-
ский называет себя даже «тринадцатым апостолом»), Владим Вла-
димыч обращается в стихах со своими обидами непосредственно к
«господину богу» (слово «бог» он пишет, конечно, с маленькой
буквы):

Всемогущий, ты выдумал пару рук,
сделал, 
что у каждого есть голова, –
отчего ты не выдумал, 
чтоб было без мук
целовать, целовать, целовать!

Ну, и далее поэтический бурлеск в стиле Маяковского: бог – не
«вселенский божище», а «недоучка, крохотный божик». И вообще,

Небо!
Снимите шляпу!
Я иду!

Очень характерно для Маяковского. Что там друзья-товарищи.
Соседи. Люди. Они ведь «ничего не понимают». Поэтому он один на
один с мирозданием. Звезды, расступитесь! Бог – по боку! «Я иду».
«Чудотворец всего». А что дальше?

Милостивые государи,
хотите – 
сейчас перед вами будет танцевать

замечательный поэт?

Это уже строки из трагедии «Владимир Маяковский». А если вер-
нуться к одесским любовным переживаниям, описанным в
«Облаке», то самое интересное, что поэма о Марии посвящена дру-
гой женщине: «Тебе, Лиля». Тоже надо сказать, поворотец!
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Ну, а как же Мария?

Вошла ты,
резкая, как «нате!»,
муча перчатки замш,
сказала: 
«Знаете – 
я выхожу замуж».

Правда, на самом деле Мария Денисова не тогда вышла замуж, а
позднее. Но Маяковский, как истинный поэт, предвидел этот роко-
вой для себя исход. Безнадежный, с «обугленным поцелуишком».
Что касается Денисовой, то она с мужем эмигрировала в Швейца-
рию. В 1919 году вернулась в революционную Россию с маленькой
дочкой, но без мужа. Вернулась как большевичка. Служила полит-
работником в Первой Конной. За храбрость в боях получила наган
и кожаную куртку. Стала женой одного из героев Гражданской
войны Ефима Щаденко. И, очевидно, не раз слышала выступления
Маяковского. Только это уже были не стихи про несчастную лю-
бовь, а революционные, жизнеутверждающие строки, написанные
в стиле напоминаний-приказов: «Помни марш атакующей роты»
или «Кто там шагает правой? Левой! Левой! Левой!»

III
В том же 1913 году, когда Маяковский был в состоянии раскален-

ной «этакой глыбы», которой «многое хочется», состоялось другое
знакомство, с сестрами Каган – сначала с младшей Эльзой, а затем
со старшей Лили, которая была замужем за Осипом Бриком и но-
сила его фамилию.

После несчастной любви Маяковский, как и предполагал в
«Облаке».

Опять влюбленный выйду в игры,
огнем озаряя бровей загиб.

Вот он вышел и осенью 1913 года попал в квартиру Хвасовых,
где познакомился с Эльзой, будущей русско-французской писатель-
ницей Эльзой Триоле (1896–1970).

Воспоминания Триоле о Маяковском «Воинствующий поэт»
были написаны в 50-х годах для 56-го тома «Литературного наслед-
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ства», посвященного поэту. Том этот так и не вышел в свет. По всей
вероятности, власти не хотели, чтобы иконописный лик пролетар-
ского поэта испортили какие-то ненужные биографические пят-
нышки. Года три назад воспоминания Триоле появились в нашей
печати. Не будем ничего домысливать, а просто процитируем от-
дельные кусочки из текста мемуаров.

«Мне было уже шестнадцать лет, я кончила гимназию, семь клас-
сов, и поступила в восьмой, так называемый педагогический. Лиля,
после кратковременного увлечения скульптурой, вышла замуж…»

Эльза и Маяковский встретились в «хвасовской гостиной, там,
где стоял рояль и пальмы, было много чужих людей. Все шумели, го-
ворили… Маяковский читал «Бунт вещей», впоследствии переиме-
нованный в трагедию «Владимир Маяковский»… я ничего не
понимала, сидела девчонка девчонкой, слушала и теребила бусы на
шее… нитка разорвалась, бусы покатились… Я под стол, собирать, а
Маяковский за мной, помогать. На всю долгую жизнь запомнилась
полутьма, портняжий сор, булавки, нитки, скользкие бусы и рука
Маяковского, легшая на мою руку».

Дальнейший ход событий, опуская многие подробности: «Мая-
ковский пошел меня провожать… Маяковский звонил мне по теле-
фону, но я не хотела его видеть и встретилась с ним случайно. Он
шел по Кузнецкому мосту, на нем был цилиндр, черное пальто, и он
помахивал тростью. Повел бровями, улыбнулся и спросил, может ли
прийти в гости… но первое появление Маяковского в цилиндре и
черном пальто, а под ним желтой кофте-распашонке, привело от-
крывшую ему горничную в такое смятение, что она шарахнулась от
него в комнаты за помощью…»

«А еще помню его за ужином: за столом папа, мама, Володя и я.
Володя вежливо молчит, изредка обращаясь к моей матери с фра-
зами, вроде: «Простите, Елена Юльевна, я у вас все котлеты сжевал…»,
и категорически избегал вступать в разговоры с моим отцом. Под
конец вечера, когда родители шли спать, мы с Володей переезжали
в отцовский кабинет… Но мать не спала, ждала, когда же Володя, на-
конец, уйдет, и по нескольку раз, уже в халате, приходила его выго-
нять: «Владимир Владимирович, вам пора уходить!» Но Володя,
нисколько не обижаясь, упирался и не уходил. Наконец мы в перед-
ней, Володя влезает в пальто и тут же попутно вспоминает о суще-
ствовании в доме швейцара, которого придется будить и для
которого у него даже гривенника на чай не найдется. Здесь кадр
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такой: я даю Володе двугривенный для швейцара, а в Володиной
душе разыгрывается борьба между так называемым принципом, со-
гласно которому порядочный человек не берет денег у женщины, и
неприятным представлением о встрече с разбуженным швейцаром.
Володя берет серебряную монетку, потом кладет ее на подзеркаль-
ник, опять берет, опять кладет… и наконец уходит навстречу презри-
тельному гневу швейцара, но с незапятнанной честью…»

Похоже, Маяковский влюбился в юную Эльзу, а она? «Я же отно-
силась к Маяковскому ласково и равнодушно, ни ему, ни себе не за-
давала никаких вопросов…»

«Таково было положение вещей, когда в Москву из Петрограда
приехала Лиля. Здоровье отца опять ухудшилось. Как-то, мимохо-
дом, она сказала мне: «К тебе тут какой-то Маяковский ходит… Мама
из-за него плачет». Я необычайно удивилась и ужаснулась: мама пла-
чет! И когда Володя позвонил мне по телефону, я тут же сказала ему:
«Больше не приходите, мама плачет».

Но Маяковский был настырен, и встречи продолжались. Од-
нажды он прочитал Эльзе:

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают –
Значит – это кому-нибудь нужно?

«И дальше… Я остановилась и взволнованно спросила:
– Чьи это стихи?
– Ага! Нравится?. . То-то! – сказал Володя, торжествуя… В эту ночь

зажглось во мне великолепное, огромное, беспредельное чувство
восхищения и преданнейшей дружбы, и так по сей день мною вла-
деет…» – писала в воспоминаниях Эльза Триоле.

Итак, подведем итоги: Эльза любила поэзию. Эльза любила
стихи Маяковского и питала к нему чувство восхищения и дружбы.
И все! Во всем остальном проход к сердцу Эльзы для Маяковского
был закрыт. Одна из причин: бытовой Маяковский. Эльза вспоми-
нает: «Но каким Маяковский был трудным и тяжелым человеком».

В июле 1918 года Эльза вышла замуж за офицера французской
армии Андре Триоле и уехала с ним за границу. Накануне Лиля Брик
спрашивала сестру: «Может быть, ты передумаешь, Элечка?. .»

Нет, не передумала. Уехала.
С Маяковским Эльза будет встречаться позднее, в Берлине и Па-

риже, но об этом чуть позже. А пока… в сей момент и до конца на
сцену выходит главный персонаж – Лили Брик (1891–1978).
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IV
После младшей сестры – старшая. Лили (он звал ее Лилей). О

знакомстве поэта с Лилей и их любви рассказано в главе, посвящен-
ной Лили Брик.

Маяковский носил кольцо с инициалами, подаренное Лилей
Юрьевной. Он, в свою очередь, подарил ей кольцо с выгравирован-
ными на нем на внешней стороне инициалами «Л.Ю.Б.», и эта моно-
грамма читалась как слово «люблю».

Слов и стихов об этой любви было более чем достаточно. Вслед
за «Облаком» Маяковский с ходу пишет «Флейту-позвоночник» –
гимн любви к Лиле.

Будешь за’ море отдана,
спрячешься у ночи в норе – 
я в тебя вцелую сквозь туманы Лондона
огненные губы фонарей.

В зное пустыни вытянешь караваны,
где львы начеку, –
тебе
под пылью, ветром рваной,
положу Сахарой горящую щеку.
……………………………………….
С другим зажжешь в огне рысаков
Стрелку или Сокольники.
Это я, взобравшись туда высоко,
луной томлю, ждущий и голенький.

Сильный, 
понадоблюсь им я, – 
велят: 
себя на войне убей!
Последним будет
твое имя, 
запекшееся на выдранной ядром губе.

Короной кончу?
Святой Еленой?
Буре жизни оседлав валы,
я – равный кандидат
и на царя вселенной
и на кандалы.
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Быть царем назначено мне –
твое личико
на солнечном золоте моих монет
велю народу:
вычекань!
А там, 
где тундрой мир вылинял,
где с северным ветром ведет река торги, –
на цепь нацарапаю имя Лилино
и цепь исцелую во мраке каторги.

Лиля Брик вошла новой и единственной героиней в жизнь и
творчество Маяковского. «Флейта-позвоночник» стала первой поэ-
мой, написанной поэтом после их знакомства. «Писалась «Флейта»
медленно, – читаем мы в воспоминаниях Лили Брик, – каждое сти-
хотворение сопровождалось торжественным чтением вслух.
Сначала стихотворение читалось мне, потом мне и Осе и наконец
всем остальным. Так было всю жизнь со всем, что Володя писал. Я
обещала Володе каждое флейтино стихотворение слушать у него
дома. К чаю было в гиперболическом количестве все, что я люблю.
На столе цветы, на Володе самый красивый галстук…»

В феврале 1922 года Маяковский заканчивает поэму «Люблю»,
удивительно светлую и жизнерадостную, с клятвенным заверением:

…клянусь –
люблю
неизменно и верно!

Затем последовал поэма «Про это». Она писалась в кризисный
период отношений Маяковского и Лили, когда они оба решили раз-
бить «позорное благополучие» и временно расстаться.

28 февраля 1923 года в три часа дня истек для Маяковского «срок
заключения» ( то есть разлуки, которую он определил себе сам). В
восемь вечера они встретились с Лилей на вокзале, чтобы поехать
на несколько дней вместе в Петроград. Войдя в купе, по воспомина-
ниям Брик, Маяковский прочитал ей «Про это» и заплакал.

Сохранилось письмо-дневник, относящееся к периоду работы
над поэмой «Про это». В нем говорится:

«…Я сижу только потому, что сам хочу, хочу подумать о себе и о
своей жизни… Исчерпывает ли для меня любовь все? Все, но только
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иначе. Любовь – это жизнь, это главное. От нее разворачиваются
стихи, и дела, и все пр. Любовь – это сердце всего. Если оно прекра-
тит работу, все остальное отмирает, делается лишним, ненужным.
Но если сердце работает, оно не может не проявляться во всем… Но
если нет «деятельности», я мертв…»

Ну а Лиля? Как она смотрела на «это»? Пылала ли любовью, как
пылал Владимир Владимирович? 6 февраля 1923 года Лиля Брик
пишет письмо Эльзе Триоле:

«Милая моя Элинька, я, конечно, сволочь, но – что ж поделаешь!
Все твои письма получила. Ужасно рада, что твой «природный
юмор» при тебе. Мне в такой степени опостылели Володины: хал-
тура, карты и пр. пр.… что я попросила его два месяца не бывать у
нас и обдумать, как он дошел до жизни такой. Если он увидит, что
овчинка стоит выделки, то через два месяца я опять приму его. Если
же – нет, то Бог с ним!

Прошло уже больше месяца: он днем и ночью ходит под ок-
нами, нигде не бывает и написал лирическую поэму в 1200 строк!!
Значит – на пользу!

Я в замечательном настроении, отдыхаю. Наслаждаюсь свобо-
дой! Занялась опять балетом – каждый день делаю экзерсис. По
вечерам танцуем. Оська танцует идеально… Заразили пол-
Москвы…»

Такой вот экзерсис. Тут следует сказать, что любовь Маяковского
к Лиле Брик не была любовью в вакууме. Она была в жизни. Более
того, в пресловутом треугольнике: Лиля, Осип, Маяковский. Да и
треугольник был не простым, а прагматически-любовным. Многие
вещи Маяковского – «Облако», «Флейта» и другие – были изданы под
издательской маркой Осипа Брика. Их жизнь, Бриков и Маяков-
ского, слилась воедино и в литературе и в быту. Образовался свое-
образный литературный салон, душою которого была Лиля, с ее
«яркими жаркими глазами хозяйки» (Н. Асеев), а Осип выполнял
роль эдакой интеллектуальной пружины.

Через Бриков провинциал Маяковский вышел в новую для него
социальную и культурную среду. С другой стороны, Брики при-
общились к творчеству Маяковского и стали встречаться с его
друзьями. В выигрыше оказались все.

Летом 1918 года все трое выехали в Левашово под Петроградом,
где сняли три комнаты с пансионом. Тогда же началась совместная
жизнь Маяковского и Лили Брик.
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И для Осипа Брика Маяковский был действительно находкой, и
эту карту Маяковского в советской литературе с блеском разыграл
Осип Брик.

V
В Москве Маяковский и Брики жили первое время в Полуэкто-

вом переулке (ныне – Сеченовский), дом 5, квартира 23.

Двенадцать квадратных аршин жилья.
Четверо в помещении – 
Лиля,
Ося,
я
и собака Щеник.

Маяковский и Щен. «Они были очень похожи друг на друга. Оба
большелапые, большеголовые. Оба носились, задрав хвост. Оба ску-
лили жалобно, когда просили о чем-нибудь, и не оставляли до тех
пор, пока не добьются своего. Иногда лаяли на первого встречного
просто так, для красного словца. Мы стали звать Владимира Влади-
мировича Щеном».

1924 год стал переломным в отношениях между Маяковским и
Лилей Брик.

Сохранилась записочка от Брик к Маяковскому, в которой она
заявляет, что не испытывает больше прежних чувств к нему, прибав-
ляя: «Мне кажется, что и ты любишь меня много меньше и очень му-
читься не будешь».

После возвращения Маяковского из Америки отношения между
ними окончательно перешли в новую фазу. Бенгт Янгфельдт отме-
чает, что «теперь, когда их интимной жизни пришел конец, они про-
жили вместе семь лет».

Надо заметить, что к 1926 году в «треугольнике» произошли и
другие изменения. Осип Брик увлекся женой кинорежиссера Жем-
чужного, и связь с ней продолжалась вплоть до его преждевремен-
ной смерти в 1945 году. При этом он продолжал жить в одной в
квартире с Лилей и Маяковским. 

Читатель, возможно, ошарашен такими подробностями, но это
было. Лили Брик, вспоминая прошлое, как-то призналась зарубеж-
ным друзьям, что все трое старались устраивать свою жизнь так,
чтобы они всегда могли ночевать дома, независимо от других отно-
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шений; утро и вечер принадлежали им, что бы ни происходило
днем.

Вот так вот: до чего многообразны формы человеческих отно-
шений!. .

В мае 1926 года Маяковский познакомился с Натальей Брюха-
ненко, работавшей в библиотеке Госиздата. Они стали встречаться
и провели даже месяц в Крыму (параллельно у Лили Брик был
роман с кинорежиссером Львом Кулешовым). Отношения между
Маяковским и Брюханенко были настолько серьезными, что Лили
Брик сочла нужным – хотя и в шутливой форме – предупредить его:
«Пожалуйста, не женись всерьез, а то меня все уверяют, что ты
страшно влюблен и обязательно женишься!» На это Маяковский от-
ветил ей, что у него есть «единственная кисячья осячья семья». Эта
связь была первой угрозой существованию «семьи» Маяковского и
Бриков. Маяковский продолжал встречаться с Брюханенко, но все
же они не поженились.

Да на такой шаг, наверное, Маяковский и не пошел бы: женитьба
требует хотя бы сосредоточения на объекте женитьбы, а Маяков-
скому сосредоточиваться было некогда: на его горизонте возникали
то одна женская звездочка, то другая. Сияли. Манили. Какие уж тут
могли быть брачные узы…

И все же, несмотря на все увлечения («Этот вечер решал – не в
любовники выйти ль нам?. .»), Лиля Брик оставалась для Маяков-
ского женщиной его жизни: «Я люблю, люблю, несмотря ни на что
и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба
со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь…»

Лиля всегда вставала между Маяковским и его новой музой. «Я
люблю только Лилю, – сказал Маяковский Наталье Брюханенко. –
Ко всем остальным я могу относиться только хорошо или ОЧЕНЬ
хорошо, но любить я уж могу на втором месте».

Это же «присутствие» Лили испытали на себе две позднейшие воз-
любленные Маяковского – Татьяна Яковлева и Вероника Полонская. 

Лиля – это рок Владимира Маяковского.

VI
В книге Бенгта Янгфельдта собрана переписка Маяковского и

Лили Брик. Приведем несколько отрывков из этого эпистолярного
наследия на выдержку. Наугад.
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Середина декабря 1917 года. Маяковский из Москвы пишет в
Петроград. «Дорогой дорогой Лилик! Милый милый Осик! …Буду
часто выходить за околицу и грустный закрывая исхудавшею ладо-
нью косые лучи заходящего солнца глядеть вдаль не появится ли в
клубах пыли знакомая фигура почтальона. Не доводите меня до
этого! Целую Лилиньку Целую Оську Ваш Володя».

Без всяких запятых – синтаксис Маяковского.
Ответ Лили Брик: «…У меня болит колено, и вторую неделю не

танцую… Говорят, в Москве после десяти вечера не выходят на
улицу. Это очень противно. Я на три фунта потолстела и пришла в
отчаянье. Хочу худеть, но почему-то с утра до ночи есть хочется и
не могу удержаться… Целую тебя, Володенька. И Оська целует. Лиля».

Первая половина января 1918 года. Маяковский из Москвы –
Брикам в Петроград: «… У меня по-старому. Живу как цыганский ро-
манс: днем валяюсь, ночью ласкаю ухо… Я развыступался. Была Елка
футуристов в политехническом. Народищу было как на Советской
демонстрации… Бойко торгую книгами… Все женщины меня любят.
Все мужчины уважают. Все женщины липкие и скушные. Все муж-
чины прохвосты…»

Апрель 1918 года. Лиля Брик из Петрограда – в Москву Маяков-
скому: «Милый Щененок, я не забыла тебя. У меня есть новые, кра-
сивые вещи. Свою комнату оклеила обоями – черными с золотом;
на двери красная штофная портьера. Звучит все это роскошно, да и
в действительности довольно красиво. Настроение из-за здоровья
отвратительное. Для веселья купила красных чулок и надеваю их,
когда никто не видит – очень весело!!. . Ужасно люблю получать от
тебя письма и ужасно люблю тебя. Кольца твоего не снимаю и фо-
тографию повесила в рамке…»

Конец октября 1921 года. Лиля Брик из Риги – Маяковскому в
Москву: «Любимый мой щеник! Не плачь из-за меня! Я тебя ужасно
крепко и навсегда люблю! Приеду непременно!. . Жди меня! Не из-
меняй!!! Я ужасно боюсь этого. Я верна тебе абсолютно. Знакомых у
меня теперь много. Есть даже поклонники, но мне никто, нисколько
не нравится. Все по сравнению с тобой – дураки и уроды! Вообще
ты мой любимый Щен, чего уж там! Каждый вечер целую твой пе-
реносик! Не пью совершенно! Не хочется. Словом – ты был бы мною
доволен. Я очень отдохнула нервами. Приеду добрая… Спасибо тебе
за денежки на духи. Глупенький! Чего ты в Москве не купил! Здесь и
достать нельзя заграничных! А если и можно, то по невероятной
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цене… Целую тебя с головы до лап. . Твоя, твоя, твоя, Лиля (ко-
шечка)».

6 ноября 1921 года. Из той же Риги Лиля Брик – Маяковскому: «Во-
лосик! Не грусти, мой щеник! Не забуду тебя – вернусь обязательно…
Не изменяй мне в Харькове!!!.. Мои знакомые всячески стараются раз-
влекать меня… Жду Лондона – неужели там не лучше. Все обо мне за-
ботятся. У меня масса цветов. Я уже писала вам, что абсолютно верна
вам… Пиши подробно о своих харьковских выступлениях…»

Приписка: «Сволочной котенок! Опять ты не пишешь! Как тебе
без меня живется? Мне без тебя очень плохо..»

Возникает вопрос: и это при цветах и поклонниках?. .
22 ноября 1921 года. Ответ Маяковского в Ригу: «…Очень по тебе

скучаю, очень люблю и очень тебя жду.. . Волнуюсь что к твоему при-
езду не сумею написать стих для тебя. Стараюсь страшно. Я тебя сей-
час даже не люблю а обожаю…»

А вот и другие песни.
Февраль 1923 года. Внутригородская московская переписка.

Маяковский – Лиле Брик: «…Ты совсем не должна меня любить но
ты скажи мне об этом сама. Прошу. Конечно ты меня не любишь но
ты мне скажи об этом немного ласково… Какая я ни есть дрянь я не-
много все таки человек. Мне просто больно… Только напиши верно
правду! Целую твой Щен».

6 декабря 1924 года. Маяковский из Парижа Лиле Брик в Москву:
«Я ужасно грущу по тебе. Ежедневно чуть не реву… Последнее
письмо твое очень для меня тяжелое и непонятное. Я не знал что на
него ответить. Ты пишешь про стыдно. Неужели это все что связы-
вает тебя с ним и единственное что мешает быть со мной. Не верю! –
А если это так то ведь это так на тебя не похоже – так нерешительно
и так несущественно… Делай как хочешь ничто никогда и никак
моей любви к тебе не изменит…»

26 июля 1925 года. Лилия Брик из Москвы – Маяковскому в Ме-
хико-сити: «… итальянцы обещали через 6 недель визу… Хорошо бы
нам в Италии встретиться. Интересно – попадешь ли ты в Соед.
Штаты! Пиши подробно как живешь (с кем – можешь не писать).
Нравится ли?.»

27 августа 1927 года. Лиля Брик из Москвы – в Ялту Маяковскому.
Среди прочего: «Если есть, пришли еще денег, а то мне с ремонтом
не хватит. Если у тебя нет – займу… Телеграфируй – отдохнул ли…
Ужасно крепко тебя люблю…»
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22 апреля 1928 года. Лиля Брик из Берлина – в Москву Маяков-
скому: «…Волосик, когда поедешь, привези: 1) икры зернистой; 2) 2–
3 коробки (квадратные металлические) монпасье; 3) 2 фунта
подсолнухов и 4) сотню (4 кор. по 25 шт.) папирос «Моссельпром».
Мои кино-дела зависят только от Москвы, то есть от денег…»

20 октября 1928 года. Маяковский пишет из Франции: «К сожа-
лению я в Париже который мне надоел до бесчувствия тошноты и
отвращения…»

28 октября 1928 года. Лиля Брик из Москвы – в Париж: «…Не-
ужели не будет автомобильчика! А я так замечательно научилась ез-
дить!!! Пожалуйста, привези автомобильчик…»

А далее 17 (!) восклицательных знаков. И концовка: «Мы все тебя
целуем и ужасно любим. А я больше всех. Твоя Лиля (кошечка)».

3 июля 1929 года. Телеграмма Маяковского Лиле Брик в Ленин-
град: «Перевел телеграфно двадцать пять. Целую. Счен.»

Двадцать пять – это 25 червонцев. Деньги немалые.
14 апреля 1930 года. День смерти Маяковского. Но Брики об

этом не знают. Они посылают поэту коротенькую записочку из Ам-
стердама про цветение тюльпанов. И приписка: «За что ни возь-
мешься, все голландское ужасно неприлично!»

На этом переписка оборвалась: один адресат выбыл…
Ну, а что все-таки «ужасно неприлично»? А, пожалуй, то, что Она

(Лили Брик) Его (Владимира Маяковского) не любила.
Некоторым она признавалась, что Маяковский скучен. Маяков-

ский, острослов, скучен? Ленинградский исследователь Николай
Крыщук отвечает: «Это в общем-то легко понять. Из чего чаще всего
состоит любовь? Из умолчаний, кратковременностей, пустяков, не-
встреч… Помните у Ахматовой:

Шиповник Подмосковья,
Увы! При чем-то тут…
И это все любовью
Бессмертной назовут.

А тут – все шквал, непрерывность, значимость, превосходная
степень, предел. За пределом. За пределом…»

Лили Брик была уверена в своей власти над Маяковским на все
сто процентов. Она даже его не ревновала. Но однажды, заподозрив
его, она написала. И как? Без всякой истерики, но жестко и ультима-
тивно: «… через две недели я буду в Москве и сделаю по отношению
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к тебе вид, что я ни о чем не знаю. Но требую: чтобы все, что мне
может не понравиться, было абсолютно ликвидировано…»

Чувствуете металл? «…Чтобы не было ни единого телефонного
звонка и т. п. Если все это не будет исполнено до самой мелкой ме-
лочи – мне придется расстаться с тобой, что мне совсем не хочется,
оттого я тебя люблю».

Любящие женщины так не пишут. Нет, по-своему она любила
Маяковского. Но по-своему и как бы между прочим, среди других
мужчин и поклонников. Все это вызывало в Маяковском бурю него-
дования и ревности, но Лили Брик на это не очень-то реагировала.
Она даже считала, что «страдать Володе полезно, он помучается и
напишет хорошие стихи».

VII
Лили Брик была для Маяковского вечноцветущим деревом

любви.

Мы любовь на дни не делим,
не меняем любимых имен.

Так декларировал поэт. Но, знакомясь с биографией Маяков-
ского, как-то в этом сомневаешься. Усомнилась и Эльза Триоле. В
своих воспоминаниях она пишет:

«И когда я ему как-то сказала, что вот он такое пишет, а женщин-
то вокруг него!. . он мне на это торжественно, гневно и резко отве-
тил: «Я никогда Лилечке не изменял. Так и запомни, никогда!» Что ж,
так оно и было, но сам-то он требовал от женщин, – с которыми он
Лиле не изменял; – того абсолютного чувства, которое он не мог бы
дать, не изменив Лиле. Ни одна женщина не могла надеяться на то,
что он разойдется с Лилей. Между тем, когда ему случалось влю-
биться, а женщина из чувства самосохранения не хотела калечить
своей судьбы, зная, что Маяковский разрушит ее маленькую жизнь,
а на большую не возьмет с собой, то он приходил в отчаянье и бе-
шенство. Когда же такое апогейное, беспредельное, редкое чувство
ему встречалось, он от него бежал.

Я помню женщину, которая себя не пожалела… Это было году в
17-м. Звали ее Тоней – крепкая, тяжеловатая, некрасивая, особенная
и простая, четкая, аккуратная, она мне сразу полюбилась. Тоня была
художницей, кажется мне – талантливой, и на всех ее небольших
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картинах был изображен Маяковский, его знакомые и она сама…
Смутно помню, что Тоня также и писала, не знаю, прозу или стихи.
О своей любви к Маяковскому она говорила с той естественностью,
с какой говорят, что сегодня солнечно или море большое. Тоня вы-
бросилась из окна, не знаю в каком году. Володя ни разу, за всю
жизнь, не упомянул при мне ее имени…»

И далее Эльза Триоле пишет: 
«Дон-Жуан, распятый любовью, Маяковский так же мало похо-

дил на трафаретного Дон-Жуана, как хорошенькая открытка на на-
писанное великим мастером полотно. В нем не было ничего
пошлого, скабрезного, тенористого, женщин он уважал, старался не
обижать, но, когда любовь разрасталась – предъявлял к любви и
женщине величайшие требования, без уступок, расчета, страховок…
Такой любви он искал, на такую надеялся и еще в «Облаке» писал:

Будет любовь или нет?
Какая – 
большая или крошечная?
Откуда большая у тела такого:
должно быть, маленький, 
смирный любеночек.
Она шарахается автомобильных гудков,
Любит звоночки коночек.

У Аргона есть такие стихи – 

И пока он ходил от женщины к женщине,
Он страшно загрустил,
Пока он ходил от женщины к женщине…

Маяковский ходил от женщины к женщине и, ненасытный и
жадный, страшно грустил… Они были нужны ему все, и в то же
время ему хотелось единой любви. Любил Лилю, одну, и в то же
время бросался к другим, воображал другое. Таким он был по натуре
своей. Говорил мне в Париже: «Когда я вижу здешнюю нищету, мне
хочется все отдать, а когда я вижу здешних миллиардеров, мне хо-
чется, чтобы у меня было больше, чем у них!»

Больше, сильнее, выше, лучше… Чтобы сердце билось стихами,
он искал восторга любви, огромной, абсолютной…

Любить –
это значит:

в глубь двора
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вбежать
и до ночи грачьей,

блестя топором,
рубить дрова,

силой
своей
играючи.

Любить –
это с простынь,

бессонницей
рваных,

срываться,
ревнуя к Копернику,

его,
а не мужа Марьи Иванны,

считая
своим

соперником.

Любовь – двигатель, дающая высший творческий азарт, вызы-
вающая на соревнование с великими творцами, взлетающая над
бытом, грязью ревности и мелкими людишками… Таким был Мая-
ковский-поэт, таким он был и в жизни и в дружбе: «Ты Лиличку лю-
бишь? – Люблю. – А меня ты любишь? – Люблю. – Ну, смотри… Чего
смотреть…»

Оставим парижские «разговорчики» Маяковского с Эльзой
Триоле и перенесемся в нашу страну. Летом 1926 года в Крыму Мая-
ковский познакомился с восемнадцатилетней харьковской студент-
кой Наташей Хмельницкой. Александр Михайлов в ЖЗЛовской
книге «Маяковский» описывает: «Крепкий, загорелый, в голубой без-
рукавке, коротко остриженный, похожий на молотобойца с пла-
ката, он покорил сердце девушки… Наташа серьезно увлеклась
Маяковским… он бережно отнесся к ней. Вот что впоследствии на-
писала Н. Хмельницкая: «На всю жизнь я сохранила светлое чувство
к памяти Владимира Владимировича, благодарность за его береж-
ное и нежное отношение к моей юности и доверчивости, к моему
первому чувству».

А до этого весной, в мае 1926 года, Маяковский познакомился с
упомянутой ранее Натальей Брюханенко.

Маяковский остановил ее на лестнице Госиздата: «Товарищ де-
вушка!» «Товарищ девушка» была высока ростом и, как оказалось,
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была влюблена в стихи Маяковского. Закрутился новый роман, апо-
феоз которого падает на август-сентябрь 1927 года.

Маяковский звал Брюханенко в Ялту в своей привычной манере:
нетерпеливой, решительной, категоричной. «Срочная Москва Го-
сиздат Брюханенко очень жду тчк выезжайте тринадцатого встречу
Севастополе тчк берите билет сегодня тчк телеграфируйте подроб-
ности Ялта гостиница Россия огромный привет Маяковский». Через
два дня повторная телеграмма, такая же решительная и не предпо-
лагающая никакого отказа. Какой отказ? Маяковский ждет. Он
хочет. Он любит.

Они провели сказочный месяц в Крыму, и дальше, примерно год,
продолжались «лирические взаимоотношения» с «товарищем де-
вушкой», «Наталочкой». Потом все распалось. Не последней причи-
ной стало вмешательство Лили Брик и ее просьба-приказ «не
жениться всерьез». Ведь женитьба Маяковского могла серьезно по-
дорвать материальные отношения Маяковского и Бриков. А стало
быть, могла возникнуть угроза оплаты заграничных поездок Лили,
ее туалетов, желания заиметь «автомобильчик», да еще «непременно
форд, последнего выпуска».

Маяковский за границей оставался Маяковским, проявляющим
интерес к женщинам, тем более что

В смокинг вштопорен,
побрит что надо.
По Гранд по Опере
гуляю грандом.

Эльза Триоле встретилась с ним в Париже в ноябре 1924 года. Он
был особенно мрачен. Триоле свидетельствует: 

«Мне бывало с ним трудно. Трудно каждый вечер где-нибудь си-
деть и выдерживать всю тяжесть молчания или такого разговора,
что уж лучше бы молчал!. . Маяковский умел в тяжелом настроении
натягивать свои и чужие нервы до крайнего предела. Его напори-
стость, энергия, сила, с которой он настаивал на своем, замечатель-
ные, когда дело шло о большом и важном, в обыкновенной жизни
были невыносимы…»

В следующий свой приезд в Париж Маяковский был настроен
светлее. Меньше нуждался в услугах Эльзы как переводчицы на
языке «триоле» и начал брать с собой в качестве переводчиц и гидов
подворачивающихся ему на Монпарнасе молоденьких русских де-
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вушек, конечно, хорошеньких. Как пишет Эльза Триоле, «ухаживал
за ними, удивлялся их бескультурью, жалеючи сытно кормил, дарил
чулки и уговаривал бросить родителей и вернуться в Россию, вме-
сто того чтобы влачить в Париже жалкое существование». Словом,
сочувствовал…

Но очень 
трудно 
в Париже 
женщине,
Если 
женщина 
не продается, 
а служит.

Весна 1927 года. Маяковский снова в Париже. И снова навязчи-
вая идея: звать в Россию. Он даже Эйфелеву башню пытался зазвать
«к нам, в СССР»:

Идемте! К нам!. .
Я вам достану визу!

Эльза Триоле описывает в воспоминаниях, как Маяковский пы-
тался выхлопотать советский паспорт для «прелестного существа, ма-
ленькой, сероглазой» Аси. Триоле отмечает: «Володя умел быть с
женщиной нежным, внимательным. Но с Асей все вышло по-другому,
и это уже касается ее личной биографии. Тут не было ни слез, ни скре-
жета зубовного, и, верно, они друг друга поминали добрым словом».

Интересно, а каким словом вспоминала Маяковского героиня
его американского романа – Элли Джонс? В течение длительного
времени о ней мало было что известно, но, как и бывает в жизни,
тайное стало явным. Не только стало известно об американском ро-
мане Маяковского, но и объявилась его дочь – единственный ребе-
нок поэта – Патриция Томпсон.

Вот об этом и пойдет речь.

IX
В биографии Маяковского сказано:
«1925, 25 мая – вылетел из Москвы в Кенигсберг. Затем Берлин и

Париж. С 21 июня поездка в Мексику и Соединенные Штаты Аме-
рики (вернулся в Москву 22 ноября)».
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Америка. Нью-Йорк. Бродвей!. .

А лампы 
как станут 

ночь копать,
ну, я доложу вам – 

пламечко!
Налево посмотришь – 

мамочка мать!
Направо – 

мать моя мамочка!. .

Но тут же поэт-агитатор наступает на «горло собственной песне»
и выдает железную партийную установку на грядущие века:

Я в восторге 
от Нью-Йорка города.

Но 
кепчонку 

не сдерну с виска.
У советских 

собственная гордость:
на буржуев 

смотрим свысока.

В Америке Маяковский немного восхищался американской тех-
никой, поболее ругал местных толстосумов и уж совсем много аги-
тировал за советскую власть. Но не только. Еще развлекался, как
настоящий мужчина. Так, в его жизни, но очень ненадолго, появи-
лась Элли Джонс (1904–1985).

Американка? Не совсем. Елизавета Зиберт родилась в Башкирии
в семье эмигрантов, приехавших в Россию в XVII веке. В начале 20-х
Элли (она же Елизавета) встретилась с англичанином Джорджем
Джонсом, который приехал в Россию спасать голодающих в По-
волжье. Вскоре они поженились, уехали в Англию, а затем посели-
лись в Нью-Йорке. Здесь их пути разошлись. Элли Джонс пришлось
начать самостоятельную трудовую жизнь. Она работала моделью.
Когда она познакомилась с Маяковским, ей было 20 лет, ему 32 года.

«Мы оба были молодыми. По-разному… – читаем мы в воспоми-
наниях Элли Джонс. – Мы знали, что наши отношения… должны
вместиться в короткий промежуток времени. Это был как бы сгу-
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сток, капсула времени. Вот оно есть – и вот его уже нет. Все. Надо по-
ставить точку».

Впервые Элли Джонс и Маяковский встретились на вечеринке в
доме нью-йоркского адвоката Чарльза Рехта, который помог совет-
скому поэту получить визу в США. На вечеринку Элли пришла со
своим мужем Джонсом, с которым она тогда уже жила раздельно. А
теперь окунемся в воспоминания Элли Джонс, опубликованные в
журнале «Эхо планеты» (№19, 1993):

«…И вдруг Маяковский спросил: «Не сходите ли вы со мной в ма-
газин? Мне нужно купить подарки для жены». Вот так прямо заявив,
что женат, он, тем не менее, стал настаивать, чтобы я дала ему номер
своего телефона, и уговаривал: «Давайте поужинаем вместе!»

Элли Джонс согласилась, и так они начали встречаться. Вместе
побывали в рабочем лагере «Нит гедайге» («Не унывай») под Нью-
Йорком. В своей манере Маяковский рассказал другой женщине о
своей Лиле, какая она замечательная и как он ее любит. Ну, а теперь
снова воспоминания Элли Джонс:

«Как-то раз, когда мы уже были в интимной близости, он спро-
сил: «Ты как-нибудь предохраняешься?» А я ответила: «Любить – зна-
чит иметь детей». «Ты сумасшедший ребенок», – сказал он, а потом
использовал эту фразу, чуть переделав, в одной из своих пьес…

…Когда мы только познакомились, он сказал: «Давай жить друг
для друга. Давай оставим это время для себя, это никого не касается.
Только ты и я». Хочу думать, что он жил в это время с легким сердцем
и был счастлив…»

…И вот последний день в Нью-Йорке. 
«Всю ночь мы занимались любовью. На заре, как обычно, мне

пришлось уйти, потому что начали звонить и приходить почталь-
оны. Я хотела прямо там попрощаться с ним. Он сказал: «Нет, нет,
нет! Ты должна прийти на корабль». Я ответила: «Мне это будет
очень трудно». «Пожалуйста, приходи на корабль, – настаивал он. –
Я хочу быть с тобой как можно дольше». Я отправилась домой.
Вскоре он, Рехт и Бурлюк заехали за мной на такси. На пристани
было очень много людей, которые обычно окружали его. Все ви-
дели, что я бледна и меня трясет. Я почти ничего не помню. Наконец
он в последний раз поцеловал мне руку. Когда он ушел, один из этих
людей сказал: «О, Елизавета Петровна, вам будет так одиноко без
Владимира Владимировича. Пожалуйста, дайте ваш номер теле-
фона, если у нас будет что-нибудь интересное, мы обязательно свя-
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жемся с вами». Я подумала: «Как ты смеешь?! Неужели ты собира-
ешься заменить мне Маяковского?»

Вернувшись домой, я хотела броситься на кровать и плакать –
по нему, по России, но не могла: моя постель вся была усыпана не-
забудками. У него было так мало денег, но это было в его стиле… Где
он взял незабудки в октябре в Нью-Йорке? Должно быть, заказал их
задолго до этого. Я не получала от него вестей. Но я не уезжала из
этой комнаты, чтобы он мог найти меня, если бы захотел написать.
Я думала, что это конец». 

Нет, это не был конец. Они встретились три года спустя. В
Ницце.

28 октября 1925 года на пароходе «Рошамбо» Маяковский уплыл
из Нью-Йорка. А через семь с половиной месяцев, 15 июня 1926
года, родилась дочь Маяковского – Хелен Патриция. Если по-русски,
то Елена Владимировна, а ныне она известна, как Патриция Том-
псон (фамилия по мужу).

В тот год, когда она родилась, у Маяковского складывались ли-
рические отношения с Натальей Хмельницкой, Натальей Брюха-
ненко, ну и продолжался вечный роман с Лилей Брик.

Любопытно, что в день рождения дочери (это было на другом
конце света, и Маяковский, естественно, об этом не знал) поэт со-
бирался в Одессу, откуда 24 июня телеграфировал Лиле Брик: «На-
слаждаюсь Одессой. Понедельник плыву Ялту.. .»

Кстати, Элли Джонс довелось видеть Лилю Брик, но это было за-
долго до знакомства с Маяковским, в октябре 1921 года. В тот день
Маяковский провожал Лилю в Ригу. Элли (тогда она еще была Ели-
заветой Зиберт) увидела знаменитого поэта на «холодной дымной
платформе» Виндавского (ныне Рижского) вокзала. Рядом стояла
женщина, «холодные жестокие глаза» которой ее поразили. Как
потом выяснилось, это была Лиля Брик.

Но не Лиля, а Элли родила ребенка Маяковскому.
– Знал ли Маяковский, что Елизавета Петровна ждет ребенка? –

такой вопрос задали Патриции Томпсон, 64-летней дочери Маяков-
ского, когда она впервые появилась в России.

– Знал, – ответила она. – И просил маму писать ему обо всем, но
на адрес своей сестры Ольги. Он боялся, что письма попадут в руки
Лили Брик… По рассказам матери, отец обязательно хотел увидеть
меня, но не мог приехать в Америку. Тогда мы отправились в Ниццу.
Сюда же приехал Маяковский, находившийся тогда в Париже. Это
было в 1928 году.
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Поездка Маяковского в Ниццу 20 октября 1928 года на свидание
с «двумя Элли», как он называл свою американскую возлюбленную
и свою единственную дочку, разочаровала его. Больше четырех
дней пробыть втроем он не смог. Не выдержал и уехал. А покинув
их, тут же соскучился, и на следующий день по возвращении из
Ниццы, 26 октября, он написал:

«Две милые две родные Элли! Я по Вас уже весь изсоскучился.
Мечтаю приехать к Вам еще б на неделю. Примете? Обласкаете?. . Я
жалею, что быстрота и случайность приезда не дала мне возмож-
ность раздуть себе щеки здоровьем. Как это вам бы понравилось.
Надеюсь в Ницце выложиться и предстать во всей улыбающейся
красе. Напишите пожалуйста быстро-быстро. Целую Вам все восемь
лап. Ваш Вол. 26.X.28».

Нет, Маяковский не появился больше в Ницце и не предстал
перед большой и маленькой Элли «во всей улыбающейся красе». Он
был занят другим: изо дня в день до своего отъезда 2 декабря в
Москву встречался с парижской красавицей – Татьяной Яковлевой.

А Элли Джонс в это время все писала и писала письма Маяков-
скому из Ниццы в Москву: «Пришлите комочек снега из Москвы. Я
думаю, что помешалась бы от радости, если б очутилась там. Вы мне
опять снитесь все время…»

Патриция Томпсон рассказала, что ее мать оставила шесть маг-
нитофонных кассет более чем на шесть часов звучания и немного
письменных заметок, которые она начала делать с того момента,
как познакомилась с Маяковским в Нью-Йорке. Написаны они на
английском языке с вкраплениями русских, французских и немец-
ких выражений – она свободно говорила на четырех языках.

– История эта очень личная, – отмечает Патриция Томпсон. –
Помню, как дня за три до своей смерти в марте 1985 года мама стала
перебирать коробки с записями, рисунками, книгами. «Зачем ты это
делаешь?» – спросила я. «Чтобы рассказать тебе, как это было.
Больше это никого не касается…» Ее память хранила поразительные
детали, которые я не могла слушать без слез. Однажды, например,
Маяковский позвонил ей и сказал: «Твои заколки плачут без тебя.
Маленькие просто повизгивают». Она вспоминала ласковые про-
звища, которыми он ее награждал, – «елочка, лоза». Когда у них уста-
новились близкие отношения, они договорились «никому не
рассказывать об ЭТОМ». Элли сдержала слово…

Элли Джонс все надеялась на возвращение Маяковского и про-
должала писать ему письма. «Вы мне как-то давно сказали, что ни
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одна женщина не устояла Вашему charm… Очевидно, вы правы», –
писала она после несостоявшейся встречи в Ницце 12 апреля 1929
года. Как бы предчувствуя возможный ранний уход Маяковского,
она просит его: «А знаете, запишите этот адрес (Нью-Йорк-сити) в
записной книжке под заглавием: «В случае смерти в числе других
прошу известить и нас». Берегите себя. Елизавета». 

Маяковский этого не сделал, и о смерти Элли узнала из газет.
Прошло время, она вышла замуж, отчим дал свое имя и девочке,

тайну рождения которой в семье тщательно оберегали. А в 1991 году
разорвалась «бомба»: Патриция Томпсон приехала в Москву, и тайна
двух Элли была раскрыта.

В «Независимой газете» был опубликован репортаж «Визит
дамы» о пребывании Елены Маяковской в Москве: «…На Садовом
кольце Элен Патриции показали чудовищного темного истукана.
Каждая пола его пальто могла бы придавить десяток детей…»

Но вернемся в октябрь 1928 года. Распрощавшись с «двумя Элли»
в Ницце и пообещав снова вернуться туда, Маяковский отправился
в Париж. Глава «Элли Джонс» в его Книге Бытия была прочитана, а
следующая «Татьяна Яковлева» манила неизведанной новизной.

Обратимся к воспоминаниям Эльзы Триоле. 
«Я познакомилась с Татьяной перед самым приездом Маяков-

ского в Париж и сказала ей: «Вы под рост Маяковскому». Так из-за
этого «под рост», для смеха, я и познакомила Володю с Татьяной.
Маяковский же с первого взгляда в нее жестоко влюбился.

В жизни человека бывают периоды «предрасположения» к
любви. Потребность в любви нарастает, как чувство голода, сердце
становится благодатной почвой для «прекрасной болезни», оно, го-
рючее, воспламеняется от любой искры, оно только того и ждет,
чтобы вспыхнуть. В такие периоды любовь живет в человеке и ждет
себе применения. В то время Маяковскому нужна была любовь, он
рассчитывал на любовь, хотел ее… Татьяна была в полном цвету, ей
было всего двадцать с лишним лет, высокая, длинноногая, с яркими,
желтыми волосами, довольно накрашенная, «в меха и бусы оправ-
ленная»!. . В ней была молодая удаль, бьющая через край жизнеут-
вержденность, разговаривала она, захлебываясь, плавала, играла в
теннис, вела счет поклонникам… Она пользовалась успехом, фран-
цузы падки на рассказы эмигрантов о пережитом, для них каждая
красивая русская женщина-эмигрантка в некотором роде Мария-
Антуанетта…»
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Прервем цитату.
Татьяна Яковлева родилась в 1906 году в России, жила в Пензе. В

1925 году по вызову своего дяди, художника Александра Яковлева,
уехала в Париж. Мать осталась в Пензе, и она с ней переписывалась.
В одном из писем Татьяна Яковлева писала матери о Маяковском:

«Если я когда-либо хорошо относилась к моим «поклонникам»,
то это к нему, в большой доле из-за его таланта, но еще в большей
изумительного и буквально трогательного ко мне отношения… Я до
сих пор очень по нему скучаю. Главное, люди, с которыми я встре-
чаюсь, большей частью «светские», без всякого желания шевелить
мозгами или же с какими-то мухами засиженными мыслями и чув-
ствами. М. же меня подхлестнул (ужасно боялась казаться рядом с
ним глупой) умственно подтянуться, а главное, остро вспоминать
Россию… Он всколыхнул во мне тоску по России… И сейчас мне все
кажется мелким и пресным. Он такой колоссальный и физически и
морально, что после него буквально пустыня. Это первый человек,
сумевший оставить в моей душе след».

А теперь взгляд со стороны.
«Татьяна была поражена и испугана Маяковским, – пишет Эльза

Триоле. – Трудолюбиво зарабатывая на жизнь шляпами, она в то же
время благоразумно строила свое будущее на вполне буржуазных на-
чалах – встреча с Маяковским опрокидывала Татьянину жизнь…»

«Меня сильно раздражало то, что она Володину любовь и пере-
оценила и недооценила, – продолжает Триоле. – Приходилось де-
лать скидку на молодость и на то, что Татьяна знала Маяковского без
году неделю (если не считать разжигающей разлуки, то всего каких-
нибудь три-четыре месяца), и ей, естественно, казалось, что так лю-
бить, как ее любит Маяковский, можно только раз в жизни.
Неистовство Маяковского, его «мертвая хватка», его бешеное жела-
ние взять ее «одну или вдвоем с Парижем», – откуда ей было знать,
что такое у него не в первый раз и не в последний раз? Откуда ей
было знать, что он всегда ставил на карту все, вплоть до жизни? От-
куда ей было знать, что она в жизни Маяковского только эпизоди-
ческое лицо?

Она переоценила его любовь оттого, что этого хотелось ее само-
любию, уверенности в своей неотразимости, красоте, необычайно-
сти… Но она не хотела ехать в Москву, не только оттого, что она со
всех точек зрения предпочитала Париж: в глубине души Татьяна
знала, что Москва – это Лиля. Может быть, она и не знала, что един-
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ственная женщина, которая прижизненно владела Маяковским,
была Лиля, что, что бы ни было и как бы там ни было, Лиля и Мая-
ковский неразрывно связаны всей прожитой жизнью, любовью,
общностью интересов, вместе пережитым голодом и холодом, ли-
тературной борьбой, преданностью друг к другу не на жизнь, а на
смерть, что они неразрывно связаны, скручены вместе стихами и
что годы не только не ослабили уз, но стягивали их все туже… Где
было Володе найти другого человека, более похожего на него, чем
Лиля? Этого Татьяна знать не могла, но она знала, что в Москве ей с
Володей не справиться. А потому трудному Маяковскому в трудной
Москве она предпочла легкое благополучие с французским мужем
из хорошей семьи. И во время романа с Маяковским продолжала
поддерживать отношения со своим будущим мужем… Володя узнал
об этом…»

В этих рассуждениях легко установить, что на стороне Лили
Брик горой за нее стоит Эльза Триоле, ее младшая сестра. Она отдает
все приоритеты Лили над другими любовями Маяковского. И один
из сильнейших аргументов – стихи, которыми он «скручен» и «свя-
зан» с Лили.

Да, стихи – это аргумент. Действительно, если вернуться к Элли
Джонс, то американская любовь не вызывала в Маяковском беше-
ного прилива стихотворной энергии, как это бывало во времена
Лили. Разве только эти высокомерные строки, которые, кстати, «вы-
пали» из прижизненного издания «Стихов об Америке»:

Нам смешны 
дозволенного зоны.

Взвод мужей,
остолбеней,

цинизмом поражен!
Мы целуем 

– беззаконно! – 
над Гудзоном

ваших 
длинноногих жен.

В Париже Маяковский, как пишет Триоле, «радовался и страдал»
в зависимости от кривой во взаимоотношениях с Татьяной Яковле-
вой. А все сублимированное чувство в стихах тоже оказалось не
очень-то ярко выраженным. Это далеко не «Облако», не «Флейта» и
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не «Люблю», а всего лишь «Письмо Татьяне Яковлевой». Нечто вроде
ультиматума любовных требований.

Ты не думай, 
щурясь просто

Из-под выпрямленных дуг.
Иди сюда, 

иди на перекресток,
моих больших 

и неуклюжих рук.

А дальше… вспомним в «Облаке»: «Мария – дай!. . Мария, не хо-
чешь? Не хочешь!.» Тут тот же мотив:

Не хочешь? 
Оставайся и зимуй,

и это 
оскорбление 

на общий счет нанижем.
Я все равно 

тебя
когда-нибудь возьму –

одну 
или вдвоем с Парижем.

Человека обидели отказом, но он не смирился (Маяковский не
такой!) и вот грозится: ужо тебе!. .

В 1979 году Татьяна Яковлева рассказывала Василию Катаняну в
Нью-Йорке о Маяковском:

«У него была такая своя элегантность, он был одет скорее на анг-
лийский лад, все было очень добротное, он любил хорошие вещи. Хо-
рошие ботинки, хорошо сшитый пиджак, у него были колоссальный
вкус и большой шик. Он был красивый – когда мы шли по улице, то
все оборачивались. И он был остроумный, обаятельный, излучал сек-
сапил. Что еще нужно, чтобы завязался роман! Мы встречались каж-
дый вечер, он заезжал за мной, и мы ехали в «Купель», в синема, к
знакомым или на его выступления. На них бывали буквально все ар-
тисты Монпарнаса, не только русская публика. Он читал много, но
громадный успех имели «Солнце» и «Облако в штанах».

…Он уехал в Москву на несколько месяцев, – продолжала свой
рассказ Татьяна Яковлева, – и все это время я получала по воскре-
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сеньям цветы – он оставил деньги в оранжерее и пометил записки.
Он знал, что я не люблю срезанных цветов, и это были корзины или
кусты хризантем. Записки были стихотворные…»

Комментируя строчку «и это оскорбление на общий счет нани-
жем», Татьяна Яковлева сказала: «Я тогда отказалась вернуться с ним
в Россию, он хотел, чтобы я моментально с ним уехала. Но не могла
же я сказать родным, которые недавно приложили столько усилий,
чтобы меня вывезти из Пензы – «Хоп! я возвращаюсь обратно». Я его
любила, он это знал, у нас был роман, но роман – это одно, а возвра-
щение в Россию – совсем другое. Отсюда и его обида, «оскорбле-
ние». Я хотела подождать, обдумать и, когда он вернется в октябре
1929 года, решить. Но вот тут-то он и не приехал… Я думала, что,
может быть, он просто испугался! Я уже слышала о Полонской. Она
была красива?. . – И через паузу: – Поняв, что он не приедет, я почув-
ствовала себя свободной. Осенью виконт дю Плесси снова появился
в Париже и начал за мной ухаживать. Я хотела устроить свою жизнь,
иметь семью. Кстати, у вас писали, что я с ним развелась. Это не-
правда – он погиб в Сопротивлении у де Голля…»

Вот вам версия того, что было, со стороны Татьяны Яковлевой.
Что касается Маяковского, то он слал из Москвы в Париж теле-
граммы, письма – просящие, умоляющие, нежные, требователь-
ные… «Твои строки – это добрая половина моей жизни вообще и вся
моя личная жизнь». В ответ на сообщение Яковлевой, как она про-
вела Новый год, Маяковский отвечает: «Сумасшедшая! Какой празд-
ник может быть у меня без тебя. Я работаю. Это единственное мое
удовольствие». «Тоскую по тебе совсем неизбывно» и т. д.

Страдала и Татьяна Яковлева: «Вообще все стихи (до моих) были
посвящены только ей, – пишет она матери о Лили Брик. – Я очень
мучаюсь всей сложностью вопроса…»

И еще одно письмо матери (от 3 августа 1929 года): «У меня сей-
час масса драм. Если бы я захотела быть с М., то что стало бы с Ильей,
и кроме него есть еще 2-е. Заколдованный круг».

Круг разорвался сам собой. Маяковский во Францию больше не
приехал (причины, визы – все это опускаем). Татьяна Яковлева оста-
новила свой выбор на виконте, а Маяковский? «Чем сердце успо-
коится?» – как говорят карточные гадалки. Правильно! Угадали:
новой любовью.

Бриков очень обеспокоило парижское «наваждение» Маяков-
ского (уедет, женится, сбежит, – господи, все могло произойти). И
Осип Брик знакомит Маяковского с Вероникой Полонской.
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Вероника Полонская – последняя женщина Маяковского. Дочь
известного актера немого кино, она была начинающей актрисой
МХАТа, была замужем за Михаилом Яншиным (своего Лариосика он
еще тогда не сыграл). Снималась в кино. Одним из режиссеров пер-
вой ее картины «Стеклянный глаз» была Лили Брик.

«После съемок в «Стеклянном глазе», – рассказывает Вероника
Полонская, – меня пригласил на бега муж Лили Юрьевны, Осип
Максимович Брик. Там и произошло знакомство с Владимиром Вла-
димировичем. Маяковский был в плаще, в низко нахлобученной
шляпе, с палкой, которую он все время вертел. Большой, шумный…
Я смущалась в его присутствии. Это было в мае 1929 года.

В тот же день мы встретились еще раз – у Валентина Петровича
Катаева. А потом стали видеться все чаще, почти каждый день.

До этой встречи я не так много знала из его поэзии. Но, когда он
сам стал читать мне свои стихи, я была потрясена. Читал он пре-
красно, у него был настоящий актерский дар…

Человек он был со сложным, неровным характером, как всякая
одаренная личность. Бывали резкие перепады настроений. Было
нелегко, к тому же у нас была большая разница в возрасте: мне два-
дцать один год, ему тридцать шесть. Это вносило определенную
ноту в наши отношения. Он относился ко мне как к очень молодому
существу, боялся огорчить, скрывал свои неприятности. Многие
стороны его жизни оставались для меня закрытыми. Все осложня-
лось еще и тем, что я была замужем, это мучило Владимира Влади-
мировича. Он ревновал меня, в последнее время настаивал на
разводе. Записался в писательский кооператив в проезде Художе-
ственного театра, куда мы должны были переехать вместе с ним…»

Тут следует заметить, что кооператив был нужен потому, что По-
лонская прекрасно понимала, что рядом с Лили Брик их жизнь с
Маяковским не состоится: необходимо было разъехаться с Бри-
ками.

Вернемся, однако, к воспоминаниям Полонской:
«Конечно, я отлично понимаю, что сама рядом с огромной фи-

гурой Маяковского не представляю никакой ценности. Но ведь это
легче всего установить с позиций настоящего. Тогда – весною 30-го
года – существовали два человека, оба живые и оба с естественным
самолюбием, со своими слабостями, недостатками…»

Если о Маяковском, то еще с какими!. . Но одно качество нельзя
отнять у Маяковского: он был предельно честен, не желал и не умел
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лгать даже во благо своим отношениям. Достаточно привести в при-
мер разговор Маяковского с Полонской по поводу стихов: «Но-
рочка, – сказал Маяковский, – ты знаешь, как я к тебе отношусь. Я
хотел тебе написать стихи об этом, но я так много писал о любви –
уже все сказалось…»

Однажды он прочитал строки:

Любит? не любит? 
Я руки ломаю
и пальцы
разбрасываю разломавши.

Прочитал и сказал: «Это написано о Норкшище».
В своих воспоминаниях Полонская отмечает, что у Маяковского

«всегда были крайности. Я не помню Маяковского ровным, спокой-
ным: или он искрящийся, шумный, веселый, удивительно обаятель-
ный, все время повторяющий отдельные строки стихов, поющий
эти стихи на сочиненные им же своеобразные мотивы, – или мрач-
ный и тогда молчащий подряд несколько часов. Раздражается по
самым пустым поводам. Сразу делается трудным и злым».

О классике всегда интересно узнать любые подробности. На-
пример, такие: «Был очень брезглив (боялся заразиться). Никогда не
брался за перила, ручку двери открывал платком. Стаканы обычно
рассматривал долго и протирал. Пиво из кружек придумал пить,
взявшись за ручку кружки левой рукой. Уверял, что так никто не пьет
и потому ничьи губы не прикасались к тому месту, которое подно-
сит ко рту он. Был очень мнителен, боялся всякой простуды: при ни-
чтожном повышении температуры ложился в постель…» (В.
Полонская).

Вот такие штрихи. Еще эпизод:
«Маяковский привез мне несколько красных роз и сказал:
– Можете нюхать их без боязни, Норкочка, я нарочно долго вы-

бирал и купил у самого здорового продавца.
Владимир Владимирович все время куда-то бегал, то покупал

мне шоколад, то говорил:
– Норкочка, я сейчас вернусь, мне надо посмотреть, надежная ли

морда у нашего паровоза, чтобы быть спокойным, что он нас бла-
гополучно довезет».

А сам он был беспокойным, и с ним было нелегко. «Однажды
Брики были в Ленинграде, – вспоминает Полонская. – Я была у Вла-
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димира Владимировича в Гендриковом во время их отъезда, Ян-
шина тоже не было в Москве, и Владимир Владимирович очень уго-
варивал меня остаться ночевать.

– А если завтра утром приедет Лиля Юрьевна? – спросила я. –
Что она скажет, если увидит меня?

Владимир Владимирович ответил:
– Она скажет: «Живешь с Норочкой?. . Ну что ж, одобряю».
И я почувствовала, что ему в какой-то мере грустно то обстоятель-

ство, что Лилия Юрьевна так равнодушно относится к этому факту…»
Не каждая женщина согласится на такое постоянное очное-за-

очное присутствие другой. И не просто другой, а самой главной в
сердце поэта. 

Полонская отмечает, что «Лиля Юрьевна относилась к Маяков-
скому очень хорошо, дружески, но требовательно и деспотично.
Часто она придиралась к мелочам, нервничала, упрекала его в не-
внимательности… У меня создалось впечатление, что Лиля Юрьевна
очень была вначале рада нашим отношениям, так как считала, что
это отвлекает Владимира Владимировича от воспоминаний о Тать-
яне. Да и вообще мне казалось, что Лиля Юрьевна очень легко отно-
силась к его романам и даже им как-то покровительствовала, как,
например, в случае со мной – в первый период. Но если кто-нибудь
начинал задевать его глубже, это беспокоило ее. Она навсегда хо-
тела остаться для Маяковского единственной, неповторимой.

Когда после смерти Владимира Владимировича мы разговари-
вали с Лилей Юрьевной, у нее вырвалась фраза:

– Я никогда не прощу Володе двух вещей. Он приехал из-за гра-
ницы и стал в обществе читать новые стихи, посвященные не мне,
даже не предупредив меня. И второе – это как он при всех и при мне
смотрел на вас, старался сидеть подле вас, прикоснуться к вам».

Нужно ли комментировать эти слова?. .
Отношения Маяковского с Вероникой Полонской складывались

тяжело, да и не могло быть иначе, ведь это был Маяковский со своим
особым отношением к любви и к любимой женщине.

Заканчивался 1929 год. «Я совсем не помню, как мы встречали
Новый год и вместе ли, – вспоминает Полонская. – Наши отноше-
ния принимали все более и более нервный характер. Часто он не
мог владеть собою при посторонних, уводил меня объясняться.
Если происходила какая-нибудь ссора, он должен был выяснить все
немедленно. Был мрачен, молчалив, нетерпим.
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Я была в это время беременна от него. Делала аборт, на меня это
очень подействовало психически, так как я устала от лжи и двойной
жизни, а тут меня навещал в больнице Яншин… Опять приходилось
лгать. Было мучительно.

После операции, которая прошла не совсем благополучно, у
меня появилась страшная апатия к жизни вообще и, главное, какое-
то отвращение к физическим отношениям…»

Как реагировал Маяковский? Равнодушие Полонской приво-
дило его в неистовство. «Он часто бывал настойчив, даже жесток.
Стал нервно, подозрительно относиться буквально ко всему, раздра-
жался и придирался по малейшим пустякам…»

В начале апреля 1930 года, как свидетельствует Полонская, от-
ношения с Маяковским «дошли до предела». 12 апреля состоялся
еще один нервический, трудный разговор-выяснение.

«Владимир Владимирович сказал:
– Да, Нора, я упомянул вас в письме к правительству, так как счи-

таю вас своей семьей. Вы не будете протестовать против этого?
Я ничего не поняла тогда, так как до этого он ничего не говорил

мне о самоубийстве.
И на вопрос его о включении меня в семью ответила:
– Боже мой, Владимир Владимирович, я ничего не понимаю из

того, о чем вы говорите! Упоминайте где хотите!. .»
Потом была ссора. Примирение. Снова ссора… 14 апреля по-

следний разговор. Волнительный и сумбурный. Последние слова
Маяковского, когда Полонская направилась к выходу из его квар-
тиры:

– Ты мне позвонишь?
– Да, да, – ответила Полонская.
«Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери. Раздался

выстрел… Я вошла через мгновенье… Владимир Владимирович
лежал на ковре, раскинув руки…»

Это произошло в 10 часов 15 минут.

XII
Самоубийство или убийство? Эта тема сейчас муссируется мно-

гими. Журналист Валентин Скорятин считает, то произошло убий-
ство, что Маяковский одним из первых «подорвался на минном
поле 30-х годов», его убрало ГПУ. Названы даже главные виновники –
работники органов Яков Агранов, Лев Эльберт…
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Другие исследователи Маяковского с этим не согласны и задают
вопрос: «Зачем нужна эта неправда?» Но все сходятся на том, что
многое в уходе Маяковского из жизни будет прояснено, когда от-
кроют архивы КГБ.

Лили Брик считала, что это – самоубийство. Она всегда верила,
что рано или поздно это произойдет. Полонская пишет в воспоми-
наниях, что «Маяковский рассказывал мне, что очень любил Лили
Юрьевну. Два раза хотел стреляться из-за нее, один раз он выстре-
лил себе в сердце, но была осечка».

Мотив рокового конца часто звучит в ранних стихах Маяков-
ского, например, во «Флейте-позвоночник» (1915):

Все чаще думаю –
не поставить ли лучше
точку пули в своем конце.

И там же:

Все равно
я знаю,
я скоро сдохну.

Так что идея раннего ухода из мира жила в Маяковском давно. Дру-
гое дело, что к этой идее его могли сознательно подвести (те же «ор-
ганы», к примеру), спровоцировать. Но что же послужило толчком?

Николай Крыщук перечисляет возможные причины: разочаро-
вание во всем, что воспевал? Просто минута слабости? Холодный
прием в Рапе? Отвернувшиеся друзья – «ЛЕФовцы»? Брики, не во-
время уехавшие за границу? Замужество Татьяны Яковлевой? Отказ
в парижской визе? Неуступчивость Полонской? Измотавший за
многие недели грипп? Критика «Бани» и ползущий по пятам шепот:
«исписался»? Севший голос?

И еще одна имелась причина: Маяковский панически боялся
старости. Он, как истинный романтик, не понимал старости. Кстати
говоря, романтики, как правило, и не доживают до нее.

Но так или иначе, уход свершился. И еще раз процитируем Кры-
щука: «…можно только дивиться изощренности, с которой судьба
подкопила к концу игры все свои убийственные козыри».

Вам не нравится слово «игра»? Но ведь Маяковский всей своей
жизнью доказал, что он был игроком. Его игра в революцию, в пар-
тию, в Ленина привела его к тупику.
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Воспользуемся мемуарами художника Юрия Анненкова. Он
встретился с Маяковским в Париже в 1927 году.

«При нашей первой встрече в кафе «Дом» он ответил мне на мои
расспросы о московской жизни:

– Ты не можешь себе вообразить! Тебя не было там уже три года.
– Ну и что же?
– А то, что все изменилось! Пролетарии моторизованы. Москва

кишит автомобилями, невозможно перейти через улицу!
Я понял. И спросил:
– Ну, а социалистический реализм?
Маяковский взглянул на меня, не ответив, и сказал:
– Что же мы выпьем? Отвратительно, что больше не делают аб-

сента». 
В последний раз Анненков встретил Маяковского в Ницце в 1929

году. Маяковский в казино проиграл все до последнего сантима и
попросил у художника одолжить ему «тышу» франков. Анненков дал
тысячу и еще сверх 200, и они зашли в трактирчик.

«Мы болтали, как всегда, понемногу обо всем и, конечно, о Совет-
ском Союзе. Маяковский, между прочим, спросил меня, когда же, на-
конец, я вернусь в Москву? Я ответил, что я об этом больше не думаю,
так как хочу остаться художником. Маяковский хлопнул меня по плечу
и, сразу помрачнев, произнес охрипшим голосом:

– А я – возвращаюсь… так как я уже перестал быть поэтом.
Затем произошла поистине драматическая сцена: Маяковский

разрыдался и прошептал, едва слышно:
– Теперь я… чиновник…
Служанка ресторана, напуганная рыданиями, подбежала:
– Что такое? Что происходит?
Маяковский обернулся к ней и, жестоко улыбнувшись, ответил

по-русски:
– Ничего, ничего… я просто подавился косточкой». (Юрий Ан-

ненков. Дневник моих встреч).
Ну, что ж, за что боролся – на то и напоролся. Ведь он сам хотел,

чтобы перо было приравнено к штыку,

с чугуном чтоб и с выделкой стали
о работе стихов от Политбюро
чтобы делал доклады Сталин.

Маяковский хотел быть главным певцом революции. Он общался,
по замечанию Троцкого, с историей запанибрата, разговаривал с ре-
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волюцией на «ты». Чистил себя «под Лениным», «чтобы плыть в рево-
люцию дальше». Гордился, что «моя милиция меня бережет». Анна
Андреевна Ахматова возмущалась: можно ли вообразить, чтобы Тют-
чев, к примеру, написал «Моя полиция меня бережет?»

Все, во что верил Маяковский – «атакующий класс», в «очень пра-
вильную советскую власть» и так далее, – все это оказалось большим
мифом. Иллюзией, весьма далекой от суровой реальности жизни. В
связи с этим итальянский профессор, священник Ордена иезуитов
Эуджидио Гуидобальди, задает сакраментальный вопрос: не является
ли Маяковский членом незримого «Клуба искупления иллюзий», где
столько интеллектуалов (к примеру, Клаус Манн) покончили счеты
с жизнью, убедившись в несостоятельности мечты? Далее итальян-
ский профессор перечисляет три «иллюзии», за которые поэт чув-
ствовал себя в ответе и которые разрушились одна за другой: первая
«иллюзия» называется «революция духа» (но она не произошла),
вторая «иллюзия» – «женский революционный образ» в лице Лили
Брик (увы, рассыпался) и, наконец, третья «иллюзия» – «страна Люб-
ляндия». Земля, живущая по законам любви, оказалась царством не-
нависти и кровавых интриг ЧК.

Короче, еще одна, доведенная до интеллектуального блеска вер-
сия ухода Маяковского.

Но есть и простенькое, житейское объяснение.
Маяковский проиграл бой за читателя. В последние годы чита-

тельская аудитория отказывалась принимать стихи поэта, пони-
мать его самого. Власти, которым он рьяно служил, отказали ему в
визе в Париж. Что оставалось делать? Как жить дальше? Доживать
дни с юной Полонской. Но Маяковский отчетливо понимал, что так
жить, как он хотел, «чтоб не было любви-служанки замужеств, по-
хоти, хлебов…» – не получится. И вдруг он ясно осознал, что

жил, 
работал, 

стал староват…
Вот и жизнь пройдет,
как прошли Азорские 

острова.

Это в стихах он употребил глагол в будущем времени: пройдет. А в
действительности он ощутил физически и психологически: прошла…

И он спустил курок.
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XIII
Велик Маяковский или не велик?
Как лирик, как трагик в своих ранних стихах – это очень боль-

шой поэт. Как певец режима – ничуть не лучше осмеянных им Бе-
зыменского и Жарова. Но это мое мнение. У каждого из нас есть
«Мой Маяковский», как и «Мой Пушкин» (вариант Цветаевой).

Прислушаемся к оценкам авторитетов. Восторженных не при-
вожу (этих «сияний» было более чем достаточно). Разве что фило-
софа и писателя Александра Зиновьева, который заявил о
Маяковском, что он «не просто от Бога поэт, а бог-поэт. Один из
самых великих за всю историю литературы. В России только Пуш-
кина можно поставить рядом с ним».

Сказано почти по Сталину.
Небезынтересно узнать мнение эмигрантов первой волны, тем

более что о них мы не знали долгие десятилетия, покуда висел «же-
лезный занавес».

В некрологе «О Маяковском» (1930) Владислав Ходасевич писал:
«Он так же не был поэтом революции, как не был революционером
в поэзии. Его истинный пафос – пафос погрома, то есть надруга-
тельства над всем, что слабо и беззащитно… Он пристал к Октябрю,
потому что расслышал в нем рев погрома».

Михаил Осоргин. Из рецензии на книгу Маяковского «Два го-
лоса» (Берлин, 1923): «…Блеска настоящей гениальности, не раз
сверкнувшей в культурнейшем Андрее Белом и в некультурнейшем
Сергее Есенине, – в Маяковском нет, но исключительная дарови-
тость его вне всякого сомнения. Он высокий мастер кованого, дерз-
кого, нового стиха, бьющего по хилым головам и раздражающего
тех, кому удары адресованы. Лирики Маяковский чужд; он поэт не
только «борьбы», но и кровавой драки, поэт вызова, наглого удара,
не попадающего мимо…»

И далее: «…Он не певец в стане воинов, а лишь бандурист на пи-
рушке предводителей. Иными словами, он не народный поэт и шан-
сов быть им не имеет; он даже не поэт данной опричнины – этот
пост занят малодаровитым Демьяном Бедным. И нечего уже гово-
рить, что даже по форме он не может быть поэтом «пролетариата и
крестьянства». Вообще, Маяковский – для избранных: для чуждых
политике любителей искусства и для чуждых искусству любителей
политики… Скажем еще, что к «большой литературе» Маяковский,
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конечно, не принадлежит. Но в ряду малых – он на видном месте, и
заслуженно…»

Марк Слоним, литературный критик, историк литературы, в
«Портретах советских писателей» (Париж, 1933) в главе «Владимир
Маяковский» отмечает, что, «сам того не замечая, Маяковский пре-
вратился в революционного куплетиста, у которого всегда на устах
шутка и живой отклик на злобу дня. У французов такие куплетисты
поют в кабачках и маленьких театрах: подмостками для Маяков-
ского, вровень с его голосом и талантом, служила русская литера-
тура. Но куплеты остались куплетами, и их короткая жизнь
кончается с вызвавшей их социальной случайностью или полити-
ческой суетой… Революция с ее разрушением, с ее отрицанием ста-
рого, с дерзостью и безумием, была для него родной стихией. В ней
и развернулся его темперамент, здесь-то вволю мог радоваться этот
поэтический нигилист с мускулами циркового борца…»

Марк Слоним делает вывод: «Маяковский был кремлевским поэ-
том не по назначению, а по призванию. Он забыл, что поэзия не
терпит заданных тем, и решил не только стать выразителем рево-
люции, но и сотрудником и бардом революционной власти. Он дей-
ствительно «состоял в службах революции», он действительно отдал
свое перо правительству… Он всерьез считал себя бардом револю-
ции и чванился и своей поэтической силой, и громоподобным
своим голосом, который, казалось ему, раздается в унисон с раска-
тами революционной бури… Легковесна и непрочна слава Маяков-
ского…»

И одна из последних серьезных оценок Маяковского принадле-
жит Юрию Карабчиевскому. В своей фундаментальной работе о
поэте он отмечает:

«За двенадцать лет советской власти Маяковский написал вдеся-
теро больше, чем за пять предреволюционных лет. Он был не про-
сто советским поэтом, он в любой данный момент был поэтической
формулой советского быта, внешних и внутренних установок, те-
кущей тактики и политики. И однако же то главное дело, которое он
ставил себе в заслугу, не было выполнено, не было даже начато.
Время свое он не отразил и не выразил.

В 40–50-е годы мы страстно читали его стихи, знали наизусть
половину поэм, но что мы знали о времени? Это теперь мы можем
дополнить его строки тем фоном, тем подлинным вкусом и запахом
времени, который нам сообщили другие.
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Время выражается только через личность, только через субъек-
тивное восприятие. Объективного времени нет. Маяковский же…
Странно произнести. Между тем это очевидная истина. Маяковский
личностью не был. Он не был личностью воспринимающей, он был
личностью оформляющей, демонстрирующей, выдающей вовне,
на-гора.

Поэзия – 
это сиди и над розой 

ной…
Для меня 

невыносимая мысль,
что роза выдумана 

не мной.
Я 28 лет 

отращиваю мозг
не для обнюхивания,

а для 
изобретения роз…

Он не был поэтом воспринимающим, он был поэтом изобре-
тающим. То, что он сделал, – беспрецедентно, но все это – только в
активной области, в сфере придумывания и обработки. Все его
розы – изобретенные. Он ничего не понял в реальном мире, ничего
не ощутил впервые…»

Тома произведений Маяковского на четыре пятых заполнены
«потоком пустых версификаций», констатирует Карабчиевский.

Но это не последнее слово о Маяковском. Спор продолжается и
будет вестись долго. Велик – не велик. Содержательный или пусто-
порожний. Лирик или агитатор… Пусть рассудит Время. И пусть
профессора уймутся и снимут «очки-велосипед». Лучше поговорим
снова о женщинах…

XIV
Всем интересно узнать, как сложилась дальнейшая судьба глав-

ных возлюбленных Маяковского – Лили Брик, Элли Джонс, Татьяны
Яковлевой и Вероники Полонской после трагического 14 апреля
1930 года.

Начнем с американской «героини романа». «Невенчанная жена»
Маяковского, как ее назвал кто-то из журналистов, Элли Джонс
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вышла замуж. Закончила университет и до ухода на пенсию учи-
тельствовала – преподавала русский, немецкий, французский
языки, много делала для пропаганды русского языка в США, высту-
пала с лекциями о русской культуре. Она собрала библиотеку, в ко-
торой есть все посвященные Маяковскому книги, изданные в США,
зарубежные публикации о нем.

Оставила мемуары о Маяковском и передала их дочери – Патри-
ции Томпсон.

Елизавета Петровна Зиберт, она же Элли Джонс и Элизабет Пи-
терс по второму мужу, умерла в марте 1985 года, перешагнув 80-лет-
ний рубеж. Она завещала захоронить ее прах рядом с прахом
любимого человека – неназванного мужа. Волю покойной выпол-
нила Патриция Томпсон. Прах Элли покоится теперь рядом с остан-
ками Владимира Маяковского. Дочь Маяковского – Патриция
Томпсон, а по-русски Елена Владимировна Маяковская, всю жизнь
страдавшая от невостребованных чувств к отцу, переполнявших ее,
теперь успокоилась. Она уже несколько раз приезжала в Москву. До
своего первого приезда она заявила в одном из интервью: «Ведь я
русская. Я должна побывать в России – это мой долг перед маминой
памятью…»

Патриция Томпсон вышла замуж за оперного певца, потомка
американцев, создавших в свое время первую конституцию и под-
писавших ее. Следовательно, сын Томпсон и внук Маяковского –
Роджер Шеман – потомок участника американской революции и
поэта русской революции. Шутка истории?. . Он адвокат. Занима-
ется охраной интеллектуальной собственности.

Татьяна Алексеевна Яковлева, героиня парижского романа, была
недолгой любовью и музой Владимира Маяковского. Как мы уже пи-
сали, вышла замуж за виконта дю Плесси. По словам Яковлевой, «он
был неотразимо красив, он был знатен, но, представьте, вовсе не
богат». После гибели во время войны мужа она второй раз вышла
замуж за Алекса Либермана, скульптора, графика и издателя.

Василий Катанян-младший побывал у Татьяны Яковлевой в 1979
году в Америке. Она жила в двухэтажном особняке в центре Нью-
Йорка. Эту встречу он описывает так:

«Дверь открывает слуга. Сверху спускается хозяйка. Ей за семь-
десят, но выглядит она как женщины, про которых говорят: без воз-
раста. Высокая, красиво причесана, элегантна. Говорит по-русски
очень хорошо, голос низкий, хриплый.
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Поднимаемся в гостиную – это большая белая комната с белым
ковром, белой мебелью. В соломенных кашпо кусты азалий, гигант-
ские гортензии. Я рассматриваю стены, они тесно завешены – Пи-
кассо, Брак, Дали…»

Катанян замечает: «Несмотря на то, что Татьяна Яковлева и Лиля
Брик внешне были очень различны и каждая из них обладала непо-
вторимой индивидуальностью, тем не менее чем-то они мне ка-
жутся похожими: отличным знанием поэзии и живописи, умением
располагать к себе людей, искусством вести беседу с остроумием,
изысканностью и простотой одновременно, уверенностью сужде-
ний… Обеим было свойственно меценатство – желание свести
людей, которые творчески работают над какой-нибудь одной
темой, помочь им участием, создать благоприятные условия для
творчества. Обе до глубокой старости сохранили интерес к жизни,
любили дружить с молодыми, были элегантны, ухожены, и даже
улыбка в их преклонные годы была похожа – не то сочувствующая,
не то сожалеющая…»

Андрей Вознесенский, также встречавшийся с Яковлевой-Ли-
берман, дал такой моментальный словесный ее портрет: «Удлинен-
ное лицо и тонкие дегустирующие губы аристократки».

О Маяковском Яковлева говорила охотно и часто цитировала
его стихи. Когда разговор зашел о его письмах, она сказала Ката-
няну: «О, я их держу в сейфе Гарварда, и они увидят свет только
после того, как меня не станет…»

Она умерла в 1991 году в возрасте 85 лет.
Незадолго до кончины с ней встретилась писательница Зоя Бо-

гуславская. Все тот же особняк в Нью-Йорке. Все та же белая гости-
ная. «Мы беседуем… – рассказывала Богуславская. – Она о чем-то
спрашивает медленным низким голосом, поправляя светлые пряди
волос у широкого, скуластого лица. Я рассказываю о новой Москве.
Точно изваяние, она сидит неподвижно, слушает. Потом я пойму,
что важнейшая составная человеческого таланта Татьяны Яковле-
вой – ее неподдельный интерес к собеседнику…»

Разговор заходит о Лиле Брик, о сопернице.
«Перед смертью Лиля сама написала мне о том, как Маяковский

воспринял известие о перемене в моей жизни, – сказала Татьяна
Алексеевна. – И не только об этом. А и о том, как она с досады все пе-
ребила в своем доме, когда впервые узнала правду о нас, узнала о
стихах мне. Я ответила Лиле на ее письмо, сказав, что абсолютно ее
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понимаю, оправдываю и только прошу, чтобы она все мои письма
Маяковскому сожгла. Она ответила, что тоже меня понимает и
оправдывает. Так что перед ее смертью мы объяснились. И про-
стили друг друга… Что вас так удивляет?. .»

Интересно сравнить. В своей предсмертной записке Маяков-
ский сожалел, что не выяснил отношений до конца с критиком Ер-
миловым: «надо было доругаться». А вот любимые женщины
Маяковского – настоящие соперницы в борьбе за сердце поэта, –
все вспомнили. Вздохнули. И простили друг друга. По-христиански.

И еще о Яковлевой. У нее дочь – Френсин дю Плесси Грей. Писа-
тельница. Ее роман «Тираны и любовники» был бестселлером в Аме-
рике. Вот и Френсин волнует эта вечная тема: любовь…

Теперь о Веронике Витольдовне Полонской, которую Маяков-
ский все в той же предсмертной записке включил наряду с Бриками
в свою семью. Однако семья оказалась не очень-то гостеприимной.
Полонская рассказывает:

«В день похорон Маяковского я говорила с Лилей Юрьевной по
телефону, и она сказала, что мое присутствие на похоронах неже-
лательно, так как вызовет ко мне внимание обывателей и всякие не-
нужные толки. И я сама не пошла.

В середине июня 1930 года меня пригласили в Кремль. Прежде
чем пойти туда, я снова говорила с Лилей Юрьевной. Она посовето-
вала отказаться от моих прав наследства Маяковского, хотя он
писал об этом… Я колебалась, ведь это нарушение последней воли
дорогого мне человека. Но я знаю, что мать и сестры Владимира
Владимировича вслух называют меня причиной его гибели…

В Кремле меня принял человек по фамилии Шибайло. Сказал:
«Вот Владимир Владимирович включил вас в свое письмо и сделал
наследницей. Как вы к этому относитесь?»

Я попросила его помочь мне, так как сама не могу ничего ре-
шить. Трудно очень…

– А хотите путевку куда-нибудь? – ответил он.
Вот и все. Больше мной никто не интересовался». 
В этих воспоминаниях все интересовало: и жесткая позиция

Лили Брик, и власть в Кремле, которую представляет человек по фа-
милии Шибайло. Знал бы о ней Маяковский всю подноготную,
может быть, тогда, влезая после душа в чистую рубаху, не сказал бы:

Влажу и думаю:
– Очень правильная
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эта, 
наша

советская власть.

В 1938 году директор музея Маяковского убедил Веронику По-
лонскую написать воспоминания о поэте. Она написала. Многие
брали эту рукопись, говоря, что непременно надо опубликовать ее.
Интересовалась рукописью и Лили Брик. Более того, она внесла в
нее ряд правок, как бы продолжая прежний надзор над отноше-
ниями Маяковского и Полонской. Однако в роли главного цензора
оставалась все же советская власть, государство. Оно не могло допу-
стить, чтобы на солнце Маяковского были какие-то пятна. Живой,
ошибающийся, порой грубый и эгоистичный Маяковский ей был
не нужен. Нужен был лишь поэтический агитатор, славящий Отече-
ство, «которое есть». В итоге воспоминания Полонской были опуб-
ликованы только через 48 лет.

В 1990 году корреспондентка «Советского экрана» Эльга Лын-
дина встретилась с Вероникой Полонской в Доме ветеранов сцены.
Звездой экрана Полонская не стала, хотя она удачно снялась в не-
скольких известных картинах. Не обрела она и шумной сцениче-
ской славы и все же сыграла главные роли в спектаклях,
поставленных Завадским, Лобановым, Немировичем-Данченко. И
вот завершение жизненного пути: Дом ветеранов сцены. Две ма-
ленькие комнатки вроде каюты корабля. На стенах крохотной го-
стиной – фотографии хозяйки дома на различных этапах жизни.
Конечно, есть и Маяковский. Но привлекает другая фотография:
красивый мужчина с прелестной девчушкой с бантом. Отец и дочь.
Витольд Полонский, один из королей русского дореволюционного
кинематографа, и Вероника Полонская, одна из возлюбленных Вла-
димира Маяковского. Увы, всего лишь одна из…

Корреспондентка на грустной ноте закончила интервью с Веро-
никой Витольдовной: «Я ухожу. Она остается в своей комнатке-
каюте. Изящная, все еще красивая седая женщина с живыми синими
глазами. Остается со своими воспоминаниями, которые для нее
живее живой жизни. Со своим одиночеством, тоской по ушедшим…»

Воспоминания Полонской заканчиваются такими фразами:
«Я ни от чего не отказываюсь.
Я любила Маяковского. Он любил меня. И от этого я никогда не

откажусь».
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XV
И, наконец, Лили Юрьевна Брик, из-за которой разгорелся весь

сыр-бор Владимира Маяковского.
«Любовь поэта … – размышляет в одной из статей Андрей Титов. –

Отдав должное, воздвигнув памятники, переиздав и перепечатав,
переворошивши все, мы начинаем вглядываться в ее черты. Кто эта
Лаура, Наталья Николаевна или Любовь Дмитриевна? На полстоле-
тия пережившая своего возлюбленного… собравшая и сохранившая
все это… прожившая, между прочим, и свою жизнь?. .»

Действительно, воспринимаем жизнь Лили Брик сквозь призму
Маяковского, а у нее была своя жизнь. Существовал свой параллель-
ный мир. Лили Юрьевна была из редкой породы людей одаренных.
Она хорошо писала. Лепила, училась этому в Мюнхене. Уже после
смерти Маяковского сделала бюст поэта. Еще Осипа, Брика, Ката-
няна и самой себя. Она не без успеха работала в кино. Но основная
ее профессия – быть женщиной с большой буквы. Это прежде всего.
Она создала салон, который существовал с 1915 года до конца ее
жизни. Там бывали очень интересные люди. Как свидетельствует
Андрей Вознесенский, бывавший в бриковском салоне, «у нее был
уникальный талант вкуса, она была камертоном нескольких поко-
лений поэтов».

Ну, и, конечно, Лиля Брик была красавицей, хотя красоту ее все
оценивали по-разному. Сама красавица, Розенель-Луначарская
вспоминала: «Я впервые увидала Лилю Юрьевну Брик, тоненькую,
изящную, в черном платье, с гладко причесанными темно-рыжими
волосами…»

Поэт Серебряного века Михаил Кузмин писал о Лиле:

Глаза – два солнца коричневые,
а коса – рыженькая медь.
Ей бы сесть под деревья вишневые
и тихонечко что-нибудь петь.

«Рыжеволосая, с огромными сияющими глазами…» (Маргарита
Алигер о Лиле Брик). Ее часто фотографировал знаменитый Род-
ченко. Портреты Лили писали художники Тышлер и Бурлюк.

В ней была не только красота, но нечто такое, притягательное,
скрытое, магнетизирующее. Недаром вокруг нее роем, как пчелы,
вились мужчины. Их манил нектар ее красоты.
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Необычный и, надо признать, мужественный шаг Лиля Юрьевна
сделала, написав письмо Сталину. Письмо убедило и открыло эпоху
Маяковского.

В «Правде» появилась полоса с крупным аншлагом: «Маяковский
был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской
эпохи. И. Сталин».

«И все покатилось, нарастая, как снежный ком… Площадь имени
Маяковского, метро, театр, музей, собрание сочинений. Конкурсы
на памятник… И везде и всюду Маяковский отныне стал первый
признанный советский классик…»

Вот такой обвал вызвала эта маленькая женщина своим пись-
мом к Сталину от 24 ноября 1935 года.

Это версия Лили Брик. А вот версия позднего исследователя Сер-
гея Константинова, выдвинутая им в «Независимой газете» в связи
с 70-летием гибели Маяковского в статье «Отвергнутый футурист»
(15 апреля 2000 ): «Мертвого Маяковского с огромным багажом его
произведений, прославляющих Ленина, советский паспорт,
стройки первой пятилетки, Сталин предпочел живым поэтам из
чисто прагматических соображений. Ему гораздо удобнее было по-
пуляризировать мертвого Маяковского, чем тратить лишнее время
и силы, чтобы добиться выполнения соответствующего социаль-
ного заказа у поэтов здравствующих…»

Хвали Маяковского, чтобы другие подтягивались? Вступали в
хор ликующих? Так, что ли?. . Очень похоже на правду. Однако вер-
немся к Лиле Брик.

В том своем письме к вождю она сдвинула вместе имена Маяков-
ского и Есенина и сказала: «Когда я думаю о судьбе этих великих
русских поэтов, я не сужу себя строго за письмо Сталину… Малень-
кие поэтики боялись поэтического могущества Есенина и Маяков-
ского… Поначалу им удалось упрятать поэзию того и другого, но
только поначалу… Ведь жить-то им века!. .»

Завидовали не только мертвому Маяковскому, но и живой вдове.
Да, зависть, как черный шлейф, вилась за платьем Лили Юрьевны. А
тут 1937 год, арест и расстрел Примакова. Лиля Брик – член семьи
врага народа.

Ежов: как поступить?
Сталин: не будем трогать жену Маяковского!
Кто знает, может быть, ее письмо к вождю послужило своеобраз-

ной охранной грамотой?. .
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Уже в послесталинскую эпоху, в 1968 году, софроновский «Огонек»
предпринял атаку на «Бриков, Коганов, Эренбургов, Чуковских и им
подобных». В тот период записи и воспоминания Лили Юрьевны
нигде не печатались. Дожила она и до прямолинейных обвинений.
Патриоты заявили, что «виноваты в смерти Маяковского прежде всего
и больше всего Л. и О. Брики, Я. Агранов». Значит, «убивица». Цель:
чтоб стать «великой вдовой». И еще удар хлыста, но послабее: «аван-
тюристка». Короче, софроновский «Огонек» решил спалить Лили
Брик  своем огне националистического пламени. Патриотам страсть
как хотелось отмазать еврейку Брик от русского Маяковского.

Атака была отбита, и сожжения «ведьмы» не произошло, но до
сих пор ретивым исследователям не дает покоя роль Лили Юрьевны
Брик в смерти Маяковского. Совсем недавно кто-то обнаружил лич-
ное удостоверение Лили Брик как сотрудника ГПУ за № 15073 (у
Осипа Брика – № 24541), датированное 1922 годом. Но даже най-
денное удостоверение – не повод для обвинения в причастности к
убийству. На всякий случай 14 апреля 1930 года Лили Брик в Москве
не было. Что сказать по этому поводу? Только одно: славы без ком-
ков грязи не бывает никогда.

XVI
Так что в жизни Лили Юрьевны Брик было всякое. Пришла к ней

и старость.
Шведский режиссер и писатель Вильгат Шеман вспоминает о

своей встрече с Брик: 
«…Прямо с порога попадаю в историю русской литературы. На

стене большая фотография Маяковского, на которую мне указывает
пожилая дама. Она ссорится со своим теперешним мужем. Это
очень маленькая удивительная старушка, охраняемая галантным
оруженосцем, своим мужем. Мы беседуем по-французски. Квартира
буквально ломится от всякой всячины, именуемой здесь Лилей и
«Брик-а-брик» (игра слов: старье, хлам. – Ю. Б.).

– Завтра я иду на фильм Тарковского «Зеркало». Я слышал, что
это очень интересный фильм!

– Очень скучный, – говорит Лиля Брик».
Оценка Брик неудивительна: медлительный и пластический

Андрей Тарковский после вулканического, огненного Маяковского,
конечно, скучно…
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Вспоминает журналистка Татьяна Иванова:
«Я видела Лилю Юрьевну Брик за несколько лет до ее конца на

вечере Маяковского. Недалеко я сидела и глаз с нее не сводила –
нельзя было наглядеться. Она ведь была красавица. Да, красавица в
свои «за восемьдесят». Дивная грация в повороте головы, в каждом
жесте, глаза глубокие, прекрасные…»

Но этот взгляд, скажем, панегирический. А вот иной, ирониче-
ский, принадлежащий Андрею Вознесенскому, который назвал
Лили Юрьевну «Пиковой дамой советской поэзии». Наблюдая ее в
Малом зале ЦДЛ, Вознесенский живописует Брик:

«Пристальное лицо ее было закинуто вверх, крашенные красной
охрой волосы гладко зачесаны, сильно заштукатуренные белилами
и румянами щеки, тонко прорисованные ноздри и широко намале-
ванные прямо по коже брови походили на китайскую маску из те-
атра кукол, но озарялись божественно молодыми глазами…»

Размышляя о судьбе Лили Юрьевны, Вознесенский пишет:
«Была ли она святой? Отнюдь! Дионисийка. Порой в ней поблес-

кивала аномальная искра того, «что гибелью грозит, для сердца
смертного таит неизъяснимы наслажденья». Именно за это и любил
ее самоубийца. Об их «амур труа» написаны исследования».

Вот так написал о Лиле Юрьевне Вознесенский. Не будем судить
ее. Пусть Бог будет судьею каждому из нас.

Лиля Брик, как и Владимир Маяковский, сама оборвала нить
своей судьбы. Четвертого августа 1978 года она покончила с собой,
приняв много таблеток снотворного.

В воспоминаниях о Лиле Брик Лидия Гинзбург написала, что «са-
моубийство обычно акт молодости, сохраняющей еще свежесть
воли и чувства, которые восстают против унижения, страдания…»
Что ж, все это вписывается в характер Лили Юрьевны.

В одном из последних своих писем к Триоле Лиля Брик жалова-
лась (из Переделкино в Париж): «…Жарко! С утра двадцать восемь
градусов. Сирень неистствует. Соловьи молчат».

Эти слова можно понять и метафорически. Неистовствующая
сирень – это вечно торжествующая пошлость. А соловьи… Они
поют, но очень редко. И очень кратко. А в основном – молчат.
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БЛУЖДАЮЩАЯ ЗВЕЗДА
Исаак Бабель 
(1894–1940)

К100-летию Бабеля астрономы назвали его именем малую пла-
нету. Он и в русской литературе давно существует на правах

«беззаконной кометы в кругу расчисленных светил». Или можно
сказать по-другому: он – блуждающая звезда, зависшая над черной
бездной ЧК… Сегодня Бабелю уже 118 лет, и мы пытаемся разгадать
геометрию полетов этой странной звезды, его отношения с Софьей
Власьевной, то есть с советской властью, дамой крутой и серьезной.
Что касается литературного мастерства Бабеля, то тут все ясно. Вы-
сочайший класс. Золото высшей пробы.

Читать Бабеля – истинное наслаждение. Это пир для гурманов,
праздник для книгочеев – до того поразительно богатство его рече-
вой культуры. Сам Бабель возмущался собратьями по перу, которые
были равнодушны к слову. «Я бы штрафовал таких писателей за
каждое банальное слово!»

Исаак Эммануилович Бабель родился 1 (13) июля 1894 года в не-
бедной и образованной еврейской семье. Из автобиографии: «Ро-
дился в Одессе, на Молдаванке, сын торговца-еврея. По настоянию
отца изучал 16 лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось
трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множе-
ством наук. Отдыхал я в школе. Школа моя называлась Одесское
коммерческое имени императора Николая II училище. Там обуча-
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лись сыновья иностранных купцов, дети еврейских маклеров, сано-
витые поляки, старообрядцы и много великовозрастных бильярди-
стов. На переменах мы уходили, бывало, в порт на эстакаду, или в
греческие кофейни играть на бильярде, или на Молдаванку пить в
погребах дешевое бессарабское вино…»

Пытливый по натуре, юный Бабель одолел все 11 томов «Исто-
рии государства Российского» Карамзина. Читал Расина, Корнеля и
Мольера. Писать начал еще в училище, на французском языке, ко-
торым владел великолепно. Первый рассказ на русском «Старый
Шлойме» Бабель опубликовал, будучи студентом Коммерческого
института, в журнале «Огни» (Киев, 1913 г.).

В конце 1916 года состоялась встреча Бабеля с Максимом Горь-
ким. Мэтр, посмотрев рассказы молодого сочинителя, посоветовал
ему пойти «в люди». «В людях» Бабель провел семь лет: был репор-
тером, служащим, солдатом, исколесил многие города и веси.
Значительно позже, в 30-е годы, он сказал Леониду Утесову: «Чело-
век должен знать все. Это невкусно, но любопытно». Жизнь, смерть,
любовь – вот что притягивало к себе Бабеля. И все это сполна он
увидел, находясь в рядах Первой конной армии в качестве коррес-
пондента газеты «Красный кавалерист» по документам Кирилла Ва-
сильевича Лютова. В перерывах между походами, боями и
грабежами Бабель вел походный дневник, который пропал. Опуб-
ликована лишь одна уцелевшая тетрадка. В ней крик и испуг истин-
ного интеллигента: «Ад. Как мы несем свободу, ужасно».

Бабелевскую «Конармию» начали публиковать в 1923 году. Это
целый материк слез и страданий простых людей. «Мы падаем на
лицо и кричим на голос: горе нам, где сладкая революция?. .» Пред-
водитель Первой конной Семен Буденный был возмущен повество-
ванием Бабеля, усмотрев в книге клевету на доблестных бойцов
своей армии. Даже Виктор Шкловский экстравагантно выразился:
«Бабель увидел Россию так, как мог увидеть ее французский писа-
тель, прикомандированный к армии Наполеона».

А Бабель, отвоевав и отписав, вернулся на Молдаванку и посе-
лился в дом старого наводчика Циреса и его жены Хавы. Именно
там и родились знаменитые «Одесские рассказы» и про Беню Крика
и его товарищей. Помните? «… Лавочники онемели. Налетчики
усмехнулись. Шестидесятилетняя Манька, родоначальница слобод-
ских бандитов, вложила два пальца в рот, свистнула так пронзи-
тельно, что ее соседи покачнулись».
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Пряные рассказы Бабеля завораживали, от них нельзя было ото-
рваться. «Русская литература сера, как чижик, ей нужны малиновые
галифе и ботинки цвета небесной лазури», – писал Виктор Шклов-
ский, имея в виду образность и красочность «Одесских рассказов».

А дальше для Бабеля наступили тяжелые времена: выражаясь
словами Блока, «уходил хмель революции», исчезали вольница и
анархия, страна, туже затянув ремни, бросила все силы на строи-
тельство империи, и нужно было как-то вписаться в новую эпоху
или окончательно выпасть из нее.

Вот что писала советская энциклопедия о Бабеле в начале 30-х
годов: «Выходец из еврейской мелкой буржуазии, придавленной
царским режимом, Бабель в своем творчестве дал своеобразный ва-
риант мелкобуржуазного восприятия революции… Классовая дей-
ствительность разбивает романтические настроения; отсюда –
недоумение Бабеля перед пролетарской революцией и скепти-
цизм…»

Читатели восторгались произведениями Бабеля, а официальные
критики (в частности, печально знаменитый Г. Лелевич) утвер-
ждали, что все в писаниях писателя – «небылица, грязь, ложь во-
нюче-бабье-бабелевские пикантности».

Вся семья Бабеля уехала из России. Мог и он ее покинуть, имея
возможность выезжать на Запад. Но Бабель этого не сделал. Почему?
В конце 1932 года в Париже Бабель говорил художнику Юрию Ан-
ненкову:

– У меня – семья: жена, дочь, я люблю их и должен кормить их.
Но я не хочу ни в коем случае, чтобы они вернулись в советчину.
Они должны жить здесь на свободе. А я? Остаться тоже здесь и стать
шофером такси, как героический Гайто Газданов? Но ведь у него нет
детей! Возвращаться в нашу пролетарскую революцию? Революция!
Поди-свищи ее! Пролетариат? Пролетариат пролетел, как дырявая
пролетка, поломав колеса! И остался без колес. Теперь, братец, на-
пирают Центральные Комитеты, которые будут почище: им колеса
не нужны, у них колеса заменены пулеметами! Все остальное ясно
и не требует комментариев, как говорится в хорошем обществе…
Здешний таксист гораздо свободнее, чем советский ректор универ-
ситета… Шофером или нет, но свободным гражданином не стану…»

Не стал. Не получилось.
Чуть раньше, 28 октября 1928 года, Бабель писал матери: «Не-

смотря на все хлопоты – чувствую себя на родной почве хорошо.
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Здесь бедно, во многом грустно, – но это мой материал, мой язык,
мои интересы. И я все больше чувствую, как с каждым днем я воз-
вращаюсь к нормальному моему состоянию, а в Париже что-то во
мне было не свое, приклеенное. Гулять за границей я согласен, а ра-
ботать надо здесь».

И он упорно трудился (хотя с каждым годом все меньше публи-
ковался) – написал рассказы «Фроим Грач», «Ди Грассо», драму
«Закат», пьесу «Мария». Ради заработка много работал для кино, за-
думал цикл рассказов и повесть «Коля Топуз», о которой говорил:
«Я хочу показать, как такой тип (Топуз – типа Бени Крика. – Ю. Б.)
приспосабливается к советской действительности. Коля Топуз ра-
ботает в колхозе, потом отправляется на шахту в Донбасс. Но по-
скольку в душе он все же бандит, то постоянно в конфликте с
нормальной жизнью и все время попадает в смешные и нелепые си-
туации».

Повесть «Коля Топуз», как и начатый Бабелем роман о ЧК, чита-
тели так и не увидели. При аресте Бабель сокрушался: «Не дали до-
работать». Не помогла и дружба с отдельными чекистами (писатель
посещал литературный салон своей старой одесской знакомой Ев-
гении Халютиной, жены кровавого наркома Ежова: ему было инте-
ресно узнавать новости и детали жизни правящего класса), ни
пропетая вождю осанна на Первом съезде советских писателей:
«…Посмотрите, как Сталин кует свою речь, какой полны мускула-
туры его немногочисленные слова. Я не говорю, что всем нужно пи-
сать, как Сталин, но работать, как Сталин, над словом нам надо».

За Бабелем пришли на рассвете 16 мая 1939 года на даче в Пере-
делкине. Завели «дело № 419», обвинив в шпионаже. Бабель не про-
сто признался, а написал большой документ, очень похожий на
литературные мемуары, по сути – обращение к «товарищам потом-
кам». Потом Бабель отказался от своих признаний: мол, не был ни
участником террористической организации среди писателей, ни
французским и австрийским шпионом. Но это уже не имело ника-
кого значения: «преступник» был уличен! На приговоре комиссар
внутренних дел СССР Берия начертал: «Утверждаю». И 27 января
1940 года Исаака Бабеля расстреляли в Москве. Сведений о месте за-
хоронения нет. Пропали в недрах Лубянки и рукописи писателя: 15
папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями.

Бабель был вычеркнут из пантеона советской литературы.
Правда, реабилитировали его одним из первых. Потихоньку стали
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печатать. Появились статьи и книги о нем. Фазиль Искандер сказал:
«Как мощный стилист, Бабель прорубает тропы гармонии сквозь
лес вздыбившихся страстей народа… Всепожирающая любовь к
слову так велика, что она напоминает бой матадора с быком. У Ба-
беля нет ударного накопления эмоций для концовки. Фраза от-
точена и закончена так, что наслаждение от чтения длится
независимо от сюжета. В сущности, его можно читать, распахнув
книгу на любой странице».

Как выглядел Бабель? Лев Славин вспоминает: «Он был невысок,
раздался более в ширину. Это была фигура приземленная, прозаи-
ческая, не вязавшаяся с представлением о кавалеристе, поэте, путе-
шественнике. У него была большая, лобастая, немного втянутая в
плечи голова кабинетного ученого». Прирожденный рассказчик,
Бабель, тем не менее, не любил давать интервью. Однажды на во-
прос Веры Инбер о его ближайших планах Бабель ответил: «Соби-
раюсь купить козу…»

О, эти бабелевские шуточки. Он постоянно и много шутил.
Часто по телефону говорил женским голосом: «Его нет. Уехал. На не-
делю. Передам».

Ну, а как звучала в личной жизни Бабеля женская тема? Чисто по-
бабелевски. Отец Исаака как-то отправил его к киевскому промыш-
леннику Гронфайну для закупки неких сельскохозяйственных
машин. В доме Гронфайна юноша познакомился с его дочерью
Женей, гимназисткой последнего класса. Возникла взаимная лю-
бовь. О женитьбе студентика, сына купца с Молдаванки, на богатой
наследнице Гронфайна не могло быть и речи. Что оставалось делать
влюбленным? Бежать в Одессу. Старик Гронфайн был вне себя от
ярости, проклял весь род Бабелей до десятого колена и лишил дочь
наследства. Чем не одесская история?

Когда Евгения с дочкой перебрались в Париж, Бабель бывал во
Франции наездом, а в Москве у него тем временем бурно развивался
роман с актрисой мейерхольдовского театра Тамарой Кашириной.
Бабель покорил актрису своим интеллектом. Каширина родила
сына Мишу, впоследствии ставшего художником. И… вышла замуж
за другого писателя – Всеволода Иванова.

В 1932 году Бабель познакомился с Антониной Пирожковой и
женился на ней, по его признанию, «дивной женщине с изумитель-
ной анкетой: мать неграмотная, а сама инженер на Метрострое». Ро-
дилась дочь Лида.
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Бабель много колесил по стране. Внешне он оставался веселым,
а в душе было темно и глухо. «Почему у меня непроходящая тоска?
Разлетается жизнь, я на большой непрекращающейся панихиде», –
записывал Бабель в дневнике.

Без сомнения, Бабель чувствовал, что жить ему осталось недолго,
в одном из рассказов у него даже есть пророческая фраза: «А тем
временем несчастье шлялось под окнами, как нищий на заре». И
еще: «Нужны ли тут слова? Был человек, и нет человека!

Остались книги, воспоминания и блуждающая звезда в горных
высях. На этом поставим точку. Ибо, как заметил Исаак Бабель, «ни-
какое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще,
как точка, поставленная вовремя».
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ОДИНОКИЙ ВОЛК ОКТЯБРЯ
Борис Пильняк 

(1894–1938)

Пильняк – крупный оригинальный писатель времен тоталитар-
ной поры. Сегодня хотя его и издают, но не все знают. Коротко

расскажем о нем.
Борис Андреевич Пильняк (настоящая фамилия Вогау – его отец

из немцев-колонистов Поволжья) родился 11 октября 1894 года в
Можайске. Окончил коммерческий институт. Начало писательской
деятельности относится к 1915 году. Считал себя учеником Алексея
Ремизова («мастер, у которого я был подмастерьем»). Писательский
взлет Пильняка пришелся на революцию, которая дала новые темы.
Имя Пильняка сразу стало громким и популярным. Николай Тихо-
нов с завистью записал о Пильняке: «Верховодил в литературе…
занял место первого трубача революции своими романами».

Однако Пильняку верховодить особенно не дали. Он быстро
попал под критический каток (намеки в «Повести непогашенной
луны» раздражали партфункционеров, да и многие высказывания об
Октябре были неприемлемы) и был ликвидирован. А вот Тихонов и
верховодил, и процветал, и был истинным «трубачом революции».

Пильняк трубачом не был. Он был писателем-аналитиком и пы-
тался разобраться в политических и социальных процессах, про-
исходящих в обществе. Он не «слушал музыку революции», он ее
анатомировал и поэтому пристально присматривался к большеви-
кам, «кожаным курткам», – кто такие и откуда.
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«…В исполкоме собирались – знамение времени – кожаные люди
в кожаных куртках (большевики!) – и каждый в стать, кожаный кра-
савец, каждый крепок, и кудри кольцами под фуражкой на затылок, у
каждого больше всего воли в обтянутых скулах, в складках губ, в дви-
жениях утюжных, – в дерзании. Из русской рыхлой корявой народ-
ности – лучший отбор. И то, что в кожаных куртках, – тоже хорошо:
не подмочишь этих лимонадом психологий, так вот поставили, так
вот знаем, так вот хотим, и – баста!» («Голый год», 1922).

В этом своевольном «баста!» никакой апологетики, а выражение
сути «кожаных курток».

В другом не менее знаменитом романе «Машины и волки»
(1924) Пильняк своеобразно пишет о волчьей России, что «вся
наша революция стихийна, как волк» (уже тогда посмеивались, что
по Пильняку, герой Октября – волк). Образ волка, который олице-
творяет, с одной стороны, жестокость, а с другой, сам является
жертвой (нынешняя формула тех времен: палачи и жертвы), при-
влек внимание не одного Пильняка. Достаточно сказать, что к теме
волка обращались и Есенин, и Мандельштам, и Высоцкий («Идет
охота на волков…»).

В том же романе «Машины и волки» Пильянк впал в некоторое
романтическое преувеличение индустриальной мощи, ему каза-
лось, что есть некоторая «машинная правда», которая позволит уйти
«от той волчьей, суглинковой, дикой, мужичьей Руси и Расеи – к Рос-
сии и к миру, строгому, как дизель… Заменить машиной человека и
так построить справедливость».

Естественно, не получилось. А вот в серии американских очер-
ков «О’кей» Пильняк точно предвидел, что «ныне СССР и USA играют
в шахматы сегодняшнего человечества». Правда, один игрок сего-
дня несколько растерял фигуры, но все равно, кто возразит, что
судьбы мира зависят от Америки и России.

Пильняк в отличие от многих писателей поездил по белу свету
и ясно видел положение вещей, что есть Запад, что есть Восток и что
есть Россия, «огромная земля многих народов, ушедших в справед-
ливость». По крайней мере, так ему хотелось думать.

Небольшая повесть Пильняка «Красное дерево» вызвала шквал
критики, и появился термин «пильняковщина». А из-за чего сыр-
бор? Из-за того, что Пильняк посмел утверждать, что не Россия для
коммунистов, а коммунисты – для России. В другой повести – «Мать-
мачеха» – один из персонажей говорит: «Беру газеты и книги, и пер-
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вое, что в них поражает – ложь повсюду, в труде, в общественной
жизни, в семейных отношениях. Лгут все: и коммунисты, и буржуа,
и рабочий, и даже враги революции, вся нация русская. Что это –
массовый психоз, болезнь, слепота?. .»

Скоренько из трубачей Пильняк угодил во враги. Его арестовали
28 октября 1937 года в день рождения сына. 21 апреля 1938 года
последовал расстрел. Писателю было всего 43 года. Вот так: был че-
ловек – и нет человека.

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.

Эти строки из стихотворения Бориса Пастернака, посвященные
Пильняку.

О себе Пильняк говорил: «Мне выпала горькая слава быть чело-
веком, который идет на рожон. И еще горькая слава мне выпала –
долг мой – быть русским писателем и быть честным с собой и с Рос-
сией».

Быть честным – еще одна вина…
Судьба Пильняка свершилась, а судьба его книг продолжается.

Теперь их издают, и читатели поражаются их затейливым движе-
нием фабулы и оригинальным пряным языком, звукозаписью, пе-
реключением ритмов повествования, фантасмагорией, сюрреа-
лизмом и прочим. Стиль Пильняка довольно сложный, и за эту
сложность ему немало доставалось при жизни, упрекали его в за-
имствованиях, в подражательстве и т. д. Горький отмечал, что Пиль-
няк пишет «мудрено», Эренбург считал, что «вычурно». 

А вот мнение о Пильняке Сергея Есенина: «Пильняк изумительно
талантливый писатель, быть может, немного лишенный дара фа-
бульной фантазии, но зато владеющий самым тонким мастерством
слова и походкой настроений».

Сегодня нас с вами, как читателей, абсолютно не интересуют
«идейные шатания» Бориса Пильняка, а вот мастерство слова, «по-
ходка настроений» – это как раз то, для чего мы берем книгу с полки.

«Всякая женщина – неиспитая радость…» – читаем мы в «Голом
годе».

«Доктор Павловский хотел выслушать мое сердце: я махнул на
сердце рукою! Я радостнейше выползал из гирь и резин, надевал в
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гордости штаны, и завязывал галстук, грелся солнцем, шлепал по
плечам японцев, «юроси-гоза-имасил», т. е. объяснял, что очень хо-
рошо!. .» (рассказ «Синее море»).

Хорошо-то хорошо, но не для всех. А уж для Бориса Пильняка
точно.

Есть ли утешение? Может быть, слова Эпикура? «Когда мы есть,
то смерти еще нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет. Таким
образом, смерть не существует ни для живых, ни для мертвых». А что
думал на этот счет Борис Пильняк, когда его вели на расстрел?. .
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«НЕ ЖАЛЕЮ, НЕ ЗОВУ, НЕ ПЛАЧУ…»
Сергей Есенин
(1895–1925)

Ничего, кроме России, не видел. Не реальной, всамделишной
России, а видел лишь ту, которая требовалась для его стихов.

Эта была традиционная литературная Россия.
Среди грузовиков с восставшими солдатами Есенин невозму-

тимо правил гоголевской тройкой. Он был ее последний ямщик.
Эммануил Герман. О Есенине

НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ
С легкой руки Марины Цветаевой, написавшей «Мой Пушкин»,

пошли гулять личные интерпретации литературных кумиров. Мой
Достоевский, мой Лев Толстой, мой Есенин. И это, наверное, пра-
вильно, ибо любой талант – сотни граней, и одному человеку не
ухватить всего. Личность уплывает за горизонт. Но если сложить во-
едино все отдельные субъективные виденья, то из этой мозаики
может получиться почти полный портрет со всеми деталями, гри-
масами и вывертами.

К чему я все это? А к тому, что у меня есть личное отношение к
Сергею Александровичу Есенину, и я тоже могу написать надменно
собственническое эссе «Мой Есенин» (другой вопрос, как это напи-
сать: хорошо или плохо. Сохраняя объективность или перехлесты-
вая через субъективный край).
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В конце 40-х годов, когда я учился в школе (в московской школе
№ 554), Есенин был табуированной фигурой. В учебнике литературы
о нем не говорилось ни слова. Учителя глухо проговаривали, что-де
был такой крестьянский поэт, мелкобуржуазная контра, который
плохо относился к советской власти. А потому и запрещенный. Мой
давний друг Александр Стрижев рассказывал, как однажды в трамвае
за чтением Есенина его застал один «дяденька» и по-отечески пред-
упредил: «Мальчик, закрой книгу. За это срок дают».

Ну а теперь почти официальная справочка.
Четырехтомник Есенина вышел в 1926–1927 годах, после чего

его стихи не издавались… 34 года. Правда, в 1949 была предпринята
попытка, и сборник избранных произведений стоял в плане изда-
тельства «Советский писатель», но год был глухой, шла борьба с кос-
мополитизмом, и поэтому из издательского плана вылетело
примерно три десятка книг, в том числе и есенинская. В 1961–1962
годах после долгого перерыва вышел наконец пятитомник: пять не-
больших бирюзовых томиков.

Что касается биографических материалов, то последние воспо-
минания о Есенине принадлежали Эрлиху. Они были опублико-
ваны в 1930 году. И снова перерыв, абсолютное молчание. Первым
осмелился напомнить о поэте Всеволод Рождественский, который
напечатал статью о нем в журнале «Звезда» в 1946 году. Что сделали
со «Звездой», вы помните (разгромное постановление ЦК партии в
основном било по Ахматовой и Зощенко, но рикошетом, наверное,
палили и по Есенину). Молчание в 16 лет (с 1930 по 1946 год) от-
лучило от Есенина целое поколение молодых людей. Из литературы
вычеркнули классика русской поэзии, а на передний план выпя-
тили других, более правоверных и более благонадежных поэтов,
типа Суркова и Ошанина, во главе с главным соперником Есенина
Владимиром Маяковским, которые «во весь голос» поднимали свои
стихотворные сборники как «партийные книжки». Сергей Алексан-
дрович был не из их числа:

Я вам не кенар!
Я поэт!. .

Кто виноват в отторжении Есенина от советской литературы в
те годы? «Патриоты» сразу закричат про Троцкого, Бухарина и Лу-
начарского. Не буду спорить, это особая тема. А вот мнение Льва
Троцкого, посвященное Есенину, любопытно. В одной из статей
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Троцкий, разбирая поэму «Пугачев», отмечает, что и «сам Пугачев с
ног до головы Сергей Есенин: хочет быть страшным, но не может.
Есенинский Пугачев сентиментальный романтик. Когда Есенин ре-
комендует себя почти что кровожадным хулиганом, то это забав-
ляет…» И Троцкий, похлопывая по плечу Есенина, говорил, что поэт
«левее нас, грешных», то есть большевиков.

Но вот «левого большевика» (все же большевика!) из револю-
ционного сада культуры и литературы выбросили.

Однако всякие идеологические расхождения, официальные за-
явления, манифесты и платформы (того же самого имажинизма, к
которому примыкал Есенин) мало интересуют простых любителей
поэзии. Для них главное – стихи, строчки, которые бередят или
греют душу. А творчество Есенина – это сплошная щемящая русская
тоска и боль, когда поэт пребывал в миноре, и разудалое ухарство,
когда он сам хорохорился. Пастернак говорил о Есенине: «Он в
жизни был улыбчивый, королевич-Кудрявич, но когда начинал чи-
тать, становилось понятно – этот зарезать может».

Вернемся к рассказу о школьных годах. Если в школе Есенина не
проходили, то все равно наиболее любознательные школьники его
знали по переписанным от руки стихам (самиздат начинался не с
Солженицына, а с Есенина, хотя, если быть точным, с еще более дав-
них времен: на Руси всегда любили что-то запрещать).

Я тогда был увлечен поэзией (Блок, Бальмонт, Гумилев, Маяков-
ский…) и, конечно, не мог пройти мимо есенинских строк, музыка
которых завораживала:

Выткался на озере алый свет зари,
На бору со звонами плачут глухари…

В пору юношеских влюбленностей нельзя было, конечно, не ци-
тировать таких магических строчек:

Ты меня не любишь, не жалеешь,
Разве я немного не красив?
Не смотря в лицо, от страсти млеешь,
Мне на плечи руки положив…

Биография поэта тогда была неизвестна (кстати, и сегодня нет
научной биографии Сергея Есенина, издан пока лишь сборник «Ма-
териалы к биографии»). Кому он посвящал стихи про любовь и жа-
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лость? Кого любил поэт? К кому обращался: «Молодая с чувствен-
ным оскалом…» или «Ты такая ж простая, как все, как сто тысяч дру-
гих в России…»? Неизвестно. Но тогда это было не суть важно. В
юности все мы эгоцентристы и сосредоточены исключительно
только на себе. Нас трогали лишь собственные переживания и чув-
ства, волновали не есенинские музы, а те девушки, с которыми мы
встречались (Наташи, Риммы, Люси…). А стихи Есенина отлично
шли как гарнир к блюду любви, которое мы готовили сами.

И все же не одну любовную лирику вычленял я, тогда молодой,
из Есенина. Лично меня задевала безысходная грусть его некоторых
стихов. Я часто повторял:

Устал я жить в родном краю
В тоске по гречневым просторам,
Покину хижину мою,
Уйду бродягою и вором…

Как говорил другой поэт, Михаил Светлов: «Откуда у парня ис-
панская грусть?» Действительно, откуда? 17 лет – вся жизнь впереди,
а тут прямое созвучие: «Устал я жить в родном краю…» На дворе 1949
год. Но к горькому сегодняшнему сожалению, в то время мы не по-
нимали, в какой стране живем (да и само слово «тоталитаризм»
тогда было неизвестно), кто руководит народом и куда его ведут.
Глаза открылись значительно позднее. Но общая кислородная не-
достаточность, давящая атмосфера несвободы ощущались яв-
ственно (мы не понаслышке знали о лагерях и расстрелах). Жизнь
в те годы была втиснута в узкие рамки государственных предписа-
ний и ритуалов, ни вправо, ни влево не шагнуть и не вздохнуть пол-
ной грудью. Русь держали в жесткой сталинской узде, и она
продолжала, как и предрекал Сергей Есенин, «плясать и плакать у
забора». Забор был высокий и крепкий и наглухо отгораживал
народ от остального мира. Мы все, прямые и непрямые наследники
Есенина, были подзаборниками.

Когда я читаю сегодня мармеладно-зефирные слова о том, что
«родина наделила Есенина сказочной, былинно неуемной силой»,
мне становится тошно. Была одна фальшь, пришла другая. Все было
не так, ребята!. . А как? На мой взгляд, так. И тут я приступаю к своей
версии биографии Есенина. Подчеркиваю: версии. Ее можно при-
нимать, а можно и отвергнуть. Но у истоков этой версии стоят мно-
гочисленные свидетели – современники поэта.
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ДЕВУШКИ В БЕЛОМ И ГОЛУБОМ
Я написал «биография» и слукавил. Биография – это все вехи

жизни, творческая лаборатория поэта, его мировоззрение, отноше-
ние к России, религии, революции, большевикам. Это рассказ о свя-
зях с друзьями, издателями, критиками и собутыльниками.
Отдельные главки: Есенин и Горький, Есенин и Маяковский, Есенин
и милиция и т. д. Обо всем этом я упомяну, но лишь мимоходом, а
главная тема исследования – Есенин и женщины. Тема, конечно, ло-
кальная, но в то же время весьма показательная, характерная для вы-
яснения личности поэта. И я бы даже сказал: основа основ.

Но сначала несколько необходимых биографических штрихов.
Сергей Александрович Есенин родился 21 сентября (3 октября) 1895
года в селе Константинове Рязанского уезда Рязанской губернии. В
крестьянской семье. И сразу «но». Детство Есенина было беззабот-
ным, никакого особого крестьянского «напряга» он не испытывал,
без всякого этого кольцовского: «Раззудись, плечо! Размахнись,
рука!..» Это было скорее детство с этнографическим окрасом. «Часто
собирались у нас дома слепцы, странствующие по селам, пели духов-
ные песни…» – читаем мы в автобиографии Есенина. «Стихи начал
слагать рано. Толчки дала бабка. Она рассказывала сказки…»

Ну и, конечно, на Есенина-мальчика воздействовала среднерус-
ская неброская природа: поля, перелески, озера…

За горами, за желтыми долами.
Протянулась тропа деревень.
Вижу лес, и вечернее полымя,
И обвитый крапивой плетень…

Вся эта живописная благодать проникала в душу восприимчи-
вого ребенка. Стихи, как кто-то остроумно заметил, росли прямо у
дороги. Да и мотив дороги – один из излюбленных Есениным. «По
дороге идут богомолки…», «О красном вечере задумалась дорога…»,
«Серебристая дорога, ты зовешь меня куда?. .» и т. д.

«Родные хотели, чтоб из меня вышел сельский учитель» (авто-
биография, 1924). В учителя Есенин не пошел, он стал поэтом.

В Константинове сельского паренька настигли первые при-
гляды девушек. «Хороша была Танюша, краше не было в селе…» Была
ли Танюша Татьяной или это просто зашифрованное имя какой-то
другой девушки, трудно сказать. После того как Есенин стал знаме-
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нитым поэтом в Москве, не одна старушка намекала на то, что де
она – та самая Танюша и что именно ее зацеловывал «допьяна» Се-
режа Есенин. Господи, как всем хочется приобщиться к вечности,
хотя бы через поцелуи и объятия знаменитости!

Сотрудники музея-заповедника в Константинове утверждают,
что первая любовь поэта – Анюта Сардановская, смуглая и бойкая
девушка.

Еще одно раннее увлечение – Маня Бальзамова, подруга Анюты,
светловолосая и скромная. Впервые Есенин встретился с ней в Кон-
стантинове летом 1912 года и сразу отметил ее необычность: «Она
хочет идти в учительницы с полным сознанием на пользу забитого
и от света гонимого народа». И как сообщает Есенин в письме к
своему другу Григорию Памфилову: «В последний вечер в саду про-
сила меня быть ее другом. Я согласился. Эта девушка тургеневская
Лиза («Дворянское гнездо») по своей душе и по своим качествам, за
исключением религиозных воззрений. Я простился с ней, зная, что
навсегда, но она не изгладится из моей памяти при встрече с другой
такой же женщиной…» (август 1912).

Уже отбыв в Москву («Я покинул родимый дом, голубую оставил
Русь…»), Есенин посылал Мане отчаянные письма. Считается, что
таких писем было более ста, но сохранилось лишь 16. Судя по ним,
Есенин влюбился. Он вообще был влюбчивым: натура такая – худо-
жественная, музыкальная, один взгляд – и уже звучат струны любви.

Вот одно из писем 17-летнего Есенина Мане Бальзамовой
(Москва, весна 1913): 

«Милая Маня!. . Ну, как ты поживаешь? Думаешь ли ты опять в Ка-
литинку на зимовку? Я, может быть, тогда бы тебя навестил. Да,
кстати, нам необходимо с тобой увидеться и излить пред собою все
чувства… Я боюсь только одного: как бы тебя не выдали замуж. При-
глянешься кому-нибудь и сама… не прочь – и согласишься. Но я
только предполагаю, а еще хорошо-то не знаю. Ведь, Маня, милая
Маня, слишком мало мы видели друг друга. Почему ты не открылась
мне тогда, когда плакала? Ведь я был такой чистый тогда, что и не по-
дозревал в тебе этого чувства… И опять, опять: между нами не было
даже, – как символа любви, – поцелуя, не говоря уже о далеких, глу-
боких и близких отношениях, которые нарушают заветы целомуд-
рия и от чего любовь обоих сердец чувствуется больнее и сильнее…»

Середина 1913 года: «Любить безумно я никого еще не любил,
хотя влюбился бы уже давно, но ты все-таки стоишь у дверей моего
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сердца. Но, откровенно говоря, эта вся наша переписка – игра, в ко-
торой лежат догадки, – да стоит ли она свеч?»

И еще одно письмо, написанное Есениным в октябре того же
года (Есенину уже 18 лет). Оно интересно ходом мыслей юного
поэта.

«Жизнь – это глупая шутка. Все в ней пошло и ничтожно. Ничего
в ней нет святого, один сплошной и сгущенный хаос разврата. Все
люди живут ради чувственных наслаждений. Но есть среди них в
светлом облике непорочные, чистые, как бледные огни догораю-
щего заката. Лучи солнышка влюбились в зеленую ткань земли и во
все ее существо, – и бесстыдно, незаметно прелюбодействуют с нею.
Люди нашли идеалом красоту – и нагло стоят перед оголенной жен-
щиной, и щупают ее жирное тело, и раздражаются похотью. И эта-
то, – игра чувств, чувств постыдных, мерзких и гадких, – названа у
них любовью. Так вот она, любовь! Вот чего ждут люди с трепетным
замиранием сердца. «Наслаждения, наслаждения, – кричит их бес-
стыдный, зараженный одуряющим запахом тела, в бессмысленном
и слепом возбуждении, дух. Люди все – эгоисты. Все и каждый
любит только себя и желает, чтобы все перед ним преклонялось и
доставляло ему то животное чувство, – наслаждение…

…Человек любит не другого, а себя и желает от него черпать все
наслаждения. Для него безразлично, кто бы он ни был, – лишь бы
ему было хорошо. Женщина, влюбившись в мужчину, в припадках
страсти может отдаваться другому, а потом – раскаиваться. Но ведь
этого мало, а больше нечем закрыть вины, и к прошлому тоже затво-
рены двери, и жизнь действительно – пуста, больна и глупа.

Я знаю, ты любишь меня; но подвернись к тебе сейчас красивый,
здоровый и румяный с вьющимися волосами, другой, – крепкий по
сложению и обаятельный по нежности, – и ты забудешь весь мир от
одного его прикосновения, а меня и подавно, отдашь ему все свои
чистые, девственные заветы. И что же, не прав ли мой вывод?. .»

Прервем письмо. Оно сбивчивое, яростное и дышит неуемным
юношеским максимализмом. И не только: за всем этим теоретизи-
рованием, что есть жизнь и что есть любовь, стоит одно – и не надо
быть психотерапевтом или сексологом, чтобы этого не понять, –
впрочем, в позднейшей поэме «Черный человек» об этом с усмеш-
кой и иронией скажет сам Есенин:

Ах, люблю я поэтов!
Забавный народ.
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В них всегда нахожу я
Историю, сердцу знакомую, –
Как прыщавой курсистке
Длинноволосый урод
Говорит о мирах,
Половой истекая истомою…

А теперь все же приведем концовку этого примечательного
письма:

«К чему же жить мне среди таких мерзавцев, расточать им свя-
щенные перлы моей нежной души. Я – один, и никого нет на свете,
который бы пошел мне навстречу такой же тоскующей душой; будь
это мужчина или женщина, я все равно бы заключил его в свои брат-
ские объятия и осыпал бы чистыми жемчужными поцелуями,
пошел бы с ним от этого чуждого мне мира, предоставляя свои
цветы рвать дерзким рукам, кто хочет наслаждения.

Я не могу так жить, рассудок мой туманится, мозг мой горит, и
мысли путаются, разбиваясь об острые скалы жизни, как чистые,
хрустальные волны моря.

Я не могу придумать, что со мной, но если так продолжится еще, –
я убью себя, брошусь из своего окна и разобьюсь вдребезги об эту
мертвую, пеструю и холодную мостовую».

Оставим без внимания нарочито цветистый стиль письма
(«жемчужные поцелуи», «скалы жизни» и прочие выражения), а об-
ратим внимание на депрессию, в которой пребывал Есенин в ту
пору, когда он входил во взрослость да еще в незнакомую враждеб-
ную среду большого города. И опять же не надо быть фрейдистом,
чтобы понять, что все эти ранние желания «я убью себя» – не просто
отлетающие мгновенно фразы, а слова, которые остаются в душе,
гнездятся в подсознании. Это тот же пистолет Маяковского, кото-
рым Владимир Владимирович грозился не раз «поставить точку
жизни в своем конце». Обоих – и Маяковского, и Есенина – с младых
лет тянуло в смерть, словно они предчувствовали, что, когда не смо-
гут решить все проблемы, которые перед ними встанут, всегда есть
выход: умереть.

Но хватит про смерть, давайте лучше про любовь, как говорит
одна моя хорошая знакомая.

Не могла не заинтересовать юного Есенина молодая помещица
Кашина, последняя владелица барского дома (красивого двухэтаж-
ного особняка, расположенного на крутом приокском откосе) и зе-
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мельных угодий близ села Константинова. Лидия Ивановна Кашина
(1886–1937) была женщиной образованной, знала иностранные
языки, любила литературу, к тому же была «барынькой» отчаянной,
и сколько раз Есенин с робким обожанием следил за ней, как она в
черной амазонке, с тугим узлом темно-русых волос, едва прикры-
тых белой шляпой, на разгоряченном коне мчалась по луговой до-
роге к Белому Яру, в усадьбу брата Бориса…

Несколько раз Есенина приглашали в «дом с мезонином». Ста-
вился самовар. Подавались пироги с маковой и калиновой начинкой,
испеченные самой Кашиной. И велись беседы о разлюбезной сердцу
Есенина литературе. Легко можно себе представить, что чувствовал
при этом Есенин, как ему льстили эти приглашения и как он млел
перед хозяйкой. Еще бы: крестьянский сын и помещица. Поэт и ба-
рыня. Позднее он так же был очарован мировой славой Айседоры
Дункан и именитой фамилией Софьи Толстой. Что сказать по этому
поводу? Слаб человек, тщеславен. И Есенин – не исключение.

Есенин и Кашина встречались в Константинове, затем в Москве.
В ноябре 1916 года он поднялся на террасу старинного особняка
уже в другом качестве: как набиравший популярность гость. Лидии
Ивановне было, очевидно, крайне любопытно взглянуть на своего
былого маленького обожателя. Все эти ранние и поздние встречи
позволили Сергею Есенину переплавить свои чувства и выразить
их в образе Анны Снегиной, «девушки в белой накидке». Конечно, в
поэме не надо искать биографической точности, но все же, все же…

А дочь их замужняя Анна спросила:
– Не тот ли, поэт?
– Ну, да, – говорю, – он самый.
– Блондин.
– Ну, конечно, блондин!
– С кудрявыми волосами?
– Забавный такой господин!
– Когда он приехал?
– Недавно.
– Ах, мамочка, это он!
Ты знаешь, 
Он был забавно
Когда-то в меня влюблен.
Был скромный такой мальчишка,
А нынче… Поди же ты… Вот…
Писатель… Известная шишка…
Без просьбы уж к нам не придет.
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Поэма «Анна Снегина» прекрасна, и ее хочется цитировать всю,
хотя можно взять есенинский томик и прочитать. Еще один важный
отрывочек:

Луна хохотала, как клоун.
И в сердце хоть прежнего нет,
По-странному был я полон
Наплывом шестнадцати лет.
Расстались мы с ней на рассвете
С загадкой движений и глаз…

Есть что-то прекрасное в лете,
А с летом прекрасное в нас.

Далее судьбы лирического героя, то бишь самого Сергея Есе-
нина, и Анны Снегиной переплавлены на творческий лад по-своему,
но концовка поэмы автобиографически точна:

Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет.
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: «Нет!»
Далекие милые были!.
Тот образ во мне не угас…

Может быть, разговора сердечного и не было, но «нет» было во
всем другом: в возрастной разнице, в социальном положении и,
главное, в том, что Есенин для Кашиной тогда был почти «пустым
местом». Ну а он на долгие годы запомнил эти встречи и лик пре-
красной молодой недосягаемой для него женщины. И был вынуж-
ден забыть «девушку в белом», чтобы полюбить девушку «в голубом».

АННА ИЗРЯДНОВА –
ПЕРВАЯ ЕСЕНИНСКАЯ ЖЕНЩИНА

Весной 1912 года 16-летний Есенин приезжает в Москву «без
гроша денег». Вступает в литературный кружок. Пытается работать
приказчиком в мясной лавке отца, но вскоре оттуда уходит (отец не
понимал сына и все его увлечения литературой считал пустой бла-
жью). Есенин устраивается в контору издательства «Культура», затем
начинает работать в типографии Сытина.
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Здесь он знакомится с корректором типографии Анной Изряд-
новой (1891–1946). У них были общие интересы: вместе ходили в
университет Шанявского, говорили о литературе. Ну а по молодо-
сти лет от книг до любви – половина шага, и городская подруга при-
ютила у себя, в небольшой комнате на Серпуховке, бездомного
начинающего поэта, который до этого ночевал где придется, у дру-
зей. Так Анна Изряднова стала гражданской женой Есенина. В ту
пору это не вызывало никакого осуждения: в городах, в отличие от
деревни, нравы вольные.

Анна Изряднова была самоотверженной женщиной. Полюбив
Есенина, она понимала, что он у нее задержится ненадолго, но
приняла это как данность (сегодня – да, мой!). Для нее главное,
чтобы Есенину было хорошо и удобно. «Анна Романовна принад-
лежала к числу женщин, на чьей самоотверженности держится
белый свет», – так писала о ней Татьяна – дочь Есенина и Зинаиды
Райх. Так же хорошо отзывался о ней и сын Есенина и Райх – Кон-
стантин. «Удивительной чистоты была женщина. Удивительной
скромности».

Изряднова в 1914 году родила сына Георгия (Юрия). О судьбе
первого сына Есенина, а также о других его детях расскажем позже.
Сейчас лучше подумаем, почему Есенин не остался вместе с Изряд-
новой. В тот период он был полон всевозможных исканий: и в ре-
волюции хотел участвовать (но быстро остыл), и искал опору в
религии. «В настоящее время, – писал он в письме к Панфилову, – я
читаю Евангелие и нахожу очень много для меня нового… Христос
для меня совершенство» (апрель 1913). 

Христос – это небесная высота, но Есенин одержим и честолю-
бивыми мирскими замыслами. Его мечта – пробиться в литературу,
попасть в знаменитые салоны. К тому же манят соблазны городской
жизни. Он живет с Анной Изрядновой и бахвалится в письме к Мане
Бальзамовой, что московские барыни хотят с ним целоваться. По-
являются друзья, и его засасывает вихрь новых, интересных дел. А
тут скромная Аня, маленький сын, какие-то нудные повседневные
заботы – скучно…

В марте 1915 года Есенин отправляется в Петроград. На поиски
синей птицы удачи. Вскоре в Петрограде у него выходит первая
книга стихов «Радуница». В городе на Неве Есенин встретился с
Александром Блоком, читал ему свои стихи. Блок записал тогда же:
«… стихи свежие, чистые, голосистые, многословный язык…»
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Побывал Есенин и у другого мэтра Серебряного века – Федора
Сологуба.

«Смазливый такой, голубоглазый, смиренный… – неодобри-
тельно описывал Есенина Сологуб. – Потеет от почтительности,
сидит на кончике стула – каждую минуту готов вскочить. Подлизы-
вается напропалую: «Ах, Федор Кузьмич!», «Ох, Федор Куьмич!» И все
это чистейшей воды притворство! Льстит, а про себя думает –
ублажу старого хрена, – пристроит меня в печать. Ну, меня не про-
ведешь – я этого рязанского теленка сразу за ушко да на солнышко.
Заставил его признаться, что стихов он моих не читал и что успел
до меня уже к Блоку и Мережковскому подлизаться, а насчет
лучины, при которой якобы грамоте обучался, – тоже вранье. Кон-
чил, оказывается, учительскую школу. Одним словом, прощупал хо-
рошенько его фальшивую бархатную шкурку и обнаружил под
шкуркой настоящую суть: адское самомнение и желание просла-
виться во что бы то ни стало. Обнаружил, распушил, отшлепал по
заслугам – будет помнить старого хрена!. .»

И тут же, не меняя брюзгливо-неодобрительного тона, Сологуб
протянул редактору журнала «Новая жизнь» Архипову тетрадку сти-
хов Есенина.

«– Вот. Очень недурные стишки. Искра есть. Рекомендую на-
печатать – украсят журнал. И аванс советую выдать. Мальчишка
все-таки прямо из деревни – в кармане, должно быть, пятиалтын-
ный. А мальчишка стоящий, с волей, страстью, горячей кровью. Не
чета нашим тютькам из «Аполлона» (Георгий Иванов. Петербург-
ские зимы).

В Петрограде поползли слухи о Есенине как о поразительном
«крестьянском поэте». Пианист и литератор Всеволод Пастухов
вспоминает: «Он пришел в косоворотке, был белокур и чрезвы-
чайно привлекателен. Он читал стихи каким-то нарочито деревен-
ским говорком. Есенин в то время был очень скромным и милым и
был похож на балетного «пейзана». Когда я его встретил, то у меня в
ушах неизменно звучала «Камаринская» Глинки. И как-то хотелось,
чтобы он пустился плясать вприсядку.

Ближайший друг и неразлучный попутчик Есенина Рюрик
Ивнев, дерганый и суетливый, почти к каждому своему слову при-
бавляя – полувопросительно, полурастерянно – что? что? – говорил:
«Сергей Есенин? Что? Что? Его стихи – волшебство. Что? Посмот-
рите на его волосы. Они цвета спелой ржи – что?. .»
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И далее в «Петербургских зимах» Георгия Иванова: «За три, три с
половиной года жизни в Петрограде Есенин стал известным поэ-
том. Его окружили поклонницы и друзья. Многие черты, которые
Сологуб первый прощупал под его «бархатной шкуркой», просту-
пили наружу. Он стал дерзок, самоуверен, хвастлив. Но странно,
шкурка осталась. Наивность, доверчивость, какая-то детская неж-
ность уживались в Есенине рядом с озорным, близким к хулиган-
ству, самомнением, не далеким от наглости. В этих противоречиях
было какое-то особое очарование. И Есенина любили. Есенину про-
щали многое, что не простили бы другому. Есенина баловали, осо-
бенно в леволиберальных литературных кругах…»

ЗИНАИДА РАЙХ: ПОГАСШАЯ ЗВЕЗДА
Она родилась 21 июня (3 июля) 1894 года в селении Ближние

Мельницы подле Одессы в семье железнодорожника, машиниста.
«Мама, – вспоминала Зинаида Райх, – из обедневших дворян, огор-
чалась: отец появлялся дома чумазым. А он много кем и чем был: и
думающим, и читающим, и из первых российских социал-демокра-
тов – сам он вышел из обрусевших немцев, рабочий интеллигент.
От него повелась моя страсть к книгам, раннее чтение революцион-
ных книг, кружки, поиски своего пути, малые напасти–«репрессии»
в пору ранней юности. И высылка отца. Из Одессы, где я родилась,
попали в Бендеры. И счет не от себя – от людей – это отец открыл…»

В начале века многие интеллигенты бредили революцией. Хо-
телось перемен, обновления, правды, справедливости, красоты но-
вого мира. Вот и Зинаида была безоглядно втянута в политическую
борьбу, за что и была исключена из 8-го класса гимназии в Бенде-
рах. Это ее не остановило. С 1913 года она – член партии социали-
стов-революционеров, а короче, эсеров. Никаких терактов Райх не
совершала, а вела в основном пропагандистскую работу.

В качестве курсистки и эсерки (привычное сочетание для того
времени) Райх перебралась в Петроград, где работала в «Обществе
распространения эсеровской литературы и газет» и одновременно
техническим секретарем эсеровской газеты «Дело народа». В газете
она и повстречалась с Сергеем Есениным. Есенин той поры –
юноша с вьющимися светлыми волосами, аккуратно расчесан-
ными. Любил ходить в синей поддевке, в красной шелковой рубахе
и лакированных сапогах. Этакий русский щеголь.
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Щеголь-то щеголь, а порой ночевать было негде, своего дома не
завел. Работавший в газете журналист Иванов-Разумник познако-
мил однажды Зинаиду Райх с Сергеем Есениным и его приятелем
Алексеем Ганиным и попросил ее устроить их на ночь на стульях в
большом зале редакции. Редакционные ночевки повторялись не
раз, и Райх шутливо жаловалась своей подруге Мине Свирской: «Вот
не знаю, куда твоего воображалу с Алешкой устроить. Эти великок-
няжеские стулья, обитые шелком, под ними разъезжаются».

«Воображала» – это Есенин, который не только ухаживал за
Миной Свирской, но даже и считался одно время ее женихом. А те-
перь самое время обратиться к воспоминаниям Мины Свирской:

«В «Общество распространения эсеровской литературы» Есенин
стал приходить почти каждый день. Он приходил всегда во второй
половине дня. В легком пальтишке, в фетровой, несколько помятой
черной шляпе, молча протягивал нам руку, доставая из шкафа тол-
стый том Шалова «История раскольнического движения», и усажи-
вался читать… Позже приходил Ганин и тоже усаживался читать.
Приходила Зинаида Николаевна. Обсудив текущие дела Общества,
мы четверо отправлялись бродить по Петрограду. Получалось так,
что обычно мы с Сергеем шли впереди, а Зинаида с Алексеем сзади.
Есенин всегда читал стихи… Бывало, Ганин нас окликал. Он называл
Сергея – Сергунька. Мы останавливались. Ждали, пока они подхо-
дили к нам. Ганин прочитывал строчки своих стихотворений.
Между ним и Есениным начинался спор. Зинаида часто высказы-
вала свое мнение… В наши прогулки мы отправлялись в любую по-
году. Иногда гуляли под петроградским мелким моросящим дождем,
начинали зябнуть, заходили в какую-нибудь чайную, чтобы со-
греться горячим чаем, который нам подавали в двух пузатых чай-
никах…»

Судя по всему, Ганин ухаживал за Райх и однажды написал стихи
с посвящением «З. Р.» «Стихотворение называлось «Русалка». Тогда у
Райх были две косы, уложенные вокруг головы, и ее волосы назы-
вали «русалочьими». Есенин на стихотворение Ганина отреагировал
по-своему: быстро набросал строки и посвятил их «М. С.», то есть
Мине Свирской.

Летом 1917 года, когда шла подготовка к выборам Учредитель-
ного собрания, Есенин вбежал в Общество с предложением: «Мина,
едемте с нами на Соловки. Мы с Алешей едем». Мина не согласилась:
нельзя было бросить работу в Обществе. А Райх отважилась, более
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того, она выложила на поездку заветную сумму, которую долго со-
бирала. Естественно, у Есенина и Ганина денег не было, была лишь
идея поездки. И вот втроем они отправились на север.

Вспоминает Свирская. По приезде Райх писала какую-то слу-
жебную бумагу. «Она дописала и повернула в мою сторону написан-
ную бумагу, указывая на свою подпись: Райх-Есенина. «Знаешь, нас
с Сергеем на Соловках попик обвенчал», – сказала она».

Редактор газеты «Дело народа» Сергей Постников:
«Однажды моя секретарша почему-то не пришла на службу. Про-

падала она три дня, а потом явилась и на наши расспросы радостно
сообщила, что ездила с Сережей в Шлиссельбург венчаться… Вскоре
она ушла из редакции».

Мемуаристов частенько подводит память: Райх уезжала не на
три дня, а на большее время, и венчалась она не в Шлиссельбурге, а,
согласно сохранившемуся документу, в Кирико-Улитовской церкви
Вологодского уезда. Событие это произошло 4 августа 1917 года.
Райх – 23 года. Есенину лишь в сентябре исполнится 22.

Еще раз обратимся к воспоминаниям Свирской: «Зинаида сама
стала рассказывать. Ей казалось, что если она выйдет замуж, то вый-
дет за Алексея. Что с Сергеем ее связывают чисто дружеские отно-
шения. Для нее было до некоторой степени неожиданностью, когда
на пароходе Сергей сказал, что любит ее и жить без нее не может,
что они должны обвенчаться. На Соловках набрели на часовенку, в
которой шла служба, и там их обвенчали. Ни Сергей, ни Алексей мне
об этом ничего не рассказывали».

Вот так бывает нередко у подруг. Свирская должна была стать
женою Есенина, а женою стала ее подруга Райх.

Спустя 40 дней после венчания Зинаида Николаевна поместила
в «Правде» письмо, что отныне она считает себя «вышедшей из пар-
тии социалистов-революционеров». Революционный период для
Райх закончился, наступил семейный, и, разумеется, со своими бу-
рями и потрясениями.

Как истинная женщина, она истово принялась вить семейное
гнездо. Тогда ей хотелось простого женского счастья: муж, дети,
дом… Несмотря на трудные времена (голод и холод), она делала
многое, чтобы в доме было уютно и спокойно. Наняла квартиру на
Литейном. Немного обставила ее. Бездомному прежде Есенину по-
началу все нравилось, и он говорил всем и каждому: «У меня есть
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жена». Александр Блок не без удивления отметил в дневнике: «Есе-
нин теперь женат. Привыкает к собственности».

«В их укладе начала чувствоваться домовитость, – читаем в воспо-
минаниях Свирской. – Приближался день рождения Сергея. Зинаида
просила меня прийти. Сказала, что будет только несколько человек –
закуски ведь будет очень мало. Я пришла. Электричество не горело.
На столе стояла маленькая керосиновая лампа, несколько свечей. Не-
сколько бутылок и какая-то закуска. По тем временам стол выглядел
празднично. Были Ганин, Иванов-Разумник, Петр Орешин и еще кто-
то… Было очень оживленно и весело. Есенин настоял, чтобы я с ним
и с Алешей Ганиным выпила на брудершафт. Мы выпили…»

Потом Есенин пошел провожать Свирскую. Райх обиделась.
Обычная житейская ситуация. Но это были лишь самые невинные
цветочки в семейной жизни Есенина и Райх. Были и ягодки, и еще
какие!. .

Когда «счастье» отошло в область преданий, Есенин, проходя
как-то по улицам с Николаем Никитиным, укажет ему на большой
серый дом в стиле модерн и грустно скажет: «Я здесь жил когда-то…
Вот эти окна. Жил с женой, в начале революции. Тогда у меня была
семья. И был самовар, как у тебя. Потом жена ушла».

Почему ушла? Почему все рухнуло? Причины в самом Есенине.
Райх уходить не хотела, да и кто уходит от мужа с двумя детьми (29
мая 1918 года родилась Татьяна, 3 февраля 1920 года – Константин).

Но тихая семейная гавань противопоказана, как правило, по-
этам, а таким мятущимся, как Есенин, и подавно. Он входил в моду.
Был постоянно окружен друзьями и вел истинно богемный образ
жизни: вино, женщины, скандалы…

Спасти Есенина от пьяных загулов безуспешно пытались Райх и
последние есенинские женщины – Айседора Дункан и Софья Тол-
стая, но все бесполезно. Дед и отец Есенина были алкоголиками.
Плохая наследственность, дурное окружение и собственное безво-
лие поэта подталкивали его вниз, заставляли катиться по наклон-
ной. И вот на душе уже – осень, а в гости ходит «Черный человек».

Черный человек
Водит пальцем по мерзкой книге
И, гнусавя надо мной,
Как над усопшим монах,
Читает мне жизнь
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Какого-то прохвоста и забулдыги,
Нагоняя на душу тоску и страх,
Черный человек,
Черный, черный!

Будучи пьяным, Есенин часто «развязывал» руки. Галине Бени-
славской, своей верной и преданной поклоннице, поэт призна-
вался: «…Я сам боюсь, не хочу, но знаю, что буду бить. Вас не хочу
бить, вас нельзя бить. Я двух женщин бил, Зинаиду и Изадору, и не
мог иначе, для меня любовь – это страшное мучение, это так мучи-
тельно. Я тогда ничего не помню, и в отношении вас я очень боюсь
этого. Смотрите, быть вам битой».

Еще одна причина разрыва Райх с Есениным – окружение поэта.
Их сын Константин Сергеевич в письме к М. Ройзману от 2 декабря
1967 года объяснял причины разрыва отца со своей матерью, Зи-
наидой Николаевной Райх: «Безусловно, судя по рассказам матери
и ее подруги – Зинаиды Вениаминовны Гейман, сыграли роль
«друзья» отца из группы «Мужиковствующих», неприязненно отно-
сившиеся к матери. Она и сама относилась к ним с неприязнью, видя
их тлетворное влияние на отца. Видимо, сыграла во всем этом деле
роль и нерусская фамилия матери – Райх, которую она получила от
своего отца – моего деда. «Мужиковствующие» настаивали на ее
(еврейском) нерусском происхождении, в то время как мать у нее
была русской (Анна Ивановна Викторова). Отец матери – Николай
Андреевич Райх – железнодорожник, выходец из Силезии. Нацио-
нальная принадлежность его затерялась в метриках прошлого века».

Если бы Райх смогла отвадить Есенина от его дружков и собу-
тыльников, то она не только бы сохранила свою семью, но и сбере-
гла, возможно, Есенина для литературы. Но это было выше ее сил. В
поединке жена – друзья победили последние. А они почти все были
настроены против Райх. И причина тому стыдная, национальная.

Вот как разнузданно писал о Зинаиде Райх Анатолий Мариен-
гоф в своих воспоминаниях «Мой век»: «Это дебелая еврейская дама.
Щедрая природа одарила ее чувственными губами на лице круглом,
как тарелка. Одарила задом величиной с громадный ресторанный
поднос при подаче на компанию. Кривоватые ноги ее ходили по
земле, а потом и по сцене, как по палубе корабля, плывущего в качку.
Вадим Шершеневич скаламбурил: «Ах, как мне надоело смотреть на
райх- итичные ноги!»
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Очень красноречивый отрывок, отражающий отношение есе-
нинского окружения к Райх. Не принимал Мариенгоф и артистиче-
ских данных бывшей жены Есенина. Все в том же хамско-
ерническом стиле он писал: «Хорошей актрисой Зинаида Райх, ра-
зумеется, не стала, но знаменитой – бесспорно. Свое черное дело
быстро сделала: во-первых, гений Мейерхольда, во-вторых, ее
собственный алчный зад; в-третьих – искусная портниха, резко раз-
делившая этот зад на две могучие половинки; и, наконец, многочис-
ленные ругательные статейки…»

От таких друзей Есенина, подобных Мариенгофу, Райх, в ту пору
беременной, пришлось держаться подальше. Она сперва посели-
лась в убогом гостиничном номере, потом уехала рожать к родите-
лям, которые переселились в Орел.

Возвращаться было некуда: семьи уже не существовало. На
какое-то время Райх нашла приют в доме матери и ребенка на Осто-
женке. Болел Костя. Потом заболела сама Зинаида Николаевна.
Чудом выжила. И уже многие годы спустя с ужасом вспоминала «о
самом главном и самом страшном в моей жизни «Сергее».

В государственном архиве есть конспективные записи Райх:
«Осень 20 г., зима 20 года (частые встречи). Параллели не скрещи-
ваются».

Попытки восстановить отношения были, и даже при Мейер-
хольде, но прошлое так и не вернулось. 19 февраля Есенин подал за-
явление на расторжение брака. Развод состоялся по решению
нарсуда г. Орла, где жила тогда Райх, 5 октября 1921 года. Дети оста-
лись у матери.

Пути Есенина и Райх разошлись. Она, пережив труднейший пе-
риод жизни, выстояла, проявила незаурядную силу духа и в конце
концов нашла свое счастье с другим. А Есенин? Пошел дальше «рас-
пылять безрадостные дни» с другими женами и женщинами, посто-
янно ощущая в своем сердце тоску по Зинаиде Райх, – все-таки она
его крепко зацепила!. .

Вы помните, вы все, конечно, помните,
Как я стоял, приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое в лицо бросали мне.

Вы говорили: нам пора расстаться,
Что вас измучила моя шальная жизнь,
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Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел – катиться дальше вниз…
Любимая! Меня вы не любили…

Обращение «Любимая» не случайно. Многие современники от-
мечают, что Есенин любил Райх до самой своей смерти. В стихотво-
рении «Собаке Качалова» (1925) он просил Джима:

Ты за меня лизни ей нежно руку
За все, в чем был и не был виноват.

Ох, уж эти поздние раскаянья! Поезд ушел. И можно комкать
платок и обливать его слезами. Или писать проникновенно лири-
ческие строки, что и делал бедолага Есенин. Райх тосковать было
некогда: она ставила детей на ноги. О благородстве ее натуры сви-
детельствует такой эпизод из воспоминаний Свирской. 

«Райх вызвал секретарь райкома комсомола и обвинил в том,
что она воспитала своих детей (Таню и Костю) в культе памяти их
отца, вот Костя-де создал в школе кружок по изучению Есенина. «Ну
и что же в этом плохого?» – спросила Зинаида молодого совбюро-
крата в галстучке, который только-только начинал входить в моду.
«Вы что же, считаете Есенина вторым Пушкиным?» – спросил уко-
ризненно молодой деятель. «Нет, – ответила Зинаида, – я считаю его
Есениным».

АЙСЕДОРА ДУНКАН
Дора Анжела Дункан (или, как она себя называла, Айседора) ро-

дилась в Америке по одним сведениям 27 января 1878 года, по дру-
гим – 27 мая того же года, иногда указывается и 1877 год. Ее первые
воспоминания связаны с пожаром: ее выбросили из окна в объятия
полицейского. Ей было, как пишет она в своей биографии, два или
три года. Языки пламени – символичны. Сам танец Айседоры Дун-
кан был наполнен огнем ее чувств и мыслей.

«Одна из основоположниц пластической школы «танца мо-
дерн» – так представляет Дункан театральная энциклопедия. Дру-
гими словами, революционерка в балетном искусстве.

И впрямь, ей было тесно в рамках классического балета с его
условными жестами, она стремилась к свободе естественных дви-
жений – именно таким был древнегреческий танец – танец ее
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мечты. Она заменила привычный балетный костюм (пачки, трико)
на тунику и танцевала босыми ногами (танец босоножки). Посте-
пенно добилась совершенства, и ее выступления неизменно вызы-
вали восторг публики. Конечно, помимо оригинальности самого
танца, в ее успехе немалую роль сыграл и имидж роковой женщины,
эффект колдовской магии ее личности. Ее называли куртизанкой
XX века (и именно ее выбрал в жены Сергей Есенин, – ну, не пара-
докс ли? – золотоволосый паренек из Рязани).

Вся жизнь Айседоры Дункан до встречи с Есениным – это труд-
ное восхождение к успеху, от ступеньки к ступеньке, вечные танцы,
гастроли, путешествия, обучение детей (она любила и умела рабо-
тать с ними) и длинный шлейф любовных романов.

После громкого успеха на Западе Айседора Дункан впервые при-
ехала в Россию в конце 1904 года. Ей – 26 лет (или 27) лет. А Есенин
в ту пору еще мальчик, ему всего 9 лет, и живет он в деревне, совсем
не подозревая, что его ждет впереди. А Дункан – уже королева и по-
коряет петербургскую публику.

Осенью 1921 года 43-летняя Айседора Дункан появилась в
стране большевиков.

В «Петербургских зимах» Георгий Иванов писал:
«В конце 1921 года в Москву за убывающей славой приехала Ай-

седора Дункан. Она была уже очень немолода, раздалась и отяже-
лела. От «божественной босоножки», «ожившей статуи» – осталось
мало. Танцевать Дункан почти не могла. Но это ничуть не мешало
ей наслаждаться овациями битком набитого московского Большого
театра. Айседора Дункан, шумно дыша, выбегала на сцену с красным
флагом в руке. Но все-таки она была Айседорой, мировой знамени-
тостью и, главное, танцевала в еще не избалованной знатными ино-
странцами «красной столице». И вдобавок танцевала с красным
флагом! Восторженные аплодисменты не прекращались. Сам
Ленин, окруженный членами Совнаркома, из царской ложи пода-
вал им сигнал…»

А вот как явление Дункан в революционной столице описывает в
своих мемуарах «Дневник моих встреч» художник Юрий Анненков:

«Захваченная коммунистической идеологией, Айседора Дункан
приехала, в 1921-м году, в Москву. Малиноволосая, беспутная и пе-
чальная, чистая в мыслях, великодушная сердцем, осмеянная и за-
грязненная кутилами всех частей света и прозванная «Дунькой», в
Москве она открыла школу пластики для пролетарских детей в от-

220

«Н
Е 

Ж
АЛ

ЕЮ
, 

Н
Е 

ЗО
ВУ

, Н
Е 

П
ЛА

Ч
У…

»



веденном ей на Пречистенке бесхозяйном особняке балерины Ба-
лашовой, покинувшей Россию…

С Есениным, Мариенгофом, Шершеневичем и Кусиковым я
часто проводил оргийные ночи в особняке Дункан, ставшем штаб-
квартирой имажинизма. Снабжение продовольствием и вином шло
непосредственно из Кремля. Дункан пленилась Есениным, что со-
вершенно естественно: не только моя Настя считала его «красавчи-
ком». Роман был ураганный и столь же короткий, как и
коммунистический идеализм Дункан».

Стоп! Стоп! А как произошло все же знакомство русского поэта
с американской танцовщицей?

Обратимся снова к Георгию Иванову. Вот его версия из «Петер-
бургских зим»:

«После первого спектакля на банкете, устроенном в ее честь, –
знаменитая танцовщица увидела Есенина. Взвинченная успехом,
она чувствовала себя по-прежнему прекрасной. И, по своему обык-
новению, оглядывала участников банкета, ища среди присутствую-
щих достойного «разделить» с ней сегодняшний триумф…

Дункан подошла к Есенину своей «скользящей» походкой и, не-
долго думая, обняла его и поцеловала в губы. Она не сомневалась,
что ее поцелуй осчастливит этого «скромного простачка». Но Есе-
нина, успевшего напиться, поцелуй Айседоры привел в ярость. Он
оттолкнул ее – «Отстань, стерва!» Не понимая, она поцеловала Есе-
нина еще крепче. Тогда он, размахнувшись, дал мировой знамени-
тости звонкую пощечину. Айседора ахнула и в голос, как
деревенская баба, зарыдала.

Сразу протрезвившийся Есенин бросился целовать ей руки, уте-
шать, просить прощения. Так началась их любовь. Айседора про-
стила. Бриллиантом кольца она тут же на оконном стекле
выцарапала:

Esenin is a hooligan,
Esenin is an angel, –

«Есенин – хулиган, Есенин – ангел». Вскоре роман танцовщицы
и годившегося ей в сыновья «крестьянского поэта» – завершился за-
конным браком».

«Из книги о Есенине» Эммануила Германа: «Друзей у него тогда
было много. Подруги не было. Завидовал, помню, идиллическому ро-
ману своего товарища по комнате: – Все, видишь, с девочками, а я…

221

С
ергей

 Есен
и

н



Пустоты природа, как известно, не терпит; эту пустоту вскоре за-
полнила Айседора Дункан».

Герман так описывает Дункан, появившуюся в студии художника
Якулова (по версии Германа, именно здесь впервые встретились ОН
и ОНА): «В экзотически яркой, мехом внутрь, сибирской коже, круп-
ная, большеглазая, этакая «волоокая Гера», – она вошла в чужое,
новое для нее общество с непринужденностью женщины, всходив-
шей на эстрады всего мира».

В принципе, не так уж и важно, где именно они познакомились:
на банкете или в студии. Мне лично более важно узнать, как они по-
нимали друг друга. Как пишет Герман про компанию, которая соби-
ралась в кафе «Стойло Пегаса»: 

«С английским и французским мы были равно не в ладах. Рус-
ская грамота ей давалась туго. Выручал немецкий. По-немецки она
говорила свободно, но с английским акцентом. Владел им, с грехом
пополам, и кое-кто из нас.

Так вот сговаривались.
Есенину улыбка заменяла слова. А то, не задумываясь, заговари-

вает с ней по-русски:
– Понимаешь ведь, Айседора?
Она его действительно понимала».
Понимание – это прекрасно. Но все же что это было? Любовь?

Влечение? Амок чувств? Или математический трезвый расчет? Вот
несколько мнений современников.

Эммануил Герман о Есенине: «Пил он в последние годы плохо.
Хмелел сразу, как хмелеют непривыкшие к алкоголю. Так вот захме-
лел от Дункан».

Он же об Айседоре: «Дункан любила Есенина сентиментальной
и недоброй любовью увядшей женщины».

Анатолий Мариенгоф: «Есенин влюбился не в Айседору Дункан,
а в ее мировую славу. Он женился на ее славе, а не на ней – не на по-
жилой, отяжелевшей, но еще красивой женщине с крашеными во-
лосами…»

Наталья Толстая-Крандиевская: «Любовь Есенина для нее как
злой аперитив, как огненная приправа к последнему блюду на жиз-
ненном пиру…»

Еще процитируем Мариенгофа – из книги воспоминаний
«Мой век»: 

«С этой постаревшей модернизированной Венерой Милосской
(очень похожа) Есенину было противно есть даже «пищу богов»,
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т. е. холодную баранину с горчицей и солью. Недаром он и частушку
сложил:

Не хочу баранины,
Потому что раненый.
Прямо в сердце раненный
Хозяйкою баранины!

А самое страшное, что в трехспальную супружескую кровать ка-
рельской березы, под невесомое одеяло из гагачьего пуха, он мог
лечь только во хмелю, мутном и тяжелом. Его обычная фраза: «Пей
со мной, паршивая сука», – так и вошла неизменной в знаменитое
стихотворение… Есенин был любимым. Изадора – любящей. Есе-
нин подставлял щеку, а она целовала…»

Конечно, как всегда, у Мариенгофа все вперехлест и явное не-
доброжелательство, сначала к Райх, затем – к Дункан. А вот что
пишет более объективный свидетель, один из биографов Есенина
Илья Шнейдер, об этой необычной паре – Есенин и Дункан:

«Они же мазаны одним миром, похожи друг на друга, скроены
на один образец, оба талантливы сверх меры, оба эмоциональны,
безудержны, бесшабашны. Оба друг для друга обладают притяга-
тельной и отталкивающей силой. И роман их не только «горький»,
но и счастливо-несчастный, или несчастливо-счастливый, как хо-
тите. И другим быть не может».

Возможно, в развитии романа свою роль сыграла векторность
отношений: по структурному гороскопу Дункан – Тигр, а Есенин –
Коза. Все может быть, но отношения двух знаменитостей вскоре пе-
решли в плоскость любви-ненависти.

– Ты сука, – говорил ей Есенин.
– А ты – собака, – отвечала ему Дункан.
Юрий Анненков вспоминает: «Помню, как однажды, лежа на ди-

ване Дункан, Есенин, оторвавшись от ее губ, обернулся ко мне и
крикнул:

– Осточертела мне эта московская Америка! Смыться бы куда!
И, диким голосом, Мариенгофу:
– Замени ты меня, Толька, Христа ради!»
Но кто заменит? Поздно. Мышеловка захлопнулась. 2 мая 1922

года Сергей Есенин зарегистрировал брак с Айседорой Дункан, ко-
торый, между прочим, не был расторгнут до самой его смерти.

Журналист Семен Борисов описывает в мемуарах, как в один из
вечеров Дункан в театре Зимина Есенин направился на ее выступ-
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ление, не позаботясь о том, чтобы ему оставили места. «Он долго
объяснялся и ругался с контролером, требуя, чтобы его пропустили.

– Я муж Дункан – заявил он.
Пропустили. Мы пошли за кулисы и дождались, когда вернется

Дункан. При виде Есенина она бросилась ему на шею. Потом, ука-
зывая на грудь Сергея, она сказала:

– Здесь у него Христос.
И, хлопнув по лбу, добавила:
– А здесь у него дьявол…»
Уместно привести и оценку самой Дункан, которую ей дал стро-

гий функционер советской литературы Иван Гронский:
«Наибольшее влияние на Есенина оказала Айседора Дункан.

Дункан заслуживает самого большого уважения. Это артистка с ми-
ровым именем… Это очень порядочный человек, человек очень
большого сердца, ума, чувства. Это великая актриса в полном
смысле этого слова. Она любила Есенина, боролась за него, но из
этого ничего не получилось; он немного поправился, но не на-
столько, чтобы работать в полную силу, нормально жить».

В ЕВРОПЕ И АМЕРИКЕ
10 мая 1922 года, спустя 8 дней после регистрации брака, Есенин

и Айседора Дункан вылетели самолетом в Германию «по делу изда-
ния книг: своих и примыкающей ко мне группы поэтов», как писал
Есенин на имя Луначарского.

Один остряк того времени обозначил причину полета совсем
иначе:

Такого-то куда вознес аэроплан?
В Афины древние, к развалинам Дункан.

Посетив Германию, Бельгию, Францию, Италию и США, Сергей
Есенин 2 августа 1923 года вернулся на родину. Пятнадцатимесяч-
ное путешествие.

Он думал, что они едут на равных. Ан, нет.
Как отмечал Рюрик Ивнев: «Как бы он искренне ни любил Айсе-

дору, но для его самолюбия не могло пройти бесследно, что не он,
известный русский поэт, получивший признание еще до револю-
ции, привлекал внимание заграничной публики, а его спутница, ар-
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тистка с мировым именем. Он был только «добавочной сенсацией»,
но никак не главным козырем гастрольной игры…»

За Есениным лишь тянулся хвост его репутации пьяницы и скан-
далиста, впрочем, он сам не только не захотел изменить этот миф,
но, наоборот, сделал все, чтобы его усугубить.

И известность моя не хуже, –
От Москвы по парижскую рвань
Мое имя наводит ужас,
Как заборная, громкая брань…

Есенин все время вел спор с Дункан, кто главнее: его самолюбие
было явно ущемлено.

«– Балерина никогда не может стать по-настоящему великой, по-
тому что ее слава умирает вместе с ней, – уверенно говорил Есенин.

– Нет, – отвечала Айседора, – ведь балерина, если она действи-
тельно гениальна, дает людям нечто такое, что остается с ними на-
долго. Они никогда не забудут ее искусство.

– Ты всего лишь танцовщица, – не соглашался Есенин, – правда,
люди приходят и восхищаются тобой – даже кричат от восторга. Но
правда и в том, что после смерти Айседоры Дункан никто о ней не
вспомнит. Через несколько лет от твоей громкой славы не останется
и следа… Нет, Изадора».

Все это Есенин говорил по-русски (переводчица Лола Кинель
переводила), и только последние два слова, брошенные Айседоре в
лицо, он произнес на английский манер, сопроводив их очень вы-
разительным насмешливым жестом, как будто развеял по ветру
останки ее бренного тела.

Было ясно, что он дразнил Айседору. Дразнил не по-доброму, не
шутя, а с явным намерением сделать ей больно. И это сразу поняла
Дункан. Она повернулась к переводчице:

– Скажи ему, что он ошибается. Я дарила людям красоту. Я тан-
цевала, отдавая им все самое сокровенное. Это очарование не умрет.
Оно сохранится где-нибудь…

На глазах Дункан блеснули слезы. На ломаном русском языке
она в отчаянии воскликнула: «Красота не умирай!. .»

Удовлетворенный тем, что задел Дункан за живое, удачно «уко-
лол», Есенин пошел на попятную и игриво похлопал по спине свою
жену-подругу-соперницу по славе: «Эх, Дункан!» (По книге амери-
канской журналистки Фредрики Блейр «Айседора», 1986).
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Вся эта сцена, как и другие, подобные ей, происходили на глазах
молоденькой переводчицы Лолы Кинель, владевшей как русским,
так и английским. Дело происходило в Германии, в Висбадене. Как
воспринимала Лола каждодневную пикировку Есенина и Дункан?
Но нам интересно и ее чисто визуальное восприятие этой необыч-
ной пары, ее, так сказать, «зрительная съемка»?

«Полная, средних лет женщина, в оранжево-розовом халатике,
изящно раскинувшись, полулежала на кушетке… Когда через минуту
она поднялась и начала передвигаться по комнате, я увидела, что
полнота и возраст отступили: она стала прекрасной с ее врожден-
ной изумительной грацией. Это была Айседора. Спустя некоторое
время из спальни вышел молодой мужчина в белой шелковой пи-
жаме. Он походил на русского танцора из американского водевиля:
светло-золотые вьющиеся волосы, доверчивые глаза васильковой
голубизны и уверенные движения крепкого, мускулистого тела. Так
я познакомилась с Есениным. Позже я узнала, что он не всегда вы-
глядел таким простодушным. Обладая природным умом, он време-
нами оставлял впечатление человека хитрого и подозрительного.
И еще Есенин был очень чувствительным, совсем как ребенок, озор-
ной и закомплексованный – поэт и крестьянин в одном лице».

Приведем еще одно свидетельство. Оно принадлежит подруге
Айседоры Мэри Дести. В берлинском отеле «Адлон» Айседора позна-
комила ее со своим возлюбленным:

«– Сергей, это моя любимая подруга. Это Мэри, – сказала Айсе-
дора. – Мэри, ты будешь от него в восторге. Он как дитя…»

И далее – обед. «Какой же он был веселый и радостный! Сергей
читал свои стихи и действительно был похож на молодого бога с
Олимпа – оживший, танцующий фавн Донателло. Он ни секунду не
сидел на месте, часто убегал куда-то, в экстазе бросался на колени
перед Айседорой и, как усталый ребенок, клал свою кудрявую го-
лову на ее колени. А ее прелестные руки ласкали его, и из глаз
струился свет, как у мадонны», – пишет в своей книге Мэри Дести.

Какая идиллия, какая пастушья пастораль! Подождите прикла-
дывать батистовый платочек к глазам. Подождите умиляться. Да,
Есенин бывал умильным и чувствительным, но бывал и другим: буй-
ным и злым. В той же книге Мэри Дести приведен такой диалог:

«– Господи, Айседора, ты что? Я не верю, что он посмеет тро-
нуть тебя. 

– Видишь ли, это одна из его эксцентричностей, – ответила она. –
Но поверь мне, он это не со зла. Когда он пьет, то совсем теряет рас-
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судок и считает меня своим самым большим врагом. Я не против
того, чтобы он пил. Иногда я удивляюсь, почему все не пьют, живя в
этом ужасном мире. Русские ничего не делают наполовину, если уж
пьют, так пьют. По мне, пусть он переломает все в городе, если это
доставляет ему удовольствие, но я не хочу, чтобы сломали меня…

Не успела она это сказать, как из холла раздался невероятный
шум, будто туда въехал отряд казаков на лошадях. Айседора
вскочила. Я схватила ее за руку, затащила к себе в комнату и заперла
дверь на ключ. А когда Сергей начал колотить в дверь, я потащила
Айседору в холл, и мы мчались вниз по лестнице как злые духи. В
дверях Айседора задержалась, чтобы сказать портье, что муж ее
болен, и попросила присмотреть за ним, пока мы не привезем док-
тора, и быть с ним «очень, очень деликатным, потому что он совсем
болен». Портье уверил, что все сделает…»

Все так и шло: скандал – примирение – затишье – любовь – скан-
дал – и все снова по кругу.

В Берлине находился друг Есенина Кусиков, с ним часто Есенин
и сбегал от Дункан, и, как вспоминал Кусиков, «выпиваем, стихи
пишем». Тогда Дункан отправлялась искать мужа-поэта. Так, од-
нажды она ворвалась в один тихий пансионат, как амазонка, в крас-
ном хитоне, с хлыстом в руке. Бушевала до тех пор, пока бить стало
нечего. Есенина нашла за гардеробом. «Следуйте за мной!» – сказала
Дункан по-французски. Есенин молча пошел…»

Что-то не верится в такую сцену (Есенин в роли овечки?), но все
возможно: может быть, и такое было. 

Весной 1923 года в берлинском ресторане Ферстера Есенина по-
встречал Георгий Иванов:

«Я не встречался с Есениным несколько лет. На первый взгляд –
он почти не изменился. Те же васильковые глаза и светлые волосы,
тот же мальчишеский вид. Он легко, как на пружинах, вскочил, про-
тягивая мне руку.

– Здравствуйте! Сколько лет, сколько зим… Если не торопитесь,
выпьем чего-нибудь. Не хотите? Ну, тогда давайте я вас провожу…

Он вдруг останавливается:
– Хотите махнем к нам в «Адлон»? Айседору разбудим. Она рада

будет. Кофе нам турецкий сварит. Поедем, право? И мне с вами удоб-
ней – опять поругался с ней. Замечательная баба, знаменитость, ум-
ница, – а недостает чего-то, самого главного. Того, что мы, русские,
душой зовем…»
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На уговоры Есенина Георгий Иванов не поддался.
В другой раз, в Берлине, все в том же ресторане Ирина Одоев-

цева и Николай Оцуп, еще два русских поэта, встретились с Есени-
ным, причем Одоевцева познакомилась с ним впервые. Тем более
интересны ее свежие впечатления о в встрече:

«Есенин наливает мне рюмку водки.
Я качаю головой:
– Не пью.
– Напрасно! Вам необходимо научиться. Водка помогает.
– От чего помогает? – спрашиваю я.
– От тоски. От скуки. Если бы не водка и вино, я уже давно

смылся бы с этого света. Еще девушки, конечно. Влюбишься – и
море по колено! Зато потом как после пьянки, даже еще хуже. До
ужаса отвратительно.

Он на минуту замолкает
– Вот еще животные. Лошади, коровы, собаки. С ними я всегда, с

самого детства, дружил… В десять лет я еще ни с одной девушкой не
целовался, не знал, что такое любовь, а целуя коров в морду, просто
дрожал от нежности и волнения. Ноздри мягкие, и губы такие влаж-
ные, теплые, и глаза у них до чего красивые! И сейчас еще, когда
женщина мне нравится, мне кажется, что у нее коровьи глаза. Такие
большие, бездумные, печальные. Вот как у Айседоры…»

Далее Сергей Есенин все же заставил Ирину Одоевцеву выпить
бокал «шампанеи» и увез ее в отель «Адлон», к Айседоре.

«– Вот и мы! – провозглашает он. – Принимай гостей, Айседора!
Айседора Дункан – я узнаю ее по портретам – сидит в глубоком

кресле, обитом розовым шелком. На ней похожее на хитон сирене-
вое платье без рукавов. Светлые волосы уложены «улиткой» на ушах.
На плечах длинный шарф.

У нее бледное, ничего не выражающее, слегка опухшее лицо и
какой-то неподвижный, отсутствующий взгляд.

– Эсенин! – не то с упреком, не то с радостью вскрикивает она и
сразу встает из кресла, разогнувшись, как спираль.

Есенин бросает на ковер свой пальмерстон и садится в ее кресло,
далеко протянув перед собой ноги в модных плоских ботинках
«шимми». Она с полуулыбкой поднимает его шляпу и пальто, вешает
их в прихожей и любезно здоровается с Оцупом и со мной. Есенин
не нашел нужным нас с ней познакомить, но это, по-видимому, ее
не удивляет. Члены кувыркколлегии, успевшие снять свои пальто в
прихожей, скромно рассаживаются поодаль.
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– Шампанею! – приказывает Есенин. – И чаю, кофе, конфет,
фруктов. Живо. Ванька, тащи тальянку. Я буду частушки петь…»

Пока Есенин, подыгрывая себе на гармонике, выкрикивал ча-
стушки, Айседора подсела на диван к Одоевцевой и завела с ней
«очень женский, очень интимный разговор»:

«– Как хорошо, что с вами можно говорить по-английски. Ведь
друзья Есенина ни слова, кроме как на своем языке, не знают. Это
страшно тяжело. И надоело. Ах, до чего надоело! Он самовлюблен-
ный эгоист, ревнивый, злой. Никогда не выходите замуж за поэта, –
неожиданно советует она мне.

Я смеюсь:
– Я уже жена поэта.
Она неодобрительно качает головой:
– Пожалеете, и как еще, об этом! Вот увидите. Поэты – отврати-

тельные мужья и плохие любовники. Уж поверьте мне. Хуже даже,
чем актеры, профессора, цирковые борцы и спортсмены. Недурны
военные и нотариусы. Но лучше всех – коммивояжеры. Вот это дей-
ствительно любовники. – И она начинает восхвалять качества и до-
стоинства коммивояжеров.

– А поэты, – продолжает она, – о них и говорить не стоит – хлам!
Одни словесные достижения. И большинство из них к тому же –
пьяницы, а алкоголь, как известно, враг любовных утех…»

Что было потом? Очередной скандал с битьем посуды. «Шампа-
нея», фрукты, конфеты, не говоря уже о роскошном номере в отеле, –
откуда деньги? Богатая Дункан не скупилась на траты для своего
мужа-поэта, который и не оправдал ее любовных ожиданий. И все
же Дункан не была миллионершей, и обиженный Есенин жаловался
в письме к Мариенгофу: «Изадора прекрасная женщина, но врет не
хуже Ваньки. Все ее банки и замки, о которых она нам пела в Рос-
сии, – вздор. Сидим без копеечки…»

Письма Есенина из Европы и Америки полны неприкрытого
нытья. Он критиковал Айседору. Ругал Европу. Крыл Америку.

РАССТАВАНИЕ С ДУНКАН
Отношения Есенина и Дункан зашли в тупик.

Сыпь, гармоника. Скука… Скука..
Гармонист пальцы льет волной.
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Пей со мною, паршивая сука, 
Пей со мной…

…В огород бы тебя на чучело,
Пугать ворон.
До печенок меня замучила
Со всех сторон…

Да, Дункан донимала Есенина ревностью – ко всякому и ко вся-
кой… Старалась не отпускать его от себя ни на шаг. Есенин, есте-
ственно, «взбрыкивал». Бушевал. Как и в этом стихотворении,
называл свою подругу «стервою» и посылал ее ко всем «чертям». Но
в конце чисто есенинское:

К вашей своре собачьей
Пора простыть.
Дорогая, я плачу,
Прости… прости…

По канонам русской простонародной любви это все так: побил –
пожалел, обругал – приласкал. Милые бранятся – только тешатся.
Но только все это до определенного предела. А тут нить притяжения
оборвалась. Они вернулись в Россию, утомленные и раздраженные
друг другом. Айседора поехала в Крым, туда должен был приехать и
Есенин. Несмотря ни на что, его там ждали. Почти ежедневно шли
телеграммы от Дункан и Ильи Шнейдера, директора-администра-
тора студии Дункан и мужа ее приемной дочери Ирмы. Как отме-
чает Галина Бениславская: «Телеграммы эти его дергали и
нервировали до последней степени, напоминая о неизбежности
предстоящих осложнений, объяснений, быть может, трагедии. Все
придумывал, как бы это кончить сразу. В одно утро проснулся, сел
на кровати и написал телеграмму:

«Я говорил еще в Париже, что в России я уйду ты меня очень
озлобила люблю тебя, но жить с тобой не буду сейчас я женат и
счастлив тебе желаю того же Есенин».

Дал прочесть мне. Я заметила – если кончать, то лучше не упо-
минать о любви и т. п. Переделали:

«Я люблю другую женат счастлив Есенин».
И послал…
«Жена» – это Галина Бениславская. Именно в ее комнате посе-

лился Есенин по приезде из-за границы. Бениславская давно нахо-
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дилась под гипнозом есенинских стихов, была ему верной подру-
гой, доверенным лицом и помощницей по издательским делам. По-
селился Есенин не один, а со своей сестрой Катей.

Но на этом любовная драма с Айседорой Дункан не закончилась.
Айседора появилась в Москве, и Есенину пришлось поехать к ней
объясняться. Результат объяснений? В своих воспоминаниях Бени-
славская пишет: «Трудно представить себе то кошмарное состояние,
в каком его нашла. Весь дрожит, все время оглядывается, скрежещет
зубами. Когда я подошла – сжал до боли мою руку и все время не вы-
пускал, как будто боялся, что я уйду и оставлю его. Все время повто-
рял: «Надо поговорить, не уходите только… Меня будут тянуть к
Изадоре – а вы не пускайте. Ни за что не пускайте, иначе я погиб».

Тут требуется пояснение. К Дункан тянулся не только сам Есе-
нин, но и тянули к ней его же друзья, как пишет Бениславская, «при-
сосавшиеся к его славе проходимцы, пройдохи и паразиты (среди
них она называет Ивана Приблудного, Марцела Рабиновича, Се-
мена Борисова, Иосифа Аксельрода и других). Совместное сочета-
ние Есенин – Дункан давало им дополнительные дивиденды в
форме гуляний и выпивок. Поэтому Есенина чуть ли не насильно
заталкивали в объятия Дункан. Все эти встречи сопровождались
обильными возлияниями, скандалами и даже кокаином. В очеред-
ной раз Бениславская буквально выцарапала поэта из всей этой
гоп-компании и, как она пишет: «Я, уже счастливая, что все опасно-
сти миновали, объясняла: «Едем домой, теперь уже никуда не сбе-
жите». Есенин был в опьянении, но все понял: «Да, хорошо, очень
хорошо, что хорошо кончается».

Итак, две женщины яростно боролись за Есенина – Айседора
Дункан и Галина Бениславская. В последней баталии участвовала се-
стра Есенина, 18-летняя Катя. Сергей Есенин и Катя поехали на
встречу с Дункан. «Через два часа они вернулись на Брюсовский и с
хохотом вперебой рассказывали, как Катя не дала Дункан даже по-
говорить наедине с С. А., как Шнейдер пробовал удерживать, а С. А.
напугал его, прикинувшись буйным, и как они все же выбрались от-
туда, несмотря на то, что не было денег на извозчика, а никто из бра-
тии намеренно не хотел дать. Это была последняя встреча с Дункан.
Один узел был распутан, или разрублен – не знаю, как верней»
(Г. Бениславская. Воспоминания о Есенине.)

И все же время от времени имя Айседоры Дункан всплывало: о
ней вспоминал частенько сам Есенин, да и Бениславская из жен-
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ского любопытства все пытала поэта, какая она была и какие чув-
ства он к ней испытывал? Есенин отвечал:

«Была страсть, и большая страсть, целый год продолжалась, а
потом все прошло – и ничего не осталось, ничего нет. Когда страсть
была, ничего не видел, а теперь… боже мой, какой же я был слепой.
Где были мои глаза? Это, верно, всегда так слепнут..»

Итак, Сергей Есенин прозрел и увидел рядом с собою другую
женщину – Галину Бениславскую. Что оставалось делать Айседоре?
Она поняла: ее любви пришел конец. А раз так, то не имело смысла
оставаться в России. Она уехала во Францию. Это был не самый луч-
ший период ее жизни: конец любви и осень возраста. Ни о каких
громких турне и гастролях не приходилось и думать: внимание пуб-
лики было приковано к молодым звездам балета.

В декабре 1925 года пришла весть о трагической гибели Сергея
Есенина. Репортеры бросились к Дункан. Она отвечала сдержанно
и достойно: «Между мной и Есениным никогда не было ссор. Я опла-
киваю его смерть с болью и отчаянием».

Айседоре Дункан оставалось жить чуть более полутора лет. 14
сентября 1927 года рок настиг ее. Она села в гоночный автомобиль
прокатиться «с ветерком». Обмотала шею пурпурным шарфом с вы-
тканными на нем солнечной птицей и лазоревыми цветами (она
так любила шарфы). Закинутый за спину шарф сперва, трепеща,
летел за ней. Потом, при торможении, опустился вниз, попал в ко-
лесо, намотался на него и сдавил горло Айседоры. Все было конечно
в несколько мгновений.

Нелепая и трагическая смерть.

ГАЛИНА БЕНИСЛАВСКАЯ
Галина Артуровна Бениславская (1897–1926) – личность, без-

условно, незаурядная, да и судьба ее была неординарной. Когда Га-
лине было всего 5 лет, ее отец, обрусевший француз-студент по
фамилии Карьер, бросил ее мать, по национальности грузинку
(значит, в ней грузинско-французская кровь – уже все непросто!)
После того как мать заболела (психическое расстройство), девочку
на воспитание взяла одна из теток, и ее муж, Артур Бениславский,
удочерил девочку и дал ей свое имя. Приемный отец очень ее
любил и окружил вниманием и заботой. Бениславская училась в
Преображенской гимназии в Петербурге (окончила с золотой ме-
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далью), в Харьковском университете, но война прервала ее обра-
зование.

Есенина она впервые увидела во время выступлений в 1916 году,
а сама встреча с ним впервые состоялась в 1920. Сначала очаровали
стихи, а потом околдовал и сам поэт, и она поняла, что полюбила
его «и на что угодно для него пойду», – так она написала в своих вос-
поминаниях о нем. Цитируем дальше:

«Только удивилась: читала в романах, а в жизни не знала, что так
«скоропостижно» вспыхивает это. Поняла: да ведь это же и есть
именно тот «принц», которого так ждала. И ясно стало, почему ни-
кого не любила до сих пор.. . Не любила потому, что слишком боль-
шие требования были (подсознательно), много надо было
творческого огня и стихии в человеке, чтобы захватить меня своим
романтизмом. А это в первый раз почувствовала в Есенине. В этот
же вечер отчетливо поняла – здесь все могу отдать: и принципы (не
выходить замуж), и тело (чего до тех пор не могла даже представить
себе), и не только могу, а даже, кажется, хочу этого. Знаю, что сразу
же поставила крест на своей мечте о независимости и подчинилась.
Тот отпор его наглой выходке был дан так, для фасона. Но не знала
тогда, что в будущем, и сравнительно недалеком, буду бороться в
себе с этим чувством, буду стараться изменять ему, раздувать в себе
малейшее расположение к другим, лишь бы освободиться от С. А.,
от этой блаженной и вместе с тем мучительной болезни. Не знала
ни о чем, ни о каких последствиях не думала, а так, не задумываясь,
потянулась, как к солнцу, к нему…»

Все откровенно и выразительно написала о себе Бениславская.
А вот две выдержки из ее дневника:

3 июня 1922 года (через некоторое время после отлета Есенина
с Дункан в Европу): «Думала опять о нем. Не отогнать мыслей.
Вспомнила, что все была «игра». Мы, как дети, искренне увлеклись
игрой (оба: и я, и он), но его позвала мама, он игру бросил, и я одна,
и некого позвать, чтоб доиграть. Но все же игру затеяла я, а не он.
Правда, так делают дети – понравился мне, так вместо знакомства
подойду и скажу: «Давайте играть вместе!»

Знала ли Галина Бениславская в тот момент, что затеянная любв-
ная «игра» окончится трагически для нее? Очевидно, нет.

Через год. 26 августа 1924 года: «Вот, как верная собака, когда хо-
зяин ушел – положила бы голову и лежала, ждала возвращения».

До чего верный это народ, женщины! И как неблагодарны под-
час бывают мужчины!
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Августа Миклашевская вспоминала позднее о Бениславской:
«Сколько у нее было любви, силы, уменья казаться спокойной. Она
находила в себе силу устранить себя и сейчас же появляться, если с
Есениным стряслась какая-нибудь беда. Когда он пропадал, она
умела находить его. Каждый раз, встречаясь с Галей, я восхищалась
ее внутренней силой, душевной красотой. Поражала ее огромная
любовь к Есенину, которая могла так много вынести, если это нужно
было ему».

Большую помощь оказывала Бениславская поэту и в финансо-
вых делах.

«В делах денежных после возвращения из-за границы он очень
запутался, – пишет она в воспоминаниях. – Иногда казалось, что не
выпутаться из этой сети долгов. Приехал больной, издерганный.
Ему бы отдохнуть и лечиться, а деньги только из «Стойла». Писать
он не был в состоянии, так как пил без передышки. По редакциям
ходить утраивать свои дела, как это писательские середняки делают,
в то время он не мог, да и вообще не его это было дело. Часто говорят
про поэтов: «он не от мира сего», и при этом рисуется слащавый
образ с длинными волосами и глазами, устремленными в небеса –
в мечтах и грезах, мол, живет. Не знаю, как вообще полагается по-
этам. – Знаю одно – С. не был таким слащавым мечтателем с незем-
ными глазами, но вместе с тем трудно передать, насколько
мучительно было для него это добывание денег. Его гордость не ми-
рилась с неудачами, с получением отказа. Поэтому, направляясь в
редакцию, он напрягал все нервы, чтобы не нарваться на отказ. Для
этого нужно было переводить свою психику на другой регистр…

Одно он знал и понимал: за стихи он должен получать деньги. За-
ниматься же изучением бухгалтеров и редакторов – с кем и как раз-
говаривать, чтобы не водили за нос, а выдавали, когда полагается,
деньги, – ему было очень тяжело, очень много сил отнимало…»

И вот эту изнурительную и унизительную работу по добыванию
денег, по крайней мере ее большую часть, взяла на себя Бенислав-
ская. Она ходила вместо Есенина по редакциям и, где жалобами, где
требованием, где слезой вышибала причитающийся поэту гонорар.

Странно, но так уж сложилось, что две национальные гордости
России – Александр Пушкин и Сергей Есенин всю жизнь провели в
тисках безденежья, из-за нехватки средств мучились, переживали,
тратили массу дополнительной энергии, растрачивали свою душу
на «презренный металл». Разные эпохи. Но одна и та же ситуация.
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Пушкину нужны были деньги, чтобы его любимая Натали жила так
же достойно, как и другие знатные петербургские дамы. Есенин…
Есенин часто говорил: «Я хочу быть богатым!» или: «Буду богатым,
ни от кого не буду зависеть – тогда пусть покланяются!» Богатый для
него было синонимом «сильный», «независимый», «свободный».
Деньги Есенину нужны были не только для себя, но и для «меньшей
братии», которая его окружала – собутыльники, приятели, друзья, а
также для близких и родных, к нуждам которых Есенин всегда был
очень отзывчив.

Кстати, коль разговор зашел о «друзьях» Есенина, то надо отме-
тить, что Бениславскую, как и ранее Зинаиду Райх, вся эта «кувырк-
коллегия» встретила в штыки. Тихий Есенин, привязанный к дому и
к любимой женщине, им был не нужен. Поэтому все время возни-
кали попытки изолировать Галину Бениславскую от поэта и даже
родился план «убрать ее в два счета».

Была запущена версия, что Бениславская – агент ЧК и пристав-
лена следить за Есениным. Да, она действительно короткое время
работала на Лубянке секретарем, но никаких заданий по слежке и
наблюдению за Есениным не получала. 

Кому-то очень хочется связать и сегодня «дело Есенина» со спец-
службами – мол, ЧК, ГПУ следили, «шили» на поэта документы и в
конечном счете убили. На мой взгляд, все это чушь. У доблестных
наших чекистов есть немало своих грехов, и не надо на них вешать
дополнительные.

Что касается Галины Бениславской, то тут дело яснее ясного: она
любила Есенина, была бескорыстно ему верна, понимала всю пагуб-
ность такого влечения к нему и даже пыталась своеобразным спо-
собом избавиться от наваждения. Что из этого вышло? Обратимся
к ее воспоминаниям. Вот что она записала в дневнике за 1925 год
(точной даты нет).

«Это – последняя глава первой части. Авось на этом моя роман-
тика кончится. Пора уж.

Сергей – хам. При всем его богатстве – хам. Под внешней выло-
щенной манерностью, под внешним благородством живет хам. А
ведь с него больше спрашивается, нежели с какого-либо простого
смертного. Если бы он ушел просто, без этого хамства, то не была бы
разбита во мне вера в него. А теперь – чем он для меня отличается от
Приблудного? – такое же ничтожество, так же атрофировано элемен-
тарное чувство порядочности: вообще он это искусно скрывает, но

235

С
ергей

 Есен
и

н



тут в гневе у него прорвалось. И что бы мне Катя ни говорила, что он
болен, что это нарочно, – все это ерунда. Я даже нарочно такой не
смогу быть. Обозлился на то, что я изменяла? Но разве не он всегда
говорил, что это его не касается? Ах, это было все испытание?! За-
нятно! Выбросить с шестого этажа и испытывать, разобьюсь ли?! Пе-
ремудрил! – Конечно, разбилась! А дурак бы заранее, не испытывая,
знал, что разобьюсь. Меня подчинить нельзя. Не таковская! Или рав-
ной буду, или голову себе сломаю, но не подчинюсь. Сергей понимал
себя, и только. Не посмотрел, а как же я должна реагировать – исто-
рия с Ритой (Маргарита Лившиц. – Ю. Б.), когда он приводил ее сюда
и при мне все это происходило, потом, когда я чинила после них кро-
вать… Всегдашнее – «я как женщина ему не нравлюсь» и т. п. И после
всего этого я должна быть верной ему? Зачем? Чего ради беречь себя?
Так, чтобы это льстило ему? Я очень рада встрече с Л. Это единствен-
ный, кто дал мне почувствовать радость, и не только физически, ра-
дость быть любимой. Ведь Покровский – это только самообман… И
только Л. был настоящим. Мне и сейчас дорого то безрассудство. Но
это все равно. Пускай Сергей обозлился, за это я согласна платить.
Мог уйти. Но уйти так, считая столы и стулья – «это тоже мое, но пусть
пока останется», – нельзя такие вещи делать…»

Можно себе представить, какая была сцена, и понять Бениславс-
кую, как грубые слова Есенина ее задели: за все ее бескорыстие –
такая «награда»!. .

Конечно, это весьма грустный сюжет: любить и не быть люби-
мой. Бениславская – не Райх, не Дункан, с ними Есенин мог закру-
житься в «чувственной вьюге» и просить: «Ну, целуй меня, целуй,
хоть до крови, хоть до боли…» С Бениславской – нет. Об этом Есенин
писал ей открытым текстом 21 марта 1925 года: «Милая Галя! Вы мне
близки как друг, но я Вас нисколько не люблю как женщину».

Как утверждала сестра Есенина, Екатерина, эта тема в разгово-
рах Есенина и Бениславской возникала не раз: «Галя, вы очень хо-
рошая, вы самый близкий, самый лучший друг мне. Но я не люблю
вас как женщину. Вам надо было родиться мужчиной. У вас мужской
характер и мужское мышление».

Бениславская на секунду прикрывала свои глаза длинными рес-
ницами и, печально усмехнувшись, отвечала: «Сергей Александро-
вич, я не посягаю на вашу свободу, и нечего вам беспокоиться».

Беспокоилась сама Бениславская. И не за статус «любимой жен-
щины», а за статус защитницы и охранительницы интересов поэта.
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Что делать? И тут были конкуренты, а точнее, конкурентки, и самая
опасная из них – Анна Берзинь (1897–1961), в то время сотрудник
могущественного Госиздата, редактор отдела крестьянской литера-
туры.

По признанию Екатерины Есениной: «Не помню, как появилась
в нашем доме Анна Абрамовна Берзинь. Светло-русая, с голубыми
глазами, высокого роста и всегда с улыбкой, она почти ежедневно
стала бывать у нас. . .»

А вот воспоминания самой Берзинь: «В мою жизнь прочно
вошла вся прозаическая и тяжелая – изнаночная – сторона жизни
Сергея Александровича. О ней надо рассказать подробно и просто,
рассказать так, чтобы стало ясно, как из женщины, увлеченной мо-
лодым поэтом, быстро минуя влюбленность, я стала товарищем и
опекуном, на долю которого досталось много нерадостных минут,
особенно в последние годы жизни Сергея Александровича».

Сохранилась дарственная надпись поэта Анне Берзинь на книге
«Березовый ситец»:

Самые лучшие минуты
Были у милой Анюты,
Ее взоры, как синие дверцы,
В них любовь моя, в них и сердце.

И дата: «12/VI-25».
О Бениславской Анна Берзинь писала: «Мне хочется сказать

много хорошего о милом человеке, верном и заботливом друге Есе-
нина, его жене, подруге, товарище и ангеле-хранителе, каким была
для него всю жизнь Галина Артуровна Бениславская».

Эти слова, так сказать, для истории, для той истории, которая пи-
шется гладко, без копания в «нижнем белье» и с опусканием всяких
деталей, короче, история высветленная, отбеленная, чистая, –
именно так было принято писать в эпоху социализма.

В воспоминаниях Бениславской все описано иначе о Берзинь:
«Я лично всегда относилась к ней хорошо. Ее внутренний облик,

иногда ее выходки мне нравились. Она прошла через огонь и воду.
Умная и оригинальная, смелая, не останавливающаяся ни перед ка-
кими препятствиям, она не могла не нравиться мне…»

А далее Бениславская ставит извечное «но» и пишет:
«При мне она расхваливала меня Сергею Александровичу, спра-

шивала, почему он не женится на мне, очевидно, щупая почву. И тут
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же усиленно старалась вызвать в Есенине увлечение кем-нибудь из
своих приятельниц (Анна Ивановна Сухарева, Като). Во время пре-
бывания у Толстой то частила ее последними словами и т. п., то,
когда С. А. хотел уходить от Толстой, заводила с ней дружбу, не-
смотря на просьбу С. А не делать этого. Во время моей ссоры с С. А.
всячески подливала масла в огонь… и т. п.

В то же время один раз разыграла возмущенную добродетель: «Я
думала, Галя, что ты любила С., а тебе решительно наплевать на него,
тебе нужны были его деньги, а сам он тебя мало интересует» и т. д.
Настолько деланно было ее возмущение, что я невольно задумалась,
ища подоплеку ее выпадов. И вдруг осенило: играет в «историю», как
говорил С. А.; развенчивая по очереди меня, Катю, Толстую, она
хочет остаться «единственным другом», единственным «предан-
ным» ему человеком…»

Вот такие-то нешуточные страсти «верных подруг» бушевали во-
круг Сергея Есенина.

2 ноября 1925 года Бениславская записала свой последний раз-
говор с поэтом перед его роковой поездкой в Ленинград:

«– Галя, приезжайте на Николаевский вокзал.
– Зачем?
– Я уезжаю.
– Уезжаете? Куда?
– Ну это… Приезжайте. Соня приедет.
– Знаете, я не люблю таких проводов.
– Мне нужно многое сказать вам.
– Можно было заехать ко мне.
– Ах… Ну, тогда всего вам хорошего.
– Вы сердитесь? Не сердитесь, когда-нибудь вы поймете.
– Ничего. Вы поймете тоже. Всего хорошего.
– Всего хорошего».
Больше они не встретились. 

НАДЕЖДА ВОЛЬПИН
«Как? Еще одна?!» – может воскликнуть читатель, воспитанный

в пуританской «чистоте» социализма.
Вот два свидетельства современников.
«Шел у нас как-то разговор о женщинах. Сергей щегольнул зна-

нием предмета:
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– Женщин триста-то у меня поди было?
Смеется.
– Ну, тридцать.
– И тридцати не было!
– Ну… десять?
На этом и помирились.
– Десять, пожалуй, было.
Смеется вместе с нами. Рад, что хоть что-нибудь осталось»

(Э. Герман. О Есенине).
«В цифрах Есенин был на прыжки горазд и легко уступчив. Го-

воря как-то о своих сердечных победах, махнул:
– А ведь у меня, Анатолий, женщин было тысячи три.
– Вятка, не бреши.
– Ну, триста.
– Ого! 
– Ну, тридцать.
– Вот это дело» (А. Мариенгоф. Мой век).
Не будем заниматься выяснением точной цифры. Были и были.

Но среди них нельзя не упомянуть Надежду Давыдовну Вольпин,
поэтессу и переводчицу, которая была моложе Есенина на 5 лет. В
1995 году она отметила свое 95-летие. 

Она родилась в интеллигентной семье. Мать – учительница,
отец – юрист. Настоящий юрист, к которому обращался за советом
сам Плевако. Семья жила сначала в Могилеве, затем перебралась в
Москву. Жили неподалеку от храма Христа Спасителя. Надежда за-
кончила гимназию в 1917 году. Да, в том роковом году, который пе-
ревернул всю Россию и перебаламутил все русское общество.

Чтобы не умереть с голоду, Надежда Вольпин пошла работать
библиотекарем в госпитале. Как и всякая образованная барышня, ко-
нечно, писала стихи еще с гимназии. Однажды набралась храбрости
и отправилась в союз поэтов (он тогда располагался напротив цент-
рального телеграфа, Тверская, 18). и прочитала там отрывок из
поэмы «Нарцисс». Когда она читала стихи, в дверях появились Сергей
Есенин и Анатолий Мариенгоф. Надежду в союз приняли, и она на
вполне законных основаниях стала ходить в кафе поэтов.

В один из «судьбоносных дней» к ее столику подсел Есенин. За-
вязался разговор. Далее слово самой Надежде Давыдовне:

«Пошел меня провожать. С той поры встречались, разговари-
вали. Как-то он словно бы вскользь (на вопрос «Почему пригорю-
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нились?») сказал: «Любимая меня бросила. И увела с собой ребенка!»
А в другой раз, месяца через два, сказал: «У меня трое детей». Однако
позже горячо это отрицал: «Детей у меня двое!»

– Да вы же сами сказали мне, что трое!
– Сказал? Я? Не мог я вам этого сказать! Двое! 
И только через четыре года, уже зная, что и я намерена одарить

его ребенком, сознался мне, что детей у него трое: дочка и двое сы-
новей. «Засекреченным» сыном был, по-видимому, Юрий Изряд-
нов…» (Из интервью с Н. Вольпин в «Российской газете», 14.8.1994.)

Сближение Есенина и Надежды Вольпин произошло весной
1920 года. Высшей точки роман достиг в 1920–1921 годах, затем на-
чались размолвки и ссоры. В Есенина она влюбилась «сразу и окон-
чательно», хотя и сознавала, что он, по существу, – «безлюбый»,
внутренне холодный человек.

Дважды Вольпин была в доме на Перчистенке у Айседоры Дун-
кан. Перед отъездом в Европу Есенин спросил Надежду: «Будешь
меня ждать?» Когда он вернулся, она находилась в Дмитрове. Потом
в Москве они встретились.

Обратимся к воспоминаниям Вольпин:
«Октябрь двадцать третьего. Сижу за столиком в «Стойле Пегаса»,

прихлебываю свой вечерний кофе и на клочке бумаги записываю
строки новых стихов – из моей «Фетиды»:

Камень в руку друг мне сунет,
Ночь в лицо швырнет звездой!

Ко мне подходит Иван Грузинов. За его широкой спиной маячит,
пошатываясь и горбясь, фигура Есенина.

– Надя, очень прошу вас: уведите его к себе. Вот сейчас.
– Ко мне? Насовсем? Или на эту, что ли, ночь? Как вы можете об

этом просить!
– Поймите: тяжело ему с Галей. Она же…
– Знаю: любит насмерть женской любовью, а играет в чистую

дружбу! Почему же ко мне? Со мною легче ему, что ли?
– Эх, сами себе не хотите счастья! 
Да, он так и сказал: «счастья»! Но в счастье с любимым не верю –

ни для себя, ни для кого.
– Уведите его к себе, – продолжает Грузинов, – и держите крепко.

Не себя, так его пожалейте!. .
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– Ко мне невозможно – ледяной чулан!
Дело не только в том, то в моих «меблирашках» на Волхонке идет

ремонт антресолей, где я жила, и меня временно поселили в камен-
ном чуланчике с крошечным оконцем и «буржуйкой»; что днем у
меня вода в кувшине замерзает: я уже твердо знаю, что будет ребе-
нок. И мне надо очень беречься, если я хочу благополучно его доно-
сить. Но в этом я никому пока не открываюсь.

На прямую просьбу Есенина о том же отвечаю невнятным отка-
зом… Ко мне невозможно… Сама сейчас хоть дома не ночуй!. .

Больно было думать, что Сергей скитается бездомный и некуда
ему приткнуться, если не к Гале Бениславской, с которой, видно, ему
и впрямь тяжело. А Сергей стоит, припав спиною к стене. И вдруг
разражается длинной хлесткой руганью… И я убегаю, простившись
только с Грузиновым. Тот смотрит мне вслед с осуждением…»

Еще одна встреча.
«Поздняя осень двадцать третьего. Мы вдвоем на извозчике.
– Почему у нас с вами с самого начала не заладилось? Наперекос

пошло. Это ваша была вина, – уверяет Сергей. – Забрали себе в го-
лову, что я вас совсем не люблю! А я любил вас… По-своему.

«Видно, уж слишком по-своему!» – подумалось мне. А вслух отве-
чаю:

– Наоборот. Я всегда это знала. Будь иначе, уж как-нибудь нашла
бы в себе силы начисто оборвать нашу связь. Если не иначе, то вме-
сте с жизнью».

Потом Есенин оказался в больнице на Большой Полянке, и На-
дежда Вольпин отправилась его разыскивать.

«– Наконец-то явилась! – говорит Есенин. – Ну, идем же ко мне.
Я не стала объяснять, как узнала засекреченный адрес. Оставила на

совести у его «ангела-хранителя» Галины. Она небось сама перед собой
оправдывается тем, что сейчас встреча со мною будет ему во вред!..

Есенин читает Надежде стихи:

И вот на этом коне
Едет милая ко мне.
Едет, едет милая,
Только нелюбимая.

Да, я всегда знала: милых вагон, а любимой нет! Может быть, ни-
когда и не было, сколько бы ты ни выдумывал, ни внушал себе и дру-
гим, что знал в прошлом, единожды, большую любовь…»
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Приведем еще сцену из воспоминаний Надежды Давыдовны,
когда она подвыпившего Есенина отвезла к… Бениславской. По сло-
вам Есенина, Галина была больна и ей надо отвезти какую-то еду.
Сцена прелестная:

«… Смотрит на меня. Удивленное:
– Вы?
Не ждала, наивная ревнивица, что приведу Есенина к ней, не к

себе!. .
А тот, запинаясь, винится, что не донес ее ужин… Меня Сергей не

отпускает – куда ты, надо же хоть обогреться.
И вот он возлежит халифом среди сонма одалисок. А я тихо

злюсь: да разве не могли они сварить хоть кашу, хоть картошку
своей голодной повелительнице? Или партийное самолюбие запре-
щает комсомолке кухонную возню? Дубины стоеросовые!

Различаю среди «стоеросовых» стройную Соню Виноградскую и
еще одну девушку, красивую, кареглазую, кажется, Аню Назарову.
Идет глупейшая игра… «А он не бешеный?» – Пощупаем нос. Если хо-
лодный, значит, здоров». И девицы наперебой спешат пощупать –
каждая – есенинский нос. «Здоров!» – «Нет, болен, болен!» – «Пусть по-
лежит!» Есенин отбивается от наседающих «целительниц поэзии».

– Нет, ты, ты пощупай! – повернулся он вдруг ко мне. Прекращая
глупую забаву, я тихо погладила его по голове, под злобным взгля-
дом Галины коснулась губами век… и заспешила на волю: мне еще
ползти на Волхонку в свою промерзшую конуру… Сергей пытается
меня удержать.

– Мы же не поговорили… о главном.
– Успеем. Я не завтра уезжаю.
«Главное» – это решение сохранить ребенка и переехать в Пет-

роград… 
Есенину трудно поверить, что я и вправду решила сама уйти от

него. Уйти «с ребенком на руках», как говорилось встарь…»
По этому поводу кто-то даже сочинил частушку: «Надя бросила

Сергея без ребенка на руках!»
Как замечает Вольпин: «Все разговоры эти велись как-то бегло –

Сергей не нашел в себе мужества самому прийти ко мне и толком
объясниться – видно, понимал, что я не сдамся, на аборт не пойду.
Но главное не понимал – что ребенок мне нужен не затем, чтобы
пришить Сергея к своему подолу, но чтобы верней достало сил на
разлуку. Окончательную разлуку!. .»
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Вольпин, как Бениславская (все есенинские женщины имеют
какие-то параллели между собою), была женщиной гордой и само-
стоятельной. Ребенок? Ребенок будет не Есенина, «не наш, а мой».

12 мая 1924 года в Ленинграде родился Александр Есенин-Воль-
пин.

Семьдесят лет спустя Александр Есенин-Вольпин приехал в Рос-
сию из Соединенных Штатов. Корреспондент «Общей газеты» пы-
тался его тормошить вопросами. «Я на него похож? – Голубые
есенинские глаза вспыхивают. – Какой похож! Мне в этом году 70
будет. Ну что отец… Отец мой поэт Сергей Есенин видел меня два
раза в жизни. Я родился в Питере в 1924 году, а он в 25-м умер. Они
с матерью разошлись. Рассказывают, он приходил к нам на Василь-
евский остров, маму не застал, поиграл со мной и ушел. По причине
младенчества я, естественно, ничего не помню».

А вот что вспоминает о приезде Есенина в Ленинград Анна Ива-
новна Сахарова. Она «докладывала» Надежде Вольпин: «У нас тут го-
стил Есенин. Просил меня дать ему ваш адрес. Я не дала. Сказала:
сперва спрошу у нее, разрешит ли… Придете, а она вас с лестницы
спустит. Уж я б на ее месте спустила!»

Вольпин еле сдержала крик досады и боли.
На Рождество 1925 года она поехала с сыном на две недели в

Москву, а Есенин снова приехал в Ленинград. Их пути разошлись.
Больше они не встретились…

Дотошный коллекционер автографов Владимир Светлов в фев-
рале 1994 года расспрашивал Надежду Давыдовну о Есенине. Она
сказала: «Я любила Сергея больше света, больше весны, больше
жизни – любила и злого, и доброго, нежного и жестокого, – каким
он был. Или хотел быть…»

К этому разговору мы еще вернемся. А пока о другом.

АЛКОГОЛЬ
Шарль Бодлер говорил: «Чтоб не быть рабами и мучениками

Времени, опьяняйтесь, опьяняйтесь без конца! Вином, поэзией или
добродетелью, – чем хотите».

Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
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То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь…

Есенинская слава тащила за собой похмелье. Друзья и почита-
тели его таланта постоянно затаскивали поэта «в кабак и к девоч-
кам». Да и сам Есенин (помните слова, сказанные им Ирине
Одоевцевой) отмечал, что вино помогает ему жить. Точнее, не жить,
а забываться от жизни, от ее волнений и тревог. Вообще это старая
болезнь многих российских поэтов, достаточно вспомнить Апол-
лона Григорьева, сгоревшего от обильных возлияний. А тут еще это
сумасшедшее время, революционный вихрь событий.

Что-то всеми навек утрачено.
Май мой синий! Июнь голубой!
Не с того ль так чадит мертвячиной
Над пропащею этой гульбой.

Ах, сегодня так весело россам,
Самогонного спирта – река.
Гармонист с провалившимся носом
Им про Волгу поет и про Чека…

Не надо сбрасывать со счетов и наследственность. О своем деде
Есенин говорил так: «Был не дурак выпить. С его стороны устраива-
лись вечные невенчанные свадьбы».

Иван Гронский, выступая в ЦГАЛИ 30 сентября 1954 года, дал
свою версию: «Пьянство Есенина объясняется не тем, что у него пло-
хая наследственность, что у него дед или отец были алкоголиками.
Причину пьянства Есенина надо искать в том переплете событий,
который тогда был… К есенинскому пьянству руку приложил и
Клычков, более сильный и здоровый физически и психически, чем
Клюев. И Есенин фактически допился до белой горячки. Его пыта-
лась спасти Айседора Дункан. На него не могла повлиять ни Зи-
наида Райх, ни тем более Софья Толстая…»

Есенин «заливал глаза вином» (как он выразился сам в одном из
стихотворений) и в России, и на Западе.

«О пьянстве его сложились легенды. Ничего необычного в
нем, к сожалению, не было. Так пьют на Руси и литераторы и ма-
стеровые.
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Аккуратная берлинская квартирохозяйка с ужасом говорила о
моей русской приятельнице:

– Когда эта дама умывается, вода из крана хлещет, как фонтан
перед дворцом кайзера!

Воображаю, как ужаснулась бы эта немка манерам Есенина.
В самолюбиво чистую немецкую комнату вместе с ним вошла

Россия. Окурки на полу. Пустые бутылки на подоконниках и… ведро
под кроватью, на которой валяется Сергей.

– Пей! – приглашал он А. Т., указывая на это ведро. – Не подумай
чего-нибудь… Пиво!» (Э. Герман. Из книги о Есенине).

В своих воспоминаниях Юрий Анненков отмечает «разгул Есе-
нина», но тут же оговаривается, что пьянство Есенина – «его лич-
ное дело, хотя это личное, в большинстве случаев, проходило
публично. Да и можно ли вообще отыскать поэтов «уравновешен-
ных»? Настоящее художественное творчество начинается тогда,
когда художник приступает к битью стекол. Вийона, Микеланд-
жело, Челлини, Шекспира, Мольера, Рембрандта, Пушкина, Вер-
лена, Бодлера, Достоевского и tutti quanti – можно ли причислить
к людям comme-il-faut?. .»

По всей видимости, этой же точки зрения придерживался и Сер-
гей Александрович. Отсюда и загулы, и битье стекол. И матерщина.
У него был малый матерный загиб (37 слов) и большой загиб (266
слов). С ним по «отборным выражениям» мало кто мог тягаться. В
минуту просветления он с грустью констатировал: 

Мне осталась одна забава:
Пальцы в рот – и веселый свист.
Прокатилась дурная слава,
Что похабник я и скандалист…

В неопубликованной части воспоминаний Бориса Зайцева об
Андрее Белом говорится, как часто Есенин задирал своего старшего
товарища по поэтическому цеху: «иней алкоголя уже сильно про-
ступал в его отношениях с окружающими».

Сегодня, с позиции лет, в каком тупике оказался Есенин. В какой
отчаянный переплет он попал. Политические и литературные злые
ветры. Неприкаянность с квартирой. Зыбкие, рвущиеся связи с жен-
щинами (не по их вине, а исключительно по его). Вечные друзья-
собутыльники. Оторванный от деревни и брошенный в город, он не
мог не тосковать, не мог не пить.
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А когда ночью светит месяц,
Когда светит… черт знает как!
Я иду, головою свесясь,
Переулком в знакомый кабак.

Меньше чем за полгода до смерти и, возможно, предчувствуя ее,
Есенин в августе 25-го написал стихотворение «Гори, звезда моя, не
падай. . .», последние строки которого воспринимаются как само-
эпитафия:

Но, погребальной грусти внемля,
Я для себя сложил бы так;
Любил он родину и землю,
Как любит пьяница кабак.

Сравнение эпатирующее, но, увы, точное.

АВГУСТА МИКЛАШЕВСКАЯ
Миклашевская, как и другие есенинские женщины, пыталась

оградить поэта от хмельных компаний, но и ей этого не удалось,
хотя Есенин писал о том, что 

Прозрачно я смотрю вокруг
И вижу, там ли, здесь ли, где-то ль, 
Что ты одна, сестра и друг,
Могла быть спутницей поэта.
Что я одной тебе бы мог, 
Воспитываясь в постоянстве,
Пропеть о сумерках дорог
И уходящем хулиганстве.

В постоянстве любви? Это не для Есенина. Августа Миклашев-
ская (1896–1977) – провинциалка. Училась в Ростовской Екатерин-
ской гимназии. Увлекалась театром. В 1910 году вышла замуж. С
мужем приехала в Москву. Держала экзамен в Камерный театр.
Перед Таировым и Коонен читала стихи Виктора Гофмана «У меня
для тебя столько ласковых слов и созвучий…» Была принята в
труппу. Сыграла заглавную роль в нашумевшем спектакле «Прин-
цесса Брамбилла» (1920). Есенин увлекся Миклашевской после воз-
вращения из-за границы. Именно ей посвящен цикл «Любовь
хулигана» из сборника «Москва кабацкая». Сохранился экземпляр с
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надписью Есенина «Милой Августе Леонидовне со всеми нежными
чувствами, которые выражены в этой книге. С. Есенин 24. III 25 г.».

Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали,
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.

Был я весь – как запущенный сад,
Был на женщин и зелие падкий.
Разонравилось пить и плясать
И терять свою жизнь без оглядки.

Мне бы только смотреть на тебя,
Видеть глаз злато-карий омут.
И чтоб, прошлое не любя,
Ты уйти не смогла к другому.

Поступь нежная, легкий стан,
Если б знала ты сердцем упорным,
Как умеет любить хулиган,
Как умеет он быть покорным.

Я б навеки забыл кабаки
И стихи бы писать забросил,
Только б тонкой касаться руки
И волос твоих цветом в осень.

Я б навеки пошел за тобой
Хоть в свои, хоть в чужие дали…
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.

Миклашевская была «первой красавицей Камерного театра.
Крупная, статная. Античная, сказал бы я, – писал о ней Анатолий Ма-
риенгоф. – Вроде Айседоры, но нет, на двадцать лет моложе. Волосы
цвета воробьиного крыла. Впоследствии Есенин в стихах позоло-
тил их». Однажды к ней подошел Маяковский и без всякой церемон-
ности обратился к ней: «Встаньте… я хочу поглядеть на вас… какая
вы красивая…»

В марте 1970 года к уже старенькой Миклашевской пришел пи-
сатель Виктор Лихоносов и попросил ее вспомнить, при каких об-
стоятельствах она познакомилась с Есениным. Вот ее рассказ:
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«Познакомила меня с ним жена Мариенгофа, тоже актриса. Это
было в конце лета 23-го года. Из-за сына я не поехала в Париж с
театром Таирова. Он как-то после спектакля «Федра» собрал всех
актеров и объявил, что театр едет в Париж. «Детей не брать». Я
спросила: «Почему?» – «Потому, что вы будете получать прожиточ-
ный минимум». – «А как же мой сын здесь будет жить?» – «Будете
посылать пайки». Я обиделась и ушла с собрания. Таиров знал, что
мне не с кем оставить сына. Я растила его сама. Чтобы иметь няню
для сына, я, кроме театра, выступала по ресторанам, пела, танце-
вала. Отец моего сына, когда узнал о гастролях таировцев в Па-
риже, стал уверять, что это только издалека кажется Париж
интересным, – он там бывал несколько раз. Одного он не пони-
мал: для меня счастье было не в Париже; я теряла роли, теряла
театр. Я его считала родным домом, мне и в голову не приходило,
что я когда-нибудь окажусь без Камерного театра. Мои роли были
уже розданы другим актрисам. Так я осталась дома. И познакоми-
лась с Есениным…»

Вспоминает Эммануил Герман:
«Было в Москве в эти голодные и холодные годы кабаре с утеши-

тельным именем «Не рыдай»…

Раз-два-три-четыре –
Сердцу волю дай.
Раз-два-три-четыре –
Смейся, не рыдай.

В этом вот увеселительном заведеньице я и встретил однажды
Есенина. Ввалился он туда со всей своей свитой, – яркая планета его
всегда была окружена темными спутниками. Мрачно шагающие за
ним следом (верно, уж не первую ночь), они походили на «врагов
человека» из символической андреевской пьесы. Это были, однако,
друзья Есенина.

Он не походил на себя. «Стеклянный дым» его волос помутнел,
лицо просвечивало, точно восковое. Он окинул зал невидящим
взглядом – глаза смотрели внутрь себя.

– Сережа!
Он улыбнулся – так улыбается больной, узнав сквозь забытье

лицо близкого человека – и подсел к нашему столику.
Актриса Миклашевская, тихая женщина с всегда грустными гла-

зами, пела что-то бесстыдно-шумное. Он рассеянно слушал – ту, что
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пела, а не то, что она пела. Ей, именно этой тихой женщине, были
посвящены стихи о его преждевременном сентябре.

Подсела к нашему столику и Миклашевская. Он умиленно на нее
поглядывал, потом наклонился ко мне и сказал тихо и восторженно:

– Моя любва. Понимаешь?
– Понимаю, Сережа».
«Любва» – это точно, потому что, не любя, нельзя написать такие

пронзительные лирические строки:

По-смешному я сердцем влип,
Я по-глупому мысли занял.
Твой исконный и строгий лик
По часовням висел в рязанях.

Я на эти иконы плевал,
Чтил я грубость и крик в повесе,
А теперь вдруг растут слова
Самых нежных и кротких песен.

Не хочу я лететь в зенит.
Слишком многое телу надо.
Что ж так имя твое звенит,
Словно августовская прохлада?. .

Семен Борисов о Сергее Есенине: «Он умел быть таким нежным,
таким внимательным! Помню Есенина и Миклашевскую. Часами он
просиживал подле Миклашевской, говорил нежные слова и тут же,
обращаясь к тем, с кем он сидел:

Так мало пройдено дорог,
Так много сделано ошибок».

(из сборника «С. А. Есенин. Материалы к биографии»).

Но Москва кабацкая не опускала Есенина. Да и с Августой Мик-
лашевской не все сладилось. Ее провинциальная закваска давала о
себе знать. Она не хотела легкой связи, а Есенин все приглашал «слу-
шать чувственную вьюгу», ибо «слишком многое телу надо».

Миклашевская вспоминает: «Помню, как в первый раз он при-
шел ко мне. Помню, как я сидела в кресле. Помню, как он сидел на
ковре у моих ног, держал мои руки и говорил: «красивая, красивая…»
Мне надо было позвонить по телефону, Есенин вышел со мной. В
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будке он обнял меня за плечи. Я не любила объятий походя, на
людях. Я ничего не сказала. Я только повела плечами, освобождаясь
от его рук. «Я буду писать вам стихи…» Многие из друзей не любили
меня. Говорили, что со мной скучно. Когда мы с Есениным сидели в
кафе, у нас на столе не было бутылок… Айседора Дункан как-то удив-
лялась на нашей вечеринке: «Шай! Што такое шай? Я утром пью
шампанское…» Меня изучала. «Красиф? Не ошень. Нос красиф… у
меня тоже нос красиф…»

Между Есениным и Миклашевской была вроде даже помолвка.
Но и красивой Миклашевской не удалось, чтобы яхта «Есенин» оста-
новилась на приколе. Яхта рвалась в открытое море навстречу
новым ветрам и бурям («как будто в буре есть покой», как писал дру-
гой классик).

СОФЬЯ ТОЛСТАЯ
Следующая и весьма краткая остановка: Софья Толстая. Галина

Бениславская эту связь объясняла просто: житейские тяготы, квар-
тиры нет, некуда голову прислонить, «Толстую не любил, презирал
и, убедившись в этом, разошелся…»

Не будем фантазировать о том, как произошло новое знакомство,
обратимся к свидетельнице, младшей сестре Есенина – Екатерине:

«Сергей, Галя и я встречали новый 1925 год у одного богатого нэ-
пмана. Я была самой молодой, и мне было очень невесело. На этом
вечере я познакомилась с ленинградской поэтессой Марией Шкап-
ской. Несколько дней спустя Шкапская позвонила мне по телефону
и изъявила желание видеть меня, т. е. зайти к нам с очень хорошей
своей приятельницей Софьей Андреевной Толстой. У нас был тихий
приятный вечер. Сергей, Галя и я, никого чужих. Желание Шкапской
меня очень смутило, и когда я вошла в комнату спросить: можно ли
зайти к нам Шкапской? – Сергей и Галя поняли мое положение и,
улыбнувшись, согласились принять. Шкапская пришла с молодой
женщиной. Женщина была высокого роста, некрасивая, но при-
ятная. Это и была приятельница Шкапской Софья Андреевна Тол-
стая. Внучка Льва Николаевича Толстого. Вечер закончился так же
хорошо, как и начался. Сергей пошел провожать наших гостей, и мы
с Галей решили, что Толстая очень приятная женщина. Вернувшись,
Сергей согласился с нами и, улыбнувшись, добавил: «Надо поволо-
читься. Пильняк за ней ухаживает, а я отобью».
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Вот такая была, как говорят на флоте, диспозиция.
Софья Андреевна Толстая (1900–1957) была дочерью сына Тол-

стого Андрея и Ольги Дитерихс. Первым мужем Софьи Толстой
был Сергей Сухотин. После революции он некоторое время испол-
нял должность коменданта Ясной Поляны. Брак с Софьей Толстой
был непродолжительным: Сухотина разбил паралич. Он расстался
с женой, у которой уже после развода родилась дочь. Впослед-
ствии, в 1925 году, парализованный Сухотин уехал за границу, где
спустя год умер. Софья Толстая осталась одна и, будучи женщиной
чувствительной, остро переживала бурный роман с писателем Бо-
рисом Пильняком, которого звала медведем. А тут на горизонте
возник еще и Сергей Есенин. Бедная Толстая совсем запуталась. В
письме от 20 апреля 1925 года она сообщает своей подруге Шкап-
ской:

«Та ночь (или сутки) с Есениным и Приблудиным прошли бла-
гополучно. Моя добродетель была подтверждена медведю Сергеем,
который сказал: «Ты ее люби. Она тебе верна. Я с ней ночь провел, и
ничего не было».

Далее в письме о ежедневных звонках Есенина: «Поедем туда…
поедем сюда… Приезжай ко мне, у меня собираются… Я приеду к
тебе». Я: «Занята. Устала. Не буду дома. Не могу, не могу…» Скажите,
что у меня характер! Наконец, последний вечер. Завтра он уезжает
в Персию. Моя дорогая, ведь я же нормальная женщина – не могу
же я не проститься с человеком, который уезжает в Персию? Докла-
дываю Б. (Борису Пильняку. – Ю. Б.) и еду к Сергею. Он уже пьет
водку. Приходят новые люди. Приезжает Б. Дорогая, представьте
себе такую картину. Вы помните ту белую, длинную комнату, яркий
электрический свет, на столе груды хлеба с колбасой, водка, вино.
На диване в ряд, с серьезными лицами – три гармониста – играют
все – много, громко и прекрасно. Людей не много. Все пьяно.
Стены качаются, что-то стучит в голове. За столом в профиль ко
мне – Б.: лицо – темно-серое, тяжелое. Рядом какая-то женщина. И
он держит ее руки, то за плечи, то в глаза смотрит. А меня как будто
нет на этом свете. А я… Сижу на диване, и на коленях у меня пьяная,
золотая, милая голова. Руки целует и такие слова – нежные и тро-
гательные…»

Оборвем письмо и сделаем небольшую стихотворную пере-
бивку и процитируем есенинские строки из стихотворения «Вечер
черные брови насупил…», посвященного Миклашевской:
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Пусть я буду любить другую,
Но и с нею, с любимой, другой,
Расскажу про тебя, дорогую,
Что когда-то я звал дорогой…

Согласитесь, что строки к месту. А теперь продолжим чтение
письма Софьи Толстой про Есенина перед Персией:

«А потом вскочит и начинает плясать. Вы знаете, когда он стано-
вился и вскидывал голову – можете ли Вы себе представить, что Сер-
гей был почти прекрасен. Милая, милая, если бы Вы знали, как я
глаза свои тушила. А потом опять ко мне бросался. И так всю ночь.
Но ни разу ни одного нехорошего жеста, ни одного поцелуя. А ведь
пьяный и желающий. Ну, скажите, что он удивительный! А как они
за здоровье друг друга пили! Необыкновенно забавно наблюдать. И
вот наступила минута, когда мне было предложено ехать домой. Не
поеду с Б. наверное, все кончено. Хочу ехать – С. В такое бешенстве,
такие слова говорит, что сердце рвется. У меня несколько седых
волос появилось, ей-Богу, с той ночи. Уехала, как в чаду. С. был со-
всем пьян. На меня стал злиться и ругаться. С Б. даже не простился.
Мне на другой день перед поездом звонил и всякие хорошие слова
говорил…»

Есенин уехал, а Толстая осталась и металась между двумя Любо-
вями, старой – к Пильняку, и новой – к Есенину. «Знаю, что С. люблю
ужасно, нежность заливающая, но любовь эта совсем, совсем другая.
Скучно без него очень; не жду, но грустно, что писем нет. Но ведь он
так, вообще. А без Б. жизни не мыслю…»

В оправданье Софьи Андреевны: молодая ведь еще, всего 25 лет,
и желания понятны: «Мне хочется, чтобы меня очень любили…» А
кому не хочется?. .

С возвращением Есенина в Москву все наконец-то определи-
лось: и в июле состоялась свадьба Софьи Толстой и Сергея Есенина,
официальная регистрация брака состоялась позднее: 18 сентября
1925 года в Хамовническом загсе. Любопытен список гостей, при-
глашенных на свадьбу: Воронский, Казанский, Богомильский, Ак-
сельрод, Вс. Иванов, Шкловский, Савкин, Берлин, Грузинов, Марк,
А. Абрамовна, Като, Либединский, Ключарев, Яблонский. Потом
были добавлены Орешин и Клычков, да еще «Бабель без очков».

Из воспоминаний Семена Борисова:
«Сергей зашел в редакцию и позвал меня и Касаткина к себе

вечером «на свадьбу с Соней». Я спросил, что и кто у него будет.
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– Приходи, гармонистов позову, проводы устраиваю, ну и
свадьба, и мальчишник – все мои друзья будут… Завтра уезжаю в
Баку. Понимаешь? – этим словом он часто заканчивал свою фразу,
вкладывая в это слово интимное, что не нуждалось в объяснениях.

Уходя, он добавил:
– Дядю Ваню обязательно тащи… Пить не будем – поговорим…»
Далее Борисов вспоминает, как они с приятелем отправились к

Есенину, а по дороге говорили о нем: «Хотелось верить и не вери-
лось, что с женитьбой Сергей вступает в новую полосу жизни, уйдет
из чадного омута Москвы кабацкой, меньше станет пить – помимо
того, что вино мешало ему работать, оно являлось источником без-
денежья (Сергей, несмотря на большие для поэта заработки, часто
ходил без гроша) и самое худшее – скандалов…»

В квартире на Остоженке, в столовой Толстой, похожей на
музей, все стены были украшены портретами Льва Николаевича.
Есенин был слегка возбужден, но веселым, как вспоминает Борисов,
Есенин в тот вечер не был. 

Конечно, надежды друзей, желавших счастья Есенину, не оправ-
дались. Есенин то ночевал у Софьи Толстой, то бегал к Галине Бени-
славской. И продолжал пить. Поэт Василий Наседкин, который
вместе с Есениным учился в народном университете Шанявского в
Москве, отмечал, что в те месяцы «пьяный, Есенин стал невозможно
тяжел. От одного стакана вина он уже хмелел и начинал «расхо-
диться». Бывали жуткие картины. Тогда жена его Софья Андреевна
и сестра Екатерина не спали по целым ночам…»

Владимир Белоусов в книге «С. Есенин. Литературная хроника»
пишет, что в октябре 1925 года Есенин «пил, скандалил». Руки у него
тряслись, капризничал. В отношении с женой мешались грубость и
ласка. По другим источникам, бил, и даже ногами. Но были и ми-
нуты просветления, когда Есенин что-то диктовал Толстой и обсуж-
дал с нею план издания литературного журнала. Но это редкие
минуты. А так… Наседкин бывало спросит:

– Как Сергей?
– Пьет… – отвечает Софья Андреевна.
Потом была клиника, лечение, развод с Софьей Толстой и отъ-

езд в Ленинград. Накануне, 23 декабря 1925 года, в Госиздате состо-
ялся примечательный разговор Сергея Есенина с писателем
Александром Тарасовым-Родионовым, который и записал этот
разговор:
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«– Ты прости меня, Сережа, я имел в виду твои отношения к не-
которым женщинам. В частности, к твоей последней жене, Софье
Андреевне, с которой ты, как говоришь, теперь разошелся, а во-вто-
рых, если хочешь, к Дункан. Конечно, сердцу не прикажешь, но я
помню, как ты пришел и сообщил мне о своей женитьбе, то ты ска-
зал тогда этак искренне и восторженно: «Знаешь, я женюсь! Женюсь
на Софье Андреевне Сухотиной, внучке Толстого!» Не скажи ты по-
следнего, я ничего плохого и не подумал бы. А тут я подумал: Есенин
продает себя, и за что продает?! А второе – это Дункан.

– Нет, друг, это неверно! – схватился Есенин с болезненной и го-
рячей порывистостью. – Нет, Дункан я любил… И сейчас еще ис-
кренне люблю ее. Вот этот шарф, – и он любовно растянул свой
красивый шелковый шарфик, – ведь это ее подарок. А как она меня
любила! И любит! Ведь стоит мне только поманить ее, и она приле-
тит ко мне сюда, где бы она ни была, и сделает для меня все, что бы
я ни захотел. А Софью Андреевну… Нет, ее я не любил. И сейчас с ней
окончательно разошелся. Она жалкая и убогая женщина. Она наби-
тая дура. Она хотела выдвинуться через меня. Подумаешь, внучка!
Да и Толстого, ты знаешь, я никогда не любил и не люблю. А про-
исхождение кружило ей тупую голову. Как же остаться вне литера-
туры?! И она охотилась за литераторами. Как-то затащил меня к
себе Пильняк, она с ним тогда жила. Тут же я с ней и сошелся. А
потом… женился. Опутали они меня. Но она несчастная женщина,
глупая и жадная. Ведь у нее ничего не было. Каждую тряпку при-
шлось ей заводить. Я думал было… но я ошибся и теперь разошелся
с ней окончательно. Но я себя не продавал… А Дункан я любил.
Только двух женщин любил в жизни. Это Зинаиду Райх и Дункан.
А остальные… Ну что ж, нужно было удовлетворять потребность, и
удовлетворял…»

Вот такой поклеп возвел Есенин на Софью Толстую: глупая и
жадная. Иван Гронский, человек весьма опытный и рассудитель-
ный, рисует другой портрет Толстой: «Честная, скромная, очень
милая, но совершенно бесцветная женщина». Конечно, Айседора
Дункан и Софья Толстая – дистанция огромного размера!

Но добавим еще одну черту характера Софьи Толстой: она была
очень сердобольной женщиной. Она любила Есенина, желала ему
добра, пыталась вытащить его из трясины. Уже будучи фактически
брошенной им, она писала в письме супругам Волошиным в Кокте-
бель 23 ноября 1925 года, за месяц до гибели поэта:
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«…он до невероятия русский. Макс слишком умный и европей-
ский и ругал бы моего Сергея за то, что он пьет и скандалист, а Ма-
руся увидела бы, что он страдает, и жалела бы его… трясусь над ним,
плачу и беспокоюсь. Он очень, очень болен. Он пьет, у него ужасные
нервы и сильный активный процесс в обоих легких. И я никак не
могу уложить его лечиться… Он на глазах моих тает, я ужасно му-
чаюсь… Маруся, дайте вашу руку, пожмите мою, и согласимся в
одном – поэты как мужья – никудышные, а любить их можно до
ужаса, а нянчиться с ними чудесно, и сами они удивительные…»

ПЕРСИДСКИЕ МОТИВЫ
В промежутке знакомства, обручения и развода с Софьей Тол-

стой Сергей Есенин дважды ездил на Кавказ – хотел в Персию, но
так до нее и не добрался. Только в стихах:

Улеглась моя былая рана – 
Пьяный бред не гложет сердце мне.
Синими цветами Тегерана
Я лечу их нынче в чайхане…

Сначала Есенин побывал в Тифлисе (август – декабрь 1924 года),
откуда он написал Анне Берзинь: «Я Вас настоятельно просил при-
ехать. Было бы очень хорошо, и на неделю могли бы поехать в Кон-
стантинополь или Тегеран. Погода там изумительная и такие
замечательные шали, каких Вы в Москве не увидите».

6 декабря 1924 года по приглашению своего давнего друга Льва
Повицкого, сотрудника газеты «Трудовой Батум», Есенин прибыл в
«Тихую обитель», в «приют трудов и вдохновенья» – в маленький
Батум. Здесь он пробыл до конца февраля 1925 года, и это время
стало для Есенина своей Болдинской осенью: он пишет цикл «Пер-
сидские мотивы», «Батум», «Капитан земли» и другие прекрасные
свои вещи.

Золото холодное луны,
Запах олеандра и левкоя.
Хорошо бродить среди покоя
Голубой и ласковой страны…

Но, как говорил Александр Блок, покой нам только снится! Вот
и Есенина среди южной благости терзают старые тревоги: о тех,
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кого оставил в Москве, о своем положении поэта в советской рес-
публике и прочее, и прочее.

Корабли плывут в Константинополь.
Поезда уходят на Москву, 
От людского шума ль или скопа ль
Каждый день я чувствую тоску…

Летят письма. Вот лишь одно. Галине Бениславской, Тифлис, 17
октября, 1924 г.:

«…Отпиши мне на Баку, что делается в Москве. Спросите Казина,
какие литературные новости. Приеду сам не знаю когда…» И, ко-
нечно, Есенин был бы не Есениным, если бы кем-нибудь не увлекся.
Лев Повицкий пишет:

«Сергей Александрович познакомился в Батуме с молодой ар-
мянской женщиной по имени Шаганэ. Это была на редкость инте-
ресная, культурная учительница местной армянской школы,
прекрасно владевшая русским языком. Интересна была и младшая ее
сестра Ката, тоже учительница. У нее было прекрасное лицо армян-
ской Суламифи. Она знала стихи Есенина и потянулась к поэту всей
душой. Есенин, однако, пленился ее сестрой, с лицом совершенно не
типичным для восточной женщины. Есенина пленило в ней то, что
«Там, на севере девушка тоже, на тебя она страшно похожа…»

Внешне сходство с любимой девушкой и ее певуче уменьшитель-
ное имя Шага вызывали у Есенина большое чувство нежности…»

Миг увлечения – и россыпь серебристых стихов:

Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому, что я с севера, что ли,
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь при луне.
Шаганэ ты моя, Шаганэ…

Старая история: нельзя принимать лирические стихи за кон-
кретную жизненную ситуацию. В стихах – нежность, а в письме к
Бениславской совсем иное: «Увлечений нет. Один. Один. Хотя за
мной тут бабы гоняются. Как же? Поэт ведь. Да какой еще, извест-
ный. Все это смешно и глупо».

Кроме Шаганэ , было и еще одно увлечение – Ольга Кобцова. Тот
же Повицкий рассказывает:
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«Одно время нравилась ему в Батуме «Мисс Оль», как он сам ее
окрестил. С его легкой руки это прозвище упрочилось за ней. Это
была девушка 18-ти лет, внешним видом напоминавшая гимназистку
былых времен. Девушка была начитанная, с интересами и тяготе-
нием к литературе, и Есенина встретила восторженно. Они скоро со-
шлись, и Есенин заговорил о браке. То, что он перед отъездом из
Москвы обручился с Софьей Андреевной Толстой, он, по-видимому,
успел забыть. «Мисс Оль» была в восторге: быть женой Есенина!..»

Но так далеко роман не зашел. Выяснилось, что «Мисс Оль» из
семьи контрабандистов, и это сразу меняло все дело: Есенину
только не хватало быть сопричастным контрабанде.

Есть и другая версия (ее высказала А. Лапа-Старженецкая), что
Ольга Кобцова – всего лишь «девушка» из борделя, недаром в те
годы в Батуме размещалось предтавительство англо-американской
фирмы «Стандарт Ойл», а раз иностранцы – нужны и соответствую-
щие услуги. Отсюда, возможно, и прозвище «Мисс Оль», не об этом
ли говорит есенинское стихотворение, посвященное ей:

Ты меня не любишь, не жалеешь,
Разве я немного не красив?
Не смотря в лицо, от страсти млеешь,
Мне на плечи руки опустив.

Молодая, с чувственным оскалом,
Я с тобой не нежен и не груб.
Расскажи мне, скольких ты ласкала?
Сколько рук ты помнишь? Сколько губ?

Знаю я – они прошли, как тени,
Не коснувшись твоего огня,
Многим ты садилась на колени,
А теперь сидишь вот у меня.

Пусть твои полузакрыты очи
И ты думаешь о ком-нибудь другом,
Я ведь сам люблю тебя не очень,
Утопая в дальнем дорогом.

Этот пыл не называй судьбою,
Легкодумна вспыльчивая связь, –
Как случайно встретился с тобою,
Улыбнусь, спокойно разойдясь.
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Да и ты пойдешь своей дорогой
Распылять безрадостные дни,
Только нецелованных не трогай,
Только негоревших не мани.

И когда с другим по переулку
Ты пройдешь, болтая про любовь,
Может быть, я выйду на прогулку,
И с тобою встретимся мы вновь.

Отвернув к другому ближе плечи
И немного наклонившись вниз,
Ты мне скажешь тихо: «Добрый вечер!»
Я отвечу: «Добрый вечер, miss».

И ничто души не потревожит,
И ничто ее не бросит в дрожь, –
Кто любил, уж тот любить не может,
Кто сгорел, того не подожжешь.

Уже потом Есенин оправдывался перед батумскими друзьями,
что «с женитьбой я дурака валял». Но слух уже достиг Москвы, и
поэту пришлось защищаться. В письме к Анне Берзинь он писал: «С
чего распустили слухи, что я женился?. . Я сидел просто с прияте-
лями. Когда меня спросили, что это за женщина – я ответил – моя
жена – нравится?. .»

В середине января 1925 года Есенин затосковал окончательно.
«Здесь очень скверно, – пишет он Бениславской. – Выпал снег.
Ужасно большой занос. Потом было землетрясение. Я страшно ску-
чаю. Батум хуже деревни. Очень маленький, и все друг друга знают
наперечет. Играю с тоски в бильярд… От двух бортов бью в середину
так, что можно за показ брать деньги. Пишу еще поэму и пьесу…
Пришлите мне все, что вышло из новых книг, а то читать нечего».

Пьеса – это неоконченная «Страна негодяев». Некто Чекистов в
ней заявляет:

Я гражданин из Веймара
И приехал сюда не как еврей,
А как обладающий даром 
Укрощать дураков и зверей.
Я ругаюсь и буду упорно
Проклинать вас хоть тысячи лет,
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Потому что…
Потому что хочу в уборную,
А уборных в России нет.
Cтранный и смешной вы народ! 
Жили весь век свой нищими
И строили храмы божие…
Да я б их давно-давно
Перестроил в места отхожие.
Ха-ха!
Что скажешь, Замарашкин?
Ну? Или тебе обидно,
Что ругают твою страну?
Бедный! Бедный Замарашкин!. .

В конце января в Батуме появляется Митя, какой-то нэповский
купчик из Москвы, с приятелями и деньгами. И – понеслось! Все по
новой…

ЖЕНЩИНЫ В ЖИЗНИ ЕСЕНИНА
Стихи Сергея Есенина давно все оприходованы, описаны и рас-

ценены критиками и литературоведами. Выставлен высший балл.
Тут и спорить не о чем. Стихи Есенина всем нравились и нравятся –
белым и красным, молодым и старым. Как считает Юрий Мамлеев,
Есенин – «поэт национально-космического уровня, ибо подтекст и
дух поэзии ведет в изначальный космос русской души».

Сложнее с «женским вопросом», как его решал Сергей Алексан-
дрович. По уже рассказанному читатели сами могут сделать выводы.
Но все же кое-что следует добавить.

Мы уже приводили разговор Есенина с Тарсовым-Родионовым.
Он совсем недавно был извлечен из спецхрана ЦГАЛИ. Вот его про-
должение. Есенин сказал, что только двух женщин любил в своей
жизни: Зинаиду Райх и Дункан. И далее:

« – …Ты, наверное, сидишь и думаешь, если любил, то почему же
разошелся с теми, любимыми?..

Я молча кивнул глазами, а он гримасливо склонил голову набок,
долил стакан пивом и продолжал:

– В этом-то вся моя трагедия с бабами. Как бы ни клялся я кому-
либо в безумной любви, как бы я ни уверял в том же сам себя, – все
это, по существу, огромнейшая и роковая ошибка. Есть нечто, что я
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люблю выше всех женщин, выше любой женщины, и что я ни за
какие ласки и ни за какую любовь не променяю. Это искусство… ис-
кусство для меня дороже всяких друзей, и жен, и любовниц. Но
разве женщины это понимают?. . Если им скажешь это – трагедия.
Другая сделает вид, что поймет, а сама норовит по-своему. А ведь ис-
кусство-то я ни на что и ни на кого не променяю… Вся моя жизнь –
это борьба за искусство…»

Об этом же сказано и в стихах Есенина:

Я всегда хотел, чтоб сердце меньше
Билось в чувствах нежных и простых…

И еще:

Я хожу в цилиндре не для женщин –
В глупой страсти сердце жить не в силе…

По Есенину, искусство, а точнее – поэзия – это настоящая
страсть, а любовь к женщине – страсть глупая.

«Есенин был слишком занят собой, своими стихами и своей дея-
тельностью, чтобы быть искренне привязанным к женщине, – вспо-
минал Вадим Шершеневич. – Любовь у него всегда была на третьем
плане. Он даже к еде относился с большим вниманием, чем к «лю-
бимой». А семьянином он был просто никудышным».

Сергей Городецкий, сравнивая двух поэтов, отмечал, что «жен-
щины не играли в его жизни такой роли, как, например, у Блока».

Блок боготворил женщину, возносил ее на пьедестал, а Есенин
смотрел на женщину чересчур утилитарно, с точки зрения необхо-
димости для тела («слишком многое телу надо»). А в итоге женщин
было много, а любви мало.

«Беда Есенина была в том, что женщины, которые никли к нему,
были далеки ему – слава и внешность привлекали их, а Есенин об-
манывался или шел на их призывы с затуманенными от вина гла-
зами и безрассудно расстравливал душу, свои чувства…» – пишет в
воспоминаниях Семен Борисов. И дальше: «Помню, летом 1923 года
я встретил его на Тверской в обществе элегантной дамы. Знакомя
меня, он сказал:

– Я ее крыл…
Дама, красная, как помидор, крутила зонтик… Чтобы выйти из

замешательства, я начал говорить о каких-то делах… Сергей бесце-
ремонно подал даме руку, поцеловал и сказал:
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– Ну, до свидания… Завтра приходите.
Когда дама ушла, я начал ему выговаривать.
–А ну их к черту, – ответил Сергей, – после них я так себя пусто

чувствую, гадко…»
Но это не все. «Больше всего в жизни Есенин боялся сифилиса, –

рассказывает в книге «Мой век» Анатолий Мариенгоф. – Выскочит,
бывало, на носу у него прыщик, и уж ходит от зеркала к зеркалу
суров и мрачен. На дню спросит раз пятьдесят: «Люис, может, а?. .»

Все связи с женщинами – для поддержания тонуса, для взбадри-
вания. И все же не жгучий Казанова, а скорее безлюбый Нарцисс. Да
он и не скрывал этого и часто повторял: «Я с холодом».

Есть еще одно обстоятельство Есенина: он был бисексуал.
Только не падайте в обморок и не кричите «караул!» По научным
выкладкам, из десяти человек только двое (20 процентов) яв-
ляются чистыми гетеросексуалами. Остальные 80 – это бисек-
суалы нереализовавшиеся (т. е. имеющие интимную связь со
своим полом только в мечтах), бисексуалы уже состоявшиеся
(связь с мужчинами и женщинами) и гомосексуалисты (только с
мужчинами).

Где доказательства относительно Есенина? Сергей Есенин и Ни-
колай Клюев, «олонецкий гусляр», как он себя представлял. Клюев,
будучи более старшим и более опытным, чем Есенин, имел на него
большое влияние, всячески обхаживал его: «Ну, Сереженька, твои
стихи так трогательны, что каждая барышня их будет держать под
подушкой». Отношения эти были сложнее и в литературном, и в че-
ловеческом отношении. Бывали и разногласия, и ссоры. И вот после
одной из ссор с Клюевым Есенин сказал своему приятелю Павлу
Мансурову: «Ты знаешь, какая стерва этот Коленька. Я один раз при-
лег у него на кровати, задремал, чувствую что-то мокро у меня на
животе. Он, сукин сын, употребил меня». (Сборник «Минувшее»,
1992, №8, с. 173).

В поэме «Четвертый Рим» Николай Клюев откровенно описы-
вает свои гомосексуальные отношения с Есениным.

Гомосексуальным партнером Есенина был и молодой ленин-
градский поэт Вольф Эрлих, – так утверждает американский про-
фессор Саймон Карлинский. И ссылается при этом на прощальные
стихи Есенина, написанные кровью накануне самоубийства:

До свиданья. Друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди…
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Обычно это стихотворение рассматривают как прощание с Рос-
сией. Но извините, – говорит американский профессор, – ведь не-
возможно сказать всей России «друг мой» и «милый мой». Это
обращение мужчины к мужчине.

Но не будем педалировать эту скользкую тему: было – не было,
какое это имеет значение перед фактом гибели поэта.

ГИБЕЛЬ ЕСЕНИНА
О гибели Сергея Есенина написано тьма-тьмущая всего. В ны-

нешнее время особенно привлекает все мрачное, роковое и крими-
нальное. Определюсь сразу: я не верю в убийство. Считаю, что в
«Англетере» произошло самоубийство. И не вдруг и не спонтанно, а
Есенин шел к своей гибели целенаправленно. Он ее чуял. И не со-
противлялся.

Я устал себя мучить бесцельно,
И с улыбкою странной лица
Полюбил я носить в легком теле
Тихий свет и покой мертвеца….

Предельно автобиографические строки. Как и другие. «Отцвела
моя белая липа, отзвенел соловьиный рассвет…», «Отговорила роща
золотая березовым, веселым языком…», «Мы теперь уходим поне-
многу в ту страну, где тишь и благодать…» и т. д.

Это не простые проговорки. Это передано ощущение того, что
чувствовал поэт. Он ясно понимал, что «не сладилось и не сбылось»,
что не осуществились «эти помыслы розовых дней».

Я утих. Годы сделали дело,
Но того, что прошло, не кляну.
Словно тройка коней оголтелая
Прокатилась во всю страну…

Этот мотив обреченности звучит почти во всех стихах 1924 и
1925 годов.

Все прошло. Поредел мой волос.
Конь издох, опустел наш двор.
Потеряла тальянка голос,
Разучившись вести разговор…
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И вообще:

Ставил я на пиковую даму,
А сыграл бубного туза…

Подобные строки можно приводить без конца. К декабрю 25-го
30-летний Есенин был уже сломленным человеком, хотя и пытался
строить новые планы.

«Всю свою короткую, романтическую, бесшабашную жизнь Есе-
нин возбуждал в окружающих бурные, противоречивые страсти и
сам раздирался страстями столь же бурными и противоречивыми.
Ими жил и от них погиб». (Георгий Иванов. Петербургские зимы).

К 100-летию со дня рождения панегириков о Есенине можно
прочитать множество, но полезно знать и отрицательные мнения.
Вот одно из них, оно принадлежит одному из основателей футу-
ризма Давиду Бурлюку: «Почти горою вырос – хлыст и вертун, скази-
тель «Песни о великом походе», улюлюкальщик, сын крестьянский –
Сергей Есенин. Волосы – колосья… волосы – колосы – колосса ли-
рики. Крестьянский поэт, который Москву назвал «кабацкой», а в
«Англетере» – инквизиционно-садистически, по-крестьянски кон-
чил себя…»

Вот хроника последних дней поэта.
21 декабря вышел из психиатрической клиники (лечился 25

дней). Внешне окреп, но Анне Изрядновой сказал тем не менее:
«Чувствую себя плохо, наверное, умру…»

23 декабря. Слова, сказанные в Госиздате:
– Евдокимыч, еду в Ленинград. Совсем, совсем еду туда. Надоело

мне тут. Мешают. Я развелся с Соней… Мне надо остаться одному. А
денег ты никому, кроме меня, не давай…

24 декабря. Вечером приехал в Ленинград. Остановился в «Анг-
летере» в № 5. Вечер провел у Эрлиха.

25 декабря. Друзьям читал новые стихи.
26 декабря. Сказал портье, чтобы никого не пускали к нему в

номер.
27 декабря. Устинову жаловался: «Это же безобразие! Хочу напи-

сать стихи, и нет чернил! Ты понимаешь. Я искал, искал: так и не
нашел. Смотри, что сделал!» Засучив рукав, показал: разрезано…
Вечером читал «Черного человека».

28 декабря. Утром, около 3–5 часов покончил с собой… Юрий Ан-
ненков: «Есенин повесился от отчаяния: от беспутья, от бездорожья».
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В «Слове Есенину» Иосиф Уткин писал:

Есть ужас бездорожья,
И в нем – конец коню!
И я тебя, Сережа,
Ни капли не виню.

Бунтующий и шалый,
Ты выкипел до дна.
Кому нужны бокалы,
Бокалы без вина?. .

Кипит, цветет отчизна,
Но ты не можешь петь!
А кроме права жизни,
Есть право умереть.

Иван Гронский после бесед с Павлом Васильевым, Клычковым и
Клюевым пришел к такому заключению, – еще одна версия само-
убийства:

«Когда Есенин и Клычков приехали в Ленинград, они задумали
разыграть небольшую историю, чтобы о них заговорили. Они ре-
шили инсценировать самоубийство. И Есенин, готовясь к этому, на-
писал письмо Эрлиху, рассчитывая, что тот сразу приедет в
гостиницу и предотвратит самоубийство. Он ведь не вешался на
крюке или еще на чем-нибудь, он привязал веревку к батарее.
Эрлих, получив письмо, пришел только на следующий день. Ви-
димо, шаги по коридору показались Есенину шагами Эрлиха, и он,
привязанный к батарее, упал на пол. Но никто не вошел к нему, и
Есенин умер…» (Сб. «Минувшее», № 8, с. 148).

Так или не так? Что гадать? Важна не предыстория, а печальный
финал.

Неудержимо, неповторимо
Все пролетело… далече… мимо…
Сердце остыло, и выцвели очи…
Синее счастье! Лунные ночи!

И – нет Сергея Есенина. И с той поры тоскует и плачет по поэту
«клен опавший, клен зеледенелый». «И березы в белом плачут по
лесам»…

264

«Н
Е 

Ж
АЛ

ЕЮ
, 

Н
Е 

ЗО
ВУ

, Н
Е 

П
ЛА

Ч
У…

»



СУДЬБА БЛИЗКИХ ЕСЕНИНА
«Я пришел на эту землю, чтоб скорей ее покинуть», – написал

Сергей Есенин в 19 лет. Он и покинул ее в возрасте 30 лет и 3 месяца
(если не высчитывать по дням). А вот как сложилась судьба близких
его людей? 

Галина Бениславская. Почти через год после гибели Сергея Есе-
нина, ночью с 3-го на 4-е декабря 1926 года, застрелилась на Вагань-
ковском кладбище на могиле поэта. На папиросном коробке
написала предсмертную записку:

«Самоубилась здесь; хотя и знаю, что после этого еще больше
собак будут вешать на Есенина. Но и ему и мне будет все равно. В
этой могиле для меня все самое дорогое, поэтому напоследок напле-
вать на Сосновского и общественное мнение, которое у Сосновских
на поводу…»

Бениславской было 29 лет.
На следующий год погибла Айседора Дункан – 14 сентября 1927

года. Нелепая смерть от шарфа в автомобиле: задушена сразу. Ей
было 49 или 50 лет.

В 1937 году в возрасте 51 года умерла Лидия Кашина, бывшая по-
мещица, вынужденная переквалифицироваться в советскую маши-
нистку. Поместье, естественно, было сожжено сразу после
революции.

В 1939 году была зверски убита Зинаида Райх, 45 лет.
В 1946 своею смертью умерла первая гражданская жена Есе-

нина – Анна Изряднова, 55 лет.
В 1957 ушла из жизни Софья Толстая, 57 лет. Запуганная убий-

ством Райх, в последние годы она жила в страхе и всем непрошен-
ным визитерам отвечала резко: «Я по есенинским делам не
принимаю».

Августа Миклашевская прожила долгую жизнь (81 год), но в пол-
ном забвении. Умерла она в 1977 году.

Долгожительницей оказалась Надежда Давыдовна Вольпин. Мне
пришлось как-то разговаривать с ней по телефону: ее 95-летний
возраст никак не чувствовался. Надежда Давыдовна – блестящий пе-
реводчик. Переведенные ею книги Генри Филдинга, Проспера Ме-
риме, Джона Голсуорси и других авторов безукоризненны по стилю.

Есенинские сыновья: первенец поэта – Георгий Есенин (сын
Анны Изрядновой) увлекся авиацией. В 1937-м был призван в
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армию и служил в отряде истребительной авиации на Дальнем Вос-
токе. 13 апреля того же года арестован. Первый пункт обвинения:
«распространял на протяжении ряда лет контрреволюционную
клевету против партии и Советского правительства». Ну, и следую-
щие бредовые пункты. 13 августа Георгий Есенин был расстрелян.
Ему шел 23-й год.

Сыну Зинаиды Николаевны Райх Константину Сергеевичу по-
везло: он избежал репрессий. Умер 25 апреля 1986 года, прожив 66
лет. Работал инженером, но прославился своим увлечением: фут-
больной статистикой. Написал несколько увлекательных книг на
эту, казалось бы, сухую тему. Я знал его в течение многих лет. Это
был очень интеллигентный, милый и тихий человек. Никаких скан-
далов за ним не водилось.

Зато дух отца унаследовал Александр Есенин-Вольпин. Яркий
математик и вместе с тем громкий диссидент. Математика и борьба
за права человека – вот сфера его жизни. Много лет его держали в
тюрьме, в лагере, в психушке. Но даже в этих невероятных условиях
Александр Сергеевич писал стихи:

Что ж поделаешь, раз весна – 
Неизбежное время года,
И одна только цель ясна,
Неразумная цель: свобода!

Но свобода и ленинско-сталинский тоталитаризм – вещи несо-
вместимые. В те совсем недалекие времена нельзя было высказы-
ваться вслух, писать то, о чем думаешь, общаться, критиковать
власти, – сразу в дальние края.

И нет вопроса: за что, к чему
Тебя – за Волгу, меня в тюрьму! 

– так писал Есенин-Вольпин 11 апреля 1950 года в Ленинграде, в
тюрьме № 2 (психиатрической больнице). Такая вот, если процити-
ровать Есенина-отца, «этих дней кипятковая вязь».

В этой «вязи» были уничтожены и многие есенинские друзья –
писатели и поэты. Алексей Ганин, Николай Клюев, Сергей Клычков,
Василий Наседкин, Александр Тарасов-Родионов… Подвергались
репрессиям Анна Берзинь, Александр Сахаров…

Доживи сам Сергей Есенин до 1937 года, что его ждало?. .
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ФИНАЛЬНЫЙ АККОРД:
ЕСЕНИН И МАЯКОВСКИЙ

Маяковскому и Есенину «не повезло» с эпохой. Им пришлось
творить в исторический период, когда соцдержавная власть под-
мяла искусство и литературу под себя, сделав их своими прислуж-
ницами и «рабынями в гареме пролетариата», как выразился
Николай Эрдман. Есенину в меньшей, Маяковскому в большей сте-
пени.

В теме «Художник и Власть» (точнее «Поэт и Власть») Маяков-
ский и Есенин занимали разные позиции. Маяковский был откро-
венно при власти, «революцией мобилизованный и призванный».
Оттолкнув от себя «поэзию – бабу капризную», считая, что «нынче
не время любовных ляс», Маяковский «всю свою звонкую силу
поэта» решительно отдал в услужение «атакующему классу». А раз
так, то уже не лирика, а «марши и лозунги». Не лирические, а исклю-
чительно партийные книжки писал Владимир Маяковский.

Есенин так не мог. Изъять из своего творчества лирику значило
для него убить свою поэтическую душу. Без «любовных ляс» нет про-
сто Есенина. Он категорически не хотел быть ангажированным ли-
тератором, чтобы воспевать каждый шаг властей, как это делали
Маяковский и Демьян Бедный, «а с горы идет крестьянский комсомол
и под гармошку, наяривая рьяно, поют агитки Бедного Демьяна, ве-
селым оглашая дол…» Нет, все существо Есенина противилось этому:

Я вам не кенар!
Я поэт!
И не чета каким-то там Демьянам.
Пускай бываю иногда я пьяным,
Зато в глазах моих
Прозрений свет.

Справедливости ради надо сказать, что в какой-то момент Есе-
нин дрогнул и тоже сделал попытку, «задрав штаны, бежать за ком-
сомолом», понять и полюбить новую советскую Русь и ее вождей.
Мариенгоф вспоминает, как однажды ему и Есенину Яков Блюмкин
сказал:

«– Ребята, сегодня едем к Льву Давыдовичу. Будьте готовы.
– Есть!. .
– Будем как огурчики!. .
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И счастливый Есенин побежал мыть голову, что всегда делал,
когда хотел выглядеть покрасивей и попоэтичней…» («Мой век»).

Что было, то было. Но Есенин не стал вассалом партийного сю-
зерена, не стал певцом советской России, он так и остался со старой
Русью, которая продолжала «плясать и плакать у забора». Именно
старая, сказочно-былинная (и не вполне реальная) Русь была неска-
занно мила его сердцу. Именно в этом было главное принципиаль-
ное различие между Маяковским и Есениным.

Они были антагонистами и все время вели спор между собою,
куда идти России: оставаться в прошлом или махнуть в будущее?. .

В начале 20-х годов в Москве было два знаменитых кафе поэтов:
«Стойло Пегаса» на Тверской около Страстной площади и «До-
мино» – у теперешнего Центрального телеграфа. В первом царил
Маяковский и футуристы. Во втором – Есенин и имажинисты. Но
пути поэтов часто пересекались, и они выступали в одной и той же
аудитории, пытаясь перетащить публику на свою сторону, убедить
каждый в своей правоте. Маяковский, выступая, обращался к массе,
Есенин – к отдельному человеку.

Однажды, как вспоминает Лидия Сейфуллина, Маяковский пре-
рвал доклад имажиниста Вадима Шершеневича следующей репли-
кой: «Я сейчас из камеры народного судьи. Разбиралось необычное
дело: дети убили свою мать. Они оправдывались тем, что мать была
большая дрянь! Распутная и продажная. Но дело в том, что мать
была все-таки поэзия, а детки ее – имажинисты».

Тут, конечно, началась буча. На стол президиума вскочил Есенин
в щегольском костюме. Рванул галстук, взъерошил припомаженные
золотистые волосы, закричал звонким и чистым, тоже сильным го-
лосом, но иного, чем у Маяковского, тембра:

– Не мы, а вы убиваете поэзию! Вы пишите не стихи, а агитезы!
Густым басом мгновенно отозвался Маяковский:
– А вы – кобылезы…
Чтобы заставить его замолчать, Есенин принялся надрывно кри-

чать свои стихи. Маяковский немного послушал и начал читать свое
произведение, совершенно заглушив Есенина.

Такие «соревнования» бывали не раз. То, что писал один, как пра-
вило, не нравилось другому. Даже в оценке Америки они разошлись.
«До чего бездарны поэмы Маяковского об Америке. Разве можно вы-
разить эту железную и гранитную мощь словами», – возмущался
Есенин. Разошлись они у памятника Пушкину. Маяковский считал,
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что они с Пушкиным должны стоять «почти что рядом: Вы на Пэ, а я
на эМ». Он был уверен: памятник полагался ему «по чину».

С Александром Сергеевичем Владимир Владимирович был фа-
мильярно на равных. Не то что Есенин. Сергей Александрович
перед классиком испытывал робость.

Мечтая о могучем даре
Того, что русской стал судьбой,
Стою я на Тверском бульваре,
Стою и говорю с собой.

Обратите внимание: не с самим Пушкиным говорит, а сам с
собой.

Блондинистый, почти белесый,
В легендах ставший как туман.
О Александр! Ты был повеса,
Как я сегодня хулиган.

Вот тут они на равных: повеса и хулиган, два возмутителя обще-
ственного спокойствия.

Но вернемся к Маяковскому. В разговоре с Пушкиным он сделал
пренебрежительный обзор-панораму своих современников-поэ-
тов. И, естественно, не на ком остановить глаз.

Ну, Есенин, мужиковствующая свора,
Смех, коровою в перчатках лаечных.
Раз послушаешь… но это ведь из хора!
Балалаечник!

Как это высокомерно и презрительно: балалаечник! Будто сам
Маяковский играл исключительно на элитных инструментах: на
виолончели или скрипке. Ему вообще казалось, что он самый луч-
ший, красивый и умный, недаром он писал «Себе, любимому, автор
посвящает эти строки». Подобного самовлюбленного эгоцентризма
у Есенина нет и в помине.

Как-то в кабаре известный конферансье Михаил Гаркави, завидя
Маяковского, объявил: «Вот еще один знаменитый поэт. Пожелаем
и ему найти себе какую-нибудь Айседору». Маяковский не остался в
долгу и громко пробасил: «Может быть, и найдется Айседура, но ай-
седураков больше нет».
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Обидный выпад Маяковского Есенин «проглотил».
Когда Сергей Есенин покончил свои счеты с жизнью и по стране

прокатилась волна самоубийств, Маяковский выступил со стихо-
творением, посвященным Есенину. В нем он вроде бы признал поэ-
тические заслуги своего бывшего оппонента («Вы ж такое загибать
умели, что другой на свете не умел»), но тут же вдогонку за «балала-
ечником» приклеил еще один обидный ярлык: «звонкий забулдыга
подмастерье». А главное, в конце стихотворения перефразировал
есенинские строки:

В этой жизни помереть не трудно,
Сделать жизнь значительно трудней.

То есть, другими словами, как бы говорил: слабак Есенин, испу-
гался жизни и смылся, а жизнь надо делать, лепить, строить. Ну что
ж, поучать всегда легко. Но 14 апреля 1930 года, через 4 с половиной
года, Владимир Владимирович сам нажал на курок. Не смог делать,
лепить и строить? Или, как он выразился в стихотворении «Сергею
Есенину», «это время – трудновато для пера»?

Да, возможно, виновато время. Это одна причина. Другая: путь,
который выбрал Маяковский, тоже оказался тупиковым. Маяков-
ский, как талант, пытался держать всю власть на своих плечах, эта
власть его и придавила.

Вот так и ушли из жизни два титана: один русской, а другой – со-
ветской поэзии.

Один шумно. В левом марше. С товарищем маузером. Другой
тихо. В одиночестве.

«Словно» он «весенней гулкой ранью проскакал на розовом коне».
Проскакал – и исчез. И все хочется смотреть ему вслед. А кругом – «не-
сказанное, синее, нежное…» Это когда читаешь стихи Есенина, а
когда посмотришь вокруг: «Напылили кругом. Накопытили…»

И вопрос: «Как жить дальше?. .»

«Н
Е 

Ж
АЛ

ЕЮ
, 

Н
Е 

ЗО
ВУ

, Н
Е 

П
ЛА

Ч
У…

»



СОЛНЕЧНЫЙ ЗАЙЧИК
Михаил Зощенко 

(1895–1958)

Он изведал славу и хулу. Был любим народом и презираем
властью. В печально знаменитом постановлении ЦК ВКП(б) от

14 августа 1946 года Зощенко был назван «подонком», «клеветни-
ком» и «подлецом». Сегодня все уверенно считают: большой талант,
великий сатирик. «Солнечный зайчик» – как называл он себя.

У великого и замечательного была удивительная судьба, полная
метаморфоз и загадок. В Литературной энциклопедии указана дата
рождения Михаила Михайловича Зощенко 29 июля (10 августа)
1895 года, но сам он не раз называл другой год – 1894-й. По поводу
разнобоя объяснял так: «Я не знаю даже, где я родился. Или в Пол-
таве, или в Петербурге. В одном документе сказано так, в другом –
этак. По-видимому, один из документов – «липа». Который из них
липа, угадать трудно, оба сделаны плохо».

В конце концов, какая разница: где и когда. Главное: Зощенко!
Его талант, который вне времени, поверх всех юбилейных дат. Как
писали: «Великий пересмешник советского хамства», «Развеселый
гражданин с грустными глазами».

А теперь цитата из Зощенко:
«Есть такая, может быть, знаете, знаменитая картина из прежней

жизни, она называется – «Неравный брак». На этой картине нари-
сованы, представьте себе, жених и невеста.

Жених – такой вообще престарелый господинчик, лет эдак се-
мидесяти трех с хвостиком. Такой вообще дряхлый, обшарпан-
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ный субъект нарисован, на которого зрителю глядеть мало инте-
реса.

А рядом с ним – невеста. Такая, представьте себе, молоденькая
девочка в белом подвенечном платье. Такой буквально птенчик, лет,
может быть, девятнадцати. Глазенки у нее напуганные. Церковная
свечка в руках трясется. Голосок дрожит, когда брюхастый поп спра-
шивает: ну как, довольна ли, дура такая, этим браком?

Нет, конечно, на картине этого не видать, чтоб там и рука дро-
жала, и чтоб поп речи произносил. Даже, кажется, и попа художник
не изобразил по идеологическим мотивам того времени. Но все это
вполне можно представить себе при взгляде на эту картину…»

И Михаил Зощенко представлял. Он обладал богатейшим вооб-
ражением и имел искристое золотое перо. В статье «Как я работаю»
он признавался: «Лично я пишу чаще всего «от господина бога».

Ему удавались все стили и жанры: юмор и сатира, шарж и гро-
теск, лирика и проза. И что удивительно: в его рассказах автор,
герой и рассказчик выступали как бы в одном лице. Были нераз-
личимы. Своим ярким талантом Зощенко обличал советскую эпоху
с его мещанством и бескультурьем, с его коммунально-кухонными
страстями. Главный герой – маленький человек, добытчик личного
счастья, уставший от войн и революцией, – «ну а которые помельче,
те, безусловно, ловчились, приспосабливались и старались попасть
в ногу со временем, для того чтобы прилично прожить и поплотнее
покушать».

Вот эти, «которые помельче», отказывались биться за «ураганные
идеи» партии и государства. Когда один толстый журнал потребо-
вал у Зощенко рассказов «высокого штиля», он наотрез отказался.
Он не был барабанщиком и трубачом эпохи. Он был неумолимым
критиком несовершенства и уродства общественной жизни и неис-
правимой человеческой натуры. Это, конечно, не нравилось власти,
и его жестко критиковали.

«Ну что? – отвечал Зощенко своим критикам. – Может быть, это
клевета? Нет, это именно так и наблюдается в каждую минуту нашей
жизни. И пора об этом говорить в глаза. А то все, знаете, красота да
величие да звучит гордо. А как до дела дойдет, так просто ну пустяки
получаются. . .» Вот и сегодня, заметим в скобках: шума о достиже-
ниях много, а посмотришь кругом – одни пустяки.

Зощенко не был ни диссидентом, ни борцом, он честно выпол-
нял свою писательскую миссию, он даже написал несколько расска-

272

СО
Л

Н
ЕЧ

Н
Ы

Й
 З

АЙ
Ч

И
К



зов о Ленине, но опять же с плохо скрытым сатирическим подтекс-
том. И тем не менее Зощенко попал под каток истории (для нака-
зания нужно было звучное имя, вот и выбрали Зощенко). Его
пинали ногами и власть, и коллеги. Он обратился за помощью к
Сталину: «Дорогой Иосиф Виссарионович! Я никогда не был анти-
советским человеком.. .» И в конце письма: «Я никогда не был лите-
ратурным пройдохой или низким человеком, или человеком,
который отдавал свой труд на благо помещиков и банкиров. Это
ошибка. Уверяю Вас». 

Спасала мужа и жена Вера Зощенко, обратившаяся с письмом к
вождю: «…Он всегда думал, что своим трудом приносит пользу и ра-
дость советскому народу, что не с злорадством и злопыхательством
изображал он темные стороны нашей жизни, а с единственной
целью – обличить, заклеймить и исправить их…»

Письма к Сталину не помогли. Возможно, что он даже их и не
прочел. Зощенко перестали печатать. Перекрыли ему кислород.
«Мне теперь никто не звонит, – говорил Зощенко Леониду Утесову, –
а когда я встречаю знакомых на улице, некоторые из них, проходя
мимо меня, разглядывают вывески на Невском так внимательно,
будто видят их впервые».

После смерти Сталина Михаилу Зощенко стало чуть легче, но
только чуть. В начале 1958 года он писал Корнею Чуковскому: «С
грустью подумал, что какая, в сущности, у меня была дрянная жизнь,
ежели даже предстоящая малая пенсия кажется мне радостным со-
бытием.. .» И с горьким вздохом о себе: «Писатель с перепуганной
душой – это уже потеря квалификации.. .»

22 июля 1958 года Михаил Зощенко умер, не дожив всего лишь
неделю до 63 лет. «Гражданскую панихиду провели на рысях. Со-
юзное начальство «сдрейфило» – как выразился писатель Пантелеев.
Хоронили Михаила Михайлович в Сестрорецке. Хлопотали о Лите-
ратурных Мостках – не разрешили. Короче, сгубили классика рус-
ской литературы. Не поставили к стенке, но убили иным способом.

Из письма Виктора Ардова Вере Зощенко: «Последний год
жизни Михаила Михайловича был очень страшным.. . было ясно,
что он уходит от нас, уходит быстро и непоправимо. Система мел-
ких уколов и мелких подлостей. . . травмировали его чуть не еже-
дневно. Ему не давали забыть, что с ним произошло. И даже у
открытого гроба трусливый перестраховщик А. Прокофьев позво-
лил себе какие-то реплики, свидетельствующие о том, как он и мерт-
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вого Зощенко боится как человека, из-за которого могут возникнуть
царапины на его карьере литературного чиновника. Это срам.. .»

Но бог с ними, с чиновниками, они были, есть и будут – и не-
изменно отвратительные. Хватит о печальном. Лучше вспомним от-
дельные штрихи из жизни Зощенко. «В XIX веке я родился, – писал
он в автобиографии. – Должно быть, поэтому у меня нет достаточ-
ной вежливости и романтизма к нашим дням. Должно быть, по-
этому я юморист».

«Отец мой художник, мать – актриса. Это я к тому говорю, что в
Полтаве есть еще Зощенки. Например, Егор Зощенко – дамский
портной, в Мелитополе – акушер и гинеколог Зощенко. Так заявляю:
тем я вовсе даже не родственник, не знаком с ними и знакомиться
не желаю. Из-за них, скажу прямо, мне даже знаменитым писателем
не хочется быть. Непременно приедут. Прочтут и приедут. У меня
уж тетка одна с Украины приехала.. .» («О себе, об идеологии и еще
кое о чем»).

И далее: «Профессий у меня было очень много.. . Наиболее инте-
ресные: 1. Студент Петроградского университета. 2. Комендант
почты и телеграфа в Петрограде (при Керенском). 3. Инспектор по
кролиководству и куроводству. 4. Агент уголовного розыска. 5. По-
стовой милиционер. 6. Тормозной кондуктор. 7. Сапожник. 8. Кон-
торщик.. .»

Может быть, это и смешно, но это было на самом деле. Как и то,
что Зощенко храбро сражался в Первую мировую войну и удостоен
боевых наград. Но этот факт Зощенко не выпячивал, а, наоборот, он
сознательно дегероизировал свою жизнь и невольно как бы усме-
хался над ней: «Арестован – 6 раз, к смерти приговорен – 1, ранен –
3 раза, самоубийством кончал – 2 раза, били меня – 3 раза. Все это
происходило не из авантюризма, а «просто так» – не везло.. .»

Как выглядел Зощенко? «Когда я узнал, что он родом полтавец, –
вспоминал Корней Чуковский, – я понял, откуда у него эти круглые,
украинские брови, это томное выражение лица, эта спокойная на-
смешливость, затаенная в темно-карих глазах.. .»

Словом, он был «приятной наружности», как сказала бы героиня
его рассказов. Плюс неотразимая магия популярности. Женщины
добивались встреч с ним, писали ему восторженные письма. Одной
из пылких вздыхательниц он однажды сказал: «Вы не первая совер-
шаете эту ошибку. Должно быть, я действительно похож на писателя
Зощенко. Но я не Зощенко, я – Бондаревич».
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Но, конечно, возникает вопрос, была ли у Зощенко любовь или
муза? Любовь была.. . была жена.. . Была ли она музой? Ответ затруд-
нителен.

В один прекрасный день (опять же в банальной стилистике ге-
роев Зощенко) будущий писатель увидел очаровательное создание,
юную суфражистку, сестру милосердия Веру Кербиц-Кербицкую. И
любовь вошла в сердце Зощенко, как заноза. Сам писатель нашел
другое сравнение своей возлюбленной. «Я влюблен в солнечный
зайчик и в Вас». 22 июля 1920 года Вера Кербиц и Михаил Зощенко
заявили «о добровольном вступлении в брак и отсутствии законных
препятствий к нему». «Сбылась моя давнишняя детская мечта: я –
жена писателя», – записала в своем дневнике Вера.

Однако период романтической любви прошел и уступил место
занудному быту. И сразу вспоминается рассказ Зощенко «Жених»:
«На днях женился Егор Басов. Взял он бабу себе здоровую, морда-
стую, пудов на пять весом. Вообще, повезло человеку.. .»

Повезло ли Зощенко в личной жизни? Не очень. «Солнечный
зайчик» в их отношениях вскоре исчез. В воспоминаниях Вера Вла-
димировна отмечает: «У него был сложный и капризный характер.
Он то, что в общежитии называют «тяжелый человек». Он часто
бывал угрюмым, необщительным, замкнутым.. .» Ему не нравился
мир, в котором он жил, он отвергал царящую кругом пошлость и в
своих рассказах едко ее высмеивал.

Обратимся еще раз к воспоминаниям жены. «Я часто его спра-
шивала: «Ну кого ты больше всего любишь на свете? И жду ответа:
«Тебя, тебя, тебя…» А он – со всею серьезностью: «Я больше всего
люблю мою литературу…» Он, бывало, лежит, ничего не делает. Я
ему: «Ну чего ты лежишь, работал бы». – «Я работаю». – «Ну как ты ра-
ботаешь, ведь ты лежишь, ничего не делаешь…» – «Я думаю», – отве-
чает он».

На склоне лет Вера Владимировна подвела итог: «И как я про-
жила? Только женой «знаменитого писателя». . . Только женой. . .» А
она мечтала быть писательницей и актрисой. И все же она любила
Зощенко и в годы гонений защищала его, бросаясь, как тигрица, на
его врагов. Писала в защиту мужа письма к самому Сталину.

Если возвращаться к творчеству Зощенко, то неверно думать, что
он только юморист и сатирик. Нет, он был еще и философом и увле-
кался социальной педагогикой, достаточно прочитать «Возвращен-
ную молодость» и «Голубую книгу». Его друг Евгений Шварц писал в
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своем дневнике о Зощенко: «В его рассуждениях о жизни начисто от-
сутствовало чувство юмора. В них больше от болезненной стороны
его существа, от постоянной борьбы с бессонницей, сердцебиением,
страхом смерти. И он опыт свой охотно обобщал, любил лечить, да-
вать советы, строить теории. Был он в этой области самоуверен».

Это уже другой Зощенко, как бы обратная сторона Луны, писа-
тель, спускающийся в «сырой подвал подсознательного». Ну, а уж
когда вышло постановление ЦК партии «О журналах «Звезда» и «Ле-
нинград», то тут жизнь Михаила Зощенко и вовсе подкосилась. Он
был обречен на гибель. Лидия Чуковская записала в августе 1955 года
свои впечатления о писателе: «Михаил Михайлович неузнаваемо худ,
все на нем висит. Самое разительное – у него нет возраста, он – тень
самого себя, а у теней возраста не бывает… Старик? На старика не
похож: ни седины, ни морщин, ни сутулости. Но померкший, беззвуч-
ный, замороженный, замедленный – предсмертный…»

Все это Лидия Чуковская рассказала Анне Ахматовой, и та
всплеснула руками: «Бедный Мишенька!. .»

Жизнь раздавила Зощенко, а точнее, не жизнь, а власть. Все к од-
ному – и выбранная женщина оказалась совсем не той, какая была
ему нужна. Загубленный талант! И исчезнувший солнечный зай-
чик!. . И остались только «Страдания молодого Вертера» (рассказ Зо-
щенко, 1933 год):

«Рисуется замечательная жизнь. Милые, понимающие люди. Ува-
жение к личности. И мягкость нравов. И любовь к близким. И отсут-
ствие брани и грубости.. .»

Где этот рисунок? В нежных и воспаленных грезах и мечтаниях?
А так – «лежит, знаете, на полу скучный. И кровь кругом».

Вы догадались? Это цитата из рассказа Михаила Зощенко.
«И кровь кругом» – это ведь про наше сегодняшнее газово-неф-

тяное время. Выходит, Михаил Михайлович никак не устаревает. В
сумерках эпохи он четко видел суть.
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ПОЭТ ФРАНЦУЗСКОЙ ШКОЛЫ
Павел Антокольский 

(1896–1978)

Есть поэты, которые остаются молодыми и в старости. И их отча-
янное ребячество удивительно уживается с горькой и печальной

мудростью. Именно таким был Павел Антокольский.

Павел Григорьевич Антокольский родился 19 июня (1 июля) 1896
года в Санкт-Петербурге. Национальность в справочниках отсут-
ствует и лишь в Био-библиографическом словаре русских писателей
XX века (1927) было написано, что Антокольский родился в семье по-
мощника присяжного поверенного еврейского происхождения. Дол-
гие годы в СССР на еврейство было наложено табу: они есть и, вроде
бы, их нет. Ярослав Смеляков посвятил Антокольскому строки:

Сам я знаю, что горечь
есть в улыбке моей.
Здравствуй, Павел Григорьевич,
древнерусский еврей…

«Древнерусский» – потому что был продолжателем классиче-
ской русской литературы, ну, а еврейство (что тут поделаешь: таким
родился!) ему припомнили в годы гонения на космополитов: в «без-
родные космополиты» зачисляли в основном евреев. И ату их!. .

Павел Антокольский состоял в родне со знаменитым скульпто-
ром Марком Антокольским. Однажды император Александр II по-
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желал посетить мастерскую творца. Пришел, взглянул на минуту,
спросил:

– Какого вероисповедания?
– Еврей, – ответил Марк Антокольский.
– Откуда? 
– Из Вильны, Ваше Величество.
– По месту и кличка, – презрительно сказал император и вышел

из мастерской.
Немудрено, что Марк Антокольский покинул царскую Россию.

Какая-то миллионерша подарила ему виллу в Ницце. Ничего подоб-
ного в жизни Павла Антокольского не было.

С детства он увлекался рисованием, позже оформлял даже неко-
торые свои книги. Семья переехала в Москву в 1904 году. После окон-
чания гимназии Антокольский посещал лекции в Народном
университете имени Шанявского, затем поступил на юридический
факультет Московского университета, но его не закончил. Пылкий
еврейский юноша отбросил юриспруденцию и бросился в пучину
охватившей его страсти – в театр. Играл в любительских труппах, со-
чинял пьесы и немало лет был связан с театром Евгения Вахтангова.
Параллельно шло и другое увлечение – литературой. В «кафе поэтов»
на Тверской в 1920 году познакомился с Валерием Брюсовым, и тот
благославил молодого поэта и напечатал несколько его стихотворе-
ний в альманахе «Художественное слово». Затем последовали публи-
кации в журналах «Театр и студия», «Красная новь», «Ковш»,
«Искусство Трудящимся», «Стык» и т. д. Антокольский переработал для
театра «Разбойников» Шиллера и «Марион Делорм» Гюго. Кумиром
Антокольского был Блок. Близкими по духу к себе считал Шекспира,
Гюго, Уэллса, Брюсова, Пастернака и Маяковского.

В 1923 и 1928 годах Антокольский побывал в Швеции, Германии
и Франции и «отравился» Западом. Европа и ее богатейшая история
стали надолго темами Антокольского.

В 1925 году появилось его знаменитое стихотворение «Санкюлот»:

Мать моя – колдунья или шлюха,
А отец – какой-то старый граф.
До его сиятельного слуха
Не дошло, как юбку разорвав
На пеленки, две осенних ночи
Выла мать, родив меня во рву.
Даже дождь был мало озабочен
И плевал на то, как я живу…
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и далее картинка из французской революции:

Был в Париже голод. По-над глубью
Узких улиц мчался перекат
Ярости. Гремела канонада.
Стекла били. Жуть была – что надо!
О свободе в Якобинском клубе
Распинался бледный адвокат.
Я пришел к нему, сказал: «Довольно,
Сударь! Равенство полно красы.
Только по какой линейке школьной
Нам равнять горбы или носы?
Так пускай торчат хоть в беспорядке
Головы на пиках! А еще – 
Не читайте, сударь, по тетрадке.
Куй, пока железо горячо!»

Ну, и так далее. «Смерть была как песня. Жизнь – пустяк». Этот
громкий и шокирующий «Санкюлот» Антокольского вызвал много-
численные пародии. Одна из них – Александра Архангельского, –
стала такой же знаменитой, как само стихотворение Антокольского:

Мать меня рожала туго.
Дождь скулил, и град полосовал.
Гром гремел. Справляла шабаш вьюга.
Жуть была что надо. Завывал
Хор мегер, горгон, эриний, фурий,
Всех стихий полночный персимфанс,
Лысых ведьм контрданс на партитуре…

Горгоны вставлены не случайно – у Антокольского была драма-
тическая поэма «Робеспьер и Горгона» (1928). И далее в пародии об-
ращение лирического героя к некоему консультанту:

– Жизнь моя – комедия и драма,
Рампы свет и пукля парика.
Доннерветтер! Отвечайте прямо.
Не валяйте, сударь, дурака!
Что там рассусоливать и мямлить,
Извиняться за ночной приход!
Перед вами Гулливер и Гамлет,
Сударь, перед вами Дон-Кихот!. .
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Консультант предложил герою Антокольскому стать поэтом,
«немедля за стихи», и он внял этому предложенью:

Прошлое! Насмарку! и на слом!
Родовыми схватками таланта
Я взыграл за письменным столом.
И пошла писать… Стихи – пустяк.
Скачка рифм через барьер помарок.
Лихорадка слов. Свечи огарок.
Строк шеренги под шрапнелью клякс.
Как писал я! Как ломались перья!
Как меня во весь карьер несло!. .

Позднее появилась еще одна пародия на эту же самую тему –
«Бурбоны из Сорбонны», на этот раз ее автор Сергей Васильев, взи-
рая на героев Антокольского, был беспощадно зол:

Здесь побывали все под сводом книжной арки:
Аркебузы, лучники прошли.
Вийоны. Дон-Кихоты. Тьеры. Жанны д’Арки.
В жабо. В ботфортах. В пудре. И в пыли…

И конечные строки, звучащие, как приговор, попахивающий до-
носом:

Здесь пахло аглицким, немецким и французским.
Здесь, кто хотел, блудил и ночевал.
Здесь только мало пахло духом русским,
Поскольку Поль де Антоколь не пожелал.

В книге «Алмазный мой венец» Валентин Катаев не мог обойти
стороной Павла Антокольского и вывел его на своих страницах под
образом Арлекина все с теми же экстравагантными фигурами ми-
фологии и истории, которые «блудили и ночевали». «Действующие
лица» (1932) – так называлась одна из книг Антокольского. Действи-
тельно, разных лиц в поэзии Антокольского было множество, и все
преимущественно западные, и опять же признание: «Мой сверст-
ник, мой сон, мой Париж». Так что было за что бить Антокольского
в годы борьбы с космополитизмом. Лев Озеров вспоминал:

«Природный дар красноречия. Развитый общением, трибуной,
частым чтением стихов. Собеседованиями на темы поэзии и театра.
Еще более самим театром. Голос громкий, жест, за которым не-
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изменно – «оратор римский говорил». Желание быть выше своего
роста выбрасывало руку вперед, вернее, кулак ввысь, как можно
выше. В нем жили Барбье и Гюго. Еще глубже в историю – Вийон,
якобинец, санкюлот. Ну да, санкюлот. Я слышал: 40-летий Антоколь-
ский выкрикивал, как с подмостков вахтанговской сцены:

Мать моя – колдунья или шлюха,
А отец – какой-то старый граф…

Это могло быть в институтской аудитории, в рабочем клубе, в
тесной комнате. А он вещал и жестикулировал, как в конвенте.

Не знаю, обучался ли он искусству риторики. Но владел он этим
исчезающим искусством красноречия с завидным умением. В нем
было развито импровизаторское начало. Идет к трибуне, сияя ка-
рими пронзительными глазами, под которыми всегда были темно-
фиолетовые круги бессонницы и усталости, устраняемые
изрядными порциями кофе или водки. Он вспыхивал часто и
охотно. По поводу и без повода. Он редко не был возбужден. В со-
стоянии покоя и благодушия его застать было невозможно. Порой
это напоминало театр. Чаще всего театр. Он играл принцессу Туран-
дот своей жизни…»

Друзья! Мы живем на зеленой земле.
Пируем в ночах. Истлеваем в золе.
Неситесь, планеты, неситесь,
Неситесь!
Ничем не насытясь,
Мы сгинем во мгле.

Павел Антокольский и несся по жизни, никак ею не насытясь.
Он много писал и много издавал. Много переводил. Хрестоматий-
ными стали его переводы Чиковани, Тициана Табидзе, Миколы Ба-
жана, Первомайского, Чаренца, Самеда Вургуна. В 1938 году издал
книгу «Пушкинский год». В войне участвовал военным корреспон-
дентом. В 1942 году на фронте погиб его единственный сын Влади-
мир. Ему посвятил поэт поэму «Сын» (1943):

Я не знаю, будет ли свиданье,
Знаю только, что не кончен бой.
Оба мы – песчинки в мирозданье.
Больше мы не встретимся с тобой…
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Помимо стихов, Антокольский писал статьи, рассказы, эссе. В
«Сказках времени» (1971) он писал о Пушкине и Гоголе, Блоке и
Брюсове, Вахтангове и Цветаевой… Арсению Тарковскому Анто-
кольский рассказывал, как в Париже Марина Цветаева подарила ему
свою книгу с надписью из Рильке: «Прошлое еще предстоит». «Всю
жизнь ломаю голову, – признавался Антокольский. – Не могу по-
нять, что это значит».

Ломать голову надо было и в настоящем: как жить? И следует от-
метить, что Антокольский принадлежал к тем немногим писателям,
кто ухитрялся писать хорошо и в плохое время, стараясь соблюдать
человеческую этику, насколько это было возможно. Он мог себе
позволить на предложение подписать какую-то дурнопахнущую бу-
магу крикнуть в телефонную трубку: «Антокольский умер!»

Белла Ахмадулина вспоминает: «В 1970 году Павел Григорьевич
мне сказал: «Я хочу тебя спросить». – «Спрашивайте, Павел Григорь-
евич!» – «Я хочу выйти из партии». – «Из какой?» – «А ты не знаешь? Из
коммунистической. Я от них устал. Не могу больше». – «Павел Гри-
горьевич, умоляю, не делайте этого, я тоже устала – за меньшее время».

У Антокольского и Ахмадулиной была трогательнейшая дружба,
и она писала ему в стихах:

Ах, этот стол запляшет косоного,
ах, все, что есть, оставит позади.
Не иссякай, бессмертный Казанова!
Девчонку на колени посади!

Конечно, не Казанова. Но все же чуть-чуть от Казановы в нем
было. Свою жену, Зою Бажанову, артистку театра Вахтангова, он
любил. Она была хозяйкой его очага, источником радушия и света.
Нежно заботилась о нем. Когда однажды ее попросили уговорить
мужа снять подпись под одним обращением к властям под угрозой
неподключения строящегося лифта, она решительно сказала:
«Этого не будет: подпись останется. А без лифта как-нибудь прожи-
вем». Когда она умерла, Антокольский написал щемящую поэму
«Зоя Бажанова», где были и такие строки:

Прости за то, что я так стар,
Так нищ, и одичал, и сгорблен.
И все же выдержал удар
И не задохся в душной скорби.
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Как-то Антокольский с Озеровым отправились на поезде в Ле-
нинград. Дочь Наталия слезно просила Озерова последить за отцом
и вовремя давать ему назначенные лекарства. «Какие лекарства! –
воскликнул Антокольский, достал коньяк, разлил по стаканам: –
Лучше думай о жизни! Здесь в соседнем купе недурные девушки». В
гостинице утром Антокольский сидел на кровати бледный и корил
себя: «Сорвался с катушек… Что я делаю?!. .»

Он жил. Взахлеб. На полную катушку. Был легким, стремитель-
ным и богемным: бабочка вместо галстука, трубка вместо сигареты.
Оглядываясь на прошлое, на сталинские времена, писал:

Мы все, лауреаты премий
Врученные в честь его,
Спокойно шедшие сквозь время,
Которое мертво;

Мы все, его однополчане,
Молчавшие, когда
Росла из нашего молчанья
Народная беда;

Таившиеся друг от друга,
Не спавшие ночей,
Когда из нашего же круга
Он делал палачей…

В палачи вышли другие. Антокольский был чист. Его интересо-
вала только литература. Он был мостом между старшим и молодым
поколением русских поэтов. Знал и слышал Маяковского и Есенина,
дружил с Тихоновым и Заболоцким, стал учителем для Михаила Лу-
конина, Семена Гудзенко, Александра Межирова, Беллы Ахмадули-
ной, Евгения Евтушенко. А до них ввел в литературу Симонова,
Алигер, Матусовского и Долматовского. Он был добр и независтлив,
что не так уж часто бывает в литературном цеху.

В дневнике Юрия Нагибина, в «Мещерских записках» можно
прочесть следующее: «Кто-то сказал, что Антокольский при Симо-
нове – это умный еврей при губернаторе. Я считаю, что это, скорее,
умный губернатор при еврее».

Я, современник стольких катастроф,
Жил-поживал, а в общем жив-здоров… –
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писал Антокольский. Но это «жив-здоров» – все до поры до времени.
9 октября 1978 года Павел Григорьевич Антокольский умер, в воз-
расте 82 лет. Нагибин отметил в своем дневнике:

«Он давно уже был очень плох: мозговые явления, чудовищная
эмфизема, пробитое инфарктом, изношенное сердце, бездействую-
щий желудок – в нем не осталось ни одной здоровой точки. Но он
знал часы просвета, что-то читал, даже какую-то работу делал – раз-
бирал рукописи и т. п. Само умирание не было особенно долгим, но
мучительным… Он умолял врачей дать ему болеутоляющее или
сильное снотворное. «Зачем вы мучаете несчастного старика? Как
вам не совестно?» – кричал Павел Григорьевич. Но те хранили вер-
ность «врачебной этике»…

Антокольский не дотянул трех месяцев до 83 лет. Вот что значат
злоупотребления: табак, водка, бабы. Работа тоже укорачивает век,
когда она взахлеб. А Павел Григорьевич все делал на пределе. А если
серьезно: он прожил на редкость счастливую жизнь – без тюрьмы,
без сумы, в известности, пришедшей рано, в единодушном призна-
нии (с одной маленькой осечкой в период космополитизма), во все-
общей любви; из двух несчастий, выпавших ему на долю: гибель
сына и смерть Зои – он извлек свои лучшие стихи, позволившие ему
быстро успокоиться. Поверхностный, талантливый, ничем всерьез
неомраченный, послушный властям без малейшего насилия над
своей сутью, с жадным вкусом к жизни, людям, книгам, неразборчи-
вый и отходчивый, он являл в наше мрачное и тягостное время
некое праздничное чудо. К его детской постельке явились все феи – в
полном составе…»

Ну, вот и все. Юрий Нагибин добавил другой краски к портрету
Павла Антокольского. Как говорится, свет в тени.

У Антокольского есть стихотворение «Иероним Босх», к месту
привести строчки оттуда:

Он вглядывался в шабаш беспримерный
На черных рынках пошлости всемирной.
Над Рейном, и над Темзой, и над Марной
Он видел смерть во всей ее красе…

Павел Григорьевич Антокольский. «Я завещаю правнукам за-
писки». Главное, чтобы правнуки их прочли.
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МУДРЫЙ СКАЗОЧНИК
Евгений Шварц

(1896–1958)

Автор «Голого короля», «Тени», «Обыкновенного чуда», «Золушки»
и «Дракона» родился 9 (21) октября 1896 года в Казани. Он – это

блистательный Евгений Львович Шварц.
Сегодня Шварц – общепризнанный классик. Его пьесы-сказки

идут по всему миру – в Германии, США, Израиле, Польше и в других
странах. Когда Московский молодежный театр поставил «Золушку»,
а Театриум на Серпуховке – «Дракона», зрители шумно приветство-
вали эти премьеры: назидательно, весело и вместе с тем страшно, –
и в этом прелесть всех произведений Шварца. Сегодня Шварц – это
пропуск на сцену с поклонами и восхищением. Но при жизни пи-
сателя и драматурга, увы, все было не так.

Высокий, красивый, с «римским профилем», с печальными гла-
зами на удлиненном «блоковском» лице, Шварц пытался сделать
карьеру героя-любовника в провинциальном театре. Но вскоре
понял, что лучше писать для сцены, чем лицедействовать самому.
Однако путь к пьесам лежал через детские журналы «Чиж» и «Еж»,
где Шварц прошел хорошую школу в компании с Введенским, Олей-
никовым и Хармсом. И первая книга Евгения Шварца, «Рассказ о
старой скрипке», вышедшая в 1925 году, была адресована детям. А
далее появились на свет пьесы и сказки, переделки-переложения
сюжетов Андерсена и Перро: «Принцесса и свинопас», «Голый ко-
роль», «Красная шапочка», «Золушка», «Снежная королева», «Тень».
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Сюжеты вроде бы были похожи, но акценты были совершенно
другими. Недаром в качестве эпиграфа к своей «Тени» Шварц привел
слова Ханса Кристиана Андерсена: «Чужой сюжет как бы вошел в
мою плоть и кровь, я пересоздал его и тогда только выпустил в свет».

Андерсеновские сюжеты у Шварца вышли более жесткими,
более реалистичными, более приближенными к реальной жизни.
Старые-престарые герои – Золушка, Снежная Королева, Баба Яга,
Капризная принцесса, Глупый король, Злой советник обрели новые
черты характера и легко вписались в контекст современной эпохи.
Причем Евгений Львович одел их в прекрасные стилистические
одежды, и оттого многие реплики вошли в разговорный язык.

«Детей надо баловать, – говорит Атаманша в «Снежной коро-
леве», – тогда из них вырастают настоящие разбойники». «Вы ду-
маете, это так просто – любить людей», – вздыхает Ланцелот.
«Единственный способ избавить от драконов, – это иметь своего
собственного дракона», – уверяет Шарлемань («Дракон»). «Посмот-
рите на всё сквозь пальцы, – советует доктор, осматривая Ученого
(«Тень»), – и махните на все рукой. Еще раз».

«Дракон» – это вершина творческого достижения Евгения
Шварца. Он закончил пьесу в 1944 году, работал кропотливо, тща-
тельно, создал аж три варианта. Герой – странствующий рыцарь
Ланцелот – побеждает ужасного Дракона, а потом спустя годы воз-
вращается и видит одни осколки от былой победы и печально гово-
рит: «Работа предстоит мелкая. Хуже вышивания. В каждом из них
придется убить дракона». Ольга Берггольц позднее писала:

А вас ли уж не драконили
разные господа
разными беззакониями
без смысла и без суда.
Но в самые тяжелые годы
от сказочника-поэта
мы столько слышали свободы,
сколько видели света.

А уж как драконили «Дракона»! Пьеса была принята к постановке
в Ленинградском театре комедии, и ее повезли на гастроли в Москву.
4 августа 1944 года состоялся первый спектакль – и «Дракона» тут
же запретили. Три головы Дракона должны были обозначать злей-
ших врагов – Гитлера, Геббельса и Риббентропа. А зритель увидел в
Драконе Сталина! Шварц так ярко выписал образ вождя-диктатора
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(Сталин, Гитлер – какая разница!), что зрители, узнав державные по-
вадки, задрожали от страха. Недаром впоследствии Шварц призна-
вался дочери: «Надо же! Писал про Гитлера, а получилось про нас».

В 1962 году «Дракон» был восстановлен и снова с треском снят.
На этот раз ассоциации возникли с очередным вождем-правителем,
с Хрущевым. Дракон – это грубая и жесткая тоталитарная власть.
Никакой свободы народу. Права человека? Какая чушь! Только пол-
ное подчинение власти и восхваление вождя! Вот почему «Дракона»
классифицировали как «вредную сказку». Вредную и опасную.
Шварц был в отчаянии и шутил с друзьями: «А не написать ли мне
пьесу про Ивана Грозного под названием «Дядя Ваня»?»

Такие же осложнения и неприятности были у писателя с пьесой
«Голый король», она тоже подрывала основы власти. И в сказке у
Шварца, и в жизни реальной власть оказалась одинаковой: чванливой,
тупой и никчемной, но постоянно разбухающей от своего величия.

В декабре 1956 года Шварц посетил выставку Пабло Пикассо и
испытал изумление: «Он делает то, что хочет». И страшно позавидо-
вал независимости художника от власти, его свободе.

«Писать свободно» – это была давняя мечта Евгения Шварца. Сво-
бодно и легко. Но именно этого не получалось, и он горько сетовал в
дневнике, что ему «не пишется», что «работа не клеится». Другой на
его месте почил бы на лаврах (сколько сделано!), а он терзался и
корил себя нещадно. Может быть, поэтому он решил разговаривать
сам с собой и вести дневник: «… Решил во что бы то ни стало писать
нечто ни для чего и ни для кого. Научиться рассказывать всё. Чтобы
избавиться от попыток даже литературной отделки...»

Писал Шварц для себя, а оказалось – для всех. После смерти Ев-
гения Львовича дневник был издан, сначала в усеченном виде, а в
1990 году в полном под названием «Живу беспокойно…»

В дневник вошла так называемая «Телефонная книга», где воспо-
минания о людях следуют в том порядке, в каком Шварц вносил их
в свою алфавитную телефонную книгу. Мемуарные заметки (их
можно назвать так) удивительны: это не сведение счетов со своими
недругами и врагами, это не горькие истины друзьям, это скорее
всего запечатленная эпоха, то «вытоптанное поле», в котором при-
шлось жить современникам писателя в 20–50-х годах. В дневнике
Шварц приучал самого себя, в отличие от многих своих современ-
ников, к «умению смотреть фактам в глаза», не уходить от них, не
смотреть под ноги, а смотреть прямо в лицо. Учиться видеть правду.

Примечательно, что в записях Шварца нет слова «арест» или «ре-
прессии», вместо этого иносказания – «вдруг исчез». В целом Днев-
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ник получился то печальным, то смешным, то грустным, то иронич-
ным, в зависимости от событий и персонажей в нем. А вообще
Шварц больше судил себя, чем других.

В конце августа 1957 года, в предчувствии своего ухода из
жизни, Евгений Шварц написал: «… Все перекладываю то, что напи-
сал за мою жизнь. Настоящей ответственной книги в прозе так и не
сделал… Сразу же хочется начать оправдываться, на что я не имею
права, так как идет не обвинение, а подсчет. Я мало требовал от
людей, но, как все подобные люди, мало и давал. Я никого не предал,
не оклеветал, даже в самые трудные годы выгораживал, как мог, по-
павших в беду. Но это значок второй степени и только. Это не по-
двиг. И, перебирая свою жизнь, ни в чем я не могу успокоиться и
порадоваться… Дал ли я кому-нибудь счастья? Не поймешь. Я отда-
вал себя. Как будто ничего не требуя, целиком, но этим самым свя-
зывал и требовал… Дал ли я кому-нибудь счастья? Пойди разберись
за той границей человеческой жизни, где слов нет, одни волны
ходят… Определить, талантлив человек или нет, невозможно, – за
это, может быть, мне кое-что и простилось бы. Или учлось бы. И вот
я считаю и пересчитываю – и не знаю, какой итог».

Мало кто из людей способен на такую жесткую самооценку.
Умирал Евгений Львович Шварц тяжело. Пытался переиграть

судьбу и подписался на 30-томное собрание сочинений Диккенса,
но умер задолго до выхода последнего тома – 15 января 1958 года в
Ленинграде, в возрасте 61 года.

Напрасно Шварц корил себя, что сделал не все, что хотел. Он
сделал много. Его персонажи, как сказочные Фигаро, тоже поуча-
ствовали в сломе советской Бастилии. Но абсурд жизни таков, что
вместо одних драконов появились другие, потирающие руки, ибо
главный Дракон сказал Ланцелоту сущую правду: «…Оставляю тебе
прожженные души, дырявые души, мертвые души…» Они и сегодня,
эти дырявые души, припадают к сапогам Сталина, раболепно изви-
ваясь в любви к тирану. Человеческая глупость и зло неистребимы,
и это прекрасно понимал волшебник Евгений Шварц. Лично он не
питал никаких иллюзий. 

В его замечательном сказочно-реалистическом «Драконе» сын
бургомистра Генрих говорит: «Меня так учили!» На что тут же после-
довала мгновенная реакция: «Да, учили! Но почему ты, мерзавец,
был первым учеником?!»

Всю жизнь Евгений Львович Шварц страдал от «первых учени-
ков». Теперь настала наша очередь.
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КОМСОМОЛЕЦ И МАРКИЗА
Александр Безыменский 

(1898–1973)

Золотые перья! Золотые перья!. . Что вы, батенька, раскудахтались
о них. Перья бывают разные: золотые, позолоченные, стальные,

несгибаемые… а еще бойкие, продажные, услужливые… Почему не
поговорить о последних? И есть ведь носители таких. Один из них –
Александр Безыменский.

Александр Ильич Безыменский – некогда большой и звонкий
комсомольский поэт. Имя его гремело. Но кто сегодня его помнит?
Отгремела слава боевая. Лично я его помню, и он даже вызывает во
мне некую симпатию. Нет, не из-за стихов (они мне чужды), а из-
за… фамилии. Безыменский-Безелянский. Что-то созвучное и одно-
типное. Не случайно, до войны в нашу квартиру постоянно звонили
и спрашивали: «Александр Ильич дома? Можно с ним поговорить?..»
Мама моя была недовольна: все путают и путают!. .

Да, и меня в мое краткое комсомольское прошлое (грешен,
каюсь: был в этом самом комсомоле) частенько переименовывали
в Безыменского. Еще бы, у всех на слуху была его песня: «Вперед,
заре навстречу, / Товарищи в борьбе! Штыками и картечью / Про-
ложим путь себе…» Ну, а меня, Безелянского, увы, не знали: статей не
писал, книг не издавал. «Штыками и картечью» путь себе не прокла-
дывал. Был тихим и интеллигентным мальчиком.

Но хватит о себе, давайте об Александре Безыменском. Поэт, ко-
торый своим кумиром считал Маяковского и даже писал под него,
а Владимир Владимирович не оценил и припечатал:
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Ну, а что вот Безыменский?!
Так… ничего…

морковный кофе.

То есть суррогат, а не поэт. Обидно было Александру Ильичу:
ведь он так старался понравиться, – Маяковскому? – нет, подымай
выше: самой советской власти!

Ну, а теперь немного биографии. Александр Безыменский ро-
дился 6 (18) января 1898 года в Житомире в семье местечкового ре-
месленника, кочевавшего по просторам Российской империи в
поисках заработка. В 6 лет его перевезли во Владимир, где он в 1916
году окончил гимназию. Способный еврейский мальчик, но с завих-
рениями. Еще в гимназии вступил в социалистический кружок, а в
Киеве, будучи студентом Киевского коммерческого института,
начал работать в подпольной организации РСДРП. Быть коммер-
сантом – привычно и скучно, а быть революционером-большеви-
ком – куда интересней и веселее. В автобиографических стихах
Безыменский писал:

Помню, я вырос, а мама рыдала:
«Мальчик за книжкою почти не спал…»
Но перестала, узнав, что читал я
Трезвую книгу: «Капитал»…

…Мама вновь: молоко, яички…
Только буркнет мельком иногда:
«Знаешь, сын? Я сама большевичка.
Коммунисткой же быть… никогда?!»

Стихи, конечно, не ахти какие, но искренние. А рифма «яички-
большевичка» – вообще прикольная!

Итак, еврейский юноша из Житомира читал «Капитал» и прочую
марксистскую литературу и уверовал, что мир можно переделать,
сделать его лучше и справедливее, но для этого надо свернуть шею
всем капиталистам и буржуям, все у них отобрать, поделить между
рабочими и… Вот это «и» было самым сказочным и заманчивым.

Безыменский – член РСДРП с 1916 года. В 17-м был мобилизован
в армию и оказался под Петроградом и получил назначение на пост
военного комиссара на станцию Старый Петергоф. Затем Влади-
мир, где он организует местный Союз рабочей и крестьянской мо-
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лодежи. Делегат первого съезда РКСМ, ну, а далее неизменный ком-
сомолец: «Я буду сед, но комсомольцем останусь, юный, навсегда».
И действительно, остался, хотя и вступил в партию и воспевал ее в
знаменитом стихотворении «Партбилет». Хорошо, что не стал пар-
тийным функционером, а занялся исключительно поэзией – пар-
тийной и комсомольской.

Безыменский входил в состав многих редколлегий, сам органи-
зовал журнал «Вестник Интернационала», был одним из создателей
печально знаменитого журнала «На посту», который громил писа-
телей-недобитков. Много печатал стихов в «Комсомольской правде»
и в других изданиях и стал автором многочисленных книг. Первая –
«Юный пролетарий» – вышла во Владимире в 1920 году. Одна из
книг называлась «По рельсам жизни». Рельсами были указания пар-
тии и правительства. Встал на рельсы – и катись! Немецкий литера-
туровед Вольфганг Казак в своем «Лексиконе русских писателей XX
века» отметил, что Безыменский «писал тенденциозные стихи на
злобу дня, всегда отвечавшие партийной линии и наполненные ра-
достным оптимизмом».

К сборнику «Как пахнет жизнь» (1924) написал предисловие сам
вождь – Лев Троцкий: «Из всех наших поэтов, писавших о револю-
ции, для революции, по поводу революции, Безыменский наиболее
органически к ней подходит, ибо он от ее плоти, сын революции.
Октябревич».

Ильич. И Октябревич. Куда советее!. . Но когда Троцкого запи-
сали во «враги», его отзыв темным пятном лег на биографию поэта.
Но он старался смыть его своим ярым верноподданничеством:
«Сначала я член партии, а стихотворец потом»: «Если не класс – то
весь я не нужен! / Если не партия – к черту стихи!»; «Только тот на
нашем пути, / Кто умеет за каждой мелочью / Революцию мировую
найти!»; «Партия! РКСМ!. . / В них каждый тезис корявый / Стоит де-
сятков поэм».

Как старался Александр Ильич! Как служил! Как верил! Песни,
положенные на его слова – «Молодая гвардия» и «Краснофлотский
марш», пела в 20–30-е годы вся страна: «Вперед же по солнечным
реям / На фабрики, шахты, суда, / По океанам и странам развеем /
Мы алое знамя труда».

А как вам нравится «Песня у станка?» «С грязью каверзной воюя,
/ Песню новую спою я. / Дорогой станочек мой, /Не хочу идти
домой». Так бы до ночи и фрезеровал бы, шлифовал или точил!. .
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Пародист Александр Архангельский тонко уловил эту производ-
ственную любовь Безыменского и язвительно написал:

Сколько в республике нашей чудес!
Сеялки, веялки, загсы, косилки.
ГИХЛ, МТП, МКХ, МТС.
Тысячи книг – в переплетах и без,
Фабрики-кухни, тарелки и вилки.
Сотни поэм и километры строк…

Во времена НЭПа Безыменский кипел и грозил, конечно:

Пусть катается нэпман на Форде,
Проживает в десятках квартир…
Будет день: мы предъявим ордер
Не на шапку – на мир.

Мы – это партия, массы, что стоят над личностью и отдельным
человеком, и прочь всякие там «душевные крохи»: «чувства-ме-
щане», «чувства-буржуи», «чувства-меньшевики». Нужны не чувства,
а дела, размах, кипение, строительство. Главное, «строитель, боец,
большевик» – это лицо эпохи. Поэт-откликатель, поэт-эхо. Как го-
ворила о Безыменском Вера Инбер: «Шел по линии простого про-
тивопоставления: раньше нас радовало что-то, а сейчас – все это,
раньше нас радовали «девичьи губы», а сейчас «дымящиеся трубы».

И еще один идол Безыменского – ВЧК. Чекисты с якобы чи-
стыми руками. Он написал целую поэму о Дзержинском – «Феликс»:

Сынуля, хочешь знать, чем был товарищ Феликс?
Три буквы ты возьми и рядом их поставь;
В них хлещет кровь и дождь, в них тьма и море света.
Ну что же? Такова стезя большевика…
Возьми, скорей возьми: вон ту возьми и эту…
Три буквы стали в ряд…

И что это за волшебные буквы? ВЧК. Три буквы, от которых про-
бегала дрожь по спине и леденели руки, да и от позднейших моди-
фикаций тоже – НКВД, МВД, КГБ, ФСБ… Да, и сам Безыменский
трепетал, когда в 1937 году разгромили руководящее ядро комсо-
мола и вполне могла дойти очередь и до него. Безыменского исклю-
чили из партии, и ему пришлось просить отчаянно помощи и
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защиты вождя, но Сталин на его письма не ответил. Безыменского,
правда, не арестовали, более того, восстановили в партии. Но опалу
так и не сняли с него. В 1939 году наградили орденами и медалями
большую группу советских писателей, так фамилию Безыменского
Сталин лично вычеркнул из наградного списка.

Конечно, Безыменскому было обидно, ведь он создал даже осо-
бый жанр – стихотворные речи на съезде – были ли это съезды ком-
сомола, Советов СССР или ударников колхозных полей, –
Безыменский сочинял оды, гимны в стихах. В феврале 1937 года на
торжественном заседании в Большом театре Безыменский высту-
пил с юбилейной «Речью о Пушкине» (к 100-летию со дня смерти
поэта). С такой концовкой в речи:

Да здравствует гений бессмертный ума!
И жизнь, о которой столетья мечтали!
Да здравствует Ленин! Да здравствует Сталин!
Да здравствует солнце, да скроется тьма!

Что это? Поэзия или политика? Или чистейшее верноподданни-
чество на чистом сливочном масле лизоблюдства?. .

До Большого театра на Первом съезде советских писателей была
полемика между Бухариным, который сделал основной доклад о
поэзии, и Безыменским, который резко ему оппонировал, отвергая
бухаринское определение поэзии как «царства эмоций» и лихо на-
падая на классовых врагов в поэзии, в числе которых назвал Гуми-
лева, Есенина, Клюева, Клычкова, Заболоцкого и других. Более того,
Безыменский до того расхрабрился, что раскритиковал «ошибки»
Маяковского («Морковный кофе» не давал покоя?)

Николай Бухарин спокойно ответил Безыменскому: что-де с
ним «произошло то же, что и с Демьяном Бедным: не сумел переклю-
читься на более сложные задачи, он стал элементарен, стал «ста-
реть», и перед ним вплотную выросла опасность простого
рифмованного перепева очередных лозунгов, с утерей изюминки
творчества.. .»

Да, изюма не было. Но было страстное желание писать и восхва-
лять: «Ах, Комсомолия, мы почки твоих стволов, твоих ветвей…» В
том же 1934 году вышла поэма Безыменского «Политотдельская
свадьба», – что ни строка, то отпад: «Перо. Чернила. Лист бумаги. /
Строка: «Обкому ВКП…» Об этой поэме Александр Твардовский за-
писал в своем дневнике: «…длинно, многословно, фальшиво, бара-
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банно… «деревня» лубочная, литературная, люди – немножко ду-
рачки…»

В конце 20-х Безыменский написал пьесу «Выстрел», в которой
заклеймил белое офицерство, пьеса шла во многих театрах страны,
в том числе в Москве у Мейерхольда. А потом неожиданный кульбит:
автора обвинили в «мелкобуржуазности» и «антипартийности». Для
Безыменского это стало ударом, одно дело, когда он критиковал «ах-
матовок» и «пильнячков», другое дело – когда его. Безыменский не-
замедлительно попросил защиты у Сталина, которого назвал в
своем обращении «знатоком литературы». «Знаток» ответил и со-
всем не так, как ожидал Безыменский. Сталин написал: «…Читая эти
произведения, неискушенному читателю может показаться, что не
партия исправляет ошибки молодежи, а наоборот». А потом грянул
37-й, и Безыменский чудом уцелел от репрессий.

В годы войны Безыменский работал во фронтовых газетах, был
«верным солдатом партии» на литературном фронте. Написал сти-
хотворение «Я брал Париж», которое стало знаменитым.

Я брал Париж. Я. Сын стальной России.
Я – Красной Армии солдат.
Поля войны – свидетели прямые – 
Перед веками это подтвердят.

Я брал Париж. И в этом нету чуда!
Его твердыни были мне сданы!
Я брал Париж издалека. Отсюда.
На всех фронтах родной моей страны…

…Я отворял парижские заставы
В боях за Днепр, за Яссы, Измаил.
Я в Монпарнас вторгался у Митавы,
Я в Пантеон из Жешува входил…

Ну, и т. д. В общем, Безыменский «брал Париж!» После войны Бе-
зыменский активно громил в стихах американский империализм
и внутренних врагов, больше всех досталось от Безыменского Бо-
рису Пастернаку и его «Доктору Живаго». Лидия Чуковская записала
в дневнике 1 ноября 1958 года: «И в Москве, и в Переделкино беско-
нечные разговоры о том, кто же, в конце концов, вел себя вечером
на собрании гнуснее: Смирнов или Зелинский, Перцов, Безымен-
ский, Трифонова или Ошанин?..»
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Александр Безыменский всегда находился в крайностях: или
пламенно любил (Советскую власть, Сталина, ВЧК-НКВД), или ог-
ненно ненавидел. И никаких середин!

Словом, жил на свете поэт и уверенно шагал в ногу с веком. Пы-
тались так шагать Мандельштам и Пастернак, но у них не получи-
лось. Не с веком, конечно, а строем вместе с советской властью:
ать-два… ать-два!. . Вот так прошагал Александр Безыменский с ком-
сомольским значком на груди, дожив до естественной смерти. Он
умер 20 июня 1973 года, в 75 лет. И дело тут не в верноподданниче-
стве режиму (уничтожали и самых верных и преданных). Все решал
случай. Просто Безыменскому выпал счастливый лотерейный
билет и на нем не было начертанных слов «враг народа». Билетик
был чистенький. Короче, «все хорошо, прекрасная маркиза, все хо-
рошо, все хорошо».

Стоп! Это пел Леонид Утесов, а кто сочинил слова этой прелест-
ной песенки? Не поверите: Александр Безыменский. Да, он был спо-
собным человеком и умел крепко рифмовать.

Ну-ка, держитесь, мировые Детройты!
Ой, ты!

Мы перекроем вас дважды и трижды!
… Ишшь, ты!

А вот и замечательная эпиграмма на собратьев по перу:

Не было это,
А может, и было.
Жил-был Герасимов, жил-был Кириллов.

Ну, а «Маркизу» французского поэта Мизраки Безыменский пе-
ревел на русский остроумно и изящно:

– Алло-алло, Лука, сгорел наш замок!
Ах, до чего мне тяжело!
Я – вне себя.
Скажите прямо, как это все произошло.

И следует подробный отчет: «– Узнал ваш муж, прекрасная мар-
киза, / Что разорил себя и вас, / Не вынес он подобного сюрприза /
И застрелился в тот же час. / Упавши мертвым у печи, / Он опроки-
нул две свечи, / Попали свечи на ковер, / И запылал он, как костер, /
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Погода ветреной была – / Ваш замок выгорел дотла. / Огонь усадьбу
всю спалил, / А с ней конюшню охватил. / Конюшня заперта была,
/ А в ней кобыла умерла. / А в остальном, прекрасная маркиза, / Все
хорошо, все хорошо!»

Утесов выговаривал по-своему: каррощо!
Что хорошо и что плохо в творчестве Александра Безыменского?

Вопрос риторический. «Поэт страны Комсомолия» (так называлась
книга о нем, вышедшая в 60-х годах) был монолитом, впаянным в
советскую эпоху. Ни шага вправо, ни шага влево. И лишь взгляд ис-
подтишка на ветреную маркизу. Эх, если бы не случилась эта «зава-
рушка» в октябре 17-го года, кто знает, может быть, Александр Ильич
стал бы салонным поэтом с некоторой долей иронии, как Агнивцев,
к примеру? «Маркиза юная играла в саду с виконтом Сент-Альмер…»
А так пришлось ему играть с советской властью без всякого права
выигрыша.
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МЫШЕЛОВКА ДЛЯ МИГЕЛЯ
Михаил Кольцов 

(1898–1940)

Виюне 1998 года отмечали 100-летний юбилей Михаила Коль-
цова. Корней Чуковский считал его первым журналистом

своего времени. Я думаю, что он был лучшим журналистом не
только 20–30-х годов, но и всего советского периода. Блистательное
перо. Характер исследователя. Язвительный ум. Талантливейший
организатор СМИ. Достаточно сказать, что Кольцов был одним из
создателей журналов «Огонек», «Крокодил», «За рулем», «СССР на
стройке», «Советское фото», «За рубежом». Он написал около 2000
газетно-журнальных материалов на актуальные темы внутренней и
внешней политики.

Свое журналистское кредо Кольцов сформулировал так: «Все
надо посмотреть, почувствовать, оценить и не ошибиться. Надо
быть честным ухом и глазом своих читателей, не злоупотреблять их
доверием и не утруждать их чепухой под видом важного и не упус-
кать мелочи, определяющей собой крупное».

Все его публикации выходили остроумными, аргументирован-
ными и разящими. Вот как в 1924 году Кольцов писал о рождении
нового советского гривенника взамен ушедшего совзнака: «Сгоните
с лиц улыбки, я пришел с некрологом. Мрачные совработники, хму-
рые хозяйственники с беременными портфелями, веселые проле-
тарии и удрученные буржуа, коммунисты, беспартийные, честные
и нечестные шкрабы (школьные работники. – Ю. Б.), спекулянты,
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рвачи, пенкосниматели, все добродетельные и злодейские персо-
нажи великого российского детства, встаньте. Преклоните головы.
Почтите память усопших. Совзнак скончался. Гривенник родился…»

А сейчас немного биографических данных. Михаил Кольцов
(его настоящая фамилия Фридлянд) родился 31 мая (12 июня) 1898
года в Киеве в семье ремесленника. Учился в Петроградском психо-
неврологическом институте, но врачом так и не стал. Его увлекла
журналистика. В 1918 году вступил в партию. В 1920-м перебрался
в Москву и стал постоянным сотрудником всемогущей тогда
«Правды». Его фельетоны, очерки, корреспонденции шли почти в
каждом номере. Чтобы почувствовать материал, он временно менял
профессию и становился классным руководителем в школе, шофе-
ром такси или делопроизводителем в загсе. Софья Виноградская
рисует такой портрет Кольцова: «Невысокий, ладный, красивый…
Большие очки, миндалевидные, чуть грустные, но в разговоре маль-
чишеские, смешливые глаза; тонкое матовое, выбритое до синевы
египетское лицо и нежный белый лоб…»

Любопытна запись Корнея Чуковского, сделанная им в дневнике
от 22 ноября 1931 года, когда Кольцов находился на вершине своей
популярности: «…Я к Кольцовым. Они в Доме правительства. Он
принял меня дружески любовно… Роскошь, в которой живет Коль-
цов, ошеломила меня. На столе десятки закусок. Четыре большие
комнаты. Есть даже высшее достижение комфорта, почти недости-
жимое в Москве: приятная пустота в кабинете. Он только что вер-
нулся из совхоза где-то на Украине. «Пустили на ветер столько-то
центнеров хлеба. Пришлось сменить всю верхушку…»

Журналистская сила Кольцова была такова, что он мог снимать
с работы. Он мог все!. . И это «все» дала ему советская власть. Она дей-
ствительно предоставляла своим любимым бардам и трубадурам
комфорт и наделяла их широкими полномочиями, требуя взамен
верного и неугасимого служения. Все это отлично понимал Коль-
цов. «Я пишу не для себя, – признавался он. – Мне холодно и оди-
ноко в высоких одноместных башнях из слоновой кости, на
гриппозных сквозняках мировой скорби. Я чувствую себя легко у
людского жилья, там, где народ, где слышатся голоса, где пахнет
дымом очагов, где строят, борются и любят. Я себя чувствую всегда
на службе».

Кольцов преданно служил режиму, утверждая в своих публика-
циях, что советская власть – самая справедливая и самая лучшая. Он
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был талантливым рекламщиком социалистической утопии, отвер-
гающим все старое, царское. Считал, что «новая жизнь через все
поры растет и кудрявится на обломках и огрызках прежней жизни.
Ломается быт, летят в стороны щепки, дым коромыслом стоит над
великой и торжественной строительной кутерьмой».

Однако с годами приходило прозрение и понимание, что «куд-
рявится» в какую-то другую сторону, от праздничного революцион-
ного рая в направлении мрачной и унылой казармы с проволокой,
часовыми и злыми собаками.

Плохо было не только в большой политике, но и в творческой
жизни. В мемуарах «Люди, годы, жизнь» Илья Эренбург писал о
Кольцове: «История советской журналистики не знает более гром-
кого имени, и слава его была заслуженной. Но, возведя публици-
стику на высоту, убедив читателей в том, что фельетон или очерк –
искусство, он сам в это не верил. Не раз он говорил мне насмешливо
и печально: «Другие напишут романы. А что от меня останется? Га-
зетные статьи-однодневки. Даже историку они не очень-то понадо-
бятся, ведь в статьях мы показываем не то, что в Испании должно
было бы произойти…»

Кольцов понимал, что журналистика губит в нем писателя, что
даже книга «Испанский дневник» слишком окрашена требованием
времени. Испания стала для Кольцова вершиной его жизни, а
дальше начался стремительный спуск. Тогда Советский Союз послал
в горнило гражданской войны в Испанию («чтоб землю в Гренаде
крестьянам отдать…») лучших своих представителей. Среди них
был и Михаил Кольцов, который, как и все остальные, сражался в
Испании инкогнито, под вымышленным именем мексиканца Ми-
геля Мартинеса.

«Товарищ Мигель» героически проявил себя в Испании. Вер-
нулся «на коне», но быстро уловил, что на Родине что-то измени-
лось, что щупальца страха стали проникать почти в каждый дом.
1937 год он пережил, но в 1938 году Кольцова взяли.

Младший брат Кольцова, художник Борис Ефимов вспоминает:
«Кольцов рассказывал мне о последней встрече со Сталиным. Миша
докладывал о поездке в Испанию, об интербригадах. Беседа длилась
три часа, и в конце ее Сталин стал вести себя странно: ерничал, гри-
масничал, называл Михаила на испанский манер Мигуэлем… А
когда Кольцов уходил, остановил его в дверях и, прищурившись,
спросил: «У вас есть пистолет?» Кольцов ответил, что есть. «А вы не
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думали из него застрелиться?» – «Нет, – ответил Кольцов. – Не
думал». – «Вот и хорошо» – закончил разговор Хозяин.

Мы с Мишей всю ночь анализировали этот черный сталинский
юмор. Утром Кольцову позвонил Клим Ворошилов, который при-
сутствовал при беседе в Кремле. Успокоил: «Михаил Ефимович, вас
любят и ценят». Но Миша был человеком сверхнаблюдательным, с
очень развитой интуицией. Он сказал мне: «В глазах Хозяина я про-
читал: больно прыток!»

Как я сейчас понимаю, Сталин намекал Кольцову на самоубий-
ство. Предлагал «почетную смерть»: мол, придумаем красивую вер-
сию, уйдешь из жизни героем, а не врагом народа…»

Вождю вообще не нравились люди яркие, талантливые, мысля-
щие. В глубине души, вероятно, тиран им завидовал. И потом, Ста-
лину вряд ли понравился пассаж в «Испанском дневнике» об
опасности фашизма: «Фашизм… по-прежнему стучит кулаком по
столу, и в этом его основной аргумент для трусливых правителей…»

Кто знает, о чем думал советский диктатор? Нам известны лишь
последствия этих черных дум. Михаила Кольцова обвинили в свя-
зях с немецкой шпионкой Марией Остен.

Мария Остен – немецкая журналистка, известная антифа-
шистка, была последним романом Кольцова. Они собирались со-
единить свои судьбы, а за ними уже давно следили чекисты, дав им
шифрованные имена «Чибис» и «Блондинка», на них активно соби-
рается компромат: что сказали, как вздохнули, где заночевали… Для
чекистов не имело никакого значения, что Кольцов – лучший из
лучших советских журналистов, что он академик, депутат, ордено-
носец, почетный летчик-наблюдатель и так далее, – важно другое:
он – «Чибис», и птичка находится под колпаком разведки.

Развязка наступила 13 декабря 1938 года. Накануне вечером на
открытом партийном собрании в Доме писателей Кольцов сделал
большой доклад в связи с выходом в свет «Краткого курса истории
ВКП(б)». Литературная Москва до отказа заполнила зал писатель-
ского клуба. А на следующий день Кольцова арестовали.

Борису Ефимову удалось добраться до председателя Военной
коллегии Василия Ульриха. «В чем обвинили Кольцова?» – спросил
Ефимов. «Как вам сказать… – промямлил Ульрих, – различные
пункты 58-й статьи… Довольно ершистый у вас братец. Колючий. А
это не всегда полезно… А вам я советую спокойно работать и поско-
рее забыть об этом деле».
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Как ни странно, Борису Ефимову дали спокойно жить и рабо-
тать, и он избежал репрессий. А его брат, Михаил Кольцов, погиб 2
февраля 1940 года, на 42-м году жизни.

Золотое перо сделало свое дело, и его выбросили на свалку ис-
тории.

В романе «По ком звонит колокол» Эрнест Хемингуэй воплотил
черты Кольцова в журналисте Каркове: «…Джордан не встречал еще
человека, у которого была такая хорошая голова, столько внутрен-
него достоинства и внешней дерзости и такое остроумие…» Эти ка-
чества и предопределили судьбу Михаила Кольцова.

Борис Ефимов нежно называл брата Мышонком. Режим, дав Мы-
шонку порезвиться всласть, потом заманил его в мышеловку. Ло-
вушка для Мигеля сработала.
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МАЖОРНЫЙ И ТРАГИЧЕСКИЙ
КУМАЧ

Василий Лебедев-Кумач
(1898–1949)

Лебедев-Кумач. Самый популярный советский поэт-песенник.
«Всесоюзный запевала». «Широка страна моя родная,/ Много в

ней лесов, полей и рек!/ Я другой такой страны не знаю,/ Где так
вольно дышит человек». Это – пафос. А вот и лирика: «Как много де-
вушек хороших,/ Как много ласковых имен.. .»

Лебедеву-Кумачу довелось жить в труднейшее время, когда, как
написала Надежда Мандельштам, «эпоха жаждала точного распре-
деления мест: кому первое, кому последнее – кто кого переплюнет.
Государство использовало старинную систему местничества и
стало само назначать на первые места. Вот тогда-то Лебедев-Кумач,
человек, говорят, скромнейший, был назначен первым поэтом».

А он не хотел быть первым, но назначали, и пришлось ему ис-
правно исполнять эту роль первача, хотя порой и мучился в душе. А
родился Василий Лебедев (Кумач – это уже приставка в советское
время) 27 июля (8 августа) 1898 года в Москве, в семье сапожника-
кустаря. Был весьма способным мальчиком, и учительница началь-
ного городского училища выхлопотала ему стипендию для
поступления в гимназию. Стипендию учредил русский историк и
меценат Виноградов, живший в Англии. Однажды он приехал в
Москву и устроил экзамен своему стипендиату и был потрясен, как
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Вася Лебедев читал своего любимого Горация на латыни – вырази-
тельно и ярко. Виноградов сказал: «Закончишь гимназию – возьму
тебя в Оксфорд». В 1917 году Лебедев закончил гимназию, но было
уже не до Оксфорда – грянула революция в России, которая повер-
нула судьбу юноши совсем в другую сторону: от Горация и Катулла
к революционным агиткам. И Лебедев стал Кумачом.

«Впечатление детства, юности необычайно ярки и оставляют
следы на всю жизнь. Книги, зрелища («Санин» Арцыбашева, первый
фокстрот на сцене – «Трутовская и Клейн»)», – так записывал впо-
следствии Лебедев-Кумач. Он не вел дневников, но всегда что-то за-
писывал для памяти. Книги он любил страстно. В юности увлекался
переплетным делом. Прекрасно разбирался в шрифтах, художе-
ственном оформлении… На письменном столе у него лежали то ма-
лого формата 9-томный академический Пушкин, то «Пословицы
русского народа» Владимира Даля, то афанасьевские сказки, то
сборники стихов Беранже или Бернса, то стихи Некрасова, Куроч-
кина и многие другие им любимые книги. Сам он признавал, что
при работе над песней испытывал влияние Некрасова (граждан-
ственность) и Беранже (сатира). Многие песенки Беранже Лебедев-
Кумач любил напевать. Еще он любил Эдмона Ростана («Ах, какой
отважный герой Сирано де Бержерак!») Из русской поэзии – Гуми-
лев, Ахматова, Пастернак… То есть вкус рафинированный. Настоя-
щий русский интеллигент. И – «С нами Сталин родной, и железной
рукой/ Нас к победе ведет Ворошилов!».

Непостижимо! А что непостижимо? Эпоха выбрала других ге-
роев, и приходилось воспевать именно их. А потом, – извините, ко-
нечно, – кушать надо! Верность режиму – это верный кусок хлеба, –
и не надо возмущаться этим обстоятельством. Не отсюда ли «растут
ноги» «Гимна партии большевиков»: «Партия Ленина,/ Партия Ста-
лина, –/ Мудрая партия большевиков!».

В 1919–1921 годах Лебедев-Кумач работал в Бюро печати управ-
ления Реввоенсовета и в военном отделе «Агит-РОСТА», писал рас-
сказы, статьи, фельетоны, частушки для фронтовых газет, для
агитпоездов. Одновременно учился на историко-филологическом
факультете МГУ. С 1922 года Лебедев-Кумач начал сотрудничать в
«большой печати»: «Рабочая газета», «Крестьянская газета», «Гудок»,
журналы «Лапоть» и «Крокодил». Он создал множество литератур-
ных пародий, сатирических сказок, фельетонов на тему быта, хо-
зяйственного и культурного строительства. Участвовал в создании
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театральных обозрений для «Синей блузы» и самодеятельных рабо-
чих коллективов. Как и полагалось в то время, клеймил обывателя,
от управдома до жены завмага (выше подыматься было нельзя), ну,
а в 1930-х появился замаскированный классовый враг – пришлось
бороться и с ним и даже написать «Гимн НКВД». Наставлял моло-
дежь: «Будь упорным, умным, ловким./ Различать умей врагов,/ И на-
жать курок винтовки/ Будь готов!/ – Всегда готов!»

Выходили стихи, издавались сборники, а в 1931 году Лебедев-
Кумач обратился к песням, и именно они прославили его. Первые
эстрадные песни прозвучали в спектакле Театра обозрений в испол-
нении артистов Бориса Тенина и Льва Мирова на музыку компози-
тора Листова. Ну, а потом, как говорят, покатило, и Лебедев-Кумач
сочинил около 500!. . Его стихи положили на музыку многие компо-
зиторы, но, пожалуй, лучше всего звучали тексты Кумача в песнях
Исаака Дунаевского. А кино растиражировало Лебедева-Кумача по
всей стране. Фильмы, вошедшие в золотой фонд советского кине-
матографа: «Веселые ребята», «Цирк», «Дети капитана Гранта»,
«Волга-Волга». Жизнеутверждающие, жизнерадостные, полные мо-
лодого задора и огня песни Лебедева-Кумача (да еще на прекрасную
музыку) стали настоящими хитами (хотя тогда это слово не упо-
треблялось). Их пела вся страна.

От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит, как хозяин
Необъятной родины своей.
Всюду жизнь и вольно и широко,
Точно Волга полная, течет.
Молодым везде у нас дорога,
Старикам везде у нас почет.. .

А «Песня о стрелках»: «Сердце хлопочет, боится опоздать, / И
хочет, хочет, хочет, хочет счастье угадать» /. И, вообще:

Сердце, тебе не хочется покоя.
Сердце, как хорошо на свете жить.
Сердце, как хорошо, что ты такое!
Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить!

А как нравился всем капитан, который объездил много стран и
напевал свою излюбленную песенку:
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Капитан, капитан, улыбнитесь,
Ведь улыбка – это флаг корабля.
Капитан, капитан, подтянитесь,
Только смелым покоряются моря!

И всем хотелось быть смелым и покорять моря и океаны. И быть
колхозницами- ударницами (как в фильме «Богатая невеста»):

А ну-ка, девушки, а ну, красавицы,
Пускай поет о нас страна,
И звонкой песнею пускай прославятся
Среди героев наши имена!

Страна строилась и мужала под звонко-голосистые песни Лебе-
дева-Кумача. Песня трактористов перекрыла все: «Ой, вы, кони, вы,
кони стальные,/ Боевые друзья-трактора,/ Веселее гудите, родные, –
/ Нам в поход отправляться пора!. .»

Для нынешних молодых, возможно, это дико звучит – «друзья-
трактора», какие там поля, им главное где-нибудь потусоваться-по-
обниматься. Слово «труд» вообще выпало из нашего словаря. А
тогда, в 30–40-е по стране гулял «Веселый ветер» больших ожиданий
и больших побед: «А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер»…» И
припев:

Кто привык за победу бороться,
С нами вместе пускай запоет:
«Кто весел – тот смеется,
Кто хочет – тот добьется,
Кто ищет – тот всегда найдет!»

Начав цитировать песни Лебедева-Кумача, остановиться невоз-
можно: их энтузиазм, оптимизм завораживает. Неужели всего
можно добиться в жизни?. . Но, конечно, не всем нравился этот ку-
мачовский оптимизм, поэт Ярослав Смеляков как-то бросил при-
людно реплику: «Надоела мне моча Лебедева-Кумача» и поплатился
за такое высказывание: священных коров не обижают!. . Николай
Эрдман тоже не любил Лебедева-Кумача и посмеивался над ним, но
втихомолку. А простой народ, выражаясь современным языком, та-
щился от песен Кумача. «Комсомольская правда» до выхода фильма
«Волга-Волга» опубликовала текст песни, чтобы народ мог подпе-
вать, и – о, ужас! – вышла опечатка: вместо слова «красавица» было
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напечатано «крЫсавица», – Лебедев-Кумач чуть инфаркт не полу-
чил. Ну, а когда в кинокартине прозвучала «Песня о Волге» – «Краса-
вица народная,/ Как море, полноводная. . .», – восторгу не было
границ. Кто-то даже написал немудрящие стихи с пожеланием:

Не дремать, идти к победам новым,
Чтобы песня лилась, как ручей,
Все целуют Вас!
Любовь Орлова,
Александров.
Оба Кумачей.

«Кумачей» получилось, как «палачей». И откуда взялся второй
Кумач? Загадка народного восприятия.

Власть оценила всенародные заслуги поэта-песенника, и в фев-
рале 1937 года ему, одному из первых писателей, дали орден Трудо-
вого Красного Знамени – «за выдающуюся деятельность». В 1938
году он получил орден «Знак Почета» – «за выдающиеся заслуги в
области художественной литературы». В 1940-м – орден Красной
Звезды – «за образцовое выполнение приказов командования в
борьбе с белофиннами». Еще Кумач был избран депутатом Верхов-
ного Совета РСФСР и почти на каждой сессии Совета выступал со
стихами, а точнее, со стихотворными хвалебными одами: какая за-
мечательная власть, какой замечательный вождь, и вообще, «с каж-
дым днем все радостнее жить».

Однако на горизонте сгущались тучи, и соответственно моменту
Лебедев-Кумач пишет знаменитую песню «Если завтра война»: «Если
завтра война, если враг нападет,/ Если темная сила нагрянет, –/ Как
один человек, весь советский народ/ За свободную родину встанет!»
В песне поэт выразил надежду, которая владела всеми (и была, ра-
зумеется, внушена пропагандой):

Мы войны не хотим, но себя защитим –
Оборону крепим мы недаром.
И на вражьей земле мы врага разгромим
Малой кровью, могучим ударом!

О чем особенно беспокоиться: «Полетит самолет, застрочит пу-
лемет,/ Загрохочут могучие танки,/ И линкоры пойдут, и пехота
пойдет,/ И помчатся лихие тачанки.. .» Тачанки времен гражданской
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войны?!. И победный вывод: «В целом мире нигде нету силы такой,/
Чтобы нашу страну сокрушила.. .» Лебедев-Кумач писал эти строки
и свято в них верил. А когда началась война и доблестная Красная
армия, не готовая к серьезным боям, стала отступать и сдавать город
за городом, у Лебедева-Кумача произошел нервный срыв.

В середине октября 1941 года Лебедеву-Кумачу позвонил руково-
дитель Союза писателей Александр Фадеев и сказал: «Вы назначае-
тесь начальником последнего эвакуационного эшелона писателей в
Казань». По свидетельству родных, Василий Иванович закричал: «Я
никуда из Москвы не поеду! Я мужчина, я могу держать в руках ору-
жие!» Еще один звонок из ЦК: объявлена всеобщая эвакуация. Зна-
чит, Москву сдают?! Лебедев-Кумач метался по квартире и говорил
жене, не говорил, а почти кричал: «Как же так? Я же писал: «Наша по-
ступь тверда, и врагу никогда не гулять по республикам нашим» –
значит, я все врал? Ну, как же я мог так врать? Как же?. .» Лебедев-
Кумач был буквально ошеломлен.

В воспоминаниях Юрия Нагибина написано, что на перроне
Киевского вокзала он услышал, что Лебедев-Кумач сошел с ума, сры-
вал с груди ордена и клеймил вождей как предателей.. .

Жена Кумача вспоминала, что при отъезде из Москвы Лебедев-
Кумач выглядел несчастным и растерянным. Он увидел в газетном
киоске портрет Сталина, глаза у него сделались белыми, и вдруг он
заорал каким-то диким голосом: «Что же ты, сволочь усатая, Москву
сдаешь?!» К счастью для Кумача, его не арестовали, а отвели в мед-
пункт. Какое-то время Лебедева-Кумача лечили в психиатрической
лечебнице НКВД в Казани. Подлечили его психику и отпустили в
Москву. Он рвался на фронт, но его пустили туда только в 1943 году.
И попал он в военно-морской флот, которому он посвятил «Красно-
флотский марш»: «Мы – храбрые люди, / Мы родину любим, / И
жизнь мы готовы отдать за нее, – / За море широкое, / За небо высо-
кое, / За красное знамя свое!»

Прервем хронологию и вернемся к началу Отечественной
войны. Днем 22 июня 1941 года Лебедеву-Кумачу позвонили из ре-
дакции газеты «Красная звезда» и попросили написать стихи о на-
чавшемся вторжении в нашу страну фашистских войск. Как
вспоминает дочь поэта Марина, Василий Иванович написал стихо-
творение «Священная война» за несколько часов напряженной ра-
боты, куря папиросу за папиросой, «на одном дыхании».
Невозможно спокойно слушать эту песню (слова Лебедева-Кумача,
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музыка Александрова) без душевного трепета: и музыка, и слова
просто обжигают:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна.
Идет война народная,
Священная война.. .

В 1991 году, спустя 50 лет, в год развала СССР и многочисленных
разоблачений советских реалий и знаков, сразу в нескольких газе-
тах появилось сообщение, что автор «Священной войны» вовсе не
Лебедев-Кумач, а учитель русского языка из города Рыбинска Алек-
сандр Боде, и написал он это стихотворение якобы в 1916 году, а по-
слал Лебедеву-Кумачу в 1938-м. Так это или не так? Не знаю. Нужны
дополнительные факты. Экспертизы. Эксперты по текстологии. Но,
очевидно, это из того же ряда, кто написал «Тихий Дон»: Шолохов
или Крюков, или кто-то другой. Честно говоря, не хочу даже в этом
копаться.

Но был и еще случай со знаменитым шлягером «У самовара»
(помните: «У самовара я и моя Маша, / А на дворе совсем уже
темно.. .» / Эта песня была написана Фаиной Квятковской для вар-
шавского кабаре «Морское око». В 1934 году песня попала в джаз-
оркестр Утесова, и там слова приписали Лебедеву-Кумачу.
Очевидно, он не возражал: песня была весьма популярной. Со вре-
менем авторство было возвращено Квятковской.

А что сказать по этому поводу? У Лебедева-Кумача есть в его за-
писях признание: «Ангелов – нет. Искушения бывают даже у поря-
дочных людей». Оба эти скандала с плагиатом произошли почти
одновременно, но руководители тогдашней «Литературной газеты»
Чаковский и Кривицкий решили: мифы разрушать не следует.
Позже главный редактор «Недели» Сырокомский заявил: «Про
«Машу» напечатаю, про «Священную войну» – не дам…»

Но вся эта неприятная история случилась уже после смерти Ле-
бедева-Кумача. Вернемся к последним годам жизни поэта-песен-
ника. Они были совсем не лучезарные. Василий Иванович
записывал: «Всем казалось – после войны будет лучше». Лучше не
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стало. Сталин резко закрутил гайки. Особенно тяжело пришлось
людям искусства. Рамки творчества сузились до щели. А у Лебедева-
Кумача к тому же начался затяжной кризис. Вера была подорвана.
Оптимизм исчерпан. «Сознание очистилось от шелухи, ила…» И еще
одно поразительное признание: «Болен от бездарности, от серости
жизни своей. Перестал видеть основную задачу – все мелко, все по-
тускнело. Ну, еще 12 костюмов, три машины, 10 сервизов… И глупо,
и пошло, и недостойно… И неинтересно».

Депрессия совпала с нездоровьем. А жена – красивая женщина
с холодноватым лицом – не понимала его и спрашивала: «Когда же
кончится твой творческий застой? Когда ты начнешь работать?»
Другими словами, когда в доме появятся деньги.. . А Лебедев-Кумач
не мог жить и писать по-старому: что-то надломилось в нем. Исчез
не кураж. Исчезла суть. Посмотрев кинокартину «Здравствуй,
Москва!», отметил в своих записях: «Много сусла, фальши и наду-
манности.. .»

Отдых, лечение в престижных санаториях не помогли, и в июле
1947 года Лебедев-Кумач уехал на дачу, во Внуково (тогда это было
действительно дачная местность). Там он и прожил последние свои
полтора года, по октябрь 1948-го. Один, без людей, в обществе
собак, Увы и Микки. Жена во Внуково ехать отказалась, а с дочерью
Мариной он активно переписывался и все время ждал ее в гости. За-
нимался ремонтом, разной починкой, топил печь, вечера коротал
без электричества при керосиновой лампе, – вот так жил популяр-
нейший поэт-песенник.

И не верилось, что когда-то он писал задорно и весело:

Эй, грянем сильнее!
Подтянем дружнее:
Всех разбудим, будим, будим!
Все добудем, будем, будем!
Словно колос, наша радость наливается!

Да, это он, Лебедев-Кумач, сочинил когда-то такую песню. И вот
одинокие вечера при лампе. «Ты спрашиваешь, не скучно ли мне, –
писал Лебедев-Кумач дочери. – Родненькая моя, я вообще не при-
вык скучать, а тут все время находятся хотя бы мелкие делишки по
дому и по обслуживанию самого себя. Это отчасти хорошо, потому
что отвлекает от мыслей о болезни и помогает рассредоточиться.
Иной раз с утра едва-едва встанешь (особенно, если ночью не спа-
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лось), а потом начнешь понемногу выполнять мелкие «необходи-
мости» – и, смотришь, разошелся. Много времени, чтобы подумать,
а я это дело очень люблю. Всяческие мысли идут, ассоциации, вос-
поминания. Кое-что записываю. Очень хочется написать кое-что в
прозе. Обдумываю и постараюсь обязательно осуществить. Но ведь
это не так просто. И болезнь моя мешает, и отвык я от прозы здо-
рово. И хочется, если уж написать, хотя бы маленькую вещицу, так
уж сделать это как следует, чтобы не стыдно было и самому про-
честь, и другим показать – в первую очередь тебе и маме…»

Словечко «стыдно» – это о прошлых бодряческих песнях? «Мор-
ская гвардия идет уверенно, / Любой опасности глядит она в глаза,
/ В боях испытана, в огне проверена, / Морская гвардия – для недру-
гов гроза!» А жизнь показала, что не такая уже она и гроза… А уж о
том, что «И в воде не утонем и в огне мы не сгорим!» – и говорить не
приходится. Бесшабашная ложь.

А тем временем в стране обсуждалось постановление ЦК о Ми-
хаиле Зощенко и об Анне Ахматовой и о развернувшейся борьбе с
«безродными космополитами». Все писатели были ввергнуты в во-
доворот этих событий. И лишь Лебедев-Кумач отсиживался на даче
во Внуково и молчал. Собратья по перу никак не могли понять по-
ступок «основоположника жанра советской массовой песни». Мно-
гие утверждали: «Кумач кончился». А он не кончился, он вел
эпистолярный разговор с дочерью в жизни. Наставлял, советовал:

«Внуково, 6 /X-47
Милая моя доченька!. . В общем, я верю и знаю, что у тебя все

должно обойтись хорошо. Но все же не трать зря нервы и духовные
силы – умей сосредоточить внимание на том, что сейчас нужнее
всего. И еще помни – в жизни все расценивается не по тайным
твоим мыслям и талантам, а по делам. В принципе, в потенции ты
можешь быть сверхгением, но если ты себя никак не проявила –
грош тебе цена. И наоборот – кто свои копеечные способности
сумел развить и показать, тому честь и хвала. Одним словом, под ле-
жачий камень и вода не течет. Родная моя, я говорю с тобою, как с
самим собой, поэтому пойми все, как надо…»

Звал дочь на Новый год: «… достанем лыжи и устроим такой
Дингли-Делл, какой ни одному Диккенсу не снился. И елка будет чу-
десно пахнуть снегом, а снег – елкой. А дрова – и елкой, и сосной, и
березой. И в печке среди углей будут золотые саламандры (как у
Франса в «Харчевне королевы Гусиные Лапы»)…»
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Сообщал дочери, что отрастил усы и «стал походить на Брета
Гарта!. .» Что много читает, что рад возвращению из ссылки своего
друга художника Константина Ротова – «хорошо, что он уже на сво-
боде. Но вступать в жизнь ему будет не очень легко…»

15 октября 1948 года: «… Здоровье мое ведет себя очень неровно,
иногда здорово прищучивает, иногда отпускает. Пока что жить и ра-
ботать спокойно не удается… все уговаривают лечь в Кремлевку.
Порой мне кажется, что эскулапы безумно правы, а порой тошнит
от одной мысли о Кремлевке. Золотко мое, как ты себя чувству-
ешь?. .»

31 октября 1948 года Лебедев-Кумач был госпитализирован в
Кремлевскую больницу. Незадолго перед своей кончиной написал
последние стихи:

. . .Как первый цвет, как вешний снег,
Прошла весна моя.. .
Вот этот лысый человек –
Ужели это я?. .

20 февраля 1949 года Василий Лебедев-Кумач скончался, на 51-м
году жизни. Все начиналось «за здравие», а кончилось «за упокой».
Из интервью «Комсомольской правде» внучки Маши: «Я часто
думаю: бедный мой дедушка Василий Иванович!. .»

Да, непростая судьба с опасными поворотами. Но остались
песни – «Нам песня жить и любить помогает.. .» Правда, цензура за-
менила слово «любить» на более гражданственное – «строить». Но
все равно. Песни остались, и песни часто звучат, они – неотъемле-
мое наше прошлое, наша история. Я вспоминаю, как в бытность
моей работы в Радиокомитете на Пятницкой мы провожали в ре-
сторане «Прага» нашего товарища в Испанию корреспондентом
радио и телевидения. Он по традиции дал так называемую «отваль-
ную» с обилием еды и спиртного. Достигнув кондиции, собрав-
шиеся, не сговариваясь, запели: «Броня крепка, и танки наши
быстры…» Правда, это были слова не Лебедева-Кумача, а Бориса Лас-
кина, но написанные по духу и в стиле Кумача. Ну, а потом самого
Кумача, чтобы отъезжающий в Мадрид не забывал о Москве: 

Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля,
Просыпается с рассветом
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Вся Советская земля.
Холодок бежит за ворот,
Шум на улицах сильней.
С добрым утром, милый город,
Сердце родины моей!

А далее последовал раскатистый припев: «Кипучая, могучая,
никем непобедимая, Страна моя, Москва моя – ты самая любимая!»
Такой вот был взрыв патриотических чувств в ресторане «Прага».
Молодые официанты стояли, разинув рот, глядя на поющих седо-
власых дяденек.

А еще я себя помню маленьким перед войной в каком-то кино-
театре, куда меня привели, и там перед началом сеанса в фойе пе-
вица пела под оркестр песню Лебедева-Кумача на музыку
Милютина «Чайка»: «Чайка смело / Пролетела / Над седой волной, /
Окунулась / И вернулась, / Вьется надо мной…» И эта чайка стала для
меня символом безмятежного предвоенного времени. «В море тает,
улетает / Мой конверт живой».

Нет, не зря жил на свете Василий Иванович, писавший простень-
кие тексты, но какие-то выразительные и запоминающиеся. Когда
мне сегодня бывает грустно, я ставлю пленочку и с упоением слу-
шаю Леонида Утесова, его «Джаз-болельщик» на слова Лебедева-Ку-
мача: «У меня есть тоже патефончик. / Только я его не завожу, /
Потому что он меня прикончит – / Я с ума от музыки схожу…»

Или слушаю «Лимончики»: «Ой, лимончики, / Вы, мои лимон-
чики! / Вы растете на моем балкончике…» «И захотелось сразу тан-
цевать!. .»

Вы скажете: глуповато, мелко. Но еще Пушкин говорил, что поэ-
зия должна быть немного глуповатой. Но, конечно, искренней. Ли-
тавры и пафос – это Лебедев-Кумач. Но и «лимончики» тоже.
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КОНДУКТОР ЧИСЕЛ
Николай Олейников 

(1898–1942)

Николай Олейников и Василий Лебедев-Кумач – ровесники (ро-
дились в один год, в один месяц). И какая разная судьба: один, Ле-

бедев-Кумач, подладился под эпоху и воспевал советскую власть.
Другой, Олейников, остался самим собою, со своим видением и по-
ниманием жизни и поэзии, но именно за это был уничтожен и вы-
черкнут из литературы. Николай Макарович Олейников родился 5
(17) августа 1898 года (хотя называется и другая дата: 23 июля) в ста-
нице Каменская Областного Войска Донского. Потомственный дон-
ской казак, не петербургский какой-нибудь очкарик. Учился в
реальном училище и учительской семинарии, где проявил интерес
к математике («Кондуктор чисел» – так называл его Хармс). Моло-
дым человеком попал в вихрь Гражданской войны. Сражался за
красных. Вступил в РКП (б) и увлекся журналистикой. Работал в га-
зете «Всероссийская кочегарка», литературном журнале «Забой», га-
зете «Молот». В 1924 году стал одним из учредителей писательской
организации Донбасса. А далее – город на Неве и газета «Ленинград-
ская правда».

В 1925 году Олейников познакомился с поэтами-обэриутами
Введенским и Хармсом, а также с Евгением Шварцем. Образовалась
веселая компания веселых остроумных людей, и был создан дет-
ский журнал «Еж» («Ежемесячный журнал»). Помимо Олейникова и
обэриутов, в нем сотрудничали Маршак, Корней Чуковский, Би-
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анки, Борис Житков, Андронников, Пришвин. Олейников выступал
в «Еже» под разными псевдонимами, чаще как Макар Свирепый. В
журнале царила атмосфера постоянных розыгрышей, мистифика-
ций и «подколов», недаром Маршак предупреждал всех:

Берегись Николая Олейникова,
Чей девиз: никогда не жалей никого.

Корней Чуковский писал об Олейникове: «Его необыкновенный
талант проявился во множестве экспромтов и шутливых посланий,
которые он писал по разным поводам своим друзьям и знакомым.
Стихи эти казались небрежными, не имеющими литературной цен-
ности. Лишь впоследствии стало понятно, что многие из этих не-
притязательных стихов – истинные шедевры».

Николай Олейников был удивительный и своеобразный чело-
век, один из его друзей записал его признания: («Разговоры», 1933–
1935):

«Меня интересуют – питание, числа, насекомые, журналы,
стихи, свет, цвета, оптика, занимательное чтение, женщины, «пи-
фагорийство-лейбницейство», картинки, устройство жилища, пра-
вила жизни, опыты без приборов, задачи, рецептура, масштабы,
мировые положения, знаки, спички, рюмки, вилки, ключи и т. п.,
чернила, карандаши и бумага, способы письма, искусство разгова-
ривать, взаимоотношения с людьми, гипнотизм, доморощенная
философия, люди XX века, скука, проза, кино и фотография, балет,
ежедневная запись, природа, «александрогриновщина», история
нашего времени, опыты над самим собой, математические дей-
ствия, магнит, назначение различных предметов и животных, оза-
рение, формы бесконечности, ликвидация брезгливости,
терпимость, жалость, чистота и грязь, виды хвастовства, внутрен-
нее строение Земли, консерватизм, некоторые разговоры с жен-
щинами».

Конечно, шутовство, но за ним проглядывается и действитель-
ная широта интересов Олейникова. В своем послании Олейникову
Даниил Хармс писал:

Кондуктор чисел, дружбы злой насмешник,
О чем задумался? Иль вновь порочишь мир?
Гомер тебе пошляк, и Гёте глупый грешник,
Тобой осмеян Дант, лишь Бунин твой кумир.
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Твой стих порой смешит, порой тревожит чувство,
Порой печалит слух иль вовсе не смешит.
Он даже злит порой, и мало в нем искусства,
И в бездну мелких дум он сверзиться спешит.

Постой! Вернись назад! Куда холодной думой
Летишь, забыв закон видений встречных толп?
Кого дорогой в грудь пронзил стрелой угрюмой?
Кто враг тебе? Кто друг? И где твой смертный столб?

«Поэт, задумчивый и скромный», – сказал о нем писатель Афи-
ногенов.

«В нем чувствовалось беспощадное знание жизни», – отмечал
Каверин.

Вспомним и о том, как выглядел Олейников. «Он был похож на
донского казака – с вьющимися светлыми волосами, скуластым
лицом с обманчиво спокойными, хитроватыми голубыми глазами, –
вспоминал сын поэта Николая Заболоцкого, Никита. – Он редко
улыбался, но характер имел насмешливый, даже язвительный».

Но вернемся к хронологии. В 1930 году по инициативе Олейни-
кова стал выходить журнал «ЧИЖ» («Чрезвычайно Интересный
Журнал»). Все та же атмосфера безудержного веселья и нескончае-
мых импровизаций. По свидетельству Чуковского, «там постоянно
шел импровизационный спектакль, который ставили и разыгры-
вали перед случайными посетителями Шварц, Олейников и Ирак-
лий Андронников». По воскресеньям эти шутники даже устраивали
«Клуб малограмотных ученых». Можно себе представить, какой
хохот там стоял.

В 1934 году Олейников был избран делегатом Первого съезда со-
ветских писателей (с совещательным голосом). К тому времени из
печати вышло 12 его книг для детей. Но вскоре на Олейникова и его
друзей – обэриутов накатила критическая волна, и «ЧИЖ» закрыли.
Олейников не сдавался и начал готовить новый журнал «Сверчок»,
первый номер которого вышел в начале 1937 года. А 3 июля, на рас-
свете, Олейников был арестован как «враг народа». Его взяли как
«японского шпиона» на том основании, что он дружил с заведую-
щим японским отделом Эрмитажа.

Из воспоминаний Льва Разгона: «Ираклий Андронников… при-
ехал по делам из Москвы и рано вышел из дому. Смотрит, идет Олей-
ников. Он крикнул: «Коля, куда так рано?» И только заметил, что
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Олейников не один, что по бокам его два типа… Николай Макаро-
вич оглянулся. Ухмыльнулся. И все!»

Из стихов 1937 года: «Графин с ледяною водою./ Стакан из ли-
того стекла.. .» И про «птичку безрассудную с беленькими перьями»:

. . .Для чего страдаешь ты,
Для чего живешь?
Ничего не знаешь ты, –
Да и знать не надо.
Все равно погибнешь ты,
Так же, как и я.

Из письма из следственной камеры, 2 августа 1937 года: «Доро-
гие мои Рарочка и Сашенька. Целую вас, посылаю вам привет. Ра-
рочка, чувствую я себя хорошо, все время думаю о вас. Наверное,
Сашенька уже говорит хорошо, а ходит еще лучше.. .»

А пока Олейников пребывал в камере, в издательстве была вы-
пущена стенгазета, в которой клеймилась «контрреволюционная
вредительская шайка врагов народа, сознательно взявшая курс на
диверсию в детской литературе». И на собрании прозвучал призыв:
«Добить врага!»

Добить врага – проще пареной репы. 24 ноября 1937 года Олей-
никова расстреляли. Ему было 39 лет. В сентябре 1957 года Ларисе
Олейниковой (Рарочке) из Военного трибунала пришло письмо,
извещающее о реабилитации поэта, причем вместо отчества «Ма-
карович» было написано «Макарьевич» (какая разница!), а в свиде-
тельстве о смерти указана дата: 5 мая 1942 года. И не от пули, а от
коварного «возвратного тифа». В январе 1958 года Олейникова вос-
становили в партии. Комментарии излишни.. .

Убили человека и забыли поэта (не он первый и не он послед-
ний!) Первыми о нем вспомнили слависты на Западе, и в 1975 году
в Бремене вышел сборник стихотворений Олейникова. В 1982 году
«Иронические стихи» издали в Нью-Йорке. Первый сборник Олей-
никова «Перемена фамилии» вышел у нас в 1988 году, спустя пол-
века после подлого убийства поэта. В 1990 году увидел свет
наиболее полный сборник «Пучина страстей», который стоит у
меня на полке.

Жареная рыбка,
Дорогой карась,
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Где ж ваша улыбка,
Что была вчерась?. .
…………………………

.. .Помню вас ребенком:
Хохотали вы,
Хохотали звонко
Под волной Невы.. .

Дата написания: 1927 год. Тогда это была всего лишь шутка, а се-
годня классика русского поэтического авангарда.

Смешно про карася? Да не очень. А вот стихотворение «О нулях»:
«Приятен вид тетради клетчатой:/ В ней нуль могучий помещен,/ А
рядом нолик искалеченный/ Стоит, как маленький лимон.. .» И кон-
цовка: «Когда умру, то не кладите,/ Не покупайте мне венок,/ А лучше
нолик положите/ На мой печальный бугорок». Эти строки предпо-
ложительно написаны в 1934 году, в ощущении трагического конца.

При жизни Олейникова опубликовано «взрослых произведе-
ний» всего пять, не считая анонимных в детских журналах. Но с на-
чала 1930-х годов многие «вещи» Олейникова ходили в списках, их
знали наизусть:

Я влюблен в Генриетту Давыдовну,
А она в меня, кажется, нет – 
Ею Шварцу квитанция выдана,
Мне квитанции, кажется, нет.

Ненавижу я Шварца проклятого,
За которым страдает она!
За него, за умом небогатого,
Замуж хочет, как рыбка, она.. .

Он подлец, совратитель, мерзавец –
Ему только бы женщин любить.. .
А Олейников, скромный красавец,
Продолжает в немилости быть.

Я красив, я брезглив, я нахален,
Много есть во мне разных идей.. .

И концовка, отчаянная жалоба: «Полюбите меня, полюбите!/
Разлюбите его, разлюбите!»
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Олейников – большой ироник. Он любил надевать различные
языковые маски и представляться каким-то надутым и глупым обы-
вателем, донжуанствующим и философствующим. «Мечты о спич-
ках, мысли о клопах». Вот, к примеру, «Бюджет развратника»: «Рупь –
на суп. Трешку – на картошку. Пятерку – на тетрадку. Десятку – на ку-
ропатку. Сотку – на водку. И тысяча рублей – на удовлетворение
страстей». А вот «Классификация жен»:

Жена-кобыла –
Для удовлетворения пыла.

Жена-корова –
Для тихого семейного крова.

Жена-стерва –
Для раздражения нерва.

Жена-крошка –
Всего понемножку.. .

Строки звучат примитивно, инфантильно, линейно, но именно
к этому стремился поэт. Олейников любил яркие словечки, слова-
монстры, чтобы поразить ими. Литературовед Лидия Гинзбург как-
то сказала Олейникову: «Я люблю ваши стихи больше стихов
Заболоцкого. Вы расшибетесь в лепешку ради того, чтобы зазвучало
какое-то слово… А он не расшибся». На что Олейников ответил: «Я
только для того и пишу, чтобы оно зазвучало».

Лидия Гинзбург записала в марте 1933 года: «Олейников один из
самых умных людей, каких мне случалось видеть. Точность вкуса,
изощренное понимание всего, но при этом ум его и поведение как-
то иначе устроены, чем у большинства из нас.. . Олейников продол-
жает традицию, в силу которой юмористы подвержены мрачности
или меланхолии (Свифт, Гоголь, Салтыков-Щедрин, Зощенко). . .»
Сам Олейников считал, что источником его творчества были Мят-
лев и Козьма Прутков, последнему он посвящал стихи и называл
себя внуком Козьмы Пруткова. Ну, и, конечно, на Олейникова по-
влияли поэты-сатириконовцы.

Олейников создавал стихи-буффонады, стихи-гротески, стихи
как вызов традиционной поэзии. «Ниточка-иголочка,/ Булавочка,
утюг.. ./ Ты моя двуколочка,/ А я твой битюг./ Ты моя колясочка,/ Ро-
зовый букет,/ У тебя есть крылышки,/ У меня их нет. . .»
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Или вот это: «И глаза ее блестели, / И рука ее звала, / И близка к
заветной цели /Эта дамочка была…»

Словом, стихи-эскапады. Излюбленный жанр Олейникова – по-
священия «Вале Шварц», «Муре Шварц», «Заведующей столом спра-
вок», «Генриетте Давыдовне», «Тамаре Григоьевне», «Любочке
Брозелио» и т. д. «Ты, танцуя, меня погубила, /Превратила меня в по-
рошок…». « У Брозелио у Любочки / Нет ни кофточки, ни юбочки, /
Ну, а я ее люблю. / За ее за убеждения, /За ее телосложение – /Очень
я ее люблю». Легко представить, что дамы млели от олейниковских
посвящений:

Вы, по-моему, такая интересная,
Как настурция небезызвестная!
И я думаю, что согласятся даже птицы
Целовать твои различные частицы…

И неожиданная концовка:

Для кого Вы – дамочка, для меня – завод,
Потому что обаяния от Вас дымок идет.

Дамочка-завод – это чисто олейниковский выверт. А еще Олей-
ников любил жанр стихотворных посланий: «Послание, одобряю-
щее стрижку», «Послание, бичующее ношение длинных платьев и
юбок» и даже «Послание, бичующее ношение одежды».

Коровы костюмов не носят.
Верблюды без юбок живут.
Ужель мы глупее в любовном вопросе,
Чем тот же несчастный верблюд?. .

Следует отметить, что «любовный вопрос» весьма занимал Олей-
никова, и в этом нет ничего предосудительного. «Покорила ручкой
белой, /Ножкой круглою своей…», «Пищит диванчик/ Я с вами тут.
/У нас романчик, / И вам капут…»

Скажете ль прямо –
Да или нет?
Милая дама
Томно в ответ:
– Я не весталка,
Мой дорогой.
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Разве мне жалко?
Боже ты мой!

Сплошная игривость? Не всегда.

Однажды красавица Вера,
Одежды откинувши прочь,
Вдвоем со своим кавалером
До слез хохотала всю ночь.

Действительно весело было!
Действительно было смешно!
А вьюга за форточкой выла,
И ветер стучался в окно.

В шутку добавлен серьез: вьюга, ветер, и отчего-то сразу стано-
вится как-то неуютно и зябко.

Еще любил Олейников использовать в качестве своих персона-
жей насекомых, птиц и животных. Тут и карась, и «кузнечик, мой
верный товарищ», и муха, и таракан, который «сидит в стакане.
Ножку рыжую сосет», и жук-антисемит, и воробей-еврей. Божья ко-
ровка жалуется у Олейникова: «В лесу не стало мочи,/ Не стало нам
житья:/ Абрам под каждой кочкой!» И Жук поддакивает: «– Да-с. . .
Множество жидья!» Сами понимаете, в чей адрес написаны эти
строки.

Сочинял Олейников не только сатиры, но и стихотворные ком-
ментарии к портретам художников («Мадонна держит каменный
цветок гвоздики/ В прекрасной полусогнутой руке. . .») А еще две
поэмы: мифологическая «Вулкан и Венера» и философская –
«Пучина страстей». «Вижу, вижу, как в идеи/ Вещи все превращены./
Те – туманней, те – яснее,/ Как феномены и сны.. .»

Нет, Николай Олейников не так прост, как кажется. Не только
ерник, шутник и забавник. Его гротески подчас напоминают то са-
мого Достоевского, то Франца Кафку. Русский поэтический аван-
гард без Олейникова не полон.
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ХОЗЯИН ЛАВКИ МЕТАФОР
Юрий Олеша 
(1899–1960)

Удивительно тонкий и живописный писатель с неудавшейся
судьбою. Оставил в литературе особый след: «Ни дня без

строчки». И замечательный рассказ «Вишневая косточка», не говоря
уже о «Зависти» и «Трех толстяках». О нем точно и кратко сказал
Александр Иванов:

Хоть писал он прозу, был поэтом.
Накоротке со славой был знаком.
«Трех толстяков» придумал, но при этом
Не стал ни богачом, ни толстяком…

Юрий Карлович Олеша родился 19 февраля (3 марта) 1899 года
в Елизаветграде, но вскоре семья переехала в Одессу. Отец – обед-
невший дворянин, служил акцизным чиновником. Мать – полька из
шляхетского рода. Окончил с золотой медалью Ришельевскую гим-
назию, лучшую в Одессе. Вместе с Катаевым, Багрицким, Ильфом
входил в «Коллектив поэтов», сотрудничал с журналом револю-
ционной сатиры «Бомба». Прославился стихотворными фельето-
нами, в частности «Красным альбомом Онегина». Затем Москва,
редакция «Гудка», содружество с Бабелем, Булгаковым. И новый этап
творчества.

Критик Д. Тальников в 1928 году в журнале «Красная новь» оха-
рактеризовал Юрия Олешу так: «Его стиль – это какой-то литератур-
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ный кубизм, методы современной конструктивной живописи, пе-
ренесенные в литературу и воплощенные в слове со всей яркостью
и сочностью художественной плоти…» А далее критик сравнивал
Олешу с Сезанном, Ван Гогом и Пикассо.

За всю свою жизнь Юрий Олеша написал немало и даже писал
для кино (фильмы «Строгий юноша», «Ошибка инженера Кочина»).
В конце жизни инсценировал роман «Идиот» Достоевского, роман
Жюля Верна «Дети капитана Гранта». Однако многое не успел закон-
чить из начатого. Все дело в том, что он родился, как говорится, не
в то время.

Трагична участь талантливого писателя в условиях тоталитарной
системы... Нужно резко меняться, приспосабливаться, мимикриро-
вать, льстить, угождать, одним словом, капитулировать. О капитуля-
ции, о сдаче и гибели Юрия Олеши рассказал в своей книге Анатолий
Белинков, за которую он сам и поплатился в 1968 году.

Белинков так определил судьбу Олеши: «Он плыл на барже
эпохи и не стремился переложить руль. Он катил в омнибусе отече-
ственной словесности и не пытался повлиять на маршрут. Он пони-
мающе улыбался, когда требовало время, приплясывал, когда
вынуждали обстоятельства, кивал, когда диктовал исторический
процесс. И вообще он жил так, как будто бы его самого, его воли, его
власти не существовало, а существовали только: эпоха, обстоятель-
ства, закономерность, необходимость процесса… Он думал, что для
того чтобы овладеть профессией значительного писателя, нужно не
покладая рук создавать замечательные метафоры. Он не понимал,
что нужны более важные вещи: смелость, не слушать толпу, все ре-
шать самостоятельно, готовность к ежеминутной гибели, ответ-
ственность за все человечество, уверенность в том, что когда
приходится выбирать между рабством и смертью, то нужно выби-
рать смерть».

В 1930-е годы, в расцвет сталинской поры, люди лавировали. Ла-
вировал и Юрий Олеша. 16 мая 1936 года на общемосковском со-
брании писателей, посвященном борьбе с формализмом и
натурализмом в литературе и искусстве, Юрий Олеша говорил с
трибуны: «У нас нет в жизни и деятельности государства самостоя-
тельно растущих и движущихся линий. Все части рисунка сцеп-
лены, зависят друг от друга и подчинены одной линии. Эта линия
есть забота и неусыпная, страстная мысль о пользе народа, о том,
чтобы народу было хорошо. Это есть генеральная линия партии.. .»
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А ведь в ту пору об Олешу уже вытирали ноги. Его критиковали
и били: «Несносно это зрелище человека, который водрузил себя в
центр мироздания и здесь осанисто примеривает на свой рост и
вкус, на свое удовольствие или неудовольствие важнейшие события
времени.. .» (Иван Катаев). Юрий Олеша боялся находиться в
«центре мироздания» и пытался укрыть голову под «генеральной ли-
нией партии».

«Он не был человеком с биографией, в которой играл главную
роль, – отмечал Белинков. – Он был человеком судьбы. Он только
плыл и плыл не к назначенному месту, а туда, куда принесет волна…»

Да, Юрий Олеша выбрал конформизм, который и позволил ему
уцелеть в тот грозный период, хотя уцелел больше по случайности,
ибо на Лубянке давно числился членом троцкистской организации
и к тому же террористом (автор «Трех толстяков» в роли бомбоме-
тателя?!) Но так уж получилось, что «короля деталей» не взяли и он
скончался на воле от элементарного инфаркта. Умер нищим писа-
телем, кстати, он долгие годы носился с идеей написать роман
«Нищий» – именно таким себя ощущал.

А как лучезарно начиналась жизнь! Уютный Елизаветград, где он
родился. Затем Одесса, счастливые гимназические годы, увлечение
поэзией.

Мелькнет крылатая косынка,
Запахнет сладостно левкой – 
На улицах и в шуме рынка,
В садах, над сонною рекой…

В 1923 году Юрий Олеша переехал в Москву и стал сотрудником
популярной тогда газеты «Гудок». Более 500 (!) фельетонов опубли-
ковал он в «Гудке» под псевдонимом Зубило. Бичевал недостатки.
Высмеивал мещан.

В 1927 году появился его роман «Зависть», который сделал ему
имя. Роман открывался фразой-откровением: «Он поет по утрам в
клозете». Герой «Зависти», интеллигент Николай Кавалеров – это не
только «эго» самого писателя, но и некоторый автобиографический
самооговор.

«Судьба моя сложилась так, что ни каторги, ни революционного
стажа нет за мной. Мне не поручают столь ответственного дела, как
изготовление шипучих вод или устройство пасек. Но значит ли это,
что я плохой сын века, а вы – хороший? – так пишет Николай Кава-
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леров другому герою «Зависти», Андрею Бабичеву. – Значит ли это,
что я – ничто, вы – большое нечто?. .»

Метания интеллигентов в эпоху социализма – вот что описывал
Олеша. В 1928 году вышел его роман-сказка «Три толстяка». Эта
книга тоже принесла ему шумный успех. Значительно менее по-
пулярны были пьесы «Заговор чувств» и «Список благодеяний».
Сюжет последней весьма примечателен. За границу едет советская
актриса Елена Гончарова. Она везет в чемодане свой дневник, со-
стоящий из двух тетрадей: список благодеяний советской власти и
список ее преступлений. Гончарова никак не может решить для
себя, какой же из них вернее… Не мог решить и автор. Юрия Олешу
мучила та же раздвоенность.

Собственные мучения и критика в его адрес литературных чи-
новников привели к двадцатилетнему молчанию писателя. Сцена-
рии Олеши были запрещены, рассказы не печатали, о его
творчестве ходили лишь устные легенды. Писатель, который, по
словам Бориса Ямпольского, «был вырезан из чистого кристалла во-
ображения», оказался ненужным. Ему приходилось заниматься по-
денщиной: писать рецензии, переводить с туркменского, работать
на радио. Постепенно от него уходила слава. «Я акын из «Нацио-
наля», – печально говорил о себе Олеша. Он любил посидеть за пу-
стым столиком в своем любимом ресторане, поболтать с
кем-нибудь или просто смотреть по сторонам. «Я развлекаюсь на-
блюдениями», – признавался он. Его друг Исаак Бабель, видя, как
часто Олеша прикладывается к бутылке, говорил ему: «Не налегайте,
Юра.. . Я теряю собеседника». Но тот все «налегал» и «налегал».

В 1956 году имя Юрия Олеши снова всплыло из небытия. Через
20 лет молчания и замалчивания вышел сборник «Избранное». Пи-
сатель Рахманов встретил Олешу в магазине. Мятый пиджак, седая
щетина на щеках и угрюмый, пронизывающий взгляд исподлобья.
Он стоял и слушал, как говорили: «87 копеек. . . 87 копеек. . . 87 ко-
пеек.. . Касса, Олешу больше не выбивать.. .»

Признание, увы, вернулось слишком поздно. После смерти
Олеши Виктор Шкловский издал его автобиографическую книгу
«Ни дня без строчки». «Это и биография писателя, и роман о его
времени», – так написал в предисловии Шкловский. Цитировать
книгу можно долго и с упоением. Захватывающе грустные строки,
но одновременно и мудро-поучительные. Сквозь отчаяние и уста-
лость писателя прорывается его тяжелое алмазное перо. Ямполь-
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ский определил записки Олеши как «роман разрозненного созна-
ния».

Вот только две выдержки:
«Я всю жизнь куда-то шел. Ничего, думал, приду. Куда? В Париж?

В Венецию? В Краков? Нет, в закат».
«Я вспоминаю, что всю жизнь мешала мне жить постоянно по-

являющееся соображение, что прежде чем начать жить спокойно, я
должен отделаться вот от этой заботы.. . Забота рядилась в различ-
ные личины: то была романом, который я собирался написать (вот
напишу роман и буду жить спокойно!), то квартирой, которую
нужно было получить, то ликвидацией ссоры с кем-либо, то еще
каким-нибудь обстоятельством. Однако, что бы ни было выпол-
нено, я никогда не мог сказать себе: ну вот, наконец-то теперь я буду
жить спокойно. Очевидно, самое важное, что надо было преодолеть,
чтобы жить спокойно, это была сама жизнь. Таким образом, можно
свести это к парадоксу, что самым трудным, что было в жизни, была
сама жизнь: подождите, вот умру и тогда буду жить!. .»

Удивительно точно замечено, не правда ли?. .
Юрий Карлович Олеша был из породы мастеров русской сло-

весности. Именно он мог написать такую звучную и печальную
фразу: «Вы прошумели мимо меня, как ветвь, полная цветов и
листьев».

«Я твердо знаю о себе, что у меня есть дар называть вещи по-
иному.. . – признавался писатель. – На старости лет я открыл лавку
метафор.. . Я предполагал, что разбогатею на моих метафорах. Од-
нако покупатели не покупали дорогих; главным образом покупали
метафоры «бледных как смерть» или «томительно шло время», а
такие образы, как «стройная, как тополь» прямо-таки расхватыва-
лись. Но это был дешевый товар, и я даже не сводил концы с кон-
цами. Когда я заметил, что уже сам прибегаю к таким выражениям,
как «сводить концы с концами», я решил закрыть лавку. В один пре-
красный день я ее закрыл, сняв вывеску, и с вывеской под мышкой
пошел к художнику жаловаться на жизнь».

Как-то Юрий Олеша, чуть захмелев, все допытывался у своего
молодого коллеги по перу Александра Гладкова:

– Нет, все будет хорошо. Правда? Я так думаю… Все будет хо-
рошо! Да?

Хорошо для Юрия Карловича уже не стало. Валентин Катаев в
повести «Алмазный мой венец» рассказывает, как однажды поздно
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ночью они с Олешей ждали трамвай. Олеша сказал: ничего не полу-
чится, я невезуч. В этот момент в темноте послышался перестук
трамвайных колес. Но вдруг трамвай, не доехав до остановки мет-
ров двадцать, остановился и – уехал задом опять в темноту. Я же го-
ворил, тоскливо сказал Олеша. Кажется, это едва ли не метафора его
собственной литературной судьбы: трамвай был совсем рядом, но
сесть в него так и не удалось.

«Три толстяка» начинаются такими словами: «Время волшебни-
ков прошло. По всей вероятности, их никогда и не было на самом
деле.. .»

Нет, Юрий Карлович Олеша не прав. Он сам был волшебником.
Владел лавкой самых сказочных метафор. Но, к несчастью, этот вол-
шебник жил в жестокий прозаический век. Век-волкодав загрыз
Осипа Мандельштама. И он же придушил Юрия Олешу.
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ИЗЛОМЫ СУДЬБЫ
ОДНОЙ ПОЭТЕССЫ

Адалис
(1900–1969)

Золотые перья в основном в руках мужчин. Разве это справед-
ливо? Есть Ахматова, есть Цветаева. А вот Адалис? Перо, воз-

можно, не золотое, но уж точно позолоченное, серебряное. О ней и
пойдет речь.

Аделина Адалис (настоящая фамилия Ефрон) – поэтесса. Неза-
служенно забытая.

От франкских войн и медленных побед,
От пленных жен и бранного веселья
Остался мне невыразимый след…

Это уж точно. Об Адалис чаще вспоминают в связи с биографией
Валерия Брюсова, чем о ней самой. Такая уж литературная судьба.
Удивительно литературная и более удивительная женская. С чего
начать? Наверное, все же с биографической канвы.

Адалис родилась 13(26) июля 1900 года в Петербурге. Отец Алек-
сей Висковатов умер в 1905 году, а через год скончалась мать. Де-
вочку удочерили родственники со стороны матери, и она стала
именоваться Аделиной Ефимовной Ефрон. О своих корнях напи-
сала: «Древняя рыцарская кровь моей матери слишком хорошо со-
единилась с простолюдинской и к тому же еврейской кровью отца».
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В краткой биографии 1925 года Адалис о себе написала несколько
иначе: «Я родилась в 1899 году в имении моей бабушки на Литве в
Беловежской Пуще. Детство жила в Литве, а еще в Петербурге и
Одессе. Училась в гимназии, потом в Новороссийском универси-
тете, окончила, училась еще в Театральной школе. Я пишу стихи с
8-ми лет. А лет с 10-ти называла себя поэтессой, чем очень потешала
взрослых. Так и привыкла».

Первым учителем в поэзии стал для Адалис Эдуард Багрицкий, и в
Одессе в 1918 году она вошла в его «юго-западную школу», где числи-
лись Юрий Олеша, Валентин Катаев и другие будущие знаменитости. 

«В ту пору, – вспоминала Адалис, – по Одессе ходили и контра-
бандисты, и искатели приключений, и «стивенсоновские» моряки.
Но контрабандисты были, в действительности, рабами тусклых,
круглобрюхих скупщиков… Искатели приключений занимались
карманной рулеткой и шантажом зубных врачей… А матросская
жизнь была однообразна и сурова… Имитируя Марсель и Барселону,
порт разноязычно бранился и благоухал смолой, а на уличных пе-
рекрестках, на теплом и сыром ветру, исступленно дрались ранцами
школьники, а лавки «восточных сладостей» торговали поддельным
турецким щербетом…»

И на этом фоне молодые одесские поэты грезили о «Бриганти-
нах», «Каравеллах», «Персидах» и прочей экзотике. И вместе с тем
овладевали «мастерством старинного стиха».

Из Одессы – в манящую Москву. «В Москву я уехала в 1920-м году
по командировке Губпечати в Центропечать, а также на учебу в ВУЗ
по разверстке. В Москве я познакомилась с поэтом и ученым Вале-
рием Яковлевичем Брюсовым. Он оказал на меня большое влияние –
занимался со мной историей, историей культуры и философией,
латынью. Близкие отношения не мешали быть ему строгим учите-
лем – в 1923 году я подготовилась к сдаче диссертации на право
преподавания в высшей школе…»

Знания Адалис впитывала, как губка, и не случайно ее еще с гим-
назических лет звали Аделиной Брокгауз-Ефрон. Адалис служила в
Наркомпросе (комиссариате просвещения) и одновременно была
ректором и преподавателем этического техникума, который разме-
щался по Садово-Кудринской улице. Помимо Брюсова, там препо-
давали Малишевский (ритмика и метрика), Антокольский (теория
театра), Левит (Пушкин и поэтическая поэтика), Ромм (история
поэтического языка), Зунделевич (семинар по Тютчеву) и другие
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специалисты с характерными фамилиями. Адалис приглашала и
Пастернака, но он отказался.

Еще Адалис являлась секретарем Всероссийского союза поэтов,
и, разумеется, ее знала «вся Москва». Живая, деятельная, прыткая,
яркая. Брюсов посвятил ей стихи:

В год третий после Октября,
В разгаре яростного лета,
Когда вечерняя заря
Жгла предварение рассвета;
В лесу безмолвном я бродил,
Где тени зыбко расплывались,
И лишь полночную будил
Веселым окликом: Адалис!

Адалис приятельствовала с Мариной Цветаевой. Их объединяла
«волна обоюдной приязни». Была в них схожесть: обе бунтующие, ко-
лючие, яростные. «Она часто забегала ко мне, – читаем мы в воспо-
минаниях Цветаевой, – чаще ночью, всегда взволнованная, всегда
голодная, всегда неожиданная, неизменно-острая… У Адалис лицо
было светлое, рассмотрела белым днем в ее светлейшей светелке во
Дворце Искусств. Чудесный лоб, чудесные глаза, весь верх из света».

Про стихи Адалис Марина Цветаева отмечала, что они «хоро-
шие, совсем не брюсовские, скорее мандельштамовские, явно-пе-
тербургские». В свою очередь Осип Мандельштам в своей статье
«Литературная Москва» (1922), сравнивая поэзию Цветаевой и Ада-
лис, отдавал явное предпочтение последней: «Безвкусица и истори-
ческая фальшь стихов Марины Цветаевой о России – лженародных
и лжемосковских – неизмеримо ниже стихов Адалис, чей голос под-
час достигает мужской силы и правды».

Удивительно: Адалис выше Цветаевой?! Молва о стихах Адалис
расходится широко, а тем не менее ее сборник стихов «Первое пред-
упреждение» так и не был издан. Первая книга «Власть» увидела свет
лишь в 1934 году, и тогда же Мандельштам, находясь в ссылке в Воро-
неже, пишет рецензию: «Прелесть стихов Адалис – почти осязаемая,
почти зрительная – в том, что на них видно, как действительность,
только проектируемая, только задуманная, только начертанная, на-
бегает, наплывает на действительность, уже материальную… Книга
ее одновременно и гордая, и робкая – одна из первых ласточек со-
циалистической лирики, избавляющей поэта, то есть лирически ра-
ботающего конкретного человека, от хищнической эксплуатации
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чувств, снимающей с него ревнивую заботу о поддержании своей
исключительности».

В 1935-м Адалис пишет поэму «Полуночный разговор»: 

… О далекий образ детства,
Белый голубь на ветру!
Прелесть полночи – в легком страхе.
Совхоз «Бурное» – у реки.
Вино Грузии «Карданахи»
Развязывает языки.
Затаившиеся, как дети,
Со стаканчиками в руках,
Мы сидели при малом свете
На соломенных туфяках.
Ветер был синевато-розов
От подлунного блеска роз.
И директор куста совхозов
Странным голосом произнес:
– Вот идет и вздыхает речка,
Пахнут лавры и камыши…
Есть у каждого человечка
Потаенное дно души!
Там живут в золотом тумане,
В теплой сырости пропастей
Лишь виденья его желаний
И скрываемых им страстей…
Хорохориться может каждый, – 
Здесь, однако же, не райком!
Исповедуемся однажды
О заветном и дорогом!. .

Но исповедоваться с каждым годом становилось все труднее, да
и хорохориться не позволяло время. Хотя были еще сборники –
«Братство» (1937) и «Восточный океан» (1949), Адалис, начиная с
1925 года, занята в основном газетной работой. В качестве коррес-
пондента «Нашей газеты», «Известий», «Правды» она кочует по Сред-
ней Азии и Закавказью. Выходит ее «Песчаный поход», книги
очерков, она много переводит (Вургун, Лахути, Миршакар, Рагим,
Токомбаев и т. д.), и Литературная энциклопедия представляет ее не
как оригинального поэта, а как переводчика поэтов среднеазиат-
ских и закавказских советских республик. Ее перевод «Индийской
баллады» – поэмы Турсун-заде, – был превосходен и поднялся
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значительно выше, чем текст автора. За нее Турсун-заде получил
Сталинскую премию, а Адалис достались крохи с банкетного стола.

В одном из писем 1948 года Адалис с горечью признавалась: «Все
эти годы я очень много переводила с языков братских республик –
так много, что ко мне стали относиться, как к хорошей переводчице,
и мне стало трудней, чем прежде, печатать свои новые – неперево-
димые стихи. Либо сама я стала писать хуже…»

Из письма Эренбургу (7 августа 1945): «…Я воображала – мне будет
позволено писать, печатать свободные записки поэта. И когда этот
детский расчет провалился, я трезво осознала себя вне печатной ли-
тературы: уступать и продолжать печатать только переводы – не могу».

В 60-е годы вышли три стихотворных сборника Адалис, но их
почти не заметили. Переводчество съело ее собственный талант. Аде-
лина Адалис умерла в 1969 году 13 августа, и, как написал один иссле-
дователь литературы, ее смерть «не имела большого резонанса».

Нам приходится в жизни круто,
Нам знакомы и страсть и страх,–
Но в решающую минуту
Мы оказываемся на постах!

Адалис и осталась «на посту», да «отряд не заметил потери
бойца», как говорилось в светловской «Гренаде».

Вот такая литературная биография, если не вдаваться в ее глу-
бины. А вот теперь о судьбе женской. «Летит женщина молодая / . .
света и молока!» – строчка из «Полуночного разговора». Энергети-
ческая женщина, жаждущая любви. В письме к Марии Шкапской
Адалис признавалась: «Я хочу всего и много. Кажется, я способна
вместить много. А не способна – погибну, только и всего».

В Москве юная Адалис повстречала Брюсова, мэтра из мэтров поэ-
зии Серебряного века. Ольга Мочалова вспоминала: «О знакомстве с
Брюсовым рассказывали так: она встретилась с Валерием Яковлеви-
чем у общих знакомых на вечере. Брюсов сидел мрачный, вялый. Он
говорил, что нездоров, плохо себя чувствует. Адалис приняла живое
участие в его заболевании желудочно-кишечного характера, дала ряд
советов, как справляться с неполадками обмена веществ. Брюсов был
удивлен, что молодая женщина так просто, по-домашнему говорит с
ним, знаменитым поэтом, о низших проявлениях организма. А затем
был роман. Адалис сопротивлялась, но, по словам насмешников, усту-
пила под влиянием президиума». Ходили и такие шуточки: «Адалис,
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Адалис, кому Вы отдались? Бр-р-р… Брюсову…» Адалис цинично-от-
кровенно сообщала посторонним в Союзе поэтов: «Валерий пахнет
финиками и козьим молоком…» Или что-то вроде».

После Нины Петровской и Нади Львовой Адалис стала для Брю-
сова очередной «жрицей любви» (его излюбленное словечко).
Жесткие слова Владислава Ходасевича о Брюсове: «Он ни одной не
любил, не отличал, не узнал. Возможно, что он действительно чтил
любовь. Но любовниц своих не замечал. «Мы, как священнослужи-
тели, / Творим обряд!» – слова страшные, потому что если «обряд»,
то решительно безразлично с кем…»

Это со стороны Брюсова. А со стороны Адалис – под ее жажду
любить попал знаменитейший поэт, а магия таланта всегда притя-
гивает. И вот Адель (Аделина) ежевечерне приходила к дому № 30
по Первой Мещанской улице, где жил Брюсов, расставляла полот-
няную раскладушку на тротуаре и томилась на ней под окнами обо-
жаемого ей поэта. Милиция ее стаскивала с раскладушки:
«Нарушаете, гражданка…» А гражданка изнывала от любви, пока ее
не заметил и не отметил Брюсов. Ба, да она прехорошенькая!

Когда во тьме закинут твой,
Подобно снам Египта, профиль, –
Что мне, куда влекусь за тьмой,
К ослепительности ль, к катастрофе ль!

Разрез чуть-чуть прикрытых глаз,
Уклоны губ чуть-чуть надменных –
Не так же ль пил, в такой же час,
Ваятель сфинксов довременных?..

О, ради подобных брюсовских строк можно было и раскрыть
раскладушку под окном! Войти в историю поэзии! Стать музой –
мечта любой молодой амбициозной женщины! Вдохновить поэта,
заставить признать:

Хочу и я, как дар во храм,
За боль, что мир зовет любовью, –
Влить в строфы, сохранить векам
Вот эту тень над левой бровью.

Итак, молоденькая провинциальная интеллектуалка получила
желаемое: любовь, стихи и обучение поэтическому ремеслу (учи-
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тель Брюсов умел преподавать поэзию своим ученикам – среди них
были Джек Алтаузен, Михаил Голодный, Михаил Светлов и другие).

Обучение технике словесного искусства закончилось беремен-
ностью Адалис. По свидетельству Мочаловой: «В тот год Адалис хо-
дила беременной ребенком Брюсова. С циничной откровенностью
описывала состояние зародыша внутри себя. Предавалась наркоти-
кам. Ребенок родился мертвым».

В письме к своей подруге, поэтессе Шкапской, Адалис писала:
«Насчет мертвого ребенка – правда… это прошло легко, прошло
мимо, не задев ни души, ни тела… Попробуйте понять возможно
прозаичнее вот что: мое тело, несмотря на его мускулистость и гиб-
кость, слишком слабо и дрябло для эмоций, которыми я одержима,
а эмоции (душа то бишь) слишком дряблы и хрупки для напора ин-
теллекта. Просто и неприятно…».

Марина Цветаева сообщала Волошину в письме от 14 марта
1921 года: «Брюсов – гад… У него с Адалис был ребенок, умер».

Но разве Брюсов любил по-настоящему Адалис? Та же Цветаева
о знакомстве с Адалис: «А я Адалис. Вы обо мне не слыхали?» – «Нет». –
«Вся Москва знает». – «Я всей Москвы не знаю». – «Адалис, с которой –
которая… мне посвящены все последние стихи Валерия Яковлевича.
Вы ведь очень его не любите? – «Как он меня».– «Он вас не выно-
сит». – «Это мне нравится». – «И мне. Я вам бесконечно благодарна
за то, что вы ему никогда не нравились». – «Никогда». Новый смех,
волна обоюдной приязни растет».

Итак, Цветаева – не соперница. Можно «владеть» Брюсовым в
одиночку, но Адалис этого мало. И в начале 1924 года она, задыхаясь
от переизбытка чувств, параллельно любит другого мужчину – Отто
Шмидта. И сообщает Шкапской: «Я влюблена, влюблена, как сума-
сшедшая, влюблена до упаду и безнадежно. Он и смотреть на меня
не хочет… Но и объектик я выбрала! Милая! Соберите своих чад и
домочадцев, чертяк, стихи, телефоны и шелковые чулки. Скажите
им, что в Москве живет Леонардо-да-Винчи, заведующий Госизда-
том Отто Шмидт. Смейтесь, смейтесь, как бы мне не пришлось бе-
жать от безнадежной любви в Калифорнию или Клондайк… Я
изнемогаю о переизбытка жизненной силы…»

Весною того же года Адалис сообщает, что она уже разрывается
между Брюсовым и поэтом Борисом Зубакиным, хочет сохранить
обоих: «А может быть, еще кого-нибудь и еще кого-нибудь?. .» Вот уж
воистину: «Люблю, как тысяча испанцев».
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В октябре 1924 года умирает Валерий Брюсов, не дожив двух ме-
сяцев до 51 года. Адалис 25 октября пишет Шкапской: «… Плакала я
только до тех пор, пока он не умер. На вторую ночь я осталась с ним
в зале института (это была ночь 10-го, на которую у нас было на-
значено свидание). Я читала ему Пушкина и целовала его: свидание
так свидание. Говорят, слух функционирует 45 часов после смерти,
значит, он слышал…»

Далее в письме Адалис сообщает, что она больна, но тем не
менее жаждет радостей: «Хочу наслаждений! Боже мой, жить оста-
лось так мало (это твердо решено). В цивилизованных странах ви-
сельнику дают ужин, вино и женщину. Я тоже хочу».

Нет, Адалис не повесилась, хотя такие мысли и гнездились в ее
голове. 11 февраля 1925 года она сообщает Шкапской: «В Москве
мне везет, начинает везти на славу. Даже смешно немножко и жаль,
что Валерий Яковлевич не дождался: ему дико хотелось этого». Брю-
сов писал Адалис:

Являй смелей, являй победней
Свою стообразную суть,
Но где-то, в глубине последней,
Будь мрамором и медью будь.

Мрамором и медью – не для Адалис. Она чересчур живая и тре-
петная, и опять же «переизбыток чувств».

Октябрь 1925-го: «Я влюблена. Самое ужасное, что любовь эта
«поэтична» в прямом и худшем смысле слова. «На узкой лестнице за-
медленные встречи» – раз, «и загадочных, древних ликов на меня по-
глядели очи» – два. До Ахматовой дошла. Довели. Умираю. «Я из рода
бедных Азров». Похороните меня в белых цветах и так далее…»

Но вот замужество. Муж – писатель Иван Сергеев (автор книг о
баснописце Крылове и «Страны сокровищ»), по портрету Адалис:
«длинный и в пенсне, тоже красивый». И что счастье? Адалис –
Шкапской: «У меня сын… Какие же тут стихи? Не хватает времени и
животного тепла…»

«Милая, я живу чудовищно. Я живу среди страшных и безумных
людей, которые ненавидят меня страшной и убийственной нена-
вистью за… «безбожие», за «коммунизм, за открытие форточки
зимой; за то, что сынишка говорит: «Ленин», за то, что не крещен; за
то, что, по-моему, скарлатина – от заразы, а не от судьбы; за то, что я
«странная какая-то»; за то, что у меня нет хорошей шубы…»
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И плюс нелады с мужем, они оказались совершенно разными
людьми, а Адалис мечтает, «чтобы этот человек мирно ушел от меня.
А сын любит его больше, чем меня, не может быть долго без него,
потому что я как мать-хозяйка, мать-няня никуда не гожусь. Я умею
только любить сына до смерти и зарабатывать для него деньги, а те-
тешкать и нянчить я не могу».

Вот такая коллизия: поэт и быт. Поэтесса и семья. Стихи и ка-
стрюли. И еще разногласия мировоззренческие, идеологические:
«Таких людей, как мой муж, не выморозит никакой Октябрь. Мой
муж – вполне и глубоко советский человек. Он общественник…» А
Адалис сама в себе, в своем внутреннем мире. И как жить вместе?

В январе 1931 года Адалис сообщает Шкапской: «С Ваней разо-
шлась…» И далее: «Мысль о смерти – чисто рассудочная, без склон-
ности к самоубийству…»

Сын Володя остался с ней, и Адалис замучила его любовью и за-
ботой. Как вспоминает родственница Екатерина Московская: «Ба-
ловала она его до безумия, конечно, – чем угодно, только бы жил!
Мать не теряющая понять это не в состоянии. Парень эгоистичный
тем паче. Ему нужно куда-то оторваться, а мать волнуется, чувствует
опасность и не отпускает… Тогда он сажает ее на шкаф, маленькую,
легкую, на высокий шкаф, хамит и угрожает. Ее захлестывали при-
ступы ужаса, волнений, и она могла преследовать его, убегающего
на свидание на такси, он – по тротуару, а она – вдоль. И со всех сто-
рон: сумасшедшая, ненормальная, припадочная…

В родне – в детях, внуках, – ходили присказки и выражения: «Ну
понесло, как Аделину…», «Ну, замучай себя, как Аделина…», «Ну, при-
цепилась к порткам, как Аделина…»

В ней бушевало еще нечто, заложенное еще демоническим ок-
культистом Валерием Брюсовым. Вспоминая годы гражданской
войны, Адалис писала:

Солнце падало. Смеркалось.
Скрылись белые за мыс.
Восемь раз разбить пытались –
восемь раз стекали вниз…

Вот эта война постоянно жила в душе Аделины Адалис. И все эти
безнадежные попытки «восемь раз». Она хотела и всегда одного, но
получала другое. «Человек – не то, что видно глазу», – это Адалис по-
няла давным-давно.
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ГЕНСЕК ЛИТЕРАТУРЫ
Александр Фадеев

1901–1956

Генсек литературы – это Александр Фадеев. Не очень-то длинная
жизнь (всего 55 лет), но какая бурная, динамичная и трагическая.

Сегодня сказали бы так: креативная жизнь с роковым исходом.
Достал картотеку. Мелькают заголовки статей: «Триумф и траге-

дия Александра Фадеева», «Писатель и вождь», «Божьей милостью го-
сударственный чиновник», «Литературный генерал», «Смерть
героя», «Выстрел в себя»… Но читатели не ведут картотек и не соби-
рают досье, поэтому нужно выстроить хотя бы краткий биографи-
ческий ряд. Тем более что молодое поколение не совсем в курсе, кто
был такой Фадеев. Обаяние «Молодой гвардии» давно выветрилось,
да и какие ныне молодогвардейцы-подпольщики?! И кто пойдет се-
годня за Олегом Кошевым и станет подражать Любке Шевцовой.
Сами понимаете, какое время на дворе. Не жертвенно-геройское, а
исключительно карьерно-денежное. И ценности иные, не идеалы
революции и не защита Родины, а поклонение Маммоне, богу на-
живы. Деньги, другими словами, бабло!. А Фадеев? Он совсем из дру-
гого времени.

ТВЕРДАЯ РЕВОЛЮЦИОННАЯ ПОСТУПЬ
Александр Александрович Фадеев родился 11 (24) декабря 1901

года в городе Кимры Тверской губернии. Его мать Антонина Кунц,
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обрусевшая немка, была пропитана революционными идеями и
не случайно полюбила учителя – народовольца Александра Фаде-
ева, заключенного в тюрьму, именно в тюрьме она и познакоми-
лась с будущим отцом писателя. Но брак оказался несчастливым,
и учитель-народоволец ушел из семьи, оставив жену с тремя
детьми. Сын Александр тяжело переживал уход отца, ему очень не
доставало наставника в жизни, впоследствии роль отца заменил
ему не кто иной, как Иосиф Сталин, если следовать, конечно, тео-
риям Зигмунда Фрейда. Мать вышла замуж за другого человека,
тоже настроенного весьма революционно. Короче, все детство Фа-
деева прошло в окружении людей, довольно радикальных, мечтав-
ших о переустройстве России. Кстати говоря, один из двоюродных
братьев Фадеева, Всеволод Симбирцев, был сподвижником героя
Гражданской войны Сергея Лазо и вместе с ним был сожжен в па-
ровозной топке.

Семья Фадеева перебралась на Дальний Восток, там он учился
в коммерческом училище и там же в 17 лет вступил в РКП(б). Боль-
шевики вели яростную борьбу за дальневосточный край, а юный
партиец Саша Фадеев под партийной кличкой Булыга вступил в
партизанский отряд. Сначала рядовой боец, а в конце уже комис-
сар стрелковой бригады. В феврале 1921 года был избран делега-
том 10-го съезда партии, проходившего в Москве, и вместе с
другими делегатами участвовал в подавлении Кронштадтского
мятежа. А затем снова Дальний Восток. Бои, ранение. О том вре-
мени была сложена песня «По долинам и по взгорьям / Шла диви-
зия вперед, / Чтобы с бою взять Приморье – / Белой армии оплот…
/ Штормовые ночи Спасска, Волочаевские дни. / Разгромили ата-
манов, / Разогнали воевод / И на Тихом океане / Свой закончили
поход».

Молодой человек, прошедший суровую школу Гражданской
войны, являлся ценным кадром, Фадеева оставили в Москве, и он
был направлен на учебу в Горную академию. Но Фадеев сумел оси-
лить только два курса. Перевелся в Электротехнический институт,
но и тут учеба шла туго. Смерть Ленина круто изменила его судьбу:
Фадеев был мобилизован на партийную работу. Краснодар, Ростов-
на-Дону. Помимо секретарства, занимался редакторской работой:
газета «Советский Юг», журнал «Лава». И тут Фадеев обнаружил, что
писательство ему ближе, чем просто партийная работа. Его первые
рассказы напечатал журнал «Молодая гвардия».
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НАЧАЛО ЛИТЕРАТУРНОГО ПУТИ
После повести «Разлив» Фадеев взялся за роман «Разгром», ему

шел 24-й год. Получил творческий отпуск и в сентябре 1926 года
вернулся в Москву с готовой рукописью. «Разгром» – это лучший
роман Фадеева. Яркий, запоминающийся своими сражениями и
своими героями. Особенно выпуклый образ командира партизан-
ского отряда Левинсона. Как говорится, стопроцентный положи-
тельный герой. Антипод его – интеллигент Мечик, оказавшийся
косвенной причиной разгрома отряда.

Никаких полутонов и нюансов, все предельно просто: белое и
черное, свои и чужие. То было время, когда новая жизнь с редкой
определенностью подняла идеологию и потребовала точнейшей
терминологии: это хорошо, а это подло, это здорово, правдиво, а это
лживо, уклончиво и т. д. И в особенности резко, революционно-пря-
молинейно вставала идеология в искусстве и его людях, ну, а в ли-
тературе классовый подход просто доминировал и подавлял.

В этой жесткой парадигме писал и Фадеев. Писал он в течение
трех десятилетий, а оставил после себя два незаконченных романа,
два ненапечатанных, несколько рассказов, сотню статей… Сам го-
ворил: «Писал много, а написал мало». А почему? Да потому, что стал
литературным чиновником. Позднее признавался, что «уйма вре-
мени» была потрачена на псевдолитературную возню, на мелкие
споры и разбирательства, а «жизнь ушла вперед».

НА КОМАНДНЫХ ДОЛЖНОСТЯХ
Фадеева призвали на работу в РАПП (Российскую ассоциацию

пролетарских писателей). Партия видела в новой организации одно
из орудий культурной революции, цель которой отодвинуть от лите-
ратуры старых «буржуазных» писателей и открыть дорогу молодым
творцам рабоче-крестьянского происхождения. Эту задачу формули-
ровал журнал «На посту». Возникло даже течение «напостовство», ко-
торое яростно критиковало всю прежнюю дореволюционную
литературу. Попутно доставалось Горькому, Алексею Толстому и Мая-
ковскому. Среди «неистовых ревнителей» выделялись руководители
РАППа Леопольд Авербах и Александр Фадеев, которых связывала
между собою дружба, дружба по революционным целям, выраженная
в формуле «срывания всех и всяческих масок» и в призывах учиться у
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«психологических реалистов» (главным образом у Льва Толстого) и от-
рицания романтизма. Фадеев выступил со знаменитой речью «Долой
Шиллера!» И кого вместо Шиллера и Гейне? Ударников производства!.. 

РАПП заигрался, и партия его одернула. В 1932 году Ассоциация
пролетарских писателей была ликвидирована. Наступило время по-
новому организовать писательский цех, создать что-то вроде мини-
стерства по делам литературы. К подготовке первого съезда
советских (не только пролетарских!) писателей был привлечен
Александр Фадеев. Максиму Горькому не понравилась фигура Фаде-
ева, и он написал письмо Сталину 2 августа 1934 года: «Фадеев оста-
новился в своем развитии, что, впрочем, не мешает его стремлению
играть роль литературного вождя, хотя для него и литературы было
бы лучше, чтобы он учился…»

Сначала Фадеев в Союзе писателей СССР был на третьих-вторых
ролях, а потом поднялся до первой. С 1946 по 1953 год занимал пост
генерального директора и председателя правления Союза СП. Фа-
деев стал литературным Сталиным: кого-то выдвигал, кого-то задви-
гал, хвалил, рулил литературным процессом. А временами от
невыносимой ноши впадал в запои. Примечательно, что Сталин
прощал ему мелкие грехи.

– Где вы пропадали, товарищ Фадеев?
– Был в запое, – честно отвечал Фадеев.
– А сколько у вас длится такой запой?
– Дней десять-двенадцать, товарищ Сталин.
– А не можете ли вы как коммунист проводить это мероприятие

дня в три-четыре?
Конечно, это байка, но Сталин действительно прощал Фадееву

многое. Друга Фадеева по РАППу Авербаха расстреляли в 1937 году,
а его не тронули. В НКВД на Фадеева было собрано большое досье,
один росчерк пера – и все. Нет, Сталин сохранил Фадеева для своих
литературных и идеологических битв. Более того, в 1939 году ввел
его в состав ЦК партии.

СТАЛИН И ФАДЕЕВ
Фадеев был нужен Сталину как важная фигура на шахматной

доске. Он любил разыгрывать сложные партии, в которых ради своих
комбинаций жертвовал любыми фигурами. А нужен ли был Фадееву
Сталин? Помимо комплекса отца, Фадеев свято верил Сталину как
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вождю и учителю, который не мог ошибаться в принципе. Сталин
был для Фадеева образцом революционной необходимости: надо –
значит надо, и никаких разговоров и сомнений. Сомнения возни-
кали, когда арестовывали людей, которых Фадеев близко знал и до-
верял им. Тогда – и это было не раз – Фадеев делал робкие попытки
заступиться за них. Однажды Сталин с раздражением заметил ему:

– Все ваши писатели изображают из себя каких-то недотрог.
Идет борьба, тяжелая борьба. Ты же сам прекрасно знаешь, госу-
дарство и партия с огромными усилиями вылавливают всех тех, кто
вредит строительству социализма, кто начинает сопротивляться. А
вы вместо того, чтобы помочь государству, начинаете разыгрывать
какие-то фанаберии, писать жалобы и тому подобное.

Возражать вождю было невозможно. Оставалось одно: молча со-
глашаться на гибель Мандельштама и Лившица, Пильянка и Бабеля,
Клюева и Клычкова, Павла Васильева и Бориса Корнилова и многих-
многих других. А бесконечная череда арестов и травли (от Зощенко
до Варлама Шаламова). И на фоне всех этих убитых, затравленных и
гонимых писателей возвышался генсек советской литературы Алек-
сандр Фадеев, избранный в самые важные органы власти – и в ЦК, и
в Верховный Совет, награжденный многими орденами, увенчанный
Сталинскими премиями, ему даже присудили научную степень док-
тора филологических наук без защиты диссертации. Литературный
корифей. Но бедный Александр Александрович забыл наставление
классика: «Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская
любовь». Гнева почти не было, были указания и советы, а вот любовь
оказалась чрезмерной, но она же и вызывала страх. В своих мемуарах
«Люди, годы, жизнь» Илья Эренбург отмечает, что у Фадеева к вере в
Сталина примешивался страх. «Раз полушутя он сказал: «Я двух людей
боюсь – мою мать и Сталина». Мать у Фадеева была крутой женщиной…

ПЛАМЕННАЯ ВЕРА
Вычленим несколько пассажей из речей и статей Фадеева:
«Мы, советские писатели – и старые, и молодые, и те из нас, кто

родились при советском строе, и те, кто уже свою сознательную
жизнь начали при старом строе, все мы, как писатели, взращенные
нашим советским обществом, – дети советского народа, воспитан-
ники партии, великой партии большевиков. И это обстоятельство
сделало из нас писателей нового типа».
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«Партия в Советской стране есть лучшее и наивысшее, что мог
выдвинуть народ за последние полвека жизни России, за тридцать
с лишним лет строительства социализма. У партии и у художествен-
ной литературы в нашей стране одни цели…»

«Советское искусство высоко поднимает знамя социалистиче-
ской морали нашего народа, знамя новой человечности, знамя со-
циалистического гуманизма, благородное знамя Ленина. . .» (Это
после разоблачения культа личности Сталина на XX съезде партии).

«Социализм наступает для того, чтобы освободить и обогатить
индивидуальность…»

Индивидуальность? Необходимость «говорить своим индивиду-
альным голосом»? Это все пустые слова, ибо Фадеев одергивает тут
же «индивидуалистов»: «… Но появляется у нас разновидность
барства, которое состоит в том, что средненькая, но «чисто» срабо-
танная, то есть вымученная в течение трех лет, повестушка с пре-
тензией на «философию» почему-то считается более благородным
делом, чем боевой, злободневный отклик, который тотчас же дей-
ствует на массу, ведет ее за собой. Не надо снижать художественные
требования ни к какому из видов литературы, но надо все виды оце-
нивать по справедливости, а не с гнилой, эстетской предвзятостью».

Вот так: вести за собой массу! А не заниматься гнилым эстет-
ствующим индивидуализмом! А послесталинская «оттепель» как раз
и хотела освободиться от шестеренок мощного идеологического
механизма сталинского режима, чтобы вздохнуть полной грудью и
писать так, как он видит и дышит (помните Булата Окуджаву? «Каж-
дый пишет, как он слышит, / каждый слышит, как он дышит, / как он
дышит, так и пишет, / не стараясь угодить… / Так природа захотела,
/ почему – не наше дело, / для чего – не нам судить»).

Александр Фадеев повелевал писателям писать, как положено,
как надо. А они уже ему не подчинялись, и это стало трагедией
жизни Александра Александровича. Вера, которой он служил, рас-
сыпалась в прах…

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
И «ЧЕРНАЯ МЕТАЛЛУРГИЯ»

Фадеев рьяно руководил Союзом писателей, и совсем не хватало
времени писать самому. За роман «Последний из Удэге» он брался
чуть ли не каждый год, в течение 12 лет: составлял планы, писал, пе-
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ределывал, считал, что роман не получился. Задуманное им мас-
штабное повествование никак не вытанцовывалось. Он отбросил
сагу об уникальной малой народности и взялся за новый сюжет, ко-
торый «подбросила» писателю война: роман «Молодая гвардия». В
44 года Фадеев с энтузиазмом принялся его писать. Первая редак-
ция вышла в 1945 году, и книга была удостоена Сталинской премии.
Затем Сергей Герасимов экранизировал ее, и вся страна полюбила
юных героев-подпольщиков: Олега Кошевого, Ульяну Громову, Сер-
гея Тюленина, Любку Шевцову, Ивана Земнухова и их товарищей.
Это были новые иконы патриотического воспитания молодежи (не
последнюю роль сыграли в этом прекрасные работы молодых ак-
теров Инны Макаровой, Нонны Мордюковой, Вячеслава Тихонова
и других)…

В основе «Молодой гвардии» лежал подвиг молодых подпольщи-
ков в Краснодоне, в Донбассе, однако Фадеев в своем романе нена-
меренно (опять же под давлением идеологии) перемешал правду с
ложью и оклеветал невинных, к примеру, Виктора Третьякевича в
образе предателя Стаховича, а также двух девушек – Вырикову и
Лядскую. В итоге разгорелся скандал. Но люди – это ерунда, а вот то,
что Фадеев неправильно показал в своем романе роль партии, – это
было главной ошибкой. Последовал грубый окрик в газете «Правда».
И Фадееву пришлось засесть за вторую редакцию «Молодой гвар-
дии» (1951). В итоге получился литературный успех, но с какой-то
роковой червоточиной. 

Фадеев пытался реабилитироваться в новом романе «Черная ме-
таллургия», но с ним вышел полный провал. В 1951 году Георгий Ма-
ленков, один из первых соратников Сталина, вызвал Фадеева и
предложил написать роман «Черная металлургия» о некоем гран-
диозном открытии: «Вы окажете большую помощь партии, если на-
пишите это». Изобретение оказалось блефом, а «враги» – геологи
были просто оклеветаны. Фадеева это раздавило: «Мне остается
одно – выбросить рукопись. Да и себя – новой книги я уже не
начну…»

ОСОЗНАНИЕ ИТОГОВ
Фадеев в марте 1951 года написал письмо Сталину с просьбой

освободить его от обязанностей генерального секретаря Союза пи-
сателей, мотивируя тем, что ежедневно совершает «над собой недо-
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пустимое, противоестественное насилие», заставляя себя делать не
то, что является призванием его жизни.

Его, разумеется, не освободили (дезертир с идеологического
фронта?!). Тогда он потребовал провести перестройку Союза так,
чтобы все ведущие писатели страны, на ком лежит «бремя руковод-
ства», были по меньшей мере на 4/5 освобождены от него, дабы их
творческая работа над собственными произведениями стала их
главной деятельностью. Но и это пожелание-требование Фадеева
не нашло своего воплощения.

В марте 1953 года умер Сталин. Все писатели были в растерян-
ности и не знали, как жить и писать дальше. Не сворачивая с нато-
ренной идеологической дорожки, Фадеев в «Литературной газете»
разгромил роман Василия Гроссмана «За правое дело», который ему
нравился, но который рассердил Сталина при его жизни. После раз-
громной рецензии пришел к Эренбургу: «Вы в меня не бросите ка-
мень… Я попросту испугался». Эренбург спросил: «Но почему после
его смерти?» Фадеев ответил: «Я думал, что начинается самое страш-
ное».

Очевидно, Фадеев думал, что начнут сводить счеты и ему при-
помнят многое, в том числе и панегирик «Встречи с товарищем Ста-
линым», который он редактировал и где выступали летчики,
артисты, писатели, архитекторы. О своих личных встречах со Ста-
линым Фадеев умолчал. Но когда состоялся в 1951 году его 50-лет-
ний юбилей в зале Чайковского, Фадеев вдохновенно поклялся
быть верным товарищу Сталину до «последнего вздоха», отождеств-
ляя, конечно, имя Сталина с идеей коммунизма. Но внутри сомне-
ния давно его грызли, и, подвыпив, своему соседу по Переделкино
Борису Пастернаку Фадеев часто изливал душу: «Боринька, ты у нас
один-единственный, кто не врет». А далее следовали откровения,
чем недоволен Фадеев, что его раздражает и что бы он хотел поме-
нять в жизни страны и в писательской сфере. На следующее утро
жена Пастернака, Зинаида Николаевна, посылала домработницу на
дачу Фадеева с запиской: «Ты у нас не был и ничего не говорил».

В мае 1952 года Фадеев из больницы, где он в очередной раз ле-
чился (у него был целый букет различных болезней да плюс еще
такой недуг, как алкоголизм), написал письмо Алексею Суркову с
просьбой передать его в ЦК Хрущеву. В этом письме Фадеев с го-
речью пишет, что «советская литература по своему идейно-художе-
ственному качеству, а в особенности по мастерству, за последние 3–4
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года не только не растет, а катастрофически катится вниз…» Далее
идет подробный разговор о прозе, поэзии и драматургии. И горькие
сетования, что оргработа не дает ему сконцентрироваться над
собственным романом «Черная металлургия», а «в этом романе сей-
час вся моя душа, все мое сердце. Кому, как не тебе, известно, что я
не холодный сапожник в литературе?. .»

Реакцией на письмо Фадеева последовал ответный ход руково-
дителей Союза писателей Суркова, Симонова и Тихонова, которые
сообщали первому лицу в стране, то есть Хрущеву, что письмо Фа-
деева содержит «неверную паническую оценку советской литера-
туры» и, к тому же, совсем неприемлемую критику руководителей
Союза. «Для нас ясно, что на характер и на тон письма не могло не
повлиять болезненное состояние, в котором находится в настоящее
время А. А. Фадеев…» То есть коллеги Фадеева по руководству Сою-
зом попросту топили своего генсека.

В 1955 году должность генерального секретаря в Союзе писате-
лей ликвидировали, как, впрочем, и в партии. Первым секретарем
стал Алексей Сурков, а Фадеев оказался всего лишь одним из один-
надцати секретарей. И никакого министерского сана.

Фадеева избрали делегатом XX съезда партии, но по болезни он
не смог принять в нем участие, а там!. . А там по Фадееву катком про-
ехал Михаил Шолохов, его давний друг: «Фадеев оказался доста-
точно властолюбивым генсеком и не захотел считаться в работе с
принципом коллегиальности. Остальным секретарям работать с
ним стало невозможно. Пятнадцать лет тянулась эта волынка. Об-
щими и дружными усилиями мы похитили у Фадеева пятнадцать
лучших творческих лет его жизни, а в результате мы не имеем ни
генсека, ни писателя. Некогда ему было заниматься такими «пустя-
ками», как писание книг…»

Помимо удара по самолюбию, Фадеев получил еще более страш-
ный удар: развенчание культа Сталина, своего кумира, которому он
служил верой и правдой. Выходит, служил и молился мнимому
Богу? Вывод страшный, он многим испортил жизнь. А тут началось
еще возвращение невиновных, осужденных и отсидевших в лаге-
рях писателей. И каково было встречаться с ними Фадееву? Он не
подписывал, как генсек, приказы об аресте и уничтожении, но все
это происходило с его молчаливого согласия. Да, он многих спас от
расправы, но скольких не защитил? Недаром в страшные 30-е годы
было популярно двустишие Агнии Барто: «Шесть злодеев / Седьмой –
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Фадеев». По Москве бродили слухи, что один вернувшийся из за-
ключения писатель публично назвал Фадеева негодяем и плюнул
ему в лицо, после чего повесился. Многие отказывались здороваться
с Фадеевым. Не смотрели ему в лицо, отворачивались. Не простил
Фадееву своей горькой судьбы Иван Макарьев, друг детства и сорат-
ник по РАППу. Короче, много было неприятных встреч у литератур-
ного генсека. По ночам его мучила совесть, недаром он так рано
поседел, и он все время после XX съезда ревизовал свою жизнь.
Может быть, ему не давала покоя поэтическая строка Николая Ти-
хонова: «Неправда с нами ела и пила».

После XX съезда партии многие писатели смогли пере-
строиться, вышли из тени Сталина и вздохнули свободной грудью,
как, например, Константин Симонов, но Фадеев так и не смог. В фи-
нале своего давнего романа «Разгром» им была написана фраза:
«Нужно было жить и исполнять свои обязанности». Но сам автор так
поступить оказался не в состоянии. Жизнь потеряла всякий смысл,
и раздался роковой выстрел. Это произошло 13 мая 1956 года. На
56-м году жизни Фадеев поставил финальную точку.

ПРЕДЪЯВЛЕННЫЙ СЧЕТ
4 мая Фадеев написал письмо литературному критику Ермилову:

«Дорогой Вова!» В нем благодарил за поддержку и не скрывал своей
обиды, как его задвинули в руководстве Союза писателей, а выпя-
тили вперед Суркова, который, по мнению главного идеолога Сус-
лова, «зря скромничает» и «недооценивает» свои силы. Из письма
видно, как в душе Фадеева бушевала обида. Но главное было все же
другое: он хотел предъявить власти свой счет и объясниться с по-
томками, почему он решил преждевременно уйти из жизни. И Фа-
деев в день самоубийства пишет письмо в ЦК партии. Вот это
письмо:

«Не вижу возможности дальше жить, т. к. искусство, которому я
отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руко-
водством партии и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие
кадры литературы – в числе, которое даже не снилось царским сат-
рапам, физически истреблены или погибли, благодаря преступ-
ному попустительству имущих; лучшие люди литературы умерли в
преждевременном возрасте; мало-мальски способные создавать ис-
тинные ценности умерли, не достигнув 40–50 лет.
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Литература – эта святая святых – отдана на растерзание бюро-
кратам и самым отсталым элементам народа, и с самых «высоких»
трибун – таких, как Московская конференция или XX партсъезд,
раздался новый лозунг «Ату ее!» Тот путь, которым собираются «ис-
править положение, вызывает возмущение: собрана группа невежд,
за исключением немногих честных людей, находящихся в состоя-
нии такой же затравленности и поэтому не могущих сказать
правду, – и выводы, глубоко антиленинские, ибо исходят из бюрокра-
тических привычек, сопровождаются угрозой все той же «дубинкой».

С каким чувством свободы и открытости мира входило мое по-
коление в литературу при Ленине, какие силы необъятные были в
душе и какие прекрасные произведения мы создавали и еще могли
бы создать. Нас после смерти Ленина низвели до положения маль-
чишек, уничтожили, идеологически пугали и называли это – «пар-
тийностью». И теперь, когда все можно было бы исправить,
сказалась примитивность, невежественность – при возмутительной
дозе самоуверенности – тех, кто должен был это бы все исправить.
Литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, злопа-
мятных. Единицы тех, кто сохранил в душе священный огонь, нахо-
дятся в положении париев и – по возрасту своему – скоро умрут. И
нет никакого уже стимула в душе, чтобы творить…

Созданный для большого творчества во время коммунизма, с
шестнадцати лет связанный с партией, с рабочими и крестьянами,
одаренный богом талантом незаурядным, я был полон самых высо-
ких мыслей и чувств, какие только может породить жизнь народа,
соединенная с прекрасными идеями коммунизма.

Но меня превратили в лошадь ломового извоза, всю жизнь я
плелся под кладью бездарных, неоправданных, могущих быть выпол-
ненными любым человеком, неисчислимых бюрократических дел. И
даже сейчас, когда подводишь итог жизни своей, невыносимо вспо-
минать все то количество окриков, внушений, поучений и просто
идеологических порок, которые обрушивались на меня – кем наш
народ вправе был бы гордиться в силу подлинности и скромности
внутренней глубоко коммунистического таланта моего. Литера-
тура – это высший плод нового строя – унижена, затравлена, загублена.
Самодовольство нуворишей от великого ленинского учения даже
тогда, когда они клянутся им, этим учениям, привело к полному недо-
верию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать еще худшего,
чем от сатрапа – Сталина. Тот был хоть образован, а эти – невежды.
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Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл, и я с превеликой
радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на
тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни.

Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые пра-
вят государством, но в течение уже 3-х лет, несмотря на мои
просьбы, меня даже не могут принять.

Прошу похоронить меня рядом с матерью моей.
Ал. Фадеев

13/V.56.»
Такое вот письмо. Закроем глаза на некоторый нарциссизм

письма, как Фадеев оценивал свой литературный талант, главное:
суровый приговор системе, которой рьяно сам же служил Алек-
сандр Александрович. Служил-служил и вдруг прозрел. Письмо это
после самоубийства Фадеева было изъято соответствующими орга-
нами и засекречено.

Многие писатели пытались узнать, что же такое написал Фадеев
в своем предсмертном письме, но всегда наталкивались на запрет.
Пытался узнать и Александр Твардовский. Ему Хрущев ответил так:
«В партии есть такие тайны, которые могут знать только два-три че-
ловека, товарищ Твардовский». Но тайное всегда когда-нибудь ста-
новится явью. И вот спустя годы, в 1990-м, в эпоху горбачевской
гласности письмо Фадеева было впервые напечатано в архивном
разделе журнала «Известия ЦК КПСС».

СМЕРТЬ И ОТКЛИКИ
В тот роковой день 13 мая 1956 года Александр Фадеев был аб-

солютно трезв. Другое дело, что он давно пребывал в глубочайшей
депрессии. Он написал два письма, одно жене Ангелине Степано-
вой, другое в ЦК КПСС. Лег на диван, обложился подушками и за-
стрелился. Прочие подробности опустим: они уместны лишь в
романе.

В газетах появился – без преувеличения можно сказать – позор-
ный некролог.

Трагедия жизни Фадеева была объяснена примитивной причи-
ной – алкоголизмом. «В последние годы А. А. Фадеев страдал тяже-
лым прогрессирующим недугом – алкоголизмом, который привел
к ослаблению его творческой деятельности. Принимаемые в тече-
ние нескольких лет различные врачебные меры не дали положи-
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тельных результатов. В состоянии тяжелой душевной депрессии,
вызванной болезнью, А. А. Фадеев покончил жизнь самоубийством».

Все очень просто, и система тут ни при чем.
У самоубийства нет одной причины. Причин много, и они в итоге

сплетаются в один тугой узел, достаточно вспомнить гибельные
концы Сергея Есенина, Владимира Маяковского, Марины Цветаевой.
Вот и у Фадеева оказался целый клубок причин. Об этом написал
Эренбург в мемуарах, что, наверное, причин было много – в жизни
Фадеев не щадил себя; пока стояла суровая зима, он держался, а когда
люди заулыбались, стал размышлять над пережитым, написанным;
все как-то обнажилось; тут-то начал отказывать мотор…

Смерть Фадеева имела широкий отклик на Западе, и особенно
во Франции. Газета «Экспресс» написала, что Александр Фадеев –
первая жертва разоблачения культа личности.

«Фигаро литерэр»: «Из Москвы сообщили о смерти Александра
Фадеева, известного на Западе повестью «Молодая гвардия», кото-
рой коммунистические партии создали успех в целях пропаганды.
«Юманите» преувеличивает, говоря о смерти «великого писателя»;
Фадеев не более велик, чем Андрэ Стиль у нас.

Значение Фадеева объясняется не его творчеством. Будучи дли-
тельное время генеральным секретарем Союза советских писате-
лей, он был орудием сталинской диктатуры в области литературы…
«Правда» говорит о злоупотреблении алкоголем: вполне вероятно,
что властелин с изъянами искал убежище в алкоголе… Трагизм не
пощадил советскую литературу. Есенин и Маяковский покончили с
собой, потому что задыхались от нарождающейся диктатуры…
Ныне Фадеев умирает от смерти страшной диктатуры…»

Эльза Триоле, сестра Лили Брик и жена писателя-коммуниста Луи
Арагона: «Писатель Фадеев обладал блестящими данными политиче-
ского деятеля. Он проводил литературную политику, вел борьбу на
литературном фронте и стал на зыбкую почву. Но он не писал…

Вспоминаются его последние слова. Я сказала ему: «Как ты дума-
ешь, советские писатели никогда не заговорят о несчастье, постиг-
шем их страну, об осуждении невинных, о тысячах драм?»

– Не могу тебе этого сказать, – ответил он, – это темы, которые
меня соблазнить не могут, это не сюжеты для меня…

Да, Фадееву нужен был восторженный сюжет… Пройдет еще
много времени, прежде чем невысказанный героизм этих невин-
ных сможет стать предметом восхваления. Да, странно и волнующе
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думать, что эти невинные, эти реабилитированные коммунисты не
испытывают горечи, ни требовательности. С их точки зрения все,
что с ними произошло, – это всего лишь этап борьбы…»

На родине Фадеева ходило множество слухов о причине его ги-
бели, но все сходились на том, что алкоголь – это побочная при-
чина. Кто-то придумал за Фадеева строку из его предсмертного
письма: «Я стрелял в политику Сталина, в эстетику Жданова, в гене-
тику Лысенко». И народ подхватил сказанную фразу приятелем Фа-
деева Юрием Либединским: «Бедный Саша! Он всю жизнь простоял
на часах, а выяснилось, что стоял на часах перед сортиром».

О Фадееве написано много в различных мемуарах, и не могло
быть иначе: он – знак, символ той сталинской эпохи. Приведу лишь
одно стихотворение малоизвестного поэта Константина Левина,
посвященного памяти генсека и писателя:

Я не любил писателя Фадеева,
Статей его, идей его, людей его,
И твердо знал, за что их не любил.
Но вот он взял наган, но вот он выстрелил –
Тем к святости тропу себе он выстелил,
Лишь стал отныне не таким, как был,
Он всяким был: сверхтрезвым, полупьяненьким,
Был выученным на кнуте и прянике,
Знакомым с мужеством, не чуждым панике,
Зубами скрежетавшим по ночам.
А по утрам крамолушку выискивал,
Кого-то миловал, с кого-то взыскивал.
Но много-много выстрелом тем высказал, 
О чем в своих обзорах умолчал.
Он думал: «Снова дело начинается».
Ошибся он, но как в галлюцинации,
Вставал пред ним весь путь его наверх.
А выход есть. Увы, к нему касательство 
Давно имеет русское писательство 
Решишься – и отмаешься навек.
О, если бы рвануть ту сталь гремящую
Из рук его, чтоб с белою гримасою
Не встал он тяжело из-за стола.
Ведь был он лучше многих остающихся,
Невыдающихся и выдающихся,
Равно далеких от высокой участи
Взглянуть в канал короткого ствола.
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НЕМНОГО ВОСПОМИНАНИЙ
И все же добавим самую малость мнений и оценок Александра

Фадеева. Николай Чуковский вспоминал:
«Он был человек редкой красоты и обаяния, в каждом слове ко-

торого поблескивали и ум, и талантливость… смущали жесткие
нотки, иногда проскальзывающие в его речах и смехе. Да и, кроме
того, мы все слишком зависели от него, чтобы любить его чистой,
беспримесной любовью. От него зависели пайки, которые мы по-
лучали тоже по его строго иерархическому принципу, от него зави-
село распределение жилья, которого у нас не было, и возможность
напечататься, которая была столь узка, и сталинские премии, и
строго нормированная газетная слава, и вообще вся та оценка твоей
личности, от которой полностью зависели и ты сам, и твоя семья.
Поэтому даже эти благодушнейшие добрососедские посещения
(речь идет о Переделкино. – Ю. Б.) имели привкус начальственного
надзора…

Сам он пил, почти не закусывая. Было страшно смотреть,
сколько водки он в состоянии проглотить. Пьянел он медленно,
лишь лицо его постоянно краснело и от этого становилось еще кра-
сивее под седыми волосами. Речи его делались сбивчивыми, но в
них появлялись трагические и даже жалобные нотки. На что он жа-
луется, нельзя было понять, он, казалось, хотел сказать нам: я не
такой, как вы думаете, я такой же, как вы. И оставалось ощущение
исполинских бесцельно растрачиваемых сил, и становилось жалко
его. Мы-то думали, что он человек, творящий законы времени, а он
еще больше раб этих законов, чем мы…»

Женщинам Фадеев нравился. Эффектный мужчина, как бы ска-
зали сегодня, с харизмой. Обаяние его было гипнотизирующим. Из
письма Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой Фадееву: «… А видеть
тебя я очень хочу, от тебя зарядку получаешь. Может, позвонишь…»

Первой женой Фадеева была писательница Валерия Герасимова.
Они прожил 7 лет, но в конце концов расстались – что называется,
не сошлись характерами. Потом был брак с актрисой Ангелиной
Степановой. Полного единения не вышло: она была занята театром,
он – литературой. Короткий роман с поэтессой Маргаритой Алигер.
И отчаянная попытка вернуть давнюю юношескую любовь к гим-
назистке Асе Колесниковой. После 30-летней разлуки Фадеев вы-
звал ее в Москву, и, конечно, разбитая давно чашка не склеилась.

350

ГЕ
Н

СЕ
К

 Л
И

ТЕ
РА

ТУ
РЫ



Последнее увлечение Фадеева: простая баба, жена электромонтера
в Переделкино. И уже не любовь, а всего лишь плотский фарс, от де-
прессии и отчаяния… И еще один печальный штрих из личной
жизни писателя: дочь Фадеева от Маргариты Алигер – Мария совсем
молодой женщиной покончила с собой.

За несколько дней до смерти в письме к болгарскому писателю
Людмилу Стоянову Фадеев оптимистически писал: «Нам всем
столько пришлось в жизни пережить, но мы не согнулись в борьбе
и бодро смотрим в будущее».

Умел Фадеев подбадривать людей и заряжать их верой, что все
будет замечательно. Но себя никак не мог успокоить, все глубже по-
гружаясь в черную бездну.

УРОКИ ФАДЕЕВА
Ошибки и заблуждения Александра Фадеева. Его вершина и его

падение. Могут ли нас научить его уроки?
Через 32 года после гибели Фадеева в журнале «Москва» (№ 3 –

1988) был опубликован «Зрячий посох» Виктора Астафьева. Там есть
большой пассаж о Фадееве:

«… люди читали книгу постановлений секретариата СП СССР с
сотнями фамилий писателей, за малым исключением реабилити-
рованных посмертно. И этот седой, благообразный, величествен-
ный даже в гробу человек имел прямое отношение к их умер-
щвлению, затем и к реабилитации. Ему бы хвалить себя за доброту,
за то, что вот «осознал», «пожалел» пусть и убиенных, как это тороп-
ливо делали в те дни костоломы и насильники всех мастей и званий,
а он взял и сам себя реабилитировал. Пулей в сердце. «Нет, лучше от-
кровенный выстрел, так честно пробивающий сердца», – написала
в заключении одна поэтесса (реабилитированная посмертно), и
строки эти, думается мне, слуха Фадеева не миновали.

Я полагаю и так хочу думать – это нас, литмладенцев, пред-
упреждал Фадеев тем выстрелом: не живите, как я, не живите! Не
проматывайте свои таланты в речах, на заседаниях, в болтовне и
пьянстве, не крутитесь, не вертитесь, не суесловьте, не лижите са-
поги вождей, как бы ни были они велики, а сидите за столом, рабо-
тайте, чтоб не было такого движения, как у меня: от «Разгрома» –
честной и долговечной книги, до слащаво-жалких, беспомощных
главок о «рабочем классе» в «Черной металлургии», которые лизо-
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блюды тут же начали возносить чуть ли не до масштабов «Войны и
мира»…»

Виктор Астафьев не повторил ошибок Александра Фадеева. А
что касается «литмладенцев» последующих после Фадеева поколе-
ний, то многие суетятся, выкаблучиваются, занимаются самопиа-
ром. Бегут в Кремль, припадают к сапогам и с удовольствием лижут
их. Что можно сказать: рабы власти, а не свободные, независимые
творцы. Урок Фадеева им не впрок. Фадеевский выстрел прогремел,
а они его даже не услышали.
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ПУТЬ НА ГОЛГОФУ
Анна Баркова

1901–1975

Врусской поэзии безраздельно царствуют две королевы: Анна Ах-
матова и Марина Цветаева. Но была и третья. Некоронованная.

И вовсе даже не королева, а мятежница, поэтическая Жанна д’Арк,
прошедшая огонь и воду тоталитарного времени, но так и не услы-
шавшая звука медных труб. Даже после ее смерти слава едва прикос-
нулась к ней. 

Кто эта третья? Анна Баркова.
В письме от 16 декабря 1921 года нарком Луначарский писал ей:

«Я вполне допускаю мысль, что Вы сделаетесь лучшей русской поэ-
тессой за все пройденное время русской литературой».

Анатолий Васильевич тонко разбирался в культуре и точно
определил талант молодой поэтессы. Луначарский только не мог
предвидеть ее мучительную судьбу, ее путь на Голгофу.

Анна Александровна Баркова родилась 16 июля 1901 года в Ива-
ново-Вознесенске, в «Красном Манчестере», в семье сторожа гимна-
зии. Эту частную гимназию Крамаревской девочка не успела
окончить из-за грянувших революционных событий. Вихрь рево-
люции поднял ее, закружил и завертел.

Одна из соучениц-гимназисток писала об Анне: «Огненно-крас-
ная, со слегка вьющимися волосами, длинная коса, серьезные, с
пронзительным взглядом глаза…» Рыжая, веснушчатая, но не смеш-
ная, а, напротив, собранная и строгая. О начале своего жизненного
пути Баркова вспоминала так: 
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Что в крови прижилось,
то не минется,

Я и в нежности очень груба.
Воспитала меня в провинции
В три окошечка мутных изба.

Городская изба, не сельская,
В ней не пахло медовой травой,
Пахло водкой, заботой житейскою,
Жизнью злобной, еле живой.

Только в книгах открылось
мне странное,

Сквозь российскую серую пыль,
Сквозь уныние окаянное
Мне чужая открылась быль.

Золотая, преступная, гордая
Даже в пытке, в огне костра…

Если стихи перевести на прозу жизни, то ничего примечатель-
ного с детства и юности. Серая скука. Мгла, в которой тонуло будущее. 

Стихи Анна Баркова начала писать с 12 лет. В 16 пришла в гу-
бернскую газету «рабочий край» со своими стихами, подписан-
ными псевдонимом «Калика перехожая». Газету тогда редактировал
Александр Воронский, известный литературный критик. Под его
руководством Баркова превратилась в заправского газетчика: пи-
сала заметки, отчеты. Но главное, конечно, стихи. Писала смело, не-
обычно, отчаянно.

Я – преступница; я церкви взрываю,
И у пламени, буйствуя, пляшу.
По дороге к светлому раю
Я все травы, цветы иссушу… –

так писала Баркова в стихотворении «Преступница» (1921), а далее
в нем говорится, что ее враги ей настойчиво внушают, что она всего
лишь одна из ярких птиц:

Береги бледнеющие лилии,
Руки нежные свои.
Их законы мира сотворили
Для одной любви.
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Но до сердца стыд меня пронзает:
Пусть я горестно ропщу, –
Созревает женщина иная,
Я в себе ее рощу.

Я – зерно гниющее. Страдая,
На закланье я иду.
Я ропщу, но все же умираю
За грядущую звезду.

Опьяненная ветрами революции, Баркова не хотела быть обыч-
ной женщиной с «нежными руками» и «бледнеющими лилиями»,
она растила в себе «иную женщину» – воительницу за счастье всех
людей на планете (как у Блока в «Двенадцати»: «Мы на горе всем бур-
жуям / Мировой пожар раздуем, / мировой пожар в крови – / Гос-
поди, благослови!»)

А вот «Амазонка» (1922). Баркова объясняет в ней суть своего су-
ществования, точнее, предназначения:

На подушечку нежную теплого счастья
Иногда я мечтаю склониться,
И мечтаю украсть я,
Что щебечущим женщинам снится.

Но нельзя в боевой запыленной одежде
Забраться в садик наивных мечтаний,
И тоскую я: где же,
Где мои серебристые ткани!

Привлекает, манит лукаво подушечка
Амазонку с оружием грозным;
Я не буду игрушечкой:
Невозможно, и скучно, и поздно!

Те глаза, что меня когда-то ласкали,
Во вражеском стане заснули.
И приветствую дали
Я коварно-целующей пулей.

Ранняя Баркова – дерзкая Амазонка, бросающая вызов старому
миру: «И не могу принять / Я страсти земной». Для нее старый мир –
это «милый враг»:
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Не травы ли то шелестят,
Не его ли шаги?
Нет, он не вернется назад,
Мы с ним – враги.

Сегодня я не засну…
А завтра, дружок,
На тебя я нежно взгляну
И взведу курок.

Пора тебе отдохнуть,
О, как ты устал!
Поцелует пуля в грудь,
А я – в уста.

Эти стихи написаны Анной Барковой в 1921 году. А через год в
Петрограде выходит ее первая книга «Женщина» с предисловием
Луначарского. «Трудно поверить, что автору этой книги 20 лет, –
писал Луначарский… – Посмотрите: у нее содержание. И какое! От
порывов чисто пролетарского космизма, от революционной буй-
ственности и сосредоточенного трагизма, от острой боли прозрения
в будущее до задушевнейшей лирики благородной и отвергнутой
любви…»

Ее отвергли или она отвергла? – это еще вопрос.
Стихи Барковой отметили многие мэтры русской поэзии: Блок,

Брюсов. Луначарский пригласил переехавшую в Москву Баркову
стать его личным секретарем. Она согласилась, но вскоре нарком
был вынужден прервать это сотрудничество – слишком независи-
мой и ироничной оказалась новая помощница.

Не приняли Баркову и пролетарские поэты. У Барковой кипела
революционность, но какая-то иная, чем у них. Как отмечал Лев Ан-
нинский в статье «Красный путь Анны Барковой»: «У них – чистота
чувств: ненависть к врагам, ликование победы. А у нее – смесь. У
нее – ощущение, что конь не только врага, но и тебя топчет. Что
кровь – и твоя брызжет. Что солнце – тебя обжигает насмерть…»

«Пролеткультовцы приняли в штыки мои стихи, – писала в
одном из частных писем Баркова. – Все обвинения свалились на
мою голову: мистицизм, эстетизм, индивидуализм, полнейшая чуж-
дость пролетарской идеологии и, разумеется, «пролетарской» поэ-
зии. В защиту мою выступил только Борис Пастернак… Заревые,
Огневые (фамилии я их не помню) усердно громили меня…»
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Баркова была не такая, как все, и это ощущалось всеми. Не слу-
чайно последнее ее стихотворение в сборнике «Женщина» называ-
лось «Прокаженная». А раз так, то – ату ее!. .

Анна Баркова раньше других поняла, что романтика револю-
ции – это наивная юношеская мечта о справедливом и свободном
мире, что такого мира не может быть в принципе, что освобожде-
ние от духовного рабства невозможно, что после революции не-
избежна безжалостная проза нового тоталитарного времени,
возникновения нового культа.

Пропитаны кровью и желчью
Наша жизнь и наши дела,
Ненасытное сердце волчье
Нам судьба роковая дала.
Разрываем зубами, когтями,
Убиваем мать и отца.
Не швыряем в ближайшего камень – 
Пробиваем пулей сердца.
А! Об этом думать не надо?
Не надо – ну, так изволь:
Подай мне всеобщую радость
На блюде, как хлеб и соль.

«Рыжеволосая ведьма» – так ее звали, – продолжала писать ере-
тические стихи: «Мы, изгнавшие бога и черта / Из чудовищной
нашей судьбы». Разве это социалистический реализм? Конечно, это
реализм, но только не социалистический с оптимизмом и слепой
верой, а совершенно другой – мрачный и безнадежный.

Нас душит всяческая грязь
И всяческая гнусь.
Горячей тройкою неслась
Загадочная Русь.

И ночь была, и был рассвет,
И музыка, и жуть.
И сколько пламенных комет
Пересекло ей путь.

Всплетался яростно в полет
Безумный вихрь поэм.
Домчалась. Пала у ворот,
Распахнутых в Эдем.
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Смешался с грязью и с песком
Кровавый жалкий прах.
И будет память обо всем
Затеряна в веках.

Провидческие строки, написанные в 1931 году: на пороге время,
когда вычеркнут из жизни имена миллионов людей, в том числе
многих писателей и поэтов. И все во имя чего? «С покорностью раб-
скою дружно / Мы вносим кровавый пай / Затем, чтоб построить не-
нужный / Железобетонный рай…» (1932). В этом раю Баркова была
незваной гостьей, чужой и ненужной.

1 декабря 1934 года произошло убийство Кирова, а 25 декабря
арестовали Анну Баркову в так называемом «кировском потоке»
(брали без разбора) и сослали в Казахстан. И все же за что? За анти-
советскую агитацию и «клевету на советский строй». Власти разве
могли понравиться, к примеру, такие строки: «Равно и ровно от-
ныне, / Любезное стадо, пасись, / К чему счастливой скотине /
Какая-то глубь и высь» (1927–28). А уж выпады против главного па-
стуха, всеми любимого гениального вождя?

«Печален», «идеален», «спален»,
Мусолил всяк до тошноты.
Теперь мы звучной рифмой «Сталин»
Зажмем критические рты.

Еще один разговорец про «кремлевского горца». Баркова, как и
Мандельштам, поплатилась за него.

Первый срок (1934–1939) Анны Барковой. А всего 25 лет, за
малым исключением, Баркова находилась в местах заключения по
той самой жестокой знаменитой 58-й с примыкающими к ней
статьям. В 1935 году, в Караганде, она писала:

Степь, да небо, да ветер дикий,
Да погибель, да скудный разврат.
Да. Я вижу, о боже великий,
Существует великий ад.
Только он не там, не за гробом,
Он вот здесь окружает меня.
Обезумевшей вьюги злоба
Горячее смолы и огня.

Это в лагере. Но многим было суждено умереть до него.
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Все вижу призрачный и душный,
И длинный коридор.
И ряд винтовок равнодушных,
Направленных в упор.

Команда… Залп… Паденье тела.
Рассвета жмурь и муть.
Обычное, простое дело,
Не страшное ничуть.
Уходят люди без вопросов
В привычный ясный мир.
И разминает папиросу
Спокойный командир.

Знамена пламенную песню
Кидают вверх и вниз.
А в коридоре душном плесень 
И пир голодных крыс.

Жутко мрачно? За 150 лет до Большого террора Салтыков-Щед-
рин в книге «Пошехонская старина» (1887–89) писал:

«Люди позднейшего времени скажут мне, что все это было и
быльем поросло и что, стало быть, вспоминать об этом не особенно
полезно. Знаю я и сам, что фабула этой были действительно по-
росла быльем, но почему же, однако, она до сих пор так ярко высту-
пает перед глазами от времени до времени? Не потому ли, что,
кроме фабулы, в этом трагическом прошло было нечто еще, что да-
леко не поросло быльем, а продолжает и доднесь тяготеть над
жизнью?»

«Доднесть тяготеет» – под таким названием вышли в издатель-
стве «Возвращение» два тома воспоминаний о сталинских ужасах.
Приведены в книге и стихи Анны Барковой. В лагере в 1938 году она
написала стихотворение «Савонарола»: «Я когда-то в век Савона-
ролы / Жгла картины на святых кострах, / Низводила грешных пап
с престола, / Возбуждала ненависть и страх…» Баркова писала о том
времени и параллельно о своем и приходила к ужасному выводу:

Зло во всем: в привычном, в неизвестном.
Зло в самой основе бытия.

Люди подчас бывают и жертвами, и палачами. «Торжествуют де-
моны повсюду…»
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В 1939 году Баркова вышла на свободу и поселилась в Калуге.
Потом война, оккупация и вновь лагерь. Новый срок: 1947–1956. 27
ноября она была арестована и отправлена в Воркуту, в поселок
Абезь. Там она встретила философа Карсавина, египтолога Коро-
стовцева, поэтов Спасского и Галкина, филолога Герасимова. И эти
страшные годы стали подлинным расцветом поэтического творче-
ства Анны Барковой. Стихи росли, прорывая бетон несвободы. Вот
одно из лучших стихотворений об Отечественной войне – «Чем
торгуешь ты, дура набитая…»:

…Все поля и дороги залило
Кровью русскою, кровушкой алою.
Кровью нашею, кровью вражеской.
Рассказать бы все, да не скажется!

Закоптелые и шершавые
Шли мы Прагою, Берлином, Варшавою.
Проходили мы, победители.
Перед нами дрожали жители.

Воротились домой – безглазые,
Воротились домой – безрукие.
И с чужой, незнакомой заразою,
И с чужой, непонятною мукою.

И в пыли на базаре сели.
И победные песни запели:
– Подавайте нам, инвалидам!
Мы сидели с искалеченным видом,
Пожалейте нас, победителей,
Поминаючи ваших родителей.

(1953)

А пока одни воевали, другие сидели в лагерях и тюрьмах. «Чего
ждет раб? Пропало все давно, / И мысль его ложится проституткой
/ В казенную постель. Все, все равно. / Но иногда становится так
жутко…»

В душном бараке смутная тьма,
На сердце смута и полубред.
Спутано все здесь: весна и зима,
Спутано «да» с замирающим «нет».
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И звучит «Надрывный романс» (1955) об арестантской судьбе:

И закату здесь так одиноко,
Ничего, кроме плоских болот,
Как мы все, осужден он без срока,
Как мы все, никуда не уйдет.
Мы с тобой влюблены и несчастны,
Счастье наше за сотней преград.
Перед нами оранжево-красный
Сиротливый холодный закат.

Неужели и в лагерях были проблески каких-то нормальных, че-
ловеческих отношений? Конечно, да, но их, разумеется, деформи-
ровали условия, в которых пребывали ссыльные. «Восемь лет, как
один годочек, / Исправляюсь я, мой дружочек, / А теперь гадать бес-
полезно,/ Что во мгле – подъем или бездна…»

Опять казарменное платье,
Казенный показной уют,
Опять казенные кровати –
Для умирающих приют.
Меня и после наказанья,
Как видно, наказанье ждет.
Поймешь ли ты мои терзанья
У неоткрывшихся ворот?
Расплющило и в грязь вдавило
Меня тупое колесо…
Сидеть бы в кабаке унылом
Алкоголичкой Пикассо.

(1955)

Возможно, кто-то не выдерживает огненных строк Анны Барко-
вой и думает, а зачем так много приведено ее стихов? Но, дорогой
читатель, Пушкина-Лермонтова-Некрасова-Фета можно найти
везде, а вот сборник Анны Барковой достать довольно сложно. Вот
почему я вставляю ее лагерную лирику в эту книгу. Это исповеди,
крик и документы эпохи. Вчитайтесь еще в одно стихотворение
(1955):

Загон для человеческой скотины.
Сюда вошел – не торопись назад.
Здесь комнат нет. Убогие кабины.
На нарах бирки. На плечах – бушлат.
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И воровская судорога встречи.
Случайной встречи, где-то там, в сенях.
Без слова, без любви. К чему здесь речи?
Осудит лишь скопец или монах.

На вахте есть кабина для свиданий,
С циничной шуткой ставят там кровать:
Здесь арестантке, бедному созданью,
Позволено с законным мужем спать.

Страна святого пафоса и стройки,
Возможно ли страшней и проще пасть –
Возможно ли на этой подлой койке
Растлить навек супружескую страсть!

Под хохот, улюлюканье и свисты,
По разрешенью злого мудреца…
Нет, лучше, лучше откровенный выстрел,
Так честно пробивающий сердца.

Стихи Анны Барковой изустно передавались на этапах, в тюрь-
мах и лагерях. Горькое слово правды летело по воздуху, минуя офи-
циальный газетный лист.

7 января 1956 года Баркову освободили с поражением в правах
на 5 лет, и как жить дальше? «…Потом над собой рассмеяться, / Щер-
батую рюмку разбить; / И здесь не могу я остаться, / И негде мне, ка-
жется, жить». А далее – несколько неосторожных строк в частном
письме, – и третий срок: 1957–1965. И только благодаря заступни-
честву и ходатайству Александра Твардовского Баркова была – 15
мая 1966 года – полностью реабилитирована. На воле жила без
семьи, без близких, в нищете. Она умерла в Москве, как написал Ми-
хаил Дудин, «в одиночестве, со своей измаянной надеждой, в какой-
то коммуналке, забытая людьми и богом, старыми лауреатами и
молодыми, жадными до славы, бойкими сочинителями стихов и
песен». Умерла, так и не став членом Союза писателей.

Ее биографию и стихи по крупицам собирал подвижник, исто-
рик литературы Леонид Таганов. Когда он впервые пришел к Анне
Александровне на Суворовский бульвар, «в ее маленьких глазах-бу-
равчиках читалось: «Неужели кому-то еще интересно мое прошлое?
Ну, забыли и забыли…» Но как забыть ее пронзительные стихи, к
примеру, «Герои нашего времени»:
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Героям нашего времени
Не двадцать, не тридцать лет.
Тем не выдержать нашего бремени,
Нет!

Мы герои, веку ровесники,
Совпадают у нас шаги.
Мы и жертвы, и провозвестники,
И союзники, и враги.

Ворожили мы вместе с Блоком,
Занимались высоким трудом,
Золотистый хранили локон
И ходили в публичный дом.

Разрывали с народом узы
И к народу шли в должники.
Надевали толстовские блузы,
Вслед за Горьким брели в босяки.

Мы испробовали нагайки
Староверских казацких полков
И тюремные грызли пайки
У расчетливых большевиков.

Трепетали, завидя ромбы
И петлиц малиновый цвет,
От немецкой прятались бомбы,
На допросах твердили «нет».

Мы все видели, так мы выжили,
Биты, стреляны, закалены,
Нашей родины, злой и униженной,
Злые дочери и сыны.

Не просто подводить итоги и не просто выносить приговоры
стране, веку. Режиму, конечно, можно – и его вождям, и его слугам,
и его полицейским писал. И все же, что делать и как жить дальше?
Об этом не раз размышляла Анна Баркова бессонными ночами. И
вот одно из размышлений – стихотворение «Отречение» (1971):

От веры или от неверия
Отречься, право, все равно.
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Вздохнем мы с тихим лицемерием:
Что делать? Видно, суждено.

Все для того, чтобы потомство
Текло в грядущее рекой,
С таким же кротким вероломством,
С продажной нищенской рукой.

Мы окровавленного бога
Прославим рабским языком,
Заткнем мы пасть свою убогую
Господским брошенным куском.

И надо отрекаться, надо
Во имя лишних дней, минут.
Во имя стад мы входим в стадо,
Целуем на коленьях кнут.

Увы, рабскую психологию никак не хочет изжить в себе русский
народ, и сегодня мы видим, как сбивается стадо и на коленях готово
целовать новый крест. Ничего не изменилось. «Страна рабов, страна
господ», – как говорил еще Михаил Лермонтов.

За год до смерти, в 1975-м, Анна Баркова пишет очередные ис-
поведальные строки:

Такая злоба к говорящей своре,
Презрение к себе, к своей судьбе.
Такая нежность и такая горечь
К тебе.
В мир брошенную – бросят в бездну,
И это назовется вечным сном.
А если вновь вернуться? Бесполезно:
Родишься ты во времени ином.

И я тебя не встречу, нет, не встречу,
В скитанья страшные пущусь одна.
И если это возвращенье – вечность,
Она мне не нужна.

Вот так: намаялась, нахлебалась, отчаялась. И никакого повторе-
ния не надо, хватит. «Годы бесконечные, мгновенные, Вы ушли, но
не свалились с плеч. / Вы теперь, как жемчуг, драгоценные, / Но те-
перь мне поздно вас беречь».
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И уже стоя одной ногой в могиле, Баркова выдыхает:

Как пронзительно страданье
Этой нежности благодать.
Ее можно только рыданьем
Оборвавшимся передать.

И опять бесконечный вопрос к себе, который и на воле не отпус-
кает ее: «Проклинаю я жизнь такую, / Но и смерть ненавижу истово,
/ Неизвестно, чего взыскую, / Неизвестно, зачем воинствую…» А выс-
шего судьи в жизни нет: «Что я вижу? Главного беса / На прокурор-
ском месте» (1976).

Умирала Анна Баркова долго и трудно. В больнице к ней отно-
сились удивительно бережно, понимая, как много пришлось испы-
тать этой маленькой старой женщине. Она часто бредила. Ей
слышались голоса друзей-сокамерников, ночные допросы. Од-
нажды она заторопилась и упала в больнице с 3-го этажа. Почему
торопилась, куда? – спросили ее. А она ответила, что отстала от пар-
тии заключенных, которую повели в баню, и пыталась ее догнать…
Прошлое никак не хотело отпускать ее.

Анна Баркова умерла 29 апреля 1976 года, в возрасте 75 лет. «Рус-
ский ветер меня оплачет, / Как оплакивал нас всех…»

Что остается добавить? Она на воле жила на маленькую пенсию,
на которую покупала книги. Книги заполняли всю ее комнату, она
даже под книги использовала подаренный ей кем-то старенький хо-
лодильник. Свои стихи она не раз предлагала в московские жур-
налы, но ей неизменно отказывали в публикациях: «Нет оптимизма,
нет жизнеутверждающего начала».

Первое собрание сочинений Анны Барковой «Вечно не та»
вышло в 2002 году. И миру явилась «Ахматова в блузе» – так она себя
иногда называла. Не в вечернем платье, а в рабочей блузе. Мятежная.
Непримиримая. Сердитая. Клокочущая…

А на десерт (пира во время чумы?) приведем еще одно стихотво-
рение Анны Барковой, написанное ею в 1931 году, в 30-летнем воз-
расте:

Отношусь к литературе сухо,
С ВАППом правомерным не дружу.
И поддержку горестному духу
В Анатоле Франсе нахожу.
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Боги жаждут… Будем терпеливо
Ждать, пока насытятся они.
Беспощадно топчут ветви сливы
Красные до крови наши дни.

Все пройдет. Разбитое корыто
Пред собой увидим мы опять.
Может быть, случайно будем сыты,
Может быть, придется голодать.

Угостили нас пустым орешком.
Погибали мы за явный вздор.
Так оценим мудрую усмешку
И ничем не замутненный взор.

Не хочу глотать я без разбору
Цензором одобренную снедь.
Лишь великий Франс – моя опора.
Он поможет выждать и стерпеть.
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НАЧАЛЬНИК ДЕТСТВА
Лев Кассиль 

(1905–1970)

Страна детства. У всех она бывает разная. Иногда сиротливая и
жестокая. Иногда благополучная и спокойная. Порой скучная и

неинтересная. Своими книжками Лев Кассиль пытался превратить
страну детства в веселую и занимательную. И ему это удалось. Кас-
силь – это классик советской детской литературы. Можно даже ска-
зать: начальник детства. Хороший и добрый.

Детская литература. Она была фундаментом для закладки взрос-
лого дома. Чтобы в нем жили люди активные, жизнерадостные, дея-
тельные, бодрые. И у детской литературы были свои создатели.

А входил в обойму кто?
Лев Кассиль, Маршак, Барто.
Шел в издательство косяк:
А. Барто, Кассиль, Маршак.
Создавали этот стиль – 
А. Барто, Маршак, Кассиль.

Лев Абрамович Кассиль родился 27 июня (10 июля) 1905 года в
Покровской слободе (ныне город Энгельс) в провинциальной
еврейской интеллигентной семье среднего достатка (отец – врач,
мать – учительница музыки). Глава семьи был не чужд смелым ре-
волюционным идеям. В момент появления на свет сына Льва в доме
проходила политическая сходка. И совершенно не к месту раздался
отчаянный крик младенца: уа-а-а!!!
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Жизнь захолустной слободы на левом берегу Волги была моно-
тонной и скучной, может быть, поэтому ее разнообразили лишь
левые идеи. Но это для взрослых, а дети развлекали себя сами.
Братья Кассили Леля (Лев) и Ося (Иосиф) придумали себе некую
страну Швамбранию, населили ее своими героями, насытили инте-
ресными событиями и прекрасно жили в этой воображаемой
стране. «Прозба не дербанить в парадное, а сувать пальцем в пупку
для звонка!» Понятно? А еще сакраментальный вопрос: «Мама, а
наша кошка – тоже еврей?»

«Швамбрания» появилась в 1930 году, а в 1935-м «Швамбрания»
и «Кондуит» вышли одной книгой с длинным, но выразительным
подзаголовком: «Повесть о необычайных приключениях двух ры-
царей, в поисках справедливости открывших на материке Боль-
шого Зуба Великое Государство Швамбрания». На I Всесоюзном
съезде советских писателей Маршак назвал «Швамбранию» одним
из лучших произведений «большой литературы для маленьких».

Два рыцаря, два юных швамбранца грезили о Швамбрании, как
о царстве небесном, о государстве, «которое взрослые выдумали для
бедных»: ведь если нет счастья на земле, то оно обязательно должно
быть где-то. Однако будущему писателю Льву Кассилю пришлось
жить не в фантазийной Швамбрании, а в реальной советской
стране. Когда свершилась революция, ему было 12 лет, и для евреев
началась другая жизнь. Оказалось, что новая жизнь Кассилю понра-
вилась, он радостно и весело в нее вписался: был, как говорится, ак-
тивным общественником: что-то постоянно организовывал, в
чем-то участвовал, куда-то призывал и т. д. И был командирован по
разверстке в Московский университет, где учился на физико-мате-
матическом факультете. Но физика из Кассиля не вышло, а вот
лирик получился вполне.

Кассиль начал сотрудничать с газетой «Известия» и журналом
«Пионер», и вот эта журналистская стихия накрыла его с головой,
тем более что в «Известиях» и в «ЛЕФе» он попал в прекрасную ком-
панию: Маяковский, Кирсанов и другие корифеи пера. Шутки, экс-
промты, постоянные подкалывания друг друга – в этой веселой
атмосфере «ковался» Кассиль, и он старался быть на уровне своих
старших товарищей.

Однажды в доме Маяковского горячо обсуждали материалы для
очередного выпуска «ЛЕФа». Кассиль придумал нечто остроумное и
тут же прочитал вслух только что рожденные строки. Все за-
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кричали: «Молодец! Молодец». А Семен Кирсанов тут же заметил:
«Одного Кассиля ум / одолел консилиум». Все засмеялись, а неуго-
монный Кассиль помчался в другую комнату к Маяковскому, ища
одобрения свой выдумке и у него. Маяковский отреагировал мгно-
венно:

Мы пахали, мы косили,
Мы нахалы, мы Кассили.

По воспоминаниям сына, в Льве Абрамовиче «все время что-то
кипело. Если он чем-то увлекался, то с безудержной силой: от кол-
лекционирования авторучек до изучения астрономии». 

Кассиль считал Маяковского своим учителем, ему он принес
свою написанную «Швамбранию», и Маяковский опубликовал от-
рывки из нее в журнале «Новый ЛЕФ». Кстати, Кассиль в те годы ино-
гда подписывал свои материалы как ЛЕФ Кассиль. С легкой руки
Маяковского Кассиль «пошел нарасхват» и как газетчик, и как писа-
тель. Но следует заметить, что «Швамбрания» подверглась серьез-
ной критике и много лет была полузапрещенной, не переиз-
давалась, но дети успели ее полюбить и зачитывали до дыр. 

На пике большого террора в 1937 году брата Кассиля Иосифа,
литератора и ученого, арестовали и расстреляли как «врага народа».
Иезуитская практика советской власти: расколоть семью на «вер-
ных» и «неверных». Убили Михаила Кольцова, но его брата – худож-
ника Бориса Ефимова оставили в живых. Ликвидировали Николая
Вавилова, но его брата – академика Сергея Вавилова не тронули. Так
же поступили и с братьями Кассилями. Трудно сказать, что твори-
лось в душе Льва, когда уничтожили брата Осю, но точно одно: Лев
Кассиль остался правоверным советским писателем. Может быть,
сработал инстинкт самосохранения? Никакой критики, никакого
ропота, только следование верному курсу, проложенному партией.
Никакой внутренней оппозиции, только вместе со всеми, со стра-
ной, с партией, с народом. Кассиль был все время на передовой
линии всех исторических событий как участник или как свидетель.
Впрочем, вот как он сам писал в автобиографии о своей работе в га-
зете «Известия»: «Газета приучала, берясь за работу, сердиться или
радоваться вместе со страной. Она заставляла скупиться на слова,
писать просто, ясно, коротко и дельно. Она внушала отвращение к
литературе-соске и порождала уважение ко всему реальному, под-
линному, питательному…» 
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Много раз Кассиль встречался с Циолковским, интересовался
космическими проблемами, о чем рассказал в книгах «Люди нового
века» и «Человек, шагнувший к звездам». О том, что видел Кассиль,
и о тех, с кем встречался, он рассказывал в своих многочисленных
материалах. Золотое и шустрое перо.

Естественно, когда грянула Великая Отечественная война, Кас-
силь с удостоверением военного корреспондента отправился на
фронт, был в действующих частях Северного флота, на Западном и
Первом Украинском фронтах. Написал знаменитую повесть «Улица
младшего сына» о партизане Володе Дубинине.

Если говорить о книгах Кассиля, то он оставил нам большое на-
следие. Это – «Великое противостояние», «Дорогие мои мальчишки»,
«Будьте готовы, Ваше высочество!», книга воспоминаний «Маяков-
ский – сам» и многое другое. И все же Лев Кассиль – это, прежде
всего, детский писатель, умело находивший слова и подходы к
детям, недаром они его боготворили. Агния Барто («Бартошенька» –
как он ее называл) вспоминала в стихах:

И помню, как дети просили:
«Вы к нам пригласите Кассиля».
И каждый мальчишка осилил
Известный швамбранский язык…
– Кассиля! – Кассиля! – Кассиля! –
Я слышу ликующий крик.

Кассиль был председателем объединения детских и юношеских
писателей Москвы и придумал идею «Книжной недели». В 1943 году
состоялся первый праздник – «Неделя детской и юношеской книги».
Открывал ее сам Кассиль в Колонном зале Дома Союзов в Москве.

Один из своих этюдов Лев Кассиль назвал «Мальчишки». «О,
мальчишки! – писал он в нем. – Хвала вам!. . «Мальчишек радостный
народ», – вот как сказал о вас Пушкин. Вы – веселый ветер, расправ-
ляющий морщины на челе мира, влекущий в новое и освещающий
память о том, какими мы были сами в отрочестве… Все вас касается,
мальчишки».

Он и сам оставался мальчишкой до старости, хотя до настоящей
старости и не дожил. Как мальчишка, он самозабвенно любил спорт
и писал о нем вдохновенно. Знаменитые повести: «Вратарь респуб-
лики» (1938), «Черемыш, брат героя» (1938), «Ход белой королевы»
(1956). Повесть «Вратарь республики» и ее герой Антон Кандидов
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долгое время были в фокусе внимания читающей публики (был еще
снят фильм по повести «Вратарь»), – об этом сегодня можно вспо-
минать с ностальгией. Ушли времена беззаветного служения спорту,
и ныне все играют не за радость спортивной борьбы, а исключи-
тельно за деньги. Кассиль до этих времен не дожил. Он был одним
из первых, кто создавал спортивные радиорепортажи, вместе с Ва-
димом Синявским. Был настоящим болельщиком-фанатом, болел
за «Спартак», ездил на многие Олимпиады и писал о них в репорта-
жах. Да и умер Лев Абрамович, чрезмерно волнуясь и следя за пери-
петиями футбольного матча, 21 июня 1970 года, совсем немного не
дожив до 65 лет.

Корней Чуковский записал в дневнике от 16 июня 1969 года:
«Был Кассиль. Человек, с которым многое связано. Не забуду, как он
нежно и ласково вел меня домой после того, как меня прорабаты-
вали в Союзе писателей. Вообще он человек добрый – с хорошими
намерениями. И семья у него превосходная: Ира – в Киноинституте,
Володя – хирург…»

Женат был Кассиль на дочери знаменитого певца Собинова –
Светлане.

Кассиль всегда был общительным и доброжелательным челове-
ком, именно эти качества поразили молодую поэтессу Ирину Ток-
макову, когда ее познакомили с Львом Абрамовичем:

Когда писатель знаменит,
То говорят обычно – кит.
И все воображают,
Что сущность выражают.
Права я или не права,
Когда меня спросили,
Я б звать китом не стала Льва
Абрамыча Кассиля.

Еще раз подчеркнем: мечтатель-мальчишка. Не случайно он как-
то обронил фразу: «Я мечтаю, что будет такой Главный Штаб Доб-
рого Расположения Духа…» Словом, опять он за свою Швамбранию.

Он редко выходил из себя. Но однажды громыхал, в оттепель-
ную пору после реабилитации невинно загубленных жертв. В но-
ябре 1960 года Кассиль выступил на вечере памяти убитого Льва
Квитко (еврейского поэта – Льва Моисеевича) и громко сказал с
трибуны, что враги, погубившие Квитко, – наши враги, враги нашей
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культуры… нашего советского строя… «Это место в его речи вызвало
гром аплодисментов», – отметил в дневнике Корней Чуковский.

Увы, он так и не прозрел или не хотел прозревать, что советский
строй и стоял на «врагах», он держался на страхе и насилии, а луче-
зарный и радостный фасад этой системы, анти-Швамбрании, соз-
давали такие энтузиасты, как Лев Кассиль. Это была их трагедия.Н
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СОЗДАТЕЛЬ ЖАНРА
«ГОВОРЯЩЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ»

Ираклий Андронников 
(1908–1990)

При жизни его знали все. Это была культовая фигура. Не было
более блестящего и эрудированного рассказчика на эстраде и

на ТВ. Андронников умер сравнительно недавно – в 1990 году. С тех
пор радикально изменилась страна, и оказалось, что созданный им
уникальный жанр не нужен. Вместо рассказов востребованы лишь
анекдоты.

Ираклий Луарсабович Андронников родился 15 (28) сентября
1908 года. Его корни восходят к княжескому роду Андроникашвили
и берут истоки чуть ли не от византийских императоров. Отец Лу-
арсаб Николаевич Андроникашвили оставался еще князем, но уже
бедным и занимался политической адвокатурой. О его ораторском
искусстве ходили легенды. Свой дар он передал сыну Ираклию, хотя
поначалу – и в это трудно поверить, он был патологически застен-
чив и скован. Мать Екатерина Яковлевна – из семьи петербургских
евреев Гуревичей. Дед Андронникова по материнской линии – ос-
нователь знаменитых женских Бестужевских курсов. В семье росли
два мальчика – старший Ираклий и младший Элефтер, впослед-
ствии известный физик, дважды лауреат Государственной премии.

Итак, Ираклий, можно сказать, – национальный продукт двух кро-
вей – грузинской и еврейской. Гремучая смесь. Возможно, отсюда и
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темперамент, и увлеченность всем сразу. Недаром Евгений Шварц в
своей «Телефонной книге» писал: «В Ираклии трудно было обнару-
жить единое целое, он все менял форму, струился, как туман или дым.
От этого трудно было схватить его отношение к окружающим. И он
страдал. Его водили к гипнотизеру, чтобы излечить нервы...»

Нервный юноша свою нишу и свою роль в жизни нашел не
сразу, хотя уже в школе изумлял и тешил всех показами известных
певцов, дирижеров, актеров, учителей. Вот эта способность «изоб-
ражать» в конечном счете и стала основной профессией Андронни-
кова. У него был настоящий дар имитатора.

В 1930 году Андронников окончил историко-филологический
факультет Ленинградского университета и по рекомендации Евге-
ния Шварца оказался на должности секретаря редакции детского
журнала «Еж». В компании веселых остроумцев: Хармса, Олейни-
кова, Маршака и других острословов. Окружение давило на Андрон-
никова, и он, по воспоминаниям Маршака, «не мог и двух слов
связать.. . Он сидел над коротенькой заметкой в четверть странички
долго, как над стихами.. . Он не мог обойтись без чужой оболочки,
сказать хоть два слова от себя.. .» А вот признание самого Андронни-
кова: «Если юмор шлифуют и «ставят» подобно голосу, то здесь была
отличная школа. Я в ту пору ничего не писал, а только присматри-
вался, как рождались толковые и полезные, а порой и высоко поэ-
тические книги, и считаю себя многим обязанным этому опыту».

Андронников был легко обучаемым человеком. Еще в универси-
тете он познакомился с маститым Борисом Эйхенбаумом, непре-
взойденным лермонтоведом («Его жизнь – это Лермонтов», – скажет
о своем учителе Андронников), и увлекся вторым солнцем русской
поэзии (первое, естественно, Пушкин). Эйхенбаум привлек Андрон-
никова к подготовке академического издания собрания сочинений
Лермонтова, и молодой Ираклий страстно понял, что это – его!

Восходит чудное светило
В душе проснувшейся едва:
На мысли, дышащие силой,
Как жемчуг нижутся слова…

Сначала Андронников брал уроки «у Лермонтова», а позднее за-
нялся исследовательской деятельностью о поэте. И заставил любить
Лермонтова всю страну. Но к Михаилу Юрьевичу Ираклий Луарса-
бович шел извилистой дорогой. Был лектором в Ленинградской фи-
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лармонии, работал в редакции «Литературного наследства», секре-
тарем академического издания Пушкина. А главное - продолжал
изображать знаменитых людей. Выступал в частных компаниях и
на сцене, представляя собою по существу театр одного актера. Анд-
ронников в целом продолжил традицию актеров-рассказчиков
Ивана Горбунова, Александра Закушняка, Владимира Яхонтова. Но
если они в основном читали со сцены литературные произведения
(Закушняк был создатель жанра «вечеров рассказа», начинал в
Одессе в 1910 году с «Вечером интимного чтения» – Чехов, Мопас-
сан, Марк Твен, Шолом-Алейхем), то Ираклий Андронников входил
в их образы и от их лица создавал целые новеллы. Так он, к примеру,
исполнял монологи о людях прошлого – Пушкине, Тургеневе, Тол-
стом, Чехове, удивительным образом проникал в суть изображае-
мого лица, и все, что он говорил, звучало очень естественно.

«Он – гениален. Абсолютный художественный вкус», – так писал
об Андронникове Корней Чуковский, который был большим его по-
клонником. Запись из дневника Корнея Ивановича от 7 июля 1953
года: «Был вчера с Фединым у Ираклия. Об Ираклии думаешь равно-
душно, буднично, видишь его слабости – и вдруг за столом мимохо-
дом изображает кого-нибудь – и снова влюбляешься в него, как в
гения».

Андронников блистательно изображал многих, но его «красный
граф» Алексей Николаевич Толстой, «хрюкающий и хмыкающий» –
бесспорный шедевр. Его сохранил в памяти и записал Валентин Бе-
рестов. Вот он:

«Царское, тогда Детское село. Алексей Толстой с Ираклием Анд-
ронниковым заняты какой-то общей срочной работой. Звонок в
дверь. 

– Ираклий, будь другом, спустись и скажи, что я уехал, умер, сло-
вом, отсутствую. В этом доме невозможно работать.

– Здравствуйте! – приветствует Андронникова незнакомка, ука-
зывая на человека, чье лицо Ираклий Луарсабович уже видел в газе-
тах. – Это знаменитый немецкий режиссер Эрвин Пискатор. Я – его
переводчица. В доме Толстых прекрасно знают иностранные языки.
Поэтому я оставляю господина Пискатора и уезжаю. Надеюсь, Алек-
сей Николаевич найдет способ отправить гостя в Ленинград. 

Андронников поднимается на второй этаж к Толстому. 
– Это кто же такой Эрвин Пискатор? Немчура, что ли? Откуда эта

бабелина взяла, что в доме Толстых так уж прекрасно говорят по-не-
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мецки? Туся, – обращается он к жене, поэтессе Наталье Крандиев-
ской, – ты говоришь по-немецки?

– Нет, Алешенька. Это ты говоришь по-немецки.
– Это правильно. Я говорил по-немецки. Но после одного случая

за обедом у датского консула Федора Ивановича я зарекся говорить
по-немецки. Значит, дело было так. Я рассказывал, как я охотился
на уток. Вложил заряд. Прицелился. И вместо глагола «бесшиссен»,
что означает «выстрелить», ляпнул «бешайзен»,что означает «издать
неприличный звук». После чего радостно сообщил, что утка упала
замертво. Немчура гоготала, будто черти ее щекотали бороной. И
теперь, сам понимаешь, у меня психологический шок. Немецкий
смыло с извилин моего мозга! Куда делась эта стерьва? Туся! Готовь
обед. Хоть покормим человека.

Толстой приветствует гостя и ведет его в сад.
– Гутен так, герр Пискатор. Яволь… Куда делась эта лярва? Геен зи

битте шпацирен. Это я, к твоему сведению, зову его погулять. Дас ист
майн гартен. Майн кляйне гартен. Ди розе! Ди розенблюмен! Это я
показываю ему мои розы. А вот одинокая сосна. Как в стихах у
Гейне. «Айн фихтенбаум штейн айнзам». «На севере диком стоит
одиноко»… Это забор. В нем дырки. Творчество – акт интимный, а
ребятишки глазеют. Сколько раз просил заделать дырки, но мои
слова в этом доме – простое сотрясение воздуха. Пошли обедать.
Геен зи битте миттаг эссен!

За обеденным столом:
– Даст ист руссише водка, по-вашему, шнапс. Я настаиваю ее на

черемуховых листьях и сиреневых почках. Она оказывает чрезвы-
чайно вредное действие на почки, и после нее приходится пумпо-
вать пузырь. Тинкен зи битте! Ваше здоровье! Тринкен зи
нохайнмаль! Куда подевалась эта зараза? Человека оторвали от ра-
боты, меня оторвали от работы. Приперся издалека, хочет узнать о
творческих планах. Тринкен зи нохайнмаль! Ваше здоровье! Йетят
их шрайбе айне гроссе романе… Кажется, пошло, разговарился! Это
я ему рассказываю о Петре Первом. Как сказать по-немецки «Петр
Первый!? «Петрус Примус!» Нет, это латынь! Петер дер Эрсте. Гроссе
романе! Интерессантес! Черт, как же по-немецки «второй том»?
Вспомнил! Цвате тайль! Зер интререссантес тайль! Тринкен зи
битте! Ваше здоровье! Туся! Давай первое!

Тарелки с супом повергают его в изумление.
– Что это такое? Я спрашиваю, что это такое?
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– Алешенька, это перловый суп.
– Значит, вопрос ставится так. Или я – писатель и работаю в ли-

тературе, или я ем эти со-о-пли! Эссен зи битте. Айне гуте зуппе!
Тринкен зи нохайнмаль! Ваше здоровье!

– Алешенька! Но ведь мы не знали, что будут гости.
– Во-первых, всегда кто-нибудь припрется. А во-вторых, я – пи-

сатель и работаю в литературе. И если кто-нибудь хочет худеть,
пусть худеет без меня! Оне мих! Ваше здоровье! Давайте второе! Что
это такое? Я еще раз спрашиваю, что это такое?

– Алешенька, это картофельные котлеты.
– Значит, вопрос ставится так. Или я писатель и работаю в лите-

ратуре, или я ухожу из дома, как Лев Толстой. Аль Лео Толстой! Ваше
здоровье! Вот сидит немчура, пялит глаза, ни черта не понимает. Ему
тошно, мне скучно. А я иссяк. Мой словарный запас исчерпан!

– Если вам так трудно говорить по-немецки, то я могу немного
говорить по-русски, – изрекает вдруг Пискатор.

В ответ на эти слова Алексей Николаевич принимается бурно
целовать гостя:

– Милый! Милый! Что ж ты молчал?
– Я думал, вы хотите попрактиковаться в немецком языке…
– Спасибо! Напрактиковался! Кто сказал, что он не говорит по-

русски? Милый! Выпьем на брудершафт! Твое здоровье! Какая мо-о-
орда сказала, что он не говорит по-русски?!»

Алексей Николаевич в исполнении Ираклия Андронникова пред-
ставал очень живым. Увы, текст не может передавать все переливы тол-
стовской интонации, его мимику, жесты, чем именно пленял Ираклий
Луарсабович. Как говорится, это надо было слышать и видеть.

«Андроников излучал ум, юмор, эрудицию. Это был сверкающий
талант, – вспоминал Игорь Моисеев. – Он не просто копировал че-
ловека – он импровизировал образ мыслей, часами мог воспроиз-
водить чью-нибудь речь.. .»

«Ираклий Луарсабович был представителем веселой науки,
науки праздничной, радующей людей и его самого. Он восприни-
мал каждое свое открытие, как праздник для самого себя и для тех,
с кем он этим открытием делился, – так считал академик Дмитрий
Лихачев. – Он был представителем и грузинской культуры, и петер-
бургской научной школы одновременно, и это сочетание празднич-
ного, живого и академически строгого придавало его литературной
работе редкостное своеобразие».
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В 1935 году Андронникова впервые пригласили выступить
перед литераторами в московском Клубе писателей. Многие из них
предостерегали Андроникова от этого шага, Юрий Тынянов, в част-
ности, говорил: «Нечего становиться эстрадником – на эстраде,
между прочим, двигают ушами, а у тебя высшее образование». Пи-
сатели встретили Андронникова вполне дружелюбно и не обижа-
лись на его пародирование. Но некоторые открыто говорили, что
нельзя публично показывать начальство, к примеру, Фадеева и Сур-
кова («Как бы чего не вышло!. .»), а заодно корифеев – Маршака или
Леонова, мол, народ ранимый, чувствительный к обидам. Андрон-
никова повезли в Горки, к Максиму Горькому, и тот поддержал вы-
ступления Ираклия Луарсабовича. Он и Горького, кстати,
показывал, да так, что временами казалось, что у Андроникова вы-
росли усы, и он натурально кашлял, как Горький.

Как писал Зиновий Паперный: «Андронников – не обычный ар-
тист, не чтец, не простой рассказчик и не только исследователь. . .
Это поэтическая земля, которая по плотности населения превосхо-
дит Бельгию. И не так просто провести общую перепись «населе-
ния», охватываемую одним именем».

«Колдун и чародей», – это уже определение Корнея Чуковского.
Еще одно признание самого Ираклия: «И пусть это не покажется

странным, я многому научился у тех, в образы которых «внедрялся».
Я до сих пор становлюсь находчивее, думая в образе. И уж во всяком
случае то, что я говорю за другого, «шире» моих личных возможно-
стей.. .»

Успех устных монологов-новелл, конечно, радовал Андронни-
кова и немного кружил голову (запись из дневника Чуковского от
16 сентября 1969 года: «Был вечером Андронников. Лицо розовое,
моложавое, манеры знаменитости»). Но хотелось большого: сесть
самому за письменный стол. В «Биографии устного рассказа» Анд-
ронников признавался: «Стать писателем? Но стоило мне взяться за
перо – и все пропадало: не ложился устный текст на бумагу! Самым
верным показался мне скромный путь комментатора, разыскива-
теля новых фактов о Лермонтове.. .»

Андронников засел за архивные изыскания и в 1937 году пред-
ложил журналу «Пионер» разгадку таинственных инициалов не-
коей Н. Ф. И., которой Лермонтов в юности посвятил десятки
стихов. «Загадка Н. Ф. И.» – это был первый «письменный» серьез-
ный рассказ Андронникова. Далее последовали другие: «Подпись
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под рисунком», «Тагильская находка» и прочие. А книгу «Лермонтов
в Грузии в 1837 году» Андронников защитил в качестве докторской
диссертации.

Все, разумеется, замечательно, но чтобы данный рассказ не по-
ходил на панегирик, нужно добавить немного дегтя. Об одной из
книг Андронникова о Лермонтове строгий Корней Иванович ото-
звался так: «Книжка куценькая, с коротким дыханием». А Анна Ахма-
това, прочитав письма Карамзина с комментариями Андроникова,
высказалась жестко: «Меня раздражает, что напечатали только об-
рывки писем. Письма Карамзина мне хочется читать подряд, цели-
ком и судить о них самой, без подсказки. Конферанс Ираклия
несносен – это какое-то занимательное литературоведение» (8 ян-
варя 1956).

Анна Андреевна была в редком ряду тех, кто не любил Андрони-
кова: «Везде Ираклий главный». Не терпел Андронникова и Борис
Пастернак. Кстати, Андроников замечательно изображал на сцене
телефонный монолог Бориса Леонидовича. 

Ну, что ж, всем действительно не угодишь. Алексей Пьянов,
влюбленный в Ираклия Лурасабовича, сочинил такие шуточные
стихи:

Он создал дивные рассказы,
Для нас былое воскресил,
Он с Лермонтовым пол-Кавказа
В былые дни исколесил.
Искал он старые тетрадки,
Корзины, сумки, сундуки,
Умел отгадывать загадки,
Что прочим были не с руки.
Но неразгаданной была
Одна загадка – И. Л. А.

Однажды Ираклий Андронников ехал в одном купе из Ленин-
града в Москву с известным пушкинистом Мстиславом Цявловским
и всю ночь проговорили о поэте. Сосед по купе сначала возмущался:
«А нельзя ли потише!. .» А потом, прислушавшись, попросил: «А
нельзя ли рассказывать погромче! Это так интересно!. .» Ну, а когда
Андронников появлялся в какой-нибудь редакции, то «на него» сбе-
гались все сотрудники, и жизнь в редакции на время замирала, на
звонки не отвечали, все с замиранием сердца ждали очередного
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«концерта» любимейшего гостя. Он начинал что-то рассказывать, и
на глазах у всех начинало твориться чудо.

Во время войны Андронников освоил фронтовые рассказы, а
после вернулся к литературным. 7 июня 1954 года он впервые высту-
пил на телевидении. Его предупредили, что один человек на экране –
это скучно. Но Андронников доказал обратное: смотреть и слушать
его было бесконечно интересно. И вскоре появились его телевизион-
ные монофильмы: «Рассказывает Ираклий Андронников», «Страницы
большого искусства», серия «Слово Андронникова» и другие.

Однако успех всегда ограничен во времени. К тому же возраст и
болезнь подстерегали Андронникова. В последние годы Ираклий
Луарсабович страдал из-за болезни Паркинсона, вел затворниче-
ский образ жизни. На него сильно подействовало самоубийство
дочери Мананы. А еще добил пожар на его даче в Переделкино, уни-
чтоживший ценнейшие книги и рукописи. Он пытался, правда, еще
шутить: «На пепелище я наконец нашел портфель, который человек
оставил мне двадцать лет назад и с тех пор каждую неделю шлет мне
телеграммы. Наконец я избавлен от ужаса, который висел надо
мною целых двадцать лет!»

11 июня 1990 года Ираклий Луарсабович умер в Москве, в воз-
расте 81 года. Сразу последовали отклики и воспоминания. «Он был
подвижником молчаливых архивов и вместе с тем – гением обще-
ния», – так написал об Андронникове Леонид Зорин. «Талант Анд-
ронникова был веселым и настойчивым.. . он был блистательным
человеком-праздником.. .» (Михаил Дудин). «Некогда мечтавший
стать дирижером, насвистывавший вам на память Первый концерт
Чайковского, он сам был человеком-оркестром. Словесник, артист,
личность Ренессанса, он видеоклипами своих устных зарисовок пи-
сателей предвосхитил появление телевизора в нашей стране. Умная
ирония его смягчала железобетон эпохи.. .» (Андрей Вознесенский). 

Одно из любимых выражений Андронникова было изречение
Сенеки: «Неумение удивляться – первая причина посредственно-
сти». Он умел удивляться и удивлять других. И возвратимся к тому, с
чего начали. Сегодня Андроников основательно забыт. Его эстет-
ность и рафинированность ныне не нужны. Все стало грубее и бру-
тальнее, а шутки в основном ниже пояса. Андронников
пропагандировал «детектив без преступления». Сегодня – только
преступление, насилие и кровь. Горько сказать, но, наверное, он во-
время ушел со сцены.. .
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СТАРОМОДНЫЕ КОМЕДИИ
Алексей Арбузов 

(1908–1986)

Старшее поколение театральных зрителей не забудет очарование
и напряжение арбузовских пьес «Таня», «Иркутская история»,

«Мой бедный Марат», «Старомодная комедия» и других.
Алексею Николаевичу Арбузову не повезло с детством. Он ро-

дился 13 (26) мая 1908 года в Москве, на старом Арбате. И, можно
сказать, сразу стал участником жизненной драмы: отец ушел из
семьи, а мать заболела. Ни любви, ни заботы, ни нормального об-
разования. Позднее Арбузов вспоминал: «Самое сильное впечатле-
ние – взятие Зимнего дворца в октябре 1917, которое я наблюдал,
будучи мальчишкой. Это событие отразилось на моей судьбе и
судьбе моей семьи. Началась новая жизнь. Я был предоставлен сам
себе».

Сам себе – это бродяжничество, попытки что-то заработать, ко-
лония трудновоспитуемых. Уже в зрелые годы, однажды в вагоне по-
езда, Арбузов неожиданно разговорился со своим попутчиком
Вениамином Кавериным, и тот записал рассказ: «Пока мы ехали, он
рассказал мне свою молодость. Это была история брошенного ма-
терью, несчастного, забитого, не получившего никакого образова-
ния мальчика, который, как звереныш, бродил из дома в дом и
питался чем попало. Четырнадцати лет он пристал к какой-то бро-
дячей труппе и ездил с ними, помогал кому-то одеваться-переоде-
ваться. У него было детство, которое он проклинал. Он не знал отца
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и не понимал, что такое семья. Потом он попал в Москву, и здесь на-
шелся покровитель, который устроил его в театральную школу
вольнослушателем. Это был Борис Михайлович Филиппов, в после-
дующем многолетний директор Дома литераторов».

В дальнейшем Алексей Арбузов стал весьма преуспевающим и
одним из самых, как говорят ныне, раскрученных советских драма-
тургов, пьесы которого шли во многих странах мира, но свои моло-
дые неприкаянные годы он не забыл, более того, они оказали на
него определенное влияние. Он любил элегантно одеваться, носил
немыслимые яркие пиджаки, с шейным шелковым платком (истин-
ный мэтр богемы). Носил берет с помпоном или клетчатую, явно
купленную за рубежом кепку, и своим нарядом он резко выделялся
на серо-черном фоне остальных сограждан. Но это не все. Арбузов
был гурманом и эстетом по жизни: любил вкусно попить и поесть и
понимал в этом толк. Любил классическую музыку и не пропускал
концертов в консерватории. А еще он любил футбол и «болел» на
каждом интересном матче. «Я уважаю этого человека за то, что он
всю жизнь провел между консерваторией и стадионом, в то время
как другие проводили время между пленумом и съездом», – так от-
ветила однажды Белла Ахмадулина на вопрос, как она относится к
Алексею Николаевичу.

Другими словами, Арбузов жадно добирал жизнь, вкушал ее пре-
лести, которые были недоступны ему в молодые годы. Но это все
пришло потом, а вначале ему пришлось хлебнуть лиха. Передвиж-
ной театр, в который он случайно попал, спас юношу от гибели и
определил его дальнейший жизненный путь. Сначала он был акте-
ром, потом попробовал себя в качестве режиссера («Живая газета»
в Ленинграде, «Агитвагон» в конце 20-х). Свою первую пьесу «Класс»
Арбузов сочинил в 1930 году. А вскоре он переехал в Москву. И
попал в театральную группу, связанную с Мейерхольдом. Один из
его тогдашних друзей, Валентин Плучек, вспоминал:

«Алексею Николаевичу поначалу в Москве было очень трудно,
он влюбился в одну из наших студенток Гостемаса Таню Евтееву.
Они поженились. Средств к существованию, естественно, никаких
не было. Он снял какое-то полуподвальное помещение, без мебели,
был большой подоконник, на котором раскладывались бумаги, и
засел за пьесу. Он задумал какую-то сложную драму из жизни шах-
теров под названием «Сердце». Он считал, что когда закончит.. . о!. .
вот тогда все и произойдет.. .»
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Арбузов даже ездил в Донбасс, в Горловку, чтобы получше
узнать про жизнь добытчиков угля, но пьеса двигалась крайне мед-
ленно. И снова Плучек: «По возвращении в Москву он продолжал
работать над пьесой. Тяжелое материальное положение усугуби-
лось тем, что у него родился сын, которого он назвал Никитой. По-
ложили его в большую корзину из-под белья. И вот лежит Никита,
на подоконнике рукопись «Сердце», сидит худой, истощенный Ар-
бузов, творя свой шедевр. И мы, полные сочувствия к его жизни,
носим по очереди бутерброды, чтобы жизнь Никиты как-то про-
должалась. . .»

Вот такая веселенькая картинка из жизни начинающего драма-
турга. Арбузова спас конкурс, объявленный журналом «Колхозный
театр»: нужна современная пьеса. . . И Арбузов написал живую,
умную, легкую пьесу с великолепными театральными ролями –
«Шестеро любимых». Шел 1935-й год, и пьесу буквально схватили в
Первый колхозный театр (не удивляйтесь: был такой театр, и
именно в Москве!) Тут же арбузовскую пьесу подхватил МХАТ-2, а
через какое-то время «Шестеро любимых» шли по всей стране. Вот
так начался драматург Алексей Арбузов.

Далее пришел период, который сам Арбузов назвал «лучшими
годами своей жизни», – на квартире у Плучека в Мерзляковском пе-
реулке создалась «Государственная театральная Московская студия»
(19 мая 1938 года – день рождения студии), запевалами были Арбу-
зов, Валентин Плучек и драматург Александр Гладков. Все были мо-
лоды, по-хорошему тщеславны и полны надежд. Среди учеников
студии был будущий драматург Михаил Львовский и актер Зиновий
Гердт. Молодые поэты, только набирающие высоту – Павел Коган,
Борис Слуцкий, Давид Самойлов – стали друзьями студии. Первая
студийная пьеса – «Город на заре», (1940), по жанру хроника, в пьесу
был введен почти греческий хор. Премьера «Города на заре» состоя-
лась 5 февраля 1941 года в Клубе на Малой Каретной улице. Спек-
такль стал событием театрального сезона.

Но еще до «Города на заре» театральную Москву потрясла без
всякого преувеличения пьеса Арбузова «Таня» – на спектакле мно-
гие женщины рыдали. Пьеса была написана в 1938 году (вторая ре-
дакция – 1946). Премьерный спектакль состоялся 18 марта 1939
года в Московском театре Революции (ныне Маяковского). Поста-
вил пьесу режиссер Андрей Лобанов, в главной роли Тани буквально
блеснула Мария Бабанова с ее неповторимым серебристым голо-
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сом. Роль Германа исполнял Александр Лукьянов, колоритную роль
Дуси играла Тер-Осипян.

«Таня» – это супер-спектакль, который явился откровением не
для одного поколения зрителей. Он прошел более 1000 раз, и од-
нажды, кажется, режиссер Николай Охлопков вывел на сцену 15 ис-
полнительниц роли Тани. Ошеломительный ее успех был весьма
прост: это была первая советская пьеса о личной жизни – не о про-
изводстве цемента, не о том, как закалялась сталь, не об отношениях
с врагами советской власти. Это была пьеса о личных чувствах че-
ловека. От схем, плаката и откровенной публицистики Арбузов об-
ратился к душам людей, к нравственной проблематике. И это было
обжигающе ново. Критики поначалу встретили «Таню» в штыки:
дурной мелодраматизм, душещипательная интеллигентность, вто-
ричность, влияние Чехова и Ибсена и прочее. Но затем под напором
мощной зрительской симпатии и любви вынуждены были сдаться,
и вскоре «Таня» уже стала классикой советской драматургии. Пьеса
обошла почти все театры страны, и до сих пор еще ее ставят.

После войны Арбузов развернулся вовсю: писал пьесы, их
охотно ставили, зрители неизменно ходили на них. Все шло по на-
катанной линии успеха. «Годы странствий», «Иркутская история» (в
ней блистала вахтанговская звезда Юлия Борисова), «Потерянный
сын», «Мой бедный Марат», «Сказки Старого Арбата», «Старомодная
комедия». Пьесу «Мой бедный Марат» в Англии назвали «пьесой
года», а сезон 1976–1977 английские критики назвали «арбузов-
ским»: пьесы шли в старейшем «Олд Вик». Не каждому драматургу
удается достичь вершины популярности на Востоке и на Западе, как
этого добился Арбузов.

Он на редкость плодотворно работал, перечислим и другие сце-
нические творения Арбузова: «Счастливые дни несчастливого чело-
века», «Мое загляденье», «Жестокие игры», «Победительница». . .

Александр Штейн писал о «Старомодной комедии»: изящно по-
строенный сюжет, улыбка и печаль, поэзия житейских реальностей
и музыкальная высокая нота.. . Примечательно: у Арбузова нет отри-
цательных персонажей. Сам Арбузов говорил: «Как только я начи-
нал его понимать, я прощал ему его грехи, а прощенный он
переставал быть отрицательным». Такая вот авторская позиция, ис-
полненная мудрости и терпения. Он как бы «лечил» в своих пьесах
людские недостатки и пороки добром и участием. У Арбузова все
герои, даже отрицательные, наделены каким-то странным обая-
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нием, ну, прямо как в сказке. Все немножечко поэты, их всех подго-
няет веселый арбузовский ветерок, зовущий к добру и надежде. Дра-
матург проповедовал удивительный тезис: даже за день до смерти
не поздно начать жизнь сначала.

В последних пьесах Арбузова его герои проходят «испытание на
сытость». «Жестокие игры» – это мелодрама, но мелодрама взрывная
и яростная, при этом Арбузов всегда чему-то учит, и он часто повто-
рял, что он «драматург-моралист». Это на сцене, а в жизни он всегда
подавал превосходный пример, как надо относиться к коллегам: ни
ханжества, ни тайной досады – только участие, широта и сердеч-
ность. Он любил помогать людям. Однажды он спросил начинаю-
щую тогда Петрушевскую: «Люся, где ваша новая пьеса?» Она
ответила: «Алексей Николаевич, машинка испортилась, не могу
печатать». Назавтра он прислал 100 рублей – по тем временам боль-
шую сумму.

7 октября 1958 года в Колонном зале Дома Союзов в Москве на
Всесоюзной конференции работников театров, драматургов и те-
атральных критиков Арбузов выступил с яркой речью, настолько
яркой, что ее опубликовали лишь 30 лет спустя, в период гласности.
В ней он повторил завет классика, что «служенье муз не терпит
суеты», и призвал деятелей театра к задумчивости: «Вот нужное слово.
Задумчивость! Ее нам не хватает». В своей речи Арбузов защитил и
поддержал молодых драматургов – Виктора Розова и Александра Во-
лодина: «Держись, Володин, – время за вас!» Призыв Арбузова: хватит
«возвышающего обмана», нужна суровая правда. Зал неистовствовал:
такие слова с трибуны никто никогда не произносил.

Алексей Николаевич всегда любил молодых и устроил еще одну
студию молодых талантов, которая просуществовала с 1972 по 1986
год, в нее входили Людмила Петрушевская, Марк Розовский, Арка-
дий Ставицкий, Виктор Славкин и другие нынешние знаменитости.

Личная жизнь Арбузова тоже была драматургически закручена.
Он расстался со второй женой Анной Богачевой, которая родила
ему двух дочек, Варю и Галю, которых он, кстати, не вынес сам из
роддома по причине важнейших футбольных матчей. Нашел в
себе силы начать все с нуля с другой женщиной, Маргаритой Ли-
фановой. В 1984 году Арбузова настиг первый инсульт, потом вто-
рой. . . В конце 70-х у него застопорилось издание сборника пьес, и
он произнес знаменитую фразу: «Старая гвардия умирает, но не из-
дается».
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В некрологе Леонид Зорин написал: «Вы создали много волшеб-
ных сюжетов – к несчастью, у Вашей собственной сказки оказался
слишком жестокий финал». Арбузов гас необратимо. С каждым меся-
цем, неделей, часом... Александру Штейну, который пришел его на-
вещать, Арбузов тихо сказал, еле выговаривая слово «Без-на-де-га.. .»

Алексей Николаевич Арбузов умер 20 апреля 1986 года, немного
не дотянув до 78 лет. 

Провожать в последний путь Арбузова пришел весь цвет актер-
ского и режиссерского сообщества. В правительском некрологе
особо были выделены награды Алексея Николаевича: три ордена
Трудового Красного Знамени, орден Дружбы народов.. . Но разве это
было главное в судьбе ушедшего драматурга? Главным было то, что
Арбузов вернул театр к Чехову, повернул его к человеку.. . К человеку
без всякого пафоса и придыхания.

Людмиле Петрушевской он подписал книгу так: «Все считают,
что вы моя ученица, а вы черт знает что».

В этом словесном выверте – весь Арбузов.
А другой своей студийке, «арбузовке» Ольге Кучкиной, Арбузов

на своем однотомнике сделал надпись: «Живите весело и с удоволь-
ствием. Работайте с наслаждением и отчаяньем. Не злитесь. Необхо-
димы ирония и жалость. Для критика, как и для драматурга, равно
необходимы энергия и темперамент. Действуйте. Алексей Арбузов».

Что ж, совет достойный Мастера. 
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ПРОФЕССОР «ФАКУЛЬТЕТА
НЕНУЖНЫХ ВЕЩЕЙ»

Юрий Домбровский 
(1909–1978)

Впоследнее время власти упиваются природными ресурсами.
Нефть, газ – как мы сказочно богаты! А на самом деле в России бо-

гатство иное – русская литература. Какие имена! Какие книги! Какие
судьбы!.. Но властным структурам – по всей вертикали сверху вниз, –
на это плевать. Главное – деньги, бабло. А идеалы, душа, духовность –
это все никчемные семечки. Так и живут, надуваясь, как пузырь!.. Ну, а
нам, далеким от власти, остаются в утешение замечательные писатели
недавнего прошлого. Юрий Домбровский – один из них.

В 2009 году исполнилось 100 лет со дня рождения Юрия Дом-
бровского. Промелькнула всего лишь одна юбилейная публикация
«Никакая богородица не спасет». Домбровскому, как и тысячам дру-
гим, пришлось жить в эпоху и в стране, «где так вольно дышит чело-
век». К счастью, он не погиб в лагере. Выжил. Не задохнулся от
«свободы» и «вольности». Но хлебнул зла и отврата сполна, полной
чашей. 

«Меня убить хотели эти суки.. .» – так начинается одно из стихо-
творений Домбровского. На его долю пришлось 4 ареста.

1932 год – первый арест. Три года ссылки в Алма-Ате.
1937 – второй арест и 7 месяцев в следственном изоляторе.
1939–1943 – третья посадка. Колымские лагеря. 
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1943 – актирован из лагеря как инвалид (отмороженные ноги).
1949–1955 – вновь арест. Заключение в Тайшетском Озерлаге.
1956 – реабилитирован за отсутствием состава преступления.
Примечателен национальный аспект. В «деле» 1932 года Дом-

бровский числился как русский, в 1939 – как поляк, а в 1949 – уже
как еврей.

За что брали? В 32-м из-за студенческого «выкидона». Домбров-
ский с приятелями сорвал красный флаг. Не по политическим со-
ображениям, а просто так, из-за фронды. А вот я вам!. . В 37-м, когда
брали через одного, загребли и Домбровского, но дело на него так
и не сшили. Историю этого ареста писатель положил в основу сю-
жета романа «Хранитель древностей». 26 августа 1939 года был аре-
стован, очевидно, как подозрительный элемент. Отбывал срок на
Колыме, откуда вернулся истощенным и еле живым, по существу ин-
валидом. Зимой 43-го в больнице начал писать роман «Обезьяна
приходит за своим черепом» (опубликован в 1959).

Жил в Алма-Ате. Продолжал писать статьи и книги, занимался
переводами. В 1946–1947 Домбровский преподавал в студии при
Русском театре им. Лермонтова. Подобралась вполне интеллигент-
ная компания. Бесконечные разговоры о Марке Аврелии, Христе,
Иосифе Флавии, Радищеве и о Большой комиссии Екатерины II. И
тут грянула совсем другая компания: борьба против зловредных
космополитов. Домбровский оказался среди первых жертв. 16
марта 1949-го в «Казахстанской правде» появилась публикация
«Буржуазный космополит на университетской кафедре». И – ату его!
В ночь на 30-е марта за Домбровским пришли. Он сидел за письмен-
ным столом. Дверь была, как обычно, открыта. Увидев незваных гос-
тей, писатель закричал: «Не мешайте работать!» И запустил в них
чернильницей. Его молча скрутили.

На Домбровского «навесили» много обвинений, но главный пункт:
рукопись «Обезьяны», и она была признана «фашистским романом».
В нем говорилось о фашизме в Европе, но легко угадывался сталинизм
в СССР. Один из изображенных в романе персонажей, профессор Ме-
зонье, отказывается сотрудничать с нацистами и гибнет, другой – про-
фессор Ланэ, напротив, идет на сотрудничество, навсегда остается
«сумчатой крысой» – благополучным трусом и предателем.

А автор «Обезьяны» был отправлен на очередной «сталинский
курорт» – в Озерлаг. На долгих 7 лет, по существу за то, как говорил
протопоп Аввакум, что «живал духовно», а не принимал на веру ак-

388

П
РО

Ф
ЕС

СО
Р 

«Ф
АК

УЛ
ЬТ

ЕТ
А

Н
ЕН

УЖ
Н

Ы
Х

 В
ЕЩ

ЕЙ
»



сиомы сталинского краткого курса. Как отмечено на страницах до-
проса, «восхвалял певца американского империализма Хемингуэя»
и «говорил, что все советские писатели ему в подметки не годятся».
Такое не прощается!. .

Ну, а дальше – лагерь. Зона. «Не забыть мне проклятую зону, /Эту
мертвую память твою; /Эти смертью пропахшие годы, / Эту башню
у белых ворот, / Где с улыбкой глядит на разводы / Поджидающий
вас пулемет…»

И в другом стихотворении («Утильсырье», 1959):

Я уж не знал, где день, где ночь, где свет,
Что зло, а что теперь добро, но помнил твердо:
«Нет, нет и нет!» Сто тысяч разных нет 
В одну и ту же заспанную морду!
В одни и те же белые зенки
Тупого оловянного накала,
В покатый лоб, в слюнявый рот шакала,
В лиловые тугие кулаки!
И он сказал презрительно-любезно:
– Домбровский, вам приходится писать… –
Пожал плечами: «Это бесполезно!»
Осклабился: «Писатель, вашу мать!»

О, вы меня, конечно, не забыли,
Разбойники нагана и пера,
Лакеи и ночные шофера,
Бухгалтера и короли утиля,
Линялые гадюки в нежной коже,
Убийцы женщин, стариков, детей!
Но почему ж убийцы так похожи,
Так мало отличимы от людей?. .

Домбровский совершил в своей жизни два подвига. Физиче-
ский – что сумел выжить в неимоверных условиях лагеря, и нрав-
ственный: рассказал в своей книге-завещании «Факультет ненуж-
ных вещей» о репрессиях и сталинском произволе.

Литература, писательство для Домбровского были не случайным
занятием, а призванием, главным смыслом его жизни. Он писал о
Державине и Байроне, Грибоедове и Кюхельбекере, создал цикл
очерков о художниках Казахстана, размышлял над романами о Ве-
невитинове и Катулле. В Алма-Ате читал курс по Шекспиру для сту-
дентов театрального института.
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Домбровский был не только писателем, но и философом, исто-
риком, искусствоведом, правоведом. Был энциклопедически обра-
зованным человеком. Много знаний приобрел в лагерях. Рядом
сидели профессора-латинисты, и он освоил латынь. Читал в под-
линнике Тацита. У профессиональных историков научился анали-
зировать и понимать исторические процессы. Сидел с китайцем и
перенял от него восточное целительство. Когда появлялась возмож-
ность, Домбровский пополнял свой интеллектуальный багаж.

Медлительный еврей с печальными глазами
Мне говорит о тайнах бытия…

В 1955 году Домбровского освободили из лагеря, но еще не-
сколько месяцев он оставался на поселении в поселке при станции
Чуна на севере Иркутской области. В одном из писем писал своему
солагернику Александру Жовтису: «За последние годы много рабо-
тал, здорово подогнал Шекспира… познакомился с Донном… зани-
мался Римом… мечтаю о романе о Спартаке!. . Гуляю по тайге,
привожу в порядок свои вещи и бумаги, готовясь к отъезду… От пе-
режитого стал страшно худ и похож не то на химеру, не то на гри-
фона со стильной мебели – таким и хожу на посиделки, где
кокетничаю с деревенскими девчатами, но к жизни, кажется, воз-
вращусь со щитом… А в общем у меня чувство (выражаясь словами
Ульриха фон Гуттена), что «расцветают науки, поют искусства», и ка-
жется, на этот раз я не ошибаюсь…»

Ошибся, ошибся Домбровский в своих ожиданиях – не он пер-
вый, не он последний. Советский Союз был страной непрогнози-
руемой: от жестоких морозов к оттепели и снова к заморозкам. Но
открутим время назад. Вернемся к истокам.

Юрий Иосифович Домбровский (затем отчество было переде-
лано в более русское: Осипович) родился 24 апреля (12 мая) 1909
года в Москве. Отец – Иосиф Домбровский, адвокат с именем; мать –
Лидия Крайнева, биолог. После окончания бывшей Медведников-
ской гимназии в Староконюшенном переулке Юрий поступил на
Высшие государственные литературные курсы. В 23 года «загремел»
на свой первый «сталинский курорт» в Алма-Ату и лишь в 46 лет
обрел долгожданную свободу, предполагая, что возвращение в
жизнь будет «со щитом».

Но получилось иначе: как говорили древние, под щитом. Дом-
бровскому пришлось существовать по шутливой формуле Бориса
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Слуцкого: широко известный в узких кругах. В узких кругах был
любим и почитаем, в широких – непризнан и замолчен. Остался вне
литературного истеблишмента. Однако Домбровский не унывал по
этому поводу, ибо следовал завету древнего греческого мыслителя,
ученика Сократа, Антисфена: лучше быть с горсткой честных против
всех дурных, чем со всеми дурными против горстки честных. В одном
из писем Домбровский советовал другу не обращать внимание на же-
лезную поступь пошлости: «Ну есть тут отчего задуматься, терять го-
лову, задавать вопросы? Поступай по Данте: «Взгляни – и мимо!»

Он сам так и поступал. Всегда плохо одетый, вечно нуждаю-
щийся, он держался гордо и независимо. Говорил немного картавя,
быстро. Любил заходить в ресторан ЦДЛ, где смотрелся диковинно:
голь-переголь, нищета. Его часто выручала Муся-буфетчица, ангел-
спаситель, жалуя бесплатными бутербродами и стопочкой водки. А
бедствующий писатель был уже знаменит в узких кругах Советского
Союза и широко на Западе. Отечественная пресса не замечала Дом-
бровского. Но как писал польский переводчик И. Шенфельд, «Запад
его уже знал, посылались приглашения приехать, выступить, дать
интервью, получить накопившиеся гонорары, но его упорно не
пускали. Трижды посылал я ему приглашение из социалистической
Варшавы – не пускали. Советский Союз не подписал еще конвенции
об авторских правах, заграничные гонорары можно было получить
только лично на месте, он жил в нищете, но его не пускали. Бездар-
ные, никому не известные, но приспособившиеся борзописцы по
несколько раз в год мотались по Европе, а Юрия Домбровского, пи-
сателя с мировым именем, не пускали, мстя ему за то, что предпочи-
тал жить в скудости, чем продавать свое перо…»

В 1959 году вышел роман Домбровского «Обезьяна приходит за
своим черепом». В 1964 – роман «Хранитель древностей». В 1969 –
«Смуглая леди». Спустя 5 лет – книга «Факел». В 1978 году вышли «За-
писки мелкого хулигана» и собрание сочинений в 6-и томах.

«Смуглая леди» – это три новеллы о Шекспире. В них писатель
хотел понять, «как с годами менялся автор, как пылкий и быстрый в
юности, он взрослел, мужал, мудрел, как восторженность сменялась
степенностью, разочарованием, осторожностью и как под конец
сменилось страшной усталостью».

Еще маленьким мальчиком Домбровский увидел в подмосков-
ном дачном местечке спектакль «Венецианский купец», который да-
вала какая-то бродячая труппа, и влюбился в Шекспира. «Сейчас
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я-то, конечно, хорошо понимал, что актеры были плохие. Да и спек-
такль много не стоил – но вот это ощущение свободы и красоты я
унес тогда с собою и сохранил его на всю жизнь…» И какой-то дя-
денька сказал тогда Домбровскому главные слова о шекспировских
персонажах: эти люди были свободны от страха и унижения.

«Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей» по су-
ществу дилогия. «Герой мой – человек моего круга, моих наблюде-
ний, информации и восприятия», – писал Домбровский в одном из
писем. И главный вопрос: как жить и во что верить в тоталитарную
эпоху? «Факультет» – это роман о смысле и цене веры, о цене жизни
и предательства. Это роман о страхе и мужестве, слабости и силе…

Домбровский в своем «Факультете» описывает мир без нужных
вещей – мир без права, морали, истины, красоты, чести, совести,
правды, стыда и прочих абсолютных ненужностей, объявленных
химерами. Это мир вне и без культуры.

Герой «Факультета» Зыбин в ужасе оттого, что большинству
людей стали не нужны «разум, совесть, добро, гуманность – все, все,
что выковывалось тысячелетиями и считалось целью существова-
ния человечества», – и он, Зыбин, вопреки всему этому решает
остаться самим собою, «вечным студентом и вольным слушателем
факультета ненужных вещей».

Под «Факультетом» стоит дата написания романа: 10 декабря
1964 г. – 5 марта 1975 г. К окончанию романа оттепель в стране кон-
чилась, и не было никакой надежды публиковать его в «Новом
мире». Домбровский долго колебался (имея в виду печальную исто-
рию с публикацией «Доктора Живаго» Пастернака), публиковать
роман на Западе или нет. Наконец, в 1977 году решался (очевидно,
чуя уже свой близкий конец) и передал 800 машинописных стра-
ниц во Францию. И успел еще подержать в руках парижское изда-
ние на русском языке. К советским читателям «Факультет» пришел
лишь спустя десятилетие.

В послесловии к французскому переводу романа известный
критик Жан Катала писал: «В потоке литературы о сталинизме эта
необыкновенная книга, тревожная и огромная, как грозовое небо
над казахской степью, прочерченное блестками молний, возможно,
и есть тот шедевр, над которым не властно время».

Юрий Домбровский одним из первых понял, что зло, творимое
в стране, шло не только от Сталина. Сталин опирался на аппарат на-
силия и на энтузиазм масс. Не все были патологические изуверы, но
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все принимали участие в чудовищных, «очистительных акциях». В
своем обращении «К историку» (1965) Домбровский объяснял: «Те-
перь последнее – почему я 11 лет сидел за этой толстой рукописью.
Тут все очень просто – не написать ее я никак не мог. Мне была дана
жизнью неповторимая возможность – я стал одним из сейчас уже
не больно частых свидетелей величайшей трагедии нашей христи-
анской эры. Как же я могу отойти в сторону и скрыть то, что видел,
что передумал? Идет суд. Я обязан выступить на нем. А об ответ-
ственности, будьте уверены, я давно предупрежден…»

В подверстку приведем стихотворение Домбровского «Чекист»:

Я был знаком с берлинским палачом,
Владевшим топором и гильотиной.
Он был высокий, добродушный, длинный,
Любил детей, но выглядел сычом.
Я знал врача, он был архиерей;
Я боксом занимался с езуитом.
Жил с моряком, не видевшим морей,
А с физиком едва не стал спиритом.
Была в меня когда-то влюблена
Красавица – лишь на обертке мыла
Живут такие девушки – она
Любовника в кровати задушила.
Но как-то в дни молчанья моего
Над озером угрюмым и скалистым
Я повстречал чекиста. Про него
Мне нечего сказать – он был чекистом.

Нет, Домбровский много чего поведал о чекистах. Если говорить
о стихах, то при жизни Юрия Осиповича была лишь одна публика-
ция: стихотворение «Каменный топор» в 1939 году. Лагерные его
стихи были опубликованы лишь посмертно. Одно из них – удиви-
тельное, посвящено заключенному профессору из Берлина, «водо-
возу и бездарному дровосеку», который на зоне читал стихи Рильке,
обращенные к Полярной звезде:

Что могу товарищу ответить?
Я, делящий с ним огонь и тьму?
Мне ведь тоже светят звезды эти 
Из стихов, неведомых ему.
Там, где нет ни времени предела,
Ни существований, ни смертей,
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Мертвых звезд рассеянное тело.
Вот итог судьбы твоей, моей:
Светлая, широкая дорога –
Путь, который каждому открыт.
Что ж мы ждем? Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

Но и на свободе Домбровскому приходилось несладко.
«Увы, весь этот мир не для меня! / неискренний, двуличный и пыт-

ливый», – писал он в цикле стихотворений «Анри Руссо». Приходи-
лось сражаться с редакторами. «Эти бездарные шмакодявки опять
мнут душу. Парашники! Вертухаи от литературы! Надоело!» – не вы-
держивал Домбровский. А еще досаждали литературные набобы, ли-
тературные обмылки-крититки, как он выражался. Бедствовал. Жил
затворником. И лишь когда стал получать пенсию – 120 рублей, – по-
чувствовал себя материально независимым. Гарантированное «бла-
гополучие». Рядом с ним была Клара Турумова. С ней, с юной
студенткой-филологичкой, он познакомился еще в Алма-Ате, там в ка-
захстанских горах диктовал ей своего «Хранителя». Клара полюбила
этого немного расхристанного мужчину за его сверкающий талант.

Последний рассказ, написанный Домбровскмм, называется
«Ручка, ножка, огуречик» (1971). Герой рассказа вынужден жить в
мире людей-лекал и событий-лекал. Лекало – это «что-то продолго-
ватое, закругленное, закрученное, со многими зализами и захо-
дами – хитрое, вокруг всего изгибается, все обнимает, ко всему
подползает. У него нет ничего прямого, а все в изгибах, перегибах,
изломах».

Лагерные годы давали о себе знать. Здоровье его все более рас-
шатывалось…

Не стараясь и телом и чувством
И весь разлетаясь, как пыль,
Я жду, что зажжется Искусством
Моя нестерпимая боль…

Вот эта надежда и поддерживала Юрия Осиповича, но и она уга-
сала. По одной из версий Домбровского сильно избили (хулиганы?
Чекисты?), и это ускорило его кончину. Он умер 29 мая 1978 года в
возрасте 69 лет. Похоронен на Кузьминском кладбище.

«Факультет ненужных вещей»? А изумительные стихи? А борение
духа? А души прекрасные порывы?. . Простите, но я тоже студент с
этого факультета.
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ДНЕВНЫЕ И НОЧНЫЕ ЗВЕЗДЫ
Ольга Берггольц 

(1910–1975)

Ее судьба – это судьба нашей Родины. Вместе с нею она испытала
все – гордость за страну, любовь к ней, а вместе с тем боль уни-

жения и позора. Испила чашу страдания до дна.
Это она, Ольга Берггольц, написала постоянно цитированные

строки «Никто не забыт и ничто не забыто». Горькое увы: это не так.
Многие забыты и даже не похоронены до сих пор. Многое забыто
или искажено угодливыми историками. Выпрямлено и приукра-
шено. А на самом деле все было горше и страшнее.

Свою жизнь Ольга Берггольц оценивала так:

Нет, судьба меня не обижала,
Щедро выдавала, что могла:
И в тюрьму ежовскую сажала,
И в психиатричку привела.

Провела меня через блокаду,
По смертям любимейших вела,
И мою последнюю отраду –
Радость материнства – отняла.

Одарила всенародной славой, – 
Вот чего, пожалуй, не отнять.
Ревности горючею отравой,
Сердцем, не умеющим солгать.
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В скудости судьбу я упрекнуть не смею,
Только у людей бы на виду
Мне стихами б рассчитаться с нею,
Но и тут схитрила: не дадут.

Ну, а теперь поэзию переведем в прозу жизни, тем более что мо-
лодое поколение почти совсем не интересуется литературой и имя
Ольги Берггольц мало кому что говорит, мол, какая-то женщина-
поэтесса – это скучно и неинтересно. Выжила в ленинградскую бло-
каду? А что, такая была?. . С подобным дремучим невежеством
«знания» истории своей страны приходится встречаться чуть ли не
на каждом шагу.

Н-да. Никто не забыт и ничто не забыто. А если забыто, то тогда
вспомним.

Ольга Федоровна Берггольц родилась 3 (16) мая 1910 года в
Санкт-Петербурге. Ее отец, Федор Христофорович, заводской врач,
интеллигентный человек, увлекшийся идеями революции. Револю-
ционный дух Невской заставы с детства увлек и маленькую Ольгу
(домашние звали ее Лялей). Отцу и его друзьям-романтикам Берг-
гольц позднее посвятит героико-романтическую поэму «Перворос-
сийск», за которую в 1951 году получит Сталинскую премию (до
этого она получила другую сталинскую «награду» – тюремное за-
ключение в знаменитых Крестах).

На одной из фотографий запечатлена молодая Берггольц: кра-
сивая, золотоволосая, с неповторимой льняной прядью, падающей
на высокий и чистый лоб. Умная, пылкая, революционнонастроен-
ная девушка, верящая в грядущее светлое будущее. Ни грана сомне-
ния. Только любовь и вера. И когда лорд Керзон пригрозил
Республике Советов новой интервенцией, Ольга Берггольц вышла
на улицу с плакатом: «Лорду в морду!» Вместе с товарищами она шла
по Шлиссельбургскому проспекту, распевая во всю глотку «Интер-
национал» и «Смело, товарищи, в ногу…» Ну, и, конечно, о том, что
«от тайги до британских морй Красная армия всех сильней». Как ве-
село и задорно было тогда. А когда умер Ленин, то 14-летнюю де-
вочку трясло от горя: «Я вступлю в комсомол и буду профессио-
нальным революционером. Как Ленин…» Любовь к Ленину Берг-
гольц пронесла через всю жизнь.

Но в принципе Ольга Берггольц была рождена для радости, для
счастья, она и стихи писала светлые и радостные, утверждая: «О, я
знаю, все возможно, / Все сумею, все смогу…» Свою раннюю лирику
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она печатала в газетах «Резец», «Ленинские искры», в журналах
«Юный пролетарий» и в других изданиях. Первая книжка «Стихо-
творения» вышла в 1934 году, и за нее Берггольц похвалил сам Мак-
сим Горький. Стихи звонкие, искренние.. .

Берггольц закончила журналистское отделение Ленинградского
университета и уехала работать в Казахстан, стала разъездным кор-
респондентом газеты «Советская степь». Вернувшись в Ленинград,
сотрудничала в многотиражной газете завода «Электросила». К
этому времени она уже вышла замуж за известного поэта Бориса
Корнилова, автора популярнейшей песни о встречном. Старшее по-
коление наверняка ее помнит: «Не спи, вставай, кудрявая! В цехах
звеня, страна встает со славою навстречу дня.. .» Обращение «вста-
вай, кудрявая!» – это к жене, к Ольге Берггольц. В 1936 году над Бо-
рисом Корниловым нависла черная туча: его исключили из Союза
писателей. А в 1938 году его арестовали и уничтожили. Так вот: «Нас
утро встречает прохладой…» Прохладой и тюрьмой.

Ольга Берггольц тяжело переживала сначала арест, а потом по-
терю мужа. Горестно обращалась к нему со стихами:

Ты живешь ли на белом свете?
Ты лежишь ли в земле сырой?

Тогда на такие вопросы отвечать было не принято. «Враг народа»
и точка. Никаких вопросов и разговоров. Добавились и другие беды:
умерла в младенчестве дочь от Корнилова, другая, Ирина, от другого
мужа – Николая Молчанова, тоже поэта, погибла в мае 1936 года.
Когда Ольгу Берггольц арестовали по клеветническому доносу, она
ждала ребенка.. .

Ольгу Берггольц арестовали 13 декабря 1938 года. В своем
дневнике она записала: «3 июля 39-го вечером я была освобождена
и вышла из тюрьмы. Я провела в тюрьме 171 день. Я страстно меч-
тала о том, как я буду плакать, увидев Колю и родных, – я не про-
лила ни одной слезы. Я нередко думала и чувствовала там, что
выйду на волю только затем, чтобы умереть – но живу. . . подкра-
сила брови, мажу губы.. . Я еще не вернулась оттуда, очевидно, еще
не поняла всего. . .»

Запись от 14 декабря 1939 года: «Ровно год тому назад я была
арестована. Ощущение тюрьмы сейчас возникает во мне острее…
не только реально чувствую, обоняю этот тяжкий запах коридора…
запах рыбы, сырости, лука, стук шагов на лестнице, но и то смешан-
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ное состояние посторонней заинтересованности, страха, обречен-
ности, безысходности, с которыми шла на допросы… (следователь)
говорил мне: «Вы – преступница, двурушница, враг народа, вам ни-
когда не увидеть мужа, ни дома, вас уже давно выгнали из партии…»
Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, плевали в нее,
гадили, потом сунули ее обратно и говорят: «живи…»

В одиночке Берггольц писала:

Из края тьмы, бессмысленной и дикой,
В забытое земное бытие
Я душу увожу, как Эвридику:
Нельзя мне оглянуться на нее.
Шуршат изодранные покрывала,
Скользят босые слабые ступни…
Нет, не глядеть, не знать, какой ты стала
За эти, смертью отнятые, дни,
Нет, если я условие нарушу
И обернусь – я расплачусь вдвойне:
Тогда навек я потеряю душу,
И даже песни не помогут мне…

Беременную Берггольц в тюрьме не жалели и сапогами выбили
ребенка из живота. Она потеряла желанного сына. «Кругом пу-
стынно, кругом темно,/ И страх, и ложь,/ И голубь пророчит за тем-
ным окном,/ Что ты – умрешь».

Ольга Берггольц вышла из тюрьмы и продолжала верить в пра-
воту. . . Сталина. Она жаждала жизни и творчества. «И краешек
счастья, как знамя целую». А тут новое испытание. Война. Блокада
Ленинграда. Постоянные обстрелы. Голод. Смерть. В 1942 году от го-
лодной смерти умер второй муж Берггольц Николай Молчанов. Она
сумела перенести и это. Она писала мужественные и патриотиче-
ские стихи. Выступала по радио и всем, чем могла, поддерживала
дух ленинградцев. По существу Ольга Берггольц все 900 дней бло-
кады несла вахту мужества и высокой человечности. Ленинградцы
ждали и ловили голос поэта «в квартирах черных, как пещеры,/ У
репродукторов глухих».

«Февральский дневник», «Ленинградская поэма», «Памяти за-
щитников», «Твой путь» – наиболее значительные произведения, на-
писанные в труднейшие блокадные годы. В стихотворении
«Разговор с соседкой», Дарьей Власьевной, Берггольц писала:
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О, ночное воющее небо,
дрожь земли, обвал невдалеке,
бедный ленинградский ломтик хлеба – 
он почти не весит на руке…

Для того чтоб жить в кольце блокады,
ежедневно смертный слышать свист, –
сколько силы нам, соседка, надо,
сколько ненависти и любви…

И призывная концовка: «Дарья Власьевна, твоею силой / будет
вся земля обновлена, / Этой силе имя есть – Россия. / Стой же и му-
жайся, как она!»

Дарья Власьевна, Ольга Берггольц и весь советский народ вы-
стояли в борьбе с врагом и победили. Как писала в книге «Рядом с
героями» Вера Кетлинская об Ольге Берггольц: «Сколько потруди-
лась жизнь, кромсая, обжигая, обдавая ледяным холодом, нанося
удар за ударом, прежде чем надломить и издергать это нежное су-
щество, наделенное чуткостью и талантом, дышащее поэзией и жиз-
нелюбием!. . Среди бедствий и горя войны она, как и многие, снова
обрела душевную ясность, нарушенную событиями 1937 года. Тяж-
кий бред подозрительности, проработок и репрессий остался по-
зади. Стало ясно, кто друг, кто враг. Во мраке блокады, в ожесточен-
ности небывалой войны основные немеркнущие понятия: родина,
власть Советов, мать, друзья, боевое товарищество…»

Кетлинская писала это в 1967 году – так писали все, многое
оставляя за скобками и не зная всей трагедии народа в сталинские
времена, «где так вольно дышит человек».

Едва кончилась война, пошли косяком новые внутренние напа-
сти: ждановщина, космополитизм, ленинградское дело, дело врачей
и т. д. Первое издание книги радиовыступлений Берггольц «Говорит
Ленинград» (1946) было изъято в связи с «ленинградским делом».

Ольга Берггольц после войны продолжала писать и стала весьма
крупным поэтом, ее «Дневные звезды» – «открытый дневник» стал
весомым произведением о жизни не только самой Берггольц, но и
жизни всего ее поколения и всей страны. Главы из книги публико-
вались Твардовским в «Новом мире» в 1954 и 1959 годах. До конца
жизни Берггольц работала над второй частью «Дневных звезд», но
книга так и осталась незавершенной.

Послевоенное творчество Ольги Берггольц пронизано нрав-
ственным максимализмом и жертвенностью. Как отмечали кри-
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тики, в ее стихах все крупно, полновесно, оплачено жизнью: горечь
утрат – неутолима, верность - постоянная, нежность – пронзи-
тельна, отрицание лжи, клеветы, предательства, фальши – бес-
спорно. Вот характерные для нее строки: «. . .Дойду до края жизни, до
обрыва,/ И возвращусь опять./ И снова буду жить./ А так, как вы, –
счастливой/ Мне не бывать. . .» Следует отметить, что трагический
отсвет упал на всю последующую поэзию Берггольц.

Я стала так редко смеяться,
так злобно порою шутить, 
что люди со мною боятся
о счастье своем говорить.
Недаром во время беседы,
смолкая, глаза отвожу, 
как будто по темному следу
далеко одна ухожу…

Многие литераторы в те советские времена приспосабливались
к историческим реалиям, верно служили режиму. Берггольц была
не из их числа. Она оставалась мужественной и верной своим идеа-
лам. Никогда не подписывала никаких писем одобрения политики
партии и правительства, не участвовала в гонениях на своих коллег.
В пору опалы помогала Анне Ахматовой. Анна Андреевна ценила ее
помощь, но была предельно строгой к творчеству Берггольц и не
раз критиковала ее за стихи и рифмы типа «мама – Кама». Однажды
в беседе с Лидией Чуковской Ахматова сказала: «Оля – талантливая,
умеет писать коротко. Умеет писать правду. Но, увы! Великолепно
умеет делиться на части и писать ложь. Я издавна ставила на двух
лошадок: черненькая – в Москве (Мария Петровых. – Ю. Б.), белень-
кая – в Ленинграде (Ольга Берггольц). Беленькая с юности разде-
лена на части и потому сбивается, хотя талант большой.. .»

Анна Андреевна смотрела в корень. Ольга Берггольц до конца
жизни не изжила свою революционную веру в коммунистическое
будущее, верила в хорошего Ленина и с большим трудом отказалась
от плохого Сталина, мучилась противоречиями и трагедиями исто-
рии Советского Союза. Иногда проявляла своеволие, и за это режим
ее недолюбливал. В последние годы Берггольц печаталась все реже.
Иногда сама отказывалась от публикаций, говоря: «Совесть не поз-
воляет!» Болезни и раздвоение личности ее преследовали: «Они ко-
вали нам цепи, / а мы прославляли их…»
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У Ольги Берггольц последние16 лет, по словам ее сестры, были
«боль, вино, одиночество». Ефим Эткинд выразился определеннее:
«Пила вмертвую».

13 ноября 1975 года Ольга Федоровна Берггольц умерла в воз-
расте 65 лет. Появилась на свет и покинула его в одном и том же го-
роде, но с двумя разными названиями: Петербург и Ленинград. И
это тоже был символ ее душевного разлада, как соединить несоеди-
няемое…

Похоронили Ольгу Берггольц на Литературных мостах Волкова
кладбища, а она хотела лежать на Пискаревском, рядом с десятками
тысяч сограждан, героев и мучеников блокады. И здесь получилось
раздвоение надежды и были. На ее похоронах Глеб Горбовский про-
читал: 

Прощай…На гробе снег шуршит.
И хоть длинна командировка,
Берггольц лежит на Пискаревке – 
Там, где душа ее лежит.

Вот и все об Ольге Берггольц. Если кратко: она была Поэтом с
большой буквы, певцом и одновременно жертвой сталинской
эпохи. Умерла с верой, от которой так и не могла отказаться до
конца.

А я вам говорю, что нет
напрасно прожитых мной лет,
ненужно пройденных путей,
впустую слышанных вестей.
Нет невоспринятых миров,
нет мимо розданных даров,
любви напрасной тоже нет…

Обрываем строку. Блажен, кто верует… Я лично предпочитаю
другие строки Берггольц: «…не оглядывайтесь назад, /на этот лед, на
эту тьму…»

Надо все же вглядеться…
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СОБИРАТЕЛЬ
ТЯЖЕЛЫХ СЛЕЗ СТРАНЫ

Павел Васильев 
(1910–1937)

Он прожил всего 26 с половиной лет. Был ликвидирован, уничто-
жен, расстрелян в один из дней черного 1937 года. Его яркий

поэтический талант оказался не только ненужным, но и опасным в
сталинскую эпоху.

В архиве Союза писателей СССР хранится листок, написанный
Борисом Пастернаком 16 октября 1956 года: «В начале 30-х годов
Павел Васильев производил на меня впечатление приблизительно
того же порядка, как в свое время раньше, при первом знакомстве с
ними, Есенин и Маяковский. Он был сравним с ними, в особенности
с Есениным, творческой выразительностью и силой своего дара и
безмерно много обещал, потому что, в отличие от трагической
взвинченности, внутренне укоротившей жизнь последних, с холод-
ным спокойствием владел и распоряжался своими бурными задат-
ками. У него было то яркое, стремительное и счастливое
воображение, без которого не бывает большой поэзии и примеров
которого, в такой мере, я уже больше не встречал ни у кого за все ис-
текшие после его смерти годы.. .»

Высокая похвала и весомое сравнение с Есениным и Маяков-
ским. Напор у Васильева был, как у Владимира Владимировича, но
и большая разница: Маяковский – урбанист, глашатай городских
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страстей, а Павел Васильев – певец степей и казацкой вольной
удали. А вот с Есениным связь поближе, оба тяготели к природе и к
народным песням, Васильев называл Сергея Есенина «князем песни
русския», да и сам он был таким же князем.

Ну, а теперь немного биографии, без которой не обойтись (Есе-
нин изучен вдоль и поперек, а материк Павла Васильева еще не из-
ведан полностью).

Павел Николаевич Васильев родился 12 (25) декабря 1910 года
в городке Зайсане (ныне Казахстан), недалеко от китайской гра-
ницы. Отец – учитель математики, выходец из казаков. Детство и от-
рочество прошло в Павлодаре, в условиях глубокого
патриархального быта. А мальчика тянуло в другой мир, открытый
и продуваемый ветрами. Он много читал, в школе начал сочинять
стихи. В 15 лет повздорил с отцом, – характер был уже самостоя-
тельный, неуемный, порывистый, – и ушел из дома. Добрался до
Владивостока. Учился на курсах восточных языков, а потом нанялся
матросом и отправился в плаванье. Затем поработал старателем на
золотых приисках, закалился физически и морально. В молодом
Павле Васильеве бушевал дух бродяжничества, дух исканий, стрем-
ление к перемене мест и жажда творческой работы.

Не жидкая, скупая позолота,
Не баловства кафтанчик продувной.. .
Строителя огромная работа.. .

Свои первые стихи Павел Васильев опубликовал во владиво-
стокской газете «Красный молодняк». Писал много и вдохновенно.
Однажды с приятелем, путешествуя по стране, забыл во время ко-
роткого ночлега мешок со стихами. «Вернемся?» – предложил прия-
тель, на что Павел махнул рукой: еще напишу!. . Писал стихи, поэмы,
очерки.. . «В степях немятый / снег дымится,/ Но мне в метелях не
пропасть, –/ Одену руку в рукавицу/ Горячую, как волчья пасть.. .»

Сколько энергии, чувства, образности! Как отмечали многие со-
временники Павла Васильева, он безмерно много обещал…

В 1928 году переехал в Москву, учился в Литературно-художе-
ственном институте им. Брюсова. Выделялся среди всех. Не город-
ской, хилый интеллигент в очках, а крепко сложенный,
мускулистый молодой человек, от которого веяло мужицкой силой
и тягой к свободе. Да и сам он хотел «И жизнью гореть. И двигаться
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с жизнью». Кто-то даже называл его «русским азиатом». Свои стихи
читал он страстно, вспоминает Елена Вялова, – «я была заворожена
его чистым, звонким голосом».

Что же, песня моя,
Молчишь?
Что же ты, сказка моя,
Молчишь:
Натянутые струны твои – 
Камыш.
Натянутые волны твои –
Иртыш!..

Все это звучало звонко и проникновенно, не случайно знамени-
тый актер Василий Качалов, сам превосходный чтец, как-то заме-
тил: «Вот у кого учиться надо читать стихи!» И писал Павел Васильев
талантливо, и читал свои стихи с блеском, да и как человек был
весьма неординарный со сложным характером.

Был горяч, излишне резок, чересчур правдив, как говорят в на-
роде, не стеснялся резать правду-матку в глаза. Когда сгустились
тучи над Бухариным, Павел Васильев не побоялся назвать его «че-
ловеком высочайшего благородства и совестью крестьянской Рос-
сии». И обрушился на писателей, на тех, кто ставил свои подписи
под антибухаринскими выступлениями в печати: «Это порнографи-
ческие каракули на полях русской литературы». Разумеется, подоб-
ное высказывание Васильеву не простили. Он вообще любил
задираться, в нем бродила есенинская отвага-бравада, и однажды
он врезал поэту Джеку Алтаузену за его оскорбительные высказыва-
ния в адрес любимой женщины.

Молодой, талантливый, независимый, Павел Васильев пришелся
не ко двору, а точнее, не к режиму. Он воспевал природу, народную
удаль, казацкую вольницу, а время требовало других тем и направ-
лений. Много лет спустя, вспоминая Павла Васильева, критик Алек-
сандр Михайлов осторожно писал, что поэт не раз совершал
длительные поездки в Сибирь и Среднюю Азию, «чтобы преодолеть
индивидуалистические замашки и выйти на вольный воздух обще-
ственного бытия 30-х годов с его строительным пафосом и небыва-
лым энтузиазмом».

В начале 30-х, при жизни поэта Павла Васильева, его припеча-
тывали жестоко и с остервенением, считая, что позиции, занятые
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им, являются «классово враждебными революции», что в его стихах
обнаружены «все элементы реакционнейшего, косного, зверино-
шовинистического, свирепо-собственнического миросозерцания
того класса, некритически воспринятое впечатление от быта кото-
рого он выносил и вынянчил в себе с детства и ранней юности». Эта
выдержка из журнала «Литературный критик» под названием «От
чужих берегов».

С чужого берега «приплыл» товарищ. Чужой. Чужой среди своих.
Злобствовали критики, ненавидели коллеги-поэты: ишь, выпендри-
вается парень, не хочет шагать в едином социалистическом строю.
Михаил Голодный даже угрожал: «Смотри, как бы кошка тебя не
съела. /Смотри, как бы нам тебя не придушить…» Никакой диплома-
тии, а просто рифмованные угрозы. А тут и сам Павел Васильев по
молодости лет, по своему необузданному темпераменту и, воз-
можно, по глупости подставлялся: как-то напился, где-то посканда-
лил, подрался. Эпизоды, может быть, незначительные, но их
критики и недруги Павла Васильева сознательно раздували и под-
кидывали «факты» литературному главнокомандующему Максиму
Горькому. Страна готовилась к Первому съезду советских писателей,
и Алексей Максимович решил навести порядок в литературных
рядах, кое на кого цыкнуть.

И вот 14 июня 1934 года в трех сразу – в «Правде», «Известиях» и
«Литературной газете», – появилась статья Максима Горького «Ли-
тературные забавы». Статья – удар под дых. «. . .Жалуются, что поэт
Павел Васильев хулиганит хуже, чем хулиганил Сергей Есенин. Но
в то время, как одни порицают хулигана, – другие восхищаются его
даровитостью, «широтой натуры», его «кондовой мужицкой сили-
щей» и т. д. Но порицающие ничего не делают для того, чтобы обез-
заразить свою среду от присутствия в ней хулигана, хотя ясно, что,
если он действительно является заразным началом, его следует как-
то изолировать. . . от хулиганства до фашизма расстояние «короче
воробьиного носа». . .»

В своей статье Горький процитировал слова одного анонимного
«партийца»: «Нет ничего грязнее этого осколка буржуазно-литера-
турной богемы.. . Политически.. . это враг».

Максим Горький лично не был знаком с Павлом Васильевым, не
знал его стихи и целиком доверился письмам-доносам литератур-
ных недоброжелателей поэта. Слова «буревестника революции» по-
служили сигналом к массированной атаке на Павла Васильева, на
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поэта обрушился шквал проработок и общественных осуждений.
«Внешне проклиная кулаков, П. Васильев ими несомненно любу-
ется», – писал один критик. «Кулацкий поэт», – выносил вердикт дру-
гой литератор. «Чуждая нам идеология прет из него непроиз-
вольно…» – возмущался третий.

Павлу Васильеву пришлось оправдываться и обращаться к глав-
ному литературному оценщику страны, к Максиму Горькому: «Меня
лично статья заставила глубоко задуматься над своим бытом, над
своим творчеством и над кругом интересов, которые до сих пор
окружали меня и меня волновали. Я пришел к выводу, что должен
коренным образом перестроить мою жизнь и раз навсегда покон-
чить с хулиганством.. .»

Однако письмо Павла Васильева круги, близкие к Горькому,
сочли недостаточно самообличающим и от поэта потребовали
новой редакции покаяния. Новый вариант появился в «Литератур-
ной газете» 12 июля 1934 года и сопровождался ответом Алексея
Максимовича: «. . .О поведении Вашем говорили так громко, писали
мне так часто, что я должен был упомянуть о Вас, – в числе прочих…
Мой долг старого литератора, всецело преданного великому делу
пролетариата, – охранять литературу Советов от засорения фокус-
никами слова, хулиганами, халтурщиками и вообще паразитами.
Это – не очень легкая и очень неприятная работа.. .»

Слова произнесены – дело завертелось. В августе 34-го на Пер-
вом съезде советских писателей Павел Васильев получил очеред-
ную порцию зубодробительной критики, а 10 января 1935 года его
исключили из Союза писателей, что автоматически повлекло за
собой негласный запрет на публикацию произведений. Но и это
кое-кому показалось мало, и 24 мая 1935 года появилось письмо, его
подписали 20 известных поэтов (Асеев, Кирсанов, Уткин, Луговской
и даже близкий друг Борис Корнилов). Поэты призвали «принять
решительные меры против хулигана» (произошла свеженькая
стычка с Джеком Алтаузеном). Павла Васильева арестовали и 15
июля осудили за «злостное хулиганство» на полтора года лишения
свободы.

За Павла Васильева бросился хлопотать его ангел-хранитель
Иван Гронский, и поэт весной 36-го был освобожден. В колонии он
написал очередное письмо Максиму Горькому (оно хранится в ар-
хиве писателя): «. . .Аморальный, хулиганский, отвратительный, фа-
шистский – вот эпитеты, которыми хлестали меня безостановочно
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по глазам и скулам в нашей печати. Я весь оброс этими словами и
сам себе кажусь сейчас какой-то помесью Махно с канарейкой.. .» И
далее: «После Вашего письма, садясь за работу, я думал: вот возьму и
напишу такое, чтобы все ахнули, и меня похвалит Горький! Я гордец
и я честолюбив, Алексей Максимович, – и, ложась спать, я говорю
жене: «Вот погоди, закончу задуманное – Горькому понравится.. .»

И о жизни в колонии: «Я работаю в ночной смене краснознамен-
ной бригады, систематически перевыполняющей план. Мы по двое
таскаем восьмипудовые бетонные плахи на леса. Это длится в тече-
ние 9 часов каждый день. После работы валишься спать, спишь до
«баланды» и – снова на стройку. . .» Вот так перевоспитывали про-
штрафившегося поэта. И он кричал в письме Горькому: «Но как не
хватает воздуха свободы! Зачем мне так крутят руки?..» Под письмом
дата: 23 сентября 35 г. НТК, Электросталь.

Интересная ситуация! Павел Васильев жаловался Максиму Горь-
кому, что ему не хватает «воздуха свободы», но и у великого и, каза-
лось бы, всесильного Горького свободы не было. Он был заперт в
золоченой клетке и находился под тщательным надзором специ-
альных служб: как бы чего лишнего не наговорил иностранным го-
стям о подлинной несвободе в Советском Союзе.

18 июня 1936 года Максим Горький скончался. А тем временем
Васильева перевезли из колонии в Таганскую тюрьму в Москве, а от-
туда – в Рязанскую. Весной 36-го Павел Николаевич вышел на сво-
боду, глотнул немного вольного воздуха и 6 февраля 1937 года вновь
был арестован. Со своей женой Елкой (так он звал жену Елену Вя-
лову) в гостях у друзей. Вечером вышел в парикмахерскую, сказал:
«Я скоро вернусь.. .» И не вернулся. На улице его ждала машина и два
чекиста. На Лубянке уже вовсю кипела работа над новым делом о
группе писателей, связанных с контрреволюционной организа-
цией правых. Чекисты сами установили цель группы: террористи-
ческий акт против самого вождя, и якобы убийство Сталина
поручено именно Павлу Васильеву. В театре абсурда ему была уго-
тована главная роль. Конечно, жестоко били и всячески унижали.
Один из следователей, который вел дело террористической группы,
перед коллегами бахвалился, что он от своих подследственных
«меньше двух иностранных разведок и меньше 30 участников не
берет».

15 июля 1937 года Павел Васильев был приговорен к рас-
стрелу. Вместе с ним по этому делу были ликвидированы писа-
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тели и поэты Артем Веселый, Василий Наседкин, Иван Приблуд-
ный, Георгий Никифоров, Иван Макаров, Иван Васильев, Михаил
Карпов, Давид Егорашвили. Их имена влились в нескончаемый
кровавый список сталинских преступлений. Павел Васильев был
полностью реабилитирован и признан невиновным посмертно в
1956 году.

Еще в Бутырках Павел Васильев написал пронзительное стихо-
творение «Прощание с друзьями», отчетливо понимая, что его ждет
впереди:

На далеком, милом Севере меня ждут,
Обходят дозором высокие ограды,
Зажигают огни, избы метут,
Собираются гостя дорого встретить, как надо,
А как его надо – надо его невесело:
Без песен, без смеха, чтоб ти-ихо было,
Чтобы только полено в печи потрескивало,
А потом бы его полымем надвое разбило.
Чтобы затейные начались беседы.. .
Батюшки! Ночи-то в России до чего темны.
Попрощайтесь, попрощайтесь, дорогие со мной,

– я еду
Собирать тяжелые слезы страны.

Что прибавить к этому? Только собственные слезы.. .
Брат поэта вспоминает, что после расстрела Павла Васильева –

мать сразу поседела, а отец весь сник, посерел. Вскоре репрессии
обрушились на всю семью. В 1939 году был арестован отец. Старый,
больной, он в лагере долго не протянул и умер в 1940-м. Всю семью
выселили из Омска, а потом и брата осудили на 10 лет. Пострадала
и вторая жена Павла Васильева – Елена Вялова, ее арестовали 7 фев-
раля 1938 года как жену изменника Родины (была такая формули-
ровка). Ее обвиняли, что она знала о преступных планах мужа убить
Сталина и не донесла на него. Получила срок. После тюрьмы, лагеря
и вольного поселения – спустя 18 лет (!) – вернулась в Москву и
сразу стала хлопотать о посмертной гражданской и литературной
реабилитации Павла Васильева. В 1957 году вышел сборник про-
изведений поэта и все удивились: какой замечательный поэт буй-
ной живописной экспрессии, краски играют и переливаются, ритм
звонкий и дробный. Вот характерный отрывок о свадьбе из поэмы
«Соляной бунт»:
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Кони! Нестоялые,
Буланые, чалые…
Для забавы жарки
Пегаши да карьки,
Проплясали целый день – 
Хорошая масть игрень:
У черта подкована,
Цыганом ворована,
Бочкой не калечена,
Бабьим пальцем мечена,
Собака не вынюхать
Тропота да иноходь!
А у невестоньки
Личико бе-е-ло,
Глазыньки те-емные…
– Видно, ждет…
– Ты бы, Анастасьюшка, песню спела?
– Голос у невестоньки – чистый мед…
– Ты бы, Анастасьюшка, лучше спела?
– Сколько лет невесте?
– Шашнадцатый год.

Какая живописность в этой картине, какая звонкость в стихе,
какой завораживающий ритм. Как писал о себе поэт: «Я был хитрей,
веселый, крепко сбитый, / Иркутский сплавщик, зейский гармо-
нист, /Я вез с собою голос знаменитый / Моих отцов, их гиканье и
свист…» Или вот еще строки: «И, как другие, умела она / Сладко шу-
меть от любви и вина…» Строки как мостик, и по ним к личной
жизни.

Когда Павел Васильев выступал со своими стихами в Омске, на
него обратила внимание или, как говорят сегодня, запала 17-летняя
Галина Анучина. В 1930 году они поженились (Павлу не исполни-
лось еще и 20 лет). Жизнь молодых не задалась: бытовые неурядицы,
новые друзья у поэта. Родилась дочь Наталья, но семья распалась…

В 1932 году в жизнь Павла Васильева ворвалась другая женщина,
Елена Вялова, сестра жены Ивана Гронского, главного редактора
«Известий». В Москве, у Гронского, некоторое время и жил Павел, в
библиотеке хозяина, среди книг. На квартире у Гронского часто со-
бирались знаменитые гости: художники Радимов и Бродский, писа-
тели Алексей Толстой и Шолохов, певцы Козловский и Нежданова,
дирижер Голованов, летчик Чухновский, спасший экспедицию Но-
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биле, государственные деятели Куйбышев и Микоян и другие. Елена
Вялова стала второй женой Павла Васильева. Но были у поэта и дру-
гие увлечения и влюбленности и, можно даже сказать, страсти, на-
пример, к Наталье Кончаловской. В «Стихах в честь Натальи» Павел
Васильев признавался: «Я люблю телесный твой избыток». Как ска-
зано! А это? «Так идет, что соловьи чумеют». Павел Васильев – боль-
шой мастер, живописец и метафорист. А вот пишет о конях, о
пристяжных:

Одна стоит на месте вскачь,
Другая, рыжая и злая,
Вся в красный согнута калач.
Одна – из меченых и ражих,
Другая – краденая знать –
Татарская княжна да б…

И далее: «Ррванулись. И – деревня сбита…» Это уже не поэзия, а
буйная многокрасочная живопись. Можно даже сказать, фламанд-
ская: «… Будто свечи жаркие тлятся, / Изнутри освещая плоть, / И
соски, сахарясь, томятся, / Шелк нагретый боясь проколоть…»
Почти Иорданс или Рубенс. И вот такого живописца слова загу-
били в раннем возрасте, когда он только набирал поэтическую вы-
соту.

Сибирь, настанет ли такое,
Придет ли день и год, когда
Вдруг зашумят, уставши от покоя,
В бетон наряженные города?

Я уж давно и навсегда бродяга,
Но верю крепко: повернется жизнь,
И средь тайги сибирские Чикаго 
До облаков поднимут этажи…

Подняли этажи уже после гибели Павла Васильева. Но поднялся
совсем иной Чикаго, чем предполагал поэт, коррумпированный,
криминальный, беспредельный, где одни люди еле сводят концы с
концами, а другие жируют, богатеют, и их услаждают «Шлюхи из
фокстротных табунов, / У которых кудлы пахнут псиной, / Бедры
крыты кожею гусиной, / На ногах мозоли от обнов…» И это совсем
другие Натальи, не те, которых воспевал Павел Васильев:
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Так идет, что ветви зеленеют,
Так идет, что соловьи чумеют,
Так идет, что облака стоят.
Так идет, пшеничная от света,
Больше всех любовью разогрета,
В солнце вся от макушки до пят.

1934 год, три года до погибели. «Лето пьет в глазах ее из брашен.
/ Нам пока Вертинский ваш не страшен – / Чертова рогулька, волчья
сыть. / Мы еще Некрасова знавали, / Мы еще «Калинушку» певали, /
Мы еще не начинали жить…»

Да, Павел Васильев только что рванул со старта и устремился в
космические, поэтические дали и был злодейски, вероломно сбит.
И все же успел немало сделать, недаром Осип Мандельштам обро-
нил признание: «В России пишут я, Пастернак, Ахматова и Павел Ва-
сильев». Сам Павел Васильев, обращаясь к своему другу Сергею
Клычкову, писал: «Мы с тобой за все неправды биты, /Наши шубы
стали знамениты, /По Москве гулили до зари, /Все же мы с тобой,
Сергей, пииты, /Мы пииты, что ни говори».

При жизни Павла Васильева вышли две небольшие книги очер-
ков – «В золотой разведке» и «Люди в тайге». Из нескольких состав-
ленных им сборников стихотворений не вышел ни один (первый
сборник «Путь на Семиге» дошел до стадии верстки и был останов-
лен Главлитом). Написанное им – «Принц Фома», сочиненный с по-
истине пушкинским озорством, «Женихи», сложенные в Рязанском
доме заключенных, «Христолюбовские ситцы» и поэма «Соляной
бунт» ходили в списках и были достаточно широко известны. Почти
во всех произведениях Павла Васильева преобладал эпос («Песня о
гибели казачьего войска», поэма «Кулаки» и другие). Поэт вырастал
до вершин Гулливера и смотрел на события прошлого сверху. Это
подметил Николай Асеев. «Впечатлительность повышенная, преуве-
личивающая все до гигантских размеров. Это свойство поэтиче-
ского восприятия мира нередко наблюдается у больших поэтов и
писателей, как, например, Гоголь, Достоевский, Рабле. Но все эти ка-
чества еще не были отгранены до полного блеска той мятущейся и
не нашедшей в жизни натуры, которую представлял из себя Павел
Васильев…»

Снегири взлетают красногруды…
Скоро ль, скоро ль на беду мою
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Я увижу волчьи изумруды
В нелюдимом, северном краю…

И еще примечательные строки поэта: «Еще хочу я превзойти
себя, / Что в камне снова просыпались души». И обращение к жен-
щине, а может быть, подразумевалась сама Родина:

Далекая. Проклятая, родная,
Люби меня хотя бы не любя…

Однако стоп. Зацитировались (уж больно притягательны строки
поэта). И поставим последний вопрос: а кем был все-таки Павел Ва-
сильев? Уж точно не ангел. Не герой. И совсем уж не послушный сол-
дат революции. Он был поэтом. Поэтом единственным в своем роде.
Как говорят: штучный товар. Вот эта штучность, уникальность в ко-
нечном счете и сгубила его, ибо, как он выразился сам: «Литератор
литератору волк». Стая и загрызла его.

Хлещет посвистом Белое море
И не хочет сквозь шлюзы идти.

Это строки из «Песни о Беломорстрое». Павел Васильев – чело-
век и поэт, который не захотел шлюзоваться. Не хотел идти на ком-
промиссы и не стал слепо служить власти в качестве
поэта-подмастерья. Он был мастером и любил свободу. Николай Бу-
харин советовал ему «обломать углы собственнической дикости и
окончательно причалить к социалистическим берегам…» К берегу
Утопии?..

Павел Васильев не причалил и пророчески писал:

Но нет спокойствия и сна.
Угрюмо небо надо мной темнеет,
Все настороженнее тишина,
И цепи туч очерчены яснее…

Яснее не скажешь. «Кожана-рубашечка, / Максим-пулемет. / Ка-
нарейка-пташечка / Жалобно поет». Но как хорошо, что уникаль-
ный голос Павла Васильева дошел до нас.
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ПРАВДОЛЮБ
ИЗ «НОВОГО МИРА»

Александр Твардовский 
(1910–1971)

Если коротко: народный поэт, выдающийся редактор, скромный
правозащитник. Через возглавляемый Твардовским «Новый

мир» в 50–60-е годы прошлого века к читателю пришло почти все
лучшее, что было в тогдашней литературе: Василий Гроссман и Со-
лженицын, Виктор Некрасов и Тендряков, Ахматова и Самойлов,
Эренбург и Паустовский, Домбровский и Юрий Трифонов, Федор
Абрамов и Шукшин и еще десятки других первоклассных талантов.
«Новый мир» времен Твардовского – это был действительно новый
мир, мир жесткой реальности и жестокой правды.

Отгремело, отгрохотало очередное торжество по случаю 65-
летия Победы. Руководители страны довольны собой и праздником.
Все было на торжестве – и самолеты, и танки, и марширующие вой-
ска, – все, кроме подлинной скорби и слез по тем, кто ковал победу
и кому не довелось отметить ее. Чувство вины перед погибшими не-
свойственно нынешнему поколению, никто, пожалуй, не может по-
вторить и почувствовать вслед за Твардовским его слова:

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они – кто старше, кто моложе – 
Остались там, и не о том же речь,
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Что я их мог, но не сумел сберечь, –
Речь не о том, но все же, все же, все же.. .

И хрестоматийные строки из «Теркина»:

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда…
Кому память, кому слава,
Кому темная вода, – 
Ни приметы, ни следа.

Твардовский, пожалуй, как никто другой, написал о войне про-
стые и вместе с тем пронзительные слова о павших: «Я убит подо
Ржевом,/ в безымянном болоте,/ в пятой роте, на левом,/ при жесто-
ком налете.. ./ Я – где корни слепые/ ищут корма во тьме;/ я – где об-
лачком пыли/ ходит рожь на холме.. .»

Такие строки мог написать только истинно народный поэт. Он
не любил Есенина и прочих знаменитых поэтов Серебряного века.
Избежал всех соблазнов модерности и обрел свой стиль. Его рус-
ский язык сдержанный, одноцветный, покоряет чистотой, прохла-
дой и свежестью. Какой-то глубинный и без всяких словесных
погремушек.

Немного о начале пути. Александр Трифонович Твардовский ро-
дился в деревне Загорье Смоленской губернии 8 (21) июня 1910
года. Появился на свет во время сенокоса, мать родила его прямо
под елью. Из семьи зажиточных крестьян. Из-за своего происхож-
дения хлебнул вдоволь ранней горечи и боли. Перенес все «ознобы
и жары» за раскулаченного отца. Когда попытался защитить отца,
то секретарь Смоленского обкома партии Иван Румянцев сказал,
как отрезал: «Выбирай: либо папа с мамой, либо революция». Выбор
труднейший: и отца было жалко, и революция приманивала светом
больших надежд. Порог школы, по свидетельству однокашников,
Твардовский «переступил уже с рифмой». С 14 лет он – селькор смо-
ленских газет.

Опускаем подробности становления Твардовского как поэта и
гражданина, отметим достигнутые вершины: в 1939 году он был на-
гражден орденом Ленина, в 1940 – принят в ряды ВКП(б), несмотря
на «кулацкое происхождение», в 1941 году удостоен Сталинской
премии за поэму «Страна Муравия». Сталину нужны были звонкого-
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лосые талантливые поэты. Однако «Страна Муравия» не была вер-
ноподданнической поэмой, она больше походила на некрасовскую
«Кому на Руси жить хорошо», и в ней герой Никита Моргунок зада-
вал мучивший всех вопрос: предвидится иль нет «конец всей этой
суетории»?

«Суетория» продолжалась и продолжалась. В годы войны Твар-
довский работал в военных газетах и написал «Василия Тёркина».
Книгу про бойца. Вася Тёркин, полулубочный герой, сразу стал на-
родным любимцем. Он был шутник, балагур, но и мудрец. «Не про-
жить без правды сущей,/ Правды, прямо в душу бьющей,/ Да была б
она погуще,/ Как бы ни была горька.. .»

«Василием Тёркиным» восторгался сам Бунин. В письме к Теле-
шову он писал: «… Это поистине редкая книга: какая свобода, какая
чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необык-
новенный народный, солдатский язык – ни сучка, ни задоринки, ни
единого фальшивого, готового, т. е. литературно-пошлого слова».

Еще во время войны Твардовский задумал продолжение: «Тёр-
кин на том свете». Публикация состоялась в 1963 году, и – скандал.
Затеянный Твардовским поэтический «суд народа над бюрократией
и аппаратчиной» власти не понравился. «На том свете аппарат,/ Как
на этом свете./ Вдоль и поперек – стена,/ Сдвинь-ка стену эту. . .»
«Пасквиль на советскую действительность», – завизжала критика и
посчитала поэму Твардовского «очернительской» и «клеветниче-
ской».

До «Тёркина на том свете» вышла книга «За далью – даль» и была
отмечена Ленинской премией. В поэме Твардовский запечатлел
время во всей его суровости и величия. Но в книге ощущались все
же некоторые пределы дозволенного. В «Тёркине на том свете» этих
тормозов уже не было. И уж совсем раскованной, откровенной и об-
жигающей стала поэма Твардовского «По праву памяти», написан-
ная в 1966–1969 годах и опубликованная лишь в 1987-м. О стране,
о Сталине, о железных объятиях сталинизма. «Сын – за отца не от-
вечает! Аминь.. .» «Напрасно думают, что память,/ Смолчав, пройдет
сама собой;/ Что ряской времени затянет/ Любую быль,/ Любую
боль.. .»

К стихам Твардовского мы еще вернемся. А сейчас надо вспом-
нить «Новый мир». Александр Твардовский руководил журналом
дважды: в 1950–1954 годах и в 1958–1970-х, в общей сложности 16
лет. За годы его руководства журнал стал поистине властителем дум,
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своего рода альтернативным идеологическим центром. Превра-
тился в трибуну вольномыслия, свободы слова, что в условиях тота-
литарной системы имело огромное значение. При Твардовском
публиковалось самое лучшее. Как говорил он: «Все, что талантливо
и правдиво, – нам на пользу». И на страницах журнала появлялись
произведения о тяжелой жизни народа, о произволе начальства, о
повсеместном пьянстве и воровстве. Настоящим событием стал
«Один день Ивана Денисовича», повесть-бомба Солженицына, взо-
рвавшая всю страну. Твардовский один из первых открыл запрет-
ную лагерную тему, тему ГУЛАГа.

За обжигающую правду власть и критика не любили Твардов-
ского и дважды обрывали его редакционную деятельность. А он
гнул свою линию и никогда не печатал таких произведений, где «все
похоже, все подобно,/ Тому, что есть иль может быть,/ А в целом –
вот как несъедобно,/ Что в голос хочется завыть».

По свидетельству Владимира Лакшина, Твардовский любил жур-
нал, его голубую обложку, с каким-то чувством радостного изумле-
ния брал в руки сигнальный экземпляр: «Скажите, вышел!» Держал
его в руках, переворачивал, нянчил, как младенца… В своем каби-
нете Твардовский часто устраивал чистку новых стихов. Шутливо
говорил: «Перебирал стишочки, как бедные грибочки, а белых вовсе
нет…» Для него символом совершенного искусства была «Капитан-
ская дочка». Если кого-то хотел укорить, всегда говорил: «Да он «Ка-
питанскую дочку» не читал…» Не читал Пушкина – значит, беда.

Не любил советов, особенно тех, которые посылались сверху.

Я сам дознаюсь, доищусь
До всех моих просчетов.
Я их припомню наизусть –
Не по готовым нотам.

Мне проку нет – я сам большой –
В смешной самозащите.
Не стойте только над душой,
Над ухом не дышите.

Находясь в цековском санатории «Барвиха», Твардовский в
своей рабочей тетради 29 ноября 1963 года, оглядываясь назад,
писал: «В последние 10 лет, несмотря на репутацию пьющего (эка
новость это у нас!) и 54 г. (снятие с «Нового мира», запрещение «Тёр-

416

П
РА

ВД
О

Л
Ю

Б
И

З 
«Н

О
ВО

ГО
 М

И
РА

»



кина на том свете»), я, безусловно, мог достигнуть высших степеней
в «системе» Союза писателей, т. е. оказаться во главе его.. . Но меня
всегда пугала все более определенно выступавшая представитель-
ская, непродуктивная сущность этой должности. Если бы это случи-
лось, я бы, наверное, погиб и ничего толком сделать бы не сумел.. . я
бы неизвестно, как бы вертелся и терзался там. Я избрал для себя
другую упряжку, т. е. «Новый мир».. .»

Запись спустя 20 дней – 19 декабря: «Завтра-послезавтра домой
«в огромность квартиры», где столько дел, забот, нерешенных во-
просов и т. п. Как нечто самое трудное, неприятное, фальшивое и
стыдное, но неизбежное предстоит встреча с избирателями… Но
мне уже вообще при моем литературном имени бежать некуда – ни
от почты моей ужасной, ни от неизвестно зачем навязанной обя-
занности выслушивать однообразное горе жилищно-паспортное,
без всякой, в сущности, реальной возможости помочь этому горю,
с чувством стыда и почти отчаяния. Бежать некуда…»

Следует пояснить: Твардовский был депутатом Верховного Со-
вета РСФСР и в отличие от многих коллег-депутатов не хотел фор-
мально исполнять свои обязанности.

Твардовский никогда не был в открытой оппозиции к режиму.
Можно сказать, он, как истинный патриот, служил власти. Но с го-
дами его все больше стали раздражать бездарность управления
страной, откровенные промахи и ошибки.

Тяжело переживал Александр Трифонович вторжение советских
войск в Чехословакию, когда под танками была растоптана «праж-
ская весна». В своей рабочей тетрадке (дневников он не вел, запи-
сывал все в отдельных тетрадях) записал отрывок так и
незаконченного стихотворения:

Что делать нам с тобой, моя присяга,
Где взять слова, чтоб написать о том,
Как в сорок пятом нас встречала Прага
И как встречает в шестьдесят восьмом…

Мало известны факты помощи Твардовского пострадавшим пи-
сателям. Сам он никогда не писал о том, за кого хлопотал, кого вы-
свободил на волю. В частности, он помог правозащитнику Револьду
Пименову и поэту Алексею Прасолову. Был возмущен «делом Брод-
ского»: «Очевиднейший факт беззакония». За высказываниями и на-
строениями Твардовского следили соответствующие органы, и о
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них докладывали в ЦК руководители КГБ Семичастный и Андропов.
Не только следили, но и запрещали. В 1964 году был запрещен
только что поставленный спектакль «Тёркин на том свете» в Театре
Сатиры. В нем главную рол прекрасно сыграл Анатолий Папанов.
Перестраховка властей? Но тут следует сказать, что Твардовский ни-
когда не был открытым фрондером, он состоял в неком глухом со-
противлении, за это ему приходилось платить. Так, к 60-летию
намечалось увенчать Твардовского Золотой звездой Героя Социали-
стического труда. А он поехал в Калугу, в сумасшедший дом – про-
ведать заключенного там Жореса Медведева. Знакомый работник
ЦК партии со вздохом сказал поэту:

– Мы, Александр Трифонович, собирались дать вам Звезду героя,
а вы.. .

– А я и не знал, что звание героя дают за трусость… – дерзко от-
ветил Твардовский.

Зимой 1970 года на Твардовского пошла открытая атака с целью
выжить его из «Нового мира». 3 февраля Твардовский записывал:
«Итак, вместо журнала – «властителя дум» – кремлевское питание,
синекура в 500 руб.» Власть таким образом пыталась окоротить не-
угодного главного редактора или, можно сказать по-современному,
прикупить. «Боже мой, ведь наши нынешние бенкендорфы, ува-
ровы и т. п. ничего не знают, не читали о своих предтечах, но как до
мелочей воспроизводят приемы, методы…»

Александр Твардовский вынужден был покинуть свой родной
«Новый мир». 17 мая 1970 года, за полтора года до смерти, писал из
Красной Пахры, где жил, Маргарите Алигер: «. . .Живу трудновато, –
дай Бог, не было бы еще труднее и мрачнее.. .» 3 сентября его поло-
жили в больницу. Диагноз: рак легкого. Врачи зафиксировали ред-
кую стремительность процесса.. . 13 декабря 1971 года Александра
Трифоновича не стало, он ушел из жизни в 61 год.

Александр Солженицын в самиздатовской «Хронике» написал:
«Есть много способов убить поэта. Для Твардовского было избрано:
отнять его детище – его страсть – его журнал. Мало было 16-летних
унижений, смиренно сносимых этим богатырем, – только бы про-
держался журнал, только бы не прервалась литература, только бы
печатались люди и читали люди. Мало: – и добавили жжение от раз-
гона, от разгрома, от несправедливости. Это жжение прожгло его в
полгода. . . В почетном карауле те самые мертво-обрюзгшие, кто с
улюлюканьем травили его. Это давно у нас так, это – с Пушкина:
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именно в руки недругов попадает умерший поэт. И расторопно рас-
поряжаются телом, вывертываются в бойких речах. Обстали гроб
каменной группой и думают – отгородили. Разогнали наш един-
ственный журнал и думали – победили.. .»

На смерть Твардовского многие поэты откликнулись стихами.
Так, Петр Вегин написал:

Когда Твардовского не стало,
И меньше света в мире стало.
………………………………..
Россия плакала открыто.
Была земля ее разрыта.
Мерз на морозе березняк.
И кто-то выговорил сипло,
Что территория России
Давно не уменьшалась так…

«Как странно все теперь. В снегу поля пустые…/ Поверь, таких
потерь / Немного у России» (Константин Ваншенкин). Вспомним и
строки из «Тёркина на том свете»:

Смерть – она всегда в запасе,
Жизнь – она всегда в обрез.

Ушел большой человек, и его вспоминают, вспоминают… Из
дневника Корнея Чуковского, запись от 8 мая 1946 года: «Вечером
впервые у Твардовского. Чудесное впечатление: шестилетняя
Олечка, понимающая жена, много книг, внутренняя заинтересован-
ность в литературе… жалуется, что его, Твардовского, «Избранные
стихи» печатаются 6 лет в Гослитиздате и все не могут выйти…»

Расшифруем выражение «понимающая жена». Это – Мария Ил-
ларионовна Твардовская. Они рано поженились и прожили вместе
четыре десятилетия. Мария Илларионовна была женой, хранитель-
ницей домашнего очага, первым слушателем и судьей всех стихов
Твардовского. После смерти мужа многое сделала по изданию его
архива, расшифровывала черновики, писала комментарии.

Но вернемся к дневнику Чуковского. 12 ноября 1957 года: «Был
у меня сегодня Твардовский. У меня такое чувство, будто у меня был
Некрасов. Я робею перед ним, как гимназист. «Муравия» и «Тёркин» –
для меня драгоценны, и мне странно, что такой поэт здесь, у меня в
Переделкино, сидит, курит, как обыкновенные люди…»

419

Алекса
н

др Тва
рдовски

й



Виктор Некрасов, который дружил долгие годы с Твардовским,
вспоминал, что с Твардовским не всегда было «легко и просто»: «С
Твардовским общение, в каком бы настроении он ни был, – а бывал
он в разных, – всегда было интересным. Нет, тут надо какое-то дру-
гое слово, быть может, «значительным» – не подберу сейчас, но так
или иначе это всегда было общение с человеком умным, на редкость
неодносложным, очень ранимым и всегда неудовлетворенным,
самим собой в том числе, хотя цену себе он знал. Он никогда не ста-
рался казаться умнее, чем он есть, но почему-то почти всегда чув-
ствовалось его превосходство, даже тогда в споре оказывалось, что
прав именно ты, а не он… К призванию своему относился весьма
серьезно… Он любил все красивое. И понимал в этом толк. Краси-
вую песню, стихи, какой-нибудь северный лубяной туесок, краси-
вых людей. И умных… Дураков он не любил. Физически не
переносил. И особенно за то, что всегда поучают…»

В статье «Вспоминая Твардовского» Юрий Трифонов привел
слова Александра Трифоновича, обращенные к нему: «Знаете, Юрий
Валентинович, иногда проснешься утром и думаешь: а не бросить
ли все это? Не послать ли куда? Ведь сил не хватает на борьбу… Ведь
ей-богу же, и сам я кое-что еще могу написать, руки есть, голова
есть… А вот силы кончаются. А потом подумаешь, сколько же людей
ждут этот журнал, как праздник, как надежду какую-то! В захолуст-
ных городках где-то, в деревнях подписываются, ждут, я же знаю…
Обмануть их? Уйти в благополучную жизнь? Нельзя, невозможно. И
говоришь себе, как протопоп Аввакум своей Марковне: «Марковна,
до самыя смерти!» Она его спрашивала: «Долго ль мука сия, прото-
поп, будет?»

А далее Трифонов вспомнил об отвратительной кампании кле-
веты и травли, которую вели многие издания и отдельные писатели.
По мнению Трифонова, Твардовский своим «Новым миром» взо-
рвал «пороховой погреб писательских самолюбий». И амбиций, –
добавим мы. Сам Твардовский не терпел славословий и отказывался
от всяких почестей, хотя не всегда удавалось их избежать. Шофер
говорил о нем: «Скучно живет. Никуда не ездит. Гостей, смотрю, у
них не бывает… Я бы на его месте пожил в свое удовольствие. Ведь
каждый день ближе к смерти».

Многие современники отмечают скромность Александра Три-
фоновича. Скромный, умный, независимый, но и нетерпимый и
резкий порой. Некоторых писателей не принимал даже на дух, к
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примеру, Набокова. И водился за Твардовским еще один грех, как
выразился Трифонов: «вековое российское злосчастие» – много-
дневные загулы. Молодой Александр Вампилов встречался с Твар-
довским зимой 1965 года и записывал разговоры с Александром
Трифоновичем: «54 года. Пьет давно и серьезно». « – Где я пью? С
кем?.. Вурдалаки какие-то…» Любил прибаутку: «Рюмочка Христова».
«Снова запой. – Убить еще не могу, но ударить уже могу». Печально
все это. Горько. По Твардовскому: ни прибавить, ни убавить. Он
попал не в самый «бархатный сезон».

Почти четыре десятилетия мы живем без Александра Твардов-
ского. 

И в старом московском пейзаже,
Что в пыльное смотрит окно,
Все новое нынче.. . и даже
Твардовского нету давно.

Эти строки написал Ваншенкин в 1982 году, а ныне уже 2012-й.
И уже почти нет «старого московского пейзажа». Есть громады не-
боскребов и офисных глыб. И возникший новый капиталистиче-
ский мир во сне не мог присниться старому «Новому миру». И дело,
которому принадлежал Твардовский – «Браться с душой за нелегкое
дело. Биться, беситься и лезть на рожон», – уже старомодно. Разве
полезешь? «Единая Россия». Вертикаль власти. Железобетон.

Век «соловья-одиночки», который пел в «краю травянистых
дорог», закончился. Ау, где он?!. . И остается один только завет-пред-
упреждение поэта: «Кто прячет прошлое ревниво, /С грядущим явно
не в ладу».

Давайте все же будем в ладу.

Алекса
н

др Тва
рдовски
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ЕВРЕЙ В ОКОПАХ
СТАЛИНГРАДА

Семен Липкин
(1911–2003)

Еще одно дарование родом из Одессы – Семен Липкин. Поэт, про-
заик, переводчик, мемуарист. «Я родился при царе и 9 лет жизни

прожил в нормальных условиях», – говорил Липкин. Ну, а дальше:
«Век сумасшедший мне сопутствовал…»

В моем архиве собрано немало публикаций о Липкине. Вот
только некоторые заголовки: «Быть писателем – значит обречь себя
на трагедию», «На божественном уровне горя и слез», «Только не
теряя чести, можно сохранить лицо», «Человек преодолевший».. .

Среди многих книг Липкина есть «Записки жильца». Жильца
XX века, в котором очень не просто было выжить. Он выжил. А точ-
нее сказать, выстоял, несмотря и вопреки всем бурям и ураганам –
политическим, социальным, литературным. И что удивительно: не
был пионером. Не состоял в комсомоле («я этого терпеть не мог»).
Не вступил в партию. В детстве не стал жертвой погромщиков. Не
умер в голодные 20-е годы. Не был арестован. Живым вернулся с
войны. И имел полное право сказать о себе: «Я один из немногих
счастливцев». Хотя радость и была «со слезами на глазах». «Я много
перенес, – говорил Липкин. – Но другие страдали больше. Хотя и
не сидел в тюрьме, не был в лагере. На меня наложили запрет на
профессию, меня не печатали. Очень мучили. . .» И как писал он в
стихах:
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В моей родной стране,
где нету райской кущи.
………………………………….
Где выход есть один – 
не плакать, не смеяться,
А только понимать.

Ну, что ж, понимание у Липкина было. Понимание и поэзия:
«Играл на флейте у ручья/ Для сердца, не для славы».

А теперь для тех, кто не знает биографию Липкина, кто не читал
его повести о юности «Пушкинская улица» и других мемуарных
книг.

Семен Израилевич Липкин родился 6 (19) сентября 1911 года в
Одессе, в доме на Пушкинской улице между Троицкой и Еврейской.
Маленький Сема учился в Пятой гимназии и в. . . хедере. «Мой отец
был против того, чтобы я учился в хедере. Он не верил в Бога. Сам
сын меламеда, прекрасно знавший древнееврейский, он ненавидел
иудаистскую схоластику. Он уважал и ценил только русскую обра-
зованность. Я не могу объяснить свою раннюю упрямую религиоз-
ность. Отец был вынужден уступить моему желанию учиться в
хедере. К тому же я был во всем Овчинниковском переулке един-
ственным еврейским мальчиком-гимназистом». Учился юный Лип-
кин с большой охотой, а на уроках отвечал так, что «меня без скуки
слушал весь класс».

Гимназия, хедер и еще Художественная профшкола. Однако поэ-
зия пересилила рисование, и в 14 лет Липкин пошел со своими сти-
хами в редакцию «Одесских новостей», где познакомился с
Эдуардом Багрицким. Как они познакомились, о чем говорили? – об
этом надо читать у самого Липкина.

В 18 лет Семен Липкин переехал из Одессы в Москву. Шел 1929-й
год. Он хотел поступить на филологический факультет Москов-
ского университета, но не был принят: не сын рабочего, а сын ка-
кого-то подозрительного кустаря, закройщика на швейной
фабрике. Однако Липкин не унывал и вскоре стал печататься в тол-
стых журналах. Но так как у него не было никакого желания повто-
рять путь Безыменского и Жарова и воспевать партию и социализм,
он был отлучен от литературного процесса. Проще говоря, его пе-
рестали печатать как поэта чуждого советской действительности. И
в течение 25 лет Липкин не смог напечатать ни одной собственной
строчки.
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Что оставалось делать творческому человеку, придавленного
глыбой запретов? Легко догадаться: он с головой ушел в переводы.
Не писал, по выражению Николая Глазкова, «долматусовскую
ошань», а переводил эпос разных народов СССР. И Липкин при-
шелся вполне ко двору, ведь кто-то должен был создавать «совет-
скую многонациональную культуру». Он и создавал. Блистательно
перевел калмыцкий эпос «Джангар», киргизский «Манас», кабардин-
ский «Нартел», поэмы Алишера Навои «Лейла и Меджнун» и «Семь
планет», поэму Фирдоуси «Шахнамэ». Четыре ордена «Знак почета»
получил Липкин за свои переводы. Но были у него и военные на-
грады. Расскажем хотя бы вкратце.

С начала Отечественной войны Семен Израилевич был определен
во флот. Служил на Балтике. Тонул в ледяной Ладоге. Перенес первые
месяцы блокады в Ленинграде. Сражался под Сталинградом. Из флота
был переведен в кавалерию («Я переоделся и стал кавалеристом», – не
без юмора говорил Липкин). Выходил из вражеского окружения, при
этом пришлось скрыть свое еврейство и выдать себя за армянина. В
оккупированном селе один селянин не поверил: «А мэни здаетця, шо
с жидив». Позвал жинку, та долго вглядывалась и подтвердила: «Армы-
нын». Еврейская хитрость? Но она же и помогла сберечь Липкину бое-
вое знамя. В итоге – орден «Отечественной войны» 2-й степени и ряд
медалей, в том числе «За оборону Сталинграда».

Еврей в окопах Сталинграда – замечательно звучит. Кстати, как
Липкин относился к «отцу всех народов»? Просто. Считал его «ге-
нием зла и дьяволом».

После Победы в 1945-м у Липкина не было никакого победного
ликования и исторического оптимизма. «Что мы знаем, поющие в
бездне, / О грядущем своем далеко?» Зло и несправедливость были
в прошлом, жили в настоящем и собирались прессовать в будущем.
В одном из стихотворений Липкин писал:

Двадцатый год. Разгул собраний.
Для плача не хватает слез,
А Кафка в эти дни в Меране,
Где лечит свой туберкулез.

Вот беспризорники заснули,
Друг с другом теплоту деля,
А Бунин в эти дни в Стамбуле
С женою сходит с корабля.
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Вот Валери, покуда молод,
Гранит алмазную строфу,
А здесь у моря целый город
Лежит в разрухе и в тифу.

Еще АРА пришли нам, детям,
Какао, сайку и маис,
Но что нам делать с миром этим,
Висящим головою вниз?

У Липкина в поэзии трагическое мироощущение, более того,
этот трагизм жизни поэт часто гипертрофирует для того, чтобы
люди не смотрели на мир в розовые очки. В стихотворении «Зола»
(1967) он пишет:

Я был остывшею золой, 
Без мысли, облика и речи, 
И вышел я на путь земной 
Из чрева матери – из печи. 
Еще и жизни не поняв 
И прежней смерти не оплакав, 
Я шел среди баварских трав 
И обезлюдевших бараков. 
Неспешно в сумерках текли 
«Фольксвагены» и «Мерседесы», 
А я шептал: «Меня сожгли, 
Как мне добраться до Одессы?»

И в другом стихотворении та же трагическая тема: 

Тропою концентрационной, 
Где бессонна, как тюрьма, 
Трубою канализационной, 
Среди помоев и дерьма, 
По всем немецким и советским, 
И польским и иным путям, 
По всем печам, по всем мертвецким, 
По всем страстям, по всем смертям – 
Я шел. И грозен и духовен 
Впервые Бог открылся мне, 
Пылая пламенем газовен 
В неопалимой купине. 

(«Моисей», 1957).
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И я шел нескончаемым адом,
Телом раб, но душой господин,
И хотя были тысячи рядом,
Я всегда оставался один.

Один, разумеется, в метафизическом смысле. А в реальной
жизни у Липкина всегда было много друзей и знакомых. В молодые
годы он входил в группу «Квадрига» и писал о том времени:

Среди шутов, среди шутих,
Разбойных, даровитых, пресных,
Нас было четверо иных,
Нас было четверо безвестных.

И у всех четверых друзей была трудная судьба. Аркадий Штейн-
берг умер, так и не дождавшись своей первой книги. Арсений Тар-
ковский и Мария Петровых долго оставались в безвестности и стали
издаваться довольно-таки поздно, в зрелом возрасте. Семен Липкин
издал свою первую книгу в 1967 году в 56 лет.

Я сижу на ступеньках деревянного дома.
Между мною и смертью пустячок, идиома.
Пустячок, идиома, то ли тень водоема,
То ли давняя дрема, то ли память погрома.

Хрестоматийная фраза: в России надо жить долго. Семен Израи-
левич жил долго и дождался выхода многих своих книг и даже наград
и премий. Переводчик восточной поэзии и эпосов народов СССР на-
конец-то вышел из тени и стал широко издаваться. И даже в разных
странах. Так, в США в 1981 году вышла книга стихов и поэм «Воля»,
которую составил Иосиф Бродский. В 1986 году в Лондоне вышел
сборник «Картины и голоса». В России сборники стихов «Перед за-
ходом солнца», «Лунный свет», «Письмена», прозаические книги –
«Декада», «Записки жильца», мемуары, посвященные Ахматовой, Баг-
рицкому, Мандельштаму и еще много чего. Немецкий фонд Тепфера
присудил Липкину Пушкинскую премию. Движение «Апрель» – пре-
мию имени Андрея Сахарова «За гражданское мужество».

Кстати, о мужестве. Сам Липкин говорил: «Безупречным челове-
ком я бы не мог себя назвать. Все мы грешные. Но я старался быть
честным. Я никогда не подписывал никаких подметных писем, но
не могу сказать, что я активно боролся с режимом». Нет, Липкин ни-
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когда не был диссидентом. О своей позиции он говорил так: «Я не
наступал. Я тихо сопротивлялся: полвека писал в стол».

Но он скромничал. Сохранить опальную рукопись «Жизнь и
судьба» Василия Гроссмана – это подвиг, пусть и маленький. А от-
крытый выход из Союза писателей СССР в знак протеста против го-
нения на авторов сборника «Метрополь» в 1980 году – это тоже не
какой-то пустячок, а настоящий мужественный поступок. Сразу на
Липкина и его жену Инну Лиснянскую обрушились кары: вызывали
на допросы, грозили тюрьмой и ссылкой, в отсутствие хозяев в доме
безобразничали и били посуду. Настойчиво выталкивали Липкина
и Лиснянскую за рубеж, в эмиграцию, на что Лиснянская говорила:
«Выеду только в наручниках». И это давление, этот прессинг дли-
лись 6 тяжелых лет.

Вполне возможно, что все это нервное напряжение и привело в
конечном счете к онкологическому заболеванию Липкина, из кото-
рого он с трудом выкарабкался.

– Как вы себя чувствуете, Семен Израилевич? – спрашивали его.
– Чувствую, – отвечал он и усмехался в усы.
Однажды на ночь глядя ему стало плохо, все переполошились, а

он стал всех успокаивать: «Да ничего особенного. Стих у меня тони-
ческий, а кризис гипертонический. Все вполне логично».

По поводу тонического стиха. Семен Липкин действительно
продолжатель и хранитель традиционной, можно сказать, класси-
ческой поэзии. Он никакой не модернист и вообще не любил ника-
кой зауми. Простота, ясность, четкость – вот его стих. Ну, и
разнообразные темы, включая и ветхозаветные, удивительным об-
разом связанные с современной проблематикой. Вот его, к примеру,
«Военная песня»:

Серое небо. Травы сырые.
В яме икона панны Марии.
Враг отступает. Мы победили.
Думать не надо. Плакать нельзя.
Мертвый ягненок. Мертвые хаты.
Между развалин – наши солдаты.
В лагере пусто. Печи остыли.
Думать не надо. Плакать нельзя.
…………………………………..
В лагере смерти печи остыли.
Крутится песня. Мы победили.. .
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Однажды Липкину задали вопрос: «Кем же вы себя ощущаете в
этой стране: жителем России, русским, евреем – кем?» Семен Из-
раилевич ответил: «Вы спрашиваете, кем я себя ощущаю? Прежде
всего – русским писателем. И для меня русский язык, русское
слово, русская поэзия, русская литература – вся моя жизнь. В то же
время я себя ощущаю евреем – по вере. Но я плохой иудей – я
люблю Христа. . .»

Религия, нация и литература – краеугольные камни личности
Липкина. Литература – особая статья, в нее он был по-настоящему
влюблен. Он молился на нее:

Как юности луна двурогая,
Как золотой закат Подстепья,
Мне Бунина синеет строгое
Словесное великолепье.

Как жажда дня неутоленного,
Как сплав пожара и тумана,
Искрясь, восходит речь Платонова
На божий свет из котлована.

Как боль, что всею сутью познана,
Как миг предсмертный в душегубке,
Приказывает слово Гроссмана
Творить не рифмы, а поступки.

Как будто кедрача упрямого,
Вечнозеленое, живое
Мне слово видится Шаламова –
Над снегом вздыбленная хвоя.

«Снег» оказался мистическим словом. Именно в снег вблизи ка-
литки в Переделкино упал 92-летний Семен Израилевич Липкин и
простился с белым светом. Печи его души остыли.. . Это произошло
31 января 2003 года. Завершилась большая и драматическая жизнь
«жителя XX века», сумевшего шагнуть аж в XXI. . .

Умер поэт. И закончить о нем надо стихотворными строками:

Но останется в сердце твоем 
и моем

То, что здесь происходит,
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Ибо призрачна смерть и мы вечно 
живем.

Ничего не проходит.

В заключение вспомним и слова Иосифа Бродского: «Липкин
пишет не на злобу дня, а на – ужас дня». К сожалению, человечество
не способно избавиться от ужаса – войн, катастроф и терактов. И
поэтому стихи Семена Липкина будут востребованы.

«Бойся, грешник, будет кара, – черный ворон мне кричит». Это
строки Липкина из стихотворения «По Эдгару По».
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ПРОГУЛКИ
С ВИКТОРОМ НЕКРАСОВЫМ

Виктор Некрасов
(1911–1987)

На долю Виктора Некрасова выпало немало драматических мо-
ментов, от окопов Сталинграда и до Елисейских полей в Па-

риже. Он был первым, кто сказал в нашей литературе правдивые и
честные слова об Отечественной войне.

Виктор Некрасов ненавидел мрачную напыщенность, не изоб-
ражал из себя мэтра литературы, был неизменно ироничен к са-
мому себе. В своей книге «Театр моей памяти» Вениамин Смехов
представил Некрасова следующим образом (видение театрального
актера и режиссера):

«Образ его собирается из двух половинок: элегантный, старой
выучки интеллигент, художник, прозаик, франкофил, боевой офи-
цер, автор лучшей книги о войне 1941–1945 гг., человек редкой
гражданской отваги, в 60-х годах бросивший вызов всесильной
компартии, испытавший преследования и обыски диссидент, – это
один портрет. Но веселый смутьян, матерщинник, выпивоха, нару-
шитель спокойствия, легкомысленный гуляка и «зевака» – совсем
другой? Нет, тот же самый. Экзотическая птица в советском писа-
тельском парке: человек такой «опасной» независимости и в речах
и в манере поведения.. .»

Виктор Конецкий запечатлел свой портрет Виктора Некрасова
(писатель о писателе) и привел любопытное письмо одного чита-
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теля из глухоманной глубинки о Некрасове: «Внешне лохматый, не-
ряшливый, безалаберный, хулиганистый стиль, но правдивость его,
незализанность, жизненность запоминаются, даже замечательно
запоминаются. В общем-то средняя человеческая жизнь достаточно
монотонна, усреднена, в ней не так много звездных мгновений. Но
она, жизнь, такая, какая есть в его книгах, которые вышли и после
«Окопов». Мусор какой-то, пепельница, окурки, мерзость погоды –
именно та человеческая неуютность и цапает за живое, дух упрям-
ства, неустроенности, отсутствие железобетонной сытости.. .»

Эти строки неизвестного читателя Конецкий заключает своими:
«Я бы определил Некрасова словами «изящный хулиган». От себя до-
бавлю: изящный хулиган по внутренней своей сути, а по письму –
большой писатель.

В пантеоне русской литературы – два Некрасова. Классик Нико-
лай Некрасов и советский писатель Виктор Некрасов. Они, есте-
ственно, разные, но их объединяет боль за свою родину. Николай
Алексеевич призывал своих сытых сограждан: «Выдь на Волгу: чей
стон раздается / Над великою русской рекой?. .» А через 80 с неболь-
шим лет о стоне на Волге писал уже другой Некрасов – Виктор Пла-
тонович, правда, стон был уже не бурлацкий, а солдатский. Сатирик
Александр Раскин в свое время пошутил на тему двух Некрасовых:

Про него пустили анекдот:
Дескать, он Некрасов, да не тот.
Но Некрасов человек упрямый,
И теперь все говорят: тот самый!

Виктора Некрасова ни с кем не спутаешь. И совершить с ним во-
ображаемую прогулку – одно удовольствие. Интересный человек,
занимательный собеседник, превосходный рассказчик, недаром на-
писал книгу «Записки зеваки». А что касается «Городских прогулок»,
то Некрасов их готовил для «Нового мира», но в те годы они так и не
были напечатаны. Поэтому сам Бог велел нам с вами совершить
прогулку с замечательным писателем.

АВТОБИОГРАФИЯ С ДОБАВЛЕНИЕМ
Во время прогулок принято рассказывать о себе. Но предварим

живую речь автобиографией, зафиксированной на бумаге:
«Отец – Платон Федосеевич Некрасов – банковский служащий,

бухгалтер (1878–1917). Мать – Зинаида Николаевна (до брака Мо-
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товилова) – врач (1879–1970). Детство провел в Лозанне (мать
окончила медицинский факультет Лозаннского университета) и в
Париже (мать работала в военном госпитале). В 1914 году верну-
лись в Россию и обосновались в Киеве. После окончания школы
учился в железнодорожно-строительной профшколе, в Киевском
строительном институте (закончил архитектурный факультет в
1936 г.) и в театральной студии при Киевском театре русской драмы.
До начала войны некоторое время работал архитектором, актером
и театральным художником в театрах Киева, Владивостока, Кирова
(бывш. Вятка) и Ростова-на-Дону.

24 августа 1941 г. был призван в армию. Служил в действующей
армии – командиром взвода, полковым инженером, заместителем
командира саперного батальона по строевой части вплоть до июня
1944 г. Был дважды тяжело ранен. В 1944 году после второго ране-
ния перешел на инвалидность и был демобилизован в звании капи-
тана. Награды – медаль «За отвагу» и орден Красной звезды.

С марта 1945 года по июль 1947 работал в газете «Радяньске ми-
стецтво» («Советское искусство». – Ю. Б.) заведующим отделом. Став
членом Союза писателей, перешел на творческую работу. За повесть
«В окопах Сталинграда» в 1947 году получил Сталинскую премию
2-й степени. Сейчас являюсь заместителем Председателя правления
Союза писателей Украины».

Твердая, советская биография, предполагающая дальнейший
карьерный рост. Но какие-то червоточинки в ней были. Во всех эн-
циклопедиях сказано, что Виктор Платонович Некрасов родился 4
(17) июня 1911 года в Киеве. А у меня сомнение: в Киеве, а может
быть, в швейцарской Лозанне, о чем в советские времена призна-
ваться было невозможно, ибо сразу возникали нежелательные по-
дозрения? А Киев – это совсем другое дело. Это по-советски!. . Но это
я так, в порядке домысла. Сам Некрасов всегда утверждал: появился
на свет в Киеве, жил в доме № 4 по Владимирской улице. И священ-
ник, когда крестил младенца, чуть его не утопил: был не слишком
трезв. И матери пришлось применять искусственное дыхание. А
потом, выходит, мать, Зинаида Николаевна, отправилась с малышом
сначала в Лозанну, а потом в Париж.

Сохранилось свидетельство, что в 1914 году в парижском парке
Монсуори с Некрасовым, тогда трехлетним мальчуганом, играли
старший брат Коля и двое еще приятелей – Бобос (будущий киноопе-
ратор Леонид Кристи) и Тотошка, сын Луначарского, погибший
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потом под Новороссийском. Возможно, что будущий нарком малышу
Вите Некрасову «делал козу» и качал его и Тотошку на своих коленях.

А потом возвращение в Киев. И какая-то мистическая связь с Ми-
хаилом Булгаковым. Виктор Некрасов не случайно писал, что бул-
гаковские «Дни Турбиных» были для него не театром, не пьесой, а
«осязаемым куском жизни, отдаляющимся и отдаляющимся, но все-
гда очень близким». Почему? «Мои родители были из «левых», дру-
живших за границей с эмигрантами – Плехановым, Луначарским,
Ногиным… Ни Мышлаевских, ни Шервинских никогда в нашем
доме не было. Но что-то другое, что-то «турбинское», очевидно,
было… Дух? Прошлое? Может быть, вещи?..» 

СТАЛИНГРАД
Память не давала покоя, и Виктор Некрасов все время возвра-

щался к теме Сталинграда. И в ней были не только героические
страницы сопротивления гитлеровцам и огромное чувство победы,
но и первые страшные месяцы отхода советских войск с реки
Оскол, отхода, который солдаты называли горьким «драпом». Вот
так описывал это Некрасов:

«Без малого пятьсот километров – то на подводах, то на попут-
ных машинах, а в основном на своих двоих – месили мы дорожную
грязь, ругая на чем свет стоит немцев, догоняющих нас сзади, на-
чальство, неизвестно куда девшееся, а главное, безнадежность всего
происходящего и полную свою беспомощность.

Степь, жара, пыль, ревущие деревенские бабы, то и дело нале-
тающие «мессера» – мы врассыпную – потом опять жара, пыль, на-
тертые ноги, а идти надо еще Бог знает сколько… Где штаб армии,
так и не удалось узнать до самого Сталинграда…»

Шел август 1942 года. Время от времени возникали «крамоль-
ные» разговоры: «А может, не Красная Армия виновата, а? Может,
кто-то повыше?..»

«23 августа, – вспоминал Некрасов, – немцы прорвались к Волге.
В районе Рынка, севернее Тракторного завода. В этот же день они с
воздуха почти полностью уничтожили город.. . В этот день 4-й воз-
душный флот барона Рихтгафена не пожалел ни сил, ни бомб.. . По-
среди дня наступила ночь, как во время солнечного затмения.
Кругом все рвалось и рушилось. Мыслей в голове никаких. Оче-
видно, конец.. .»
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Это отрывки из главы, не попавший в некрасовский цикл о Ста-
линграде, который он написал в 1982–1983 годах. Ну, а повесть «В
окопах Сталинграда» была написана по горячим неостывшим во-
енным следам и опубликована в журнале «Знамя» в 1946 году.

Илья Эренбург: «О Сталинграде писали многие, но только В. Не-
красов, который был офицером-сапером, и В. Гроссман... смогли пе-
редать весь трагизм и все величие духа участников Сталинградской
битвы».

Виктор Некрасов показал войну изнутри и не глазами наблю-
дателя со стороны, а участника, находящегося в самом пекле воен-
ных действий, и вот эта огненность увиденного потрясала. Не
случайно многие тогда говорили, что «все мы вышли из некрасов-
ского окопа».

Во внутренней рецензии на рукопись Некрасова Александр
Твардовский писал: «Первое очевидное достоинство книги – то, что,
лишенная внешне сюжетных, фабульных приманок, она заставляет
прочесть себя одним духом. Большая достоверность свидетельства
о тяжелых и величественных днях борьбы накануне «великого пе-
релома», простота и отчетливость повествования, драгоценнейшие
детали окопного быта и т. п. – все эти качества, предваряющие не-
сомненный успех книги у читателя…»

Все проходило на ура? Не совсем. «В начале 1947 года, когда
«Окопы» мои попали в издательство «Советский писатель», – вспо-
минал Некрасов, – вызван я был цензоршей, случай уникальный.
Она укоризненно посмотрела на меня и сказала:

– Хорошую книгу вы написали. Но как же так: о Сталинграде и
без товарища Сталина? Неловко как-то. Вдохновитель и организа-
тор всех наших побед, а вы… Дописали бы вот сценку, в кабинете то-
варища Сталина. Две-три странички, не больше.

Я прикинулся дурачком. Не писатель, мол, писал о том, что знал,
что видел, а сочинять не умею. Не получится просто, поверьте мне.

Так и разошлись».
Повесть была в наборе, а молва о ней уже разлетелась: «Простой

офицер, фронтовик, слыхом не слыхал, что такое социалистиче-
ский реализм… Прочтите обязательно».

Вспоминая подобные разговоры, Виктор Некрасов добавлял:
«Да – слыхом не слыхал! Читал и боготворил Ремарка, конечно же,
Хемингуэя – все им тогда увлекались, до того – Кнута Гамсуна, в
самые юные годы о войне – «Севастопольские рассказы». Вот и все.
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Никаких «Разгромов», «Разломов» и Николаев Островских. Разве что
Бабель и Ильф с Петровым.

И вот – война!. .»
Когда книга вышла, критики ополчились на автора стройными

рядами, обвинив Некрасова в «ползучем реализме», «ремаркизме» и
«пацифизме». Нежданно-негаданно Сталин защитил писателя и при-
судил ему премию собственного имени. И тут же книга «В окопах Ста-
линграда» была переиздана большинством издательств – и тираж
возрос сразу на несколько миллионов экземпляров, и ее стали пере-
водить на многие языки мира, в том числе на французский. В 1957
году на «Ленфильме» был поставлен фильм «Солдаты», который во
французском прокате назывался «Четверо из Сталинграда».

БОЕВАЯ ЖИЗНЬ В МИРНОЕ ВРЕМЯ
Сталинское лауреатство однако не стало «охранной грамотой»

для Виктор Некрасова. На его дальнейших произведениях критика
отыгралась сполна. В пух и прах разбили повесть «В родном городе»
(1954), рассказывающую о драматической судьбе фронтовиков,
столкнувшихся по возвращении в мирную жизнь с непробиваемым
партийно-бюрократическим бездушием. Перефразируя известное
выражение: мавр выиграл войну – мавр больше не нужен. И плевать
власти на проблемы бывших солдат и офицеров (они и сегодня,
спустя десятилетия, никак не могут решить пресловутый квартир-
ный вопрос).

В другой повести – «Кира Георгиевна» (1961) – Некрасов беспо-
щадно вскрыл причины конформизма и душевной опустошенно-
сти интеллигенции, и причины эти увидел в нехватке воздуха
свободы. Как мы сказали бы сегодня: тоталитаризм душил свободу
и топтал все права человека. Свою позицию свободно мыслящего
человека Некрасов выразил и в статьях об искусстве, протестуя про-
тив господствующей героической риторики и велеречивой пате-
тики, – никакой простоты, одна барабанная дробь. В архитектуре (а
он знал в ней толк) его возмущала безвкусная монументальность и
убогое однообразие тогдашнего советского градостроительства.

Зарубежные поездки Некрасова получили творческое осмысле-
ние в очерках «Первое знакомство», «Месяц во Франции», «По обе
стороны океана». Последний очерк возмутил лично первого секре-
таря ЦК КПСС Никиту Хрущева, и он на пленуме ЦК 21 июня 1963
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года обрушился на Некрасова с зубодробительной критикой. И тут
же последовали «оргвыводы»: писателя перестали печатать, стали
клеймить позором на многочисленных собраниях, в газетах – ста-
рая советская забава «ату его!» Во времена Сталина Некрасова не-
пременно посадили бы как «вредный элемент», при Хрущеве
ограничились травлей и партийным выговором (в партию Некра-
сов вступил в 1943 году в Сталинграде).

После падения Хрущева Некрасова на время оставили в покое,
но он сам вызвал огонь на себя – он был сначала гражданином
своей страны, а уж затем – писателем. В 1969 году Некрасов подпи-
сал коллективное письмо в связи с процессом украинского литера-
тора Черновола и выступил в день 25-летия расстрела евреев в
Бабьем Яре.

Первая статья Некрасова о Бабьем Яре была напечатана в «Лите-
ратурной газете» 10 октября 1959 года и озаглавлена «Почему это не
сделано?», а последняя, под названием «Бабий Яр, 45 лет», была на-
печатана в Нью-Йорке в «Новом русском слове» за год до смерти –
28 сентября 1986 года. Как точно отметила в своих воспоминаниях
редактор «Нового мира» Анна Берзер, Бабий Яр «стал частью собст-
венной жизни Некрасова – личной, общественной, гражданской и
писательской».

29 сентября 1941 года в Бабьем Яру, в глубоком овраге под Кие-
вом раздались первые выстрелы в согнанных туда беззащитных
людей, в том числе детей и стариков. Их косили пулеметной очере-
дью. Точная цифра убитых неизвестна, но по приблизительным
подсчетам, за три дня расстреляли 70 тысяч человек. Советская
власть долгие годы молчала об этих преступлениях, боясь двух-трех
обыкновенных слов: Бабий Яр и евреи. Некрасов не уставал утвер-
ждать: «Здесь расстреляны люди разных национальностей, но
только евреи убиты за то, что они евреи…»

И еще Виктор Некрасов писал и говорил: «Бабий Яр превратился
в понятие нарицательное. Как Варфоломеевская ночь, ГУЛАГ, Хиро-
сима, Чернобыль… Массовое убийство – вот смысл этих слов, назва-
ний, понятий. Какое из этих понятий страшнее – вряд ли стоит в
этом разбираться…»

На многотысячном митинге в Бабьем Яре Некрасов потребовал
от властей установить памятник. Всего лишь установить памятник
требовал писатель, но власть не вняла требованиям тысяч людей,
более того, переименовала Бабий Яр в Сырецкий Яр и пыталась во-
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обще вычеркнуть это событие из памяти людей. Была даже попытка
превратить Бабий Яр в спортивно-развлекательный комплекс. Вик-
тор Некрасов продолжал твердо отстаивать память о загубленных
жертвах.

Эта борьба за память раздражала власть, и 17 января 1974 года в
киевскую квартиру Некрасова пришли с обыском, который длился
42 часа. Искали компромат на писателя. Изъяли много рукописей,
книг, журналов и различных предметов (пишущая машинка, магни-
тофон, фотоаппараты и фотоальбомы). В фотоальбоме содержа-
лась настоящая крамола: фотографии Бабьего Яра. Об этой
позорной акции Некрасов рассказал в статье-памфлете «Кому это
нужно?»

Наивный вопрос. Это нужно власти, чтобы искоренить всякое
инакомыслие в обществе, заставить всех шагать в едином строю и
не копаться в анналах истории, тем более давать оценки тому или
иному историческому событию. Некрасову влепили строгий пар-
тийный выговор «…за то, что позволил себе иметь собственное мне-
ние, не совпадающее с линией партии», а затем последовало и
исключение из рядов КПСС. Короче, не сметь противоречить линии
партии! И как следствие, книги Некрасова были изъяты из всех биб-
лиотек, имя запрещено упоминать в печати. И апофеоз: лишение со-
ветского гражданства. Вон из окопов Сталинграда!. .

ИЗГНАНИЕ В ПАРИЖ
Пути Некрасова с советской властью резко разошлись. «Порой

говорят, – рассуждал Некрасов, – что самое главное сохранить внут-
реннюю свободу, не согнуться. Но что значит для писателя сия внут-
ренняя свобода при разгуле произвола? При том, что творится
черное беззаконие, что похоронены тысячи книг, а новые убивают
в зародыше? Жить с кляпом во рту?»

И вот отъезд. При прощании в Киеве Некрасов говорил Виталию
Коротичу: «Отдышусь и возвращусь. Ты не думай – отдышусь и воз-
вращусь».

Он не возвратился. В книге «Маленькая печальная повесть» Не-
красов написал: «Сегодня воскресенье, а в среду 12 сентября минут
ровно 10 лет с того дня, когда, обнявшись и слегка пустив слезу, мы –
я, жена и собачка Джулька – сели в Борисполе в самолет и через 3
часа оказались в Цюрихе. Так, на 64-м году у меня, 61-м у жены и чет-
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вертом у Джульки – началась новая, совсем не похожая на прожи-
тую жизнь.

Благославляю ли я в этот день 12 сентября 1974 года? Да, благо-
словляю. Мне нужна свобода, и тут я ее обрел. Скучаю ли я по дому,
по прошлому? Да, скучаю. И очень.

Выяснилось, что самое важное в жизни – это друзья. Особенно,
когда их лишаешься. Для кого-нибудь деньги, карьера, слава, для
меня – друзья… Те, тех лет, сложных, тяжелых и возвышенных, те, с
кем столько прожито, пережито, прохожено по всяким военно-осе-
тинским дорогам, ингурским тропам, донским степям в невеселые
дни отступления, по Сивцевым Вражкам, Дворцовым набережным,
киевским паркам, с кем столько часов проведено в накуренных чер-
тежках, на кухнях и в забегаловках. И выпито Бог знает сколько
бочек всякой дряни. И их, друзей, все меньше и меньше, и о каждом
из них, ушедшем и оставшемся, вспоминаешь с такой теплотой, с
такой любовью. И так мне их не хватает».

Виктор Некрасов прибыл в эмиграцию официально никем. Из
членов партии и Союза писателей его исключили. Памятные суве-
ниры – погоны армейского капитана, боевые награды, лауреатскую
медаль Сталинской премии – советская таможня не пропустила.
Потом заботливые друзья переслали по дипломатическим каналам.
Впрочем, сам Некрасов весьма иронически смотрел на свои
«игрушки-побрякушки». А когда французы наградили писателя-из-
гнанника Почетным легионом, Некрасов всерьез обиделся: «Суки!
Удостоверение вручили, а орден заставляют покупать в магазине!»
Капиталистические порядки Некрасову были непонятны.

Вика, как тебе в Париже?
Вечный «с тросточкой пижон»,
Все равно родней и ближе
Ты мне всех за рубежом.

Вика, Виктор, мой Платоныч, 
Изведясь, изматерясь,
Я ловлю тебя за полночь,
Да и то не всякий раз.

Голос твой, в заглошку встроясь,
Лезет из тартарары…
Вика, Вика, честь и совесть
Послелагерной поры.
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Не сажали, но грозили,
Но хватали за бока…
Эх, история России,
Сумасбродная река,

И тебя, сама не рада,
Протащила ни за грош
От окопов Сталинграда
Аж куда не разберешь…

Так писал о Некрасове его друг поэт Владимир Корнилов. И еще:
«Стройный, ладный и поджарый, / Еле седоват, / Не болезненный,
не старый / И за шестьдесят, / Забулдыга и усатик, / На закате дня /
Ты не выйдешь на Крещатик / Повстречать меня».

27 декабря 1974 года парижская «Фигаро» опубликовала статью
«Новые русские эмигранты»: «Вот уже несколько месяцев советские
власти позволяют уезжать своим неспокойным интеллигентам…
Кто они, эти новые парижане? Как представляют себе нашу страну?
Чего они ждут?. . Они считают, что французы не в состоянии пред-
ставить себе тяжесть повседневной жизни в Советском Союзе,
жизни, в которой ничего не происходит или больше никогда
ничего не произойдет. «Ибо, – говорят они, – сейчас нет физиче-
ской угрозы ни для нас, ни для народа. Но у нас нет больше перспек-
тивы, надежды… Именно об этом мы должны писать»… Ни один из
них не уверен, что сможет заработать на жизнь на Западе…»

И отдельный пассаж в «Фигаро» о Некрасове: «Виктор Некрасов,
писатель, стиль которого очень близок западной литературе. Это
протеже Сталина и лауреат Сталинской премии, его осыпали поче-
стями и различными наградами, он был миллионер. Сегодня он па-
рижанин, без гроша в кармане, живет вместе с женой у Андрея
Синявского в Фонтенео-Роз. Некрасов – типичный русский интел-
лигент: это открытый человек, жадный до культуры, беззаботный, у
которого жизнь смешивается с творчеством. Легкий, как мотылек.
Ему предложили визу, он уехал…»

Беззаботный. Легкий, как мотылек, – французам не составило
труда определить Некрасова как личность. Ко всем внешним за-
падным атрибутам западной жизни он относился крайне наплева-
тельски. На торжественных приемах и церемониях (а его еще как
приглашали!) Некрасов неизменно появлялся в ковбойке и в ста-
ром пиджаке. Жена умоляла купить новое пальто – Некрасов
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упорно тратил деньги (а он стал получать со временем солидные
суммы) на приобретение у букинистов старых, потрепанных книг,
которые негде было хранить. Деловые встречи презирал, мог сут-
ками сидеть в кафе с каким-нибудь русским приятелем и переже-
вывать свою прежнюю жизнь. Анатолий Гладилин вспоминает, что
Некрасов никогда не «надувался», не «принимал позу». Счастливо
избегал «звериной серьезности», столь свойственной парижской
эмиграции.

Американский журнал «Ньюсуик» писал в апреле 1977 года о
бывших советских писателях: «… отрезанные от своих корней, они,
похоже, не способны что-либо создать… Вместо того чтобы продол-
жить писать, они сидят во французских кафе, болтая по-русски и
строя планы освобождения своей старой родины… Пока они были
в Советском Союзе, они считали себя страдальцами. Но здесь они
затерялись. Их голоса – это голоса в пустыне…»

Так сказать, мнение врагов – их тоже следует знать. Но Париж
для Некрасова не был пустыней, напротив, это был город его мечты.
Он и на родине, в своей квартире, повесив на стену огромную карту
Парижа, путешествовал в нем заочно, через мост Карусель на набе-
режную Вольтера и дальше вдоль Сены. И Риволи, и Эйфелева
башня, и так далее с ощущением Хемингуэя: «Париж – это праздник,
который всегда с тобою». Об этом с удовлетворением написал и Не-
красов: «Теперь этот праздник со мной».

Единственный день в году, когда Париж резко не нравился Не-
красову, был день 9 мая, день Победы. Он бродил по городу в бес-
смысленной надежде найти хоть одного бывшего фронтовика, с
которым можно было бы чокнуться в честь праздника, помянуть
окопы Сталинграда. Но вокруг не было никого, кто мог бы разде-
лить его воспоминания и боль военных утрат.

Встреча с Виктором Конецким в Париже стала праздником для
Некрасова. Они говорили друг с другом без конца. Позднее Конец-
кий вспоминал про своего друга:

«Он снял пальто. Из кармана пиджака торчала вязаная шапочка.
Шарфа не было. Голая жилистая шея и голая грудь в вырезе до вто-
рой пуговицы рубашки. Французский заказ гарсону пива он пере-
сыпал таким хрипловатым саперским матом, что я несколько раз
дергал лауреата Сталинской премии за рукав и молитвенно просил
сбавить обороты: «Вика, тут же могут быть русские!» Он отмахи-
вался: «Пускай родной речи радуются!»
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Некрасов заверил Конецкого, что он «не офранцузился, но па-
рижанином стал.. .» И далее: «Седею что-то быстро. И болею. То ка-
шель, то еще какая-нибудь хреновина. Но, видишь, живу и даже
пишу. Пишу не длинно, не утомительно – это главный грех всех ны-
нешних писателей. Хвастаться нечем, но и жаловаться не буду. Про
березки спрашивать будешь? Про мою тоску о них?

– Буду.
– Их тут полно. «Було» называются. А вот как плакучая или куд-

рявая, не знаю. Может, ее-то и нет. Ну и хрен с ней, зато… Что зато?
Вика, дорогой мой Викуля, поверь мне, не мучает меня совесть. Ну
вот нисколечко. Прозрачна и чиста, как слеза младенца.

Разговор зашел о смерти.
– А не страшно, что здесь похоронят? В чужой земле, навечно? –

спросил Конецкий. И Некрасов ответил:
– Нет. Я, Витя, безбожник. Один черт, где гнить. Я и полюбил этот

глупый Париж. Терпеть не могу шираков, ле пенов, забастовщиков
и вот всех этих, – он круговым макаром мотнул головой. – Все они
засранцы, бляди, скупердяи, буржуазная сволочь, все с жиру бесятся,
но Париж я люблю…»

В Париже Виктор Некрасов не только проводил много времени
в кафе, но еще успевал немало работать. Писал книги, статьи, читал
лекции, выступал по радио, особенно ценил радиостанцию «Сво-
бода». Всем запомнилась знаменитая его фраза по радиоволнам:
«Это вам говорю из Парижа я, Виктор Некрасов.. .» Один из соотече-
ственников, посетивший Францию, спросил писателя, чем он тут
занимается. На что Некрасов ответил: «Раз в неделю выступаю по
«Свободе».. . – И добавил с лукавой улыбкой: – Клевещу помаленьку.. .
на историческую родину.. .»

Однако на самом деле он никогда не клеветал. Он всегда говорил
правду. Просто эта правда для многих его бывших соотечественни-
ков воспринималась, как клевета. Они продолжали жить среди слав-
ных советских мифов.

И тот же соотечественник, который повстречался ему в Париже
и спросил, чем он занимается, предложил в конце встречи под-
везти Некрасова на машине, куда ему нужно. Но и тут Некрасов
остался самим собой: «Мы, месье, на вуатюрах кататься не при-
выкли. Мы больше – на метрополитене имени Кагановича!» И Не-
красов отправился к себе домой – в парижский пригород Ванв –
на метро…
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В эмиграции Некрасов написал очерки «Записки зеваки»,
«Взгляд и нечто», «По обе стороны стены.. .», «Из дальних странствий
возвратясь.. .», повесть «Саперлипопет, или Если б да кабы, да во рту
росли грибы.. .» (1983), «Маленькую печальную повесть» (1986). Ко-
нечно, мог бы написать и больше, но, как сказал один поэт, не случи-
лось. Мешала выпивка? Но только чуть-чуть. К концу жизни он
совсем отказался от водки и позволял себе только пиво. Советский
«Беломор» сменил в Париже на крепкий «Голуаз».

В «Городских прогулках» писатель вспоминал, как однажды мать
сказала ему: «Викун, прошу тебя, никогда не будь благоразумным».
И Некрасов не без гордости написал: «Я на всю жизнь запомнил эту
просьбу и в меру сил своих пытаюсь ее выполнить».

Можно точно сказать, что Виктор Некрасов не был благоразум-
ным. Но он всегда был прост и честен. Не складывал фиги в кар-
мане, а всегда говорил правду. Жесткую и горькую правду. Когда
советские войска вступили в Афганистан, Некрасов сразу заявил,
что Афганистан – бессмысленное преступление против своего и
чужого народа. Человеческое удивительно соединялось в нем с пи-
сательским, и он был человеком «пар эксэлянс». Гармоничным,
единым человеком. 

БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ
Через 10 месяцев после пребывания во Франции Виктор Не-

красов тяжело заболел. Он умирал в парижском госпитале. На-
дежд не было никаких. «Преждевременный некролог. Нехорошо,
что преждевременный. Но и как воздать?! Если не преждевре-
менно? Если все мы уходим и уходим, и никто не стоит за нами с
поднятыми факелами в руках! Потому и тороплюсь. Надеюсь. Не
умрет. . .»

И в этом преждевременном некрологе Андрея Синявского были
слова про «глоток свободы». Свобода была дорога Виктору Некра-
сову, и он чудом выжил. Немец бы не выжил, а русский человек Не-
красов оклемался и выжил.

Виктор Платонович Некрасов прожил еще 12 лет и скончался 3
сентября 1987 года. Один из последних своих очерков «Об окопной
правде и прочем», напечатанный в «Русской мысли», Некрасов за-
кончил словами: «Бог ты мой, как трудно быть русским писателем.
Как трудно жить по совести.. .»
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Виктор Некрасов нашел успокоение на кладбище Сент-Же-
невьев-де-Буа, почти рядышком со «своими» – Александром Галичем
и Андреем Тарковским. Но так как он был «подселен» к чужой мо-
гиле, то 9 декабря 1994 года состоялось перезахоронение…

На смерть Некрасова в СССР отважилась откликнуться лишь
одна газета – «Московские новости» (некролог подписали Григорий
Бакланов, Булат Окуджава, Вячеслав Кондратьев и Владимир Лак-
шин). В нем было отмечено, что «его талант художника неоспорим…
даже если бы от него осталась всего одна книга – «В окопах Сталин-
града», он заслужил посмертное право на признание нашего на-
рода».

Андрей Синявский в «прижизненном некрологе» отметил так: «И
посреди феодальной социалистической литературы первая совет-
ская повесть – «В окопах Сталинграда».

Солдат, мушкетер, гуляка, честный человек, Виктор Некрасов
всю оставшуюся жизнь, после того, как его безжалостно вычерк-
нули из советской литературы, ждал реабилитации. Ждал и не до-
ждался.

Его мучил вопрос «Кому это нужно?» Еще в Москве, 5 марта 1974
года, он написал пылающую гневом и непониманием статью под
этим названием после отъезда очередного неугодного власти писа-
теля Владимира Максимова. И в конце статьи:

«Кому это нужно? Стране? Государству? Народу? Не слишком ли
щедро разбрасываемся мы людьми, которыми должны гордиться?
Стали достоянием чужих культур художник Шагал, композитор
Стравинский, авиаконструктор Сикорский, писатель Набоков. С
кем же мы останемся? Ведь следователи из КГБ не напишут нам ни
книг, ни картин, ни симфоний.

А насчет баррикад… Я на баррикадах никогда не сражался, но в
окопах сидел. И довольно долго. Я сражался за свою страну, за
народ, за неизвестного мне мальчика Витю. Я надеялся, что Витя
станет музыкантом, поэтом или просто человеком. Не за то я сра-
жался, чтобы этот выросший мальчик пришел ко мне с ордером,
рылся в архивах, обыскивал приходящих и учил меня патриотизму
на свой лад».

Виктора Некрасова давно нет, но многочисленные Вити-сило-
вики по-прежнему определяют, как жить и дышать стране и народу.
Они ничего сами не создают. Они только определяют и запрещают.
И в этом беда и трагедия России.
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ОДИН ИЗ ДЕТЕЙ АРБАТА
Анатолий Рыбаков

(1911–1998)

Редко кому удается написать книгу, ставшую событием, взорвав-
шую общественное сознание, всколыхнувшую массу людей, за-

ставившую яростно спорить «за» и «против». «Тяжелый песок» и
«Дети Арбата» стали книгами-событиями, книгами-взрывами. Их
написал Анатолий Рыбаков.

К сожалению, мы живем сегодня в центростремительном вре-
мени постоянных изменений, потрясений, социально-тектониче-
ских сдвигов, что заставляет нас напрочь забывать о прошлом. И вот
уже Рыбаков с его потрясающими книгами остался где-то позади,
растворился в тумане забвения. Это несправедливо. Но такова
жизнь: мы мчимся вперед, все дальше и дальше и вместо успокоения
получаем новый ужас. А в календаре истории неожиданно возникла
дата: 100-летие Анатолия Рыбакова, и мы просто обязаны огля-
нуться назад, подержать в руках «тяжелый песок», поименно вспом-
нить «детей Арбата» и самого Рыбакова, самого арбатовского
человека.

Анатолий Наумович Рыбаков (настоящая фамилия – Аронов)
родился 1(14) января 1911 года в Чернигове. В дальнейшем семья с
Украины перебралась в Москву. «Мы приехали в Москву, – пишет
Рыбаков в своем «Романе-воспоминании», – осенью 1919 года. Пе-
реезд (на телеге) с Брянского вокзала (теперь он называется Киев-
ский) показался мне длинным, хотя расстояние до Арбата
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небольшое. Поселились на Арбате в доме номер 51.. . Дом моего дет-
ства, моей юности я описал в «Кортике», в «Детях Арбата», он хорошо
известен старым москвичам: долгие годы там существовал киноте-
атр «Арс», потом он назывался «Наука и знание». А соседний, 53-й,
дом знаменит тем, что в нем 18 февраля 1831 года поселились после
женитьбы Александр Сергеевич Пушкин с Натальей Николаев-
ной.. .» 

Старых жителей Арбата «уплотнили», и в квартирах появились
новые хозяева, семьи рабочих, военных и «спецов» (так звали спе-
циалистов разных профессий). Некогда шикарные апартаменты
превратились в коммунальные квартиры. В одной из них и посели-
лась семья Рыбаковых. Отец будущего писателя был крупным ин-
женером и как «спец» получал большой оклад и паек. Семья быстро
вписалась в интеллигентную арбатскую семью, без каких-либо ре-
лигиозных традиций. По признанию Рыбакова, она была совер-
шенно русифицированной и эдакого социал-демократического
толка. Никакого еврейского языка, религии, только атеизм и вера в
грядущий социализм. Хотя много лет спустя в интервью «Новой га-
зете» Рыбаков гордо скажет: «Но я еврей. Во мне течет кровь, кото-
рую столетиями выливали из жил моего народа». Однако в юные
годы никакого еврейства, более того, воспитанием Анатолия и его
сестры занималась француженка. И Толя рос правильным мальчи-
ком. Верил в идеалы революции и с гордостью вступил в пионеры. 

«В отряд я ходил каждый вечер: собирали беспризорных в дет-
приемники, пожертвования в пользу голодающих Поволжья, высту-
пали в «Живой газете», высмеивали пьянство, ругань, неуважение к
женщине, неуважение к другим народам…» Однажды на слет пионе-
ров приехал Николай Бухарин, любимец партии, «Бухарчик», он
лично хлопнул по плечу Толю Рыбакова и сказал: «Давайте, ребята,
помогайте Революции!» И пионеры старались вовсю…

Далее опытно-показательная школа-коммуна имени Лепешин-
ского, где гуманитарные науки были не в чести, а только приклад-
ные. Танцы почитались мещанством, классическая литература –
ненужностью, но Рыбаков тем не менее пристрастился к чтению.
После школы работал грузчиком, овладел профессией шофера. По-
ступил в Инженерно-транспортный институт, но тут Рыбакова под-
вело арбатское свободомыслие, желание высказываться по всем
животрепещущим общественно-политическим вопросам, за что
был исключен из комсомола, института и арестован в 22 года по
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статье 58-10 (контрреволюционная пропаганда). Произошло это 5
ноября 1933 года. Лубянка, Бутырка, три года ссылки в Сибири, на
Ангаре, – и надо отметить, что Рыбаков еще легко отделался, ибо
могло быть и хуже. После отбытия срока Рыбакову запрещалось
жить в больших городах, о чем была сделана соответствующая от-
метка в паспорте.

Освободился Рыбаков осенью 1936 года и отчетливо понимал,
что могут легко взять и во второй раз. Мальчик, веривший когда-то
в революцию, после судимости представлял угрозу для режима. И
Рыбаков, опасаясь повторного ареста, стал, как заяц, петлять по
стране, меняя свое местонахождение. Работал только там, где не
надо было заполнять анкеты, кем-то временным, сезонным – рабо-
тал шофером на посевных и уборочных кампаниях. В какой-то пе-
риод преподавал даже танцы: фокстрот, танго, румба. Словом,
«утомленное солнце нежно с морем прощалось…» А далее осозна-
ние, что «нет любви». Да, любви с советской властью у Анатолия Ры-
бакова не получилось.

Учил Рыбаков желающих танцам, а музыка в душе не играла. В
душе поселился страх (37–38 годы – годы массовых репрессий). «Не
могу сказать, что было тяжелее, – вспоминая то время, признавался
Рыбаков, – ссылка или скитания после нее. В ссылке хоть была на-
дежда – вот она кончится, и наступит нормальная жизнь. Но это ока-
залось иллюзией – нормальная жизнь не могла получиться у
бывших ссыльных. Как это ни звучит странно, меня выручила
война».

Рыбаков без колебаний пошел защищать родину. Его поразила
фраза Сталина, сказанная им на Красной площади 7 ноября 1941
года: «Враг не так силен, как воображают некоторые перепуганные
интеллигентики». Какие интеллигентики?!. Анатолий Рыбаков про-
шел всю войну, от звонка до звонка, от защиты Москвы до штурма
Берлина. Сражался честно и самоотверженно. Награжден многими
орденами и медалями, а главное: за храбрость с него сняли суди-
мость, – это была, пожалуй, высшая награда.

Многие годы спустя Рыбакова в Нью-Йорке пытал известный
интервьюер Соломон Волков (потом вышла книга Волкова «Разго-
воры с Анатолием Рыбаковым»).

– В армии, на фронте вы нарывались на антисемитизм? При вас
говорили о том, что евреи не воюют, а отсиживаются в Ташкенте? –
спрашивал Соломон Волков.
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– Нет, – отвечал Рыбаков, – в армии таких разговоров не слышал.
Я был на фронте с первого дня, люди видели, что я еврей и воюю,
как и все другие.

Рыбаков демобилизовался в 1946 году, и как офицеру-победи-
телю ему показалось, что отныне все дороги открыты. Он выбрал
литературную. Очень хотелось поведать историю своего поколе-
ния, поколения детей революции, которое пережило крушение
идеалов этой революции, но, разумеется, не впрямую (цензура не
дремала), а исподволь, издалека. Это уже позднее, в 1999 году, Рыба-
ков, не боясь, открыто говорил на полосе «Новой газеты»: «Мне жаль
мое обманутое поколение, жаль несчастных людей, которых я
встречал на пересылках, жаль молодых ребят, которые пали на
полях сражений, жаль писателей, которым не удалось сказать то,
что они могли сказать. Ко мне судьба оказалась милостивей, я сказал
свое».

Но сказал «свое» не сразу. К этому «своему» Рыбаков шел околь-
ными путями через книги, адресованные детям и юношеству. В них
он следовал традициям классической приключенческой литера-
туры (неизменная «тайна», рыцарская отвага героев, их благород-
ство и верность). К романтике Рыбаков добавлял и юмор. Первая
повесть «Кортик» вышла в 1948 году (в 1954-м был снят фильм по
«Кортику»), затем «Бронзовая птица», «Приключения Кроша», «Ка-
никулы Кроша». Герой «Кортика» Миша Поляков гордо заявлял: «Вы
никогда не заставите меня делать то, что я не хочу». Другой юноша,
рыбаковский Крош, горой стоял за добро и боролся со злом.

«Кортик» проходил в печать трудно. В Детгизе рукопись продер-
жали полгода, не говоря ни «да», ни «нет». Только мямлили: «В вас
что-то есть. Конечно, ваши герои – пионеры, комсомольцы пра-
вильные, но что-то в них и настораживает…» В отделе пионерской
литературы редактор подпрыгнул на стуле, прочитав рукопись: «Это
же «Багдадский вор» какой-то, американский детектив! А где пио-
нерские отряды, комсомольская организация, почему у вас дей-
ствуют какие-то индивидуалисты?..»

В конечном счете «Кортик» был напечатан, выручил крепко сби-
тый сюжет и благородство характеров героев. С другими книгами
было не легче, хотя и они пробились через цензурно-редакторские
бои к читателям. В 50-х годах требовались произведения о «людях
труда» – без производственной атрибутики ничего не печатали. Ры-
баков поехал на Волгу, работал в портах, на теплоходах, набрал фак-
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туры и написал роман «Одинокая женщина». Одинокая женщина в
условиях социализма? Быть этого не может! И роман вышел под
нейтральным заголовком «Екатерина Воронина». Напечатанный
роман вдохновил Рыбакова, он приступил к следующему, под назва-
нием «Лиля». Что за легкомысленная Лиля? – возмутились редак-
торы, и в «Новом мире» роман переиначили в «Лето в Сосняках». А
лето у Рыбакова получилось весьма горьким: писатель впервые по-
ставил проблему детей репрессированных родителей (помните
лживое утверждение режима: сын за отца не отвечает?..) «Лето в Сос-
няках» вышло в последнем номере «Нового мира» за 1964 год, в ро-
мане Рыбаков нащупал свою основную тему: власть и народ,
насилие и страх, – в дальнейшем эта тема была раскрыта в «Тяжелом
песке» и «Детях Арбата».

Но вернемся назад. Начинал Рыбаков как детский и юношеский
писатель, а затем перешел во взрослую литературу. И первой книгой
на взрослой ноте стали «Водители» – роман о жизни провинциаль-
ной автобазы. Роман подкупал честностью и правдивостью и был
выдвинут на Сталинскую премию, но тут всплыла прежняя суди-
мость Рыбакова, и Сталин при обсуждении кандидатуры Рыбакова
бросил реплику: «Неискренний человек, нераскаявшийся троц-
кист.. .» Но при повторном обсуждении выяснилось, что судимость
с Рыбакова была снята во время войны, и писателя увенчали в 1951
году Сталинской премией. Эта история с отклонением и присужде-
нием премии обросла различными подробностями и докатилась аж
до Нью-Йорка, где о ней поведал Довлатов.

В позднем «Романе-воспоминании» Анатолий Рыбаков поведал
о своем сталинском триумфе и иронично рассказал, как он вошел в
когорту советских писателей и как ему пришлось приспосабли-
ваться к жизни по установившимся правилам: с волками жить – по-
волчьи выть.

Далее Рыбакову, по его признанию, сказочно повезло: один из
его друзей, Роберт Купчик, «подарил» ему замечательный сюжет про
своего дедушку, который в начале XIX века эмигрировал в Швейца-
рию, в Цюрих. Затем он захотел показать своему младшему сыну, по
существу юному швейцарцу, родину своих предков. В Симферополе
его сын (отец Роберта, друга Рыбакова) влюбился в 16-летнюю кра-
савицу, дочь сапожника, и увез ее в Цюрих.. . ну, и так далее, кто пом-
нит «Тяжелый песок», тот знает все перипетии романа Рыбакова.
Вначале писатель предполагал, что напишет небольшую новеллу в
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духе Проспера Мериме, но вышло иначе: целая семейная хроника
о жизни Рахили и Иакова. Пронзительные страницы о еврейском
гетто. Страдания, ужас и смерть. И как сказано в Библии: «Все про-
щается, пролившим невинную кровь не простится никогда».

Свой «Тяжелый песок» Рыбаков отнес в журнал «Дружба наро-
дов», роман там не взяли, попутно объяснив автору, что во время
войны пострадали не только евреи, но и другие национальности.
Тогда Рыбаков с рукописью пошел в журнал «Октябрь», и новый ре-
дактор Анатолий Ананьев «Тяжелый песок» взял. В 1978 году роман
вышел в свет и мгновенно стал бестселлером: им зачитывались мил-
лионы человек. «Тяжелый песок» перевели на многие иностранные
языки, Ванесса Редгрейв хотела экранизировать роман, но ей не
дали реализовать эту идею: сами не хотели и другим не давали. И
лишь после смерти Рыбакова в 2003 году вышел 12-серийный теле-
фильм (об экранизации мечтал Анатолий Наумович, но, увы, не
дожил.. .)

В «Тяжелом песке» впервые в советской литературе поднята
еврейская тема, до этого запретная. В романе Рыбаков широко ис-
пользовал историю своих предков, в частности, своего деда
Авраама Исааковича. «Тяжелый песок» сразу окрестили «еврейской
сагой», до того она хватала за сердце каждого нормального чело-
века, незараженного, естественно, вирусом антисемитима. «Тяже-
лый песок» – это не только о страдании еврейского народа, но и о
любви, которая сильнее смерти.

После «Тяжелого песка» пришла очередь «Детей Арбата», кото-
рым писатель отдал долгие годы жизни. Первые наброски антиста-
линского романа Рыбаков тайно шифровал, ну, а после
разоблачения культа личности в 1956 году уже писал в открытую,
параллельно со своими другими вещами. Анонс о публикации
«Детей Арбата» появился в «Новом мире» в 1967 году, но лишь спустя
20 лет роман был опубликован. За «Детьми Арбата» последовали
продолжения: «Страх», «Прах и пепел». Общий тираж «Детей Арбата»
составил более 1,5 миллиона экземпляров. Многочисленные пере-
воды в различных странах и одноименная пьеса, которая ставилась
в театрах СССР и Европы. Короче, ошеломительный успех.

Главные и полярные, противоположные герои романа – Саша
Панкратов (по существу это сам Анатолий Рыбаков и его сверст-
ники, арбатские юноши). А другой герой, точнее, антигерой –
Иосиф Сталин. Писатель тщательнейшим образом изучил истори-
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ческие материалы и документы сталинской эпохи и один из первых
разобрался с сутью диктатора и тирана, выявив много общего
между Сталиным и Гитлером. Рыбаков вложил в уста Сталина фор-
мулу сталинского мироустройства: «Смерть решает все проблемы.
Нет человека – нет проблемы» (это было так точно, что всем чита-
телям казалось, что именно так и формулировал Сталин свои ре-
прессии и казни). И еще рыбаковская фраза, сказанная за вождя:
«Великая цель требует великой энергии. Великая энергия отсталого
народа добывается только великой жестокостью».

Этой великой жестокостью и пронизан роман «Дети Арбата». И
эту великую жестокость до сих пор отрицают многие россияне, счи-
тающие, что Сталин – это победа. «Я глубоко убежден: пока мы не
преодолеем всех явлений, порожденных культом личности, пока не
научимся думать самостоятельно, нам будет трудно двигаться впе-
ред…» – говорил Рыбаков в интервью «Московским новостям» в
апреле 1987 года.

«Дьявольской системой» назвал Рыбаков режим личной власти,
установленный Сталиным. И оглядываясь на прошлое, говорил: «Мы
жили, верили, страдали, погибали». «Мы должны пристально вгля-
дываться в наше сталинское прошлое. В нем – истоки многих
наших нынешних да и будущих бед. Сталинизм – это не только дик-
татура, принудительное единомыслие и террор, но и психология
личности, и психология масс. Обесценивание человеческой жизни
приводит к дегуманизации общества. Страх, смещая нравственные
критерии, лишает человека морали, чувства собственного достоин-
ства, чести, справедливости, сострадания к близким. Сталин уни-
чтожил все мыслящее, талантливое, самостоятельное. Результаты
этой чудовищной селекции мы видим сегодня» (ЛГ, 8 ноября 1995).

Горькие истины Рыбакова не всем пришлись по душе. Коммуни-
сты и прочие упорные граждане, прикипевшие к сталинскому про-
шлому, никак не хотели принять правду, для них «Дети Арбата»
стали некими предателями идей коммунизма, как они их понимали.
Рыбаков после своих главных романов попал в непростую ситуа-
цию, когда одни хвалили его за смелость и правду, другие люто не-
навидели, а некоторые коллеги по перу отчаянно завидовали его
популярности, как он выразился сам, он испытывал «зависть коллег
и ненависть партийной сволочи».

Не будем воспроизводить хулу, лучше вспомним хвалу. «Я не
знаю в советской литературе другого произведения, которое было
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бы основано на таком страстном стремлении рассказать правду», –
писал Вениамин Каверин по поводу «Детей Арбата».

Вячеслав Кондратьев: «Читал роман с чувством огромной радо-
сти, что наконец-то нашелся среди нас человек, который осмелился
сказать подлинную правду о времени и тем исполнить главную нрав-
ственную писательскую задачу, стоящую перед всеми нами, но вы-
полняемую нами слабо, уклончиво и – я бы сказал – малодушно…»

«Многоуважаемый Анатолий Наумович, – писал в письме к Ры-
бакову Булат Окуджава. – Я познакомился с романом и считаю, что
в прозе более яркого художественного памятника трудным и тра-
гическим годам нашей жизни еще не было в отечественной литера-
туре».

В 1997 году вышла автобиографическая книга Рыбакова
«Роман-воспоминание». По воспоминаниям тех, кто был близок к
писателю, в 1990-е годы он продолжал страстно ненавидеть Ста-
лина и все советские несвободы. Его пугал нарождающийся рос-
сийский неонацизм, неодобрительно он относился и к либе-
ральным пустым разглагольствованиям и их носителей именовал
«аэропортовскими идиотами» (по месту писательских домов в
Москве). Не примыкал Рыбаков ни к одному лагерю, клану, сговору.
Был абсолютно независимым и имел собственные взгляды на ис-
торию России, на мир, который его окружал, и вполне мог сказать
о себе словами Франсуа Вийона: «Я всеми принят – изгнан ото-
всюду». Спорил он всегда страстно и предпочитал общение не с
упертыми стариками, а с обществом молодых людей, не закорене-
лых в своих заблуждениях.

Последние годы Рыбаков жил то в Москве, то в Нью-Йорке. В
Америке ему сделали операцию, она продлила ему жизнь на пол-
года, а он просил у врачей 6 лет, чтобы осуществить новый замысел.
В Америке Рыбаков тесно сошелся с Соломоном Волковым.

«Мне хорошо работается в Нью-Йорке, – признавался он. – Здесь
меня не беспокоят, не отвлекают. Для писателя место там, где ему
пишется». Кстати, а как работал Рыбаков? На этот счет он рассказы-
вал: «Когда я приступаю к новой работе, самое тяжелое для меня –
начать. Первые сто страниц пишу не оглядываясь. Пишу от руки.
После того как этот первый вариант жена напечатает или наберет
на компьютере, я обычно весь его перекраиваю, правлю, выбрасы-
ваю нещадно абзац за абзацем. Если у меня от десяти рукописных
страниц остается еще одна печатная – это хорошо. Некоторые мои
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коллеги-писатели удивляются: что ты делаешь? У нас же раньше
платили за листаж. Вот и писали пудовые эпопеи…»

Над рабочим столом Рыбакова висел краткий императив-наказ:
«Чтобы написать, надо писать». Он садился и писал, не делая ника-
ких скидок на возраст. Великолепно выглядел и в 85 и в 87.. . Темно-
синий пиджак, голубая рубашка, седые, до голубизны, волосы и
смуглое живое лицо. Красивый, породистый, элегантный – таким
его вспоминают друзья.

После операции (шунтирование на сердце) прожил недолго. Не
дожил каких-нибудь двух недель до 88-летия. Умер 23 декабря 1998
года в Нью-Йорке. Завещал похоронить себя на родине. 6 января
1999 года в Москве, в ЦДЛ, состоялась панихида по Анатолию Рыба-
кову. Выступавшие говорили, что Рыбаков был человеком «огром-
ного писательского и человеческого таланта», счастливым,
мужественным человеком, «с чутким и чудным сердцем», обладав-
шим «колоссальной жизнестойкостью», «общественным темпера-
ментом» и «уникальной целеустремленностью», и, несмотря на
возраст, оставался «мальчишкой, балагуром и шутником». И все ска-
занное было правдой…

«Человеком нормы» – так назвала Рыбакова Виктория Шохина
при прощании с ним. Норма – это талант, здравый смысл и до-
стоинство. А главное, что Рыбаков ни на шаг не отошел от своей
нормы в годы идеологического безумия. Не предал свой талант. Не
прогнулся перед властью. Оставался верным здравомыслию. Не
предавал и не подличал. Гордо нес собственное достоинство и не-
запятнанное имя. Рыбакову все это удалось. Подлинный сын Арбата.
Настоящий русский интеллигент еврейского происхождения.
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ВЕЧНЫЙ УЧЕНИК
Лев Озеров 

(1914–1996)

Раньше писали пером. Теперь набирают на компьютере. Раньше
добивались знания. Теперь скачивают из Интернета. В былые

времена бескорыстно служили литературе. Ныне цель: пиар и
бабло. Раньше встречались тихие интеллигенты. Теперь кругом
агрессивные циники. И хапают-хапают… Как не вспомнить слова
чукчи из одного анекдота: «Тенденция, однако…»

И что остается? Вспоминать тех, кто был раньше. У кого поблес-
кивало в руке золоченое перо. О многих рассказали, настала оче-
редь Льва Озерова, поэта, переводчика, литературоведа. Он
трудился за столом из красного дерева, а на столе теснилось множе-
ство перьев…

Не позволяйте остывать перу.
Перо остынет – и это не к добру.
Перо накалено – какое благо,
Другого слова я не подберу.

Лев Адольфович Озеров родился 10 (23) августа 1914 года в
Киеве. Настоящая его фамилия Гольдберг. Еврей? Немецкий еврей?
Нет, русский писатель, проживший всю жизнь под сенью великой
русской литературы. Свои первые стихи подписывал как Лев Гольд-
берг, Лев Берг, Л. Корнев и еще каким-то псевдонимом – до 30 вари-
антов, прежде чем не остановился на окончательной фамилии –
Озеров. Лев Озеров. В конце XVIII – начале XIX века гремел Влади-
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слав Озеров, автор многих трагедий, драматург. И вот в истории рус-
ской литературы явился второй Озеров. Поэт-лирик.

Лев Озеров появился на свет в трудные, трагические времена:
Первая мировая война, революция, Гражданская война, лихорадоч-
ное становление новой власти. И каково ему пришлось? «Рожден-
ный в 1914 году, – рассказывал Озеров, – пережил все войны века в
три голода. Особенно голод на Украине 1930–1933 годов, который
украинцы называют более сильным словом «голодомор». Висели
мы на волоске, как выжили – непостижимо. Я тогда уже прошел
скрипичную школу, дирижерскую, были свои сочинения, рисовал,
начинал уже писать, получал одобрения, но пришлось из-за голода
все бросить и пойти в чернорабочие на киевский «Арсенал». Пере-
носил из инструментального цеха на склад материалы – была сила –
и толкал вагонетку. Дома были счастливы, что приносил горстку
пшенной каши и рыбий хвост…»

Мечты стать музыкантом пришлось отложить, но, став поэтом,
Озеров часто возвращался к своему увлечению юности:

Не умею рассказывать музыку,
И не смею рассказывать музыку,
И немею, слушая музыку.

Любимыми композиторами на всю жизнь остались Шопен,
Гайдн и особенно Моцарт, которому Озеров посвятил не одно сти-
хотворение:

Моцартианство – риск и поиск:
И полнота, и широта,
Непредсказуемая повесть
О том, что значит красота.
Когда она – не цель полета,
А сам полет,
И не заученная нота,
А песнь без нот.

Не будем приводить другие строчки на музыкальные темы, от-
метим, что, как признавался Озеров, «звучанием скрипичным и аль-
товым / живет во мне старинный симфонист».

Поимио музыкального образования, Озеров закончил семилет-
ний рабфак и первый курс филфака Киевского университета. К
тому времени на Украине жить было несладко, и Озеров перебрался
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в Москву (вечный крик чеховских сестер: «В Москву! В Москву!. .) По-
добно другим молодым и честолюбивым провинциалам, Озеров от-
правился в столицу как некую культурную Мекку.

И, действительно, МИФЛИ оказался интеллектуальной кузницей
кадров, из его стен вышла целая плеяда замечательных поэтов и
прозаиков: Твардовский, Константин Симонов, Левитанский, Давид
Самойлов, Наровчатов… А какие были преподаватели: Гудзий, Рад-
циг, Тимофеев, Винокур… Любимый профессор Озерова Сергей Со-
болевский внушал своим ученикам, что латинское «всегда ученик»
значит, что, когда будешь мастером, помни, что ты – вечный ученик.

Лев Озеров и был вечным учеником, постоянно учился, совер-
шенствовал, пополнял свой багаж знаний и никогда не надувал щек
оттого, что ему удалось сделать (что мы видим сплошь и рядом). А
сделал он немало. В годы учебы написал первые литературоведче-
ские работы о Пушкине, Тютчеве, Пастернаке, последним Озеров
занимался практически всю жизнь и итогом исследования явилась
солидная книга «О Борисе Пастернаке» (1990).

В 1941-м Лев Озеров закончил аспирантуру МИФЛИ и – война.
На линию огня по состоянию здоровья не попал, но в военной га-
зете «Победа за нами» поучаствовал. А с1943 года и до последних лет
Озеров вел в Литературном институте им. Горького семинар поэзии
и художественного перевода. Только представьте, с 30 до 80 лет, в
течение полувека! У профессора Озерова, в «Озерной школе», учи-
лись в разное время такие известные поэты, как Юлия Друнина,
Межиров, Старшинов… Учил писать и учил жить. Как? Старался быть
не категоричным и говорил студентам: «Я бы поступил вот так…» И
всё, ибо считал, что дешевле всего давать советы…

Первая книга Озерова «Приднепровье» вышла в Киеве в 1940
году. За ней последовали более десяти стихотворных сборников и
две книги избранных стихов.

Говорят, что акварели
Безнадежно устарели.
К черту эту пустомель!
Обожаю акварель.
Эту легкость и прозрачность
С малолетства я ценю,
Умную неоднозначность…
…Легкое прикосновенье
Кисти к сердцу моему.

(из книги «Думаю о тебе», 1981)
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Так и хочется сказать: акварельные строчки об акварели. 
Параллельно со стихами Озеров работал как литературовед и

выпустил книги: «Работа поэта», «А. А. Фет», «Мастерство и волшеб-
ство», «Поэзия Тютчева», «Стих и стиль», «Необходимость прекрас-
ного», «Началы и концы»… Еще одна грань труда Озерова: переводы.
Он переводил много и многих – с украинского, литовского, грузин-
ского, армянского и других языков. И, конечно, с еврейского:
Шварцмана, Квитко, Гофштейна, Переца Маркиша. Переводил не
механически, а чрезвычайно бережно, творчески. В стихотворении
«Искусство перевода» Озеров утверждал:

Переводчик – это, можно сказать, перевозчик,
Перевозчик с берега одного языка
На берег другого языка.
Перевод совершается издалека
В чудесной ладье Поэзии.

Но вернемся к стихам самого Озерова. Он – поэт философского
направления, тяготеющий к Тютчеву, Фету, Баратынскому. Никогда
не увлекался гражданскими мотивами, а в основном писал о при-
роде. В ней о н находил темы для размышления о высшем бытии,
жизни и смерти.

Не мы природу созерцаем,
Природа созерцает нас.

В природе Озерова интересовали не банальные очевидности,
а едва уловимые явления; если так можно выразиться, их художе-
ственная деталировка и нюансировка: «Никаких устойчивых при-
мет. / Только времени светящий свет. / И переплетенье света с
тенью…»; «Подозрительный лепет листвы накануне грозы…»; «И пе-
реходит осень в белый стих. / Сперва природе не ясна задача, / И
роща перемены ждет и, плача, / Не может сосчитать стволов
своих…»

Подобные стихи-образы позволили Илье Сельвинскому назвать
Озерова «выдающимся рисовальщиком». А кто-то из критиков от-
метил, что Озеров – поэт зрения.

Купальщица выходит из воды –
И море тихо вслед за ней влечется…
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Мнение Михаила Светлова: «… пленяет в Озерове… естествен-
ность его интонации. Никакими фокусами он меня и не пытается
удивлять. Он просто положил мне руку на плечо и повел меня, чи-
тателя, по всей книге. Это очень большое достоинство поэта».

Казалось бы, тихий лирик. Никому не мешающий и никого не
затрагивающий. Ан, нет! В свое время Озерова трижды объявляли
буржуазным националистом: украинским – в юные годы в Киеве, за
выступления в защиту уничтоженных украинских поэтов; русским –
в годы учебы в МИФЛИ, за выступления в защиту русского эпоса и
фольклора; и, наконец, еврейским – в годы борьбы с космополитиз-
мом, за переводы еврейских поэтов и статьи о них. Лев Озеров вы-
сказывал свое мнение и был за это мнение бит: не нарушай ритм
четко шагающих колонн!. .

Но Озеров не очень разбирался в государственной политике, он
просто любил русскую литературу и постоянно занимался восста-
новлением справедливости по отношению к преследуемым и не-
справедливо забытым поэтам XX века. Озеров был одним из тех, кто
способствовал возвращению в литературу имен Ахматовой, Гуми-
лева, Мандельштама, Зенкевича, Нарбута и других.

И еще один важный момент из жизни Озерова. Эренбург попро-
сил Озерова поехать в только что освобожденный от фашистов
Киев и сделать очерк о жертвах Бабьего Яра, где , кстати, погибли
многие родственники, друзья и знакомые Озерова. Написанный им
очерк вошел в «Черную книгу» и был переведен на многие ино-
странные языки. Кроме того, Озеров написал тогда небольшую
поэму «Бабий Яр» (это было задолго до поэмы Евтушенко). И прон-
зительно горькие строки: «Ведь до гроба мучиться мне,/ Что не
умерли смертью одной».

В отличие от многих современников-поэтов Озеров не был
обличителем фашизма и сталинского тоталитаризма, его занимали
другие проблемы («Меры мы не знаем, где же взять / Верные весы
или безмены. / Мы умеем только унижать / Или только возвышать
без меры». Озерова интересовала позиция поэта в обществе, поеди-
нок души с рынком: писать честно, как того требует вдохновение,
не на потребу дня, не требуя денег, без хрестоматийного «а можно
рукопись продать».

У последней четверти века
Есть своя особая веха
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И особая мета есть.
Без пощады душа и рынок
Роковой ведут поединок,
На арене бесчестье и честь.

У Озерова была еще одна отличительная черта: он любил своих
коллег по цеху, преклонялся перед их мастерством и никогда не за-
видовал. Редкое качество: любить литбратьев! Озеров их не только
любил, но и посвятил много стихов Ахматовой, Пастернаку, Асееву
и другим. Озеров опубликовал первую рецензию на сборник Ахма-
товой, вышедший после долгого перерыва, и это все назвали «про-
рывом блокады».

У писателей почти принято не замечать рядом пишущих, смот-
реть на них свысока. Озеров таким не был, напротив, он писал о
коллегах с у довольствием и придумал даже специальный жанр: вер-
либров-воспоминаний, так называемые белые стихи или ритмизи-
рованную прозу. Вот концовка такого верлибра-воспоминания об
Исааке Бабеле:

…Смешинки, лукавинки, искорки глаз,
Крупная голова его привлекает внимание,
Она еще ни бед, ни горестей
Не предвидит,
А они через несколько лет
Тяжко падут на эту голову.
С опозданием ее оплачут.
У людей есть привычка такая,
Но это уже тема другая.

Или вот концовка о Михаиле Светлове: «…Очнувшись, он ска-
зал: / – Слишком мрачно мы с вами / Поговорили сегодня, / Собст-
венно, это я вас заговорил. / Отдохнем от острот. / Давайте пойдем
по Москве, / По кольцу бульваров. / Пойдем в Нескучный / И не
будем думать о том, / Кто нас ждет за углом, /Даже если он / Нас
действительно ждет». Свои воспоминания Озеров назвал «Порт-
ретами без рам». «Мне всю жизнь везло на примечательных людей.
Я дружил больше со старшим поколением. Когда оно ушло, я
остался в одиночестве…» «Отсюда и возникли воспоминания, уте-
шение в форме «форме портретов». «Поздняя оглядка», как гово-
рил Озеров.
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И еще одна грань творчества: афористика. Крылатые строки.
«Всю жизнь я собираюсь жить…», «Поэзия – горячий цех», «Из рук
твоих мне мягок черствый хлеб». А о Ленинграде (ныне Петербург):
«Великий город с областной судьбой». И, наконец, афоризм, заци-
тированный до дыр: «Талантам надо помогать, / Бездарности про-
бьются сами». 

Если посмотреть на жизнь самого Озерова, то она, можно сказать,
сложилась весьма успешно. Не посадили. Не рассыпали наборы книг.
Критиковали, но не топтали ногами и не били наотмашь. Стихи и
книжки печатались. Часто выступал. То есть вполне реализовался? На
склоне лет Озеров признавался корреспонденту «Огонька»:

«Я писал, не оглядываясь на сделанное, поэтому сейчас в ужасе –
оглянулся. И понял, что осуществился на семь с половиной процен-
тов. Это слова Виктора Шкловского. У него были такие припадки –
сентиментальные, может быть, воспоминательные. Однажды он го-
ворит мне: «Я осуществился на семь с половиной процентов, я был
задуман как гений». Я отвечаю: «Да, да, конечно, ведь это стены на-
писанных книг, это даже не полки», а он опять: «Это вы считаете по
тому, что я выпустил, а я считаю по замыслам, их было гораздо
больше. Поэтому семь с половиной процентов, прошу запомнить».
Я сказал: «Я запомню, но мне жалко этого полпроцента», и теперь я
опрокидываю это на себя…»

И Шкловский, и Озеров сделали чрезвычайно много интересного
и полезного на ниве литературы. Озеров говорил: «Деятельная
жизнь – трудная, а праздная, для того, кто к ней привык, легка. В чело-
веке есть витальная сила, я бы сказал, не столько стремление к суще-
ствованию, к выживанию, сколько дух жизни. Вот его надо под-
держивать. Я понимаю, что не смогу избыть свою энергию целиком,
но хочу в какой-то степени. Люблю книги, которые сами себя пишут…»

И еще одно признание: «Я работаю параллельно над несколь-
кими книгами: всю жизнь! Есть люди, которые не могут продви-
нуться к следующей строке, не усовершенствуя первую. У меня
по-другому. Чем бы я ни занимался, если приходит стих, стихотвор-
ная строка, то она ведет себя, как санитарная или пожарная машина:
идет на красный цвет, и я все сразу откладываю…»

«Человеку важно жить, а не собираться жить. Иные люди, к со-
жалению, слишком долго готовятся…»

Это называется жизнь взахлеб. Незаметно подлетела и старость.
«Так это и есть старость? / Да это же просто усталость, / Которую
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можно избыть, / Словно воды испить». В 1986 году поэт потерял
жену. «Несколько лет был один, мне бывало грустно, но не бывало
скучно, – признавался Лев Адольфович. – А потом женился на На-
талье Николаевне» (у Пушкина тоже была Наталья Николаевна). А
далее по стихотворной озеровской строчке: «Двое – совсем непло-
хой коллектив, когда это двое влюбленных». Можно припомнить и
другие строки:

О тебе я хочу думать – думаю о тебе.
О тебе не хочу думать – думаю о тебе.
О других я хочу думать – думаю о тебе.
Ни о ком не хочу думать – думаю о тебе.

Старая история: поэту всегда нужна влюбленность. Женское на-
чало – вдохновляющая сила. Плохо лишь было, если говорить ме-
тафорически, за воротами любви. Распад Советского Союза.
Вползание в дикий капитализм. Переоценка ценностей. Рыночная
экономика ворвалась в книгоиздание, и, по словам Озерова, «толпа
сочинителей ринулась на рынок, подменяя боевой дух наглостью».
И то, что на первый план стали выходить люди, не умеющие писать,
а задвинули старых, признанных мастеров, – это очень огорчало и
удручало Озерова. «Если пауза затягивается, пропадет музыка…» И,
конечно, стал ощутимее давить возраст:

В глубокой ночи и при свете дня
Приходит мысль, ощутима от дрожи:
Все меньше тех, кто старше меня,
Все больше тех, кто меня моложе…

И осознание «утраченного времени» – это уже Марсель Пруст. И
стихах Озерова замелькали «плаха и гибкое дыхание пустоты». 18
марта 1996 года Лев Озеров умер на 82-м году жизни. В некрологах
писали: «Мастер. Писатель Книги, читатель Книги, любитель Книги,
знаток Книги, ценитель Книги…»

Главное, в сегодняшнее бурное время тотального невежества,
дремучего незнания, цветения гламура и обжигающего всех кри-
зиса, – не забыть ушедших рыцарей, таких, как Лев Озеров. И его
простенький, но мудрый совет: «Единственный способ жить – про-
должать делать свое дело». Впрочем, об этом говорил еще Вольтер:
«Надо возделывать свой сад». Только вот садовников мало. И сады не
цветут.
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МАЛЕНЬКАЯ ПИЧУГА
СОВЕТСКОЙ ПОЭЗИИ

Маргарита Алигер
(1915–1992)

Сегодня, в гламурное время, мало кто помнит, что была такая со-
ветская поэтесса. Пародист Александр Раскин в 50-х годах иро-

низировал на ее счет: «Кто я? Что я? Зачем я? Где я? Почему у меня
цветы…» Увы, Алигер довелось жить не во времена цветения цветов,
а во времена разливки стали и большого террора в СССР. Не до цве-
точков…

Рита Алигер (Маргарита Иосифовна) – еврейская девочка из
Одессы, из города, где каждая вторая – непременно поэтесса. Она
родилась 24 сентября (7 октября) 1915 года. Считала своего отца ти-
пичным неудачником: «так и не получил высшего образования и
профессию». А еще вспоминала Алигер: «С раннего детства меня тя-
готило то, что я – единственная. Мне было скучно без братьев и се-
стер». «Первая кукла сшита из тряпок, лицо было нарисовано
химическим карандашом, и одета она была в форму сестры мило-
сердия…»

Юные годы Алигер выпали на Гражданскую войну, разруху и эн-
тузиазм строительства первого в мире государства рабочих и
крестьян. Многим романтикам той поры, в том числе и Маргарите
Алигер, хотелось строить, петь, маршировать. И непременно в ко-
лоннах, чтобы чувствовать локоть и поддержку друг друга. Впереди
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маячила «коммуна – это место, где исчезнут чиновники, – так счи-
тал Маяковский, – и где будет много стихов и песен».

За стихами и песнями и отправилась Алигер из Одессы в Москву.
В столице, по признанию Маргариты, «приходилось весело, бывало
и холодно, и голодно, и неустроенно». Но главное – по молодости
лет: весело. С начала 1933 года Алигер входила в литературную
группу при журнале «Огонек», которую возглавлял тоже выходец из
Одессы Ефим Зозуля. В том же 1933 году были опубликованы в
печати первые стихи Алигер. Затем учеба в Литературном инсти-
туте. О чем писала молодая поэтесса? Конечно, о любви. 

Я хочу быть твоею милой,
Я хочу быть твоею силой,
Свежим ветром,

насущным хлебом,
над тобой летящим небом…

Ну, и далее: «вспыхну теплым цветком огня…», «облаком над
садом», «лютиком у плетня, чтобы ты пожалел меня». Типичная жен-
ская лирика: «…понимаешь, мой человек? / Где б ты ни был, меня ты
встретишь, / все равно ты меня заметишь / и полюбишь меня навек».

Вот так: навек – и все. Но это поэзия. А жизнь – это совсем иное.
«Быт ломал меня с жестокой необходимостью», – вспоминала Али-
гер. Первый муж – Макаров, аспирант московской консерватории.
Рождение сына, – и «это дикое горе», – он умирает в младенчестве.
Первое жестокое испытание характера и воли.

Первые сборники стихов – «Год рождения» (1938), «Железная до-
рога» (12939), «Камни и травы» (1940). Стихи перемежаются от лич-
ного (любовь, страдание) до общественного (энтузиазм первых
пятилеток). Но воздух был пропитан отнюдь не лирикой, и этот
мотив тревоги звучал и в стихах Алигер. В поэме «Зима этого года»
(1938) рассказано о горе женщины, потерявшей сына: «Он указа-
тельным перстом / Неукротимо потрясал, / Меня обличая в том, /
Что, дескать, кто-то написал, / Что, дескать, где-то, как-то раз, / Я об-
менялась парой фраз / с кем не положено…»

Так всего лишь намек на то, что происходило вокруг и что «по-
ложено» и что «не положено». На большее мужества не хватило. 

Во время войны Алигер потеряла мужа, убитого на фронте. В том
же 1941 году ее судьба пересеклась с Ильей Эренбургом. В воспоми-
наниях «Люди, годы, жизнь» Эренбург написал: «Я познакомился с
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Маргаритой Алигер. Она мне прочитала печальные стихи – пламя
свечи, голубая и розовая Калуга… Она походила на маленькую
птичку, и голос у нее был тонкий, но я в ней почувствовал большую
внутреннюю силу».

«Маленькая птичка» нашла большую тему, когда написала поэму
«Зоя» (1942) об образе героини-партизанки. И высокая награда: Ста-
линская премия 2-й степени. «Зоя» позволила Алигер войти в первую
обойму советских поэтов (патриотический трамплин). И ее не-
изменно выбирали в состав правления Союза писателей СССР. Хотя,
конечно, случались и сбои в успешной карьере. Так, Алигер была
одним из организаторов либерального сборника «Литературная
Москва». Она даже взяла для сборника стихи опальной Анны Ахма-
товой. Но, воспользовавшись тем, что Алигер укатила в команди-
ровку, многие стихи из сборника «вынули», в том числе и Ахматову,
на том основании, что «она – не москвичка». Но тем не менее в «Ли-
тературной Москве» проскочили несколько «вредных» произведе-
ний, в том числе знаменитый рассказ Александра Яшина «Рычаги». В
1957 году грянул партийный гром: Никита Хрущев в пух и прах раз-
нес писателей, не придерживающихся «правильной линии партии».
Маргарита Иосифовна удостоилась личного выпада вождя: «Особо
следует сказать о тов. Алигер, которая до сих пор придерживается
того взгляда, что линия альманаха «Литературная Москва» была
якобы правильной, она берет под защиту опубликованные в альма-
нахе произведения, в которых протаскиваются чуждые нам идеи».

В 1937-м за «чуждые идеи» просто бы поставили к стенке, а тут
всего лишь громовые раскаты вождя, более того, Алигер пыталась
оправдать свою позицию, и это был, по выражению Эренбурга,
«голос маленькой пичуги среди урагана». И тем не менее пришлось
Алигер публично каяться в своих «заблуждениях» на страницах «Ли-
тературной газеты» (8 окт. 1957). И в дальнейшем уже не фрондерст-
вовать, а считать, что все у нас происходит «правильно» и партия
никак ошибаться не может, давая мудрые указания советской лите-
ратуре.

Лидия Чуковская, обсуждая поведение Алигер у Анны Ахмато-
вой, заметила: «Нет, она явно не Данте, она «другой»: настоящий Аль-
гьери не любил каяться. А она все кается и кается в своих мнимых
грехах, хоть это ей не помогает».

Современный поэт Сергей Мнацаканян дал такую нелестную
оценку: «Сухая, как Баба-яга, напряженная и цепкая Маргарита Али-
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гер в очках с мощными стеклами, одна из охранительниц режима…»
Лично я не думаю, что Маргарита Иосифовна поддерживала режим
из сугубо идейных соображений. Просто она вела себя прагма-
тично, памятуя о десятках убитых и умученных советских поэтов и
писателей. «Ах, как много мы хотели! / Ах, как мало мы смогли!» И
примечательная фраза Луи Арагона, которого переводила Алигер:
«Очень страшно и медленно в нас умирают утопии». К концу жизни
Арагон прозрел и понял, что коммунистическая утопия всегда со-
провождается кровью и насилием. Поняла ли это Алигер? В 1988
году, когда многое было уже ясно, Алигер написала стихотворение
о мужиках, которые шли в приемную к всесоюзному старосте Ми-
хаилу Калинину:

Слова звучат невнятно, сипло, глухо.
Молчать невмочь и говорить невмочь.
Но их Калинин слушает вполуха.
Все знает сам. Не в силах им помочь…

Опять только намек прозрения, и страшно открыть кованый
сундук, где спрятана страшная правда. Не вскрывая правды, не ка-
саясь ее, жить все же легче, – это понятно любому. И Алигер издает
сборники «Первые приметы», «Ленинские горы» и прочие. А еще
разъезжает по миру (такая привилегия была лишь у избранных со-
ветских поэтов) и выпускает описательные книги: «Японские за-
метки», «Из французской тетради», «Печальная Испания» и т. д.
Трафаретные мотивы: «борьба за мир», «пороки Запада», «преиму-
щества социализма».

Все зарделось, задрожало…
Рассвело у нас…
А в Америке, пожалуй,
сумерки сейчас…

И сумерки, разумеется, не связанные с часовыми поясами, а су-
губо, конечно, идеологические: что ждать от этой загнивающей
Америки, вот у нас – «ранняя заря, утреннее государство». У нас –
свет, у них – мрак. Подобное противопоставление стоит явно госу-
дарственной премии. Но опять же сквозь свет и оптимизм неожи-
данно нагрянет туча, и возникают строки, связанные см
трагическим ощущеинем себя одним из «обманутых солдат разби-
того полка» (стихотворение «Лось»).
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В 1959 году Алигер написала иносказательное, но рикошетом
бьющее в современность стихотворение. Вот его начало:

Милые трагедии Шекспира!
Хроники английских королей!
Звон доспехов, ликованье пира,
Мрак и солнце и разгул страстей.
Спорят благородство и коварство.
Вероломство, мудрость и расчет.
И злодей захватывает царство,
И герой в сражение идет…

Ну, и так далее. И концовка – повтор шекспировских слов:

Есть многое на свете, друг Горацио,
Что и не снилось вашим мудрецам.

Вот это «многое на свете» обычно писатели включают в днев-
ники (некоторые ведут их тайно) или в огнедышащие мемуары, как
это сделал Вениамин Каверин в своем «Эпилоге». Маргарита Алигер
в 1980 году издала свои воспоминания «Тропинка во ржи». При-
мечательно: воспоминания не о себе, не о поворотах своей судьбы,
а о своих современниках, с кем сводила ее судьба: Твардовский, Чу-
ковский, Эренбург… О себе лишь в стихах:

Старый дом, что же нам остается с тобой?
Навсегда отгремел наш проигранный бой.
Никому мы с тобою уже не нужны.
Отчего же рассветы так дивно нежны?
Ничего мы не тратим, лишь платим долги.
Отчего же закаты так дивно долги?
……………………………………………….
Если все, чем мы жили, всего только сон,
Отчего же так жаль, что кончается он?

Об Алигер надо искать у других писателей. В дневнике Евгения
Шварца можно прочитать: «Внушает уважение спокойная манера
держаться, тихий голос и неожиданный юмор… изуродована оди-
ночеством, свирепыми погромами в Союзе писателей. Одна из тех
немногих женщин, что являются главой семьи. Безмолвно несет она
все заботы и тяготы…»
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Двое мужей, две дочери – и четыре трагедии. Первый муж Мака-
ров был убит в первый год войны. Второй муж – и какой, – Алек-
сандр Фадеев, державший в своих руках судьбы советских
писателей и отправивший многих на тот свет. Любимец Сталина пе-
режил своего хозяина на 3 года и, мучимый совестью, пустил себе
пулю в сердце.

Запись из дневника Корнея Чуковского от 13 мая 1956 года: «Мне
сказали об этом в Доме Творчества – и я сейчас подумал об одной
из вдов, Маргарите Алигер, наиболее любившей его, поехал к ней,
не застал, сказали: она – у Лебединских, я – туда, там – смятение и
ужас: Либединский лежит в предынфарктном состоянии, на антре-
солях рыдает первая жена Фадеева – Валерия Герасимова, в боко-
вушке сидит вся окаменелая – Алигер…»

3 августа 1956-го: «В понед. Была у меня Алигер, читала письма к
ней А. А. Фадеева, спрашивала совет, публиковать ли их. Оба
письма – пронзили меня жалостью: в них виден запутавшийся че-
ловек, обреченный гибели, заглушающий совесть…»

Еще через пару месяцев – в дневнике Корнея Чуковского по по-
воду Алигер: «понемногу выползает из-под бессонниц и слез».

Жизнь продолжается. Но многие плюсы уже минусы. Так, высо-
кочтимая поэма «Зоя» объявлена посредственностью. Вскоре от
рака крови умирает старшая дочь Татьяна от композитора Мака-
рова. Дочь от Фадеева Маша неожиданно для всех вышла замуж за
немецкого поэта Эксценсбергера и уехала с ним сначала во вражес-
кую Германию, а затем в чуждый Лондон. И там в 1991 году Маша по-
кончила с собой, как и отец (гены суицида?) А тут еще развал
Советского Союза, неразбериха, сумятица,– Алигер вся в смятении
и раздрызге. И страшный конец. 1 августа 1992 года Маргарита Ио-
сифовна упала в глубокую канаву недалеко от своей дачи. Спасти ее
не удалось… Она прожила 77 лет. Возможно, в ее памяти вспыхнули
собственные строчки:

Шагай вперед, конца не видно,
Он грянет вдруг из-за угла…

И грянул.
Вспоминаются строки из стихотворения «Барселона»:

Я ворчу?!
Прости меня, прости,

Мир, в котором мне живется трудно.
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Нет, я не ропщу и не тужу,
Не казню себя, не бью поклоны.
Не спеша по Рамблас прохожу,
Улыбаясь птицам Барселоны.
А они, как смолоду, поют,
Им плевать на то, что путь мой прожит,
Что в душе разор и неуют
И помочь никто уже не может…

Конечно, по высокому поэтическому счету Маргарита Алигер не
ровня ни Ахматовой, ни Цветаевой. И глубин мало, и прорывов, ме-
тафоры бедненькие и очень много прозаической иллюстративно-
сти, – все так. И все же поэтесса. Настоящая. Просто ей не повезло
со временем и обстоятельствами, в которых она оказалась. В прин-
ципе она жаждала света и, возможно, была рождена для него, но ей
досталась своя порция тьмы.

И, однако, тем не менее
Человеком быть мне нравится.
Интересная профессия,
Что кому ни напророчится.
Жить всегда светло и весело,
Даже если плакать хочется.

Считайте эти строки Маргариты Алигер некой прививкой от
жизненных драм и неурядиц.
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ПРОФЕССОР ПЕСНИ
Евгений Долматовский 

(1915–1994)

Скажу сразу: не мой поэт. В мою избранную поэтическую анто-
логию он не входит, но, как сказал Маяковский: «Поэзия – пре-

сволочнейшая штуковина: существует – и ни в зуб ее ногой». А раз
есть поэзия, то, значит, существуют и поэты, а среди них тот, о ком
мы говорим сегодня.

Итак, Евгений Долматовский. С его именем произошел забав-
ный случай. Как-то Евгений Рейн пригласил меня выступить на его
поэтическом семинаре в Литературном институте. Пришел. Говорю.
Пытливые молодые поэты и поэтессы спрашивают: а скажите,
каких поэтов вы предпочитали в свои молодые годы? Я ответил:
«Читал и люблю до сих пор поэтов Серебряного века: Ахматову,
Мандельштама, Ходасевича, Георгия Иванова, Пастернака… А вот
таких, как Долматовский-Матусовский, не читал…» И тут толкает
меня ногой Рейн и говорит: «Юрий Николаевич, посмотри на порт-
рет, который висит справа от тебя на стене. Кто это?» Смотрю и не
узнаю. Рейн: «Это Евгений Аронович Долматовский. Знаменитый
советский поэт и профессор Литературного института». Мне оста-
валось только развести руками…

Действительно, я читал, конечно, стихи Долматовского, но
ничего из них не запомнил. А вот песни, написанные на слова Дол-
матовского, многие пел. И про Лизавету, и про любимый город, ко-
торый может спать спокойно, и другие популярные и, можно даже
сказать – народные песни.
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Долматовский – сын своего времени. Он принял сталинское
время, жил по его законам, был певцом и одновременно жертвой и
пленником той эпохи. Когда шаг влево или вправо – расстрел. Ша-
гать должно только прямо, по указанной дороге и, главное, в общем
строю советских писателей и поэтов. Долматовский и шагал, и он
отнюдь не Булгаков, не Платонов, не Мандельштам (хотя обожал его
строки: «Петербург! Я еще не хочу умирать: у телефонов моих ад-
реса»), не Пастернак (масштаб дарования не тот)… На мой взгляд,
Долматовский – крепкий поэт в когорте верных и ровных. В конеч-
ном счете не хотел гореть на костре, как Джордано Бруно, и не по-
мышлял высказывать что-то неодобрительное по отношению к
власти, а только горячо одобрял все эти действия, чтобы жилось
«спокойно, как за кремлевской стеной» (строчки из его стихотворе-
ния).

В Литературной энциклопедии (1964) отмечено: «В центре сти-
хов Долматовского – образ современника, рабочего наших дней,
воина-пограничника, солдата и офицера Советской Армии, чело-
века новой морали, коммунистического отношения к труду».

А вот в «Лексиконе русской литературы XX века» немецкого сла-
виста Вольфганга Казака дана иная оценка: «Долматовский – один
из тех поэтов, чьи стихи публиковались в сталинское время и кото-
рый после 1956 года пытался защитить свою позицию. Стихи Дол-
матовского публицистичны, всегда актуальны: война в Испании,
Финская война, космополитизм, колониализм, венгерское восста-
ние, война во Вьетнаме. В стихах Долматовского нашил также отра-
жение его поездки по ГДР, Африке и Индии. Многие стихи
положены на музыку. Долматовский – опытный версификатор; его
стих льется в гладком ритме, он выбирает простую, чаще всего
грамматическую рифму: «О партии немало громких слов и мною
сказано, и не одним поэтом», – службе партии и посвятил Долма-
товский свое поэтическое дарование…»

Еще раз скажем: он был сыном своего времени. Не бунтарем, не
оппозиционером, не внутренним эмигрантом, как некоторые его
коллеги, а верным и честным сыном. И в партию вступил осо-
знанно, понимая, что без нее не прожить. Никак.

Ну, а теперь немного биографии. Евгений Аронович Долматов-
ский родился 22 апреля (5 мая) 1915 года в Москве, в интеллигент-
ной еврейской семье. Папу, блестящего юриста, сунули в кровавую
мясорубку 30-х годов, а сына не тронули (молодой талант – приго-
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дится, ну, и подтверждение тезиса: сын за отца не отвечает)… После
окончания семилетки Долматовский-сын поступил в педагогиче-
ский техникум на отделение «детского коммунистического движе-
ния», где ему, как и другим, основательно промыли мозги. Далее
сотрудничество в пионерских газетах и журналах («Пионерская
правда», «Дружные ребята», «Пионер» – всем ребятам пример).
Юного Долматовского охотно печатают, он подает надежды. Он
даже сумел почитать стихи самому дяде Маяковскому. Владимир
Владимирович послушал юное дарование и отругал его. Борис Па-
стернак пытался защитить, что, дескать, еще зелен, мальчик. На что
Маяковский громыхнул своим басом: «Если он мальчик, давайте по-
беседуем о трехколесном велосипеде, а если он уж взялся писать
стихи, то пусть отвечает за каждое слово».

В 17 лет Долматовский по призыву московского комсомола доб-
ровольно пошел работать среди других энтузиастов-комсомольцев
на строительство метрополитена (в шахте «Охотный ряд» проход-
чиком и откатчиком). Параллельно в 1933 году начинает учиться в
Литературном институте, сначала на заочном, а потом на дневном
отделении.

В 1934 году, собрав 12 стихотворений, Долматовский издает
свой первый сборник «Лирика». Сборник крохотный, но в нем
тонны оптимизма и задора комсомольского поэта. В том же году
проходил первый съезд советских писателей, и, выступая на нем,
Вера Инбер среди молодых поэтов, проводящих линию радости в
поэзии, назвала Долматовского, который о таком прозаическом
предмете, как картошка, написал: «Оно, конечно, любовь не кар-
тошка, но надо картошку сделать любовью». А как написал про по-
граничников: «Они насквозь пройдут хребты / Высоких, трудных
гор, / Они раздавят все мечты / Шпионов и врагов».

И не надо удивляться, что первая поэма Долматовского была по-
священа Феликсу Дзержинскому (все логично: враги, Дзержин-
ский). Молодого поэта отправляют в творческую командировку, «В
края, где дела много, / На близкий и любимый, / На Дальний Вос-
ток». И заключительные строки из сочиненной там «Песни хетагу-
ровок»: «И если надо, жизни /Мы отдадим отчизне / За близкий и
любимый, / За Дальний Восток». За патриотизм и государствен-
ность Долматовского награждают «Знаком Почета». В последующие
годы он участвует как военный корреспондент в «освободительном
походе» Красной Армии в Западную Белоруссию и в войне с Фин-
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ляндией. Там, на финской, он написал: «Мы все побывали так близко
от смерти, / Что, кажется, вовсе теперь не умрем».

Бог миловал Долматовского и в Великую отечественную, правда,
был ранен, контужен, попал в плен, бежал из него в августе 1941 года.
В одном из интервью рассказывал: «Мы в Берлине. Я наконец до-
брался до рейхстага. Рядом стояли обозные кони и верблюд, который
путешествовал с нами с 42-го, со Сталинграда. Стены и колонны
рейхстага были уже все в автографах. У меня была палка с острым
концом – разболелась раненная еще в Сталинграде нога, – и вот я вы-
царапал этой палкой высоко на колонне и свою фамилию».

В зале заседаний рейхстага Долматовский под трибуной нашел
отколовшуюся бронзовую голову Гитлера. «Поднял ее и пошел на
улицу, у Бранденбургских ворот выбросил ее, и она со звоном пока-
тилась по брусчатке под смех наших солдат».

Войну Долматовский закончил в чине полковника и с многочис-
ленными боевыми наградами, но, пожалуй, главными наградами
для него стали тексты песен, которые распевали на фронте и в тылу:
и знаменитая «Ночь коротка…», и «С боем взяли мы Орел, город весь
прошли…» А затем Брянск, Киев, Львов. И, наконец: «Берлинская
улица по городу идет, – / Значит, нам туда дорога, / Значит, нам туда
дорога, / Берлинская улица к победе нас ведет!» И апофеоз: в каче-
стве военного корреспондента поэт присутствовал на подписании
акта о капитуляции фашистской Германии.

Ну, а после войны Долматовский преподавал в Литературном
институте им. Горького , вел творческий семинар поэзии. Среди его
учеников много звучных имен: Евгений Винокуров, Владимир Со-
колов, Андрей Дементьев, Тамара Жирмунская, Надежда Кондакова
и другие. Преподавал. Выпускал книги, в том числе роман в стихах
«Добровольцы» о первых строителях метро, по роману этому был
поставлен кинофильм. Опубликовал на злободневные темы: «Руки
Гевары», «Чили в сердце», писал тексты для песен (но об этом чуть
позже). Руководил и заседал в разных комиссиях и редколлегиях.
Был увенчан орденом Ленина и двумя орденами Отечественной
войны. Счастливая безоблачная судьба? Не совсем. Да и как могло
быть иначе?

В интервью за год до смерти Долматовский на вопрос о том, как
он относится к планете № 3661, названной в его честь, ответил:
«Знаете, советские люди ко всему привыкли: могут и звезду твоим
именем назвать, могут и по башке стукнуть, как не раз бывало… Не
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хочу представляться несчастным, но дерьма хлебал бочками. Но в
итоге прожитые годы оцениваю не со знаком плюс или минус, а со
знаком «жизнь». Ведь говорить о том, что было бы, если бы было по-
другому – бессмысленно…»

Да, было много хвалы, но и хулы достаточно. За оптимистиче-
ское восприятие жизни Долматовского называли «телячьим опти-
мистом». Но если что-то писал не так, чуть пессимистично, то он тут
же оказывался в ряду злостных «очернителей». Про книгу стихов
«День» (1935) и про лирического героя Долматовского ретивый кри-
тик писал так: «Хорошее чувство жадной, нетерпеливой любозна-
тельности, к сожалению, часто переходит у него в дурное
верхоглядство … Мелкая мерка объясняется не тем, что герой мелко
чувствует. Он благодушен и успокоен. У него нет настоящей нена-
висти, потому нет настоящей любви. Его любовь к нашей стране
пока еще дается ему легко, она мало опробована и закалена в гор-
ниле трудностей…» И о грусти героя Долматовского: «Как можно
грустить, когда живешь в замечательной веселой стране?» (журнал
«Октябрь», 8–1936).

И приходилось поэту соответствовать стране, где так вольно и
радостно живется человеку. «И белый голубь в синеве летит / Над
улицей мира утром рано. / И, словно семафоры, – путь открыт! – /
Повсюду башенные краны» (из стихотворения Долматовского 1951
года). Угождал власти, радовал читателей, а у самого Евгения Ароно-
вича наверняка на душе скребли кошки. Только в период горбачев-
ской гласности Долматовский позволил себе немного раскрыться.
Вот, к примеру, стихотворение «Из личного дела»: 

На мне клеймо иль времени печать,
Мучительные для стихов и прозы.
Но все-таки могу и отвечать
На новые и старые вопросы.
Читатель юный спросит – почему
Тебя родная пуля не задела
И не упек тебя на Колыму
Начальничек особого отдела?
Да, я прошел из плена страшный путь,
В тридцать седьмом случайно недобитый.
Подчеркнут в личном деле пятый пункт,
Молчи, не нарывайся на обиды.
А чтоб не оказаться без вины
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В гнилых местах, не слишком отдаленных,
Почти четыре года той войны
Я в штурмовых скрывался батальонах.
…………………………………………..
От лжи, наветов и клеветников,
От выстрела в затылок и надбровье
Спасением поэта был окоп,
Забрызганный второю группой крови.

Последние стихи Долматовского горькие. В ответ на критику за
то, что активно подпевал власти. Евгений Аронович отвечал: «Пере-
воспитывать и переучивать / Нас, грешников , вы принялись серь-
езно, / Но что вам делать с жертвами и мучениками, / Которым
переучиваться поздно?..» Долматовский пережил распад Советского
Союза и дожил до первых лет новой России. И познал на собствен-
ной шкуре все прелести дикого капитализма: «Перед тем, как навсе-
гда сойти со сцены, / Я хочу постичь рассудком тайну ту, / Как
взвинтились обезумевшие цены, / Опрокинув всю Россию в нищету…»

И за что боролись?!.
В 1993 году старого профессора Литинститута, когда он выхо-

дил из дома, сбила машина. Время такое наступило – игры и езды
без всяких правил. Этот случай сократил жизнь Евгения Ароновича.
10 сентября 1994 года Долматовский умер на 79-м году жизни. В
одном из последних стихотворений он сетовал на судьбу-злодейку,
что лишила многого, и тем не менее: «Понимаешь, мы с тобой не-
слыханно богаты: / Две копейки есть в запасе у меня».

Орден Ленина и две копейки – вот и вся жизнь…
Вспоминая своего товарища по лирическому цеху, Лев Ошанин

отмечал, что у Долматовского удивительно сочеталась серьезность
поэта и воина с детской непосредственностью… Он хотел все ус-
петь. Он писал, захлебываясь. «Помню, как мы втроем, с ним и Ми-
хаилом Лукониным, были весте на строительстве Волгодонского
канала. Вот разница темпераментов – Луконин об этой поездке не
написал ничего. Я несколько месяцев не отходил от писменного
стола, а когда закончил цикл, получил журнал, где уже было напеча-
тано 15 страниц стихов Долматовского, успевшего написать бук-
вально обо всем, что мы видели…»

Да, Долматовский спешил (некий скороход поэзии, впрочем,
такой же скоростной летописец Евгений Евтушенко), слагал
гимны каким-то пустякам , увлекался излишними деталями, лириз-
мом («Почему испортилась погода?/ Ты, наверно, бровью повела»).
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Но это все не главное в творческом наследии Долматовского. Глав-
ное – его песни. Он был истинным профессором песни. И его пе-
сенные стихи запали в народную память. Начну с себя. Когда у
меня хорошее настроение, я всегда напеваю песню из фильма
«Сердца четырех»: «Все стало вокруг голубым и зеленым, / В ручьях
забурлила, запела вода. / Вся жизнь потекла по весенним законам
– / Теперь от любви не уйти никогда…» Простенько, конечно, но
как удивительно мило!. . 

Песни Долматовского поют не только потому, что они хороши
сами по себе (да еще положенные на замечательную музыку, да и ис-
полнители всегда были отменные), но и потому, что в них соблю-
дена традиционная песенная коллизия – провожание, прощание. К
примеру, популярная песня «Провожают гармониста» (1948):

На деревне расставание поют –
Провожают гармониста в институт.
Хороводом ходят девушки вокруг:
«До свидания, до свидания, милый друг».

А отъезжающий юноша утешает девушек: не горюйте, верьте:

Подождите, я закончу институт.
Инженерам – много дела есть и тут.

И таких песен-прощаний у Долматовского много, и все они на-
полнены щемящей нотой грусти: «Только вещи соберу я, только
выйду на порог…», «Я уходил тогда в поход в далекие края…» Или вот
эта:

В далекий край товарищ улетает,
Родные ветры вслед за ним летят…
Любимый город в синей дымке тает, 
Знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд…

Но в этой же глубоко лирической песне есть и такие строки о
том, что »любимый город может спать спокойно, / И видеть сны, и
зеленеть среди весны…» Увы, сегодня никакой город не может спать
спокойно из-за угрозы террора, но в этом нет никакой вины Долма-
товского. Он жаждал тишины и покоя. А жизнь все перевернула
вверх дном. 
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Многие песни Долматовского написаны были во время войны,
для поднятия духа бойцов. И пели не только симоновское «Жди
меня, и я вернусь…», но строки Долматовского: «В кармане малень-
ком моем / Есть карточка твоя. / Так, значит, мы всегда вдвоем, / Моя
любимая».

Нельзя не отметить исполненный чистоты, печали и трепетно-
сти «Случайный вальс» (1943), на музыку Марка Фрадкина: «Ночь
так легка, / Спят облака / И лежит у меня на ладони / Незнакомая
ваша рука. / После тревог / Спит городок, / Я услышал мелодию
вальса / И сюда заглянул на часок…» И концовка:

В этом зале пустом 
Мы как будто вдвоем.
Так скажите хоть слово,
Сам не знаю о чем.

У меня до сих пор в ушах звучит проникновенно хрипловатый
голос Леонида Утесова: «Сам не знаю о чем».

Песни Долматовского можно перечислять и перечислять: «Ой,
Днипро, Днипро, ты широк, могуч…», «Сормовская лирическая», «На
Волге широкой, на стрелке далекой…», «За фабричной заставой»,
«Мы жили по соседству», «Школьные годы», «Родина слышит», «Если
бы парни всей Земли», «Венок Дуная», «Я – Земля»: «Я – Земля! Я
своих провожаю питомцев – / Сыновей, дочерей. / Долетайте до са-
мого солнца / И домой возвращайтесь скорей!» Песни, полные ис-
торического оптимизма и твердой веры, что «и на Марсе будут
яблоки цвести». Хочется верить и нам, но действительность оказа-
лась более суровой и тревожной, чем предполагал Долматовский.
Как в одной его ранней песне: «Ты ждешь, Лизавета, / От друга при-
вета. / Ты не спишь до рассвета, / Все грустишь обо мне. / Одержим
победу / К тебе я приеду / На горячем боевом коне…» И, в общем:
«Моя дорогая / Я жду и мечтаю…»

Мечтать, конечно, нужно. Но при этом трезво оценивать все
шансы и нюансы. Я – скептик и пессимист, и, наверное, поэтому
Долматовский не мой поэт. Но это уже частность. Евгений Долма-
товский вошел в историю отечественной литературы. Его песни
поют по сей день. И это самое главное. 
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УБИТЫЕ НА ВОЙНЕ
Павел Коган

Михаил Кульчицкий
Николай Майоров

Всеволод Багрицкий

Великая Отечественная война. Победа в ней стоила миллионы
жертв. Среди убитых солдат и офицеров было немало поэтов –

молодых, талантливых, подававших большие надежды. Павел Коган,
Михаил Кульчицкий, Николай Майоров, Всеволод Багрицкий.

Четверо названных были из разных семей: Майоров из кресть-
янской, Кульчицкий – из офицерской, Багрицкий – из писатель-
ской. . . Но всех их объединяло романтическое восприятие мира,
любовь к родине и неприятие сытого мещанского бездуховного
житья. Как только началась война, все четверо оказались на фронте.
Они жаждали защитить родину, победить врага и вернуться к мир-
ной жизни и творчеству. Как писал Семен Гудзенко, еще один зна-
менитый поэт-воин, скончавшийся впоследствии от ранения:

У погодков моих нет ни жен, ни стихов, ни покоя –
Только сила и юность. А когда возвратимся с войны,
Все долюбим сполна и напишем, ровесник, такое,
Что отцами-солдатами будут гордиться сыны…

Не все вернулись. И не долюбили и не написали «такое», что
могли бы написать. Процитирую строки из баллады «Сын артилле-

476



риста» Константина Симонова: «Летела земля и скалы,/ Столбом
поднимался дым. Казалось, теперь оттуда/ Никто не уйдет живым...»
Многие и не ушли.

Воспоминание начнем с Павла Когана. Он родился 4 июля 1918
года в Киеве. Учился в знаменитом МИФЛИ и в Литературном ин-
ституте. В 1935 году написал ставшие крылатыми строки-вызов: «Я
с детства не любил овал,/ Я с детства угол рисовал». Это был поэт,
оригинально мыслящий. Он погиб на войне, а если бы выжил, то,
вполне вероятно, мог погибнуть в подвалах Лубянки: уж очень был
ярок и прыток, таких сталинский режим откровенно не любил и по-
баивался. При жизни Павел Коган не напечатал ни одного стихо-
творения, но многие из них были тем не менее известны, ну, а
«Бригантину» знали очень многие:

Надоело говорить, и спорить,
И любить усталые глаза. . .
В флибустьерском дальнем море
Бригантина подымает паруса.. .

«Бригантина» была навеяна «Алыми парусами» Александра Грина.
И Грин, и Коган не очень-то вписывались в официальную советскую
литературу. Но это отнюдь не значит, что Павел Коган был каким-то
антисоветчиком. Нет, он был советским и верил в провозглашенные
высокие идеалы добра и справедливости. По воспоминаниям Сергея
Наровчатова, Коган «был одним из молодых энтузиастов искусства,
поставивших целью духовную подготовку народа к борьбе с нашими
заклятыми врагами», то есть с фашизмом. И как только грянула
война, Павел Коган ушел добровольцем на фронт.

Из письма к матери: «Только здесь, на фронте, я понял, какая
ослепительная, какая обаятельная вещь – жизнь» (май 1942). И в по-
следнем письме: «Я верю твердо, что будет все. И родина свободная,
и Солнце, и споры до хрипоты, и наши книги.. .»

29 сентября 1942 года лейтенант Павел Коган погиб на сопке Са-
харной под Новороссийском. Он возглавлял поиск разведчиков и в
полный рост пошел под пули. Он прожил 24 с небольшим года. Не-
задолго до гибели Коган писал:

Нам лечь, где лечь,
И там не встать, где лечь.
И, задохнувшись «Интернационалом»,
Упасть лицом на высохшие травы

и уж не встать. . .
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И что в итоге сказать о поэте, мечтателе и воине Павле Когане?
Только смотреть, как бригантина подымает паруса, говорить и спо-
рить, читать стихи поэта и печалиться, кого мы потеряли.. .

Михаил Кульчицкий родился 19 августа 1919 года в Харькове.
Учился в тамошнем университете, а потом в Москве в Литературном
институте. «Нас, студентов Литературного института, – вспоминал
Михаил Львов, – в те времена печатали крайне редко. Халтурить мы
не хотели. Денег не было. Особых поводов для радости, если не счи-
тать молодости, у нас не было. И все-таки Миша утверждал, что он
самый счастливый человек. «Я живу, – говорил он, – в самое счаст-
ливое время. Лучше быть бедным студентом двадцатого века, чем
боярином пятнадцатого!. .»

Себя Кульчицкий считал романтиком. Верил в коммунистиче-
ские дали и родину представлял в своей поэме «Самое такое» почти
блоковской в образе девушки-красавицы, «с длинными глазами
речек в осень,/ под взбалмошной прической/ колосистого цвета».
Испытывал большую неприязнь к мещанам, стяжателям, карьери-
стам. Высоко ставил идеалы мушкетеров Дюма: честь и верность!

С веселой шпагой Д'Артаньян
Пришел в Париж, чтоб овладеть Парижем.. .

Париж – это в книгах, а в жизни Михаилу Кульчицкому при-
шлось защищать Россию. Он погиб 19 января 1943 года в битве
на Волге, в 23 года. Познал всю тяжесть и горечь войны, которая
оказалась совсем не похожей на страницы романа Александра
Дюма.

Война ж совсем не фейерверк,
а просто трудная работа,
когда, черна от пота, вверх
скользит по пахоте пехота.. .

Вначале Кульчицкий числился пропавшим без вести, и Наров-
чатов пророчествовал: «Я верю, невозможное случится, я чарку под-
ниму еще за то, что объявился лейтенант Кульчицкий в поручиках
у маршала Тито.. .»

Нет, не объявился, а погиб смертью храбрых, ну, а Тито, кстати,
из боевого нашего союзника, по велению Сталина, позднее превра-
тился в ревизиониста и врага. Но это уже другая история.. .
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Еще один поэт-воин, жизнь которого оборвала война. Николай
Майоров. Родился 20 мая 1919 года в деревне Дуровка в Симбир-
ской губернии. С 10 лет жил в Иваново. Учился в Москве на истори-
ческом факультете МГУ и одновременно в Литинституте. В одном
из ранних стихотворений «Быль военная» выражал гордость за во-
енные подвиги предков. О своем поколении написал стихотворе-
ние «Мы»: «Мы были высоки, русоволосы.. .» По натуре сам Майоров
и его лирический герой были оптимистами и романтиками. Поко-
ление Майорова страстно хотело созидания и борьбы: «Есть жажда
творчества,/ Уменье созидать.. .» Ему были ненавистны те, кто впадал
в духовное старение, безразличие, апатию, не верил в светлые
идеалы. Он считал, что надо жить полной жизнью, нельзя отсижи-
ваться в стороне. При жизни Майорова были напечатаны только не-
сколько его стихотворений в многотиражке «Московский
университет».

В 1941 году Николай Майоров ушел добровольцем на фронт и 8
февраля 1942 года погиб под Смоленском, в деревне Баранцево. Не
дожил 3,5 месяцев до 23 лет.

Умирая, вспомню.. . и опять – 
Женщину, которую у тына
Так и не посмел поцеловать.

Еще одна молодая жертва войны – Всеволод Багрицкий, сын
известного поэта Эдуарда Багрицкого. Он тоже был романтиком, но
жизнь ему досталась отнюдь не романтическая. В 12 лет он лишился
отца. Ему было 14 лет, когда репрессировали и сослали его мать,
Лидию Густавовну. Рос один, вспоминая напутствие отца: «Вставай
же, Всеволод, и всем володай». Но напутствие это обернулось горь-
кой иронией: владеть было нечем. Его опекали друзья семьи, своим
отцом, Всеволод, в частности, считал Юрия Олешу. Поддерживал
его и поэт Семен Липкин.

Способный юноша, учился заочно в Литинституте, был участни-
ком театра-студии Арбузова. Писал пьесы, романтические стихи
(гены отца). В канун своего 18-летия писал: «Унылое детство встает
за плечами, печальная юность бредет впереди».

С первых дней войны, будучи по зрению «чистым белобилетни-
ком», Всеволод Багрицкий рвался на фронт. Он писал рапорт за ра-
портом, наконец, при поддержке Фадеева, получил направление на

479

П
а

вел К
ога

н
, М

и
ха

и
л Кульчи

ц
ки

й
Н

и
кола

й
 М

а
й

оров, В
севолод Б

а
гри

ц
ки

й



Волховский фронт, в газету «Отвага» 2-й ударной армии. В письме
матери он писал: «По длинным лесистым дорогам я хожу со своей
полевой сумкой и собираю материал для газеты. Очень трудна и
опасна работа, но и очень интересна. Я пошел работать в армей-
скую печать добровольно и не жалею. Я увижу и увидел уже то, что
никогда больше не придется пережить. Наша победа надолго осво-
бодит мир от самого страшного злодеяния – войны».

Даже на фронте Всеволод вел дневник, в котором записывал
свои сокровенные мысли. За 9 дней до гибели 16 февраля 1942 года
записал: «Сегодня восемь лет со дня смерти отца. Сегодня четыре
года семь месяцев, как арестована моя мать. Сегодня четыре года и
шесть месяцев вечной разлуки с братом. Вот моя краткая биогра-
фия. Вот перечень моих «счастливых» дней. Теперь я брожу по хо-
лодным землянкам, мерзну в грузовиках, молчу, когда мне было
трудно. Чужие люди окружают меня. Мечтаю найти себе друга и не
могу.. . И я жду пули, которая сразит меня.. . Больше всего мне достав-
ляет удовольствие солнце, начинающаяся весна и торжественность
леса».

Да, у воевавших тогда были разные судьбы, разные чувства и
много чего было разного. Но всех объединяло одно: добиться по-
беды над врагом.

Всеволод Багрицкий пробыл на фронте ровно месяц и два дня.
Был убит 26 февраля 1942 года в деревне Дубовик осколками разо-
рвавшейся рядом бомбы. Осколок пробил позвоночник. В крови
плавали полевая сумка, тетрадь со стихами, письмо матери.. . Поэты
всегда пишут мистические стихи, так и Всеволод Багрицкий в ок-
тябре 1938-го написал:

Он упал в начале боя,
Показались облака.. .
Солнце темное лесное
Опускалось на врага.
Он упал, его подняли,
Понесли лесной тропой.. .
Птицы песней провожали,
Клены никли головой.

Во «Фронтовой правде» Волховского фронта был напечатан нек-
ролог. Коллеги по писательскому цеху скорбели о гибели 20-лет-
него поэта: «… Он был одним из тех юных патриотов, которых ведет
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в бой с врагами Родины лучезарная большевистская романтика и
великая освободительная цель Отечественной войны».

Очень пафосные слова. На самом деле все было проще. Всеволод
Багрицкий превозмог все обиды, которые нанесло ему государство,
и отправился защищать родину от врага. Тем, что умел: не винтов-
кой, а пером… На Новодевичьем кладбище находится общая мо-
гила – Эдуарда и Всеволода Багрицких, отца и сына. Отец достиг
поэтических высот. Сына убили на взлете.. .

Мне противно.. .
Дважды в день считать себя умершим.
Путать планы, числа и пути.
Ликовать, что жил на свете меньше
Двадцати.

И невольно вспоминаются строки Булата Окуджавы, тоже фрон-
товика. «Ах, война, что ты сделала, подлая:/ стали тихими наши
дворы.. .» Сколько погибло мальчиков, юношей, взрослых, стари-
ков.. . А сколько поэтов! Вспомним и Иосифа Уткина.

Если я не вернусь, дорогая,
Нежным письмам твоим не внемля,
Не подумай, что это – другая,
Это значит.. . сырая земля.

В отличие от молодых, Иосиф Уткин ушел на фронт доброволь-
цем уже состоявшимся известным поэтом. В 1941 году был ранен.
Вернулся на фронт. Писал стихи: «Послушай меня: я оттуда при-
ехал.. .» И погиб 13 ноября 1944 года в авиакатастрофе под Москвой.
Ему был 41 год.

За спиной наган врага,
За спиною смерть… так что же!
Жизнь, конечно, дорога,
Но ведь честь еще дороже, –

писал Иосиф Уткин. И не только писал, он, как и все его поколение,
так именно ощущал, так веровал. Родина, честь, долг – для них были
не пустые слова, а священные. Это сегодня, спустя много лет со дня
Победы, мы видим, что в стране творится что-то неблагополучное:
нет чести, нет чувства долга. Есть воровство, коррупция, жадность,
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цинизм властей. И, как следствие, дикие случаи: убивают фронто-
виков, воруют их ордена и медали, по улицам встречаются подро-
стки с фашистскими приветствиями… И это что?! За это боролось и
отдавало жизни то героическое поколение, которое защитило и
спасло Россию от коричневой чумы?!.

Молодое поколение должно бережно относиться к ветеранам.
Перенимать у них черты благородства и мужества. Это про них
Уткин писал:

Не звали нас и не просили,
Мы сами встали и пошли,
Судьбу свою в судьбе России
Глазами сердца мы прочли.

И мне только остается задать вопрос молодым читателям: а вы
вписали свою судьбу в судьбу России? Взглянули на страну «глазами
сердца»? Если да, то Россия будет жить и дальше. Хочется на это на-
деяться, ведь не зря гибли поэты на войне…
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«Я ВЫБИРАЮ СВОБОДУ!..»
Александр Галич

(1918–1977)
Он судит пошлость и надменность
И потешается над злом.
И видит мертвыми на дне нас,
И лечит на сердце надлом.

И замирает близь и далечь
В тоске несбывшихся времен,
И что для жизни значит Галич,
Мы лишь предчувствуем при нем…

Борис Чичибабин. Галичу 
1971

Ах, Россия, Расея –
Чем набат не веселье!

Александр Галич. Китеж 
1974

ОШИБКА АВТОРА

Бывают в жизни непостижимые ошибки и проколы: я очень
любил песни Александра Галича, но ни разу не видел его

«живьем». Я не был вхож в бардовско-поэтический цех и даже не пы-
тался в него войти. Я просто любил магнитофонные песни Галича.
Любил заочно, издалека. В то прошедшее время это было настоя-
щей отдушиной, глотком свободы, катарсисом от застоя и одичало-
сти.

По иронии судьбы вместо живого Галича я увидел могильный
крест поэта, драматурга и барда на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа
под Парижем, с надписью: «Блаженный изгнанник правды ради».
Рядом могилы Ивана Бунина, Виктора Некрасова, Андрея Тарков-
ского…

Призывают: спешите делать добро. Говорю и я: обязательно
встречайтесь с теми, кого любите. Не опаздывайте!. .

Эти записи о Галиче – как искупление личной невстречи.
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СОВЕТСКИЙ ПЕРИОД
Александр Галич родился 19 октября 1918 года в Екатерино-

славе. Вообще-то он родился 20 октября, но дядя Галича, известный
литературовед-пушкинист Самуил Гинзбург, очень почитал день ли-
цейского братства – 19 октября, и это стало днем празднования
рождения маленького Александра, а уже потом этот день утвердился
во всех справочниках и энциклопедиях.

Во втором томе «Литературной энциклопедии» (1964) о Галиче
написано так: «рус. сов. драматург. Автор пьес «Улица мальчиков»
(1946), «Вас вызывает Таймыр» (в соавт. с К. Исаевым, 1948), «Пути,
которые мы выбираем» (1954); (др. назв. «Под счастливой звездой»),
«Походный марш», «За час до рассвета» (1957), «Пароход зовут «Ор-
ленок» (1958) и др. Г. написал также сценарии кинофильмов «Вер-
ные друзья» (совм. с К. Исаевым, режиссер М. Калатозов), «На семи
ветрах» (режиссер С. Ростоцкий) и др. комедиям. Г. свойственны ро-
мантич. приподнятость, лиризм, юмор. Г. – автор популярных песен
о молодежи».

Итак, романтическая приподнятость. Одну из песен Галича «До
свидания, мама, не горюй» пела вся страна. То есть первоначальный
настрой: «главное, ребята, чтобы сердцем не стареть…» Так всех нас
воспитывали. Таким романтически настроенным юношей был и
Галич, и поэтому он без особых осложнений вписался в интерьер
советской жизни. Его ранние стихи заметил и похвалил Эдуард Баг-
рицкий в «Комсомольской правде», а первая публикация была в
«Пионерской правде».

В конце 30-х годов Галич одновременно учился в двух вузах – в
Литературном институте и на актерском факультете студии Стани-
славского. «Перед весенними экзаменами, – вспоминает Галич в ав-
тобиографической повести «Генеральная репетиция», – меня
остановил Павел Иванович Новицкий, литературовед и театраль-
ный критик, который и в институте, и в студии читал историю рус-
ского театра – и характерным своим ворчливым тоном сказал:

– На тебя, братец, смотреть противно – кожа да кости! Так
нельзя…. Ты уже выбери что-нибудь одно…

Помолчав, он еще более ворчливо добавил:
– Если будешь писать – будешь писать… А тут все-таки Леонидов,

Станиславский – смотри на них, пока они живы!
И я бросил институт и выбрал студию».
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Любопытно: на экзаменационном листке Галича председатель
приемной комиссии народный артист СССР Леонид Леонидов вывел:
«Принять. Артистом не будет, но кем-нибудь обязательно станет».

И все же прежде чем стать драматургом и поэтом, Галич немного
поактерствовал.

«Впервые я увидела 22-летнего Сашу Галича (тогда еще Гинз-
бурга) в 1941 году перед войной в нашумевшем спектакле «Город на
заре». Он играл одну из главных ролей – комсорга строительства ор-
тодокса Борщаговского, превратившего молодежную стройку в
концлагерь», – вспоминает Марианна Строева, нынешний доктор
искусствоведения.

Дальше – фронтовой театр. Параллельное актерство и сочини-
тельство. Знаменитый Александр Таиров заметил молодого драма-
турга и хотел поставить пьесу Галича «За час до рассвета», но театр
был разогнан, и эту пьесу позднее поставил Николай Охлопков.

В 1948 году в театре Сатиры с триумфом прошла лирическая и
вместе с тем блещущая остроумием комедия Александра Галича «Вас
вызывает Таймыр». Знакомые то и дело звонили по телефону и,
шутя, говорили: «Вас вызывает Таймыр».

В конце 40-х – начале 50-х годов Галич был на пике популярно-
сти. Ему хорошо писалось и хорошо пелось (он давно дружил с ги-
тарой). Его пьесы шли во многих театрах Москвы, художественные
ленты и мультфильмы демонстрировались на экране, от «Трижды
воскресшего» до мультяшки «Упрямое тесто».

Галич – член двух творческих союзов – писателей и кинемато-
графистов. Его печатают, ставят, читают, смотрят, любят. Он – на-
расхват. Он почти всем нравится – «высокий, черноголовый,
усатый, какой-то гасконский» (Ольга Кучкина). Эдакий советский
мушкетер, только вместо шпаги – перо и гитара. И вдруг…

АНТИСОВЕТСКИЙ ПЕРИОД
Нам сосиски и горчицу –
Остальное при себе, 
В жизни может все случиться –
Может «А», а может «Б»…

Александр Галич

И случилось невероятное: Александр Галич променял сытую,
красивую, преуспевающую жизнь на тревоги и хлопоты. Он неожи-
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данно для многих бросил смертельный вызов власти, казавшейся
тогда монолитной и неодолимой. Он перестал сочинять фальшиво-
светлые комедии и сценарии про советскую действительность и
запел о своем народе и о своей стране чистую правду. На фоне офи-
циальной лжи она звучала резко и громко.

Старики управляют миром,
Суетятся, как злые мыши.
Им, по справке, выданной МИДом,
От семидесяти – и выше.
Окружили в боях и вальсах,
Отмолили годам продленье…
И в сведенных подагрой пальцах
Держат крепко бразды правленья…

С годами к Галичу пришло пониманье и прозренье, что это за
власть и какова ее истинная цена. «К чиновней хитрости, к ничтож-
ному цинизму я уже давно успел притереться, – признавался Галич. –
Я высидел сотни часов на прокуренных до сизости заседаниях – где
говорились высокие слова и обделывались мелкие делишки…»

Но чаша переполнилась, и Галич решительно порвал со своей
ролью, как он сам выразился, «благополучного сценариста, благо-
получного драматурга, благополучного советского холуя. Я понял,
что я так больше не могу, что я должен наконец-то заговорить в пол-
ный голос, заговорить правду».

Чиновники, партбоссы и прочие вершители человеческих судеб
стали объектами его яростной сатиры («…что у папаши ее пайки це-
ковские, а по праздникам кино с Целиковскою…») А еще он ненави-
дел богачей, первачей, палачей…

Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды, от боли, от голода!
Мы-то знаем – доходней молчанье,
Потому что молчание – золото.
Вот так просто попасть в богачи,
Вот так просто попасть в первачи,
Вот так просто попасть в палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи! –

так Галич язвил и сокрушался одновременно в своем «Старатель-
ском вальске». В балладе «Ночной разговор в вагоне-ресторане»
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Галич сочно представляет историческую картину разоблачения
культа личности:

Заявился к нам в барак
Кум со всей охраною.
Я подумал, что конец,
Распрощался матерно…
Малосольный огурец
Кум жевал внимательно.
Скажет слово – и поест,
Морда вся в апатии.
«Состоялся, дескать, съезд
Славной нашей партии.
Про Китай и про Лаос
Говорились прения,
Но особо встал вопрос
Про Отца и Гения».
Кум докушал огурец
И закончил с мукою:
«Оказался наш Отец
Не Отцом, а сукою…
Полный в общем ататуй,
Панихида с танцами!
И приказано статуй
За ночь снять на станции».

Галич пел про зеков, про лагеря. Его спрашивали: «Александр Ар-
кадьевич, ну не может быть, чтобы вы не сидели в лагере?»

Нет, Галич не сидел, но он явственно видел и ощущал, что лагерь
был не только в Магадане, лагерь был везде, повсеместно, в том
числе и в Москве, всюду располагался лагерь, где попирались чело-
веческие свободы, где правили бал палачи.

Он иронизировал. Шутил. Но было «от шуточек этих зябко», как
говорил персонаж одной из его песен Иван Петрович.

Несомненно, в Галиче был определенный заряд ненависти, но
было в нем и другое, что подметил премудрый академик Дмитрий
Лихачев: «Он не злой был… он был больной страданиями народа».

Галич четко различал, что Власть и Россия – не одно и то же.
Власть – надутая, чванливая, наглая и без конца края помпадурст-
вующая. А Россия – бедная, затюканная, исстрадавшаяся людская
масса, которая всем своим бедам и напастям противопоставляет
свои маленькие радости, для них «готовит харчи Нарпит»:
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Получил персональную пенсию,
Завернул на часок в «поплавок»…

Или знаменитое:

Облака плывут, облака,
Не спеша плывут, как в кино.
Я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило…

Другой вариант:

Я в пивной сижу, словно лорд,
И даже зубы есть у меня!. .

И, вообще, «полстраны сидит в кабаках». Ну, а «шизофреники
вяжут веники».

Ах, у психов жизнь – 
Так бы жил любой!
Хочешь – песни пой.
Предоставлено
Им вроде литера –
Кому от Сталина,
Кому от Гитлера!. .

Это нынешнему поколению покажется, возможно, странным,
что вот-де Галич надрывался, как и Высоцкий, пел и кричал правду,
ну, мол, и что?. . Сегодня все кричат. Стучат касками. Ложатся на
рельсы. Бьются за свои зарплаты и пенсии. Сегодня крик недоволь-
ства и правды – рядовое явление. А тогда, в золотые годы социа-
лизма и КГБ, молви одно неосторожное словечко – и сразу каюк.
Поэтому в те времена мало кто отваживался на критику, в основном
все держали фигу в кармане, интеллигенты выпускали пар на кух-
нях, люди искусства и литературы отводили душу в подтекстах, на-
меках и аллюзиях. Сколько тогда было храбрых? Да считанные по
пальцам единицы (Солженицын, генерал Григоренко да еще не-
сколько имен). Среди этих смельчаков был Александр Галич со
своим советом: «Спрашивайте, мальчики, спрашивайте!. .»

Идут мимо нас поколенья,
Проходят и машут рукой.
Презренье, презренье, презренье
Дают нам, как новое зренье
И пропуск в грядущий покой…
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Александр Галич был опасен царям и псарям социализма, ведь
он не хотел жить в неволе и декларировал:

Сердце мое заштопано,
В серой пыли виски,
Но я выбираю свободу
И – свистите во все свистки!

Сначала власти терпели, скрипели зубами, позволяли выступать
подальше от столицы, в академгородках. Галич там выступал с не-
изменным успехом. В 1968 году на фестивале песни в Новосибирске
ему вручили серебряную копию пера Пушкина и почетную грамоту
Сибирского отделения Академии наук СССР, где было написано:
«Ваше творчество предвосхищает и подготавливает грядущее
вашей Родины… и мы восхищаемся не только Вашим талантом, но
и Вашим мужеством».

ПЕСНИ
В России были три великих барда: Булат Окудажава, Владимир

Высоцкий и Александр Галич. Все трое разные, но все замечатель-
ные. Тихий и интеллигентный Булат, рвущий душу и гитару Высоц-
кий, ироничный и язвительный Галич. Но, пожалуй, из всех троих
Галич ближе всего к высокой литературе, к настоящей словесности.
Песни Галича – явление изначально литературное. В своих песнях-
балладах он использовал широкий спектр лексических средств, от
возвышенно-торжественных слов до грубо-просторечных («ника-
ких вы не знали фортелей…»)

«Его поэзия отличалась такой остротой содержания, таким на-
пряжением гражданского пафоса, – свидетельствовала писатель-
ница И. Грекова, – что действовала ошеломляюще».

Карусель городов и гостиниц.
Запах грима и пыль париков…
Я кружу, как подбитый эсминец,
Вдалеке от родных берегов…

(«Старый принц»)

А последний шарманщик – «обломок империи»
Все пылил перед Томкой павлиньими перьями,
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Он выламывал, шкура, замашки буржуйские:
То, мол, теплое пиво, то мясо прохладное!
А шарманка дудела про сопки маньчжурские,
И спала на плече обезьянка прокатная.
Тихо вокруг,
Ветер туман унес…

(На сопках Маньчжурии»)

Песни Галича распространялись по стране с быстротой эпиде-
мии гриппа. Галичем «заболевали» сразу и надолго. Невозможно
было без внутренней слезы слушать его песни, такие, как «Облака»,
«Мы похоронены где-то под Нарвой», «Петербургский романс» и эту,
с надсадом:

Уходят, уходят, уходят друзья,
Одни – в никуда, а другие – в князья…

Все три барда – Окуджава, Высоцкий и Галич по-своему выра-
зили эпоху. Как отметила Мария Розанова: «Мы рождались на пес-
нях Окуджавы, зрели и многое понимали на песнях Высоцкого, а
сражались уже под песни Галича». Не без помощи этих поэтов-бар-
дов рухнула ненавистная советская империя зла. Что произошло
дальше, включая сегодняшний день – не вина поэтов. Вина – капи-
танов и рулевых, наследников коммунистического прошлого, бро-
сивших корабль «Россия» на рифы и скалы. И это, как говорится,
отдельная песня.

Галич – кровный наследник совсем другого – наследник вели-
кой литературы. В его песнях – отголоски творчества многих вы-
дающихся сатириков – Салтыкова-Щедрина, Михаила Булгакова,
Михаила Зощенко, Даниила Хармса. И, конечно, он следовал некра-
совской традиции, о чем еще заметил Корней Чуковский, – боль за
народ. А еще Александр Галич подхватил темы трех других Алексан-
дров – Полежаева, Блока и Вертинского.

По признанию отца Александра Меня (боже, сплошные Алек-
сандры!): 

«…Окуджава пел о простом, человеческом, душевном после дол-
гого господства казенных фраз. Галич изобразил в лицах, в целой
галерее лиц, портреты нашей трагической эпохи…»

Если у Булата в песнях часто действуют абстрактные гусары и
драгуны, музыканты и скрипачи, то у Галича – вполне конкретные
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люди с точным социальным адресом. Пьяный истопник, поведав-
ший историю про физиков, которые «на пари раскрутили шарик
наоборот»:

И то я верю, а то не верится,
Что минует та беда…
А шарик вертится и вертится,
И все время не туда!. .

Или Галич поет про «останкинскую девочку» Лену Потапову, ми-
лиционершу, которая неожиданно для всех вышла замуж за афри-
канского принца. Про директора антикварного магазина № 22
Копылова, попавшего в психиатрическую больницу. Или вот Клим
Петрович Коломийцев, мастер цеха, член парткома и депутат гор-
совета, выступающий на митинге:

Вот моргает мне, гляжу, председатель:
Мол, скажи свое рабочее слово!
Выхожу я, и не дробно, как дятел,
А неспешно говорю и сурово:
«Израильская, – говорю, – военщина
Известна всему свету.
Как мать,– говорю, – и как женщина
Требую их к ответу!
Который год я вдовая – 
Все счастье – мимо, 
Но я стоять готовая
За дело мира!
Как мать вам заявляю и как женщина!. .»

Галич остроумно показал, как из людей делали говорящих ма-
рионеток: они говорили то, что им подсказывала в своих интересах
власть.

А как едко высмеял Галич прочность советской семьи в песне
«Красный треугольник»:

А вернулась, ей привет – анонимочка,
Фотоснимок, а на нем – я да Ниночка!
Просыпаюсь утром – нет моей кисочки,
Ни вещичек ее нет, ни записочки…

В песнях Галича отображена вся наша прежняя жизнь в ее иско-
реженных реалиях и подчас анекдотических деталях.
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ЕВРЕИ
Я папаше подношу двести граммчиков,
Сообщаю анекдот про абрамчиков.

Александр Галич

Галич был евреем по рождению, он родился в семье Аркадия и
Фейги Гинзбург. Он рос неверующим, а в иные годы был отчаянным
комсомольцем и атеистом. В семье в иудаизм верил только дед Га-
лича, читавший по ночам Тору. Сам Галич в зрелые годы говорил:
«Если когда-нибудь я поверю, то приму только православие. Еврей-
ская вера хороша, но слишком сурова». И тем не менее в песнях Га-
лича евреи появляются довольно часто. Он откровенно презирал
холуйствующих евреев.

Если ж будешь торговать ты елеем,
Если станешь ты полезным евреем,
Называться разрешат Росинантом
И украсят лапсердак аксельбантом.
Но и ставши в ремесле в этом первым,
Все равно тебе не быть камергером
И не выйти на елее в Орфеи…
Так не шейте ж вы ливреи, евреи!

Галич понимал не только внешне, но и изнутри проблему антисе-
митизма в стране. Вот, к примеру, пассажик из «Веселого разговора»:

Всех отшила, одного не отшила,
Называла его милым Алешей.
Был он техником по счетным машинам,
Хоть и лысый, и еврей, но хороший.

Ах, этот милый, так называемый бытовой антисемитизм. Диалог
в «Вальсе-балладе про тещу из Иванова». Теща с дочерью о зяте:
« – Сам еврей? – А что? – Сиди, не рыпайся. Вон у Лидки без ноги да
с язвою…» А тут вроде с ногами и без язвы, но вот, однако, черво-
точина: еврей. А вот горько-смешная история, рассказанная Гали-
чем, о русском майоре, который потерял документы и решил шутки
ради назваться евреем, на что органы пришли в ярость:

Мы тебя не то что взгреем,
Мы тебя сотрем в утиль!
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Нет, не зря ты стал евреем,
А затем ты стал евреем,
Чтобы смыться в Израиль!

Рассказывая о злоключениях евреев в России, Галич оставался
не «жильцом», а сыном Отечества, которое он очень любил и никуда
из него не собирался выезжать, тем более для того, чтобы «жрать
свою мацу» в Израиле.

ЖЕНЫ
Ныне публикация без женщин – считай, материал в корзину, это

точно определил еще сам Галич:

И как вызвали меня, я свял от робости,
И из зала мне кричат: «Давай 

подробности!»
Всё, как есть,
ну, прямо, все, как есть!. .

«Всё, как есть» – не хочу. А вот коротко скажу: официально Алек-
сандр Галич был женат дважды: первая жена – красавица, актриса
Валентина Архангельская. Вторая –Ангелина, племянница леген-
дарной Матери Марии, из дворянского рода Караваевых. Женщина
умная, тонкая, образованная, она забросила все свои дела – ради
творчества Галича и его самого. Она буквально растворилась в нем.

Ангелина Николаевна (Нюша – в быту) никогда не устраивала
сцен ревности вечно молодящемуся Галичу. Она действовала иначе.
Когда Галич в окружении щебечущих поклонниц отправлялся в дом
творчества ВТО, она выбирала самую опасную, на ее взгляд, сопер-
ницу и невинно просила ее последить за Сашей: «Я на вас очень на-
деюсь! Вот это лекарство надо давать каждые полчаса, оно
предотвратит сердечный приступ. Заранее вам благодарна. Са-
шенька – такой легкомысленный, не думает о своем здоровье…»

Такой прием действовал безотказно.
Галич по натуре был увлекающимся человеком. «В романе с жен-

щиной для него был важен не результат, а процесс, – рассказывает
дочь поэта Алена Архангельская-Галич. – Он пользовался у женщин
огромнейшим успехом. Он умел себя держать, умел разговаривать.
Был такой смешной случай – мы пришли в комиссионку покупать
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мне пальто, и папа просит меня отойти в сторону, чтобы он мог раз-
говаривать с продавщицей «нежно-половым» голосом. И продав-
щицы таяли и вынимали замечательные вещи из-под прилавка. И
тогда папа подзывал меня…»

Юрий Нагибин в своем дневнике оставил такую характеристику
Александра Галича: «Он был пижон, внешний человек, с блеском и
обаянием, актер до мозга костей, эстрадник, а сыграть ему при-
шлось почти что короля Лира – предательство близких, гонения, из-
гнанье…»

ГОНЕНИЯ
«В шестьдесят восьмом году, – рассказывал Галич, выступая на

Западе, – мне было запрещено выступать публично. В Советском
Союзе, кстати, нет такой формулы «запрещено». Мне было «не реко-
мендовано» (смех в зале). Меня вызвали в соответствующие инстан-
ции и сказали: «Не стоит. Не стоит… Мы не рекомендуем». Я
продолжал выступать в разных квартирах у моих друзей. Иногда
даже у совсем незнакомых людей: кто-нибудь из друзей меня туда
звал, и я выступал…»

Галичу не только запретили выступать публично в обществен-
ных залах, но и сняли его имя из титров фильма, где он был автором
сценария. С указания высокого партийного начальства Галича ис-
ключили из Союза советских писателей 29 декабря 1971 года.
«Когда и почему свихнулся Галич? – писала «Неделя». – По времени
это случилось в начале 60-х годов, когда он практически бросил ли-
тературную работу и занялся сочинительством и исполнением под
гитару полублатных, а чаще клеветнических песен. Причины?
Может быть, творческий срыв? Заниматься сомнительным стихо-
плетством, конечно, легче, чем писать драмы, а клеветать, разуме-
ется, проще, чем критиковать… Или кризис моральный? 

Пьянки, дебоши, неразборчивые амурные связи Галича. В мае
1968 года секретариат московской писательской организации
предупредил Галича. Ему дали время образумиться. Но Галич не уни-
мался…»

Вот так грязно и разнузданно писали об Александре Галиче. Зло-
пыхал главный редактор махрового «Огонька» Анатолий Софронов:
«Галич был и остается обычным блатным антисоветчиком». Обид-
ные слова в адрес поэта и барда бросил Алексей Арбузов: «Галич был
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способным драматургом, но ему захотелось еще славы поэта – и тут
он кончился!»

Кто-то назвал Галича даже «мародером». Позднее Галич ответил:
«Историки разберутся – кто из нас мародеры…» Но вся эта лавина
зубодробительной критики была предсказана самим бардом:

И лопается терпенье,
И тысячи три рубак
Вострят, слово финки, перья,
Спускают с цепи собак…

Постыдная история. Кто-то безропотно выполнял волю сверху,
кто-то хотел быть святее папы римского, а кто-то поливал грязью
исключительно из-за литературной зависти, впрочем, такой рас-
клад наблюдался и ранее при линчевании Бориса Пастернака.
Кстати, одно из лучших стихотворений Галича посвящено опаль-
ному поэту:

Мело, мело по всей земле,
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
Нет, никакая не свеча,
Горела люстра!
Очки на морде палача
Сверкали шустро! 
А зал зевал, а зал скучал –
Мели, Емеля!
Ведь не в тюрьму и не в Сучан,
Не к «высшей мере»!
И не к терновому венцу
Колесованьем,
А как поленом по лицу – 
Голосованьем!. .

Три инфаркта – цена гонения Александра Галича. А надо вспом-
нить, что его отлучили не только от Союза писателей, но и от Лит-
фонда и от медпомощи. Естественно, ему, больному человеку,
сердечнику, в последние годы было худо физически и психологи-
чески.

К 1973 году жизнь Галича стала совсем невыносимой. Норвеж-
ский театр, зная его бедственное положение, прислал ему пригла-
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шение на семинар по творчеству Станиславского. Но ничего из
этой благородной затеи не вышло: Галича несколько раз вызывали
в ОВИР и столько раз ему отказывали в поездке. Наконец, его вы-
толкнули из страны по израильской визе. Ему предложили в десять
дней уехать из Советского Союза, сказали, что либо он уезжает за
рубеж, либо остается в СССР, но едет на Север. То есть: эмиграция
или высылка! Такая вот «добровольность» перемещения!. .

Что ж, прощай, мое Зло, мое доброе Зло.
Ярым воском закапаны строчки в псалтири,
Целый год благодати в безрадостном мире –
Кто из смертных не скажет, что мне повезло?!
Что ж, прощай, мое Зло!. .

Это строки из стихотворения «Заклинание добра и зла», напи-
санного в Москве 14 июня 1974 года. А уже в Норвегии Галич напи-
сал так:

Мы бежали от подлых свобод,
И назад нам дороги заказаны.
Мы бежали от пошлых забот
Быть такими, как кем-то приказано.

И горький вздох-вывод:

Мы тождественны в главном – мы беженцы…

Перед отъездом Александр Галич принял православную веру.
Обряд крещения совершил Александр Мень. «И в первом же разго-
воре, – вспоминал отец Александр, – я ощутил, что его «изгойство»
стало для поэта не маской, не позой, а огромной школой души… Его
вера не стала жестом отчаяния, попыткой куда-то спрятаться, к чему-
то примкнуть, лишь бы найти тихую пристань. Он много думал.
Думал серьезно. Многое пережил. Христианство влекло его…»

Разуверившись в земных ценностях, Галич искал «доброго Бога».

Он снимает камзол, он сдирает парик.
Дети шепчутся в детской: «Вернулся 

Старик».
Что ж – ему за сорок, немалый срок,
Синева, как пыль, – на его губах…
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«Доброй ночи, Бах», – говорит Бог,
«Доброй ночи, Бог, – говорит Бах, –
Доброй ночи!. .»

Таможенник на границе не хотел пускать Галича с крестом в са-
молет. Последнее унижение. Но Галич настоял на своем и не снял
крест. Изгнанный, но не побежденный, он взошел на трап авиалай-
нера.

Александр Галич покинул родину 24 июня 1974 года, в этот пе-
чально знаменательный для себя день он записал: «…Сегодня соби-
раюсь в дорогу – в дальнюю, трудную, извечно и изначально-
горестную дорогу изгнания…»

Вначале он уехал в Норвегию, затем жил некоторое время в
Мюнхене, а потом в Париже.

Когда могу я не верить в дурные пророчества:
Не ушел от кнута, хоть и бросил поводья.
И средь белого дня немота одиночества
Обступила меня, как вода в половодье…

НА ЗАПАДЕ
По свидетельству дочери, на Западе Александр Галич отнюдь не

бедствовал: «У него там было всё – признание, пластинки, книги,
концерты, у него было даже две работы – радио «Свобода», и еще он
редактировал в английской энциклопедии раздел русской поэзии.
Он был достаточно обеспеченным человеком, у него была прекрас-
ная квартира…»

Прервем цитату и отметим, что на Западе вышли сборники его
стихов «Песни», «Поколение обреченных», «Когда я вернусь…», а
также автобиографическая книга «Генеральная репетиция» (1974).
А теперь завершим цитату дочери Алены: «Но у него постоянно
было ощущение не своей жизни».

Можно сказать так: Галич был очень русским человеком и очень
связанным с прошлым и настоящим своего народа, он был, как го-
ворится, плоть от плоти его. Свои передачи на радиостанции «Сво-
бода» Галич начинал с песни «Когда я вернусь…» Эта песня была его
позывным.

Когда я вернусь…
Ты не смейся, когда я вернусь,
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Когда пробегу, не касаясь земли,
по февральскому снегу,

По еле заметному следу – к теплу
и ночлегу –

И вздрогнув от счастья, на птичий твой
зов оглянусь –

Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!. .

Он не вернулся. Вернулись лишь его стихи, песни и книги.

СМЕРТЬ
15 декабря 1977 года – последний день жизни Александра Га-

лича (он прожил 59 лет и без четырех дней два месяца). В тот по-
следний день он приобрел радиоприемник «Грюндиг» и страшно
радовался своему приобретению. Жене Ангелине, ушедшей из дома
за сигаретами, сказал: «Вернешься, услышишь необыкновенную му-
зыку». Он любил «чистый», бархатный звук.

Когда жена вернулась, Галич был мертв. Он лежал с обугленной
полосой на руке и зажатой в кулаке антенной. Смерть от несчаст-
ного случая? Такова была официальная версия врачей. Неофици-
альная версия: убрали спецслужбы. Вместе с КГБ почему-то
называли и ЦРУ.

Что произошло на самом деле, мы не узнаем никогда, ибо уход
Галича был из того самого разряда загадочных и таинственных
смертей (если хотите: от президента Кеннеди до генерала Рох-
лина).

Лев Копелев сказал наиболее точно: «Умер на чужбине чужой
смертью».

Вот звенит прощальный звон,
Вот звенит прощальный звон,
Вот звенит прощальный звон,
Бьют колокола…
Первый сон, последний сон…
Так и жизнь прошла!

Так заканчивается одно из последних стихотворений Галича
«Там, в заоблачной стране…»
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Ангелина Николаевна, жена Галича, погибла через 9 лет при
очень странных обстоятельствах: якобы от незатушенной сигареты
начало тлеть одеяло, а далее смерть от удушья. А в результате: ушла
из жизни важная свидетельница жизни и кончины Александра Га-
лича. Примечательно: со смертью вдовы исчез и архив поэта. И
концы в воду…

ЭПИЛОГ
Конечно, у каждого времени свои певцы и песни. Выросло новое

поколение. Но нельзя забыть Галича. Он – часть нашей истории. Он
был, как выразился Леонид Плющ, Гомером опричного мира. А Вла-
димир Буковский продолжил: «Каждая его песня – это Одиссея, пу-
тешествие по лабиринтам души советского человека».

В разгар всемирного угарища,
Когда в стране царили рыла,
Нам песни Александра Галича
Пора абсурдная дарила, –

Писал Борис Чичибабин. 
А вот строки и самого Александра Галича:

А наше окно на втором этаже,
А наша судьба на виду…
И все это было когда-то уже,
В таком же кромешном году!
………………………………..
А что до пожаров – гаси не гаси,
Кляни окаянное лето –
Уж если пошло полыхать на Руси,
То даром не кончится это!. .

Когда это написано? В ноябре 1971 года, а звучит устрашающе
актуально. Гомера нет. Разрушена советская Троя. А мы – все бе-
женцы в новом «кромешном году». Таков печальный итог россий-
ской мистерии. Утешает одно: итог не окончательный, а лишь
промежуточный. И слава Богу, Александр Галич нисколечки не уста-
рел. Он звучит жгуче, свежо.
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РАЗОЧАРОВАННЫЙ КОМИССАР
Борис Слуцкий

(1919–1986)

Еще одно золотое перо (не слепит ли глаза от их числа?) Некогда
популярное, а ныне основательно забытое имя (лирика не

только «в загоне», но и в глубоком забвении). Это – Борис Слуцкий.
Он очень любил читателей и подбадривал других поэтов, а вместе
с ними и себя:

Вас еще прочтут,
еще познают,

в средней школе вас
еще пройдут,

и узнают, кто еще не знает,
чьей эпохи, что вы за продукт.

«Продукт» был произведен сталинской эпохой с патриотиче-
ским придыханием, с верой в светлое будущее и любовью к людям
всей земли. Если надо отдать жизнь – пожалуйста, нет вопросов. Все
«продукты» той эпохи были жертвенными. Таким был и Борис Слуц-
кий. «Он комиссаром был рожден…» – съязвил Наум Коржавин.

Борис Абрамович Слуцкий родился 7 мая 1919 года в Славянке
Донецкой области, в семье служащего. Детство и юность будущего
поэта прошли в Харькове. Позднее Слуцкий писал:

«Вообще Харьков был диван со своими удобствами. Там я мог за-
лежаться окончательно. Жил бы дома, питался бы, как тогда гово-
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рили, с родителями, ходил бы на книжные развалы, прирабатывал
в областных газетах и скорей всего в 1949 году разделил бы судьбу
своих преуспешных товарищей, тогда космополитизированных. 

В Харькове можно было почти не думать о хлебе насущном. В
Москве «натура, нужда и враги» гнали меня, как Державина, на гели-
кон. И загнали».

Чем увлекался Слуцкий? Конечно, литературой (любимый поэт
Маяковский) и еще историей русской и французской революции,
считал себя пламенным робеспьеристом. 

Осенью 1937 года поступил в Московский юридический инсти-
тут. «Из трех букв названия меня интересовала только первая, – при-
знавался Слуцкий. – В Москву уехала девушка, которую я тайно
любил весь девятый класс. Меня не слишком интересовало, чему
учиться. Важно было жить в Москве, не слишком далеко от этой
самой Н.»

Юриспруденция не очень волновала Слуцкого, его больше при-
влекал литературный кружок при институте, которым руководил
Осип Брик. «На лекциях было скучно. На кружке было интересно».
И еще: «Брику я стихов не показывал – стыдился». Но писал стихи
молодой Слуцкий исправно.

Любопытный эпизод произошел в 1938 году. Судебный испол-
нитель пришел к студентам и сказал: 

– Сегодня иду описывать имущество жулика. Выдает себя за пи-
сателя. Заключил договора со всеми киностудиями, а сценариев не
пишет. Кто хочет пойти со мной?

– Как фамилия жулика? – спросил Слуцкий.
Исполнитель полез в портфель, покопался в бумажках и сказал:
– Бабель, Исаак Эммануилович.
«Мы вдвоем пошли описывать жулика… – пишет в воспомина-

ниях Слуцкий. – В квартире не было ни Бабеля, ни его жены. Дверь
открыла домработница. Она же показывала нам имущество…»

Юриста из Слуцкого не вышло, и он в 1939 году по рекоменда-
ции Павла Антокольского поступил в Литературный институт. За-
нимался в семинаре Ильи Сельвинского, вместе с Глазковым,
Коганом, Майоровым и другими молодыми дарованиями. Они учи-
лись высокой поэзии.

Грянула война. Осенью 1941 года 22-летний Борис Слуцкий ухо-
дит добровольцем в армию, где становится политработником. Про-
шел всю войну, закончил ее в Австрии и Румынии. Многое повидал,
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многое перечувствовал. «В пяти соседних странах / зарыты наши
трупы»; «Вниз головой по гулкой мостовой / Вслед за собой война
меня влачила / И выучила лишь себе самой, / А больше ничему не на-
учила…» Слуцкий живописал не пафосную сторону войны, а реали-
стическую и жестокую: «– Отпирай! Отворяй! Отмыкай! Вынимай!..»
и печальное признание: «И мрамор лейтенантов – / Фанерный мону-
мент». И победители, и побежденные – все жертвы войны.

На войну Слуцкий ушел верующим человеком, не в религиозном
смысле, а в социальном. Эдакий боец за идеи. Почти слепым, иду-
щим за вождями-поводырями. Прозрение пришло позднее:

Вожди из детства моего!
О каждом песню мы учили,
пока их не разоблачили,
велев не помнить ничего.
Забыть мотив, забыть слова,
Чтоб не болела голова…

И в другом стихотворении с едким сарказмом:

Мы были опытным полем. Мы росли, как могли
Старались. Не подводили мичуриных социальных.
А те, кто не собирались высовываться из земли,
Те шли по линии органов особых и специальных.

В 1946 году Слуцкий демобилизовался по болезни (инвалид вто-
рой группы) в звании гвардии майора, награжденным несколькими
орденами и медалями. Со старой фотографии он выглядит бравым
стройным тонколицым красавцем. Вполне благополучным и удач-
ливым. Однако какая удача! Слуцкий долго лежал в госпиталях, а
потом долго не мог найти работы.

Когда мы вернулись с войны,
Я понял, что мы никому не нужны…
Захлебываясь от ностальгии,
от несовершенной вины,
я понял: иные, другие, 
совсем не такие нужны.

Время «комиссаров в пыльных шлемах» ушло. Наступило время
золотопогонников, проныр и карьеристов. А карьеристом Слуцкий
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не мог быть по натуре. В записках «После войны» он признавался:
«Где я только не состоял! И как долго не состоял нигде!

В 1950 году познакомился я с Наташей, и она, придя домой, рас-
сказала своей интеллигентнейшей матушке, что встретила интерес-
ного человека.

– А кто он такой?
– Никто.
– А где он работает?
– Нигде.
– А где живет?
– Нигде.
И так было десять лет – с демобилизации до 1956-го, когда полу-

чил первую в жизни комнату тридцати семи лет от роду и впервые
пошел покупать мебель – шесть стульев – до 1957-го, когда приняли
меня в Союз писателей.

Никто. Нигде. Нигде…»
В течение четырех лет «главные деньги» Слуцкий зарабатывал в

Радиокомитете, в отделе вещания для детей и юношества. Радио-
композициями. Я тоже работал на Радио и тоже лепил эти радио-
композиции, и знаю, что это за ремесло.

Работа в оттепель и заморозки,
работа не сходя со стула,
Все остальное просто заработки,
По-русски говоря, халтура.

Я за нее не отвечаю,
все это не моя забота.
Я просто деньги получаю
за заработки на работу.

И что это за дополнительная и настоящая работа? Писать в стол.
Было такое поветрие…

Но зарабатывание денег – еще не все. Более важно то, каким воз-
духом ты дышишь, как ты ощущаешь свою страну и как оцениваешь
общество, в котором живешь. На этот счет у Слуцкого есть стихотво-
рение «Странности»:

Странная была свобода:
делай все, что хочешь,
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говори, пиши, печатай
все, что хочешь.
Не хотеть того, что хочешь,
было невозможно.
Надо было жаждать
только то, что надо.

Быт был тоже странный:
за жилье почти не платили.
……………………………..
Лишь котлеты дорого ценились
без гарнира
и особенно с гарниром.
Легче было победить, чем пообедать.
Победитель гитлеровских полчищ
и рубля не получил на водку,
Хоть освободил полмира.
…………………………….

Странная была свобода!
Взламывали тюрьмы за границей
и взрывали. Из обломков
строили отечественные тюрьмы.

Многие странности вынес на своих плечах Слуцкий: его вызы-
вали в инстанции, прорабатывали, критиковали, уличали (пол-Ев-
ропы прошел), морщили нос из-за его национальности, и
приходилось поэту оборонятся:

Действительно: со Слуцкими князьями
Делю фамилию, а Годунов – 
Мой тезка, и, ходите ходуном, 
Бориса Слуцкого не уличить в изъяне.
Но отчество – Абрамович.

Абрам –
Отец, Абрам Наумович, бедняга,
Но он – отец, и отчество, однако,
Я, как отечество, не выдам,

не отдам.

Еврейская тема в творчестве Слуцкого звучала постоянно:

Евреи хлеба не сеют,
Евреи в лавках торгуют,
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Евреи раньше лысеют,
Евреи больше воруют.

Евреи – люди лихие,
Они солдаты плохие:
Иван воюет в окопе,
Абрам торгует в рабкопе.

Я все это слышал с детства,
Скоро совсем постарею,
Но все никуда не деться
От крика: «Евреи, евреи!»

И, как бы поводя итог тысячелетней хулы, Слуцкий мужественно
писал:

А нам, евреям, повезло.
Не прячась под фальшивым флагом,
На нас без маски лезло зло.
Оно не притворялось благом.

Антисемитизм – это только часть зла. Другая – груз сталинского
прошлого. Не все имели мужество сбросить с себя вериги той эпохи
и развеять по ветру ее мифы. Слуцкий – один из немногих, кто ши-
роко открыл глаза и увидел подлинную реальность исторической
картины.

Я в ваших хороводах отплясал.
Я в ваших водоемах откупался.
Наверно, полужизнью откупался
за то, что в это дело я влезал.

Я был в игре. Теперь я вне игры.
Теперь я ваши разгадал кроссворды.
Я требую раскола и развода
и права удирать в тартарары.

Лишь однажды Слуцкий дал слабину и потом казнил себя всю
оставшуюся жизнь. Это произошло 31 октября 1958 года на собра-
нии московских писателей, на котором четвертовали Бориса Па-
стернака за его вышедший на Западе роман «Доктор Живаго».
Выступил с обвинениями и Слуцкий: он «был в игре». И последую-
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щие годы отмывался за совершенные «финты» в той партийно-го-
сударственной игре.

А так все, вроде бы, складывалось благополучно. В 1957 году по-
явился первый сборник стихов Слуцкого «Память», в 1959 – «Время»,
затем – другие, многочисленные публикации в газетах, альманахах,
тонких и толстых журналах. Его читали. Перечитывали. Учили на-
изусть: «Кельнская яма», «Лошади в океане», «Госпиталь», «Хозяин»,
«Давайте после драки…» Многим пришлись по душе афористиче-
ские строки Слуцкого: «Что-то физики в почете, что-то лирики в за-
гоне…»; «Надо думать, а не улыбаться…»; «Мы все ходили под богом,
у бога под самым боком…»; «Дела плоховатые стали плохими. Потом
они стали – хуже нет».

Стихи Слуцкого неповторимы по почерку: их узнаешь сразу. У
поэта было балладное мышление. Он писал просто, четко, без фор-
мальных изысков, но глубоко и основательно, и был скорее фило-
софом, чем лириком. Был честным и точным историком своей
эпохи. И старался сказать не красиво, а правдиво. И правда Слуц-
кого была подчас горькой.

Смерть Сталина, разоблачение культа, хрущевские оттепели и
его волюнтаризм, брежневский застой – все эти страницы истории
Слуцкий осмысливал и оценивал трезво, на холодную голову, без
надрыва. Своих соотечественников призывал к решительным дей-
ствиям: «Дело не сделается само». В показухе дел он не хотел уча-
ствовать:

Ценности нынешнего дня:
Уценяйтесь, переоценяйтесь,
Реформируйтесь, деформируйтесь,
Пародируйте, деградируйте,
Но без меня, без меня, без меня.

Высший комиссар, политработник не хотел спевать в общем
хоре и участвовать в официальном славословии.

Устал тот ветер, что листал
Страницы мировой истории.
Какой-то перерыв настал,
Словно антракт в консерватории.
Мелодий – нет.

Гармоний – нет.
Все устремляются в буфет.
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Это написано в конце 1964 года, и Слуцкий отчетливо предвидел
пору застоя. Но 60-е годы были и крикливыми годами. Кто-то рвался
вперед, кто-то делал карьеру. Старого Слуцкого обгоняли молодые
Вознесенский, Евтушенко, Ахмадулина… А он тихо сопел в углу и го-
ворил: «Меня не обгонишь – я не гонюсь». В старости он выглядел
вальяжным, важным. Только в глазах можно было увидеть боль и
разочарование. Он стал похож на «харьковского Иова», о котором
он когда-то писал в молодости, страдающего и мудрого. Он вообще
чем дальше, тем менее был склонен заблуждаться. «Это время – рас-
пада. Эпоха – разложения. Этот век начал плохо и кончит плохо. По-
забудет, где низ, где верх». Но в тоже время сам себя и подбадривал:

Все-таки книги еще выходили,
Как там ни жали на тормоза.
Все-таки ноги еще ходили,
Видели кое-что глаза.
Плохо, конечно, было, скверно,
Тошно было почти что всем.
Все-таки совершенно неверно
Думать, что плохо было совсем…

Под конец жизни Борис Слуцкий жаловался: «Любители моих
стихов ушли из возраста любителей в свои семейные обители. Те-
перь им не до пустяков». Но Слуцкому повезло: судьба подарила ему
своего Эккермана. В 1961 году Слуцкий познакомился со своим по-
читателем, директором саратовского букинистического магазина,
Юрием Болдыревым, который стал собирать стихи поэта, а после
его смерти стал его душеприказчиком. Он выполнил прижизнен-
ную просьбу Бориса Слуцкого:

Умоляю вас, Христа ради – 
С выбросом просящей руки,
Раскопайте мои тетради,
Расшифруйте черновики.

Болдырев считал Слуцкого не средним поэтом (мнение мно-
гих), а великим. Посмертно он опубликовал боле 1400 стихов Слуц-
кого и способствовал выходу его трехтомника (а всего на счету
Слуцкого примерно 4 тысячи стихотворений). Друг Слуцкого Давид
Самойлов только удивлялся: «Откуда?!» Ответ прост: многолетний
каждодневный труд.
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Нам, писателям второго ряда,
С трудолюбием рабочих пчел,
Даже славы собственной не надо.
Лишь бы кто-нибудь прочел.

Слуцкий обожал читателей. И любил единственную женщину,
свою жену Татьяну. Он женился на ней в 1957 году и прожил в браке
20 лет, до ее безвременной кончины. Ее смерть сломала Слуцкого.

Наслаждения столь кратковременны,
Огорчения столь велики,
Что не выдержать этого бремени
И не выплыть из этой реки.

Он и не выплыл. Заболел. Слег. Стал ко всему безразличным.
Лишь исправно ходил на панихиды и похороны, как бы репетиро-
вал свои собственные. Последние годы жил у брата Ефима в Туле,
там и умер 23 февраля 1986 года, в возрасте 66 лет. В официальном
некрологе отмечалось, что «Слуцкий работал неторопливо, скупо,
от книги к книге наращивая стиховую структуру, в которой все от-
четливее проявляются историзм мышления, объемность, рельеф-
ность, лиризм, тонкий психологический рисунок…»

В статье «Памяти друга» Давид Самойлов отметил, что Борис
Слуцкий «казался суровым и всезнающим… не терпел сентимен-
тальности в жизни и в стихах… Он кажется порой поэтом якобин-
ской беспощадности. В действительности он был поэтом жалости
и сочувствия…»

Эх, все бы эти слова да при жизни! Но, увы, в России любят
только мертвых. Живых не замечают. Когда вышел трехтомник
Слуцкого, ни одно отечественное издание не проронило ни слова.
Лишь Запад откликнулся. Но это уже другая тема. А мы закончим
наше короткое повествование стихотворением Бориса Слуцкого из
цикла «Россия»:

В небе – черном, диком и пустынном – 
одиноко падает звезда,
озаряя выгоны за тыном,
освещая города.

Вот ее полет – тысячелетье
и еще сто лет.
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Смута, безвременье, лихолетье.
Хлеба нет. Света нет.

Но чертит свою черту по черной
выси, гулкой, словно поезда.
Между Туркестаном и Печерой
та звезда.

Падающая и не упадущая.
Ночью яркая. Утром тающая.
Словно слова – ждущая,
часа – ожидания.

Да, комиссар Слуцкий был истинным поэтом.
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ПИСАТЕЛЬ-ПЛЕЙБОЙ
Юрий Нагибин

(1920–1994)

Время затеняет память. Еще 10–15 лет назад Юрий Нагибин был
на слуху. А сейчас он забыт. Не вспоминают ни его, ни Юрия

Трифонова, ни Володина, ни прочих былых кумиров. Впрочем, и
вся литература куда-то ушла, сгинула. Остались лишь жалкие книж-
ные островки.

Юрий Нагибин – один из редких писателей, с которым меня
столкнула судьба. Мы вместе публиковались в 90-е годы в газете «Ве-
черний клуб» (была такая газета для интеллигенции). Более того, вме-
сте стали первыми лауреатами газеты и получили звание «Почетного
кавалера ВК». Потом после смерти Юрия Марковича мне отдали его
место на газетной полосе, где он печатал выдержки из своей книги.
Получается, что я – вроде преемника Нагибина. Он разрабатывал
жанр исторических очерков-эссе, а я этот жанр продолжил.

Но оставим личное и поговорим о феномене Нагибина. А это
был действительно феномен в советской литературе. Он ни на кого
не походил ни по судьбе, ни по тому, как себя вел (в нем было что-
то от плейбоя), ни по тому, как держался чуть надменно, особняком
и чурался всякой стаи. Да и стилистический почерк Нагибина очень
отличал его от сверстников, которые прошли войну.

Итак, держался независимо. Выглядел аристократом. Любил
жизнь во всех ее проявлениях. Гулял, по мнению друзей, мощно, в
его дневнике можно найти такое признание: «Жил я размашисто,
сволочь такая». Написано иронично и вместе с тем самовлюбленно.
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Юрий Маркович Нагибин родился 3 апреля 1920 года в Москве.
Его мать, Ксения Алексеевна, была дворянского происхождения и
приходилась дальней родственницей Бунину. Было имение на юге,
но после революции его отобрали, и до последнего часа у нее было
неприятие советской власти. Когда последняя жена Нагибина Алла
хлопотала о строительстве собственного дома, она говорила ей:
«Алла, ну что вы все строите? В этой стране нельзя иметь имуще-
ство».

Истинный отец Нагибина долгое время скрывался, и на то были
свои причины. И Нагибин мучился своим мнимым или истинным
еврейством: то ли русский по рождению, то ли еврей. Мать вышла
замуж за Марка Яковлевича Левенталя, который считался родным
отцом Нагибина. Но когда Юрий Маркович повзрослел, то мать
призналась ему, кто был его истинным отцом: Кирилл Нагибин, рас-
стрелянный в 1920 году за участие в Антоновском мятеже. Ксения
Алексеевна была беременной Юрием, и ей ничего не оставалось,
как выйти замуж за другого, за Марка Левенталя. В 1927 году Марка
Яковлевича арестовали и отправили на поселение, где он и умер. В
1930 году Ксения Алексеевна сошлась с писателем Яковом Семено-
вичем Рыкачевым, который и стал первым литературным учителем
Юрия Нагибина. В 1937 году Рыкачева тоже посадили. И маленький
Юрий с мамой носили передачи в две тюрьмы. Об отце Нагибин
впоследствии написал книгу, вполне откровенную, но так как ее
нельзя было тогда печатать, зарыл в саду. Она пролежала зарытой
30 лет и в конце концов увидела свет.

Ксения Алексеевна очень любила своего сына, но когда началась
война, она сказала ему: «Если ты хочешь быть писателем, ты должен
пройти через это». И он бросил незаконченный сценарный факуль-
тет института кинематографии и ушел на фронт, сначала Волхов-
ский, потом Воронежский. В качестве «инструктора-литератора»
разбирал немецкие документы, выпускал листовки, вел радиопере-
дачи для войск противника, доказывая им, что они ведут несправед-
ливую войну. На фронте Нагибин получил две тяжелейшие
контузии с инвалидностью. На какое-то время пал духом, но мать
сказала ему: «Забудь про раны, проживи жизнь здорового человека».
И он прожил, без оглядки на военные травмы.

В своем последнем интервью «Московским новостям» летом
1994 года Юрий Нагибин говорил: «Есть замечательное философ-
ское учение – экзистенциализм. Оно говорит, что все в руках самого
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человека. Что за жизнь отвечает он сам. Не общество, не меценаты,
не правительство, не партия. Ты в ответе за каждый свой поступок,
и за дурное, и за хорошее. Проникнитесь этим, и все станет ясно.
Просто отвечайте за себя, считайте, что вот от вас зависит жизнь
всего мира. Когда человек это поймет, у него определится сразу от-
ношение ко всему – к людям, близким и далеким, деревьям, траве,
воздуху. Не надо целей и идеалов: цель жизни – жизнь. Это не мое
высказывание, я не помню, кому оно принадлежит, но оно исчер-
пывающее».

Бывало, сказывались старые контузии, захватывали депрессии,
но писатель не сдавался, у него были свои лекарства и рецепты вы-
живания. «Работал, рыбачил, охотился, любил» – вот и все секреты
от Юрия Нагибина.

Первый рассказ Юрия Нагибина появился в журнале «Огонек»
22 июня 1941 года. Первая книга – «Человек с фронта» – вышла в
1943 году.

Начинал Нагибин с подражания Платонову, но потом нашел
свой стиль. В начале 50-х появились первые рассказы «Трубка»,
«Ночной гость». В оттепельные времена – «На тихом озере», «Чистые
пруды», «Чужое сердце», серия военных рассказов – «На Хортице»,
«Связист Васильев», «Переводчик», охотничьи рассказы, повесть
«Страницы жизни Трубникова». Затем вышли «Книга детства», «Пе-
реулки моего детства», «Москва. . . как много в этом звуке» (1987).
Миллионам читателей полюбился жанр исторических портретов и
воспоминаний – о протопопе Аввакуме, об Иннокентии Анненском,
Пушкине, Лермонтове, Дельвиге, Фете, Тютчеве, Чайковском, Рах-
манинове и т. д. Как отмечали критики, тексты Нагибина подкупали
не банальной точностью, а пониманием чужой души.

С годами проза Нагибина становилась острее, жестче, злобо-
дневнее, достаточно вспомнить его сатирически-фарсовую «Лю-
бовь вождей». Или горько-ироничную повесть «Тьма в конце
туннеля». Плодотворно работал Нагибин в кино, он автор более 30
сценариев, среди которых «Бабье царство», «Директор», «Чайков-
ский», «Дерсу Узала», «Красная палатка». Особенный успех выпал на
долю «Председателя». За главную роль Михаил Ульянов получил Ле-
нинскую премию, а Нагибин – инфаркт. Родина держала Нагибина
в черном теле. Его много издавали за рубежом, но ему позволялось
брать в поездку не более 500 долларов. На его счету лежали тысячи,
но брать их он не имел права.
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Повесть Нагибина об отце «Встань и иди» в Италии была от-
мечена «Золотым Львом», а еще призом «Жизнь, отданная литера-
туре». Но он любил еще и живопись. В какую бы страну он ни
приезжал, он сразу отправлялся в музей. А когда попадал в Милан,
то прежде всего ходил поклониться «Тайной вечере» Леонардо да
Винчи.

Ну, а теперь о тайных страницах Нагибина, которые он, впро-
чем, не скрывал – о страницах любви. У него – а он был все же плей-
боем, – было много женщин: профессорская дочка Маша Асмус,
юная гимнастка Ада Паратова, дочь директора ЗИЛа Валя Лихачева,
четвертая жена Лена Черноусова, Белла Ахмадулина и, наконец, по-
следняя Алла Григорьевна, с которой он прожил в браке 26 лет. Он
переманил ее из Ленинграда в Москву, и она оказалась замечатель-
ной женой, сказав в одном из интервью о прошлом Нагибина: «Он
любил – его любили. Что было, то было». И еще замечательное при-
знание: «Я всю жизнь прожила под стук пишущей машинки».

Роковой 1994 год. Алла Григорьевна вспоминала:
«Он умер 17 июня. А легко или тяжело, никто не знает. Я зашла к

нему в 9 часов утра взять щенка (он очень горевал по поводу смерти
своего любимого эрдельтерьера Проши, и жена подарила ему вза-
мен щеночка. – Ю. Б.). Юра пожаловался: «Он мне всю ночь спать не
давал». – «Ну ты поспи», – сказала я ему. Кто-то позвонил, я спусти-
лась вниз, поговорила по телефону… Потом услышала вскрик, под-
нялась к нему – Юра не дышал… Не думаю, что он не почувствовал
этой предсмертной боли. Легких смертей не бывает. Даже говорить
о болезнях не любил. Никогда не жаловался. И я очень надеялась на
его генетическую силу. Зря надеялась…»

Юрий Маркович Нагибин прожил 74 года. В последние годы он
был нарасхват: все издания хотели взять у него интервью. В одном
из них он говорил: «Культура избавляет от страха смерти, она дает
ощущение соучастия в вечном. Ты можешь ощущать себя частицей
великого, мирового, таинственного и, видимо, нужного для чего-то
процесса. Ведь если нет бога, то культура заменяет нам все. Культура
включает в себя понятие совести. Она дает право чувствовать, что
ты – участник великого общественного мирового бытия.. . В какой-
то мере культура не оставляет человека один на один с пустой чер-
ной бездной мироздания.. .»

После смерти Нагибина у меня был телефонный разговор с
Аллой Григорьевной, и она сказала: «Он к вам внимательно пригля-
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дывался.. .» У меня бережно хранится изящная книжечка Нагибина
«Рассказ синего лягушонка» с дарственной надписью: «Юрию Безе-
лянскому – который держит в своих руках наше бессмертие – с ува-
жением Юрий Нагибин. 1992». Надпись несколько ироническая, но
в ней и признание, что я следую по его пути.. .

Но Юрий Нагибин о своем бессмертии позаботился сам и не
только тем, что оставил в наследство много художественных книг,
но и тем, что подготовил к печати свой удивительный «Дневник»,
который вел почти полвека и который решил опубликовать при
жизни. Он отдал подготовленную рукопись издателю и через 10
дней умер. Дневник вышел посмертно. И произвел эффект разо-
рвавшейся бомбы. В нем Нагибин, по мнению издателя Юрия Ку-
валдина, вырвался из советского плена, перешагнул самого себя, все
свои недостатки превратил в достоинства.

Если в прежних своих книгах Нагибин прибегал к различного
рода иносказаниям, типа: «О каком достоинстве, какой чести можно
думать, когда живешь под властью рукосуев, палочников, душегу-
бов?. .» («Остров любви»); или «Власти нужна не преданность, не со-
юзничество, основанное не единоверии, а только слепое
послушание, пусть даже неискреннее, обманное, но полное и без-
оговорочное, проще – рабье. Тогда власть сознает себя силой. . .»
(«Огненный Протопоп»), то в своем дневнике Нагибин говорил в от-
крытую и раздавал, не стесняясь, всем сестрам по серьгам. Доста-
лось не только власти, но и многим коллегам по писательскому цеху,
по искусству, многим карьеристам и пронырам, припавшим с вож-
делением к корыту.

Вот только вырванные фразы: «Балдеешь от ненужности стра-
стишек», «Кстати, и Мересьев ненавидит Полевого», «Человечество
во все времена отвратительно», «Валтасаров пир, и никто не боится»,
«Крепко сидит татарщина в русской душе», «Почти все советские
люди – психически больные», «Падение давно опустившегося фе-
стивалишки» и т. д. и т. п. И много персональных выпадов и выстре-
лов. И, конечно, многие возмутились, а Станислав Куняев аж
подпрыгнул до потолка: «Дневник старого мерзавца».

Но так написал Нагибин. Захотелось высказать правду-матку до
конца. Выговориться. Освободиться от накопившейся скверны со-
ветской жизни. Он и себя не пощадил в дневнике: «…Грустно, и нет
выхода. А завтра опять настанет мерзость малых забот, ничтожных
побед и ничтожных поражений…»
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Запись из 1986 года: «Впервые за долгие годы я находился дома
в свой день рожденья. Ничего хорошего он мне не принес. Я все
время помнил, что мне 66, а тут кончаются шутки. Последний пово-
рот пройден. Задыхающийся, спотыкающийся, мокрый, ты прибли-
жаешься к финишной черте, зная, что призового места не возьмешь,
но это не самое страшное. Тебе не хочется разрывать усталой гру-
дью ленточки, ты готов ковылять дальше под свист и улюлюканье
трибун, тебе наплевать, что ты плохой бегун, только бы чувствовать
под ногой ускользающую землю».

Сравнение жизни с беговой дистанцией вполне правомерно.
Юрий Маркович любил спорт. Он и умер в день открытия чемпио-
ната мира по футболу в США. Он был страстным болельщиком и, к
счастью, не узнал, как позорно выступали на чемпионате наши фут-
болисты, погрязшие в интригах, в премиальных и прочих матери-
альных дрязгах, а отнюдь не в честной игре. Все вышло по дневнику
Юрия Нагибина.
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АБРАМ, НО НЕ ЕВРЕЙ
Андрей Синявский 

(1925–1997)

Время летит с космической скоростью, и то, что волновало со-
всем недавно, сегодня уже не волнует и забыто. Уже в далеком

прошлом знаменитый процесс Синявского – Даниэля. Раскрытие
псевдонима Абрама Терца. Лагерь. Жизнь во Франции, наезды в
новую Россию, – все это помнят лишь единицы. А всех остальных
волнуют новые имена, новые скандалы, новые судебные процессы…
А был ли Абрам? Абрам Терц – замечательный русский писатель?. .

Литературные псевдонимы – обычное дело. И никто не спорит
по поводу Андрея Белого, Саши Черного, Максима Горького, Демь-
яна Бедного, Давида Самойлова, Михаила Светлова, Александра Во-
лодина и многих других. А вот сочетание Андрея Синявского с Аб-
рамом Терцем вызывает почти бурю эмоций. Почему? Так
исторически сложилось. Переплелись воедино человеческая
судьба, литература и гнев Софьи Власьевны, то бишь советской вла-
сти. Она, эта советская власть, отправила Андрея Синявского в зону,
эмиграция не приняла его и назвала Дантесом, убийцей Пушкина,
а постсоветская Россия заклеймила его как клеветника и русофоба.
Короче, все затерзали Абрама Терца.

Синявский часто вспоминал, как чекисты говорили ему: «Лучше
бы ты человека убил». Оказывается, что его злые тексты были страш-
нее пистолетов.

Примерный советский литератор, благополучный профессор
филологии захотел писать неканонические, а еретические тексты,
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за что и поплатился. Аввакумство на Руси всегда чревато преследо-
ванием и гонением. Народу, массе, толпе всегда нужен враг, чтобы
кричать «ату его!» Вот и «гуманист» Михаил Шолохов предлагал по-
ставить Синявского-Терца к стенке. А что церемониться? Враг. Вра-
жина!. .

Писать своевольные тексты в СССР было нельзя, поэтому воз-
никла у Синявского идея печататься на Западе. Но как? Конечно, под
псевдонимом. Вспомнилась веселая песенка, разумеется, одесская:
«Абрашка Терц, карманник всем известный…» И вот на Западе по-
явился новый писатель Абрам Терц. Все с интересом стали читать
его первые рассказы: «В цирке», «Суд идет», «Пхенц», «Графоманы»,
повесть «Любимов» и другие. Все гадали, Терц – это кто? Эмигрант
из Польши?.. Нет, это был научный сотрудник Института мировой
литературы, член Союза писателей СССР, преподаватель Школы-
студии МХАТ, один из критиков «Нового мира», московский профес-
сор Андрей Донатович Синявский.

Его друг Юлий Даниэль, тоже решившийся тайно печататься на
Западе, будучи евреем, взял русский псевдоним Николая Аржака, а
русский Синявский превратился в еврея Абрама Терца. И не слу-
чайно, ибо еврейство – это особый знак неприкаянности, изгой-
ства, выделение и отделение от толпы. И, конечно, Синявский
хорошо помнил строки Марины Цветаевой:

В сем христианнейшем из миров
поэты – жиды.

Так Синявский стал Терцем. Когда все это открылось, многие
кричали: раздвоение личности. Но было и иное мнение: удвоение
личности, расширение духовного мира. Соединение русскости с
еврейством – очень благодатный и эффективный сплав.

В статье «Диссидентство как личный опыт» (1982) Андрей Си-
нявский писал: «С самого начала литературной работы у меня по-
явилось, независимо от собственной воли, своего рода раздвоение
личности… Это – раздвоение между авторским лицом Абрама Терца
и моей человеческой натурой (а также научно-академическим
обликом) Андрея Синявского. Как человек я склонен к спокойной,
мирной, кабинетной жизни и вполне ординарен. Соответственно,
и люди чаще всего ко мне, как к человеку, доброжелательно отно-
сятся… Мой темный писательский двойник по имени Абрам Терц, в
отличие от Андрея Синявского, склонен идти запретными путями
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и совершать различного рода рискованные шаги, что и навлекло на
его и, соответственно, на мою голову массу неприятностей. Мне
представляется, однако, что это «раздвоение личности», не вопрос
моей индивидуальной психологии, а скорее проблема художе-
ственного стиля, которого придерживается Абрам Терц – стиля иро-
ничного, утрированного, с фантазиями и гротеском».

Это подтверждает Мария Розанова, жена Синявского-Терца, его
боевой и литературный товарищ: «Абрам Терц и Андрей Синявский –
это разные стилистики. В парижской Сорбонне читает лекции про-
фессор Синявский – человек достаточно занудливый, несколько
косноязычный, академичный, переполненный цитатами, ссылками
и сносками. А вот Абрам Терц – это веселый, очень жесткий герой,
способный пройтись по любому потолку. И общее у них только
одно: оба косят на левый глаз… Я вообще считаю, что человек и пи-
сатель – это разные люди».

И, пожалуй, последнее из терцианы. Сам Синявский так зри-
тельно представлял себе Абрама Терца: «Он гораздо моложе меня.
Высок. Худ. Усики, кепочка. Ходит руки в брюки, качающейся поход-
кой. В любой момент готов полоснуть не ножичком, а резким слов-
цом, перевернутым общим местом, сравнением… Терц – мой
овеществленный стиль, так выглядел бы его носитель».

А теперь вернемся к истокам Андрея Донатовича Синявского. Он
родился 8 октября 1925 года в Москве. Отец Донат Евгеньевич из
дворянской семьи, со студенческих лет ушедший в революционное
движение. Был эсером. В советское время арестовывался трижды.
Мать Евдокия Ивановна из крестьян, училась на Бестужевских кур-
сах, работала в главной библиотеке, в Ленинке. Когда родился буду-
щий возмутитель общественных и государственных устоев, он не
был Андреем, а был назван Донатом (Донат Донатович). Аккурат в
это время во дворе появилась собака, и ее звали Дези, почти как ма-
ленького мальчика – Деська. Мальчик взмолился о перемене имени.
Маленький Донат хотел стать Робертом (он только что прочел «Дети
капитана Гранта»), но мать воспротивилась, и юный Синявский по-
лучил имя маминого брата-монаха на Афоне – Андрей. С тех пор
он – Андрей Синявский. 

А далее школа, первый написанный рассказ «Карлики», призыв
в Красную армию (служил радиомехаником на аэродроме). Поступ-
ление на филфак МГУ, спецсеминар по Маяковскому у доцента Вик-
тора Дувакина. Аспирантура. Первые публикации. Кандидатская
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«Роман М. Горького «Жизнь Клима Самгина». 1955 год – знакомство
с Марией Розановой-Кругликовой («Просто это был единственный
человек, с которым мне не было скучно», – скажет позднее Мария
Васильевна, жена Синявского).

А далее 1956 год – француженка Элен Пельтье-Замойская выво-
зила из СССР рукопись повести «Суд идет» – вместо Андрея Синяв-
ского миру явлен Абрам Терц. Встреча с французской студенткой,
дочерью французского военного морского атташе адмирала
Пельтье, оказалась, – боже, как я не люблю этого слова, – судьбонос-
ной. Шел 1947 год. Соответствующие органы, видя особые отноше-
ния студента Синявского с француженкой, да не простой, решили
завербовать будущего Терца следить за ней и доносить. Короче го-
воря, сделаться агентом, доносителем. Сложный случай: что делать?
И Андрей Синявский нашел ответ: рассказать всё Элен. Она оценила
этот мужественный поступок и позднее стала тайным перевозчи-
ком произведений Синявского на Запад. Резюме: вместо любовного
романа Синявский выдал государственную тайну и обрел верную
дружбу с иностранкой.

С того 1956 года пошло раздвоение личности. Андрей Синяв-
ский пишет свои отдельные труды, в том числе нашумевшую книгу
в соавторстве с Игорем Голомштоком – «Пикассо». А параллельно на
Западе выходят книги Абрама Терца, в том числе и нашумевшая
статья «Что такое социалистический реализм?» В этом трактате
Абрам Терц и камня не оставил от метода социалистического реа-
лизма, чем вызвал восхищение самого Владимира Набокова.

Почти 10 лет продолжалась эта игра с огнем, эти жмурки Синяв-
ского с Терцем, и сбылось то, что предрекали Синявскому в его ве-
селые студенческие годы:

У Андрюши есть один пробел:
Он еще по тюрьмам не сидел!
Знаем – сядет, не иначе,
Ведь характер что-то значит,
Понесем Андрюше передачу!

Это пелось тогда на мотив песни «Гоп со смыком». И вот спустя
годы Андрея Синявского, не студента, а профессора, доблестные че-
кисты вычислили и арестовали. Не случайно Мария Розанова по-
стоянно записывала одно и то же: «Ждем публикации и ареста…» 8
сентября 1965 года Синявского арестовали у Никитских ворот,
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когда он ехал читать лекцию в Школу-студию МХАТ (одним из сту-
дентов которой был Владимир Высоцкий). «Два мордатых сатрапа,
со зверским выражением, с двух сторон держали меня за руки. Оба
были плотные, в возрасте…»

Арестовали Синявского и подвергли судебно-психиатрической
экспертизе: не сумасшедший ли? Ну, как Чаадаев… Нет, согласно за-
ключению, Синявский никаким психическим заболеванием не
страдал. Вполне вменяемый. По своему характеру не деятель, а со-
зерцатель. Ладно, психика психикой, а как вот то, что он пишет?
Брежневский режим боялся каждого слова, тем более критического.
И параллельно психиатрам засели за работу писатели-эксперты,
глубоко «копая» тексты арестованного профессора. И «выяснили»,
что «для всех художественных произведений А. Терца характерны
претенциозность, манерничанье, мнимое глубокомыслие…» И –
«Художественное творчество А. Терца в целом несостоятельно и сти-
листически…» И самый главный вывод: «А. Д. Синявский и А. Терц –
одно лицо».

В газетах была выдан мощный залп – «Перевертыш» (статья
Дмитрия Еремина) и «Наследники Смердякова» (Зоя Кедрина). Про-
ходили повсюду собрания, и все гневно осуждали Синявского и Да-
ниэля. Даже Светлана Аллилуева, дочь Сталина, заявила по поводу
Андрея Синявского: он нам наплевал в лицо… Общее место всех вы-
ступлений: «Это лай из подворотни, а не литература». И коронный
патриотический взрыд: «Родина его воспитала, все ему дала, а он, а
он!. .» Короче: предатель, государственный преступник!

10–14 февраля 1966 года проходил судебный процесс. Впервые
в истории судебных процессов в СССР подсудимые своей вины не
признали. Андрей Синявский упрямо твердил, что у него с совет-
ской властью не идеологические, а эстетические расхождения. В
своем последнем слове на суде он говорил: «Вот у меня в неопубли-
кованном рассказе «Пхенц» есть фраза, которую я считаю автобио-
графической: «Подумаешь, если я другой, так уж сразу ругаться…»
Так вот: я другой… В здешней наэлектризованной фантастической
атмосфере врагом может считаться любой «другой» человек. Но это
не объективный способ нахождения истины».

Справедливости ради надо сказать, что многие честные писа-
тели поддержали Синявского и Даниэля (письмо 62-х писателей,
включая Паустовского и Лидию Чуковскую). По многим странам
мира прошла волна протестов против процесса и приговора. А при-
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говор был таков: Синявского приговорили к 7, а Даниэля – к 5 годам
лагерей строгого режима. Свой срок заключения Синявский отбы-
вал в мордовских лагерях на тяжелых работах. Зигзаг судьбы: после
Мордовии Синявский оказался в Париже, в Сорбонне. Однажды его
спросили, где было труднее: в лагере среди заключенных или в Па-
риже среди русской эмиграции? Синявский ответил: «Среди эмиг-
рации. В лагере я себя чувствовал свободнее».

Все годы заключения Синявский писал, именно там, в Мордо-
вии, он начал свои скандально знаменитые «Прогулки с Пушки-
ным». Писал письма жене. Мария Розанова вспоминала: «Синявский
отправлял свои эпистолы 5 и 20-го числа каждого месяца… За лагер-
ные годы я получила от А. С. 127 писем и написала ему 885…»

127 писем из Мертвого дома – письма о лагерной жизни, о
любви, литературные зарисовки, – они изданы, и можно их прочи-
тать. «Там, в лагере, я как бы нашел себя, свой стиль, свой взгляд», –
признавался Синявский позднее.

Вот начало одного из писем Синявского жене: «Милая Ма-
шенька, у меня на тумбочке (чуть было не сказал – на балконе) стоит
букет полевых цветов, собранных в зоне, и от него нельзя ото-
рваться, и я смотрю на него и люблю тебя…» (20 мая 1970).

В лагере, на зоне писателю удалось написать три книги: «Голос
из хора», «Прогулки с Пушкиным» и «В тени Гоголя»».

«Голос из хора» – особая книга. Лагерь, по Синявскому, – «весь
Советский Союз вокруг тебя, в миниатюре и в сгущенном виде». Тут
встретились: «писатель и народ, и, соответственно, неочищенный,
неполированный, живой язык. Вот несколько таких речений:

«Под ножом каждая даст. Но еще вопрос – будет ли она подма-
хивать?»

«О «Декларации прав человека» начальник отряда сказал: «Вы не
поняли. Это – не для вас. Это – для негров».

Ну, и прочие замечательные перлы: «В Ленинграде все дома – ар-
хитектурные! Заходи в любой подъезд и любуйся на голых ангелов».
«Просто по своей скромности я не решаюсь вас послать на три
буквы», «Я человек надрывистый!» «Все одеты в шляпах» и т. д.
«Чтобы из этого не получился какой-нибудь сыктывкар».

Хор, окружавший Синявского, был разноязыкий и пестрый, и
писатель наслаждался его голосами.

А тем временем Мария Васильевна Розанова билась за освобож-
дение мужа, и 8 июня 1971 года Андрей Синявский был досрочно

521

Ан
дрей

 С
и

н
явски

й



освобожден без признания вины – помилован Президиумом Вер-
ховного совета РСФСР.

Дальше – воля. Работы не нашлось, возможностей для публика-
ции не было, и в 1978 году по приглашению французских славистов
и с согласия советских властей Синявский с женой и сыном Егором
(до ареста он успел его, крохотного, подержать на руках) уезжает во
Францию. И поселился в пригороде Большого Парижа – в Фонтене-
о-Роз. Начались годы эмиграции…

«Ведь я почему эмигрировал? – объяснял Андрей Донатович. –
По единственной причине: хотел остаться собою, Абрамом Терцем,
продолжать писать. И мне сказали: не уедете – значит, поедете об-
ратно в лагерь. Вы говорите: возвратиться в Россию. А зачем возвра-
щаться? За материалом? Материала у меня хватает. Писать там?
Вроде бы свобода слова, но уж очень зыбкая. Кроме того, я считаю,
что писателю все равно, где его тело находится, ежели он продол-
жает работать…»

Это было сказано в июле 1991 года, за месяц до развала СССР.
Итак, Синявский утверждал, что ему, как писателю, все равно, где

писать: на Западе или в России. Но что удивительно: как в свое время
он стилистически разошелся с советской властью, и власть его от-
торгла, точно так же он разошелся и с эмиграцией. Он оставался
чужим среди русских в Париже. Чужой среди своих. Удивительно!. .

Но, невзирая ни на что, Синявский продолжал работать. Читал
курс русской литературы в парижском университете «Гран Пале».
Сотрудничал с журналами «Континент» и «Синтаксис». Разъезжал с
лекциями по странам, был удостоен звания почетного доктора Гар-
вардского университета. Не расставался со своей «утрированной
прозой». Но после выхода в свет «Прогулок с Пушкиным» в 1975 году
(первое издание в Лондоне) разразился грандиозный скандал.
Почти все были возмущены, как можно поднять руку на «наше все»
и так непиететно писать о светиле русской поэзии. Одна только
фраза о «тоненьких эротических ножках» Пушкина взбеленила
многих, а некоторых пушкинистов после этого хватил почти удар.

Давний эмигрант Роман Гуль тут же написал отповедь Синяв-
скому: «Прогулки хама с Пушкиным». Какая-то дама развернула пла-
кат: «Стыд и срам, товарищ Абрам!» Негодовали не только на Западе,
но и в России. Получилось так, что Синявского атаковали со всех
сторон. Стреляли все, от генералов с Лубянки до еврейских активи-
стов, и даже близкий друг писателя Алик Гинзбург метал громы и
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молнии в адрес Синявского. А он упорно отстаивал свою позицию:
«Некоторые считают, что с Пушкиным можно жить. Не знаю, не
пробовал. Гулять с ним можно». И погулял. Раскованно по-моцарти-
ански. Без пафоса перед гением.

В статье «Диссидентство как личный опыт» Андрей Донатович с
горечью писал: «В эмиграции я начал понимать, что я не только враг
советской власти, но и вообще – враг. Враг как таковой. Метафизи-
чески, изначально. Не то чтобы я сперва был кому-то другом, а
потом стал врагом. Я вообще никому не друг, а только – враг… В Со-
ветском Союзе я был «агентом империализма», здесь, в эмиграции,
я – «агент Москвы». Между тем я не менял позиции, а говорил одно
и то же: искусство выше действительности. Грозное возмездие на-
стигает меня оттуда и отсюда. За одни и те же книги, за одни и те же
высказывания, за один и тот же стиль. За одно и то же преступле-
ние…»

Любопытное свидетельство Сергея Довлатова после первой
встречи с Синявским в мае 1981 года: «Андрей Синявский меня раз-
очаровал. Я приготовился увидеть человека нервного, язвительного,
амбициозного. Синявский оказался на удивление добродушным и
приветливым. Неловкий и даже смешной. Походил на деревенского
мужичка. На кафедре он заметно преображается. Говорит уверенно
и спокойно. Видимо, потому что у него мысли…»

В быту Андрей Синявский выглядел не героически: действи-
тельно был похож на старичка-лесовичка с большой седой бородой.
Добродушный и мудрый, почти сказочный гном. Рядом с ним не-
изменно присутствовала Мария Васильевна Розанова, супруга, от-
важная и неуемная. «Мы с Марьей Васильевной по характеру очень
разные, – говорил Андрей Донатович. – В взглядах сходимся, а ха-
рактерами – нет». «Независимость – моя идея фикс», – не раз под-
черкивала Розанова. Как они уживались, – об этом она рассказала в
своих мемуарах «Абрам да Марья».

30 декабря 1988 года в Москве умер Юлий Даниэль. Синявский
рвался из Парижа на похороны друга («Как часто он меня выру-
чал!. .») Но власти не пустили. Впустили чуть ли не на сороковой
день. Первые дни на родине Андрей Донатович ходил как потерян-
ный. «Что с вами?» – спросил сопровождавший его Дмитрий Кры-
мов. «Кругом русская речь», – ответил Синявский.

Москва поразила: множество ночных клубов, «Казанова» «Тита-
ник». «Неужели они ничего не знают о судьбе «Титаника»? – удив-
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лялся Синявский. О новых ценностях в последнем своем интервью
он выразил недоумение: «Ну богатеют… Какой здесь идеал?. .»

В 1993 году Синявский резко осудил расстрел Белого дома. Он
был одним из первых, кто почувствовал запах грядущей тоталитар-
ной системы. Публично ругал старую и новую Россию, спорил с ура-
патриотами, дразнил демократов. И все время пел не в унисон со
всеми.

Не уставал работать. Среди написанного – «Иван-дурак. Очерки
русской народной веры». В них Андрей Синявский утверждал, что
«все-таки самое главное в русском человеке – что нечего терять…
Спьяна, за Россию, грудь настежь! Стреляйте, гады! Не гостеприим-
ство – отчаяние». И на эту же тему в одном из интервью: «Пьют из
потребности как-то чудесно преобразить мир. Если угодно, воров-
ство и пьянство – это тоже тяготение к искусству».

Среди последних работ Синявского – «Кошкин дом» («роман
дальнего следования»), написанный на компьютере (Марья Василь-
евна заставила). Удивительно полетная вещь. Воссоздание на бумаге
чудных звуков и знаков препинания рисовалось магией, колдов-
ством, но было мне даровано свыше… Почти как – чудо. Ангелы ле-
тают.

Действительно, Андрей Синявский писал так – легко и воз-
душно. Он – классик восстановленного жанра, искусства фраг-
мента, детали, «опавшего листа», как у любимого им Василия
Розанова. Синявский, можно сказать, несгибаемый модернист.
«Меня вообще привлекает неотчетливый жанр, когда как бы не-
известно, что это: критика или художественная литература, так на-
зываемая филологическая проза» (ЛГ, 8 авг. 1990).

И главный вопрос: «Почему мы все-таки пишем?» – так назвал
свою статью-эссе Андрей Синявский, написанную в Лейпциге в
1995 году. В ней Синявский перефразировал известную максиму: «Я
пишу. Следовательно, я существую». Сослался на дневник Эжена
Ионеско: «Я пишу, пишу, ведь я писатель! А что еще делать писателю?
Он пишет, писатель пишет. Он родился, чтобы писать. В этом его
предназначение. Писателю приятно писать, отчего бы писателю не
писать? Никто не мешает писателю писать». Синявский упорно
верил, что «искусство глубинными корнями уходит в магию», что
слово способно сотворить чудо. И что искусство – это всегда на-
дежда. «Мы пишем лишь потому, что самое лучшее, самое прекрас-
ное еще не написано».
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В декабре 1966 года Андрей Синявский закончил роман «Кош-
кин дом», он уже знал, что неизлечимо болен (рак легких). В нем
много грустного. «Рукопожатие смерти. Ни с того ни с сего рука или
нога выходят из строя, из повиновения, их почему-то скрючивает
и начинает мелко трясти… Пальцы перекручены и не могут попасть
в собственную прорезь. Пуговицы не слушаются. Все шиворот-на-
выворот. Завалили, бляди? Вечно не тот номер… Действительно,
пока до Бога дойдешь, все ноги обломаешь…»

25 февраля 1997 года Андрея Донатовича Синявского (Абрама
Терца) не стало. Он умер на 72-м году жизни. Его похоронили на
кладбище Фонтене-о-Роз. В Москве в храме святой Мученицы Тать-
яны прошла панихида по усопшему. Отец Владимир сказал: «Андрей
Донатович был одним из самых смиренных людей, которых я знал,
и при этом был дерзновеннейшим писателем». Литературным бун-
тарем Абрамом Терцем.

«Отпевали Донатыча…» – так начал свое стихотворение Андрей
Вознесенский (Андрей об Андрее). «…Он отплывал пиратствовать /
в воды, где ждет Харон. /Сатана или Санта-Мария / встретят паром…»
И далее вопрос: «Стилист? Хулиган? Двурушник?. .» Действительно,
кем же все же был «Андрей Фанатович»?. .

Спустя несколько лет, в 2005 году, в Москве прошла Международ-
ная конференция под названием «Андрей Синявский – Абрам Терц:
облик, образ, маска».

Я бы сказал: прежде всего – человек!
«Жизнь человека похожа на служебную командировку. Она ко-

ротка и ответственна… Тебе поставлены сроки и отпущены суммы.
И не тебе одному. Все мы на земле не гости и не хозяева, не туристы
и не туземцы. Все мы – командировочные», – писал Андрей Синяв-
ский в «Мыслях врасплох».

И там же: «Довольно твердить о человеке. Пора подумать о Боге».
Но тянет вернуться к Андрею Синявскому и Абраму Терцу. Кем

он все же был? Искусником для искусства? Стилистом-эссеистом,
любящим дразнить гусей, а заодно и живых двуногих? Человеком,
который упорно шел своей дорогой, наперекор общественным вку-
сам, привязанностям и ожиданиям?. . Можно сказать так, а можно
иначе. Но главное – он БЫЛ. И мы с благодарностью его вспоми-
наем.
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ЖИЛ ОТВАЖНЫЙ ДАНИЭЛЬ…
Юлий Даниэль

(1925–1988)

Раз написали о Синявском, то непременно надо вспомнить и Да-
ниэля. В историю многострадальной советской литературы Си-

нявский и Даниэль вошли вместе, тандемом, именно с них началось
движение за права человека. Они прорвали сталинскую блокаду. И
провозгласили забытую формулу первого букваря: «Мы – не рабы».

Для нового интернетного поколения, мало интересующегося
старыми героями, кумирами и жертвами и подпавшего целиком
под влияние и очарование гламура и шоу-бизнеса, расскажем внове
о Юлии Даниэле. Как в старой песенке: «Жил отважный Даниэль!. .»
Хотя он не был отважным капитаном, а был всего лишь рядовым.
Рядовым в армии и солдатом в литературе. Но при этом человеком
весьма неординарным и со своей необычной судьбой. Да и писатель
неоднозначный, не линейный. Скорее: писатель-экзистенциалист,
любящий повозиться в «пограничной ситуации».

Юлий Маркович Даниэль родился 15 ноября 1925 года в Москве.
Типичный московский мальчик. Мать – Мина Павловна Звениго-
родская. Отец – Марк Наумович Меерович, еврейский писатель,
печатавшийся на идиш под псевдонимом М. Даниэль. Его пьесу «Со-
ломон Маймон» поставили в ГОСЕТе (режиссер-постановщик Ми-
хоэлс, в роли Соломона – Зускин, а декорации придумал Роберт
Фальк). И в детстве маленький Юлик видел в доме многих этих зна-
менитых людей и рассказывал впоследствии: «Знаешь ли, совсем
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близко видел!» Отец умер рано, не успев разделить кровавую участь
своих товарищей по театру. 

«Отец, – вспоминал Юлий Даниэль, – очень не хотел, чтобы я
пошел по его стопам. Почему? Наверное, предчувствовал, что
ничего хорошего из этого не выйдет. И как в воду глядел…»

Писать Юлий начал рано, с 12 лет, и сразу увлекся поэтическими
переводами. Когда грянула война, ему было 15 лет. Это был правиль-
ный, благородный и патриотический мальчик. Когда бегал в школу
мимо дома у Чистых прудов, где на фасаде выделялась фигура ры-
царя, то неизменно останавливался и отдавал рыцарю честь. Ну, и,
конечно, решил пойти на войну добровольцем. Будучи в эвакуации
в Ершово Саратовской области, отправился на поиски военкомата.
По дороге его задержали как шпиона (деревенскому пареньку по-
казалась его московская внешность подозрительной). Естественно,
отпустили, а по поводу армии сказали: «Надо будет – вызовем». И
скоро вызвали. В 1943 году в 17 лет Юлий Даниэль попал на фронт.

На войне у всех была разная судьба: кто прошел по ее дорогам
до конца, кто пал в первом же бою, кому суждено было стать героем,
а кто оказался без всяких наград… Даниэлю выпала роковая роль пу-
шечного мяса. Плохо обученному, неопытному солдату было при-
казано ползти через поле, открытое немецким снайперам с трех
сторон. «Несколько раз уже наши батальоны пытались взять какие-
то рубежи, и каждый раз их отбрасывали. Дошел черед и до нас. С
утра раздали гранаты, объяснили, что наступать будем по полю,
ползти к опушке, по свистку поднимемся и побежим в атаку…» –
вспоминал Даниэль в своей неоконченной книге.

И что дальше? Тяжелое ранение (и хорошо, что смерть мино-
вала). «Не знаю, почему я не слышал ни стрельбы, ни криков; навер-
ное, они были – просто я уже, должно быть, выключился из войны,
и мои чувства отсекали все, что не относилось к моему телу, худому
и пыльному телу с нелепо вывернутой мертвой рукой.

Я стал задремывать. Наверное, я так люблю спать сейчас, потому
что недоспал там, в этой яме, под тихим небом Литвы и Пруссии –
так я и не узнал, где это случилось…»

Так вот, без всякого геройства, в 1944 году закончилась война
для молодого Даниэля. Его демобилизовали по инвалидности. «Я
вернулся в Москву в самом начале марта 1945 года. На мне были са-
поги и шинель. Рука у меня была на привязи…» Однако молодость
питалась надеждами. «Позади было то же самое, что у большинства
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моих сверстников; впереди – нечто совершенно ослепительное и
бесконечное. Надо было только потрясти мир своими стихами и
объясниться с девушкой, в которую я был влюблен, причем первое
было, на мой взгляд, много проще».

Наивный романтизм. Ничего не изменилось со времени гетев-
ского Вертера. У венгерского поэта Шандора Петефи на этот счет
есть замечательные строки:

О, наши надежды, прекрасные птицы!
Все выше их вольная стая стремится,
Куда и орлы подымаются редко – 
В простор поднебесный, и чистый, и ясный…
Действительность, этот охотник бесстрастный,
Стреляет в них метко!

Любовь получилась. В 1950 году Юлий Даниэль женился на Ла-
рисе Богораз, в браке родился сын Александр. Хотел поступить в
Щепкинское училище, но срезался во втором туре приемных экза-
менов. Голос был прекрасный, а вот дара перевоплощения экзаме-
наторы не обнаружили. Пришлось поступать в Московский
областной пединститут и по окончании его отправиться учителем
в райцентр Людиново Калужской области. Однако учительствовал
не долго. «С начальством не ладил. Мог встать и сказать, что я думаю
о районном отделе народного образования и о тех, кто приходил к
нам учить нас, как учить, сам в этом ничего не понимая».

Да, Даниэль оказался строптивым «товарищем» и напрочь отвер-
гал конформизм. Очень хотелось писать, самовыражаться, он пони-
мал, что в условиях тоталитарной системы это совсем не просто, и
поэтому с головой ушел в переводы. В период 1957–1965 годов под-
готовил около 40 поэтических сборников. Переводил с идиш, со
славянских и кавказских языков. «Он был профессиональным пе-
реводчиком высокого класса», – отмечал Давид Самойлов. И вспо-
минал, как весной 1962 года Андрей Синявский привел к нему
своего друга послушать стихи. Друга звали Юлий Даниэль. Это был
молодой человек, немного меня моложе, узколицый, с темными во-
лосами на косой пробор, узкоплечий, чуть сутуловатый, с застенчи-
вой улыбкой, негромким смешком. Типичный московский
интеллигент и по манере держаться, и по одежде, и по словам…»

Даниэль и Синявский были не только друзья, но и единомыш-
ленники, и когда Синявский предложил Даниэлю переслать свои
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рукописи за границу и печататься в Тамиздате под псевдонимом,
тот тут же согласился. «А тюрьма?» – спросил Синявский. «Не пу-
гает», – ответил Даниэль. И вскоре на Западе появились произведе-
ния двух новых писателей: Абрама Терца и Николая Аржака. 

На Западе первой появилась проза Юлия Даниэля, а уже позднее
в Амстердаме вышел сборник «Стихи из неволи». Среди прозы под
именем Николая Аржака за рубежом вышли рассказы и повести:
«Руки», «Человек из МИНАПа», «Искупление». Главной и сенсацион-
ной стала повесть «Говорит Москва» (Вашингтон, изд. им. Чехова,
1963).

«Говорит Москва» – современная антиутопия. Суть тоталита-
ризма доведена до гротеска. Компания молодых людей в прекрас-
ный воскресный день услышала по радио дикторское сообщение:
«Говорит Москва. Говорит Москва. Передаем Указ Верховного Совета
Союза Советских Социалистических республик от 16 июля 1960
года. В связи с растущим благосостоянием… навстречу пожеланиям
широких масс трудящихся… объявить воскресенье 10 августа 1960
года… Днем открытых убийств…» А далее излагались подробности:
кого можно убивать, кого нельзя. И в конце: «Москва. Кремль. Пред-
седатель Президиума Верховного…» Потом радио сказало: «Пере-
даем концерт легкой музыки…»

После этого ошеломительного указа Даниэль описывал реак-
цию компании молодых людей и что затем происходило на улицах.
Фантасмагория в стиле Франца Кафки, но исходящая из реальности
существующего строя: указано – сделано. Один из героев тут же
вспомнил 1937 год: «То же самое. Полная свобода умерщвления.
Только тогда был соус: а сейчас безо всего. Убивайте – и баста! И
потом, тогда к услугам убийц был целый аппарат, огромные штаты,
а сейчас – извольте сами. На самообслуживании».

Пройдут десятилетия, и эти строки в начале XXI века читаются
зловеще злободневно (писатели – пророки, и Даниэль – один из
них).

День артиллериста, День печати, День международной проле-
тарской солидарности, День открытых убийств… Все из одной
оперы!. .

Псевдонимы в конечном счете были раскрыты, и Синявского с
Даниэлем «повязали». Юлий Даниэль был арестован 12 сентября
1965 года. Далее последовало печально знаменитое судилище, и Да-
ниэль получил 5 лет изоляции за публикацию «антисоветских рас-
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сказов» за границею и их распространение в кругу знакомых. На-
бранная книжка «Бегство» была мгновенно пущена под нож. Она
появилась в журнале «Пионер» лишь в 1989 году, после смерти Да-
ниэля.

У Александра Герцена есть фраза о «внутреннем раскрепощении
при наружном рабстве». Даниэль, как и Синявский, отринул раб-
ство, не признал за собой никакой вины и на суде держался муже-
ственно и достойно. «Кого же вы ненавидите? Кого вы хотите
уничтожить?» – спрашивал прокурор на суде, а Даниэль ответил во-
просом: «К кому вы обращаетесь? Ко мне, к герою или к кому-нибудь
еще?»

В последнем слове Даниэль сказал: «Мне говорят: вы оклеветали
страну, народ, правительство своей чудовищной выдумкой о Дне от-
крытых убийств. Я отвечаю: так могло быть, если вспомнить пре-
ступления во время культа личности, они гораздо страшнее того,
что написано у меня и у Синявского…»

На суде Юлий Даниэль не признал себя виновным ни в какой
контрреволюционной деятельности, он сделал «признание» в пове-
сти «Говорит Москва», вложив в уста своего героя Анатолия Карцева
следующее рассуждение: «Вот я пишу и думаю: а зачем мне, собст-
венно, понадобилось делать эти записи? Опубликовать их у нас ни-
когда не удастся, даже показать и прочесть некому. Переправить за
границу? Но, во-первых, это практически неосуществимо, а во-вто-
рых, то, о чем я собираюсь писать, уже рассказано в сотнях зарубеж-
ных газет, по радио об этом день и ночь трещали; нет, у них там все
это давно обсосано. Да по правде говоря, это и не очень красиво –
печататься в антисоветских изданиях».

Литературный герой Даниэля сомневался, а сам писатель не со-
мневался: он хотел писать то, что его волновало, тревожило и воз-
мущало в жизни родной страны. За что он получил сполна: сначала
лубянская камера, затем мордовский концентрационный лагерь,
Владимирская тюрьма и калужская ссылка – «Этапы большого
пути».

«Лагерь находился в Мордовии, – вспоминал Даниэль, – он на-
зывался Дубровлаг. Конечно, по сравнению со сталинским страш-
ным временем режим в лагере был более либеральный, обижаться
было бы просто неприлично. Самое трудное было свыкнуться с
мыслью, что ты на целых пять лет лишен свободы. Как отбывал на-
казание? Сначала работал грузчиком, разгружал бревна. . .» От на-
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пряжения из раненой руки начал выходить осколок, после чего Да-
ниэля перекинули на более легкую работу: шить рукавицы, плести
авоськи. Ну, и еще что-то в этом роде.

Плести авоськи – это не стихи писать! Однако Даниэль продол-
жал писать стихи и даже занимался переводами, в том числе фран-
цузского поэта Теофиля Готье. Переводил на русский еще и своего
солагерника, латышского поэта Кнута Скуениекса. Разумеется, все
то, что писал, приходилось прятать. Еще бы, его лагерные стихи
вряд ли понравились бы начальству. «За неделею неделя / Тает в
дыме сигарет, / В этом странном заведеньи / Все как будто сон и
бред…» «Страна моя, скажи мне хоть словечко! / Перед тобой душа
моя чиста…» В этих и других строках – отчаянье, тоска, тревога. А
порой накатывала и бесшабашность:

В бесконечном ожиданье,
Как труп щетиною оброс…
– Давай еще одну раздавим,
Обмоем пачку папирос.

Моей тоске еврейско-русской
Сродни и водка, и кровать…
Да хрен с ней с этою закуской,
Пора остатки допивать.

Пора допить остатки смеха,
Допить измены, страсть и труд!
– Хана, дружок мой. Я приехал.
Пускай войдут и заберут.

И, пожалуй, лучшее стихотворение Даниэля «Часовой» об охран-
нике: 

Не палач, не дурак обозленный,
Не убийца, влюбленный в свинец,
А тщедушный, очкастый, зеленый
В сапогах и пилотке юнец.

Эй, на вышке! Мальчишка на вышке!
Как с тобою случилась беда?
Ты ж заглядывал в добрые книжки
Перед тем, как пригнали сюда.
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Это ж дело хорошего вкуса:
Отвергать откровенное зло.
Слушай, парень, с какого ты курса?
Как на вышку тебя занесло?. .

Стихи и письма – вот что помогало выжить в лагере и тюрьме.
Александр Даниэль в предисловии к сборнику отца «Я все сбиваюсь
на литературу…». Письма из заключения» отмечал: «О чем пишет
своим друзьям «особо опасный государственный преступник»
Ю. М. Даниэль? Да собственно говоря, ни о чем особенном. Об укра-
инском изобразительном искусстве. О малых жанрах и польской
поэзии. О показанном вчера в клубе фильме и о том, на какие мысли
оный фильм его навел. О товарищах по заключению… О Сент-Эк-
зюпери. О погоде».

75 писем было разрешено написать Даниэлю из неволи. Зака-
лился ли он там, в несвободе? «Нет, эти годы не сделали меня ни
более мужественным, ни более стойким и сильным…» И все же одно
изменение в нем произошло: он, по его признанию, стал с большей
иронией относиться к собственной персоне. «А это, знаете ли, оч-
чень помогает при всяких неурядицах».

«Я увидел Юлия Даниэля вскоре после его освобождения у себя
за столом в поселке Опалиха, – вспоминал Давид Самойлов. – Он
был усталым, еще больше похудевшим, ничуть не громче обычного,
но совершенно не сломленный, не прибитый. Естественный, как
всегда. Естественность – одна из главных черт его характера. Я до-
бавил бы – естественного благородства… В нем была абсолютная
убедительность человека моральной нравственности… Важнейшей
чертой его нравственных установок была их человечность. Он ни-
когда не требовал от человека поступка сверх сил, жертвенного или
эффектного… Он был не из тех, кто в атаках кричит «ура!» сзади
строя, а среди тех, кто молча бросается на пулемет. Он отнюдь не
считал назначением человека бросаться на пулемет. Это был по-
следний выход, если других не было».

Прибавим к сказанному и воспоминания второй жены Даниэля
Ирины Уваровой: «У него не было культа Победы – и он был совер-
шенно равнодушен к ветеранским почестям… Никогда не ходил ни
на встречи ветеранов, ни на парады… Хотя любил смотреть «кино
про войну» и петь фронтовые песни про товарища Сталина. Кто-то
пошутил: «Можно записать пластинку «Песни про товарища Ста-
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лина в исполнении гражданина Даниэля», продавать в Грузии – и
стать миллионером!»

И еще Уварова говорила о муже: «Все самое важное в жизни его
отмечено единой, очень цельной позицией. Уйти мальчишкой защи-
щать родину – потому что на нее напал враг. Защищать ее от внутрен-
ней сволочи – потому что таков долг писателя и гражданина».

Именно из своей позиции Юлий Даниэль не уехал из страны, в
отличие от Андрея Синявского. Он веско отвечал на вопрос «По-
чему?» коротким и энергичным «Не хочу!» Ему разрешили печа-
таться, но под псевдонимом, который он называл «крепостным» –
Ю. Петров. Переводил многих: Артюра Рембо, Поля Верлена, Бай-
рона, Вордсворта, Мачадо и других поэтов, близких ему по духу.
Писал отдельные статьи (ответ Игорю Шафаревичу) и так и не за-
кончил автобиографическую книгу.

По убеждению Ирины Уваровой, «в глубине души он не был пи-
сателем – он был классический читатель. Я не встречала человека,
который бы так любил книгу, чужое слово. Как переводчик он чув-
ствовал себя включенным в этот драгоценный для него процесс ли-
тературы…»

Любопытно и свидетельство сына Александра: «Мой отец был
очень мужественным человеком, но источником его мужества было
все же легкомыслие…» Не отсюда ли берут истоки следующие
строчки из стихотворения «Профессиональная лирическая»:

Профессия, конечно, не без риска,
Но все ж она отменно хороша:
Ведь для нее достаточно огрызка
Карандаша!
А со стихами срок совсем недолог,
ШИЗО – пустяк,
Баланда – не беда;
А был бы я, к примеру, гинеколог – 
А что тогда?

Действительно, ветерок легкомыслия. Но это не меняло сути,
цельной натуры Даниэля. Показательно, из своего нашумевшего
«диссидентства» он не сделал ни профессии, ни промысла. Он зани-
мался исключительно литературой. И честно жил на земле.

«Я наверное, родился под счастливой звездой: мне очень везет в
жизни, – признавался Даниэль корреспонденту «Книжного обозре-
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ния». – У меня были прекрасные родители – добрые, веселые, та-
лантливые. Я был на войне и остался жив. Я с детства хотел стать ли-
тератором – и стал им. Заключение, кажется, не испортило во мне
характер, не изломало, не озлобило. Женщины, которых я любил,
любили меня, и о каждой я думаю с нежностью и благодарностью.
И особенно удачлив я был в общении. Пестрая моя судьба послала
мне столько замечательных людей, что их хватило бы на сотню
таких, как я…»

Все было. Не было только здоровья. Оно было хрупкое от при-
роды и подорванное войной. Юлий Даниэль держался в основном
силою духа. Жил и дышал литературной работой.

В недописанной книге Даниэля есть такие строки: «Я не хотел
бы умереть внезапно…»

«Смерть. Я думаю о ней все больше и больше. И не то чтобы я
чуял ее близость. Нет, этого я не чувствую и не знаю, какой мне от-
пущен срок. Просто я с годами стал понимать, что смерть есть часть
жизни, и роптать на нее можно не в большей мере, чем на жизнь:
плохая жизнь заслуживает нареканий и плохая смерть – тоже; хо-
рошая жизнь вызывает благодарность, и хорошая смерть…»

«Хорошая смерть»?
Юлия Марковича Даниэля настиг инсульт, и 30 декабря 1988

года он скончался. В 63 года. Хоронили его 2 января на Ваганьков-
ском кладбище в трескучий мороз. Народа было много…

«Милый Юлька, – записывал Андрей Синявский. – Как это
грустно и смешно изображать «писательство», сидя дома, где тебя
уже нет. Перед телевидением. Для понта. Не знаю, как все это расце-
нить. Но ты – в воздухе, ты в сердце и на уме. Невеселый кордебалет,
в твоем духе. Смесь иронии и горечи».

На этом можно закончить. Но я приведу еще одну цитату из «Го-
ворит Москва»: «Газеты – газетами, а совесть знать тоже надо».

Юлий Даниэль – человек с настоящей совестью. Он переживал
и тревожился за Россию. «За эту проклятую, эту прекрасную страну».
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ЕГО ГЕРОИ –
СТРАДАЮЩИЕ ЧУДИКИ 

Василий Шукшин
(1929–1974)

Василий Шукшин был очень популярен в конце 1960-х – начале
1970-х годах. И что удивительно: крамолу не писал, в диссиден-

тах не ходил, но о советской несуразной жизни, о ее перекосах и пе-
регибах писал ярко, точно и даже смачно. «У вас вечно горячее
время! Все у вас горячее, только зарплата холодная» (рассказ «Ноль-
ноль целых»).

Не знаю, читают ли ныне Шукшина с прежним рвением и за-
поем. Один из критиков заявил, что Шукшин затерялся в толпе
«малых гениев» где-то между Глебом Успенским и Михаилом Зо-
щенко. Канул в библиотечную Лету. А кто сегодня не канул? Кроме
девушек-детективщиц, разумеется. Интриговать и развлекать – по-
жалуйста! Теребить раны – увольте… Если говорить о фильмах Шук-
шина, то их на ТВ не крутят. Некогда культовая «Калина красная»
увяла среди расцветших убойных сериалов. Шукшинская лента не
столь об уголовнике, сколь о болеющей душе. Душа опять же нынче
не в моде. И остается повторить шукшинский вопрос: «Что с нами
происходит?»

Но не будем ворчать и сетовать. Лучше вспомнить хотя бы
вкратце отдельные факты из жизни Василия Макаровича Шукшина.
Он появился на свет 25 июля 1929 года в селе Сростки Бийского
района Алтайского края. Вот уж точно родился не в рубашке. Отца,
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работающего механизатором, арестовали в 1933 году, и 4-летний
Вася подивился: «Мама, куда это батю?» Матери с двумя маленькими
детьми пришлось туго. Шукшин рос мальчишкой замкнутым, что
называется, себе на уме. В общении со сверстниками держал себя
строго и требовал, чтобы его называли не Васей, а Василием. Уже в
этом проявилось зерно будущей личности.

Детство выдалось Шукшину голодным, и пришлось рано начать
зарабатывать деньги: колхозник, маляр, грузчик, слесарь-такелаж-
ник, ремонтник на железной дороге, строитель мостов. Все худо и
тяжко? Нет, рос и мужал без уныния, любил играть на гармонии
«Златые горы и реки, полные вина», под его «товарочку» плясали дев-
чата.

Из первых увлечений: кино и книги. В юные годы кино завора-
живало, и Шукшин говорил своей подружке Маше Шумской: «Вот
увидишь, сам кино сниму и сниматься буду». Подружка ласково
успокаивала: «Будешь, будешь. . .», абсолютно не веря в фантазии
Васи. А ведь сбылось: снимал и снимался.

Теперь о книгах. «Читал я действительно черт знает что, – при-
знавался потом Шукшин устами Ивана Попова, героя своего рас-
сказа, – вплоть до трудов академика Лысенко. Обожал всякие
брошюры: нравилось, что они такие тоненькие, опрятные; отчесал
за один присест – и в сторону…» Учительница из числа эвакуирован-
ных из старой петербургской интеллигенции вовремя вмешалась,
и Шукшин стал читать – по специальному списку – русскую и зару-
бежную классику и часто вслух, матери и сестре.

«Мы залезали вечером на обширную печь, – вспоминал Шук-
шин, – и брали туда с собой лампу. И я начинал… Господи, какое это
было наслаждение! Точно я жил большую-большую жизнь, как ста-
рик, и сел рассказывать разные истории моим родным. Точно не
книгу я держу поближе к лампе, а сам все это знаю. Когда мама удив-
лялась: «Ах, ты Господи! Глянь-ка!» – я чуть не стонал от счастья…»

Эти чтения, уже будучи взрослым, назвал праздником. И доба-
вил: «Лучше пока не было».

Одна из любимых книг Шукшина – «Мартин Иден» Джека Лон-
дона, юный Шукшин подражал этому герою. Считал книгу Джека
Лондона своеобразным руководством к действию, как «писатель-
ский самоучитель». Как и Мартин Иден, Василий Шукшин «сильно
натягивал тетиву своей жизни». Он выковывал именно такой ха-
рактер.
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В 18 лет последовал призыв на военную службу. Ее Шукшин про-
ходил в Севастополе в одной из частей Черноморского флота в ка-
честве радиста. Его девизом стали слова: «Не падай духом, знай
работай да не трусь!» Свободное время молодой радист проводил в
Морской библиотеке, именно в Севастополе начал писать свои пер-
вые рассказы. По язвенной болезни был комиссован и вернулся в
родные Сростки. Преподавал в сельской школе русский язык и ли-
тературу. Помыкался на селе и, наконец, решил податься в Москву
«на писателя». Мать не стала препятствовать сыну, продала корову
и снабдила сына деньгами. Так летом 1954 года 25-летний Шукшин
оказался в Москве. Полувоенный костюм, гимнастерка, из-под ко-
торой виднелась тельняшка, брюки-клеш и сапоги. Среди модных
молодых людей и тем более стиляг того времени Шукшин выглядел,
конечно, белой вороной. 

Опускаем детали, как поступил в институт, важен итог: Шукшин
на режиссерском факультете ВГИКа в мастерской Михаила Ромма. В
последнем своем интервью Шукшин вспоминал: «В институт я при-
шел глубоко сельским человеком, глубоко далеким от искусства. Мне
казалось, всем было видно, что я здесь чужой человек. Я слишком
поздно пришел в институт – в 25 лет, и начитанность моя была отно-
сительная, и знания мои были относительные. Мне было трудно
учиться. Чрезвычайно. Знаний я набирался отрывисто и как-то с про-
пуском. Кроме того, что я должен был узнавать то, что знают все и что
я пропустил в жизни, я должен был выдерживать и еще отношение к
себе. И неожиданно оно мне стало помогать. Потому что я стал до
поры до времени таить, что ли, набранную силу. И, как ни странно,
каким-то искривленным и неожиданным образом я подогревал в
людях уверенность, что – правильно, это вы должны заниматься ис-
кусством, а не я, потому что я – вовсе лапоть. Сельский. Далекий, си-
бирский. Но я знал, наперед знал, что подкараулю в жизни момент,
когда я... ну, окажусь более состоятельным, а они со своими бесконеч-
ными заявлениями об искусстве, окажутся несостоятельными. Все
время я хоронил в себе от посторонних глаз неизвестного человека,
какого-то тайного бойца, нерасшифрованного...»

Вот такое интересное признание. То есть, будучи «лаптем», Шук-
шин ощущал в себе большую будущую силу. Или, как нынче модно
говорить, потенциал. В этом смысле Шукшин был антиподом
своего сокурсника Андрея Тарковского, тот знал, что он – гений, и
не только не скрывал этого, а откровенно декларировал.
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Еще учась в институте, Шукшин начал сниматься в кино. Дебют
был скромный: во второй серии «Тихого Дона» Сергея Герасимова
Шукшин сыграл – нет, громко сказано! – изобразил выглядываю-
щего из-под плетня матроса. В 1959 году уже главная роль в фильме
Марлена Хуциева «Два Федора» – Федор большой. И первый успех.

Сергей Бондарчук писал: «Его лицо выделялось среди привыч-
ных лиц экранных героев, оно поражало необыкновенной подлин-
ностью. Словно это был вовсе не актер, а человек, которого
встретили на улице и пригласили сниматься. В Шукшине не было
ничего актерского – наработанных приемов игры, совершенной
дикции и пластики, которые обычно выдают профессионала. Меня,
в ту пору уже достаточно опытного актера, Шукшин заинтересо-
вал…»

Бондарчука Шукшин заинтересовал, а тех, от кого зависела даль-
нейшая судьба людей (как любил петь в студенческую пору Шук-
шин: «Ты, начальничек, ключик-чайничек…»), так вот, всех
чайников-начальников Шукшин не заинтересовал. Один из мно-
гих. И пусть бьется, карабкается сам. Ему и пришлось карабкаться и
биться.

После окончания ВГИКа Шукшин – не москвич, без прописки,
жилья и работы. Приходилось скитаться по друзьям и даже ночевать
на Казанском вокзале. Шутил, что по стольким квартирам мотался,
что неизвестно, на каком доме должна висеть мемориальная доска.

Шукшин выдержал. Выстоял. Все преодолел. И главное: состо-
ялся. Да и капризную славу сумел покорить. Как актер, режиссер и
писатель.

Первый рассказ Шукшина – «Двое на телеге» – появился в 1958
году в журнале «Смена». За ним последовали другие. Увидели свет
сборники рассказов: «Сельские жители», «Там, вдали», «Земляки»,
«Характеры», «Беседы при ясной луне». Как прозаик Шукшин снис-
кал признание у читателей своей необычностью. Многие его рас-
сказы драматичны, их герои страдают, болеют, гибнут. И почти все
персонажи необычные в своих проявлениях, от слепого своеволия
до лукавого деревенского придуривания. И еще какие-то чудики –
вот за этих чудиков и вцепилась критика. Но за деревьями не раз-
глядели леса. Шукшин писал не о чудачествах, а о национальном ха-
рактере русского человека, о его боли, страдании, о подспудной
безродности, о саднящем самозванстве, о людях без истинных кор-
ней, тоскующих и метущихся.
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Вот диалог из рассказа «В профиль и анфас»:
« – А я не знаю, для чего работаю. Ты понял? Вроде нанялся, ра-

ботаю. Но спроси: «Для чего?» – не знаю. Неужели только нажраться?
Ну, нажрался. А дальше что? – Иван серьезно спрашивал, ждал, что
старик скажет. – Что дальше-то? Душа все одно вялая какая-то…

– Заелись, – пояснил старик.
– И ты не знаешь. У вас никакого размаха не было, поэтому вам

хватало… Вы дремучие были. Как вы-то жили, я так сумею. Мне чего-
то больше надо.

– Налей-ка, – попросил старик. Выпил, тоже сплюнул. – Сороко-
ножки, – вдруг зло сказал он. – Суетились на земле – туда-сюда, туда-
сюда, а толку никакого, машин понаделали, а… тьфу! Рак-то, он от
чего? От бензина вашего, от угару… Скоро детей рожать разучитесь…

– Не скажи.
– И чуют ведь, что неладно живут, а все хорохорятся. «Разма-ах!»

А чего гнусишь тогда?»
Василий Шукшин возродил в русском искусстве жанр трагико-

медии. Сами названия многих его рассказов («Мой зять украл ма-
шину дров», «Миль пардон, мадам!», «Раскас», «Шире шаг, маэстро!»
и т. д.) говорят будто о несерьезности намерений автора, о шутей-
ности, о невзаправдашности. Но, как заметил критик Игорь Золо-
тусский, от шукшинского смеха не всегда смешно.. . ибо герой
ломает комедию, а на душе у него кошки скребут.. .

Андрей Битов: «Я в 1974 году восхищался книгой Шукшина «Ха-
рактеры». Трезвостью, точностью, зоркостью, лаконизмом, нервной
переходной интонацией. Очень умный автор. Все видел. Не льстил.
И до сих пор эти рассказы – как резцом врезаны в память».

Вспоминая Шукшина, Петр Тодоровский отмечал: «Обаяние у
него было невероятной силы. Не устоишь. Улыбка – без края. И сме-
ялся страшно заразительно… Никто не знает, откуда подобные са-
мородки берутся. Огненный сплав таланта: режиссерского,
писательского, актерского. Всего через край. Народ вытолкнул его
из глубины души…»

Писатель Алексей Варламов подчеркивает общественно-соци-
альную суть творчества Шукшина: «Сколько горьких судеб, сколько
страдания и без вины виноватых людей появляются на страницах
его рассказов и каким обвинительным актом звучат их голоса! Это
непреднамеренная «критика режима» разительнее протестов тех,
кто писал об этом на Западе. Непредвзятость суждений, бесхитрост-
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ность персонажей и отказ от грубой пародии трогают больше, чем
нагнетание страстей и построение философских концепций, как у
иных из современников Шукшина вроде Зиновьева или Синяв-
ского…»

Но проза Шукшина далека от идилличности: он рисовал и злоб-
ных демагогов, подобных Глебу Капустину из рассказа «Срезал», и
дуболома-бригадира Шурыгина, с наслаждением крушившего сель-
скую церковь («Крепкий мужик»), и своих деревенских Раскольни-
ков, упивающихся вседозволенностью («Сураз»). А еще живописал
простолюдинов, заболевших интеллигентской хворобой.

Герои Шукшина не сельские жители и не городские, впрочем, эта
проблема особо его затрагивала: «Так у меня вышло к сорока годам,
что я – ни городской до конца, ни деревенский уже. Ужасно неудоб-
ное положение. Это даже – не между двух стульев, а скорее так: одна
нога на берегу, другая в лодке. И не поплыть нельзя, и плыть вроде
страшновато... Но в этом положении есть свои «плюсы».. . От сравне-
ний, от всяческих «оттуда-сюда» и «отсюда-туда» невольно приходят
мысли не только о «деревне» и о «городе» – о России».

Поначалу актерская карьера Шукшина складывалась гораздо ус-
пешнее режиссерской. После успеха в картине «Два Федора» на него
посыпались предложения со всех сторон, и он снялся во многих
фильмах: «Золотой эшелон», «Простая история», «Когда деревья
были большими» и т. д. Играл Шукшин «молодого героя» – светлые
космы, легкий прищур, нутряной мужской дух. Повзрослев, его
образ изменился, Шукшин превратился в «крепкого мужика», и
голос с хрипотцой. Первый режиссерский успех – «Живет такой па-
рень» с Леонидом Куравлевым в главной роли. На международном
кинофестивале лента получила приз. Второй удачной лентой Шук-
шина стал фильм «Печки-лавочки». И, наконец, своего триумфа
Шукшин достиг в «Калине красной», где был сценаристом, режис-
сером и актером в одном лице. «Калина красная» сразу стала куль-
товым фильмом, а главный герой Егор Прокудин, «раскаявшийся
разбойник», любимым героем. Одна только сцена с березками чего
стоила! В прокате 1974 года эта картина заняла 2-е место, собрав
62,5 млн. зрителей.

К последнему году своей жизни Шукшин знаменит и почитаем.
Переехал в новую квартиру на улице Бочкова. Более или менее
определился с любимыми женщинами. Мария Шумская осталась на
Алтае. С Викторией Сафроновой окончательно расстался и соеди-
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нил свою жизнь с актрисой Лидией Федосеевой. Они познакоми-
лись летом 1964 года в Судаке на съемках фильма «Какое оно, море?»
Стали жить вместе, родились две дочки, Маша и Оля. Любопытно на-
путствие, которое дал Шукшин жене для маленькой Маши:

«1. Чтобы она выучила два иностранных языка; 2. Научилась тан-
цевать ча-ча-ча. 3. И варить суп-лапшу».

Немудрящая программа, скажем мы. Но в ней весь Шукшин. Он
получил звание заслуженного деятеля, кинопремии, выходили его
фильмы и книги, но все равно он был недоволен собой. Он призна-
вался: «Никогда ни разу в своей жизни я не позволял себе пожить
расслабленно, развалившись. Вечно напряжен и собран. И хорошо,
и плохо. Хорошо уже – не позволил сшибить себя; плохо – начинаю
дергаться, сплю с зажатыми кулаками… Это может плохо кончиться,
могу треснуть от напряжения…»

В последнем своем интервью на замечание корреспондента о
благополучном результате его творчества Шукшин резко возразил:
«Ну, какой результат! За 15 лет работы пять книжечек куцых по 8 – 9
листов – это не работа профессионала-писателя. 15 лет – это почти
вся жизнь писательская. Надо только вдуматься в это! Я серьезно го-
ворю, что мало сделано, слишком мало!»

Что касается кино, то и вершина «Калины красной» нелегко да-
лась Шукшину. У картины было много врагов. Чиновники Госкино
требовали таких поправок, которые можно было сделать, сняв
фильм заново. Да и на экран картина попала, можно сказать, слу-
чайно: среди «новинок» показали ее на даче у Брежнева, тот посмот-
рел и заплакал. Слезы генсека и предопределили выход фильма в
прокат. Но и в прокате нашлись критики, посчитавшие «Калину
красную» антиинтеллигентной картиной, мол, не Феллини, не
«Амаркорд». Воспел «деклассированный элемент».

Кстати, Шукшин не шел на компромиссы, и в конечном счете в
фильме были сделаны лишь несколько купюр. Вырезали из текста
слова матери: «Поживи-ка ты сам на 17 рублей пенсии» да реплику
Егора: «Живем, как пауки в банке».

Главная боль Шукшина – фильм о Степане Разине по мотивам
своего романа «Я пришел дать вам волю». Это была его мечта. Но чи-
новники от искусства никак не хотели дать «добро», все тянули, му-
рыжили, выматывали душу Шукшину. Он так и не начал съемки. Но,
участвуя в чужих съемках ленты Бондарчука «Они сражались за Ро-
дину», думал о своей.
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Съемки проходили в августе-октябре 1974 год на Дону. 4 сен-
тября в «Литературной газете» появилась статья Шукшина, как его в
больнице нагло обхамила вахтерша, не пуская к нему в палату ни
гостей, ни дочерей. «Что с нами происходит?» – задавал вопрос Шук-
шин. Откуда это хамство, равнодушие, злость, отсутствие всякого
милосердия?. . Статья вызвала большой резонанс в стране.

1 октября стало последним днем Василия Макаровича. После
съемок он провел его на теплоходе, причаленном в поселке Клет-
ская Волгоградской области, где жила киногруппа. Часа в 4 утра 2
октября Шукшин вышел из каюты, держась за сердце, и стонал.
Около него хлопотал его друг актер Георгий Бурков. Ни врача, ни
медсестры в тот час рядом не было. Шукшин принял капли Зеле-
нина, единственное лекарство, которое нашлось в тот час. Под утро
его не могли разбудить: Шукшин был мертв. На столике в каюте ле-
жала раскрытая тетрадь с почти готовой новой повестью для театра
«А поутру они проснулись.. .»

Василий Шукшин не проснулся. Он часто фантазировал: «А вот
будет мне, скажем, 70 лет…» Не сбылось. Он умер в 45. 

Смерть Шукшина вызвала множество слухов: убили… КГБ… Но
вскрытие показало: он скончался от сердечной недостаточности. А
если по-народному, надорвался, загнал себя.

Мать хотела увезти тело сына на родину, в Сростки. Но началь-
ники-чайники распорядились похоронить в Москве, на Введенском
кладбище. Однако Сергей Бондарчук «пробил» более престижное за-
хоронение на Новодевичьем. Рассказывают, что когда дело о том, где
хоронить Шукшина, дошло до председателя Совмина Алексея Косы-
гина, он спросил: «Это тот Шукшин, который о больнице написал?»

7 октября 1974 года состоялись похороны.

Хоронила Москва Шукшина,
хоронила художника, то есть.
Хоронила страна мужика
и активную совесть… –

написал Андрей Вознесенский. Таксисты хотели печально посигна-
лить у Дома кино, где проходило прощание, но это им сделать за-
претили. Специальным распоряжением машины были задержаны.
Зато власть посмертно присудила Шукшину Ленинскую премию за
«Калину красную». У нас очень любят посмертно. А при жизни обо-
жают вставлять палки колеса.
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В «рабочих тетрадях» Василия Шукшина можно прочитать такие
записи:

«Вся Россия покрылась ложью, как коростой» (1969).
«Разлад на Руси, большой разлад. Сердцем чую» (1970).
«Ни ума, ни правды, ни силы настоящей, ни одной живой идеи!. .

Да при помощи чего же они правят нами?» (1972).
Василий Шукшин как предвестник наших бед и поражений.
И снова вернемся к заданному вопросу Шукшина: «Что с нами

происходит?» Ведь не только хамство, цинизм и равнодушие, но и
дикое расслоение на бедных и богатых. Одним все: и яхты и само-
леты! Другим – холодные зарплаты и жалкие пенсии. И «гуляй, Вася,
по деревне!» «Шире шаг, маэстро!» Вперед к канаве, яме, пропасти,
бездне, в тартарары! «При ясной луне» и высоких ценах на нефть. 

В «Калине красной» была фраза, когда-то звучащая юмористи-
чески до колик, а сейчас мрачно страшновато: «Народ к разврату
готов». Готов к гибели…

Все – печки-лавочки, Макарыч,
Такой твой парень не живет, –

предсказывал Владимир Высоцкий, сам сгоревший в 42 года.
После смерти Шукшина регулярно выходят его книги и сбор-

ники. Один из них называется «Охота жить». На этой оптимистиче-
ской ноте и закончим краткое воспоминание о Шукшине.

В
а

си
ли

й
 Ш

укш
и

н



ОТЕЦ ШТИРЛИЦА
Юлиан Семенов

(1931–1993)

Юлиан Семенов – преинтереснейшая личность. «Он был Фаль-
стаф и ребенок», – сказал о нем Лев Дуров, «Юлик жил вза-

хлеб», – отметил Андрей Кончаловский. «Он очень беспокоился,
чтобы его читали как можно больше, и научился писать так, что хо-
чешь не хочешь, а читают» (Лев Аннинский). В его жизни были мил-
лиарды «семнадцати мгновений». Главное – он создал образ,
который затмил самого автора. Мифологический Штирлиц дей-
ствует в кино, живет в рассказах и анекдотах. Стать «отцом» Штир-
лица – это уже литературный подвиг.

Судьба Юлиана Семенова – судьба страны в ее парадоксальных
коллизиях, конфликтах и противоречиях. Даже сама встреча роди-
телей будущего писателя – комсомольца, журналиста, еврейского
парня («Такой красавчик») Семена Ляндреса с неприкаянной девуш-
кой Галиной Ноздриной – неординарный случай. А 8 октября 1931
года у них родился сын. Роды были тяжелые: родовая желтуха, да к
тому же младенца тянули щипцами. А как назвать? Отец хотел Сте-
паном, мать была против: ведь дразнить будут Степка-растрепка. И
настояла на имени Юлиан – был такой в Древнем Риме Юлиан… А
потом у Юлиана появилась нормальная фамилия Семенов вместо
подозрительно звучащего Ляндреса. Отец писателя работал в «Из-
вестиях» вместе с Бухариным, и это стоило ему клейма «враг на-
рода». А Юлиан Семенов – это вроде бы и никакой не родственник
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того самого Ляндреса. Времена большого страха и формирования
конформистов.

Мать все боялась, что Юлик вырастет мямлей, а он оказался бес-
страшным, даже, когда в 1952 году повторно пришли за отцом, обо-
звал пришедших чекистов «сволочами». Но мы не знаем своей
судьбы. Позднее чекисты стали лучшими друзьями Юлиана Семе-
нова, а уж какими светлыми красками нарисовал он портрет Дзер-
жинского… «Картина маслом», – как любил говорить герой
телеэпопеи «Ликвидация».

Дочь Юлиана Семенова Ольга Семенова в ЖЗЛ-овской книге об
отце с умилением описывает историческую сцену его соприкосно-
вения с вождем: «Узнав, что маленький папа сидел один возле ма-
шины, Сталин велел его привести. Отец не смог поднять глаз на
вождя, потому что торжественное, цепеняще-робкое смущение
обуяло его, но он увидел его небольшие руки, ощутил их тепло. Ста-
лин легко поднял отца, посадил его на колени, погладил по голове…»

Державин благословил Пушкина, а Сталин «погладил по голове»
Юлиана Семенова. Вот это путевка в жизнь!. . Однако не все было
лучезарным. Семенов в 1954 году окончил институт Востоковеде-
ния по специальности «Афганистика, язык пушту». Диплома не по-
лучил из-за арестованного отца. Немного попреподавал в МГУ и
занялся журналистикой. Спецкор «Огонька», затем «Правды», «Лите-
ратурной газеты», «Комсомолки». Писал репортажи, психологиче-
ские новеллы (подражая Паустовскому, Ремарку и любимому
Хемингуэю). Одна из первых книг вышла в 1959 году – «Диплома-
тический агент», где молодой писатель, используя свои знания в аф-
ганистике, интригующе изложил похождения востоковеда
Виткевича, ученого, дипломата и притом – тайного агента. За дебю-
том последовало удачное продолжение: книга за книгой. Популяр-
ная серия о милиции, «политические хроники» и, наконец, вершина
успеха –– сценарий кинофильма «Семнадцать мгновений весны»
(1969). Звездный час Юлиана Семенова и его героя штандартенфю-
рера СС Макса фон Штирлица.

Написал Юлиан Семенов немало, он отличался редкой плодови-
тостью, работал упорно и яростно. Если использовать заголовки его
романов, повестей, рассказов, очерков и пьес, то можно составить
некое повествование:

Итак, «Майор Вихрь» (естественно, «Псевдоним»). У него была
«Альтернатива»: «Бомба для председателя» или «Тайная карта».
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Чтобы выведать «Тайну Кутузовского проспекта», надо было занять
«Позицию» и начать, но что? «Экспансию», «Схватку», «Провокацию»
или «Тайную войну». Действовал он как «Дипломатический агент»,
«Без единого выстрела»: «Маршрут СП-15 – Борнео», «49 часов 25
минут», «На «козле» за волком». Это были удивительные «Версии»,
«Горение» и даже «Дождь в водосточных трубах». Короче, «Испан-
ский вариант», «Ощущение в полдень», «Сто двадцать километров по
железной дороге». Адреса: «Петровка, 38» и «Огарева, 5». «Пароль не
нужен». Нужны «Бриллианты для диктатуры», при этом «Приказано
выжить». «Иди и не бойся». Начались «Ненаписанные романы»,
«Семнадцать мгновений весны», «Каприччиозо по-сицилийски». И,
конечно, «Пересечения», «Какой-то странный аукцион», «Лицом к
лицу», «Прощание с любимой женщиной». В итоге: «ТАСС уполно-
мочен заявить…», что «Репортер» из «Пресс-центра», разгадав «Шиф-
ровку для Блюхера», испытал ужасное «Отчаяние»…

Бросается в глаза энергия и экспрессия названий романов и
фильмов. Сплошной «экшн». Энергетика самого Юлиана Семенова.
Он и друзьям давал совет: «Действовать, действовать! Лучше пилить
дрова, чем мечтать, по крайней мере, кровь не застоится в жилах».
Что касается сбора материала, то и тут Юлиан Семенов был неуто-
мим. «Я научился внимательно читать, вычитывать между строк, из-
влекать нужные мне сведения почти из вакуума. Любая книга по
истории – кладезь полезной информации», – утверждал он. Когда
писал эпопею про Штирлица, узнавал телефоны рейхканцелярии
Гитлера, номера прямых телефонов Геббельса, Гиммлера, все их се-
мейные истории, конфликты, начиная с 1923 года. Вел поиски в ар-
хивах. Не писал от руки – только на машинке. И говорил: «У
писателя должна быть чугунная задница».

Талант, амбиции и задница – вот три слагаемых успеха Юлиана
Семенова. И еще неугомонность и прыткость: Вьетнам, Лаос, Чили,
Никарагуа, Куба, Гренада, Испания, Афганистан, Северный полюс…

Личная жизнь? 8 сентября 1954 года на даче у Михалковых на Ни-
колиной Горе он познакомился с Катей, сестрой Андрона и Никиты,
и она сразу поняла, что Юлиан не такой, как все представители «ни-
кологорского аквариума», а особый молодой человек. Была любовь.
Был брак. Росли две дочки. А потом, Екатерина и Юлиан «разбежа-
лись», стали жить на две квартиры. Дочь Ольга вспоминает про отца:
«Он любил жизнь, а женщины – одна из граней этого мира. Папа ни-
когда не был бабником. Обычно мужчины, которые коллекциони-
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руют женщин, слабы и закомплексованы. Отец был самодостаточ-
ным человеком, он настолько любил свою работу, что у него на жен-
щин не было времени. Эпизоды не заслуживают внимания… После
окончания каждого романа была гульба в течение недели. Но потом
бутылки выбрасывались, окурки сметались в помойное ведро, и он
садился за работу. Кофе был для папы допингом, он выпивал по два-
дцать чашек в день и выкуривал по три пачки сигарет…»

Успешный, молодой, трудолюбивый, Юлиан Семенов относи-
тельно рано сорвался. Что-то надорвалось у него внутри. Сначала
прихватил туберкулез (работал в Мухалатке, под Ялтой), потом что-
то пострашнее. Жил «на полную катушку», и вот катушка кончилась.
Жена Юлиана Семенова говорила, что, когда она жила с ним, то у
нее было ощущение, будто она хочет угнаться за ракетой на телеге.
Но когда он слег и долгие месяцы после инсульта находился без дви-
жения и речи, она вернулась к нему и ухаживала за ним. 5 сентября
1993 года Юлиан Семенов умер, не дотянув месяца с небольшим до
своего 62-летия.

Популярность многих произведений Юлиана Семенова ушла
после его смерти, а вот Штирлиц остался, очевидно, на долгие вре-
мена. «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться…» – помните эту фразу
Мюллера. Он и остался.

И тут следует сказать, что «Семнадцать мгновений весны» – это
проект и заказ самого Юрия Андропова, могущественного главы
КГБ. Связь Семенова с Андроповым дочь Ольга в молодогвардей-
ской книге преподносит так: «Они сидели и говорили о самом боль-
ном и постыдном в истории страны: шеф Комитета госбезо-
пасности и известный писатель. Могущественные рабы системы,
по-мальчишески робко мечтавшие об изменениях…»

Дочь можно понять: она хочет реабилитировать отца как певца
КГБ. «Отрицать связь отца с КГБ было бы нелепо – он был с ним
тесно связан и на самом высоком уровне. Дело в том, что… творче-
ством отца заинтересовался либерал и интеллектуал Юрий Влади-
мирович Андропов и начал его поддерживать. Причин на то было
несколько, во-первых, искренне любил то, что отец писал; во-вторых,
симпатизировал по-человечески; в-третьих, человеку образован-
ному, сочинявшему стихи, Андропову было далеко не безразлично
отношение к нему творческой интеллигенции, и при любой воз-
можности он творческим людям помогал… Это был скорее интел-
лектуальный флирт просвещенного монарха с творцом…»
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Итак, Юлиан Семенов стал классиком «милицейской прозы» и
певцом КГБ. Заказ: образом Штирлица обелить Лубянку, ее прошлое
и настоящее, оставить за занавесом все злодейство и вытолкнуть на
первый план обаятельнейшего Штирлица. Тут сработало все: и
текст Юлиана Семенова, и режиссерское умение Лиозновой, и му-
зыка Таривердиева, и актерская фактура Вячеслава Тихонова, – су-
першпион Штирлиц, – и «не думай о минутах свысока». «Мгновенья,
мгновенья, мгновенья…»

Всем как-то понравилась, сознательно или подсознательно, двой-
ная игра Штирлица – за своих и чужих: в двоедушии жили многие.
Как написал в «Известиях» Юрий Богомолов: «Это киносочинение в
немалой степени способствовало романтизации и даже героизации
комплекса советского двоедушия, конформизма. Юлиан Семенов не
просто выполнил заказ шефа КГБ Юрия Андропова – очеловечить
образ довольно жутковатого ведомства. Он еще воспел близкое ему
номенклатурное шестидесятничество». То есть в «Семнадцати мгно-
вениях» наличествует элемент автобиографии?..

Юлиан Семенов отлично ориентировался в раскладах и повад-
ках власти. А когда власть дрогнула и начала рассыпаться, то он бы-
стро нашел другие возможности применения своих сил: учредил
Международную ассоциацию детективного и политического ро-
мана и заложил фундамент ежемесячника «Совершенно секретно» –
опять же в своем юлианосеменовском стиле, с щекочущей интри-
гой. Привлек в свои помощники молодого и перспективного Ар-
тема Боровика. И потекла со страниц еженедельника «информация
к размышлению» – горькие и печальные факты советской действи-
тельности.

В период горбачевской гласности Семенов успел опубликовать
несколько публицистических статей. В одной из них он вспомнил
слова Ленина: «… наш аппарат очень часто работает не для нас, а
против нас, – эту правду нечего бояться сказать…» И приводил свои
выводы: «Бюрократы из аппарата чаще всего жонглируют поня-
тиями «народ», «традиция», «нация». Полно, хватит уже. В народе
есть Королевы, Плисецкие, Абуладзе, но сколько живет и здрав-
ствует алкашей, дураков, лентяев, волокитчиков, демагогов. Что их
перевоспитывать, лекции им читать, совестить? Хватит. Им надо
противопоставлять реальные авторитеты, коим объявлено наи-
большее благоприятствование, а не завистливый подсчет их зара-
ботков…» («Советская культура», 19 ноября 1988).
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«Обретение свободы – самого дорогого, что есть у человека, – со-
провождается таким противодействием сути и движению пере-
стройки, что остается только диву даваться… Такое ощущение, что
назревает желание снова получить «сильную руку»… Единовластие,
возвеличивание «великих, гениальных, выдающихся» ведет к ката-
строфе. Это мы почувствовали на собственном опыте…» («Москов-
ская правда», 22 ноября 1989).

Сегодня мы можем оценить высказанные опасения Юлиана Се-
менова в пору новых больших надежд.

У этих «великих и гениальных» всегда слетает крыша от славо-
словия. Они теряют рассудок и адекватность. Когда Брежневу пока-
зали «Семнадцать мгновений», он тут же потребовал присвоить
Штирлицу Героя Советского Союза. Ему осторожно объяснили, что
такого человека на самом деле не было, это всего лишь собиратель-
ный образ (Николай Кузнецов, Рудольф Абель, Рихард Зорге, Шан-
дор Радо, Лев Маневич и т. д.). Брежнев пожевал губами и сказал:
«Хорошо играет… Тогда дайте артисту Героя Социалистического
Труда. А другим – ордена».

Награды получили все, кроме Юлиана Семенова. Он жаловался
актеру Дурову: «Лева, это же я их всех выдумал… родил… и Штир-
лица, и всех, ну как же так?. .»

А вот так, причуды глупости Системы.
Юлиан Семенов ушел из жизни в период грандиозной ломки,

мучительного и драматического перехода от социализма к капита-
лизму, от одних нечеловеческих ценностей к другим. Но писатель
уже не был в состоянии среагировать на все эти перемены и отра-
зить их в слове.

Юлиан Семенов любил строки Омара Хайяма:

То, что Б-г нам однажды
Отмерил, друзья,

Увеличить нельзя
И уменьшить нельзя.

Писатель выполнил то, что ему было отмерено судьбой.
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БРАТЬЯ ВАЙНЕРЫ
Аркадий Вайнер         Георгий Вайнер

(1931–2005)                 (1938–2009)

Существует извечная лига братьев. Библейские Авель и Каин, ми-
фологические братья-разбойники, придуманные братья Кара-

мазовы, настоящие литературные братья Эдмон и Жюль Гонкуры,
Томас и Генрих Манн, Аркадий и Борис Стругацкие, художники Вас-
нецовы, архитекторы Веснины… И вот Вайнеры. Аркадий и Георгий.

БРАТЬЯ ВАЙНЕРЫ. В одном из интервью младший Георгий за-
явил: «О, мы были веселыми проходимцами! Я был электротехник,
а мой брат – следователь московской милиции». Как всегда, про-
шлое воспринимается мажорно и весело. Трудности забыты. Пре-
пятствия преодолены. Проблемы решены. И в памяти только
бесшабашная юность…

С позиции достигнутого – а у братьев вышло более 50 книжных
изданий, более 20 фильмов сделано по их сценариям, – можно и по-
хохмить. – «Веселые проходимцы». «Еще со школьной скамьи нас
приучали к разным единицам измерений: один ватт, один ньютон,
паскаль, килограмм, байт… Бредовая идея: а почему бы не ввести в
обиход единицу литературного измерения – 1 вайнер!?.»

Добавим: вайнеротворение, вайнеризм. Очень похоже на вуайе-
ризм, подглядывание. Подглядывание за жизнью? Нет, братья не
подглядывали. Они жили. И на полную катушку…

СТАРШИЙ ВАЙНЕР. Аркадий Александрович Вайнер родился
13 января 1931 года в Москве. Отец – автомеханик на заводе «Стан-
колит». Детство прошло в Марьиной роще. Послевоенная Марьина
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роща такой же хулиганский район, как Таганка. «Таганка с ума меня
свела…» Но вот Аркадия не свела. Крепкий орешек. Не расколешь и
не собьешь. Имел несколько спортивных разрядов. Окончил школу
с золотой медалью, поступил в Авиационный институт. После пер-
вого курса перешел на юридический факультет МГУ. Работал следо-
вателем в 21-м отделении милиции. Сделал великолепную
служебную карьеру. Около 40 наград, ни одного взыскания. Весьма
уважаемый работник – да и не просто работник, а начальник след-
ственного отдела МУРа (Петровка, 38), – и ушел в писатели. Зачем?
Почему? Уму непостижимо.

Дело в том, что Аркадия сгубили книги. Он очень рано научился
читать и, как признавался Аркадий Александрович сам: «А лет с
шести уже поглотив довольно много книг, я решил, что пора и пи-
сать». То есть с младых ногтей засела в нем бацилла сочинительства.
И в один прекрасный момент он заболел тяжелым недугом писа-
тельства. А дальше почти гамлетовский вопрос: служить или писать?
Он решил писать.

КАК ВСЁ НАЧАЛОСЬ. Но сначала следует отметить, что оба
брата были людьми весьма компанейскими. Часто собирались с
друзьями и, как признавался Георгий Вайнер: «Понимаете, было
столько спето, выпито, рассказано столько сногсшибательных рас-
сказов, что никому не приходило в голову это записать». А однажды
такая идея пришла. Кто-то из умных людей сказал Аркадию: «А ты это
запиши. Вот Жора поможет, а я пристрою». Практичный старший
Вайнер сразу спросил: «А сколько за это дадут?» Знающий человек
сказал: 400 рублей. Эта цифра старшему Вайнеру понравилась. «А
сколько нужно страниц для рассказа?» – «Шесть-семь».

И в ту ночь братья засели за план рассказа. Он занял… 40 стра-
ниц. Остановиться уже не могли, и каждый вечер и ночь под кофе
на пишущей машинке они сочиняли рассказ, который вылился
через несколько месяцев в пухлый роман в 600 страниц под назва-
нием «Часы для мистера Келли». Роман был опубликован в закры-
том журнале «Советская милиция», а потом появился уже в
открытом – в «Нашем современнике». Опыт удался, и братья решили
продолжить литературный эксперимент. Решали, кто что будет пи-
сать, затем друг друга правили и добивались таким образом единого
стиля. Но в этом тандеме был еще и третий участник: жена Аркадия
Вайнера – Софья Дарьялова. Софья Львовна. О ней необходимо ска-
зать особо.
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ЖЕНА АРКАДИЯ. Они познакомились – почти детективный
сюжет. Отец Вайнера был обеспокоен, как бы сын – а ему было уже 28
лет, – не пошел по стопам Казановы. Случайно повстречал очень кра-
сивую девушку-студентку – «то, что надо!» – и попросил у нее телефон.
Девушка обиделась: пожилой человек и еще клеится! Но папа Вайнер
объяснил: телефон нужен не для него, а для сына. Необычная просьба,
и девушка дала свой телефон. Аркадий Вайнер и Софья Дарьялова
встретились. Ну, а дальше, как говорится, на ровном месте завязался
любовный роман. Аркадий Вайнер сумел покорить красавицу не
только тем, что катал ее на старенькой «Победе» (в те годы машина –
это роскошь), не тем, что играл и пел под аккордеон, а своими увле-
кательными рассказами-историями. Софья пришла домой и сказала
маме, что более умного человека в жизни не встречала. «Он очень не-
красивый, но такой умный!» Молодые люди решили пожениться, но
вначале были смотрины. Родителям Софьи Аркадий не понравился:
аккордеон – это же не скрипка! А когда у гостя задралась пола пиджака
и под ним обнаружилась кобура с пистолетом, то папа Софьи испу-
гался и решил, что Вайнер – просто налетчик. А он был следователем,
который вел дела о налетчиках и прочем жулье. 

Ответный визит прошел более удачно. Когда Софья Дарьялова
пришла в заводской барак, где жил ее будущий жених, она увидела
не одного, а сотню Вайнеров, которые ее стали пристально рассмат-
ривать и оценивать. А тетя Роза, подбоченясь, изрекла окончатель-
ный вердикт: «Ну, Аркаша, если это тебе не девка, ты зажрался!»

Через пять дней Аркадий и Софья поженились, и оба выиграли:
он стал хорошим мужем, а она – прекрасной женой, хозяйкой и по-
мощницей. Коллеги с Петровки часто заваливались в гости к Вайне-
рам всей бригадой, и Софья Львовна на полуметровой сковородке
жарила для них 100 котлет. Сидели до утра, пели, пили, читали
стихи… Были такие времена, когда опера даже любили поэзию.

Софья Львовна принимала горячее участие и в подготовке пер-
вого литературного опуса. Что-то подсказывала, советовала. Но
главная ее заслуга: она поверила в литературное будущее братьев.
Об этом периоде жизни Софья Львовна рассказывала так: «Работа
ночами долго продолжаться не могла. На семейном совете решили,
что первым с работы уйдет Жора. Родители ужасались, им казалось,
что писатель – это обязательно карты, пьянство и женщины. Я ребят
поддержала, причем не только морально, но и материально. Нашла
вторую работу. Писатель Виль Липатов впоследствии меня назвал
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«одним кандидатом, который двух литераторов прокормил» (жена
Аркадия Вайнера была кандидатом медицинских наук. – Ю. Б.).
Потом встал вопрос: надо уходить со службы Аркадию…»

Далее последовал очередной жизненный детектив. Петровка, 38
никак не хотела отпускать ценного сотрудника, и пришлось при-
бегнуть к хитрости: положить Аркадия Александровича в больницу
с диагнозом «бессонница». Но этот план чуть не сорвался, ибо Вай-
нер-старший очень быстро всегда засыпал и при этом храпел так,
что палата ходила ходуном. Но в конечном счете на руках оказалась
справка о тяжелом нервном истощении на грани срыва, и это дало
возможность Аркадию Вайнеру распрощаться со службой. Но боль-
ничное время не пропало даром, на руках у братьев был новый
роман «Я – следователь».

СЕМЬЯ. Аркадий Александрович и Софья Львовна, на мой
взгляд, были идеальной семейной парой и не в категории «писатель
и муза». Они оба сделали, без преувеличения, большую карьеру. Ар-
кадий Александрович писательскую, Софья Львовна – медицин-
скую. Она – профессор, крупный специалист в области лечения
рака. Вырастила прекрасную дочь – Наташу Дарьялову, известную
ныне бизнесвумен. Разумеется, внуки… Прекрасный семьянин? И
никаких женщин на стороне? «Женское общество меня не утом-
ляет…» – как выразился Аркадий Александрович, и эта фраза выдает
в нем истинного писателя, она явно с подтекстом.

КНИГИ. До Вайнеров существовала так называемая милицей-
ская литература. Милицейские детективы скучные, занудливые и
нединамичные. Братья создали свой детективный жанр: живой,
яркий, динамичный. Хотя Аркадий Вайнер упорно считал, что они
с братом пишут отнюдь не детективы, а «нормальную прозу, просто
сюжеты у нас часто построены на криминальных конфликтах, что
связано с нашим жизненным опытом». И еще одно признание: «Мы
явно не обуреваемы манией величия, мы для себя считаем, что
пишем значительно лучше Достоевского». Лукавая усмешечка? Да
еще какая! Тут следует заметить, что тонкая ирония и юмор – это
тоже одна из составляющих успехов братьев Вайнер. А как вам нра-
вится и такое рассуждение:

«Любая женщина знает, что даже раздеваясь, надо какую-то часть
туалета до поры до времени на себе оставить. Это придает, как гово-
рят чехи, шпрынц – то есть пикантность. А уж человек, плавающий в
волнах детективного жанра, тем более знает, что нельзя раскрывать
всей тайны до конца. Что-то надо оставить, так сказать, на компот».
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Все книги Вайнеров были обречены на успех: повесть «Ощупью
в полдень» (1968), роман «Визит к Минотавру» (1972), «Эра милосер-
дия» (1976), «Лекарство для Несмеяны» («Лекарство против страха»)
и другие. Особо выделим «Евангелие от палача» и «Петля и камень в
зеленой траве». Книги издавались, переиздавались, выходили сразу
в нескольких издательствах. Но нельзя сказать, что все было гладко
и катилось по асфальту. Повесть «Ощупью в полдень» задержали в
печати из-за того, что герой звонит в справочную и называет па-
роль: «Звезда».

– Ну, и что? – спросили Вайнеры.
– А это запрещено, – отвечали цензоры.
– А почему?
– Потому что этот пароль – государственная тайна… 
Комментарии, как говорится, излишни.
Был случай, когда набор книги «Лекарство против страха» рас-

сыпали из-за того, что авторы оболгали комсомольцев, мол, так
плохо они не могли поступить (избили старую учительницу, напив-
шись пьяными). Разбирательство дошло до Верховного суда СССР,
и задержанная книга в итоге вышла.

ФИЛЬМЫ. По многим книгам Вайнеров были поставлены
фильмы. Культовым стал 5-серийный телевизионный фильм
«Место встречи изменить нельзя» (1976) по роману «Эра милосер-
дия». Незабываемый Владимир Высоцкий в роли Глеба Жеглова.
«Вор должен сидеть в тюрьме» – и точка.

ХАРАКТЕР. Бескомпромиссность Жеглова идет немного от Ар-
кадия Вайнера. «Я не формалист, – говорил он. – И не ограничиваю
себя ничем. Если надо, скажу какие-то резкие и обидные слова. А
если надо будет – просто пристрелю». Разумеется, гипербола. Пря-
мой, резкий, больше всего на свете ненавидящий ложь. «Чего вы
больше всего боитесь в жизни?» – однажды спросили его, и он отве-
тил: «Ее отсутствия». Жизненное кредо Аркадия Вайнера было: не
верь, не бойся и не проси. Он был богатым человеком? По крайней
мере, далеко не бедным и шутил: «На бензин и макароны по-флот-
ски у меня пока деньги есть».

ТЕЛЕВИДЕНИЕ. Это последнее увлечение Аркадия Александро-
вича. С июня 1999 года он занимал должность генерального продю-
сера на канале «Дарьял ТВ». Ему нравилась эта роль, но, к
сожалению, по-настоящему развернуться ему не дали. Он не впи-
сался в общий формат государственной телевизионной политики.
Вайнер хотел просвещать, а от ТВ требовали только развлекаловки.

554

БР
АТ

ЬЯ
 В

АЙ
Н

ЕР
Ы



Мне довелось поработать на «Дарьял ТВ» вместе с Аркадием
Александровичем. Я вел как автор и как ведущий программу «Акаде-
мия любви». Он меня частенько корректировал, когда меня чуть за-
носило, но делал это всегда тактично. Он был не только босс, но и
некий всезнающий гуру. Однажды я не удержался и спросил его,
нравится ли он сам себе. Он ответил: «Я не в восторге от себя. Я хотел
бы быть умнее, добрее, справедливее, находчивее и здоровее». Ответ
вполне в вайнеровском духе.

ФИНАЛ. Здоровье? Но как сказал один остряк: здоровье одно, а
болезней тысячи. Аркадий Александрович страдал сердечной аст-
мой. К своему здоровью относился философски безразлично. Его
положили в больницу, а он сбежал из нее и поехал открывать фе-
стиваль детективного кино. Открыл, произнес красивые слова, на
другой день умер. Это произошло 24 апреля 2005 года. Он прожил
74 года. Владимир Конкин (следователь Шарапов) сказал: «Он был
большой жизнелюб и оптимист, но та человечность, которая была
в нем заложена, она никогда не оставляла его». Добавим: обаятель-
ный, вальяжный выдумщик. Таких полковников (он ушел со службы
в этом звании) днем с огнем поискать надо.

ГЕОРГИЙ ВАЙНЕР. Младший брат. Родился 10 февраля 1938
года, был младше Аркадия на 7 лет. Высоцкий сочинил о них песню:

Первой встрече я был очень рад,
Но держался не запанибрата.
Младший брат был небрит и не брат,
Выражался, как древний пират,
Да и старший похож на пирата…

Пираты. Братья разбойники. Только были все же разными. Один,
старший, учился в школе отлично, другой… Сам Жора (так почти все
звали Георгия Александровича) рассказывал: «Как-то моя классная
руководительница встретила моего соседа по парте. Разговор, есте-
ственно, зашел о том, кто кем стал, кто в жизни преуспел… потом
учительница поинтересовалась: а кто же выше всех забрался по ле-
сенке жизни? Мой приятель ответил: «Пожалуй, Жорка Вайнер, из-
вестный писатель, сценарист…» На что после паузы последовала
реплика: «А ведь такой тупой ребенок был!. .»

Да, есть такое выражение: оболтус. Таким оболтусом, но весьма
милым был и младший Вайнер: выпивки, гулянка, развлечения. Сам
он говорил: «Долгая сладкая пьянка». Но это отнюдь не помешало
ему стать человеком и знаменитостью. Внутри был стержень.
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О старшем брате младший говорил: «И внешне, и по характеру
мы довольно разные люди. Аркадий – человек организованный и
целеустремленный, прошедший гораздо большую в отличие от
меня школу государственной службы. Он 15 лет прослужил в кри-
минальной милиции следователем по особо важным делам. А я че-
ловек разболтанный, расхристанный и занимался как бы более
творческой работой: журналистикой. Именно на стыке наших зна-
ний и личной практики и возникла идея сотрудничества».

Журналистом Георгий Вайнер стал не сразу, а сначала был всего
лишь электриком в гостинице «Советская», в Музее революции.
Затем обкатал перо в многотиражной газете, получил диплом юри-
ста и работал корреспондентом ТАСС. Ну, а далее – вольные писа-
тельские хлеба.

Оба брата познали, что такое успех, что такое слава, что такое
большие деньги (относительные, по советским временам). Арка-
дий был более сдержан, став миллионером-писателем, ну, а Геор-
гий Вайнер – скажем так: менее сдержан. Один из героев
последнего романа Георгия Вайнера «Умножающий печаль» гово-
рит: «Человек должен чувствовать либо злобу, либо кайф. Все
остальное – мимо кассы». Георгий Александрович предпочитал ло-
вить кайф. А вот другие… «Большинство людей живет несчастливо,
их поддерживает только ток любви их родителей и очень ослаб-
ленный ток любви их детей, – утверждал Вайнер. – Быстро пере-
сыхающий поток любви их девушек или жен. Человек начинает
задыхаться, он ощущает отсутствие этой любви. Как нарастающее
кислородное голодание…»

Георгий Вайнер, вспоминая прошлое, говорил: «До 1992 года
денег в истинном смысле этого слова у нас не было. Советские
рубли заменяли талоны на питание, к слову, скверное, и сервис,
столь же отвратительный. Рубль не являлся товаром, уж поверьте
мне, человеку, который в те времена зарабатывал огромные суммы.
Да, я был советским миллионером, мог купить машину, шубу, гулять
в ресторанах, ездить в мягких вагонах, но кто бы мне позволил пу-
стить деньги в частное производство, организовать гешефт? Деньги
должны давать деньги. То, что твердили классики марксизма, мы по-
няли сравнительно недавно, и стихия забушевала! Многим она за-
менила религию…»

В 1990 году Советский Союз уже начал разваливаться, и Георгий
Вайнер решил покинуть родное «мочилово, гасилово, кидалово, бу-
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халово» и отправился в Америку. По контракту он стал работать ко-
лумнистом в старейшей нью-йоркской газете «Новое русское
слово», в газете, в которой когда-то печатались Бунин и Солжени-
цын, Керенский и Троцкий. А далее он стал и шефом газеты.

ПО ВСЕМУ СВЕТУ. В интервью конца 1999 года Жора Вайнер
сказал о себе откровенные слова: «И сегодня я – мальчик, которого
в первый раз привели на праздничную елку!» «Я живу в Москве, Нью-
Йорке и Париже. Бываю в Израиле. При первой возможности ста-
раюсь повидать мир, познакомиться с людьми. Потому что, к
сожалению, все так быстро проходит. Может, это возрастная штука,
но все чаще возникает, я бы сказал, событийная ностальгия. Оста-
ется бездна непрочитанных книг, которые я никогда не успею про-
читать. Прекрасных женщин, с которыми я никогда не успею
познакомиться и полюбить их. Есть бездна нереализованных
дружб. Есть ненаписанные книги… Время так мимолетно!. .»

Георгий Александрович признавался, что ему не хватает былых
больших застолий. «Это основная боль и тягота моего мироощуще-
ния. Потому что некоторые ушли навсегда, некоторые рассыпа-
лись – больны, бедны…»

МЕЧТЫ. У Георгия Вайнера все было хорошо, но тем не менее
ностальгия не выпускала его из своих цепких объятий. «Мне порой
недостает общения с теми, кого люблю, – признавался он в одном
из интервью. – Общения домашнего, душевного, а не на каких-то
тусовках. Не по душе мне все эти презентации, партии и так далее.
Во-первых, не люблю есть стоя, как лошадь, еда для меня всегда была
пиршеством. Во-вторых, общаться нужно долго, со смаком, с пони-
манием. Словом, хотел бы построить где-нибудь в Подмосковье…
нет, наверное, все же на Лонг-Айленде под Нью-Йорком, что более
привлекательно… большой дом с 12 спальнями, в которых, перио-
дически меняясь, жили бы 12 моих друзей. Месяц жили, два… Мы бы
бражничали, сидели у камина, философствовали. Короче, хочу ор-
ганизовать собственный дом творчества. Вот это кайф! Список гос-
тей мною давно составлен».

Такую вот мечту, кстати, когда-то удалось осуществить Максими-
лиану Волошину в Коктебеле.

У Георгия Вайнера осуществилась лишь родительская мечта,
чтоб дети нашли свое призвание в жизни. Сын стал доктором наук,
второй сын – доктором философии. Дочь тоже с отменным образо-
ванием и при деле. Но все это, правда, не у нас, где по-прежнему
ущербно и маргинально, а в Америке.
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ЛИЧНЫЕ ВСТРЕЧИ. Я никогда не забуду, как я встретился впер-
вые с Жорой Вайнером. Он приехал в Москву искать авторов для «Но-
вого русского слова» и вышел на меня. Встретившись, он подивился,
как много я делаю, и он произнес коронную фразу: «Юрочка, если бы
ты жил в Америке, ты был бы миллионером. Издательства в тебя вце-
пились бы и выпотрошили все сюжеты...» На что я ответил: «Жора, я
живу в России и я нищий писатель». И оба рассмеялись очевидному.
В «Новом русском слове» мы славно посотрудничали с Георгием
Александровичем, а потом он ушел из газеты. И вынашивал издание
международной криминальной газеты. Я помогал ему составлять
планы. Он искал деньги на ее издание, но газета так и не состоялась.
И Вайнер перешел снова на литературную стезю. Роман «Умножаю-
щий печаль» он написал уже один, без брата.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ. Как утверждает друг Георгия Вайнера Сер-
гей Устинов, в последние годы он освоил еще одну роль – роль ребе,
мудрого учителя и советчика. К нему за советом приходили многие
люди. И никто не уходил обделенным. Он одалживал – больше, чем
получал обратно. И давал мудрый совет – чаще, чем этим советом
пользовались. Но не роптал, ибо знал, что такова человеческая при-
рода. Но играя ребе, он оставался и прежним самим собой, веселым
эпикурейцем, с настежь открытой душой. Хотя жить по старым мер-
кам было все труднее и труднее. Поразивший его недуг Георгий
Александрович сносил с необычайным терпением и мужеством. 

12 июня 2009 года Георгий Вайнер скончался в возрасте 71 года
в Нью-Йорке. Похоронен был в субботу по еврейским обычаям до
захода солнца на кладбище Маунт Мориа в городке Фэйрвью (штат
Нью-Джерси), где он жил в последнее время.

Георгий Александрович Вайнер не ушел. Он, как говорят амери-
канцы, присоединился к большинству. Тихий, красивый городок.
Почти пастораль, и эта тихая гавань была не по темпераменту
Жоры. Он был рожден для бури.

А можно закончить рассказ о Вайнере-младшем цитатой из его
последнего романа: «Не грустите, – попросил я их. – Сильнее любви,
богатства и власти – время. Праздник жизни прекрасен. Но насту-
пает час, и с самой лучшей компанией приходится расстаться…»

Но кто знает: возможна встреча и на небесах. И есть железное
вайнеровское правило: место встречи изменить нельзя.
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ЖИЗНЬ ПО ЗВЕЗДНОМУ БИЛЕТУ
Василий Аксенов

(1932–2009)

6июля 2009 года в Москве скончался Василий Аксенов. Я с печа-
лью перебирал газетные публикации разных лет о нем. «Великий

антисоветский писатель», «Вася Аксенов – воплощение русской
мечты», «Вася, стиляга из Москвы», «Человек богемы», «Василий Ак-
сенов как хранитель русского авангарда», «Соловей асфальта», «Сла-
достный новый Аксенов», «Вольтерьянец Василий Аксенов»… А еще –
он член виртуального «Клуба 1932», созданного мною из своих зна-
менитых ровесников (от Жака Ширака и Элизабет Тейлор до Анд-
рея Тарковского и Бориса Жутовского).

Мы с Аксеновым из одного поколения. Почти одинаковое дет-
ство: репрессированные родители. В юности – увлечение стиляже-
ством. Затем долгие годы дышали одним тоталитарным воздухом,
жили при Сталине-Хрущеве-Брежневе. Оба запали на литературу. А
дальше все разное: я – это я, Аксенов – это Аксенов. Он знаменит. А
я не жалуюсь…

В книге «Клуб 1932» (2000) я нарисовал историческую панораму
года моего рождения и представил всех своих именитых ровесни-
ков, в том числе и Василия Аксенова. Изложил его биографию и
привел наиболее интересные его высказывания о жизни и литера-
туре. К сожалению, мне не удалось пригласить Аксенова на презен-
тацию своей книги. Но я все же с ним встретился (это было первое
личное знакомство) и вручил ему книгу «Клуб 1932». Историческая
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встреча, естественно, для меня, но не для него, произошла в сквере
на Болотной площади в Москве. Аксенов покрутил в руках книгу и
сказал: «А мне такая идея в голову не пришла… интересно-инте-
ресно…» И пообещал прочитать книгу и высказать свое мнение о
ней. Свидетелем этой встречи и обещания Аксенова стал Пушкин,
маленький тибетский спаниель. Пушкин не проявил никакого вни-
мания к моей особе и лишь тщательно обнюхивал гранитные пара-
петы сквера.

Прошло три года. Аксенов раздавал многочисленные интервью,
но ни в одном из них не обмолвился о подаренной книге. И вот слу-
чайно, улетая из Парижа в Москву, стою у стойки регистрации би-
летов и багажа и вижу, в другой очереди к стойке регистрации стоит
Аксенов, понурый, безрадостный. Я подошел к нему и напомнил о
подаренной книге: удалось ли прочитать? Он сконфузился и почти
залепетал: «Да… помню… но все как-то недосуг… жизнь какая-то
странная: туда-сюда… не успеваю… простите…»

Я нисколько не обиделся. Подумаешь, подарил какую-то книгу,
эка невидаль, да их дарят ему десятки. А читать где время найти,
когда сам пишешь? Естественно, некогда. А потом я в «Известиях»
прочитал такое признание Аксенова: «Я даже не знаю, где мои вещи:
где лежат свитера, где висят куртки. Я уже забыл, что в Америке, что
во Франции, что в Москве. Приезжаю сюда – здесь одни летние
вещи, а зимние, оказывается, в Америке. Мне их посылают перио-
дически по почте. В общем, полный раскирдаж (смеется)…»

Что тут скажешь: звездная жизнь, и в ней есть масса неудобств и
проблем. Но Аксенов выбрал эту жизнь. Он ее сам творил, и честь и
хвала ему как творцу собственной жизни. Большинство писателей
плывут по течению и полагаются лишь на счастливый случай. А
фортуна любит крепких и целеустремленных.

Об Аксенове, вроде бы, все известно, но все же, наверное, не-
обходимо кратко напомнить канву жизни.

Василий Павлович Аксенов родился 20 августа 1932 года в Ка-
зани. Отец – партийный работник, русский по национальности,
мать – еврейка Евгения Гинзбург, ставшая знаменитой после книги
«Крутой маршрут» о сталинских репрессиях. Отец был арестован, а
20 августа 1937 года, аккурат в день рождения Васи – ему исполни-
лось 5 лет, – арестовали мать. К подъезду подъехала черная «эмка».
В квартире появились чекисты в кожаных регланах. Окаменевшее
сразу лицо бабушки. Звериный вой няни. И малыш, лишенный ро-
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дителей, оказался в детдоме для детей «врагов народа». Обычная ис-
тория для 1937 года.

В 16 лет Василий Аксенов направился в Магадан, где мать нахо-
дилась на поселении. Затем поехал в Ленинград, кончил медицин-
ский институт и работал врачом.

С 1959 года Аксенов стал печататься в «Юности». В 1960 году
здесь была опубликована повесть «Коллеги», которая вышла затем
отдельной книгой и была инсценирована для театра. Один из ге-
роев «Коллег» декларировал: «А мы, городские парни, настроенные
чуть иронически ко всему на свете, любители джаза, спорта, мод-
ного тряпья, мы, которые временами корчим из себя черт знает что,
но не ловчим, не влезаем в доверие, не подличаем, не паразитируем
и, пугаясь высоких слов, стараемся сохранить в чистоте свои души…»

За «Коллегами» последовали «Звездный билет» (1961), «Апель-
сины из Марокко» (1963), «Затоваренная бочкотара» (1968), «По-
иски жанра» (1972), многочисленные рассказы – и Аксенов не
вошел, а ворвался в современную литературу, стал одним из лидеров
«молодежной прозы». Легко работал с языком, органически вводил
в ткань сленг, изощрялся в формах писания. Быстро стал знамени-
тым и быстро как-то потерял молодость. Кстати, его роман «Ожог»
(1975) – это своеобразный плач по ушедшему молодому времени.
Но что интересно, писательская слава не придавила Аксенова, не
сделала его маститым и важным. Он оставался молодым по духу,
считал себя богемщиком и признавался, что едва ли не стал хрони-
ческим алкоголиком, спас стол: писал по одной крупной вещи в год.
Фрондировал, но как-то умеренно, хотя и «Ожог», и другой «под-
польный роман» – «Остров Крым» (1979) сделали Аксенова одной
из знаковых фигур диссидентского движения. И его, как говорится,
соответствующие органы взяли на мушку. 

Скандал с изданием альманаха «Метрополь» довершил дело:
власть окончательно поняла, что Аксенова не приручить, он чужой. В
одном из интервью Аксенов говорил: «Я никогда не чувствовал себя
советским человеком. Я приехал к маме в Магадан на поселение, когда
мне исполнилось 16 лет, мы жили на самой окраине города, и мимо
нас таскались вот эти конвои, я смотрел на них и понимал, что я не
советский человек. Совершенно категорично: не советский…»

В июле 1980 года Аксенов выехал в США, где узнал о лишении
его гражданства СССР. Преподавал в Вашингтоне, в университете
Джорджа Мейсона. Жил на университетскую зарплату. «За 24 года, –
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рассказывал Аксенов, – через мои семинары прошло около 3 тысяч
студентов. Я пришел туда обычным советским писателем, владею-
щим какими-то клочковатыми, поверхностными знаниями. Все
остальное – богемная бравада. Но для настоящего преподавателя
этого было слишком мало, и я стал изучать серьезные книги по ли-
тературоведению, историографии, философии… Это меня сильно
изменило, я в буквальном смысле стал другим человеком. Универ-
ситет – это храм. Он не соврет, не подведет…»

Закончив свою преподавательскую деятельность в США, Аксе-
нов вернулся в Европу, купил себе дом в Биаррице и сделал его
своим Переделкиным. Биарриц находится в закруглении Бискай-
ского залива. «В этом закруглении я живу, – говорил Аксенов. – Не-
которые эмигранты поют: «А из нашего окна Иордания видна, а из
нашего окошка только Сирия немножко». Я же из своих окон вижу
две страны – Францию и Испанию. От моего дома до границы –
всего 15 километров. В Биаррице когда-то рос Владимир Набоков и
наблюдал здесь своих Лолит…»

Долгая жизнь на Западе позволила Аксенову написать роман
«Вольтерьянцы и вольтерьянки» (2004), свою книгу о России, ищу-
щей Запада. Чем привлекает и манит Запад? Своим знанием и ма-
стерством. Журналисты много раз спрашивали писателя о замысле
романа, об идеях, заложенных в нем, и Аксенов охотно отвечал на
вопросы: «Да, нам не хватает такого, как Вольтер. Не вождя, который
поведет армии, а духовного лидера, который сдержит своим обая-
нием революции и будет чувствовать социальную справедливость.
Просвещенного, элегантного человека с большим чувством юмора.
Но, увы, нет даже намека на такого».

В том же интервью «Московским новостям» (30 января 2004) с
печалью говорил: «Наш народ еще, прямо скажем, темный. Ему до
сих пор кажется, что за границей живут совсем другие люди, им го-
раздо ближе какой-нибудь хам из местной администрации, чем биз-
несмены, финансисты, гуманитарии. С опаской смотрят на другие
конфессии, вера подменяется ритуалом веры…»

Ну, и желание (и не одного Аксенова): «Хочу видеть Россию
частью сообщества цивилизованных стран».

За роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» Аксенову была
вручена премия «Русский Букер».

Америка была давней мечтой Аксенова: «Америка встала из ту-
мана как альтернатива устаревшей и тошнотворной вере в социа-
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листическую революцию», – писал Аксенов в давней публикации
«Мы – штатники» с подзаголовком «Культ Америки в Советском
Союзе». Воспоминание о юности: «Каждый вечер «Голос Америки»
передавал джазовые концерты для Советского Союза. Музыкальные
отрывки, немного информации создавали золотое сияние над го-
ризонтом – в той стороне, где заходило солнце на недосягаемом, но
таком желанном Западе. Сколько мечтательных русских мальчиков
возмужало под «Садись на поезд «А» Дюка Эллингтона и сладкий
голос Виллиса Коновера, «Мистера Джаз» из «Голоса Америки». Мы
записывали музыку на свои допотопные магнитофоны и проигры-
вали ее снова и снова на полуподвальных вечеринках в Казани, где
я тогда жил…»

Удивительно, что американский джаз оказался сильнее советской
пропаганды и оказал сильнейшее влияние не только на характер Ак-
сенова и многих других из его поколения, но и на мировоззрение,
перевернул шкалу ценностей. Став писателем, Аксенов посвятил Аме-
рике несколько книг: «Круглые сутки нон-стоп» (1976), «В поисках
грустного бэби» (1987). А «Желток яйца» (1989) и вовсе написал по-
английски, а затем сам же перевел на русский язык. Одна только ме-
лодия «Меланхоличной малышки», а какие последствия!..

Отдав дань Америке, Василий Аксенов обратился к родине и в
1992 году завершил трехтомный роман «Московская сага», где охва-
тил период с середины 20-х годов до начала 50-х на примере жизни
трех поколений семьи Градовых и где представлены множество
персонажей – врачей, военных, поэтов, студентов, вплоть до смеш-
ной и нелепой еврейки Цецилии Розенблюм. «Московская сага»
была превращена в многосерийный телевизионный фильм и, соот-
ветственно, приобрела огромную аудиторию. Кто-то был в восторге
от «Саги», а кто-то посчитал ее творческой неудачей писателя. Как
говорится, мнения разделились.

А Аксенов тем временем поражал всех плодовитостью, и на при-
лавках книжных магазинов регулярно появлялись новинки: «Новый
сладостный стиль» (1998), «Москва-Ква-Ква» (2006), «Редкие земли»
(2007).

«Москва-Ква-Ква» – это попытка создать некую квинтэссенцию
сталинского «большого стиля». Повествование о стилягах, о высот-
ках, о Сталине и множество всяких мифов. «Но главная баба – это
все-таки Москва Ква-Ква. Стоит, развесив цветные юбки. Красит
гриву свою на Ленгорах, рыжеет, лиловеет, законьячивается…» Реа-
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лизм с сюрреализмом, да еще приправленные сатирой. Аллюзивные
персонажи: летчик Жорж Моккинаки, поэт Кирилл Смельчаков, –
ну, как в «Алмазном венце» у Валентина Катаева. Книга особого вос-
торга не вызвала, и кто-то из критиков меланхолично заметил:
«Мэтры тоже квакают».

«Редкие земли» – это тоже какой-то сплав жанров: фарс впере-
мешку с приключенческим романом. Ее герой – Ген Стратов, сделав-
ший состояние на редкоземельных элементах, олигарх, в итоге
угодивший в тюрьму. Корреспондент одной из газет спросил Аксе-
нова: «Ген Стратов – это еще и Ходорковский?» «Отчасти, конечно, –
ответил писатель. – Я был на этом процессе, сидел там весь день
рядом с клеткой. Он, когда меня увидел, просиял, сказал: «Я в тюрьме
ваши книги читаю». Хотел пожать ему руку, но охрана меня вежливо
оттеснила – не полагается».

О чем это говорит? Василий Павлович вернулся на родину, к ее
властной вертикали, к тюрьмам, коррупции, беспределу и прочим
отечественным прелестям. Однако Аксенов был почти всегда отно-
сительно мягок в своих оценках: «Для меня Россия – прежде всего
люди страдающие. Чудные старушки, тетушки, дядюшки – пронзи-
тельные российские существа. Ну и, конечно, интеллигенция, хотя
и говорят, что ее уже нет. Но она все-таки существует».

«Как много интересного каждый русский несет в себе… Страна
исключительного порядка, все под контролем, никакого гомосек-
суализма, как это все там организовано» («Новый сладостный
стиль»).

Корреспонденты постоянно тормошили Аксенова рассказать о
его женщинах. Он охотно рассказывал о первой жене Кире, о вто-
рой: «Майя – главная любовь». Но лично меня больше интересовали
отношения Аксенова с Бродским. Один стал Нобелевским лауреа-
том, а второй, по всей видимости, очень надеялся на премию, но ее
не получил. Две российские знаменитости жили одновременно в
Америке и, мягко скажем, не очень дружили между собой, особенно
после того, как Бродский раскритиковал в пух и прах аксеновский
«Ожог». «Бродский – ваш враг?» – в лоб спросил один журналист. Ак-
сенов ответил: «Я не считаю себя врагом Бродского. Я его просто
терпеть не могу… Начинаю зевать от двух строчек его стихов… У
него отсутствует музыка… Он монотонен…»

Неужели все по Александру Блоку? «Там жили поэты, – и каждый
встречал/ Другого надменной улыбкой».
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Таланты не дружат, ибо гением считают только себя.
А время летит и летит. Незаметно подлетел и аксеновский юби-

лей: 75. Все отметили, что он молодец и, как всегда, благополучен.
«Твид, шпионский вельвет… Очки «Полароид». Усы – «Колонель».

Зажигалка – «Ронсон». Манеры – Набокова. Цитаты – «Ожог». Пра-
вильно – писатель. Сразу видно. «Ле Каре, Джон?!» – подумал я. «Ак-
сенов, – шепнули мне из кустов, – Василий Павлович».

В Казани он с шумом отметил «Аксенов-фест» с чтением, с джа-
зом, со встречами с читателями. И даже, рассказывают, лихо отпля-
сывал буги-вуги и рок-н-ролл. «А потом опять в тишину, в Биарриц,
думать, творить!» 

Свое последнее интервью он дал Ольге Кучкиной, и оно появи-
лось в «Комсомольской правде» 12 января 2008 года. Среди прочего
отметил: «Меня греет то, что в Америке читают мои книги…» «А что
ты любишь в России?» – спросила Кучкина, и Аксенов ответил:
«Язык. Мне очень язык нравится. Больше ничего не могу сказать».

И неожиданно в конце беседы Аксенов заметил: «Мы пожилые
люди, надо умирать уже…»

«– Ты собираешься? – подивилась Кучкина.
– Конечно.
– А как ты это делаешь?
– Думаю об этом.
– Ты боишься смерти?
– Я не знаю, что будет. Мне кажется, что-то должно произойти.

Не может это так просто заканчиваться…»
Что это – предчувствие? Ощущение надвигающейся беды? Не-

комфорт с сердечным стимулятором, вживленным в его грудь летом
2007 года? Какие-то тревожные токи?

Интервью в «Комсомолке» вышло 12 января 2008 года, а через 3
дня, 15 января днем, бригада «скорой помощи» забрала Василия Ак-
сенова с Лялина переулка. Писатель был за рулем и столкнулся с
джипом. Авария произошла из-за приступа, «острого нарушения
мозговой деятельности» – Аксенова сразил инсульт.

С состоянием «умеренного оглушения» Аксенов попал в боль-
ницу, затем был переведен в Склиф. Первый диагноз врачей:
«Перспективы не самые печальные… Таких больных к нам в год
поступают тысячи. Отработана схема лечения…» Журналисты тут
же вспомнили, что знаменитый Луи Пастер перенес инсульт в 42
года и после этого совершил все свои выдающиеся открытия, а
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Уинстон Черчилль, перенеся два инсульта, написал свои ме-
муары.

Но что эти примеры? У каждого своя судьба. Неповторимая. Лич-
ная.

У Аксенова была парализована правая часть тела. Он находился
в сумеречном состоянии, порой приходил в себя. За ним ухаживала
жена Майя Афанасьевна и ее дочь Елена от первого брака. Елена
специально приехала из Америки, чтобы ухаживать за отцом – она
считала Василия Павловича своим отцом. И – в августе 2008 года
она умирает во сне. Безжалостный рок, если учесть и гибель ее сына,
26-летнего Ванечки в 1999 году, которого Аксенов любил как внука.

6 июля 2009 года Василий Аксенов скончался, так по существу и
не придя в себя. Он не дожил 45 дней до своего 77-летия.

В молодые годы Аксенов утверждал, что надо жить, танцуя свинг.
Найти свой ритм и не выпадать из него. Джаз был его стихией всю
жизнь. Но в один момент июльского дня музыка неожиданно пре-
кратилась. И все стихло. Стихло для Аксенова.

9 июля с Василием Павловичем прощались в ЦДЛ. Ян Смирниц-
кий написал в «МК»: «Страшно не то, что прощались с Аксеновым.
За эти три дня все слова – маленькие и большие – уж сказаны. Стра-
шен разительный контраст лиц тех людей, кто пришел проститься
к Дому литераторов, с лицами вообще. Глоток человеческого
облика, глоток личности, глоток умной благородной печали, со-
бранной в одно время в одном месте, небольшая очередь прошла
мимо гроба с цветами и всего за 40 минут. Это 40 минут интелли-
генции в России. Интеллигенции у гроба. «Как он умел дружить! –
говорили. – Даже в этот день собрал такую компанию».

После ухода, как водится, пошли послесловия: «Закат эпохи», «Не
памятник», «Тот, кто сказал «Изюм», «Человек, который хотел празд-
ника» и т. д. Среди воспоминаний приведем и прижизненный эпизод,
рассказанный Александром Ткаченко, когда он после долгой разлуки
встретился с Аксеновым в одном американском ресторане. Говорили
громко и эмоционально. Сосед по столику, американец, спросил по-
английски: «Это почему так громко звучит здесь русская речь?» «О,
простите, – засуетился Ткаченко, – мы долго не виделись, точнее, я
долго не видел его, это грейт рашн райтер». «А, Лев Толстой», – усмех-
нулся американец и потерял интерес к громкоговорящим русским.

Итак, смелая параллель: Лев Толстой и Василий Аксенов. Слава
богу, Василий Павлович не мнил себя так высоко (одно дело сорев-
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новаться с Бродским, совсем иное дело – Лев Николаевич). О себе
Аксенов не раз говорил, что он – человек многопишущий и сочи-
няющий спонтанно. И, конечно, истинный человек Книги. «Я очень
люблю писать, я графоман, – лукавил Аксенов. – Я знаю отчетливо,
что я, – и это уже вполне серьезно, – сильный профессиональный
писатель».

Своими учителями на раннем этапе Аксенов называл Ремарка,
Хемингуэя, Дос Пассоса и Фолкнера.

В заключение попробуем вписать Василия Аксенова в истори-
ческую хронику. Он умер 6 июля 2009 года. Для себя в весьма знаме-
нательный день. Судите сами.

1415 год – сожжен на костре Ян Гус, вождь реформации в Чехии.
«Спасение душ народа для меня дороже моего бренного тела», – го-
ворил он.

1535 – погиб на плахе Томас Мор, автор знаменитой «Утопии».
Могла ли она осуществиться? «Я более желаю этого, нежели ожи-
даю». Не в такой ли позиции находился и Аксенов?

1762 – убит российский император Петр III, внук Петра I и су-
пруг Екатерины II, по велению которой и был умерщвлен.

1868 – родился Александр Федоров, малоизвестный поэт Сереб-
ряного века, которым увлекался Василий Павлович.

Пусть ничто никогда и не сбудется, –
Мне восторги дороже всего.
Лишь в несбыточном счастие чудится,
Лишь в далеком светло божество…

Эти строки Федорова написаны в 1903 году, за 29 лет до рожде-
ния Аксенова. И, кстати, Аксенов в 2007-м выпустил свою первую
книгу стихов «Край недоступных Фудзиям». И стишками баловался
Василий Павлович…

1893 – умер Ги де Мопассан… 1895 – родилась Ольга Спесивцева,
звезда балета времен Серебряного века… 1918 – мятеж левых эсеров
в Москве… 1946 – родился Сильвестр Сталлоне, американский идол.
Рэмбо и Рокки.

1959 – умер от инфаркта Георг Гросс, не дожив немного до 66
лет. Немецкий художник. «В лице Гросса Германия нашла своего
Домье». А еще его звали «Самый печальный человек в Европе». В мо-
лодые годы Георг Гросс пытался создать графический труд «Безоб-
разие немцев». В 1933 году художник эмигрировал из Германии в

567

В
а

си
ли

й
 Аксен

ов



США и продолжал рисовать свои сатиры. «Меня преследует запах
жареных детей», – говорил он.

1962 – еще одна утрата. Ушел из жизни Уильям Фолкнер. В 1958
году он обратился со «Словом к молодым писателям»: «Не только
перед молодыми писателями – перед всеми нами стоит задача спа-
сти душу человека, прежде чем человека лишат души так же, как хо-
лостят жеребцов или быков; спасти личность от безликости, пока
еще не поздно и человек не превратился в двуногое животное. И
кому же, как не прозаику, поэту, художнику, спасать человечность,
ибо кто более них должен бояться потерять ее, ибо человечность –
это горячая кровь творчества».

Не этому ли призыву следовал Василий Аксенов?. .
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ОРЛЕАНСКАЯ ДЕВА
РОССИЙСКОЙ ПОЭЗИИ

Римма Казакова
(1932–2008)

Уменя с Риммой Федоровной были короткие, но весьма острые
отношения. Дело в том, что она – моя ровесница и, естественно,

я включил ее в свою книгу «Клуб 1932». Вот как была представлена в
ней Римма Казакова:

«Маленькая девочка, ставшая поэтессой. Она родилась 27 января
1932 года в Севастополе. Первые стихи опубликовала в 1955 году…
В одном из интервью, вспоминая прошлое, сказала: «…все жили по
принципу:

Я – маленькая девочка,
играю и пою,

Я Ленина не знаю, но все-таки
люблю…»

Нет, я жил по другому принципу и никогда не любил Ленина.
Уже будучи взрослой, в интервью АиФ (24 декабря 1997) она ска-

зала: «У меня каждый день праздник, а когда дело доходит до настоя-
щих праздников, я остаюсь одна. Когда были мужья, я выясняла, где
они шляются и почему не дома. Теперь хоть и живу с сыном, но и его
не вижу. Стихов к Новому году не писала никогда, а чужие читать не
люблю…»
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А я люблю чужие. Люблю талантливые чужие стихи, а не свои, хотя
их тоже пишу. Но ближе к теме. Я с удивлением узнал, что настоящее
имя поэтессы не Римма, а Рэмо: Революция, Электрификация, Миро-
вой Октябрь. Так назвал ее отец. Вот уж воистину она – дитя эпохи.
Про себя Казакова говорит так: «Комсомолка, спортсменка, краса-
вица. Кроме сказанного последнего, все было при мне…»

Но что для поэта внешность? Главное – лицо творческое. Ориги-
нальность мысли, изящество стиля, музыкальность строк. Все это,
конечно, есть и у Казаковой, но ее как поэта, на мой взгляд, губит
некий советский шлейф, который за ней тянется. Впрочем, вот как
писала она сама:

Я шагала, как солдат:
Часть массовки, часть народа.
Но чертился наугад
Путь совсем иного рода.
От слепящей темноты,
От казенного уродства
Он увел туда, где ты,
Только ты диктуешь сердце…

Ах, это сердце!. . В одном интервью Римма Казакова, отвечая на
вопрос, как она переживает расставания, ответила: «Я смертельно
переживаю. У меня есть стихи: «Моя последняя любовь, заплакан-
ная, нервная, моя последняя любовь – ты первая!» Когда я была мо-
ложе, всегда считала – пусть меня лучше обманут, чем я обману. Но
сегодня, видимо, «любительное вещество» закончилось… И я пре-
красно понимаю, что не юна…»

«Любительное вещество» – неплохо сказано.

Читающая публика читает,
болтающая публика болтает,

Торгующая публика торгует,
ворующая публика ворует…

Словом, каждый занимается своим делом. Римма Казакова, член
виртуального «Клуба 1932», переживает, думает, пишет, и дай ей Бог
здоровья, сил и поэтического вдохновения и дальше.

В заключение еще несколько ее строк о прошлом страны, о то-
гдашних:

570

О
РЛ

ЕА
Н

СК
АЯ

 Д
ЕВ

А
РО

СС
И

Й
СК

О
Й

 П
О

ЭЗ
И

И



Были знания темны,
а познания лукавы…
В звонких сумерках страны – 
как мы жили? – Боже правый!
Цель ясна, приказ – в висок,
берегись! – кто помешает.
Барабанный марш-бросок.
И – мечта, воздушный шарик».

Так была представлена Римма Казакова: очень коротко и без из-
лишних деталей. Книга «Клуб 1932» оказалась в руках Риммы Федо-
ровны. Более того, на ее 70-летие почитатели ее таланта подарили
несколько экземпляров. И при разговоре со мной она выразила
явное неудовольствие тем, как о ней я написал. Ей хотелось более
возвышенных и пафосных слов в свой адрес, а я написал о ней как
бы мимоходом (ровесников-то много!) Потом мы не раз встреча-
лись и разговаривали, и каждый раз Казакова продолжала меня ко-
рить за написанное. Как-то в Союзе писателей Москвы она
познакомила меня с одним литератором и сказала при этом: «А это
Юрий Безелянский, который написал обо мне не так, как надо». В
конечном счете мы все же примирились. Поцелуй в щечку, кажется,
ее примирил с несправедливым автором. Сегодня мне очень жаль,
что Римма Федоровна ушла из жизни. И я готов «исправиться», по
крайней мере, написать более пространно и глубже о ней. Она это
заслужила.

Мама поэтессы, Софья Александровна, караимка, крымская
еврейка, приехала рожать в Севастополь в январе 1932 года, где
жили ее родители. Отец был военный, и ему приходилось служить
в разных городах страны. Федор Казаков, по национальности рус-
ский, однажды был вызван генералом, и тот с опаской спросил:
«Федя, у тебя что, жена еврейка?» Казаков ответил: «Никак нет, моя
жена – караимка». «А ну, тогда ничего», – облегченно вздохнул гене-
рал, а точнее комдив. Итак, две крови: еврейская и русская. По этому
поводу Римма Казакова говорила: «Я думаю, и талант мой, если он
есть, – и от смешения кровей».

Детство Римма Казакова провела в Белоруссии, школьные годы –
в Ленинграде. Великая Отечественная война застала семью в Ленин-
граде: блокада, артобстрелы… После эвакуации вернулись в город
на Неве. Когда умер Сталин, то Римма Казакова искренно и горько
плакала, а в дневнике записала: «У нас страшное горе: умер родной
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и любимый Иосиф Виссарионович Сталин…» Позднее, разобрав-
шись в отечественной истории, написала стихотворение «Вожди»:
«Я больше лба себе не расшибу ни об одну державную икону!»

В 1954 году Казакова закончила исторический факультет ЛГУ.
Как признавалась сама поэтесса, «по комсомольской дурости»
уехала на Дальний Восток, в Хабаровск, и надолго там застряла.

Я хочу в далекие края.
Не угомонилась ненасытная,
резвая душа моя транзитная.
Что в чужих краях забыла я?. .

Застряла, но получился результат. В 1958 вышла первая книга
стихов «Встретимся на Востоке» и Казакову приняли в Союз писа-
телей.

Тайга строга. В тайге не плачут –
Вдали от самых дорогих.
А если плачут, слезы прячут,
Спокойно помня о других…

И вообще, «Я иду и не гнусь – / Подо мною мои прежние травы,
/ Ничего не боюсь. / Мне на это подарено право…» И далее – при-
ехала в Москву, поступила на Высшие литературные курсы при Ли-
тературном институте, вышла замуж за писателя Радова. Начала
печататься – и где? – на самых престижных площадках – в «Новом
мире», в «Юности». Ее учителями стали Михаил Луконин и Евгений
Евтушенко, кстати, Казакову в 60-е годы звали «Евтушенко в юбке».
У Казаковой было много стихов со словом «дорога» – разъезжала и
по стране, и за ее пределами – от Вологды до Токио. Основные темы
стихов: дружба, любовь, верность, материнство. В начале ее творче-
ского пути Виктор Боков спросил ее: «Девочка, мне очень нравятся
ваши стихи. Но признайтесь, что на вас очень повлияла Марина
Цветаева?» Казакова удивленно подняла брови: «А это кто?» Тогда
она не знала никакой Цветаевой и писала по-своему. «Люби меня
застенчиво», «Быть женщиной – что это значит?..», «Как просто быть
счастливой в этом мире!. .»

Мне не спится.
В творческом процессе я.

Завелась. Писать – не ловля мух.
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Говорят, что это не профессия…
Но для хобби слишком много мук.

Сборники стихов, преодолевая поэтические муки, выходили
один за другим. «Там, где ты» (1960), «В тайге не плачут» (1965),
«Снежная баба» (1972), «Набело» (1977), «Сойди с холма» (1974),
«Сюжет надежды» (1991), «Наугад» (1995) и другие, более 20 книг.
Римма Казакова издавалась и выступала наряду с другими куми-
рами 60-х годов во многих залах и даже на стадионе в Лужниках.

Не боялась? Позднее она признавалась: «Я была неуверенная,
робкая. И всю жизнь старалась преодолеть робость в себе. Я считала
себя провинциалкой…» Кумиром Риммы Казаковой была Белла Ах-
мадулина – «красавица, богиня, ангел». Да к тому же всегда эф-
фектно одетая, «хорошо упакованная», как выразилась Казакова.
Конечно, она ей завидовала. Но сумела преодолеть это чувство и по-
няла простую истину: надо быть самим собой. И она стала Риммой
Казаковой, совершенно отличной от Ахмадулиной, поэтом со
своим внутренним миром, со своим стилем и со своей позицией в
литературной тусовке. Когда-то она написала: «Поэзия – мужичье
дело, / Воловий труд, соленый пот. / Зачем же Орлеанской Девой /
В поэты девочка идет?» Всей своей последующей жизнью Римма Ка-
закова на этот вопрос дала четкий ответ.

В интервью газете «МК» в 2002 году Казакова признавалась: «Я
очень высоко ставила Андрея Вознесенкого, Беллу Ахмадулину,
Юнну Мориц. Но годы шли, и постепенно я осознала: чего я, как бед-
ная родственница, как горняшка, кручусь у стола господ. Пускай
они живут сами по себе. Я другая. Я поняла, что я все-таки поэт и что
по жизни меня вело то, что называется призванием… у меня нет ни
званий, ни наград, но иногда я понимаю, что у меня есть свой чита-
тель…» И на эту же тему: «С годами я поняла, что я самодостаточная,
мне есть что делать. Мне компания не нужна… Очень часто мы окру-
жаем себя не теми людьми и не в тех пропорциях…».

И Римма Казакова пошла своей дорогой. Выступала и как публи-
цист, и как переводчик. В 1976–1981 годах работала секретарем
правления Союза писателей СССР, организовывала Пушкинские
праздники поэзии. В стихах чеканила свое имя. Многие из них
стали популярными песнями: «Ненаглядный мой», «Мадонна», «Ари-
адна», «Дурочка», «Ты меня любишь».

Одна критикесса в восторге написала: «Солнечный жизнеутвер-
ждающий, радостный талант дал Бог Римме Казаковой». Но этот
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«солнечный и радостный талант» был затенен событиями в стране,
развалом Советского Союза и последующими за ним «развеселыми
делами».

Законы выживания –
Законы вышибания…
Товары отрываются,
Карманы открываются…

Новая жизнь – новые песни.

Мысли грустные итожа,
Говорю себе с тоской:
Может быть, в метро мне тоже
Встать с протянутой рукой?. .

Нет, любезные коллеги,
Новый колорит Москвы!
И прохвосты, и калеки…
Разве я – не то, что вы?. .

Будучи натурой общественной, не замкнутой в своем мирке,
Римма Казакова в последние годы писала размышлительные и горь-
кие стихи: «… Я наконец-то поняла – / как отрубила, / что многое,
чем я жила, / напрасно было… / Во всем какой-то сбой, пробой, / пе-
чаль разлада. / И государство, и любовь… / Подумать надо!»

С удивлением смотрела Казакова на молодое поколение, кото-
рому, в отличие от старшего, было совсем «не по кайфу ишачить
целый день». В «Монологе современной девчонки» декларировалась:

Не хочется учиться,
А хочется гулять,
От музыки тащиться
И глазками стрелять.

Мечтаю не о деле.
Мечта моя проста:
Хочу я много денег –
Зеленых, как листва…

Римма Казакова удивлялась: она так не могла. Она поступала
иначе: «Все ухожу оттуда, где не больно, / и все туда, где больно, при-
хожу…» И с горечью: «Творю добро, а все не легче…» Жизнь кругом
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перестраивалась, но от этого легче не становилось. Знаменательно
стихотворение Казаковой «Недоверчивое»:

Неужели в самом деле – перестройка?
Все – на фронт, и в кабаке пустеет стойка?. .

Неужели вправду умницу – в министры! –
И дозволено на бездарь не молиться?. .

Сплошные «неужели?» – «И Лубянка без секретов, / и – нет власти
без Советов?!. .» Перестройка кончилась, и на развалинах былой ве-
ликой империи возникло нечто новое, явно монструозное:

И куда себя ни день ты,
Что себе ты ни внуши,
Деньги, деньги,
Дребеденьги! –
Цель и суть твоей души…

И возмущенный крик исторгается из казаковского сердца: «О,
жующая столица! / Искореженные лица. / Стадный ужас длится,
длится, / хоть в нем пользы ни на грош. / Ты жуешь, жуешь, жуешь…»

Жуют. Жрут. Танцуют. Пляшут. И легко обходятся без всякой
культуры, на что Римма Федоровна однажды резко сказала: «За-
будьте о нас окончательно. Мы подохнем. Живите без стихов». Сама
она так не могла. Она до последних дней не расставалась с поэзией.
Возглавляла беднейший Союз писателей Москвы. Про себя гово-
рила: «Я нищая, несчастная бабка, которая доживает свои дни». И
еще: «У меня сознание социал-демократическое, и я не понимаю,
как можно наслаждаться жизнью, покупать иностранные футболь-
ные команды или демонстрировать свое богатство, когда в стране
столько бедных людей!. .»

Но что об этом в стотысячный раз! Никто не услышит и никто
не поможет. Как в том анекдоте: давайте лучше о любви!

Римма Казакова всегда отличалась прямотой и откровенностью,
никаких вуалей, никаких иносказаний – все открытым текстом. О
себе рассказывала: «Я была воспитана в мещанской среде. Все эти
темы были за семью печатями. Меня учили: умри, но не давай поце-
луя не только без любви, но и вообще! Мальчики – это враждебный
класс! В школах раздельное обучение. Моя мама – комсомолка в крас-
ной косыночке – считала, что целоваться днем неприлично. След-
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ствие этого – отец стал ей изменять… И грех, порок стали меня при-
влекать с 12 лет. Если бы в это время меня спросили, что бы я хотела:
почитать книжку или пойти с мальчиком в кино? – я бы, конечно, вы-
брала второе! И, конечно, в 12 лет я влюбилась в мальчика. Когда он
однажды небрежно меня обнял, я думала, что умру от счастья. Если
бы были соответствующие обстоятельства, думаю, произошло что-
нибудь вроде грехопадения. Вопрос: был бы это грех?..»

Повзрослев, естественно, Римма Федоровна влюблялась не раз,
то в «какого-нибудь идиота», по ее признанию, то в «красивую ду-
бину». «Помню, была влюблена в одного человека, звоню ему, спра-
шиваю: «Что делаешь?» А он говорит: «Читаю «Анну Каренину». Я
подумала: «Сволочь, я его люблю, а он «Анну Каренину» читает…»

Дважды Казакова была замужем, сначала за писателем Георгием
Радовым, который был на 17 лет ее старше, затем вышла замуж за
врача, и тут другая разница: он был на 10 лет моложе Риммы Федо-
ровны. «У меня было два мужа, – рассказывала Римма Казакова. –
Один умер, другой «гуляет на воле». Оба они – не совсем «сапоги от
моей пары». Но я жизнь за это не корю. Потому что с обоими я
узнала, что такое счастье. Они были разные, по-разному мою жизнь
дополняли и освещали, но и отнимали что-то…»

В другом интервью на вопрос: «Вы дважды были замужем?» Ка-
закова взбунтовалась: «Подумаешь! Тоже мне событие – дважды за-
мужем».

И еще одно откровенное признание: «Жизнь меня лупила и била,
как хотела. Я же некрасивая женщина. Я такая звезда, которая всегда
хотела взлететь на пьедестал, для нее не предназначенный. Я иногда
говорила своему второму мужу: «С житейской точки зрения, любая
длинноногая молодая девчонка даст мне сто очков вперед. Чтоб
меня любить и держаться за меня, надо очень многое во мне видеть
и находить».

А любви настоящей так хотелось!

Я так тебя люблю издалека
На континенте противоположном,
В родной стране, где тоже не легка
Была любовь с тоскою невозможной.

Я так тебя издалека люблю,
Не чувствуя ни чуждым, ни ушедшим,
Что, кажется, я шар земной пробью
Насквозь биеньем сердца сумасшедшим.
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Сумасшедшая любовь и… безответная. Разговор с корреспонден-
том :

«– Вас обожают мужчины?
– Вы что, с ума сошли? Почему, что за бред?
– Вы красивы. Умны.
– Я знаю. А вы думаете, мужчины так любят умных женщин?

Честно говоря, я полагаю, что меня никто не любил. Конечно, если
тебя любит какой-то «сапог», а ты ему не отвечаешь, то этой любви
фактически нет. А чтобы действительно интересный человек испы-
тал ко мне чувства, которые я квалифицировала бы как любовь…
этого не было в моей жизни».

Говоря о настоящей любви, Казакова припомнила немолодого
лектора марксизма-ленинизма из своей юности, который говорил:
«Когда или с этим человеком – или с моста в речку, то вот это она и
есть. Любовь».

И почти крик в стихах:

Нет личной жизни,
от прочих отличной,
личной,
первичной.
Ах, аналитики – 
Все о политике…
Нет жизни личной!

Сердце не тянет,
быть уже хочет
просто копилкой.
И не заглянет
кто-то с цветочком
или с бутылкой.

Нет личной жизни.
Больше не светит
в мощном и в малом.
Нет личной жизни!
А у соседей – 
прямо навалом…

И отчаянная концовка стихотворения, которая наверняка заста-
вила вздохнуть и всплакнуть не одну одинокую женщину:
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Нет личной жизни.
Вкус потеряла
К цели движенья.
Нет личной жизни!
Смотрю сериалы.
Жду продолженья.

И еще одно откровение: «Вообще-то я – прирожденная жена.
Люблю готовить, люблю сидеть дома. Я вообще считаю, что жен-
щина должна служить мужчине… Я отнюдь не феминистка. Тер-
петь не могу всех этих эмансипированных штучек и не понимаю,
почему в Америке, по рассказам, женщины иногда мужчин до-
стают на тему сексуального приставания. Мне это непонятно. Если
ко мне кто пристает, я думаю: ох, как хорошо – еще кому-то нрав-
люсь!»

Вот уж точно не феминистка! Обыкновенному женскому
счастью посвящена последняя книжка Риммы Казаковой «На бар-
рикадах любви» (2002).

Пускай других разит субтильный шик
И жиденькая сладость лимонада…
Да, грубый.
Да, упрямый.
Да, мужик…
А что мне, бабу надо?!

«Баррикады любви». Пройдешь их. Свернешь. А там переулочек
глухой. Тишина. Старость. Корчится. Плачет. «Я ушла и от первого
мужа, и от второго, как тот колобок, ушла от всех в никуда, в одино-
чество…» Кстати, второго мужа Римма Федоровна упорно называла
«предпоследним». А кто стал последним?

«Ваш главный проигрыш в жизни?» – спросили Казакову в лоб.
Она ответила: «Нет мужчины рядом. Хотела состариться с любимым
человеком. Но, может быть, это лишь иллюзия?. .»

А старость уже поджидала поэтессу, хотя она и старалась бод-
риться: «От макушечки до пят / Я пока еще живая…»

Эти звуки режут ухо
Мне повсюду.
Не хочу я быть старухой!
И не буду…
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Сын, внуки, но в них Казакова не хотела растворяться до конца.
Ее мечта: самореализация. В стихотворении «Настроение» она раз-
мышляла:

Полагаю, что я ничего не добьюсь,
Что напрасны мечты и потуги.
Понимаю, что я не собьюсь, не сопьюсь,
Как иные друзья и подруги…

И вопрос к себе: «Так о чем я скулю?» И далее о неком мудреце-
простаке: «Вот он мне и долбит, что зазря я боюсь: / на пути, где я
птицей взъерошенной бьюсь, / мне роскошно жилось и любилось!
/ Я на этом пути ничего не добьюсь… / потому что всего я добилась».

Но при этом болит сердце за страну. «На наших глазах строится
государство для весьма богатых людей. Для рядовых же граждан
проблемы со всем – с жильем, с работой, с тем, как вырастить детей,
с лечением… О духовной жизни никто не заботится. О Тургеневе,
Блоке или Бунине как-то даже заикнуться неудобно… Писателей
практически лишили профессии, печатают мало, особенно стихов.
Платят копейки… Время на дворе коммерциализированное…»
(«Культура», 16 августа 2007). Короче, «погано живет сейчас поэт».

Слушаю новости, злясь и скорбя.
Жарко на юге, все жарче.
Жалко чеченцев и жалко себя.
Может, чеченцев и жальче.
……………………………………
И с Беларусью не разберусь,
Да и меня не спросили.
Жалко Россию и жаль Беларусь.
Жальче, пожалуй, Россию…

Вот так болело гражданское сердце Риммы Казаковой.

Душа, как птица раненая, скорчилась,
Обязанная каждому и всем.
Приходит слава, а здоровье кончилось.
Но, может быть, еще не насовсем.

Здоровье тоже не оправдало надежд поэта. Она поехала попра-
вить его в подмосковном санатории в поселке Перхушково и… 19
мая 2008 года оторвался тромб. И всё.
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Римма Федоровна Казакова прожила 76 лет. Удивительно насы-
щенных. Взволнованных. Драматических. За две недели до смерти
она написала строки:

В мире так много разбито, разрушено…
Вместе со всеми плетем жизни кружево
И открываем внезапно в себе:
В играх судьбы мы не станем игрушкою!
Вот наш исток: мы наследники Пушкина.
Скажем за это спасибо судьбе…

19 мая в истории много чего было. К примеру, в 1182 году был
освящен главный алтарь Собора Парижской богоматери… В 1536
году казнили жену английского короля Генриха VIII Анну Болейн…
1862 год – родился художник Михаил Нестеров… В 1981 году 19
мая в штате Калифорния умер американский писатель Уильям Са-
роян. В автобиографической повести «Вот пришел, вот ушел, сам
знаешь кто» он писал: «Как писатель я, может быть, не умру, зато на-
верняка умрет Сароян». Себя писатель определил так: «свободный
заключенный». 

Римма Казакова тоже была заключенной. Она была пленницей
собственного сердца. Женского и поэтического. 
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ИСКАТЕЛЬ ИСТОРИЧЕСКОЙ
ПРАВДЫ

Михаил Шатров
(1932–2010)

Яс большим интересом слежу за судьбой своих ровесников, чле-
нов «Клуба 1932». И очень печалюсь, когда они уходят. Жизнь –

суровая и беспощадная дама. Один из ушедших – Михаил Шатров,
блистательный драматург, создавший цикл «драм революции».

Михаил Шатров! Когда-то гремели его спектакли, полыхали
ярким пламенем дискуссии и споры, ломались копья, глохли глотки,
давались многочисленные интервью-разъяснения. «Все было!» – как
утверждал с обидой горьковский барон в «На дне». И что сегодня?
Да, ничего. Короткие некрологи – и тишина. Мне, как ровеснику,
обидно: Шатров заслуживает большего!. .

Шатров – это псевдоним. Михаил Филиппович Маршак в моло-
дые годы написал пьесу и встретился со своим дальним родствен-
ником, знаменитым Самуилом Маршаком, который сказал, что
фамилия Маршак будет ему мешать и поэтому лучше взять псевдо-
ним. Михаил Маршак согласился и стал примерять на себя псевдо-
нимы: Михаил Апрелев (он родился в апреле), Михаил Туманов,
Николай Березовский… и никак не мог на чем-то остановиться. Ди-
ректор театра негодовал: надо было печатать афишу, а как назвать
автора? И предложил: «Твой герой в пьесе Шатров, вот и будь Шат-
ровым, а героя назови Лавровым или Петровым». Так Михаил Мар-
шак стал Михаилом Шатровым.
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Другая история и более ранняя, как вообще Шатров появился на
свет. У родителей – отца Филиппа, инженера по профессии, и ма-
тери – Цецилии, школьной учительницы, – был уже сын, она забе-
ременела, но осенью 1931 года в семье произошел разлад, и
Цецилия Александровна решила сделать аборт, – достаточно од-
ного сына! Ее положили в московский родильный дом им. Грау-
эрмана на Арбате. Но именно в этот момент роддом захотел
навестить приехавший в СССР английский драматург Бернард Шоу.
Главврач не мог допустить, чтоб всемирно известный человек узнал,
что в советской стране женщины по своему желанию идут на
аборт, – страна социализма! Как это можно! И временно всех так на-
зываемых абортниц выселили из роддома. Мать будущего Шатрова
пришла домой, помирилась с отцом, они решили дать ребенку
жизнь, так на свет появился второй сын в семье (в обычной еврей-
ской) – Мишенька. Произошло это 3 апреля 1932 года. Так что рож-
дение Шатрова напрямую связано с визитом великого Бернарда
Шоу. Спустя несколько десятилетий Борис Пастернак, живший по
соседству с Шатровым в Переделкино, допекал его: «Миша, расска-
жите, почему вы стали драматургом». Его очень веселила эта исто-
рия рождения Михаила Филипповича.

Но жизнь для Шатрова была далеко не веселой. Можно сказать
иначе: она оказалась тяжелой и беспощадной, особенно в годы ста-
новления. Дело в том, что родная тетя Шатрова была женой Алексея
Ивановича Рыкова, которого Сталин из премьер-министра (тогда
председателя Совета Народных Комиссаров) превратил во «врага
народа» и уничтожил. Тень Рыкова пала на всю семью Маршаков. В
1937 году отца Шатрова арестовали, и мать каждый день вызывали
на допросы, на которые она брала своего младшего, 5-летнего сына.
«Запомнились большие очереди, и еще помню, – вспоминал Шат-
ров позднее, – что у человека, который маму допрашивал, была фа-
милия Геринг. Точных данных о судьбе отца нет. По одной из
версий, его расстреляли 3 апреля, в день моего рождения».

Итак, с 5 лет Михаил Шатров проходил по категории «сын врага
народа». Потом были военные тяготы, эвакуация, недоедание, сып-
ной тиф. В 1944 году Шатров с матерью вернулся в Москву (а стар-
ший брат доблестно воевал на фронте). А в ночь на 23 сентября 1949
года мать Шатрова арестовали – за что? Смешной вопрос для того
времени. В справочном бюро МГБ (будущее КГБ) сообщили: свида-
ний больше не будет, «она неправильно себя ведет – не признается
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в том, что она не еврейка, а немка, что ее родной язык немецкий и
что она немецкая разведчица». Логика железная: раз преподаватель-
ница немецкого, значит, «засланная казачка». И ее отправили на
вечное поселение в Сибирь… Семнадцатилетний Миша остался без
папы и мамы. «Мне хорошо, я – сирота», – говорил мальчик Мотл в
книге Шолома-Алейхема, но будущему драматургу было не до
смеха. Хорошие люди (а они найдутся всегда) помогли ему, и он
стал репетитором для неуспевающих учеников в школе, что сразу
давало хлеб на пропитание. «А у одного моего подопечного отец
был сапожником, сшил для меня ботинки. Это был мой первый за-
работок», – вспоминал Шатров.

С анкетой «сына врага народа» было нелегко поступить в вуз, но
и тут нашелся добрый человек, и, несмотря на анкетную «хромоту»,
Шатров поступил в Горный институт и, когда пришла пора прак-
тики, отправился в Кузбасс, поближе к местам, где находилась на по-
селении его мать. Он ее нашел в районе Ачинска, в поселке Большой
Улуй. Можете себе представить, какая это была встреча: сколько
было пролито слез, сколько было сказано слов. В сарай к Цецилии
Александровне сбежалось много ссыльных женщин – жен бывших
наркомов, членов ЦК и прочих известных людей. Все хотели знать,
что там происходит в Москве?!.

После смерти тирана началась реабилитация незаконно осуж-
денных и их возвращение в родные места. В сентябре 1954-го вер-
нулась и мать Шатрова… Такие вот повороты судьбы и сцены из
пьесы под названием «Жизнь». Можно сказать, что прожитые годы
вытолкнули Михаила Шатрова на дорогу драматурга. Он все годы
дышал драматургическим воздухом эпохи…

Ну, а теперь ближе к золотому перу и к успешному творчеству. С
детства Шатров был книжником и читал все подряд, как он сам от-
мечал, запоем. Свой первый рассказ под названием «Десять нерас-
печатанных писем» опубликовал на студенческой практике в газете
«Горная Шория». В 1955 году, в 23 года, Шатров написал первую
пьесу «Чистые руки». Один из ее персонажей был секретарь комсо-
мольской организации, карьерист и отъявленный подонок (его
играл молодой Ролан Быков). Пьесу поставили в Театре юного зри-
теля (вот тогда и совершился «переход» фамилий: из Маршака в
Шатрова). Молодой драматург пригласил на просмотр маститого
драматурга – Алексея Арбузова, и надо такому случиться, что тот за-
снул во время действия, но, правда, к концу проснулся и пообещал
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большое будущее Шатрову. Кстати, в драматургию Шатрова ввели
трое: Арбузов, Виктор Розов и Александр Штейн.

Первую шатровскую пьесу ставил Олег Ефремов, с которым
Шатрова в дальнейшем связала крепкая многолетняя дружба, но на-
чало этой дружбы было ужасным. Шатров у дверей ТЮЗа увидел
Ефремова, разговаривающего с какой-то актрисой. «Подожди
меня, – говорил он, – там какой-то сумасшедший графоман ждет,
сейчас я его спроважу, и мы с тобой завалимся в ресторан ВТО».
Шатров в состоянии крайней обиды, конечно, убежал…

Начало всегда бывает трудным, хотя и продолжение выпадает
нелегким: у кого какая «планида». За 30 лет творческой работы на
долю Шатрова выпали успехи и провалы, счастливые минуты и
горькие. Как драматург, пишущий на исторические темы, Шатров
поделил советскую историю на два периода и на двух вождей: на хо-
рошего Ленина и плохого Сталина (в этом смысле он истинное дитя
XX съезда). В одном из интервью Шатров гордо заявил: «Пепел обо-
лганной, преданной и расстрелянной Сталиным Октябрьской ре-
волюции постоянно стучит в сердце…» Как пепел Клааса?. .

Сталина Шатров ненавидел, как и Гитлера, они оба «наложили
на XX век мрачный оттенок». Другое дело Ленин, открывший новые
горизонты истории, – так виделись страницы истории Шатрову, и
так он их читал. «Для меня ленинская тема – дело жизни», и он стал
создателем драматургической Ленинианы: пьесы «Шестое июля»,
«Большевики», «Синие кони на красной траве», «Так победим!», «Дик-
татура совести», «Брестский мир», телевизионные фильмы «Штрихи
к портрету Ленина».

По существу Шатров создал невиданный доселе политический
театр. И свою позицию сформулировал так: «Я участвую своими
пьесами в политической борьбе, меня это занимает в первую оче-
редь – стремление выговориться, выразить себя, мысли своего по-
коления… Знаю, что пьесы мои воспринимаются неоднозначно.
Меня это не волнует. Я познал и счастье взаимопонимания, и нена-
висть идейного или эстетического отторжения. Важно другое. Я сде-
лал свой выбор…»

Пьесы Шатрова шли в многочисленных театрах (если говорить
о Москве, то от Художественного до Ленкома). Залы были перепол-
нены, публика приходила в неистовство, одни от восторга ново-
явленной исторической «правды», другие от возмутительного
переосмысливания истории и ее якобы очернительства. Но это
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когда пьесы выходили и ставились, а до этого их основательно му-
рыжили и запрещали. У Шатрова происходил серьезнейший кон-
фликт с руководителями Института марксизма-ленинизма.
Конфликт был с телевидением. Да и в целом власть не одобряла ис-
торических новаций Шатрова. А зрители? А читатели? Было очень
много негодовавших. Вот только несколько реплик и записок: 

«Уважаемый товарищ Шатров! В зале сидят боевики «Памяти» в
черных рубашках – вам не страшно?..»

«Из великого А. Куприна: «В России каждый жид – прирожден-
ный русский литератор». Это ведь про вас, Маршак-Шатров».

«Сталинщина – это закономерность или случайность?»
Случалось и смешное. На спектакле «Большевики» неожиданно

оговорился Евгений Евстигнеев. Выйдя от только что раненного Ле-
нина, в зал, где заседала вся большевисткая верхушка, вместо фразы:
«У Ленина лоб желтый, восковой…» он сообщил: «У Ленина… жоп
желтый!. .» Актеры впали в ступор, а зрители не знали, как и реаги-
ровать: то ли смеяться, то ли не заметить оговорки и сидеть с камен-
ными лицами.

Сильный удар получил Шатров в майском номере журнала
«Посев» за 1990 год, нанесла его бывшая советская диссидентка, а
затем израильская журналистка Дора Штурман. В журнале она на-
прямую задала вопрос Шатрову: «Каково Ваше личное, истинное от-
ношение к Ленину?» – «Читали, но ничего не поняли?. .» И далее:
«Ваша героическая поза бескомпромиссного борца с цензурой чем-
то напоминает «смелого старика» – персонажа одной из замечатель-
ных пьес Евгения Шварца. Помните, как бесстрашно и нелице-
приятно, прямо в глаза «смелый старик» восхвалял тирана? «Он
режет правду-матку и режет без ножа»… Вы хоть единожды посяг-
нули на святая святых Системы: на фундаментальные догмы идео-
логии, на партию, на Ленина? Вы апологет, а не оппонент –
всего-навсего более монархист, чем король. Глупых королей это
раздражает, вот они и чинят Вам кое-какие препятствия…»

Главный довод Доры Штурман: это не Сталин, а именно Ленин
заложил и создал Систему, эту «технологию власти». «История Рос-
сии XX века глубоко трагична, – писала Дора Штурман. – Но, чтобы
быть, имея несомненное дарование, драматургом, а не драмоделом
от партийной фронды, надо прежде всего не лгать…»

На мой взгляд, Михаил Шатров не лгал, а писал искренно. Ему,
как и многим, казалось, что Октябрь в России произошел недаром,
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он окрылил народ надеждами, что Ленин при всех его загибах и
заблуждениях был творцом нового века, а вот Сталин все загубил
и растоптал. Сталин – тиран, тут сомнений нет, но Ленин все же
другой, – иначе что, 70 лет коту под хвост? Жили и боролись впу-
стую?!. .

«История – лучший драматург», – справедливо заметил однажды
Михаил Шатров. Какие повороты! И вот уже гласность и новый пра-
витель Михаил Горбачев, в которого Шатров поверил, как в Ленина.
И что в итоге? Очередная иллюзия? В ранней пьесе Шатрова «Моя
любовь на третьем курсе» была песня Пахмутовой и Добронравова:
«Как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя». В
этом корень всех бед: не надо любить и верить. Надо хладнокровно
наблюдать и анализировать, хотя это и приносит боль и горечь.

Последняя пьеса Шатрова «Может быть» (1993) была создана на
Западе (два года он жил в США) и написана специально для англий-
ской актрисы Ванессы Редгрейв. Поставлена в Королевском театре
Манчестера. Еще издал Шатров сборник своих статей «Необрати-
мость перемен» и вел семинар молодых драматургов. После ок-
тябрьских событий 1993 года и обстрела Белого дома «завязал» с
творчеством, осознав, что время исторических аналогий прошло,
началась совершенно другая эпоха. Разочаровали и коллеги по про-
фессии. «Наша интеллигенция готова осудить или расхваливать то,
что нужно властям. Пока есть сильные мира сего – будут и угод-
ники». Угодником Шатров не хотел быть, он стал… строителем.

В апреле 1998 года в «Комсомольской правде» в рубрике «Герои
минувших дней» появилась публикация о Шатрове под заголовком
«Капиталист с человечьим лицом». Автор материала написал: «Сего-
дня вокруг другая страна, другие споры. Шатров тоже другой. Он не
играет больше в политику, не ходит в театр, не пишет новые пьесы
и даже не перечитывает старые. У него пятая жена – 27-летняя ху-
дожница Юля, престижная работа и завидная, даже по московским
меркам, зарплата. Известный драматург переквалифицировался в
строителя. Он – президент акционерного общества, призванного
для возведения культурно-делового центра «Красные холмы».

Если вы, читатель, его не видели, стоит посмотреть и отпра-
виться к берегу Москвы-реки в районе Павелецкого вокзала. Сим-
патичный комплекс с шатровыми башнями (Шатров и шатры!) И
там же здание замечательного Дома музыки. Это его «Брестский
мир» – не исторические бумажки, а весомые блоки и камни.
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Вернемся к газетной публикации – там отмечалось, что Шатров
никак не может смириться до сих пор, что в России не получилось
«социализма с человеческим лицом». Он считает себя лично ответ-
ственным за то, что события в стране не пошли так, как мечтали его
излюбленные герои-ленинцы. И ничего не стал бы менять в своих
старых пьесах.

В одном из последних своих интервью Михаил Шатров отметил,
что в современной России трудно ориентироваться, «в ней сейчас
все перепутано… я все время ощущаю приветы из вчерашнего дня».

И привел безжалостный афоризм: «Культ наличности хуже
культа личности». О театре: «Нет личностей такого масштаба, как
Ефремов, Любимов». О культуре и литературе: «Чиновники от обра-
зования напрочь забыли о том, что в нашей стране литература не
просто школьный предмет, а средство духовного воспитания
нации. Пренебрежение к работе мысли, к работе духа и порождает
такую ситуацию, когда одни непотребщину вдохновенно пишут,
другие с упоением ее ставят, а третьи с восторгом смотрят…»

Нет, даже при своем удачном положении в бизнес-строитель-
стве, при деньгах Шатров оставался человеком неудовлетворенным
и ищущим настоящий смысл в жизни. Я с Михаилом Филиппови-
чем встретился и говорил лишь однажды, на осенней книжной яр-
марке на ВВЦ. Он был далек от самодовольства, и это мне
понравилось в нем. Книгу «Клуб 1932» воспринял с большим пони-
манием…

У Шатрова была интереснейшая судьба: он был запрещенным и
признанным, любимым и ненавидимым. Создатель политического
театра, мастер драматургических диалогов. История его жгуче ин-
тересовала как в революционном, так и в эволюционном развитии,
что нас ждет впереди. Главное – «Дальше… дальше… дальше!. .» 

Дальше продолжается история, а человеческая жизнь всегда ко-
нечна. Михаил Филиппович Шатров умер во сне 23 мая 2010 года в
возрасте 78 лет. У него была историческая уверенность «Так побе-
дим!» Лично у меня такой уверенности нет. У меня вера не в исто-
рию, а в человеческий талант. Михаил Шатров был талантлив…
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ИНТЕЛЛИГЕНТ
В ЭПОХУ БЕЗЗАКОНИЙ

Андрей Вознесенский
(1933–2010)

Андрей Вознесенский – «папа» современного русского авангарда.
Лауреат многочисленных премий, член многих иностранных

академий. Он не раз сам давал себе определения. «Трубадур турбо-
генераторов», «Кто я? – Интеллигент в эпоху беззаконий», «Я сторож
шоу. Автор слов», «Я же вечный вертопрах», «Я шут, культдесантник,
брожу по Европе/ и демонстрирую бантик на шопе».. . И таких само-
определений множество. Серьезных, метафоричных, ироничных –
выбирай любое.

Для любителей поэзии и для народа он – Андрей Андреевич. А
для меня всего лишь Андрей, мой знакомый по школе. Замоскво-
речье, Серпуховка, Стремянный переулок, школа N 554. Мы учились
в параллельных классах. А с другим Андреем – Тарковским я сидел
полгода на одной парте. Два великих Андрея. Один, Тарковский, был
ярок и, если так можно выразиться, примадоннист. Вознесенский в
школьные годы – неприметен и скромен. Видно, копил творческую
энергию, чтобы потом ее буйно выплеснуть и расходовать. 

Первые сборники: «Мозаика», «Парабола», «Треугольная груша».
Поэзия Вознесенского, как выразился Глеб Горбовский, ворвалась в
жизнь «бешеным лимузином» – резво, бесцеремонно, вызывающе.. .
И первый громкий скандал: 7 марта 1963 года Никита Хрущев в
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Кремле заходился в крике: «Забирайте ваш паспорт и убирайтесь
вон, господин Вознесенский!»

Много чего было в жизни Андрея. Отмечу лишь, что наши пути
с ним иногда пересекались, и он очень удивился, когда вышла моя
первая книга – календарь российской истории «От Рюрика до Ель-
цина», и надписал над своей поэмой «Россия воскресе»: «Дорогому
Юре – с радостью выхода его уникального календаря – а наш кален-
дарь начинался век назад на Серпуховке. 2.II.1994». После «Рюрика»
стали выходить другие книги, и Вознесенский на одном из моих
вечеров в ЦДЛ отметил: «Ты поздняя ягода». Поздняя так поздняя: у
каждого своя судьба. 

Я очень люблю раннего Вознесенского, задорного, огневого, не-
ожиданного. Знаменитое стихотворение «Стриптиз»:

«Вы Америка?» – спрошу, как идиот.
Она сядет, сигаретку разомнет.
«Мальчик, – скажет, – ах, какой у вас акцент!
Закажите мне мартини и абсент».

В пору железного занавеса каждая строка Вознесенского была
как удивление, открытие. «Аэропорт мой, реторта неона, апостол не-
бесных ворот – Аэропорт!» А потом, спустя годы, пришло другое
удивление:

Почему два великих народа
Холодеют на грани войны,
под непрочным шатром кислорода?
Люди дружат, а страны – увы.. .

И эта тема взаимного непонимания прозвучала в рок-опере
«Юнона и Авось»:

И в твоем вранье и в моем вранье
есть любовь и боль по родной стране.
Идиотов бы поубрать вдвойне
И в твоей стране и в моей стране.

Позднее «идиотов» из последующих публикаций убрали. Нельзя.
Но, кстати говоря, Вознесенский меньше других поэтов страдал из-
за цензурных рогаток: ему многое разрешалось. Вознесенский и Ев-
тушенко – это были как два глотка свободы. «Плач по двум
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нерожденным поэмам» и вот это: «Нам, как аппендицит,/ поудалили
стыд. . .» – когда это написано? 1967 год. И в том же году «Не пи-
шется»:

Я – в кризисе. Душа нема.
«Ни дня без строчки», – друг мой дрочит.
А у меня – 
ни дней, ни строчек.. .

Но подобный кризис – редкий в творчестве Вознесенского. Он
удивительно обильный и урожайный поэт: «Был крепок стих, как
рафинад./ Свистал хоккейным бомбардиром». На каждое событие,
на каждый стон, каждую слезу Андрей находил свой отклик. И каж-
дый отклик был рафинаден и эскападен. Вот «Книжный бум»:

Попробуйте купить Ахматову.
Вам букинисты объяснят,
что черный том ее агатовый
куда дороже, чем агат. . .

Этот «Книжный бум» датирован 1977 годом. Всего-то вроде 30
лет прошло, а кажется, целая эпоха. И никакого книжного бума – по-
купай, кого хочешь – Ахматову, Пастернака, Ницше, но теперь их
мало кто покупает. Не книжный бум, а нефтебум. И Советского
Союза нет, а есть новая Россия, страна ментов и «разбитых фона-
рей». Русский язык в загоне. Все говорят на каком-то ином языке.
Поэты не пророки и не кумиры. В центре внимания «галерные
рабы» политики, финансов, шоу-бизнеса. И сплошной, беззастен-
чивый стриптиз. В стихах Вознесенского «танцовщица раздевалась,
дуря». А ныне в здравом уме и исключительно ради «бабок». Деньги –
вот истинный кумир сегодняшней России. В одном из интервью
2003 года поэт сказал: «Я рад, что ни разу не платил за книгу – сейчас
многие издаются за свой счет. Я скромно живу, но много печатаюсь
с колес, часто в газетах…» И в другом интервью: «… пишется хорошо.
Порыв остался тот же, но тогда романтики было больше. Сейчас
больше иронии…»

Он продолжал творить, поражая своей фантазией, неожидан-
ными поворотами, вывертами, эскападами. И самое удивительное:
шел в ногу со временем. Он не архаичен, он злободневен. Хотя и с
одним «но»: Вознесенский близок и понятен для образованных,
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интеллигентных людей, кто знаком с историей, литературой и
культурой. Для несведущих он – ноль. Вместо лирических ручей-
ков и лужаек в его поэзии – портретная галерея великих и знаме-
нитых персон, с которыми Андрей непринужденно на «ты»: Иисус
и Корбюзье, Микеланджело и Гольбейн, Нерон и батько Махно, Пи-
кассо и Рихтер, Шагал и Вера Холодная, Пруст и Маяковский, Бод-
лер, от которого – «от ваших подлостей обалдел». «Друг Горацио в
неглиже». «Шопенгауэр – в шокинге». И вообще, «Бах. Арена, Хаба-
нера. . .»

Поэзия Вознесенского перенаселена историческими персона-
жами и современниками. Они в ней живут, дышат и волнуются. Хотя
Вознесенский и признает, что «Делиб – дебилам,/ Массне – кутю-
рам./ Нас победила/ масснекультура».

А еще поэзия Вознесенского чрезвычайно музыкальна, не
только в ритмах и рифмах, его стихи – это сложная симфоническая
музыка, а порой – исключительно джаз. «Тема Гершвина – хошь
джаз? / Твоя джазвочка удалась. / Боже грозный, помилуй нас!» А еще
и песенник: «Миллион алых роз» и речитативы из «Юноны и Авось».
«И вздрогнули ризы, окладом звеня./ И вышла усталая и без наряда./
Сказала: «Люблю тебя, глупый. Нет сладу./ И что тебе надо еще от
меня?»

Одна из главных тем Вознесенского – Россия. И если в ранние
годы поэт выступал в роли бунтаря-ниспровергателя устоев и по-
рядков и иронически писал о себе, что он, дескать, «Россию хочет
сжечь/, служит джазу и царю/ и, конечно, ЦРУ», то затем ставил за-
дачи иные: «Цель моя – оттереть, свести/ тень, пусть пятнышко во-
лосяное,/ с ветрового стекла России,/ чтоб было светлей в пути». А
своим критикам отвечал в поэме «Андрей Полисадов»:

Мудрость коллективная хороша методою,
но не консультируйте, как любить мне родину.

А Россия, родина стремительно менялась. «Правили страной ку-
харки./ Может быть, власть возьмут кухакцеры». Кто взял – не уточ-
няем. И вот уже новое определение – «вурдалагерная Россия». «Все
покойники распроданы,/ повези хоть вагонетку./ Нет чего-то в нас
и в родине.. ./ Бога нету, Бога нету». И устами Петра Великого:

Смысл России я предвидел.
Война. Кнут и стон в степи.
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Я назвал столицу Питер.
Питерпитерпи Терпи.

И отчаянье. С одной стороны – вера: «Россию хоронят. Некроги
в прессе./ Но я повторяю – Россия воскресе». А с другой стороны –
ясное осознание: «Обещано счастье в конце третьей серии,/ и нас
не смущает, что фильм двухсерийный».

И вспоминается старое высказывание Вознесенского: «Все про-
грессы – реакционны,/ если рушится человек. . .» Ну, и это: «Парла-
мент – это галлюцинации/ в гальюне нации».

И новая музыка штопора
Закручивает бульвар.
Мы все герои рок-оперы
«Жуткий крайзис Супер-Стар».

Разве не современная картинка? «Наши муровцы – не тиму-
ровцы. /Вечно ссорятся у корыта. / Из стреляющих лишь Амуры – /
бескорыстны».

Сердце Вознесенского болело за все, что происходит вокруг.
«Манеж подожгли. Гримасничают/ огненные языки./ Идет на глазах
кремация/ деревянной Москвы». Умерла Франсуаза Саган, дерзкая
французская писательница, и Вознесенский в печали: «Я обидел
Тебя, Франсуаза./ С длинноногой ушел, как хам./ Мы с Тобой скан-
дальные профи,/ персонажи для pal/secam.. . Я теперь брожу по Па-
рижу./ Грусть нелепа, как омнибус./ Все прекрасно и не паршиво,/
наспех с кем-нибудь обнимусь.. .» И неожидано грубое признание:

Хорошо, что нашей паре
По х… все, ангел мой.
Хорошо, что мы совпали
Не с эпохой, а с Тобой.

Убита Анна Политковская – Вознесенский не мог смолчать. «Не
осуждаю политологов – /пусть говорят, что надлежит./ Но имя
«Анна Политковская» /уже не им принадлежит…»

Врезала правду Политковская
За всех и, может, за меня?. .

Можно ли быть спокойным и довольным собой в неспокойной
и недовольной стране? Ответ один: нет!
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Из нас любой полубезумен.
Век гуманизма отшумел.
Мы думали, что время – Шуман.
Оно – кровавый шоумен.

А как читается стихотворение Вознесенского «Отказ» (2005):

Благодарю тебя за святочный
Певучий сад.
Мы заменили слово «взяточник»
на благозвучное «откат». . .

Откатываются тревоги,
как волн откат.
Обкатанные дороги
ведут назад. 

Отряд ушел беспрецедентно:
и четверо ничком лежат. 
Бог заберет себе проценты.
Откат.. .

Вознесенский мог бы пройти мимо в сиянии собственной
славы. Но что-то его гложет. «Навязчивы, как Мастроянни,/ пройдут
мисс Слава, мисс Успех,/ единственно мисс Состраданье/ окажется
нужнее всех. . .» Когда-то он боролся и дрался с «литсобратьями», с
коллегами по цеху. Конкурировал. Доказывал. И что?

Я один. Я их всех победил.
По степи позвоночники носятся.
Я остался один на один
с одиночеством. 

А тут еще возраст поджимал. Болезни подхватывали. И вот уже
про себя: «Мой мозг уносят, точно творог в тряпочке». «Везут куда-
то. Нервы выли./ По шороху нетопыря/ я не забуду вас, ночные/ па-
рижские госпиталя!» И – «Ода к моей левой руке»: «Не устаешь от
пьедестала./ Моя ж рука,/ вдруг, выкобениваться стала,/ став авто-
номна далека.. .» Поэт, не стесняясь, пишет «Большое заверещание»:
«Вам жизнь мою оставшуюся «заверещаю», – и тут без вербальной
усмешки не обходится. И Вознесенский продолжал тему: «Поэзия –
антиинсульт». 
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И Андрей, и я, и, наверное, многие другие вспоминаем песню
школьной поры, почему-то ее пели с особым надрывом в 18 лет:
«Когда проходит молодость.. .» 

Вознесенский ее переиначил:

Годы проходят, лучшие годы,
лучшие кодлы нашей свободы.

Уход Вознесенского мне особенно горек. Он почти мой ровес-
ник (на год младше). Родился 12 мая 1933 года. Мы учились в
одной школе. Иногда встречались и перезванивались. Я внима-
тельно следил за его творчеством. И вот связь оборвалась. Когда-
то Вознесенский почти кричал: «Тишины хочу, тишины. Нервы
что ли обожжены…» И вот наступила тишина. Остались книги. Но
нет голоса Вознесенского. 1 июня 2010 года Вознесенского не
стало. Зоя Богуславская в сердцах воскликнула: «Проклятый Пар-
кинсон!. .»

В ноябре 1979 года я в стол написал небольшое исследование о
жизненном пути и творчестве Андрея и начал с воспоминания,
каким я его помню. «Был тихим, лобастым и неприметным мальчи-
ком. В футбол не играл, в драках не участвовал и, разумеется, хо-
рошо учился. И покуда сверстники били коленки и баклуши,
безумно предаваясь радостям жизни – папиросным чинарикам,
картам и танцам (в моду входили буги-вуги и синие рубашки в
белую полосочку), он спартански предавался занятиям, накапливал
знания и наращивал свой интеллект.

Одноклассники мучались вопросом, где бы выпить и куда схо-
дить погулять, а его уже волновал вопрос: «Кто мы – фишки или ве-
ликие?. . Лилипуты или поэты?» А когда повзрослевшие школьники
поувяли в своих чувствах и подрастратили свою энергию, Возне-
сенский поразил всех своим безудержным, неистовым напором. 

Ранний Вознесенский был ярок, неординарен, нетрадиционен
и эпатажен. Его «лимузин» предпочитал мчаться не по проторен-
ным стежкам народной поэзии, не по обкатанной дороге офици-
альных песнопений, не по расхожим лирическим улицам и аллеям,
он избрал свой путь и отчаянно рулил в сторону привидевшихся
ему голубых далей.

Дебют состоялся в 1958 году. «Помню пронзительное чувство, –
писал Вознесенский, – когда мои стихи напечатались. Я скупил 50
экземпляров «Литературки», расстелил по полу, бросился на них и
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катался, как сумасшедший». Оказывается, в тихом мальчике, робко
стоявшем у стенки в школьном коридоре, таился веселый чертик!. .

Ранние стихи хочется вспоминать и вспоминать. «Мотогонки по
вертикальной стене»:

Завораживая, манежа,
Свищет женщина по манежу!
Краги – красные, как клешни.
Губы крашеные – грешны.
Мчит торпедой горизонтальною,
Хризантему заткнув за талию!. .

А какая концовка?! «А глаза полны такой – горизонтальною тос-
кой».

У каждого в памяти хранятся свои любимые строчки Вознесен-
ского: у кого «Осень в Сигулде», у кого «Пожар в Архитектурном ин-
ституте», а кому любы строки про сирень: «Сирень прощается,
сирень – как лыжница, / Сирень как пудель мне в щеки лижется!. .»

Долгие десятилетия негласно шло поэтическое соревнование
между двумя поэтами – Андреем Вознесенским и Евгением Евту-
шенко, кто из них, если так можно выразиться, кумирнее другого.
Оба претендовали на роль властителя поэтических дум или короля
поэзии. Они были на разных полюсах: Евтушенко попроще, пона-
роднее и явно тяготеет к публицистичности, откликаясь на любой
общественно-политический чих. Вознесенский был, напротив,
далек от сиюминутных событий: «Я вообще не люблю вещи поли-
тические», – сказал он в одном из интервью в 1991 году еженедель-
нику «Собеседник». Не давая оценок какому-то конкретному
событию, Вознесенский тем не менее не мыслим без России. Он
упорно вписывал себя в систему российских координат.

В воротнике я – как рассыльный
В кругу кривляк.
Но по ночам я – пес России
О двух крылах.

«Мои Палестины дымятся дыбом./Абсурдный кругом театр.
/Боже, прости им, ибо /не ведают, что творят». Вознесенский не мог
не откликаться на то, что происходило с Россией и ее народом. «Как
спасти страну от дьявола? / Просто я остаюсь с нею /Врачевать
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своею аурой, / что единственное имею». Вознесенский был болью
народа, хотя не в традиционно некрасовском, а в своем вознесен-
ском стиле. «Пишу про наших упырей», – а писал он хлестко и едко.

«Художник первородный – / всегда трибун, / В нем дух перево-
рота / и вечный бунт». И еще о себе, с надрывом: «Я – Гойя!. .»

Когда-то Валентин Катаев сказал: «Поразительны метафоры
поэта. Книги Вознесенского всегда депо метафор». Я бы сказал
иначе: фонтанные брызги, пронзенные солнцем. Метафоры, игра
слов, неологизмы. Примеров тьма:

Голодуха, брат, голодуха
от славы, тоски, сластей,
чем больше пропустишь в брюхо,
тем в животе пустей!
Мы – как пустотелые бюсты,
с улыбкою до дна,
глотаешь, а в сердце пусто – 
бездна!. .

Или вот: «Мы – эхо повтора. Луна через шторы / рассыпала спи-
чечный коробок». «Шпикачки из пикапчика». «Гонорар. Гонор-арт».
«Фастум-гель, Фауст – гей?» «Мы стали экономикадзе» «У каждой жен-
щины семь дыр – / уши, ноздри, рот и др. / Но иного счастья для / есть
девятая дыра». «Прощальную белую розу / брошу к твоим спелым
ногам». Примеры можно приводить без конца. И так ясно, Андрей
Вознесенский – наследник Хлебникова, искусник слова, жонглер,
виртуоз… В одном из интервью он заклинал, что «нельзя, чтобы
мысль лжавела». Удивительное сочетание про ложь и ржавость.

Однажды Вознесенский сказал: «Мы все уходим в язык. Язык –
наше бессмертие». «Скрипит о столик палисандровый / мое опаль-
ное перо». 

Вознесенский прожил богатую жизнь, наполненную многочис-
ленными встречами и дружбами. Дружил с Генри Муром, беседовал
с Мартином Хайдеггером, встречался с Мэрилин Монро… Его книги
многократно издавались. Он познал славу. Был популярен. Од-
нажды в ЦДЛ я попытался с ним поговорить о каком-то серьезном
деле – не дали. Все время подходили к нему люди и говорили-гово-
рили без конца. Наверно, это его утомляло. «Все прекрасно и не пар-
шиво. /Наспех с кем-нибудь обнимусь». «Но итоги всегда печальны
даже если они хороши». Какая в этих строках грусть-печаль.

596

И
Н

ТЕ
Л

Л
И

ГЕ
Н

Т
В 

ЭП
О

Х
У 

БЕ
ЗЗ

АК
О

Н
И

Й



Кто виноват в печальных итогах? Время? Возраст? Жизнь? По мо-
лодости все было замечательно: «А время свистит красиво / над ог-
ненным Теннеси, /загадочное, как Сирин / с дюралевыми шасси».
А позднее восприятие совсем иное: «время коматозное». И в небе –
«застывшие ястребы». И почти слезы: «Кофе – жизнь, как турочка,
пролилась…»

Ты худеешь и чахнешь.
Тихий агнец, держись!
Это страшный диагноз
Называется – жизнь.

И еще из последних стихов: «Толкая пред собой жизнь / неудав-
шуюся, /как будто есть удавшаяся жизнь». И что же тогда главное?
Как говорил Альберто Моравиа: «Творить – значит ускользать от
смерти». Андрей Андреевич Вознесенский творил до конца, даже
тогда, когда не слушалась рука. Он продолжал, наперекор всему, пи-
сать и удивлять своими сравнениями, что жизнь – всего лишь «жем-
чужная шутка Ватто». Французский живописец Антуан Ватто, как и
Андрей Вознесенский, поклонялся Красоте.

«Я сторож шоу». Сторож ушел. Но шоу продолжается…
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БЕСКНИЖНЫЙ ПОЭТ
Александр Аронов 

(1934–2001)

Как часто бывает: живет человек, и вроде его не замечаешь. А не
стало его – и остро переживаешь его отсутствие. Это я о ком? О

поэте Александре Аронове. Это он когда-то предложил: «Давайте
создадим гипотезу «Ушельцев». / Оглянемся – ведь нам кого-то не
хватает. / Касаться чьих-то рук, собачьей теплой шерсти / И взгляда
дальнего, что тянется и тает…»

Каюсь, при жизни Аронова я как-то не обращал внимание на
него, будучи в плену своих любимых поэтов с ранней юности. С ин-
тересом читал колонки Аронова в «Московском комсомольце», но
его стихов не знал. И немудрено, ибо Аронов долгие годы был бес-
книжным поэтом. В газетах стихи появлялись, а собственной книги
не было. У Аронова сложилась странная поэтическая судьба – чело-
века, не освещенного солнцем, поэта, находившегося в тени.

К нам пришел Александр Аронов
И понравился сразу не всем.
Тем отдельных никак не затронув,
Он коснулся ответственных тем…

Это он сам о себе. И эти строчки знают не все. Зато другие знают
и даже поют, благодаря фильму «Ирония cудьбы»: «Когда у вас нету
дома, / Пожары вам не страшны. / И жена не уйдет к другому, /Когда
у вас нет жены. / Когда у вас нету тети, / Вам тети не потерять, И раз
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уж вы не живете, / То можно не умирать…» Ну, а далее: «А ударник гре-
мит басами, / А труба выжимает медь – / Думайте сами, решайте
сами, / Иметь или не иметь».

Думать и решать самому – сложное дело. Не раз думал и решал
Александр Аронов в своей жизни. Он родился 30 августа 1934 года
в Москве. Мать – женщина без образования, но зато многочитаю-
щая. Назвала своих сыновей в честь братьев Пушкиных: старшего –
Александром, младшего – Львом. Отец – музыкант. Пытался при-
учить старшего Сашу к музыке, но тот, по собственному признанию,
«падал лбом на инструмент и засыпал». Выявилось другое призва-
ние: поэзия. Стихи начал писать еще в школе.

Фамилия Аронов типично еврейская. Александр Аронов и был
евреем. Советским евреем, ассимилированным, к тому же членом
партии. Партийный еврей для советских времен почти норма. В пе-
чать без партийного билета попасть было практически невоз-
можно. У Аронова есть стихотворение, которое он назвал
«Юношеское»:

Вот рвешься ты, единственная нить.
Мне без тебя не вынести, конечно.
Как эти две звезды соединить – 
Пятиконечную с шестиконечной?

Две боли. Два призванья. Жизнь идет.
И это все становится неважным.
– Жиды и коммунисты, шаг вперед!
Я выхожу. В меня стреляют дважды.

Эти юношеские «две боли, два призванья» – национальное и со-
циальное, – с годами утихли, сгладились. Он примирился со своим
еврейством и держал его в тайне (еврей-подпольщик), ну, с соци-
альным даже не пытался бороться, ибо врос в систему и был сам ее
частью, и никакого бунтарства. Главное было творчество, творче-
ское горение, а остальное – фигли-мигли.

Аронов – один из самых значительных поэтов-шестидесятни-
ков, и тем не менее он оставался самым неизвестным из них. Воз-
несенский, Евтушенко, Ахмадулина и другие знаменитости
выступали в Политехническом, в Лужниках и на прочих престиж-
ных площадках. А он не выступал. Не звучал, не грохотал. И книги
его не выходили. И тем не менее Аронов был известен всей читаю-
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щей Москве. Поэт-невидим. По Цветаевой: «Но опрометчивой
толпе герой действительно не нужен». У Аронова не было публич-
ных амбиций, у него отсутствовал напор, не было силы, чтобы, от-
талкивая других, вырваться вперед самому, да он этого и не хотел.
Психология такая. Скромняга. У него в одном из стихотворений
есть определение «придурочная слава», – и этим сказано все! Нет,
добавим еще строку из «Пророка»: «Он жил без хлеба и пощады».
Жил свободно и достойно. Без зависти. Напротив, радовался успе-
хам других.

Первая книга Аронова, «Островок безопасности», вышла в 1987
году, когда автору было 53 года. Вторая книга, «Текст», увидела свет
через два года. В предисловии к ней отмечено, что Аронов «не
любит принимать жреческие позы. Он не считает себя ни проро-
ком, ни проповедником, ни мэтром. Он не рвется на Олимп, лок-
тями расталкивая своих собратьев и конкурентов. Он, если уж на то
пошло, вообще никуда не рвется. И никогда не толкается…»

А если возвращаться к биографическому началу, то школа, По-
темкинский педагогический институт, преподавание литературы в
школе. Ученики его любили: молодой, кудрявый, синеглазый, а как
здорово стихи читает!. . Еще Аронов преподавал в ГИТИСе и учился
в аспирантуре института художественного воспитания. А потом
(возможно, бес попутал) пошел в журналистику и отдал газете «Мос-
ковский комсомолец» 31 год своей жизни. Кругом молодые, резвые,
пишущие под гимн: «День пиши, вечер пой, ночь спи! Утром встань,
день пиши, вечер пей!. .» Но со временем все это превратилось в по-
денщину, в зарабатывание денег.

Долгое время Аронов вел свою колонку под названием «Погово-
рим?» Поговорить хотелось обо всем. Один лишь выхваченный пас-
саж: «С появлением на экране Ельцина жанр определился сперва –
как сказка, а в дни с 19 по 22 августа – как былина, т. е. эпос…» (но-
ябрь 1991). И чем больше погружался в журналистику, тем дальше
уходил от поэзии. В конце концов бойкая журналистика почти со-
всем оттеснила застенчивую и раздумчивую поэзию. Можно ска-
зать, что Аронов свой поэтический ресурс использовал меньше, чем
наполовину.

Лидия Либединская, заседавшая в писательской комиссии по ра-
боте с молодыми авторами, вспоминала, как однажды появился
перед ней молодой красивый человек с тоненькой папкой со сти-
хами и представился:
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– Александр Аронов, преподаватель литературы! – и тут же до-
бавил: – А можно, я вам почитаю свои стихи?

«Читал он прекрасно, темпераментно, стихи его завораживали.
Я тут же передала его стихи членам комиссии, и первым отклик-
нулся Михаил Зенкевич, друг и ученик Гумилева и Сергея Городец-
кого. 

– Какой же Аронов начинающий, – сказал он. – Это уже состо-
явший поэт!»

Да, Аронов был уже поэтом, писал сам, вел в газете рубрику «Тур-
нир поэтов», но повторюсь, захлестывали волны журналистики. От-
дельные стихи его появлялись в «Огоньке», в «Знамени», но редко, а
до книги никак не доходили руки, а в советское время это было, если
выражаться военным языком, все равно что взять высоту. Малень-
кую высотку взял Аронов в парижском журнале «Синтаксис» и там
напечатал следующее:

Посредине дня
Мне могилу выроют.
А потом меня
Реабилитируют.
Спляшут на костях,
Бабу изнасилуют.
А потом – простят.
А потом – помилуют.
Скажут: срок ваш весь,
Что-нибудь подарят…
Может быть, и здесь
Кто-нибудь ударит.
Будет плакать следователь
На моем плече.
Я забыл последовательность:
Что у нас за чем. 

Стихотворение властям не понравилось, и Аронова вызвали в
КГБ, предложили «сотрудничать», он отказался. Видимо, хорошо
помнил предупреждение Александра Галича: «Вот так просто по-
пасть – в палачи. / Промолчи, промолчи, промолчи!» Отказавшись
сотрудничать, Аронов превратился сразу в невыездного товарища:
ни в Болгарию, ни Венгрию. Только Мытищи да Петушки. И только
после горбачевской перестройки совершил поездку в Израиль. Раз-
бирался с психологией уехавших людей и написал пронзительное
стихотворение «Хайфа. Лагерь для переселенцев»:
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О чем ты там, польская, плачешь, еврейка,
В приюте, под пальмой, где стол и скамейка,
Дареный букварь и очки, и оправа,
И буквы, в тетрадку входящие справа?
Студентик, учитель, пан будущий ребе,
Так громко толкует о хляби и хлебе,
О том, как скиталась ты в странах нежарких
Две тысячи трудных и семьдесят жалких.
Прошло две войны. Унесло два семейства.
Каникулы. Кончились оба семестра.
Ты выучишь иврит и столько увидишь,
Забудешь и польский, и нищий свой идиш,
И ешь ты, и пьешь, и ни гроша не платишь,
Читаешь и пишешь – и что же ты плачешь?
По мебели, на шести метрах в избытке,
По старой соседке, антисемитке.

Задумывался сам Аронов об эмиграции, но не решился. Когда
его спрашивали об этом, отвечал: «Ведь чем-то за все надо платить.
Каждый выбор – это предпочтение одного и отказ от другого». В
подтверждение своих слов приводил сочиненную им «Коммуналь-
ную песенку»:

«В тесноте мы стали добрыми, / Хоть и ссорились не раз, / Чув-
ство локтя между ребрами / Близко каждому из нас… / Иногда ру-
гаться хочется / И во сне и наяву. / Но в свободном одиночестве / Я
ни дня не проживу».

Коммунальный социализм прочно сидел в душе. Жена Татьяна
Аронова-Суханова вспоминает о поэте: был добр, независтлив, доб-
рожелателен, непосредствен – «вот его главная черта». Не выносил
хамства. Раздражала его глупость. Был очень артистичен, обладал
искрометным юмором. Что касается денег, – «их никогда особо и не
было, и никогда не возникало мыслей: «Ах, почему их нет?» При-
емный сын Максим Суханов добавляет: «Деньги и Саша – темы не-
пересекающиеся».

И еще одна черта: неприспособленность к быту. Как почти вся-
кий поэт, Аронов не знал, как решить ту или иную бытовую про-
блему. Дождь. Авоська. Холод. Свертки. Ветер, – для него все это было
ужасом. «Я ненавижу продавца. / Швейцара. Нянечку. Монтера. /
Жизнь может кончиться, и скоро, – / Что ж, так и будет до конца? /
Таксист, с рубля не давший сдачи, / Не стал от этого богаче. / Да
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ладно, пусть оно горит. / И для меня не в деньгах дело, / А в том, что
он, наглец умелый, / Спасибо, гад, не говорит….»

Вот социальная и бытовая позиция Аронова: «Нет, Боже. Пусть
воруют смело. / Меня не видят пусть в упор, / У нас с тобой не в этом
дело / И не об этом разговор». И энергичная почти молитвенная
концовка стихотворения:

Пока я здесь таскаю кости,
Пока плетусь в кино и в гости,
Пока мои продлятся дни,
Пока не замер на погосте,
От ненависти, злобы, злости
Меня спаси и сохрани.

И обращение к близкому человеку: «Прошу, прими спокойно все
как есть. / Не огорчайся, друг мой, все пустое…» Пустое все: заботы,
волнения, суета, успех, злато… Главное – все же поэзия, творчество,
горение… Аронов писал разные стихи: лирические, философские,
сюжетно-исторические – про Эхнатона и Нефертити, об Алишере
Навои и Серене Кьеркегоре, о Скотте Фицджеральде: «Я буду петь о
Скотте, / о Скотте Фицджеральде – / Сегодня все остальные / герои
не для меня», о Варшавском гетто 1943 года: «У русских перед Поль-
шей / Есть своя вина…» Если попробовать соединить все написан-
ное Ароновым вместе, то получается, что он – грустный иронист.
Истоки экзистенциального отчаяния и пронзительной иронии его
стихов не в антисоветском гневе (да и гнев его был вполне умерен-
ный, даже смирения было больше, чем ненависти), а в бездне чело-
веческого одиночества. «От Маяковского и Блока / Вести свой род
отнюдь не плохо, / Но надо ж проникать до дна…» И Аронов хотел
всегда увидеть это «дно».

Мне нравится ваша планета
И воздух ее голубой.
И многое – в частности, это,
Как вы говорите, «любовь».

Вы все объяснили искусно,
И я разобрался вполне.
Мне очень понравилось «грустно»,
И «весело» нравится мне.
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Я понял «скучать», и упорно
Я стану стремиться сюда.
А ваше «целую» и «помню»
Нам надо ввести у себя.

Ваш «труд» – это правильный метод,
И мудрая выдумка – «смех».
Одно мне не нравится, это – 
Что вы называете «смерть».

Размышление о смерти – не праздное занятие. Смерть – часть
человеческого бытия. Эти печальные мысли не оставляли Алексан-
дра Яковлевича, когда он тяжело заболел и мучительно боролся с
недугом.

Почти нигде меня не осталось.
Там кончился, там выбыл, там забыт.
Весь город одолел мою усталость,
И только эта комната болит.

Диван и стол еще устали очень,
Двум полкам с книжками невмоготу.
Спокойной ночи всем, спокойной ночи!
Где этот шнур? Включаем темноту.

Темнота наступила 19 октября 2001 года. Александр Аронов про-
жил на белом свете 67 лет. Как написали друзья: «Таланта Бог дал ему
много, а славы судьба дала ему мало». «Саша Аронов… Кто он? Жур-
налист или поэт? Пустой вопрос. Чем дальше, тем понятнее, что он
был поэтом в журналистике, а в жизни – просто поэтом», – напи-
сали те же друзья в «МК» по случаю 70-летия Аронова.

Аронов всегда мечтал жить в придуманной стране Мальбек / Ну,
как другой романтик Александр Грин /. Но это он. А мы с вами
живем в реальной и жестокой стране под названием «Россия».

Стихи на магию похожи.
Ну чем ты только занят, друг?
Сейчас слова в строку уложишь –
И все изменится вокруг.
И интересно: нет поэта,
Ни умного, ни дурака,
Чтоб он не верил: будет это…
Хотя и не было пока.
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Вера, Надежда, Любовь. Только и остается вслед за Александром
Ароновым уповать на них. Верить. Надеяться. Любить, хотя порой
хочется другого: ненавидеть. Но жить с этим нельзя. Подставим вто-
рую щеку под удар…

Отдал дань толстовству и задумался: нет, так не годится. Не фи-
нальные строки. Лучше обратиться вновь к Аронову, который желал
на исходе:

Остановиться, оглянуться
Внезапно, вдруг, на вираже,
На том случайном этаже,
Где вам доводится проснуться.
Ботинком по снегу скребя,
Остановиться, оглянуться,
Увидеть день, дома, себя – 
И тихо-тихо улыбнуться.
Ведь, уходя, чтоб не вернуться,
Не я ль хотел переиграть,
Остановиться, оглянуться
И никогда не умирать?
Согласен вдаль, согласен в степь,
Скользнуть, исчезнуть, 

не проснуться.
Но дай хоть раз еще успеть
Остановиться, оглянуться.

Грустный иронист? Нет, пожалуй, благоговейный лирик, вос-
принимавший жизнь как дар небес.
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«ТИХАЯ МОЯ РОДИНА!»
Николай Рубцов 

(1936–1971)

Николай Рубцов продолжил традицию раннего ухода поэтов из
жизни. Ушел в 35 лет. 19 января 1971 года был задушен в своей

кровати в скромной квартире хрущевской пятиэтажки на окраине
Вологды. И кем? Любовницей. Бытовая трагедия, и не важно, кто ви-
новат и в какой степени, он сам или его полюбовница, важно другое:
не стало человека. И какого?. .

Рубцов был удивительный русский поэт, бесшабашный и непу-
тевый, вроде Аполлона Григорьева. И судьба постоянно испытывала
его на прочность, на разрыв: сиротство, детдомовщина, бедность,
неприкаянность. Он часто сам не знал, где преклонить ему голову.
Хотел поступить в мореходку, но туда не попал, хотя и походил по
морю. – «Я весь в мазуте, весь в тавоте, / Зато работаю в Тралфлоте!. .»
Кочегар рыболовецкого судна, матрос, слесарь-сантехник на за-
воде… Учился в нескольких техникумах, но ни одного не закончил.
По натуре был простодушен, наивен, провинциален да еще с труд-
ным характером. Короче, не продвинутый, не прагматичный, не ин-
терактивный. Может быть, поэтому он и не вписался в жизнь, хотя
в его пору она, эта самая жизнь, еще не была коммерциализован-
ной, и в основном действовал принцип бартера: ты мне – я тебе.

Но опять же теперь не важно, каким был Рубцов. Главное, что
жил на белом свете такой замечательный поэт, по нынешним мер-
кам – классик. Стихи его охотно печатают, выходят книги, воспо-
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минания, есть Всероссийская литературная премия «Звезда полей»
имени Николая Рубцова. Все есть! А человека нет… Старая россий-
ская история: при жизни не ценят, не замечают, третируют, топчут.
А после смерти вдруг спохватываются и возносят до небес.

Несколько биографических штрихов. Николай Рубцов родился 3
января1936 года в поселке Емецк Архангельской области. Отец погиб
на фронте. В стихотворении «Детство» поэт с горечью писал: «Мать
умерла. Отец ушел на фронт. / Соседка злая / Не дает проходу. /
Смутно помню / Утро похорон / И за окошком / Скудную природу…»

Потеряв мать в 6 лет, Рубцов воспитывался в детских домах. А
когда исполнилось 16 лет, скитался по стране. Перебрал различные
профессии, а мечта была одна: стать поэтом. В 1962 году поступил
в Московский литературный институт им. Горького. Через два года
был исключен за нарушение дисциплины.

Первая книга – «Лирика» – вышла в 1965 году в Архангельске, в
1967 году в Москве «Звезда полей».

Звезда полей во мгле заледенелой,
Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою…

Звезда полей! В минуту потрясений
Я вспоминал, как тихо за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит за зимним серебром.

Ну, и так далее. Ныне хрестоматийные строки – звезда, которая
«горит, не угасая, для всех тревожных жителей земли». Таким беспо-
койным и тревожным был сам Николай Рубцов. Последний при-
жизненный сборник «Сосен шум» вышел в 1970 году.

О своем творчестве Рубцов написал так: «Я переписывать не
стану / Из книги Тютчева и Фета, / И я придумывать не стану /Себя
особого, Рубцова, / За это верить перестану / В того же самого Руб-
цова / Но я у Тютчева и Фета / Проверю искреннее слово, / Чтоб
книгу Тютчева и Фета / Продолжить книгою Рубцова»!. .»

Вот так изложил кредо путем нарочитого нагнетания тавтоло-
гий Николай Рубцов. Он жил трудно. А писал легко. Да у него и было
прозвище легкое – «Шарфик». Легкий, развевающийся, трепетный…
Себя он высоко не ставил, но, тем не менее, свою силу чувствовал.
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Мой стиль, увы, не совершенный…
Но я ж не Пушкин, я другой…

Лермонтовский перифраз: «Нет, я не Байрон, я другой…» Любил
Рубцов Есенина и Тютчева. А мы любим Рубцова. Верно сказал о нем
один из критиков: «Он далеко смотрел, высоко думал и глубоко чув-
ствовал». Он был маленьким звенящим колечком в длинной цепи
бытия, звеном, которое тянулось от Ивана Калиты и Дмитрия Дон-
ского. Он являлся эхом славных русских дружин, вступивших в
смертельную битву с чужеземной ордой. Он как бы слышал сквозь
толщу временных наслоений гиканье и свист богатырей и удаль-
цов. Ему снились по ночам малиновые пожары и багровые зарева
великих сражений. Он, маленький, тщедушный Рубцов, тоже хотел
стать в ряд булатных ратников:

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
Неведомый сын удивительных вольных племен!
Как прежде скакали на голос удачи капризной,
Я буду скакать по следам миновавших времен…

Николай Рубцов истинно любил Россию. Без крика. Без патрио-
тического надрыва. Без нарочитого показа. А тихо. Сердечно. По-
настоящему.

Тихая моя Родина!
Ива, реки, соловьи…

Как вспоминал земляк поэта, Виктор Коротаев, Рубцова томила
«неистребимая, мучительная и всегда поглощающая нежность к зе-
леным лугам и золотистым осенним лесам, медленным водам и
терпким ягодам, томливым полдням и прохладным вечерам – всему,
без чего не мыслил он ни своей жизни, ни своего творчества».

Он не просто любил землю, на которой вырос, по которой
ходил, запахи которой вдыхал. Землю, не придуманную чьей-то
фантазией, обсаженную бутафорскими липами и присыпанную
сверху сахарной пудрой, а реально существующую…

Случайный гость,
Я здесь ищу жилище
И вот пою
Про уголок Руси,
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Где желтый куст
И лодки кверху днищем,
И колесо,
Забытое в грязи…

Никакой идеализации. Никакого захлеба от нахлынувшего
счастья. Сурово и, тем не менее, нежно.

Теперь в полях везде машины.
И не видать плохих кобыл.
И только вечный дух крушины
Всё так же горек и уныл…

Рубцов никогда не чувствовал себя творцом на земле, он всего
лишь «случайный гость» на ней. Это стержень всей поэзии Рубцова.
«Деревья, избы, лошадь на мосту, / Цветущий луг – везде о нем тос-
кую. / И, разлюбив вот эту красоту, / Я не создам, наверное, другую…»
Он пронзительно чувствовал, что всё вокруг преходяще. И весна
пройдет, и юность пролетит, и отчий дом разрушится, и человеку не
миновать своей горькой судьбы.

Замерзают мои георгины,
И последние ночи близки.
И на комья желтеющей глины
За ограду летят лепестки…

Нет, меня не порадует – что ты! – 
Одинокая странствий звезда.
Пролетели мои самолеты,
Просвистели мои поезда…

Не порвать мне житейские цепи,
Не умчаться, глазами горя,
В пугачевские вольные степи,
Где гуляла душа бунтаря.

Мотивы усталости, обреченности у Рубцова сквозят во многих
стихотворениях: «Давно душа блуждать устала / В былой любви, в
былом хмелю, / Давно понять пора настала, / Что слишком при-
зраки люблю…»

И приведу мое любимое стихотворение поэта, пронизанное ми-
стическим чувством ожидания чего-то темного и страшного:
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Печальная Вологда дремлет
На темной печальной земле,
И люди окраины древней
Тревожно проходят во мгле.

Родимая! Что еще будет
Со мною? Родная заря
Уж завтра меня не разбудит,
Играя в окне и горя.

Замолкли веселые трубы
И танцы на всем этаже,
И дверь опустевшего клуба
Печально закрылась уже.

Родимая! Что еще будет
Со мною? Родная заря
Уж завтра меня не разбудит,
Играя в окне и горя.

И сдержанный говор печален
На темном печальном крыльце,
Все было веселым вначале,
Все стало печальным в конце.

На темном разъезде разлуки
И в темном прощальном авто
Я слышу печальные звуки,
Которых не слышит никто…

Прилагательные «печальная, печальный» с наречием «печально»
доминируют в строках и создают настроение полнейшего отчая-
ния, но отчаяния не громкого, со стонами и рыданием, а тихого,
смиренного, безысходного. «Всё было веселым вначале, / Всё стало
печальным в конце», – кто возразит против этой мудрости жизни,
разве что полнейший идиот, твердящий дурацкую формулу, что че-
ловек создан для счастья, как птица для полета. «Но итоги всегда пе-
чальны, даже если они хороши», – вторит Рубцову Андрей
Вознесенский.

Николай Рубцов слышал печальные звуки, и они его не обма-
нули. Он прожил всего 35 лет и 16 дней, и над ним сомкнулся «ужас
ночи». «А где-то в солнечном Тифлисе / Ты ждешь меня на той горе,
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/ Где в теплый день при легком бризе / Прощались мы лицом к
заре…»

Что сказать в завершение? Сегодня идет другая жизнь. Бары-ре-
стораны, казино, ночные клубы. Рекою льется вино. Стриптизируют
обнаженные девицы. Всё шумит. Сверкает. Переливается всеми
красками радуги, – разумеется, только в столице, в этом финансо-
вом Вавилоне, а отнюдь не в бедной провинции. И так не хватает од-
ного: немного рубцовской печали. Без этой печали нет гармонии в
жизни…

Но все равно в жилищах зыбких – 
Попробуй их останови!
Перекликаясь, плачут скрипки 
О желтом плесе, о любви.
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«ТЕКСТ – ЭТО ЖИЗНЬ…»
Лев Лосев

(1937–2009)

Все знают Иосифа Бродского. Но мало кто Льва Лосева, хотя он
очень-очень замечательный поэт. Оба – Бродский и Лосев –

уехали и работали в Америке. Но у одного была «судьба» (травля,
суд), а у другого все состоялось относительно спокойно, без «омута
лубянок и бутырок» (лосевская строка).

Лев Лосев – поэт для интеллигенции, для интеллигентных раз-
говоров, споров и причитаний. У него в венах и артериях текла не
кровь, а литература, русская словесность. Он существовал исключи-
тельно в контексте культуры. Отсюда вся его поэзия – сплошной ас-
социативный ряд, полуцитаты, полунамеки, перефразы, некий
карнавал эрудиции. Бенгальский огонь интеллекта. Услаждение
ума. Пир души. Именины сердца. С такими людьми, как Лосев, ни-
когда не бывает скучно.

Лев Лосев родился 15 июля 1937 года в Ленинграде. Если уточ-
нять, то среди книг, почти что в библиотеке и, разумеется, рано
начал сочинять.

«В молодые годы я носил имя Лев Лифшиц. Но поскольку в те же
годы я начал работать в детской литературе, мой отец, поэт и дет-
ский писатель Владимир Лифшиц, сказал мне: «Двум Лифшицам нет
места в одной детской литературе – бери псевдоним». «Вот ты и при-
думай», – сказал я. «Лосев!» – с бухты-барахты сказал отец».
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Лифшицов, конечно, много, но и Лосев не один. Алексей Лосев –
знаменитый философ и филолог. И вот поэт – Лев Лосев. Лучше зву-
чит, чем поэт Лифшиц, но возникла некая раздвоенность души: на
еврейскую и русскую.

Вы Лосев? Нет, скорее Лифшиц,
мудак, влюблявшийся в отличниц,
в очаровательных зануд
с чернильным пятнышком вот тут.

Ненормативная лексика? Лосев любил эти пряные добавки. И о
себе в стихотворении «Левлосев»:

Левлосев не поэт, не кифаред.
Он маринист, он велимировед,
Бродкист в очках и с реденькой бородкой,
Он осиполог с сиплой глоткой,
Он пахнет водкой,
Он порет бред.

В целях экономии места дальнейшие строки изложим прозой
(они и есть ритмизованная проза): «Левлосевлосевлосевлосеввон –
онононононононон иуда, он предал Русь, он предает Сион, он пьет
лосьон, не отличает добра от худа, он никогда не знает, что откуда,
хоть слышал звон. Он аннофил, он александроман, федеоролюб, пе-
реходя на прозу, его не станет написать роман, а там статью по важ-
ному вопросу – держит карман! Он слышит звон, как будто кто
казнен там, где солома якобы едома, но то не колокол, то телефон,
он не подходит, его нет дома».

Немного абсурда (как выжатый лимон) в поэзию, – и коктейль
а-ля Лосев готов. Пьют маленькими глотками…

Но такие стихи Лосев писал в зрелые годы, начиная с 37 лет
(Пушкин закончил, а Лосев начал!) А сначала он был детским писа-
телем и долго работал в детской литературе, в частности в журнале
«Костер». До этого была школа. Неприметный и затюканный школь-
ник. Один из критиков сравнивал его с набоковским Лужиным. За-
кончил факультет журналистики ЛГУ, работал на Сахалине…

«Я начал писать стихи достаточно поздно, лет в 37. В молодости
же я только баловался сочинительством, и одной из причин, кото-
рая отбила к нему всю охоту, был тот факт, что самым сокрушитель-
ным критическим ударом в адрес моих стихов было обвинение в
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литературности. Литературность, вторичность – все это было тогда
сомнительным и вызывало подозрения. Лучшим собранием поэтов
в ту пору в Ленинграде считался кружок при Горном институте, куда
входил Британишский, Горбовский, Кушнер и другие. Эти поэты ка-
зались лучшими, поскольку их поэзия считалась первичной. Дей-
ствительно, они много путешествовали по стране, писали про
рюкзаки, пот и комаров, про провинциальные гостиницы и прочие
первичные реалии. Им и отдавалось предпочтение». Так рассказы-
вал Лев Лосев. Он же был противником «первичных реалий» и все
ходил по книжным тропам, наконец нашел свою неповторимую ло-
севскую интонацию. Отталкиваясь от классической русской поэ-
зии, он создал свои блистательные повторы, сумев повернуть
хрестоматийные строки так, что они заиграли новыми гранями и
смыслом. Вот «Пушкинские места»:

День, вечер, одеванье, раздеванье – 
все на виду.
Где назначались тайные свиданья – 
в лесу? в саду?
………………………………………
О, где найти пределы потаенны
на день? на ночь?
Где шпильки вынуть? скинуть панталоны?
где – юбку прочь?
Где не спугнет размеренного счастья
внезапный стук
и хамская ухмылка соучастья
на рожах слуг?
Деревня, говоришь, уединенье?
Нет, брат, шалишь.
Не оттого ли чудное мгновенье
Мгновенье лишь?

Или вывернутые наизнанку строки: «Любви, надежды, черта в
стуле / недолго тешил нас уют. / Какие книги издаются в Туле! / В
Америке таких не издают!. .»

Прозвучала «Америка». Именно в Америке поэт свой псевдоним
«Лосев» сделал паспортной фамилией и с нескрываемой иронией и
горечью писал:

Вы русский? Нет, я вирус СПИДа, 
как чашка жизнь моя разбита,
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я пьянь на выходных ролях,
я просто вырос в тех краях.
………………………………
Вы человек? Нет, я осколок,
голландской печки черепок –
запруда, мельница, проселок…
а что там дальше, знает Б-г.

Критик Владимир Уфлянд вспоминал, что, если Бродский
уезжал в Америку шумно, то Лосев весьма тихо. При этом «скромно
и полутаинственно уезжавший с женой Ниной и двумя детьми
Леша Лосев даже с бородой больше походил на советского пио-
нера, чем на американского. Я уверен, что он ехал не за счастьем.
Такие люди достаточно начитанны, чтобы знать, что счастье
только там, где нас нет. Но в Америке можно работать, не опасаясь
заработать срок. Высочайший литературный профессионализм и
универсальные знания доставляли Лосеву в России несравнимо
меньше неприятностей, чем те же достоинства доставляли его
другу Иосифу Бродскому. Лосев артистично умел их скрывать. Не-
даром через несколько лет он написал книгу «Эзопов язык в Но-
вейшей Русской литературе». На американском континенте
появился сначала профессор славистики Дартмутского универси-
тета, блестящий литературовед. Помедлил несколько лет и высту-
пил в качестве маэстро, виртуоза русского насыщенного
поэтического текста».

Как заметил Борис Парамонов, Лосев нуждался не в свободе
слова, а в доступности печатного станка. На Западе сразу вышли два
его сборника – «Чудесный десант» (1985) и «Тайный советник»
(1987). Далее продолжал удивлять читателей своими «забавными
штучками». И, наконец, в 1997 году на родине, в Питере, вышел пер-
вый его поэтический сборник «Новые сведения о Карле и Кларе».

Что делать – дурная эпоха.
В почете палач и пройдоха.
Хорошего – только война.
Что делать, такая эпоха
Досталась, дурная эпоха.
Другая пока не видна.

И что делать поэту в эту дурную эпоху? «О муза! будь доброй к
поэту, / пускай он гульнет по буфету, / пускай он нарежется в дым, /
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дай хрену ему к осетрине, / дай столик поближе к витрине, / чтоб
желтым зажегся в графине / закат над его заливным».

Тема России и эпохи у Лосева звучит с горькой усмешкой: «По-
нимаю – ярмо, голодуха, / тыщу лет демократии нет, / но худого рос-
сийского духа / не терплю», – говорил мне поэт».

Вот уж правда – страна негодяев:
и клозета приличного нет», –
сумасшедший, почти как Чаадаев,
так внезапно закончил поэт.
Но гибчайшею русскою речью
что-то главное он огибал
и глядел словно прямо в заречье,
где архангел с трубой погибал.

«О, родина с великой буквы Р… бессменный воздух наш ордено-
носный…» И ощущение печального финала:

И родина пошла в тартарары.
Теперь там холод, грязь и комары.
Пес умер, да и друг уже не тот.
В дом кто-то новый въехал торопливо.
И ничего, конечно, не растет
на грядке возле бывшего залива.

В одном из своих последних интервью («Огонек», октябрь
2008) Лев Лосев поведал, какой ему видится Россия из США, – и это
весьма любопытный взгляд со стороны: «На моей американской
памяти случился серьезный сдвиг – место России в сознании Аме-
рики значительно уменьшилось, отодвинулось от центра и, что ли,
провинциализировалось. Я приехал в разгар холодной войны,
Россия была действующим лицом номер один, а сейчас… она стала
не то что маргинальной, но – одной из многих. Не такой страш-
ной, как Иран, не вызывающей такого почтения, как Китай, не
такой безумной, как Северная Корея… Так – что-то вроде Бразилии;
даже Венесуэла вследствие очевидной ошалелости Чавеса вызы-
вает большое любопытство. Что касается моего ощущения от нее –
оно странным образом совпадает с чувствами Годунова-Чердын-
цева, который листает советскую прессу и удивляется, как все там,
на Родине, стало серо, малоинтересно. Было так празднично, по-
думайте! Действительно, сравнить Россию 20–30-х с Россией на-
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чала века, когда Куприн считался писателем второго ряда… в то
время как в Штатах был сверхпопулярен проигрывающий ему по
всем параметрам Джек Лондон… И вдруг – страшная серость, пол-
ное падение, непонятно, куда все делось, не в эмиграцию же
уехало… Несвобода быстро ведет в провинцию духа, на окраины
мира; сегодня в России, насколько я могу судить, все усугубляется
тем, что страна как бы зависла. Вперед не пустили, назад страшно
и не хочется – происходит топтание в пустоте, занятие беспер-
спективное».

Крути, как хочешь, русский палиндром
БАРИН И РАБ, читай хоть так, хоть эдак.

Лосев критиковал русскую несвободу, но продолжал восхи-
щаться русской культурой. 

Далеко, в стране Негодяев
и неясных, но странных знаков,
жили-были Шестов, Бердяев,
Розанов, Гершензон и Булгаков…

«А Бурлюк гулял по столице, / как утюг, и с брюквой в петлице».
«А за столиком, рядом с эсером, / Мандельштам волховал над эк-
лером».

«Гранатометчик Лева Лифшиц» – так назвал себя в одном из сти-
хотворений Лев Лосев, – с удовольствием преподавал в Америке
русскую литературу. И когда читал в сочинениях молодых амери-
канцев: «Тургенев любит писать роман «Отцы с Ребенками…» –
только улыбался в бороду. Он сам обожал юмор с переворотами. Как
занимательно перевернул Лосев стихотворение Маяковского о ра-
бочем Козыреве и о том, как он вселился в новую квартиру:

В новой квартире будет у нас благодать.
Бобика переименуем – Рекс.
Перекуем мечи на оральный секс,
т .е. будем трахаться и орать
сколько влезет, за каламбур пардон,
но главное – ванная. Остальное потом…

Поэзия Лосева вообще насыщена каламбурами, перефразами,
афоризмами и перелицовкой старых поэтических одежд в новые.
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Но главное – шуршит словарь,
словарь шуршит на перекрестке.

Приведем и другие строки: «Как длятся минуты, как бешено
мчатся года»… «Пришла суббота, даже не напился»… «Края, где ка-
лендарь без января»… «И как еврейка казаку / мозг отдается языку»…
«Места заполнены, как карточки лото, / и каждый пассажир похож
на что-то»… «Однажды, начитавшись без лампад, / надергав книжек
с полок наугад»…

Много денег, мало денег –
каждый, каждый в жизни пленник.
На ногах у нас колодки – 
в виде бабы, в виде водки,
в виде совести больной,
в виде повести большой.

Хватит? Или еще? О советском времени: «Давали воблу – тысяча
народу. / Давали «Сильву». Дуська не дала». И над всеми Сильвами и
Дуськами парил «красный ангел агитпропа». И страшный памятник,
не медный, а бронзовый:

На рассвете леденеет
бронзовый полугрузин,
злая тень его длиннеет,
медный конь под ним бледнеет.
Зри! он пальцем погрозил.

Таков Лев Лосев. Его сознание было погружено в контекст куль-
туры, где он совершал свои версификаторские прыжки и ужимки,
как уже отмечал, забавные штучки. «Я возьму свой паспорт еврей-
ский. / Сяду я в самолет корейский. / Осеню себя знаком креста – /
и с размаху в родные места!» «Вооружившись бубликом и Фетом?..»
Да, он приезжал в Россию. С удивлением озирался по сторонам. С
печалью улавливал тенденцию. И снова уезжал в Америку. И грезил:

Когда состарюсь, я на старый юг
уеду, если пенсия позволит.
У моря над тарелкой макарон
дней скоротать остаток по-латински,
слезою увлажняя окоем,
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как Бродский, как, скорее, Баратынский.
Когда последний покидал Марсель,
как пар пыхтел и как пилась марсала,
как провожала пылкая мамзель,
как мысль плясала, как перо писало,
как в стих вливался моря мерный шум,
как в нем синела дальняя дорога,
как не входило в восхищенный ум,
как оставалось жить уже немного…

Не знал и Лев Владимирович Лифшиц-Лосев. Он долго болел…
Иосиф Бродский умер 27 января 1996 года, в возрасте 55 лет. Евге-
ний Баратынский покинул белый свет 29 июня 1844 года, в 44 года.
А Лев Лосев скончался в мае 2009 года, немного не дотянув до 72 лет.

Лез по книгам. Рухнул. Не долез.
Книги – слишком шаткие ступени.

Одним книжником на земле стало меньше. Но как утверждал Лев
Лосев, «текст – это жизнь». А тексты остались. Значит, осталась и
продолжает пульсировать мысль поэта, шелестеть его поэзия, рез-
вятся его живые штучки.
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СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
Сергей Довлатов

(1941–1990)

Все сложилось причудливо и драматично. Нужно было умереть
Довлатову и пасть тоталитарному режиму в России, чтобы его

произведения стали популярными. А книг о Довлатове выпущено
больше, чем он написал сам. 

Последними словами прижизненной книги Сергея Довлатова
были: «Все интересуются, что будет после смерти? После смерти на-
чинается – история».

В случае с Довлатовым – полное признание и канонизация. Из
почти «никто» в современные классики. При жизни не признавали,
и многие состоявшиеся писатели смотрели на него свысока, а после
смерти все в восхищении: Довлатов! Это такое!. . А дальше фейер-
верк восклицаний и похвал. Ничего не остается, как присоеди-
ниться к общему хору.

РОЖДЕНИЕ И СТАНОВЛЕНИЕ
Сергей Донатович Довлатов родился 3 сентября 41-го, в первый

военный год в Уфе. Потом семья перебралась в Ленинград. Роди-
тели – типичные интеллигенты: отец Донат Исаакович Мечик – ре-
жиссер, писатель, преподаватель, был знаком с Ахматовой и
Зощенко, Пастернаком и Светловым, и многими другими замеча-
тельными людьми. Мать Нора Сергеевна Довлатова, актриса.
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Сын Сергей – дитя смешения кровей: армянской и еврейской,
что и выражал его обычный еврейско-армянский взгляд, как из-
вестно, этим народам есть о чем грустить и о чем печалиться. По-
взрослев, Сергей сменил неудобную фамилию Мечик (Ме-
чик-Мячик) на более благозвучную Довлатов и с каждым годом все
более становился похожим на восточного человека. Одной жен-
щине по телефону на вопрос, как она его узнает, Довлатов ответил:
«Большой, черный, вы сразу испугаетесь. Похож на торговца урю-
ком». Ответ исполнен юмором, который у Довлатова искрился с
юных лет. Он любил юмор, остроты, розыгрыши и разные фанта-
зии. «В Сережином детстве, – вспоминал отец, – многие восторга-
лись его внешностью, сложением, ростом, выразительными
движениями. Отмечали красивый голос, четкую речь. Иногда за-
мечали, что он чувствует смешное, а порой может и сам рассмешить
окружающих.. .» То есть можно сказать, что Довлатову юмор был
присущ чуть ли не с пеленок.

Юмор юмором, а внутри у мальчика, а потом юноши шла неви-
димая скрытая работа. Он постигал мир. А в итоге Довлатов – типич-
ный случай двойственности: внутри он – печальный,
размышляющий, рефлектирующий, а внешне – веселый, легкий, ис-
крящийся.

И еще одна важная черта. С детства Довлатовым был усвоен код
благородного человеческого поведения. И когда этот код нару-
шался, а порой и самим Довлатовым, он сильно страдал. Он был на
редкость порядочным человеком и, как все порядочные люди, му-
чился от своего несовершенства, от своих ошибок и заблуждений.

И важно мнение Иосифа Бродского: «Сережа принадлежал к по-
колению, которое восприняло идею индивидуализма и принцип
автономности человеческого существования более всерьез, чем это
было сделано кем-либо и где-либо».

Жизнь Довлатова делится в основном на три периода и три го-
рода: Ленинград, Таллинн и Нью-Йорк, в промежутке – Пушкинские
горы.

Ленинград – это юность. Беззаботное и мятежное время любви
и поэзии. Друг Довлатова Дмитрий Дмитриев (ставший геофизи-
ком) вспоминал: «Учились мы так себе, но двоечниками не были.. .»
Ну, а в студенческие годы – «интересы у нас с Сергеем текли в одном
направлении: у кого какие девочки на курсе учатся и когда будут
танцы.. .» Ну, и, конечно: «Дешевое винишко, пили, курили, слушали
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музыку, ухаживали за девушками, старались быть умными, Сережа
особенно.. .» Довлатов был одержим быть первым – таким вот обла-
дал характером. Но если с девушками почти всегда выходило, то в
поэзии первенствовать было сложно. Хотя Довлатов и выделялся
тем, что мог лучше и быстрее всех сочинить экспромт за столом.
При этом он отлично рисовал и часто сопровождал свои рисунки
стихотворными подписями типа: «А вот это будет лев,/ он заснул,
кого-то съев». Или: «Например, вот этот слон, / Он чудовищно силен,
/ На макушке у слона / Пририсована луна. / Ведь известно, что
слоны / Ростом чуть не до луны».

Писал стихи Довлатов и в армии, оказавшись в самом непри-
глядном месте – в ВОХРе, в военизированной охране, да еще «на
зоне», в ссыльном краю в Коми, в совсем неподходящем месте для
поэзии:

Девушки солдат не любят,
Девушки с гражданскими танцуют,
А солдаты тоже люди,
И они от этого тоскуют.
У стены стоят отдельной группой
Молодые хмурые мужчины,
А потом идут пешком из клуба
Или едут в кузове машины.
И молчат, как под тяжелой ношей,
И молчат, как после пораженья,
А потом в казарме ночью
Очень грязно говорят про женщин.
Я не раз бывал на танцах в клубе,
Но меня не так легко обидеть.
Девушки солдат не любят,
Девушек солдаты ненавидят.

Вполне зрело и жестко, но тем не менее Довлатов не стал профес-
сиональным поэтом. Так, стишки по случаю. Он хотел стать писате-
лем. Его писательство выражалось даже в монологах обольщения,
когда он вернулся из армии в Питер и продолжал любовную игру:
«Девушка, вглядитесь в мои голубые глаза. Вы в них найдете вязкость
петербургских болот и жемчужную ткань атлантической волны в час
ее полуденного досуга. Надеюсь, вы не взыщете, если не найдете в
них обывательского добродушия? Девушка, вы заметили, как тем-
неют мои глаза в момент откровенных признаний?»
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Ну, и как устоять было девушкам? Или воспоминание Иосифа
Бродского: «Это была зима то ли 1959-го, то ли 1960 года, и мы осаж-
дали тогда одну и ту же коротко стриженную, миловидную кре-
пость, расположенную где-то на Песках. По причинам слишком
диковинным, чтоб их перечислять, осаду эту мне пришлось вскоре
снять и уехать в Среднюю Азию. Вернувшись два месяца спустя, я
обнаружил, что крепость пала».

Девичьи крепости оказалось брать легче, чем редакционные ка-
бинеты, – так было раньше, и смею вас уверить, так же трудно теперь.

МЫТАРЬ
В библейских сказаниях мытарь – сборщик податей в Иудее. Он

собирает подати, а его проклинают за это. Поэтому мытарство обо-
значает страдание, муку. Применительно к Довлатову – он ходил по
редакциям и хотел увидеть свои тексты напечатанными, и если не
за деньги, то просто так. Мытарился вовсю.

Елена Клепикова, работавшая в начале 70-х в отделе прозы жур-
нала «Аврора», в ноябре 1971 года записала в своем дневнике:
«Снова приходил Довлатов. Совершенно замученный человек. Ска-
зал, что он – писатель-середняк, без всяких претензий, и в этом ка-
честве его можно и нужно печатать». Ну, мытарь – чистой воды.

Довлатов ходил в «Аврору», как на работу, предлагал, просил,
убеждал, но все напрасно: советский Гутенберг его полностью иг-
норировал и не хотел печатать ни строки. Клепикова вспоминает,
как однажды он, дурачась, изобразил идейно-лексическое триедин-
ство питерских взрослых журналов такой картинкой: «Течет рево-
люционная река «Нева», над ней горит пятиконечная «Звезда», стоит
на приколе «Аврора». А на берегу возле Смольного пылает в экстазе
патриотизма «Костер», зажженный внуками Ильича. Что-то в этом
роде. Сережина версия была точней и смешней. Он стоял в пальто,
тщетно апеллируя к аудитории, – никто его не слушал. Был старате-
лен и суетлив. Очень хотел понравиться как перспективный автор.
Но главная редактриса смотрела хмуро. И ни один из толстой папки
его рассказов не был даже пробно, в запас, на замену рассмотрен
для первых авроровских залпов».

Бесперспективный автор. Даже друзья-поэты (потом об этом
они сожалели) говорили: «А, Довлатов! Легковес!. .» Естественно, До-
влатов сильно киксовал. А тем временем Иосиф Бродский укатил в
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Америку, Битов, Рейн и Найман уехали в Москву, Довлатов по суще-
ству остался один из той элитной питерской компании и страдал от
тотального непечатанья. Художественного непечатанья, а так рабо-
тал в многотиражной газете Ленинградского кораблестроитель-
ного института под названием «За кадры верфям».

ТАЛЛИНН. ПОИСКИ УДАЧИ
Следующий этап жизни: эстонская столица. В повести «Ремесло»

он написал об этой своей внезапной поездке на ближний Запад:
«Почему направился именно в Таллинн? Почему не в Москву? По-
чему не в Киев, где у меня есть влиятельные друзья? Разумные мо-
тивы отсутствовали. Была попутная машина. Дела мои зашли в
тупик. Долги, семейные неурядицы, чувство безнадежности».

Тут следует сказать, что свою жизнь Довлатов описывал с редкой
откровенностью, но при этом, правда, осталась загадка, насколько
авторский персонаж Довлатова совпадает с реальным автором До-
влатовым. Иногда они совпадают, как один к одному, а иногда
весьма разнятся. Автор как бы посмеивается над своим вторым «я»
и приписывает ему нечто чужое.

В Таллинне Довлатов всерьез взялся за претворение своей
мечты: издать книгу. Он нашел издательство, подписал договор, уви-
дел гранки, дождался второй корректуры, а дальше все застопори-
лось, более того, готовую книгу не издали. Местное КГБ
заинтересовалось связями Довлатова с диссидентами, а это были не
связи, а просто знакомство за бутылкой, но тем не менее бдитель-
ные органы наложили вето, табу, запрет на мечту Довлатова. И от от-
чаяния он впал в запой. Мечта была совсем рядом, ее можно было
потрогать и на тебе: ускользнула. Исчезла. Испарилась. Ну, как тут
не запить! Над пьяным Довлатовым весело потешался успешный
Александр Кушнер, приехавший из Ленинграда в Таллинн за своей
новой книгой. Короче, кому книга, а кому – фига!. .

И тогда пришла Довлатову идея попытать счастье в Америке, но
перед Штатами были еще мельком Пушкинские горы, где его по зна-
комству устроили работать экскурсоводом. Знания у него водились,
но юмористическое начало превалировало. Об одном из «прико-
лов» рассказал навестивший Довлатова Евгений Рейн:

«Перед домиком Арины Родионовны он остановился, экскур-
санты окружили его. «Пушкин очень любил свою няню, – начал До-
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влатов. – Она рассказывала ему сказки и пела песни, а он сочинял для
нее стихи. Среди них есть всем известные, ну, например, это.. . «Ты
жива еще, моя старушка?» И Сергей с выражением прочитал до конца
стихотворение Есенина. Я с ужасом смотрел на него. Он незаметно
подмигнул мне. Экскурсанты безмолвствовали. Это был довлатовский
театр, одна из мизансцен замечательного иронического спектакля».

В Пушгорах Довлатов жил в избе, через дырку в которой к нему
приходили собаки. Достойное сочетание: бездомные собаки и не-
признанный писатель. Ну, и гуляния в ресторане «Витязь», что До-
влатов весело описал в своем «Заповеднике». Решение укатить в
Америку сопровождалось безумным пьянством, и, как вспоминал
Андрей Арьев, выпивали еще в аэропорту перед посадкой.

Об обстоятельствах отъезда Довлатов написал в рассказе «Ре-
месло»: «В конце 79-го года мы дружно эмигрировали. У нас были
разнообразные претензии к советской власти. Мать страдала от бед-
ности и хамства. Жена ненавидела антисемитизм. Крамольные
взгляды дочери были незначительной частью ее полного отрица-
ния мира. Я жаловался, что меня не печатают».

Кто в те годы из интеллигентов не бредил Америкой? Вот и До-
влатов поехал туда с большими надеждами.

ЖИЗНЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ
По словам Елены Клепиковой, первый год в Нью-Йорке Довла-

тов производил впечатление оглушенного. О литературе не помы-
шял. Не знал, с какого бока к ней здесь подступиться. Ходил на
ювелирные курсы в Манхэттене. Убеждал себя и других, что спосо-
бен делать бижутерию лучше мастеров, что это у него от Бога и хва-
тит на всю жизнь. Чуть позже Довлатов загорелся на сильно
денежную, по его словам, работу швейцара – в пунцовом мундире с
галунами, в роскошном отеле. Говорил, что исключительно приспо-
соблен – ростом, статью и мордой – для этой должности. Но посте-
пенно, отбросив глупые иллюзии, вернулся к своему истинному
призванию писателя. Проявил бурную предприимчивость и подбил
многих русских журналистов на различные издания – от «Нового
американца» до «Русского плейбоя». И этой своей деятельностью
сильно расцветил, как кто-то выразился, «тусклый литературный
пейзаж русского Нью-Йорка». Вслед за журналистикой Довлатов за-
нялся и литературой, а порой совмещал то и другое.
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В 1978 году Довлатов эмигрировал из СССР, а через год при-
мерно – 22 ноября 1979 года, – писал в письме бывшей жене Та-
маре Зибуновой: «Мы – бедные, довольно знаменитые, грустные
и, в общем, достаточно старые. Мечтаем о настоящем читателе, о
российской аудитории, об атмосфере родного языка и теплых че-
ловеческих отношений. Американцы – замечательные люди, но
раскрываются они только, когда беседуют с психоаналитиком,
деньги одалживать не принято (этим занимается банк), звонить
среди ночи не принято, жрать в гостях не принято, все зани-
маются собой. Это вообще-то прекрасно, но мы не привыкли. О
еврейской эмиграции не хочу и говорить, тут нужны Ильф с Пет-
ровым».

И далее в письме признание, полное горечи: «Америка – прекрас-
ная страна, но мы слишком поздно сюда приехали, мы не привыкли
к реальной законности, не привыкли к денежно-сориентированным
отношениям, не привыкли к суверенности, ко многому такому, что
нам кажется равнодушием. Конечно, если считать, что я уехал ради
литературы, ради того, чтобы печататься, то этого я достиг, но, к со-
жалению, это не все, далеко не все. . .»

И той же Тамаре Зибуновой, спустя почти 10 лет, 6 января 1989
года: «Давно уже не существует начинающего автора, обивающего
пороги редакций и издательств. Я написал двенадцать книг, четыре
из них переведены на несколько языков, еще на три книги у меня
есть контракты в разных странах, и так далее. Конечно, я не стал
Шекспиром или Бродским, но я давно уже профессиональный ли-
тератор, бедный, как большинство серьезных писателей на Западе,
но вполне уважаемый, и объем написанного обо мне уже раза в три
превосходит все, что написал я сам».

Правозащитник и публицист Вадим Белоцерковский отмечал:
«Если бы Довлатов мог остаться в России, если бы он там начал свой
литературный путь и прошел бы по нему значительное расстояние,
он мог бы выйти на крупные темы, сюжеты и образы, но начинать
карьеру писателя в чужой стране – дело почти безнадежное. То, чего
достиг Довлатов в Америке, – это, наверное, максимум возможного,
и достичь этого можно было только с его талантом».

А вот одно из писем Довлатова Белоцерковскому, и его можно
считать подводящим итоги (вот уж истинные слова Андрея Возне-
сенского: «Но итоги всегда печальны, даже если они хороши»). Дата
письма: 15 февраля 1986 года (за 4,5 года до смерти):
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«Дорогой Вадим! Ничего не заставит меня вылезти из убежища
глубокого пессимизма, тем более что жизнь этим настроениям спо-
собствует. Все мои западные книжки экономически провалились,
новых контрактов не будет, переводчица снова родила и возится с
младенцем, родители болеют. Я уже года два ощущаю, что со мной
происходит что-то важное. И наконец понял, что именно. Когда
меня лет двенадцать не печатали, я бессознательно мог верить в
свою неординарность и бессознательно же рассчитывать – вот на-
печатают, и все изменится. Сейчас все – напечатано, высшей гени-
альности во мне не обнаружилось, никого и ни в чем убедить мне
не удалось, газета, в которую я вложил лучшую часть души и остатки
идеализма, провалилась, друзья (Вайль и Генис, к примеру) – на-
дули, бросить жуналистскую халтуру на радио я не могу и так далее.
К счастью, родился сынок плюс улучшаются, как ни странно, год от
года отношения с женой. Вот куда-то сюда и передвинулся источ-
ник радости. Но я все еще не готов сместить эпицентр моих посяга-
тельств, перенести его с литературы на семью, природу, машину и
даже на свободу. Короче, я продолжаю внутренне жить как недооце-
ненный и замалчиваемый крупный литератор, будучи в действи-
тельности – сдержанно оцененным и не слишком крупным».

Налицо пессимизм, уныние и надорванность сил. А ведь начало
было иным: «Мы заняли две комнаты на углу Бродвея и Четырнадца-
той. Строго напротив публичного дома «Веселые устрицы». Непода-
леку в сквере шла бойкая торговля марихуаной. И все-таки мы были
счастливы. Ведь это была наша редакция», – писал Довлатов в рас-
сказе «Ремесло».

Довлатов успешно выступал в печатных изданиях и на радио-
станции «Свобода», где подрабатывал внештатным «скриптрайте-
ром» (создателем маленьких очерков). И компания там подобралась
что надо: Петр Вайль, Виктор Некрасов и Александр Генис. Писем
радиослушателей Довлатов получал больше всех. Но при этом жа-
ловался, что все письма кончаются одинаково – просьбой прислать
джинсы.

Колонки, которые Довлатов печатал в «Новом американце», чи-
тались с жгучим интересом. Иногда он пылал гневом: «Мир полон
зла. И это зло – внутри нас. А значит, человек должен победить себя.
Преодолеть в себе – раба и циника, невежду и труса, карьериста и
ханжу! Навсегда убить в себе – корыстолюбие, чванство и продаж-
ность! Уничтожить в себе ядовитые ростки коммунистического ли-
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шайника: нетерпимость к чужому мнению. Фанатизм и жестокость.
Беззаветную преданность к собственным интересам. Баранье рав-
нодушие. Жалкий страх перед ересью и новизной.. .»

И концовка: «Свершится ли все это? И на чьем веку? Я хотел бы
посетить этот мир через тысячу лет».

Часто Довлатов спускался с высот и говорил на темы обыденные,
приземленные. К примеру, рассказывал, какой он футбольный бо-
лельщик: «Я всегда болел неправильно. С детства мне очень нрави-
лась команда «Зенит». Не потому, что это была ленинградская
команда. А потому, что в ней играл футболист Левин-Коган. Мне
нравилось, что еврей хорошо играет в футбол».

И в той же колонке (июль 1981) Довлатов резко встал на сторону
шахматиста Виктора Корчного против Анатолия Карпова: «Я бы
ударил Карпова по голове за то, что он молод. За то, что он прекрас-
ный шахматист. За то, что у него все хорошо. За то, что его окружают
десятки советников и гувернеров. Вот почему я болею за Корчного.
Не потому, что живет на Западе. Не потому, что он играет лучше. И,
разумеется, не потому, что он – еврей. Я болею за Корчного потому,
что он в разлуке с женой и сыном. Потому что ему за сорок (или
даже, кажется, за пятьдесят). И еще потому, что он не решился стук-
нуть Карпова шахматной доской. Полагаю, он этого желал не менее,
чем я. А я желаю этого – безмерно».

И признание Довлатова: «Конечно, я плохой болельщик». Воз-
можно, но журналистом он был блистательным.

В Нью-Йорке у Довлатова был успех и была тоска.
«Мои взаимоотношения с Америкой делятся на три этапа, – при-

знавался Довлатов. – Сначала все было прекрасно. Свобода, изоби-
лие, доброжелательность. Продуктов сколько хочешь. Газет и
журналов более чем достаточно. Затем все было ужасно. Куриные
пупки надоели. Джинсы надоели. Издательства публикуют всякую
чушь. И денег авторам не платят. Да еще – преступность. Да еще – ин-
фляция. Да еще эти нескончаемые биллы, инвойсы, счета, платежи...

А потом все стало нормально. Жизнь полна огорчений и радо-
стей. Есть в ней смешное и грустное, хорошее и плохое. И продавцы
(что совершенно естественно) бывают разные. И преступники есть,
как везде. И на одного, допустим, Бродского приходится сорок гра-
фоманов. Что совершенно естественно.. . И главные катаклизмы, ес-
тественно, происходят внутри, а не снаружи. И дуракам
по-прежнему везет. И счастья по-прежнему не купишь за деньги».
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В одном из интервью Сергей Довлатов еще раз определил свое
отношение к Америке: «Нью-Йорк – это филиал земного шара, где
нет доминирующей национальной группы и нет ощущения такой
группы. Мне так надоело быть непонятно кем – я брюнет, всю жизнь
носил бороду и усы, так что не русский, но и не еврей, и не армя-
нин.. . И в Америке в этом смысле я чувствую себя хорошо».

Подверстаем свидетельство и Петра Вайля о Довлатове: «Он ра-
зумом понимал, что надо страдать, чтобы получалось творчество,
но наслаждался каждой минутой жизни – хорошей и плохой. С его
появлением день получал катализатор: язвительность, злословие,
остроумие, едкость, веселье, хулу, похвалу.. .»

ЖЕНЩИНЫ ДОВЛАТОВА
Дочь Катя: «Америку отец любил до того, как в ней оказался. И

любил ее, живя там, со всеми ее недостатками.. .»
И самое время теперь сказать, что у Довлатова были три жены и

трое детей. Первая жена – Ася Пекуровская. Они познакомились в
Ленинградском университете. Вместе были недолго. В 1973 году Пе-
куровская эмигрировала в Америку и там выпустила книгу «Когда
случилось петь С. Д. и мне». В конце их брака весной 1972 года До-
влатов познакомился с другой женщиной – Тамарой Зибуновой.
Новый роман, новая любовь, в результате которой родилась дочь
Саша. Отношения внутри новой семьи складывались тяжело, все
осложнялось невостребованностью Довлатова и его пристрастием
к алкоголю. Зибунова долго терпела все довлатовские «закидоны»:
«Он меня просто гипнотизировал. Он был очень обаятельным че-
ловеком, и, когда он был рядом, я просто не могла сопротивляться».
После каждого запоя приходил домой с подарками, чтобы загладить
свою вину. «После очередного эксцесса, – вспоминает Зибунова, –
открываю дверь: там стоит торшер.. . сердиться на него было невоз-
можно».

В одном из писем Тамаре Довлатов писал: «. . .я, конечно, плохой
отец, как и плохой сын, плохой муж и плохой вообще, но помогать
ей (Саше. – Ю. Б.) я обязан». Следует привести мнение и другой сто-
роны. В одном из интервью Зибунова сказала: «Все Сашино детство
я заботилась о том, чтобы у нее были только хорошие воспомина-
ния об отце. Поэтому в нашей семье он существовал в таком отре-
дактированном виде. В этом смысле Саша очень счастливая, потому
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что если Катя и Коля (дети от Елены Довлатовой) видели его раз-
ным-, то для нее он овеян романтическим ореолом».

Когда в жизни Довлатова появилась еще одна женщина, Елена,
он стал разрываться между женой и новой любимой, что привело к
неизбежному краху: «Меня не устраивало положение одной из двух
жен. Сережа метался между Леной и мной», – так воспринимала эту
ситуацию Тамара. И, естественно, произошел разрыв. Елена стала
третьей женой Довлатова, родила ему двоих детей и вместе с ним
отправилась в Америку. Свою жену Довлатов многократно упоми-
нал в своих миниатюрах, например, так: «Моя жена Лена – крупный
специалист по унынию» («Соло на ундервуде»).

Вдаваться в тонкости отношений между Довлатовым и его жен-
щинами не входит в мою задачу, поэтому лучше о другом: об алко-
голизме. Довлатов, как и многие российские сочинители, прибегал
часто к крепким напиткам. Его любимой цитатой была фраза из Хе-
мингуэя: «Стоит только немного выпить, и все становится почти как
прежде».

Почему пил? Вопрос иррациональный, без ответа, потому что
причин очень много. Роберт Бернс когда-то давным-давно перечис-
лял множество причин и добавлял последнее: «И просто пьянство
без причин». Если коротко, то одна из главных – эмиграция. Вот ха-
рактерные строки из письма к Тамаре Зибуновой:

«Эмиграция – величайшее несчастье моей жизни, и в то же
время – единственный реальный выход, единственная возможность
заниматься выбранным делом. При этом я до сих пор вижу во сне
Щербаков переулок в Ленинграде или подвальный магазин на
улице Рабчинского. От крайних форм депрессии меня предохра-
няет уверенность в том, что рано или поздно я вернусь домой либо
в качестве живого человека, либо в качестве живого писателя. Без
этой уверенности я бы просто сошел с ума».

Из письма Андрею Арьеву: «Я хотел бы приехать не просто в ка-
честве еврея из Нью-Йорка, а в качестве писателя, я к этому статусу
уже привык и не хотел бы от него отказаться даже на время».

Да, статус был, популярность имелась, но при этом Довлатов
страдал от ощущения, что все это пришло к нему слишком поздно.
И к тому же в последние годы он испытывал затяжной творческий
кризис. Ему не писалось так, как он хотел. 
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ОБРЫВ ЖИЗНИ
Юнна Мориц написала стихи про то, как повстречала Довлатова

в Нью-Йорке: «огромный Сережа в панаме/ идет сквозь тропиче-
ский зной»:

И всяк его шутке смеется,
И женщины млеют при нем,
И сердце его разорвется
Лишь в пятницу, в августе, днем.
А нынче суббота июля,
Он молод, красив, знаменит.
Нью-Йорк, как большая кастрюля,
Под крышкой панамы звенит.

«Бродский любил повторять:
– Жизнь коротка и печальна. Ты заметил, чем она вообще кон-

чается?» (из альбома Довлатова «Там жили поэты.. .»)
Сергей Довлатов умер в Нью-Йорке 24 августа 1990 года от сер-

дечного приступа. Здоровье уже барахлило, как мотор в старом ав-
томобиле, а сам он о нем не беспокоился. Он не дожил всего лишь
10 дней до своего 49-летия. Отечественные журналы «Звезда», «Ок-
тябрь» и «Радуга» (Таллинн) начали печатать прозу Довлатову, и его
слава уже горделиво пошла по российской земле. Но полного ее
сияния Сергей Донатович не увидел.

КНИГИ, ТЕКСТЫ, ЗАПИСИ
Первые книги конца 60-х: «Иная жизнь» и «Ослик должен быть

худым», написанные в жанре «философской ахинеи», как их опре-
делил сам Довлатов. Из того же раннего периода – роман «Один на
ринге». В начале 80-х созданы «Компромисс», «Зона» и «Наши». В
1986 году был издан сборник «Чемодан», затем «Заповедник», «Ино-
странка» и «Филиал», эти последние книги написаны, по определе-
нию Довлатова, «розановским пунктиром», т. е. фрагментарно,
отрывочно, остро. Из поздних рассказов выделим «Ариэль»,
«Игрушка», «Мы и гинеколог Буданицкий».

Не будем блуждать в литературоведческих джунглях, лишь отме-
тим, что композиционно все книги Довлатова делятся даже не на
главы, а на абзацы, на микроновеллы. Как и в чеховских пьесах,
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важны не только слова, но и паузы между ними. Кстати, Довлатов в
какой-то мере является наследником Чехова и Михаила Зощенко, а
еще в его творчестве можно найти отголоски прозы американских
прозаиков Шервуда Андерсона, Хемингуэя и Фолкнера, ну, и, ко-
нечно, Сэлинджера: Довлатов тоже любил стоять над пропастью.. .

С детских лет бывавший в театральных кулисах (благодаря
отцу), Довлатов в своих произведениях тяготел к так называемому
«театрализованному реализму». Он обожал театральные эффекты,
не отсюда ли его любимый перефраз: «Лишний человек – это звучит
гордо!»

Все писатели, как правило, мечтают о «серьезной литературе»,
им хочется решать высокие задачи бытия, заниматься учитель-
ством, просветительством или даже пророчеством. Все это вызы-
вало у Довлатова отторжение. Ничего подобного нет в его
произведениях. И вообще, он любил не сильных людей, не героев,
а слабых людей, лишних, аутсайдеров, лузеров, у которых не-
устроенность бытия, туманность будущего, неопределенность за-
мыслов и планов, неясность и сбивчивость чувств. Но все они
выписаны ярко и осязаемо.

По мнению Льва Лосева, тоже американского эмигранта: «Люди,
их слова и поступки в рассказах Довлатова становились «larger than
life», живее, чем в жизни. Получалось, что жизнь не такая уж одно-
образная рутина, что она забавнее, интереснее, драматичнее, чем
кажется. Значит, наши дела еще не так плохи».

Еще одна особенность творчества Довлатова: в свои сочинения
он вставлял знакомых ему людей под реальными фамилиями, но
описывал их весьма своевольно и часто в обидной форме, то есть
выводил конкретных людей под субъективными одеждами. Иногда
добродушно, иногда язвительно высмеивая их, что, естественно, не
могло нравиться. В одном из писем Довлатов жаловался: «. . .я почти
беспрерывно нахожусь под судом. Меня судили за плагиат, клевету,
оскорбление национального достоинства, нанесение морального
ущерба.. .»

Довлатов фантазировал с образами и поступками своих знако-
мых, как некогда это делал Георгий Иванов в «Петербургских
зимах», чем вызывал много недовольства и критики. Вот как, к при-
меру, Довлатов обошелся с Солженицыным, когда тот жил в Аме-
рике, мол, сидит в бункере и, растрепав бородищу, поучает всех и
метит в Толстые. Конечно, это нелицеприятно. Но таков подход До-
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влатова к своим героям, таков его стиль: у него реальная жизнь
сплавлена с абсурдом. И это читается легко, потому что отмерено
почти в аптекарских дозах в очень коротких текстах. Он – минима-
лист. Никаких долгих размышлений, никаких длинных описаний,
все коротко и ярко, как вспышка.

В статье о Довлатове Иосиф Бродский отмечал: «Сережа был
прежде всего замечательным стилистом. Рассказы его держатся
более всего на ритме фразы, на каденции авторской речи. Они на-
писаны, как стихотворения: сюжет в них имеет значение второсте-
пенное, он только повод для речи. Это скорее пение, чем
повествование.. .»

А вот мнение Довлатова о самом себе, конечно, с изрядной долей
иронии, но тем не менее: «Я был и гением, и страшным халтурщи-
ком». Он называл себя просто «строкогоном» и «трубадуром отто-
ченной банальности». И всегда был за простоту и ясность своих
писаний, боролся с литературным модернизмом и авангардизмом.

В одном из писем обронил: «Я хотел бы написать что-то такое,
от чего бы сам пришел в восторг».

Восторга не было. «Один редактор говорил мне: – У тебя все дей-
ствующие лица – подлецы.. . – Где же тут подлецы? – спрашивал я. –
Кто, например, подлец? – Редактор глядел на меня как на человека
в нехорошей компании и пытающегося выгородить своих друж-
ков.. .» («Компромисс»).

Кажется, разговор затянулся. «Жить невозможно. Надо либо
жить, либо писать. Либо слово, либо дело. Но твое дело – слово. . .»
(«Заповедник»).

А раз слово, то заглянем немного в записные книжки Сергея До-
влатова:

«Талант – это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее – симули-
ровать».

«У Бога добавки не просят».
«Юмор – улыбка разума».
«С утра выпил – весь день свободен».
«Эпоха возраженья».
Начав цитировать довлатовские строки, трудно от них ото-

рваться. Ну, например, такой пассаж: то ли подслушанный, то ли
придуманный:

«Заговорили мы в одной эмигрантской компании про наших
детей. Кто-то сказал:
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– Наши дети становятся американцами. Они не читают по-рус-
ски. Это ужасно. Они не читают Достоевского. Как они смогут жить
без Достоевского?

И все закричали:
– Как они смогут жить без Достоевского?
На что художник Бахчанян заметил:
– Пушкин жил, и ничего».

«КАКИМ ОН ПАРНЕМ БЫЛ...»
Строка из песни, правда, не о Довлатове. О нем песен нет, но есть

уже тома воспоминаний. Целое направление: довлатоведение. Все
хотят расшифровать его посмертный успех. Творчества мы слегка
коснулись, еще приведем несколько свидетельств и, прежде всего,
самого Довлатова. В 23 года он писал отцу: «Дорогой Донат! (так он
обращался к отцу, не как к родителю, а как к старому другу. – Ю. Б.).
За десять лет сознательной жизни я понял, что устоями общества
являются корыстолюбие, страх и продажность. Или, выражаясь язы-
ком поэтическим:

Земля стоит на трех китах:
Продажность, себялюбие и страх.

Человек, как моральный представитель фауны, труслив и эгои-
стичен.. .» (12 октября 1964).

Довольно зрелая оценка окружающего мира. Некоторые отме-
чают, что у великана Довлатова была душа ребенка. Нет, это был
умудренный жизненным опытом человек. Просто от тягот бытия он
спасался шутовством и юмором, которые некоторые знакомые при-
нимали за его суть, мол, несерьезный человек.

Вспоминая Довлатова, Петр Вайль писал: «Кем бы хотел стать –
об этом несколько раз говорил сам: джазовым музыкантом, который
выходит на авансцену, поднимает трубу или саксофон, и зал обми-
рает. Это, конечно, мечта о немедленном воздействии, чего лишено
ремесло литератора: издательский цикл, типографский процесс,
читатель за тридевять земель. В качестве устного рассказчика До-
влатов такого музыкального эффекта достигал».

И еще Вайль: «Образование Довлатов получил нерегулярное, так
как обнаруживались ощутимые провалы, почти полное незнание
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изобразительных искусств, серьезные лакуны в литературе – антич-
ность, зарубежная классика, даже такая, как Шекспир. Но уж что
знал, то знал превосходно: русскую и американскую словесность.
Вообще литература исчерпывала почти весь его кругозор. Помимо
этого – джаз. Еще кино – прежде всего американское».

Ну, и что? Действительно, Довлатов, прожив 12 лет в Нью-Йорке,
не был ни разу в музее «Метрополитэн». Он избегал ненужных ему
знаний. Короче, он не был эрудитом, но он был Довлатовым, кото-
рый нес в себе, по мнению Беллы Ахмадулиной (ну, а она всегда
была знатоком тайных пружин), лучезарность и тайную трагедий-
ность.

Подведем итог. Так кто такой все-таки Довлатов? Талантливый
миниатюарист и ювелир слова, он виртуоз, если воспользоваться
определением Осипа Мандельштама, «молекулярного искусства».

Разговор из трех фраз:
– Какой у него телефон?
– Не помню.
– Ну, хотя бы приблизительно?
На этом и завершим наш рассказ, где мы пытались хотя бы «при-

близительно» поведать о Сергее Довлатове.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Книга подошла к концу, ну и что? Принесла ли она пользу? Обо-
гатила ли каким-то новым знанием? Заставила задуматься?. .

Хочу подтвердить, что история русской литературы XX века
условно делится на три периода. Первый: инерция Золотого пуш-
кинского времени и расцвет Серебряного века (проклятые вопросы
бытия, поиск новых смыслов и т. д.). Поэты и писатели – властители
дум, читательские кумиры.

Второй период: после Октября 1917 года. Советская литература.
Литература под гнетом идеологии. Деление на «хороших» и «пло-
хих», то есть таких, кто не в ногу с линией партии. Для «подручных
партии» и «инженеров человеческих душ» – премии и ордена, почет
и материальные блага. Для отступников и вольнодумствующих –
арест, тюрьма, лагерь, расстрел, – кому какая выпадала фишка. И,
тем не менее, под страхом и прессом, под гнетом цензуры, многие
писатели честно писали и создавали прекрасные произведения.

Третий период: нынешний. Демонтаж социализма и строитель-
ство капитализма. Нет идеологии, но есть жажда наживы. Власть по
существу бросила культуру и литературу на произвол судьбы, оза-
бочена только нефтью и газом и распределением финансовых по-
токов. Большинство народа выживает само по себе. Литература?
«Свобода приходит нагая», и никаких табу и запретов. И пишут в ос-
новном коммерческие, развлекательные книги. Круг читателей по-
стоянно сужается. В основном тургеневские барышни да советские
пенсионеры. Но тургеневских барышень наперечет, в основном де-
вушки стремятся в пресловутый «Дом-2», а у пенсионеров нет денег
на книги да и сил дойти до библиотеки. Отсюда жутчайший кризис
и падение интереса к книге.

А что авторы? Писатели в глубоком нокауте. Идти в маскульт или
снова писать в стол? От издателей то и дело слышишь: «Это не наш
формат! Это неинтересно! Больше крови и насилия, покруче секса –
тогда пойдет!..» Но не все способны на такое «письмо».

Серьезные тексты умирают. Процветает вульгарность и бульвар-
щина. Один современный автор, нисколько не стесняясь, заявляет:
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«Я представитель быдла». Другой откровенничает, что литература
для него всего лишь хобби, в основном он торгует вином.

И вот в начале XXI века мы имеем то, что имеем. Аполлон не тре-
бует поэта к священной жертве (увы, эту фразу поймут только чи-
тающие). Россия из культурной становится бескультурной и
безлитературной. Иногда даже кажется, что сбылось пророчество
Оруэлла в романе «1984»: задача идеологов власти свести язык к
двум словам: «Ура!» и «Долой!», все разделить на черное и белое,
упразднить все оттенки цвета. И мы, действительно, видим сегодня
одномерного человека, не рефлектирующего, не страдающего, не
сопереживающего, а грубого, циничного и малознающего.

Как тут не вспомнить слова Александра Герцена: «Великий обви-
нительный акт, составляемый русской литературой против русской
жизни, это полное и пылкое отречение от наших ошибок, это испо-
ведь, полная ужаса перед нашим прошлым, это горькая ирония, за-
ставляющая краснеть за настоящее, – и есть наша надежда, наше
спасение, прогрессивный элемент русской натуры».

Короче, необходимы знания. Знания истории России и истории
литературы, чтобы не происходили такие казусы, когда в одной из
телепрограмм ведущий задал вопрос по типу Угадайки: «Кто погу-
бил Пушкина? Злая жена, цирроз печени, Грушницкий?» И боль-
шинство аудитории ответило: «Грушницкий».

В век информации надо быть информированным и знающим.
«Ты никогда не будешь знать достаточно, если не будешь знать
больше, чем достаточно», – говорил английский поэт и художник
Уильям Блейк. «Каждый день, который вы не пополнили своего об-
разования хотя бы маленьким, но новым для себя куском знания…
считайте для себя погибшим», – считал великий Станиславский. 

Ну, и, наконец, мой любимый Василий Васильевич Розанов: «Гос-
пода, бросьте браунинги и займитесь библиографией».

Не надо стрелять. Надо читать.
Не надо ненавидеть. Надо любить.

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ
Ноябрь 2011 года
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