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Предисловие 

Всю историю мировой оперы условно можно разделить 
как бы на два периода — до Вагнера и после Вагнера. Обус­
ловливается такое деление тем, что своим творчеством этот 
композитор внес поистине революционные изменения в ход 
развития оперного жанра. Влияние его мошного гения так 
или иначе испытывали на себе композиторы последующих 
поколений, такие как А. Брукнер, Г. Малер, Р. Штраус и мно­
гие другие. 

Великий оперный реформатор родился по его собствен­
ным словам «22 мая 1813 года в Лейпциге, на Брюле, во вто­
ром этаже дома, носившего название «Красный и Белый 
лев». Через два дня его крестили в церкви Св. Фомы и нарек­
ли Вильгельмом Рихардом». Его отец Фридрих Вагнер умер в 
октябре этого же года от тифа вскоре после знаменитой бит­
вы Наполеона под Лейпцигом. Мать Вагнера Иоганна Розина 
(урожденная Пей) вышла замуж вторично за друга семьи ак­
тера Людвига Гейера, который своей заботой и любовью 
фактически заменил Вагнеру отца. В 1815 году семья пере­
ехала в Дрезден. Когда Вагнер впервые пошел в школу, отчим 
определил его туда под своей фамилией. «Таким образом, 
мои дрезденские товарищи детства знали меня до четырнад­
цати лет под именем Рихарда Гейера». И лишь через несколь­
ко лет после смерти отчима в Лейпциге (в 1827 году) «на ста­
рой родине» Рихард вновь принял фамилию Вагнер. Влияние 
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РИХАРД ВАГНЕР 

отчима на формирование личности мальчика было очень ве­
лико, несмотря на то что их обшение длилось недолго — в 
1821 году отчим Вагнера скончался. Его слова, сказанные на 
смертном одре: «Нет ли у него в самом деле таланта к музы­
ке?», оказались пророческими. 

В Дрездене Вагнер посещал школу Св. Креста, в которой 
«греческая мифология, поэтические сказания и, наконец, ис­
тория были единственными предметами, его привлекавши­
ми». Так что уже с детства создавались предпосылки к буду­
щей философско-эстетической системе Вагнера. Кроме то­
го, с раннего детства Вагнер увлекся театром. «Все то, что в 
мои детские годы удовлетворяло мое любопытство и занима­
ло мое фантастически настроенное воображение, — все это 
превратилось в гораздо более серьезную, осознанную 
страсть. «Юлий иезарь», «Макбет», «Гамлет», пьесы Шилле­
ра, наконец, гетевский «Фауст» глубоко волновали и вооду­
шевляли меня». 

Наравне с театром Вагнера привлекала и музыка, и, ког­
да ему исполнилось двенадцать лет, был приглашен учитель 
музыки по имени Гуман, который стал давать Вагнеру «пер­
вые настоящие, хотя и очень скудные уроки на фортепиа­
но». 1Лелью всех этих занятий стали для Вагнера увертюры 
К.М. Вебера, творчество которого пленяло его в то время 
больше всего. «Когда я... научился исполнять для себя само­
го, хотя бы с большими погрешностями, увертюру «Фрей-
шютиа», я счел задачу моих занятий с учителем исполнен­
ной и не чувствовал больше никакого желания продолжать 
брать уроки». Одновременно с увлечением Вебером Вагнер 
находил музыку моиартовского «Дон Жуана» «изнеженной и 
по-женски бессильной», ориентируясь на ариетту иерлины 
«Batti, batti, ben Masetto». Особенно его раздражал итальян­
ский текст оперы: «Помню совершенно ясно, что с самого 
начала я был на стороне немецкой, а не итальянской опе­
ры». С другой стороны, «Requiem» Моцарта произвел на 
Вагнера очень сильное впечатление, и знакомство с этим 
произведением «послужило исходным пунктом для востор­
женного увлечения и этим мастером». 

После окончания школы Св. Креста Вагнер поступил в 
1828 году в Nicolai Schule в Лейпциге. Отношения с препо­
давательским составом этого учебного заведения у Вагнера 
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не сложились. Его не слишком занимали школьные занятия, 
зато всецело захватила идея самому написать драму. Мечта 
осуществилась. В свои пятнадцать лет Вагнер написал боль­
шую трагедию «Лейбальд и Аделаида» («Leubald und 
Adelaide»), находящуюся целиком «под влиянием Шекспира, 
главным образом его «Гамлета», «Макбета», «Лира», и гетев-
ского «Геиа фон Берлихингена». Это был первый драматур­
гический опыт композитора, который впоследствии будет 
всегда сам писать либретто для своих опер. 

В 1829 году Вагнер написал свою первую сонату D-moll 
(ре минор), хотя еше не имел ясных представлений о законах 
композиции. Но в целом можно сказать, что именно с этого 
времени начинает развиваться композиторский гений Вагне­
ра. Желание посвятить себя музыке стало для Вагнера непре­
одолимым. Правда, для будущего композитора, как он сам 
признавался в своих мемуарах, «заниматься музыкой значи­
ло «компонировать», а не играть на каком-нибудь инстру­
менте... а скучные уроки гармонии не приносили никаких 
плодов», поэтому он занимался самообразованием, перепи­
сывая партитуры любимых композиторов. Такой необычный 
способ самообучения, придуманный самим Вагнером, одна­
ко, принес свои положительные плоды — Вагнер постиг зако­
ны композиторского мастерства и очень быстро научился 
сам, по его словам, «компонировать». Кроме того, Вагнеру 
помогло знакомство с творчеством Бетховена, оказавшего 
сильное влияние на формирование музыкальных вкусов мо­
лодого композитора. 

К тому времени в семье разгорелся скандал — выясни­
лось, что Вагнер вот уже целое полугодие не посещал заня­
тия в Nicolai Schule. У учителей он был «слишком на дурном 
счету», и в 1830 году училище пришлось оставить без надеж­
ды получить доступ в университет. 

В июле пришли вести о революции во Франции, револю­
ционная волна разлилась по всей Европе и коснулась Саксо­
нии. Эти события вдохновили Вагнера на создание политиче­
ской увертюры «Фридрих и свобода» (имеется в виду король 
Саксонии адьбертинской линии династии Веттинов Фридрих 
Август II, правивший с 1836 по 1854 год). 

Однако желание поступить в университет не покидало 
Вагнера. Перед пасхальными каникулами он обратился на-
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прямую к ректору с просьбой зачислить его в качестве сту­
дента музыки, получил согласие и в 1830 году поступил в 
Лейпиигский университет. Здесь он начал брать уроки фор­
тепианной игры у органиста Готлиба Мюллера, а теории му­
зыки — у Теодора Вейлинга, кантора школы Св. Фомы (То-
маскирхе), где в свое время место кантора занимал великий 
Бах. 

В университете Вагнер расширяет свою композиторскую 
деятельность, результатом которой явились увертюра C-Dur 
(до мажор), соната в четыре руки B-Dur (си бемоль мажор) и, 
что особенно важно, увертюра B-Dur, «составившая эпоху в 
жизни» Вагнера (несмотря на провал при публичном испол­
нении на Рождество 1830 года). «Особенно ясно я старался 
подчеркнуть в этой веши мистическую роль оркестра: я раз­
бил его на три мира, на три различных, друг с другом борю­
щихся элемента». По признанию самого Вагнера, «музыка 
была и оставалась для меня демонским царством, миром ми­
стически возвышенных чудес: все правильное, мне казалось, 
только уродовало ее». Такое отношение к музыке вырабаты­
валось у Вагнера с детства — «самое настраивание инстру­
ментов действовало на меня мистически: звуки скрипичной 
квинты, когда по ней проводили смычком, казались мне при­
ветом из мира духов — и это, отмечаю между прочим, не в 
переносном, а в прямом, буквальном смысле. Еше когда я 
был маленьким ребенком, звук квинты сливался для меня с 
таинственным миром призраков, который в то время меня 
волновал». 

Вообше, наступивший 1831 год стал годом «симфониче­
ской музыки» для Вагнера: он написал ряд увертюр, многие 
из которых были исполнены в концертах, а также большую 
Первую симфонию C-Dur, в которой «развернул все, что из­
влек из Бетховена и Моцарта». Это произведение было пуб­
лично исполнено в знаменитом лейпиигском концертном за­
ле Гевандхаус 10 января 1833 года. 

В 1832 году у Вагнера впервые появилось желание напи­
сать оперу. Первый опыт оказался неудачным — написав 
«Свадьбу», «этот темнейший, без малейшего проблеска све­
та, черным по черному, этюд», Вагнер показал свое творение 
сестре Розалии. Не добившись от нее одобрения, он «без 
всякой горячности уничтожил весь манускрипт». 
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Новый сюжет был заимствован Вагнером у Карло Гоцци 
(1720-1806) в его пьесе «Женщина-змея». Написав либретто, 
Вагнер дал своей опере название «Феи». Эта опера была, как 
и предыдущая, задумана еше в 1832 году. В течение следую­
щего года Вагнер упорно работал над музыкой оперы и в 
1834 году ее закончил. Старания Вагнера поставить эту опе­
ру в Лейпциге не увенчались успехом (опера была впервые 
поставлена в Мюнхене уже после смерти композитора в 
1888 году). 

Одновременно с работой над музыкой «Фей» Вагнер уже 
разрабатывал план нового оперного текста. За основу был 
взят шекспировский сюжет «Меры за меру». Вагнер назвал 
свою будущую оперу «Запрет любви, или Послушница из Па­
лермо». 

Помимо композиторской деятельности в 1834 году Ваг­
нер получил место капельмейстера в оперном театре Магде­
бурга. Отныне он мог сам контролировать постановки своих 
опер. Премьера «Запрета любви» состоялась в 1836 году, но 
фактически провалилась. Новая увертюра Вагнера «Правь, 
Британия!» (Rule, Britannia!) также не имела успеха. В этом 
же году оперная труппа Магдебургской оперы распалась, и 
Вагнер переехал в Кенигсберг, в оперном театре которого 
опять встал за дирижерский пульт. 

1836 год принес в жизнь Вагнера еше одно важное собы­
тие — 24 ноября он женился на актрисе Минне Планер, с ко­
торой его уже давно связывала искренняя дружба (они по­
знакомились еше в 1832 году). Правда, их брак сложился не­
удачно. Материальные трудности и различия во взглядах на 
жизнь привели к разрыву. 31 мая 1837 года после продол­
жавшихся в течение всей зимы и весны ссор и размолвок 
Минна покинула дом супруга, ничего предварительно ему не 
сообщив о своих планах. 

Пережив личную трагедию и вследствие закрытия Кениг-
сбергского театра из-за банкротства антрепренера, в конце 
августа этого же года Вагнер соответственно новому назна­
чению отправился в качестве капельмейстера в Ригу, полный 
новых планов относительно творчества. Прочитав недавно 
роман Эдварда Джорджа Бульвера-Литтона (1803-1873) «Ко­
ла ди Риении», он стал разрабатывать план «большой оперы, 
построенной на этом сюжете». «Музыка «Риении» на текст, 
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который я закончил еше в начале моего пребывания в Риге, 
должна была проложить мне мост в другой, столь желанный, 
богатый мир... в середине лета 1838 года я принялся за эту 
работу». 

В Риге были восстановлены отношения Вагнера с женой, 
которая по прошествии недолгого времени написала мужу 
письмо, в котором признавалась, «что лишь отчаяние толкну­
ло ее на путь измены», в чем она искренне раскаивается. Ваг­
нер великодушно обешал, что никогда ничем не попрекнет 
жену, «и сдержал это обещание в самом буквальном смысле 
слова». 19 октября супруги вновь воссоединились. Однако 
жизнь в Риге не была безоблачной. «Предоставленный ис­
ключительно самому себе, я оставался чужим для всех... со 
все большим отвращением сторонился театрального персо­
нала... и в марте 1839 года дирекция объявила мне о моем 
увольнении». 

Вагнера привлекал Париж. «Ближайшим летом 1839 го­
да мы прямо из Риги отправимся в Париж, где я попытаю 
счастья исключительно на поприще оперных композиций». 
Супруги отправились в Париж морем, по пути посетив Лон­
дон. Именно во время переезда из Риги в Лондон Вагнер за­
думал разработать сюжет для оперы «Летучий голландец». 
Идея пришла к нему, когда пароход, на котором находился 
Вагнер, едва не погиб во время страшной бури. От моряков 
Вагнер услышал предание о проклятом корабле и его таин­
ственном капитане, и этот сюжет вдохновил его воображе­
ние. Но по приезде в Париж кроме разработки новых идей 
он продолжал работу над «Риении», до тех пор пока опера 
не была закончена. В окончательном варианте опера полу­
чила название «Кола ди Риении, последний трибун». Кроме 
оперы Вагнер закончил большую «Фауст-увертюру». «Лету­
чий голландец» также был вскоре завершен (1841). 

В Париже состоялось давно желанное знакомство с 
Джакомо Мейербером (1791-1864), которое, однако, не 
принесло тех творческих плодов, на которые рассчитывал 
Вагнер. Слишком несхожими были творческие идеалы обоих 
композиторов и их взгляды на пути дальнейшего развития 
музыкального искусства. Более плодотворным оказалось 
знакомство с Гектором Берлиозом (1803-1869), «Фантасти­
ческая симфония» которого вызвала его «изумление и вое-

8 



Предисловие 

хищение, главным образом вплетенными в нее жанровыми 
картинками». 

Но в целом Париж не оправдал радужных ожиданий Ваг­
нера. Даже знакомство с Ференцем Листом (1811-1886), со­
стоявшееся в апреле 1840 года, принесло одно разочарова­
ние — Лист показался Вагнеру холодным человеком, которо­
го волновал только успех у «пошлой толпы», а не истинное 
искусство. Вагнер не искал больше встреч с Листом, даже не 
догадываясь о том, что сам Вагнер вызвал у Листа симпатию 
и интерес. Лист был искренне поражен, узнав впоследствии, 
как к нему отнесся молодой композитор. 

Кроме того, в Париже наступил тяжелый для Вагнера пе­
риод, когда он был вынужден всячески изыскивать средства 
к существованию. Приходилось, не брезгуя ничем, занимать­
ся переложением и аранжировками модных опер, сочинени­
ем романсов, одновременно сотрудничая в различных па­
рижских газетах и журналах в качестве музыкального рецен­
зента и критика. «В таких перипетиях прошла, наконец, зима 
(1841/42 года — Прим. М.З.)». Вагнер мучительно тосковал 
по Германии. В это время на глаза Вагнеру попалась старин­
ная поэма о турнире певцов в Вартбурге. «Тот чисто «гер­
манский» элемент, к которому меня неудержимо влекло... 
поразил меня сразу в простом народном сказании, построен­
ном на старинной песне о Тангейзере... Под влиянием таких 
впечатлений неудержимо росло во мне стремление вернуть­
ся в Германию». Наконец случай представился — пришло из­
вестие о том, что «Риении» принят к постановке в Дрездене, 
а «Летучий голландец» благодаря протекции Мейербера — в 
Берлине. 

12 апреля 1842 года Вагнер с женой прибыли в Дрезден, 
где 20 октября состоялась премьера «Риении». Успех был на­
столько огромным, что Вагнер решил поставить «Летучего 
голландца» также в Дрездене, так как постановка этой оперы 
в Берлине по непонятным причинам затягивалась. Кроме то­
го, он получил место капельмейстера Дрезденского королев­
ского оперного театра. 

2 января 1843 года состоялось первое представление 
«Летучего голландца» на сиене Дрезденского театра, кото­
рое «служило как бы введением к повороту во всей моей 
дальнейшей деятельности. Прежде всего спектакль... пока-
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зал, как важно для дальнейших работ обеспечить себя насчет 
участия в моих операх хороших драматических сил». 

Но не только это послужило поворотным моментом во 
всем творчестве Вагнера. «Летучий голландец» — явление 
принципиально новое в оперном искусстве того времени. Да­
же в творчестве самого Вагнера, по его собственным словам, 
«ни у одного артиста жизнь не представляла такого — един­
ственного в своем роде — примера полной трансформации, 
совершившейся в такой небольшой промежуток времени» 
(Вагнер завершил «Летучего голландца» всего через несколь­
ко месяцев после «Риении»), В этой опере Вагнер впервые вы­
ступил как оригинальный драматург (либретто предыдущих 
опер создавались им по готовым литературным произведени­
ям). И, что особенно важно, именно в «Летучем голландце» 
Вагнер впервые применил систему лейтмотивов, характеризу­
ющих действующих лиц, хотя еше и не в той степени, как в бо­
лее поздних своих операх, и окончательно встал на путь пре­
творения в своих произведениях мифологических сюжетов. 
Сама музыка оперы изобилует новыми и непривычными для 
того времени гармониями, хроматизмами и модуляциями, что 
дало критикам пишу для самых разнообразных отзывов. С тех 
пор у музыки Вагнера не было равнодушных слушателей — 
одни сразу становились его горячими поклонниками, другие 
воспринимали все его новации «в штыки». Причем это каса­
лось как публики, так и критики. 

К весне 1843 года Вагнер закончил либретто «Тангейзе-
ра» и начал работу над музыкой будущей музыкальной драмы 
(отныне именно так он будет именовать свои оперы). Прав­
да, обязанности дирижера отнимали значительную долю вре­
мени, и работа продвигалась недостаточно быстро. Кроме 
того, Вагнер всерьез занялся изучением германской мифо­
логии, не только пополняя соответствуюшими изданиями 
свою домашнюю библиотеку, но и усердно посещая Дрезден­
скую королевскую библиотеку. Впоследствии приобретен­
ные в этой области знания помогли Вагнеру выступать в сво­
их сочинениях не только как драматургу, но и как професси­
ональному филологу. 

В 1844 году в Дрездене Вагнер вновь встретился с Лис­
том. «Ввиду того, что в те дни в репертуаре Дрезденского те­
атра не было «Риении», он настойчиво просил дирекцию по-
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ставить оперу вне очереди... Он так определенно и ясно вы­
сказал свое почти восторженное одобрение, что тронул меня 
до глубины души». Впоследствии Лист сыграл настолько важ­
ную роль в жизни Вагнера, что на их взаимоотношениях сто­
ит остановиться особо. 

* * * 

Интересно отметить, что в одном из первых своих писем 
к Листу, датированном 24 марта 1841 года, Вагнер обраща­
ется к нему «Милостивый государь» и просит лишь «о про­
стом знаке внимания с Вашей стороны», подписываясь «С 
глубочайшим почтением, Ваш покорный слуга». Помня хо­
лодный прием в апреле 1840 года, Вагнер особо не рассчи­
тывал на длительное обшение. Ему было важно лишь мнение 
великого маэстро о его «скромном таланте». Лист, в свою 
очередь, почти сразу разглядел гений молодого композитора 
и всячески старался с присушей ему деликатностью рассеять 
предубеждение Вагнера по отношению к нему. Ободренный 
знаками внимания и расположения со стороны Листа, Вагнер 
прислал ему в 1846 году партитуры «Риении» и «Тангейзера» 
с просьбой оказать содействие в их постановке. 

Однако узы настоящей крепкой дружбы скрепили обоих 
гениев только в 1848 году после их встречи в Дрездене. В кон­
це августа этого года Вагнер прибыл к Листу в Веймар, чтобы 
лично вести переговоры о постановке на сиене Веймарского 
придворного театра «Тангейзера», премьера которого долж­
на была состояться на день рождения герцогини («Тангейзер» 
к тому времени не шел нигде, кроме Дрездена). Лист настоль­
ко самоотверженно взялся за осуществление этого плана, 
преодолев многочисленные трудности, связанные с постанов­
кой, что премьера прошла блестяще. Вагнер испытал чувство 
глубокой благодарности за столь явное признание своего та­
ланта. Отныне переписка обоих композиторов стала носить 
искренний, непринужденный, дружеский характер: обраще­
ние «Милостивый государь» заменило «Любезный друг», а 
подпись «покорный слуга» — «вечно твой Рихард Вагнер». 

Вскоре Листу представился случай помочь своему другу 
не только в творческом плане, но и напрямую спасти его. В 
1849 году Вагнер лично принимал участие в дрезденском вос-
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стании, за что был объявлен государственным преступником, 
которому грозила чуть ли не смертная казнь. 13 мая он при­
шел к Листу с просьбой о помоши. С огромными трудностями 
Листу, всегда очень далекому от политики, удалось достать 
для Вагнера паспорт на имя доктора Видеманна и скрыть его 
от преследований полиции. С помошью Листа Вагнер пере­
брался в Уюрих, где на деньги, присланные Листом, снял квар­
тиру вместе с женой. В материальном отношении Вагнер пе­
реживал в этот период очень тяжелые времена. 21 апреля 
1850 года почти отчаявшийся Вагнер обратился к Листу с 
просьбой о содействии в постановке «Лоэнгрина» в Веймаре. 
Лист с готовностью тотчас взялся за дело. «Твой «Лоэнгрин» 
будет поставлен в совершенно исключительных условиях, 
предвешаюших несомненный успех», — писал Лист Вагнеру по 
поводу готовящейся постановки. Уже 28 августа в день рожде­
ния Гёте «Лоэнгрин» прозвучал под управлением Листа. Впос­
ледствии Лист написал брошюру, посвяшенную этой опере. 

Находясь в то время все еше в 1_1юрихе, Вагнер задумал 
новую оперу «Смерть Зигфрида». Лист выхлопотал у герцога 
веймарского аванс для Вагнера в размере 500 талеров, что­
бы дать возможность тому спокойно продолжать работу над 
новой оперой. 

Последующие годы были заняты у Вагнера разработкой 
целого цикла драм, посвяшенных Зигфриду. Именно тогда он 
задумал план своей знаменитой грандиозной тетралогии 
«Кольцо нибелунга», которым поделился лишь с Листом. 
Лист с энтузиазмом поддержал начинание Вагнера. «Всем, 
кто близок мне, я показал твое письмо, и всем им сказал я: 
смотрите, какой у меня друг!» — писал Вагнер Листу, благо­
даря за поддержку и понимание. Можно смело сказать, что 
если бы в годы создания «Зигфрида» Вагнер был бы лишен 
заботы Листа, он не смог бы создать этого произведения. 

Лист не только неустанно пропагандировал произведения 
своего друга, но и помогал тому значительными суммами для 
обеспечения сносного материального положения изгнанника. 
В феврале 1853 года Лист осуществил грандиозный проект — 
«неделю Вагнера», в течение которой были поставлены «Лету­
чий голландец», «Тангейзер» и «Лоэнгрин». В этом же году 
2 июля Лист приехал в 1_1юрих. Эта встреча была самым радо­
стным событием в дружбе двух композиторов. Лист писал 
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княгине Каролине Виттгенштейн: «Меня он любит от всей ду­
ши и беспрестанно повторяет: «Видишь, чем я тебе обязан!». 
Восьмидневное пребывание Листа в 1_1юрихе дало свои твор­
ческие плоды — Вагнер с новыми силами и энергией взялся за 
композииию «Золота Рейна», которую детально обсудил с Ли­
стом. Благородство и бескорыстие Листа, который, не жалея 
сил и времени, несмотря на многочисленные трудности, зани­
мался пропагандой творчества Вагнера в Германии и как мог 
морально поддерживал своего друга, помогли пережить Ваг­
неру наступивший в коние 1853 года в его ЖИЗНИ душевный 
кризис. Вообше 1854 год знаменует собой решительный пере­
лом в мировоззрении Вагнера. В первую очередь это связано 
со знакомством Вагнера с философией А. Шопенгауэра, а 
также с «Божественной комедией» Данте. И нигде нельзя най­
ти более яркого изложения новой философии Вагнера, как в 
его письмах к Листу, который как раз в это время был занят 
работой над своей «Лантовской симфонией». Эта симфония 
впоследствии стала для Вагнера самым любимым произведе­
нием Листа: «... воплощение души дантовской поэзии в ее чи­
стейшей просветленности». Несомненно, что в музыкальном 
отношении Вагнер явился прямым продолжателем тех гармо­
нических новшеств, которые были введены Листом. 

Переписка Вагнера и Листа периода 1853-1856 голов от­
мечена одной важнейшей темой, проходяшей почти в каж­
дом письме, — амнистией Вагнера. Он прекрасно понимал, 
что, только вернувшись в Германию, сможет по-настояшему 
осуществлять хорошие постановки своих опер, а именно к 
личному руководству этими постановками Вагнер всегда 
стремился. Лист как мог старался помочь другу, даже обра­
тился за ходатайством об аудиениии у саксонского короля к 
герцогу веймарскому. Успех этого предприятия был весьма 
относительным — Вагнеру был разрешен лишь свободный 
проезд в Веймар. Тогда в 1856 году Лист лично обратился с 
письмом к герцогу веймарскому, в котором говорил о необ­
ходимости создания в Веймаре национального театра для по­
становок опер Вагнера. После отказа деятельность в Вейма­
ре потеряла для Листа всякий интерес. 

Однако именно после отъезда Листа из Веймара в отно­
шениях обоих друзей намечается некоторое охлаждение. 
Сказались различия в их интеллектуальных и философских 
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интересах. На настойчивые приглашения Вагнера приехать к 
нему в 1_1юрих Лист отвечал отказом. Кроме того, Лист сам 
переживал в этот период тяжелейший кризис, связанный и с 
проблемами в личной жизни, и со стойким непониманием и 
враждебностью по отношению к его творческой деятельнос­
ти со стороны музыкальной общественности Веймара. 

В 1861 году Лист переселился в Рим. Здесь он принял сан 
аббата. В его жизни и мировоззрении произошел резкий по­
ворот. Почти на иелое десятилетие переписка Листа и Вагне­
ра прерывается. Более того, когда дочь Листа Козима фон 
Бюлов переселилась к Вагнеру в Трибшен (вилла на южной 
окраине Люцерна в Швейцарии, в которой Вагнер жил в 
1866-1872 гг.), Лист вообше порвал всяческие отношения не 
только с Вагнером, но и с дочерью. Об их свадьбе он узнал 
лишь из газет. Лаже на последовавшее в 1872 году теплое и 
трогательное приглашение Вагнера приехать в Байрейт, со­
держащее, между прочим, следующие строки: «...наши души 
рядом, и даже могильный холм не разлучит нас. Ты был пер­
вым, чья дружба облагородила меня... Ты сделался для меня 
всем, а я значу для души твоей так мало... приди к себе, ты 
найдешь тут себя самого!», Лист все еше ответил отказом. 

Тогда Вагнер попросил разрешение приехать самому 
вместе с женой к Листу. С момента этой встречи их дружба 
уже не прерывалась никогда. Последний раз оба друга виде­
лись в Венеции, где Лист гостил у Вагнера в течение декабря 
1882 — января 1883 годов. Пережив своего друга на три го­
да, Лист умер в 1886 году в Байрейте во время вагнеровско-
го фестиваля, в организации которого он принимал непо­
средственное участие. Его последние слова, посвяшенные 
Вагнеру, могут служить эпиграфом ко всей истории этой ве­
ликой дружбы: «Наши два имени, как некогда имена Гёте и 
Шиллера, должны были явиться корнями нового движения, 
но неблагоприятные условия разбили мои мечты». 

* * * 

Вернемся непосредственно к биографии самого Вагнера. 
13 апреля 1845 года партитура «Тангейзера» была наконец 
полностью закончена. В этом произведении Вагнер сделал 
еше один шаг на пути к задуманной оперной реформе по 
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сравнению с «Летучим голландцем» (подробнее аспекты ре­
формы будут рассмотрены ниже). В этом же году, находясь в 
Мариенбаде, Вагнер набросал план своей новой оперы на сю­
жет легенды о Лоэнгрине. В поэме XIII века, послужившей ос­
новой для «Тангейзера», упоминается история Лоэнгрина, ко­
торая теперь полностью завладела творческим воображением 
Вагнера. Работа над оперой постоянно прерывалась из-за не­
отложных дирижерских обязанностей. На посту придворного 
капельмейстера Вагнер старался провести ряд реформ, каса­
ющихся в первую очередь преобразования оркестра. Кроме 
того, он как мог старался улучшить условия жизни оркестран­
тов. Однако его благие начинания не встретили понимания со 
стороны руководства театра, с которым Вагнер пошел на от­
крытый конфликт, и летом 1848 года он был смешен со свое­
го поста. 

Однако незадолго до этого, в конце марта, законченная 
партитура «Лоэнгрина» была представлена дирекции Дрез­
денского театра и принята ею к постановке. Но революцион­
ные события мая 1849 года — дрезденское восстание, в ко­
тором Вагнер принял участие, — помешали осуществить по­
становку «Лоэнгрина» в Дрездене. Премьера состоялась в 
Веймаре 28 августа 1850 года под управлением Листа, кото­
рый до этого помог Вагнеру скрыться от преследований по­
лиции (история отношений Листа и Вагнера была рассмотре­
на выше). 

Вообще отношение Вагнера к революционному движению 
довольно сложное. Долгое время именно исходя из его учас­
тия в дрезденском восстании было принято считать Вагнера 
чуть ли не ярым революционером. Хотя на самом деле по сво­
им политическим взглядам он не был ни социалистом, ни ре­
спубликанцем, ни демократом, а на коммунизм вообше смот­
рел как на «самую смешную, самую нелепую и опасную из 
всех доктрин». Его идеал — могущественный благородный ко­
роль во главе сильного свободного народа. Исходя из этого 
убеждения может показаться странным участие Вагнера в 
восстании левой радикально-социалистической партии сак­
сонских демократов. Но Вагнер сам объяснял этот факт тем, 
что «поневоле принимал сторону тех, кто страдал... и никогда 
никакая созидательная идея не могла заставить меня отречь­
ся от этой симпатии». В восстании он видел «проявление ду-
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ха Революции» и идеализировал его в духе древних герман­
ских легенд. Но гораздо более его угнетало зависимое поло­
жение художника, вынужденного превращать высокое ис­
кусство в товар. Красноречивее всего отношение Вагнера к 
революции выразил он сам в своей книге «Искусство и ре­
волюция»: «...Меня интересовал не самый момент политиче­
ского и социального переворота, а тот строй жизни, в кото­
ром мои проекты, относящиеся к искусству, могли найти бы 
осуществление». Таким образом, нет никакого противоре­
чия в том, что «революционер» впоследствии благосклонно 
принимает покровительство коронованных особ, — ведь 
благодаря этому покровительству его «проекты, относящие­
ся к искусству», легко находят осуществление. 

После бегства из Дрездена начался т.н. период швейцар­
ского изгнания Вагнера (1849-1858), в который им написаны 
основные литературно-теоретические труды, такие как «Ис­
кусство и революция» (1849), «Художественное произведе­
ние будущего» (1850), «Опера и драма» и «Обращение к мо­
им друзьям» (1851). Вагнер практически полностью отошел 
от политики. В одном из писем к Листу Вагнер пишет: «Со­
вершенно невозможно, чтобы я, наученный последними опы­
тами в Дрездене, снова позволил себе увлечься политически­
ми делами!» И еше одно признание: «...Во всех своих делах, 
во всех своих размышлениях я остаюсь только артистом, и 
притом всегда артистом». В годы швейцарского изгнания 
Вагнер полностью осознал необходимость оперной реформы 
и теоретизировал ее аспекты. Особенно четко это прослежи­
вается в его труде «Опера и драма». 

* * * 

Так что же такое пресловутая оперная реформа Вагнера, 
перевернувшая оперную эстетику и провозгласившая новую 
эру в развитии мирового оперного жанра? До Вагнера вопрос 
о соотношении музыки и поэзии в опере был безоговорочно 
решен в пользу музыки: так, по Моцарту, «в опере безуслов­
но необходимо, чтобы поэзия была послушною дочерью му­
зыки». Таким образом, поэтический текст либретто — лишь 
вспомогательное средство для достижения большей вырази­
тельности музыки оперы. Вагнер проводит мысль, что в музы-
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кальной драме (а именно так он называл свои оперы, и этот 
термин закрепился за ними) музыка и слово должны быть не 
просто равноправны — они должны быть ЕДИНЫ и помогать 
друг другу в создании иелостного образа, несущего в себе ту 
ИЛИ иную философскую идею. 1Лелью должна быть АРАМА, а 
музыка — средством. Особенно важно передать внутренний 
мир героя, показать его душевные переживания, по выраже­
нию самого Вагнера, «внутреннего человека». Только соеди­
няя музыку с философией, решающей ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ 
проблемы, психологией, символизмом и высокой поэзией, 
можно добиться настоящего великого искусства. Еще в од­
ном из своих первых литературных трудов — «Паломничест­
ве к Бетховену» — Вагнер провозгласил те идеи, которые за­
ложили основу его оперной реформы: «...Моя опера не за­
ключала бы в себе ни арий, ни дуэтов, ни трио — ни одного 
из тех кусков, из которых кое-как скраивается нынешняя 
опера. Если бы я создал такое произведение, то я не нашел 
бы ни певцов, чтобы петь его, ни публики, чтобы понимать 
его. Все знают только раскрашенную ложь, блестящую пусто­
ту да искусно прикрытую скуку. Того, кто захотел бы напи­
сать истинную музыкальную драму, сочли бы за сумасшедше­
го...» Эти слова Вагнер приписывает Бетховену, но за ними 
стоят его собственные эстетические взгляды. Недаром еше в 
ранней юности он находил итальянскую оперу пустой, легко­
мысленной и «женоподобной». Вагнер поставил себе цель 
создать истинно национальную лирическую драму, противо­
поставив ее «деморализующему влиянию французско-италь­
янской оперы». Таким образом, в новой опере реформиро­
ванию подлежат не только поэзия и музыка, но и требования 
к исполнителям и даже к публике, которая должна быть ин­
теллектуально готова к восприятию сложных философских 
образов вагнеровского искусства. 

Основные теоретические положения предложенной Вагне­
ром оперной реформы можно вкратце свести к следующему: 
во-первых, создание некоего универсального произведения, 
способного нравственно воздействовать на публику; основным 
стержнем сюжета для такого произведения должны стать гло­
бальные общечеловеческие философско-эстетические идеи, 
которые можно найти лишь в древних трагедиях, мифах и мис­
териях. 
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Во-вторых, достигнуть такого универсализма можно лишь 
путем синтеза музыкального, поэтического, изобразительно­
го и пластического искусства (идея, рьяно отстаиваемая Бер­
лиозом и, особенно Аистом, в сфере т.н. программной музы­
ки). Причем этот синтез уже был гармонично осуществлен в 
древнегреческой трагедии, к лучшим идеалам которой Вагнер 
стремился вернуться, но на более высокой ступени развития 
всего искусства в иелом. Напомним, что уже в ранней юнос­
ти Вагнер всерьез увлекался древнегреческой трагедией и ми­
фологией, так что он на собственном опыте старался дока­
зать правомерность своих теорий. 

В достижении «нового» гармоничного синтеза огромная 
роль принадлежит в опере оркестру, который ни в коем слу­
чае не должно рассматривать лишь как аккомпанемент мело­
дии певиа. Итак, в-третьих, человеческий голос — такой же 
полноправный инструмент оркестра, как, например, скрип­
ка, виолончель, флейта и т.д. Голос певиа не находится НАД 
оркестром, он вплетается в обшую ткань музыкальной дра­
мы, находясь ВНУТРИ оркестра. Таким образом достигается 
синтез музыки (мелодия оркестра с вплетенной в нее мелоди­
ей певиа) и высокой поэзии (слово, которое певеи доносит до 
слушателя). Кроме того, оркестр, по Вагнеру, играет роль хо­
ра в древнегреческой трагедии, который присутствует на 
сиене постоянно, пока идет действие, и помогает зрителю 
ориентироваться в побудительных мотивах тех или иных дей­
ствующих лии драмы. Оркестр дает слуху музыкальный экви­
валент изображаемого певиами-актерами на сиене действия. 
Именно отсюда вытекает предложенное Вагнером «учение» 
о системе лейтмотивов и «бесконечной мелодии» — ведь до 
Вагнера в традииионной опере музыкальное действие разби­
валось на серию независимых законченных номеров (т.н. но­
мерная структура, от которой Вагнер решительно отказался). 

В связи с предложенной Вагнером оперной реформой 
следует особо остановиться на понятии «вагнеровский пе­
веи». Требования, предъявляемые Вагнером к исполнителям 
конкретных партий, существенно отличались от традииион-
ных, принятых в классической итальянской опере. Интерес­
но отметить, что часто певеи, стяжавший славу в классичес­
ком итальянском или русском репертуаре, оказывается пол­
ностью несостоятельным, когда обращается к музыке Вагне-
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pa. А есть певцы, которые поют почти исключительно музы­
ку Вагнера, находя в ней свое призвание. Видимо, действи­
тельно нужно всем сердцем принять философию композито­
ра, чтобы суметь выразить себя в его произведениях. И в слу­
чае с музыкой Вагнера это особенно актуально. 

Вагнер выявляет новые типы голосов, исходя из своих 
концепций оперы как музыкальной драмы. Первостепенное 
значение оркестра, единство музыки, слова и сценического 
действия стали требовать от певцов решения новых сложных 
задач, к которым прибавлялась еше вокальная манера пись­
ма Вагнера (в основном построенная на принципах мелодек­
ламации), осложненная немецким языком с обилием соглас­
ных. Жесткие требования Вагнер предъявлял и к качеству ак­
терской игры певцов, которые должны глубоко понимать и 
прочувствовать роль, обладать безукоризненной дикцией и, 
кроме того, большой физической силой и выносливостью из-
за объема и сложности партий, а также необходимости пере­
крыть звучание большого оркестра. 

Новый тип «вагнеровских» голосов — это героический 
тенор, героическое сопрано, героический баритон (он же 
бас-баритон или высокий бас), высокое драматическое мец­
цо-сопрано. Иногда вместо термина «героический» исполь­
зуется термин «драматический», но в случае с вагнеровски-
ми голосами «героический» отражает не только тембровую 
окраску и возможности диапазона певца, но и сразу настра­
ивает на внутренний характер образа. 

Героический тенор в отличие от лирического и характер­
ного должен обладать большой голосовой мошью и широким 
диапазоном, включаюшим как предельные высокие, так и ба­
ритональные, низкие ноты. Основные партии, написанные 
для этого голоса: Зигфридов «Зигфриде» и «Гибели богов»; 
Тристан в «Тристане и Изольде»; Лоэнгрин, Тангейзер и Пар-
сифаль в одноименных операх. 

Героический баритон, или бас-баритон, в первую оче­
редь должен быть «великим актером», умеюшим создать яр­
кий целостный образ, отобразить глубину философских пе­
реживаний. Партии баса-баритона носят почти исключитель­
но декламационный характер, соответственно, певец должен 
обладать безукоризненной дикцией. Основные партии в ваг­
неровских операх — Вотан в «Кольце нибелунга», Голландец 
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в «Летучем голландце», Сакс в «Нюрнбергских мейстерзин­
герах», Гурнеманц в «Парсифале». Все отрииательные персо­
нажи, такие как король Марк в «Тристане», Хаген и Хундинг 
в «Кольие нибелунга», Вагнер поручает низкому басу, предъ­
являя к певиу аналогичные басу-баритону требования. 

Героическое вагнеровское сопрано в первую очередь 
должны отличать большая голосовая мошь, широкий диапа­
зон со свободным низким, почти менцо-сопрановым регист­
ром. Наиболее яркие партии, написанные Вагнером для ге­
роического сопрано, — Изольда в «Тристане и Изольде» и 
Брунгильда в «Гибели богов» — позволяют певице полностью 
раскрыть свой драматический талант и показать виртуозное 
владение вокальной техникой. 

Высокому меццо-сопрано Вагнер в основном поручает 
партии отрицательного характера (Венера в «Тангейзере», 
Ортруда в «Лоэнгрине», Фрика в «Кольце нибелунга»). Кро­
ме отрицательных персонажей Вагнер поручает меццо-со­
прано роли второго плана, такие как подруга героини — 
Брангена в опере «Тристан и Изольда» или Вальтраута в «Ги­
бели богов». Если певиие-сопрано для исполнения вагнеров-
ских партий необходим свободный низкий регистр, то для 
меиио обязателен свободный верхний регистр, часто при-
ближаюшийся к сопрановому. 

Свое отношение к искусству Вагнер красноречиво опре­
делил в «Искусстве и революции», говоря об античной Гре­
ции: «С народного собрания, с агоры, из сел, с кораблей и 
военных лагерей, из самых отдаленных областей стекался 
этот народ, чтобы тридцатитысячной толпой заполнить ам­
фитеатр и присутствовать на исполнении самой глубокомыс­
ленной из всех трагедий... чтобы внутренне собраться, по­
нять себя, постичь свою собственную деятельность перед 
этим могучим созданием искусства, чтобы слиться воедино с 
своей сущностью, с своей общностью, с своим богом, чтобы, 
обретя идеальный покой, вновь стать тем, чем был за немно­
гие часы до того, но только тогда — в беспокойном возбуж­
дении, при полной обособленности всех индивидов». Вот тот 
идеал, на достижение которого направлена реформа Вагне­
ра, вот характеристика того универсального произведения 
искусства, к созданию которого Вагнер стремился в своем 
творчестве. Хотя, конечно, музыкальная драма Вагнера суше-
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етвенно отличается от греческой драмы, являясь чисто гер­
манской и по выбору сюжетов, и по философскому симво­
лизму, и по психологическому развитию внутреннего дейст­
вия в ушерб внешнему. 

* * * 

Наиболее яркое воплошение новаторские идеи Вагнера 
нашли в его грандиозной тетралогии «Колыю нибелунга», 
план которой он вынашивал с 1848 года. В 1851 году Вагнер 
начал работу над «Смертью Зигфрида», задуманной как одна 
из частей будушей тетралогии. Первая ее часть «Золото Рей­
на» была написана в 1854 году. В 1856 году Вагнер закончил 
«Валькирию», ставшую второй частью «Кольиа нибелунга». В 
это время он жил в 1_1юрихе, где познакомился и подружился 
с семейством Везендонков. Богатый коммерсант Отто Везен-
донк (1815-1896) оказывал Вагнеру всяческую поддержку, в 
том числе и материальную, а его жена Матильда (1828-1902), 
будучи одаренной музыкантшей и поэтессой, стала брать у 
Вагнера уроки музыки. Вскоре взаимоотношения Вагнера и 
Матильды переросли в чувство глубокой восторженной люб­
ви. Однако они не хотели строить свое счастье на горе близ­
ких им людей, тем более что жена Вагнера Минна в то время 
начала серьезно болеть. Влюбленные самоотверженно реши­
ли, что их отношения не выдут за рамки возвышенного пре­
клонения друг перед другом. По настоянию Матильды Отто 
Везендонк купил для Вагнера дом недалеко от своей виллы, 
чтобы тот мог спокойно предаваться там творчеству. В кон­
це апреля 1857 года Вагнер поселился в нем с Минной, крас­
норечиво дав своему новому жилишу название «Убежище». 

В это время он прервал работу над тетралогией «Кольцо 
нибелунга», целиком захваченный средневековым сюжетом 
о Тристане и Изольде. Уже 18 сентября был закончен поэти­
ческий текст новой оперы. Однако в личной жизни Вагнера 
произошла трагедия: Минна, давно ревновавшая мужа к Ма­
тильде Везендонк, нашла одно из писем Вагнера к Матильде 
и пригрозила публичным скандалом. Желая оградить свою 
возлюбленную от всяческих житейских неприятностей, Ваг­
нер принял решение расстаться с Матильдой. Он уехал в Же­
неву, а оттуда в Венецию. Разрыв с Везендонками Вагнер пе-
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режил очень тяжело, вплоть до мыслей о самоубийстве. Его 
спасло творчество — Вагнер положил на музыку пять стихо­
творений Матильды, создав цикл «Пять песен для женского 
голоса» (1858) в память о своей несчастной любви, а 8 авгу­
ста 1859 года завершил «Тристана», ставшего своеобразным 
воплощением личной трагедии композитора. «Тристана» 
можно смело назвать «вокально-симфонической поэмой», 
углубившей его идеи «симфонизаиии» оперы. 

Наконец в 1860 году Вагнер получил разрешение жить в 
Германии, но только за пределами Саксонии. Полная амнис­
тия была дарована Вагнеру лишь в 1862 году. В это время он 
начал работу над текстом народной немецкой оперы «Нюрн­
бергские мейстерзингеры» (опера закончена в 1867), повест­
вующей о состязании певцов в средневековой Германии. Од­
ним из главных действующих лиц оперы Вагнер сделал досто­
верного исторического персонажа Ганса Сакса, жившего в 
XVI веке. 

В 1863 году в качестве дирижера Вагнер был приглашен в 
Россию, где его искренним другом и почитателем стал извест­
ный музыкальный критик и композитор А.Н. Серов (1820-1871) 
(в России в эти годы с успехом были поставлены оперы Вагне­
ра «Аоэнгрин» в 1868 году, «Тангейзер» в 1874 году и «Риен-
ци» в 1879 году). 

По возвращении в Германию в 1864 году фортуна неожи­
данно стала благоволить к Вагнеру в лице только что вступив­
шего на престол баварского короля Людвига II (1845-1886). 
Он был горячим поклонником творчества Вагнера и пригла­
сил его прибыть в столицу Баварии Мюнхен, где оказал ему 
поистине королевскую помошь: уплатил долги композитора 
(обшая сумма которых составляла примерно 40 000 гульде­
нов), тратил огромные средства на постановку его опер, и на­
конец, обешал осуществить давнюю мечту Вагнера — постро­
ить для него собственный театр. 

Тогда же Вагнер по совету Людвига II пригласил к себе в 
Штарнберг (вилла, подаренная Вагнеру баварским королем) 
близ Мюнхена прекрасного дирижера и пианиста, одного из 
лучших учеников своего друга Листа Ганса фон Бюлова 
(1830-1894), который был назначен придворным пианистом, 
а в 1866 году — директором королевской музыкальной шко­
лы, переустроенной согласно проекту Вагнера, и дирижером 
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придворного оперного театра. Бюлов был женат на внебрач­
ной дочери Листа и графини д'Агу Козиме (1837-1930) и еше 
раньше в 1857 году вместе Козимой посещал Вагнера в 1_1ю-
рихе, но теперь между нею и Вагнером вспыхнуло настоящее 
чувство. Когда Вагнер вследствие интриг был вынужден по­
кинуть Мюнхен и переселиться опять в Швейцарию, Козима, 
уже одна, посетила Вагнера в Женеве. В 1866 году в Дрезде­
не умерла жена Вагнера Минна. Когда же он в этом же году 
обосновался на вилле Трибшен близ Люцерна, Козима окон­
чательно переселилась к нему. Ганс фон Бюлов очень тяжело 
пережил разрыв с женой, для Листа это был также тяжелый 
удар, и он даже прекратил всяческие отношения с Вагнером 
и дочерью. 18 июля 1870 года в Трибшен пришло известие о 
расторжении брака четы Бюловых. Чтобы ничего не помеша­
ло Вагнеру и Козиме заключить брак, она перешла из католи­
чества в протестантизм, и уже 25 августа состоялось брако­
сочетание Вагнера и Козимы. К тому времени у них уже бы­
ли две дочери — Изольда (1865-1919) и Ева (1867-1942), — 
а 4 сентября состоялось крешение сына Зигфрида (1869-1930). 

Годы, проведенные в Трибшене (1866-1872), были отме­
чены не только событиями в личной жизни Вагнера, но и 
подъемом в его творчестве. В 1868 году в Мюнхене с успе­
хом прошла премьера «Нюрнбергских мейстерзингеров», но 
самое главное — были поставлены в 1869 году «Золото Рей­
на» и в 1870 году «Валькирия» — первые две части «Кольца 
нибелунга». Одновременно он закончил «Зигфрида» (1871) и 
работал над «Гибелью богов» — последней частью тетрало­
гии. В Трибшене же Вагнер диктовал Козиме свои мемуары 
«Моя жизнь», законченные им в 1870 году (сама автобиогра­
фия Вагнера, предлагаемая ныне читателю, заканчивается 
событиями 1864 года). Здесь же Вагнер познакомился с мо­
лодым профессором Базельского университета Фридрихом 
Ницше (1844-1900), в лице которого приобрел нового почи­
тателя своего гения (правда, впоследствии Ницше сделался 
столь же непримиримым врагом Вагнера, насколько был 
раньше его поклонником и другом). 

В 1872 году состоялась торжественная закладка здания 
театра для постановки вагнеровских опер в Байрейте. Вагнер 
мечтал именно в нем увидеть премьеру «Кольца нибелунга». 
Мечте суждено было осуществиться. В 1874 году «Кольцо ни-
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белунга», работа над которым шла более двадиати лет, было 
полностью завершено написанием «Гибели богов». Все ас­
пекты вагнеровской оперной реформы нашли в «Кольие» 
свое воплощение. Как нигде в других произведениях Вагне­
ра, в «Кольие» детально разработан план лейтмотивов (в тет­
ралогии их около ста, лаже такие предметы, как кольио ИЛИ 
меч, имеют свои лейтмотивы), на основе скандинавского и 
германского эпоса создана иельная философско-символиче-
ская система, отражающая обшую картину мироздания, и, 
наконеи, максимально достигнут синтез музыки, поэзии, пла­
стики и изобразительного искусства. В 1876 голу в Байрейте 
состоялась премьера тетралогии. 

* * * 

Мы привыкли к термину «театр одного актера». Но свое­
образным уникальным явлением в мировой культуре стал 
«театр одного композитора». «Фестшпильхаус» — оперный 
театр в Байрейте — был построен спеииально для постано­
вок опер Вагнера (причем только его) во многом благодаря 
поддержке баварского короля Людвига II, который рядом с 
театром одновременно выстроил для Вагнера виллу «Ванф-
рид» (около этой виллы, ныне музея Вагнера, установлен 
бронзовый бюст короля, подаренный композитору). Автора­
ми архитектурного проекта были Отто Брюквальд и Готфрид 
Земпер. Однако самую главную для оперного театра пробле­
му — акустики — решал непосредственно сам Вагнер с по­
мощью инженера Карла Брандта. Именно благодаря этому 
зал «Фестшпильхауса» обладает исключительными акустиче­
скими качествами. Напомним, что закладка здания состоя­
лась в 1872 году. На кониерте, посвященном этому событию, 
Вагнер дирижировал Девятой симфонией Бетховена — куми­
ра своей юности, переписывая партитуры которого, он пы­
тался постичь основы композиторского мастерства. Кстати, 
именно Девятая симфония Бетховена, кроме непосредствен­
но самих опер Вагнера, была исполнена на открытии театра 
в 1876 году, а также на Байрейтских фестивалях 1951,1953, 
1954 и 1963 годов. 

Зрительный зал имеет совершенно необычную внутрен­
нюю отделку. Он рассчитан на 1800 мест, расположенных 
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амфитеатром, причем нет ни балконов, ни ярусов. В зале де­
вять лож, одна из которых предназначалась для император­
ской семьи, остальные — только для высшей знати и избран­
ных приглашенных гостей. Над ложами находится широкая 
галерея. Оркестр скрыт от зрителя. 

Торжественное открытие вагнеровского театра состоя­
лось 13-17 августа 1876 года постановкой «Кольиа нибелун-
га». Интересно отметить, что на открытии присутствовали, 
кроме давнего друга Вагнера Ф. Листа, другие виднейшие де­
ятели музыкальной культуры того времени из разных стран, 
такие как Э. Григ, К. Сен-Сане, П.И. Чайковский, U.A. Кюи, 
Н.Г. Рубинштейн. Тетралогия была поставлена полностью три 
раза подряд (представления шли ежедневно в течение две­
надцати дней), после чего из-за финансовых трудностей те­
атр был закрыт. Вновь он открылся лишь в 1882 году и стал 
отныне служить исключительно для проведения фестивалей 
вагнеровской музыки. Эти фестивали стали проводиться поч­
ти ежегодно (не проводились лишь в 1885, 1887, 1890, 1893, 
1895, 1898, 1900, 1903, 1905, 1907, 1910, 1913, с 1915 по 
1923,1926,1929,1932,1933,1935 и с 1945 по 1950 год) и дли­
лись по три-четыре недели. После смерти Вагнера в 1883 году 
руководство Байрейтским театром перешло в руки Козимы, 
затем в период с 1908 по 1930 год театром руководил сын 
Вагнера Зигфрид, с 1930 по 1944 год — жена Зигфрида Ви-
нифрид (1894-1980), а с 1951 года — два внука композито­
ра Виланд (1917-1966) и Вольфганг (р. 1920) Вагнеры. 

Первый сезон 1882 года открылся новой оперой «Парси-
фаль», которая писалась Вагнером как раз в расчете на по­
становку в Байрейте. 

* * * 

Миф о Парсифале был знаком Вагнеру еше со времен 
работы над «Лоэнгрином» — сам Лоэнгрин является сыном 
Парсифаля. Кроме того, известно, что Вагнер детально изу­
чал легенду о Парсифале и в 1865 году. Либретто будущей 
оперы было завершено Вагнером в 1877 году, а музыка — 
13 января 1882 года. Премьера «Парсифаля» состоялась 
26 июля 1882 года в Байрейте. Таким образом, можно ска­
зать, что последняя опера Вагнера, названная им самим 
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«торжественной сценической мистерией» на тему легенды о 
святом Граале, воплотила в себя идеалы всей его жизни. О 
«Парсифале» лучше всего сказал Лист в письме к княгине Ка­
ролине Виттгенштейн: «Парсифаль» нечто большее, чем про­
сто шедевр. Это откровение в рамках музыкальной драмы. 
Правильно говорили, что после «Тристана и Изольды», этой 
песни песней земной любви, Вагнер в «Парсифале» одарил 
мир самой возвышенной, насколько это только возможно в 
узких рамках сиены, песней божественной любви». 

13 февраля 1883 года в Венеции от разрыва сердца скон­
чался Рихард Вагнер, гениальный композитор, реформатор, 
философ, «поэт и мыслитель», по выражению глубокого ис­
следователя творчества Вагнера Анри Лихтанберже. И хотя 
до сих пор не утихают споры вокруг творчества Вагнера, ко­
торое у одних вызывает фанатичный восторг, а у других — 
стойкое неприятие, несомненно одно — гений Вагнера, срав­
нимый по своей моши и величию с другим немецким гением 
И.В. Гёте, стоит в списке мирового музыкального искусства 
на одном из первых мест, а его творчество составило целую 
эпоху в истории мировой музыкальной культуры. 

М.К. Залесская 



Эти воспоминания писаны в течение нескольких 
лет под мою диктовку другом и женой, просившей 
рассказать ей историю моей жизни. У нас обоих яви­
лось желание сохранить их для семьи и для испытан­
ных, верных друзей. Поэтому мы решили с иелью обе­
зопасить единственную рукопись от возможных не­
счастных случайностей отпечатать ее в небольшом 
числе экземпляров за наш счет. Так как ценность на­
стоящей автобиографии заключается в ее неприкра­
шенной правдивости, которая одна только и сообщает 
ей определенный смысл и значение, и так как изобра­
женные в ней события должны быть снабжены точным 
указанием имен и дат, то к опубликованию ее во все­
общее сведение можно будет приступить — если на­
ши потомки этого пожелают — лишь спустя извест­
ный промежуток времени после моей смерти. В этом 
смысле я и намерен оставить завещание моим наслед­
никам. Если же мы и теперь разрешили некоторым на­
дежным друзьям заглянуть в эти записки, то лишь в 
полном убеждении, что встретим с их стороны искрен­
нее участие, интерес ко мне лично и к перипетиям мо­
ей жизни. Это участие удержит их от оскорбительной 
для меня нескромности, от сообщения чего-либо из 
содержания моих мемуаров посторонним людям, от 
которых нельзя ждать такого же сочувствия и кото­
рым нет основания в такой же мере доверять. 

Рихарл Вагнер 



Часть первая 
1813-1846 

1 
Я родился 22 мая 1813 года в Лейпциге, на Брюле, 

во втором этаже дома, носившего название «Красный 
и Белый Лев». Через два дня меня крестили в церкви 
Св. Фомы и нарекли Вильгельмом Рихардом. Отец 
мой, Фридрих Вагнер, был в то время актуарием ме­
стной лейпиигской полиции и был на пути к тому, что­
бы сделаться директором полиции. Но он умер в 
самый год моего рождения, в октябре месяце, зара­
зившись нервной горячкой, эпидемически свирепст­
вовавшей в Лейпциге. Его заболеванию способствова­
ло переутомление от усиленных занятий, связанных с 
военными событиями того времени и с битвой под 
Лейпцигом. Аел мой со стороны отца, как я узнал 
впоследствии, жил в простой, мешанской обстановке 
и служил таможенным чиновником при Ранштедских 
городских воротах. В отличие от людей его круга он 
постарался дать двум своим сыновьям высшее обра-
зоваше. Старший, Фридрих, мой отеи, изучал в уни-
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верситете право, младший, Адольф, — богословие. 
Дядя впоследствии оказал значительное влияние на 
ход моего развития, с ним мы еше встретимся в один 
из важных моментов истории моей юности. Как я уз­
нал впоследствии, отец мой, так преждевременно 
умерший, очень любил поэзию и литературу. Особен­
ный, почти страстный интерес возбуждал в нем театр, 
сильно занимавший тогда широкие круги образован­
ного общества. Матушка, между прочим, рассказыва­
ла мне, что на первое представление «Мессинской 
невесты» он нарочно ездил с ней в Лаухштедт. Там, в 
аллее, он показал ей Шиллера и Гёте, с энтузиазмом 
объясняя ей значение этих великих людей. Увлекаясь 
театром, он не чуждался и галантной страсти по отно­
шению к артисткам. Матушка шутя жаловалась, что ей 
часто подолгу приходилось ждать его к обеду, в то 
время, как он засиживался у одной знаменитой тогда 
актрисы*. Когда она бранила его за это, он оправды­
вался тем, что его задержали дела, и в подтверждение 
показывал запачканные чернилами руки. Однако при 
ближайшем рассмотрении руки оказывались обыкно­
венно совершенно чистыми. В выборе интимного дру­
га дома, актера Людвига Гейера, тоже сказалась боль­
шая склонность отца к театру. Впоследствии Людвиг 
Гейер сыграл в нашей семье роль великодушного бла­
годетеля. Этот скромный артист принял живейшее 
участие в судьбе многочисленного потомства неожи­
данно умершего отца моего и весь остаток своей жиз­
ни всецело посвятил поддержке нашей семьи и воспи­
танию всех детей. Еше раньше, когда полицейский ак­
туарий проводил вечера в театре, этот прекрасный 
человек часто занимал его место в нашем кругу, и ему 
нередко приходилось утешать мою мать, жаловавшу­
юся — не знаю, справедливо или нет, — на легкомыс­
ленное поведение своего мужа. В этом бездомном, 

* Г-жа Гартвиг. 
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одиноком артисте, которого судьба швыряла из сто­
роны в сторону, жила такая глубокая потребность в 
семейном уюте, что через год после смерти своего 
друга он женился на его вдове и стал, таким образом, 
заботливым отцом его семерых детей. Обстоятельст­
ва помогли ему выполнить эту трудную задачу. Его 
личное положение неожиданно значительно измени­
лось к лучшему. Вновь открытый Дрезденский коро­
левский театр пригласил его на так называемые харак­
терные роли на очень выгодных, почетных и прочных 
условиях. Он, несомненно, обладал талантом к живо­
писи. В юности это дарование уже однажды сослужи­
ло ему службу, когда по недостатку средств, он при­
нужден был бросить университет. Теперь, в его новом 
положении, этот талант оказался ему очень полезным. 
Правда, лучше своих критиков он хорошо сознавал, 
что ему не хватало школы, правильной и систематиче­
ской выучки. Но несомненное, выдающееся дарование 
портретного живописца, умение схватывать сходство 
доставило ему такие значительные заказы, что он был 
завален работой. В конце концов напряженный труд в 
двух отраслях артистической деятельности слишком 
рано надорвал его силы. Однажды в Мюнхене, пригла­
шенный на гастроли в придворный театр, он по лест­
ной аттестации саксонского двора получил такую мас­
су заказов из королевской семьи, что принужден был 
прервать гастроли и даже совершенно от них отка­
заться. Но он обладал и поэтическим талантом. Так, он 
написал несколько театральных пьес по заказу в до­
вольно гладких стихах. Одна из них, «Вифлеемское из­
биение младенцев», в рифмованных александрийских 
стихах, часто ставилась на сиене, была напечатана и 
заслужила сочувственный отзыв Гёте. 

На втором году моей жизни мы всей семьей пере­
селились с отчимом в Дрезден. Этот превосходный 
человек, которому матушка моя родила еше одну 
дочь, иеиилию, занялся с величайшими любовью и за~ 
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ботливостью и моим воспитанием. У него было наме­
рение усыновить меня вполне. С этой целью, отдавая 
меня впервые в школу, он определил меня туда под 
своей фамилией. Таким образом, мои дрезденские то­
варищи детства знали меня до четырнадцати лет под 
именем Рихарда Гейера. Лишь впоследствии, через 
несколько лет после смерти отчима, когда семья наша 
переселилась обратно в Лейпциг, я вновь принял на 
старой родине, там, где находились все близкие мне 
люди, имя Вагнера. 

2 
Самые ранние мои воспоминания детства связаны 

с отчимом и, через него, с театром. Самому ему — я 
отчетливо помню это — очень хотелось найти и раз­
вить во мне талант к живописи. Его рабочая комната 
с мольбертами и картинами на них действительно 
оказала на меня известное влияние. Вспоминаю, что 
однажды я пытался из детской подражательности ско­
пировать портрет саксонского короля Фридриха-Ав­
густа. Однако как только дело перешло от наивной 
пачкотни к серьезным занятиям рисованием, я не вы­
держал: очень может быть, что меня отпугнул тут пе­
дантизм моего учителя, невыносимо скучного челове­
ка. В самом раннем, нежном детстве я был долго и се* 
рьезно болен. Болезнь эта настолько истошила меня, 
что, как рассказывала впоследствии матушка, она 
считала меня совершенно погибшим и почти желала 
моей смерти. И все-таки, к удивлению моих родите­
лей, я выздоровел. Вот при этих-то условиях отчим 
проявил по отношению ко мне поистине редкую за­
ботливость и участие. Не падая духом, несмотря на 
тяжкие и постоянные заботы о семье, не отчаиваясь 
ни минуты, он не терял терпения, не отказывался от 
надежды вновь поставить меня на ноги. 
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Раннее знакомство с театром сильнейшим обра­
зом влияло на мое воображение. Действовали на ме­
ня, конечно, и таинственная театральная ложа со вхо­
дом и выходом на сиену, и уборная актеров с их фан­
тастическими костюмами, с их характерными приспо­
соблениями для грима, и театральные машины и аппа­
рат декораций. Но этим не исчерпывалась моя столь 
ранняя связь с театром. Скоро я стал не только зрите­
лем, но и прямым участником театральных представ­
лений в качестве «актера». После того как целый ряд 
мелодрам вроде «Сирота и убийца» и «Два каторжни­
ка», в которых мой отчим играл роли злодеев, напол­
нили мою душу ужасом и трепетом, я сам выступил на 
подмостках в нескольких комедиях. Помню, в честь 
возврашенного из плена короля саксонского ставили 
«Виноградник у Эльбы» с музыкой капельмейстера 
К.М. фон Вебера. В этой пьесе я принимал участие в 
живой картине, где изображал ангела, весь зашитый в 
трико, с крыльями за спиной, ангела, стоящего в гра­
циозной позе, которую я заучил и усвоил с немалым 
трудом. Это событие связано у меня в воспоминании 
с большим сахарным кренделем. Меня уверяли, что 
этот крендель — подарок от самого короля специаль­
но мне. Помню затем, что в пьесе Коиебу «Menschen-
hass und Reue» я исполнял детскую роль, в которой 
было уже несколько слов. В школе, не приготовив 
урока, я сослался на то, что был очень занят заучива­
нием на память большой роли в пьесе «Menschen 
ausser der Reihe». 

з 
Насколько серьезно отец относился к моему вос­

питанию, видно из того, что, когда мне минуло шесть 
лет, он отвез меня к одному пастору в деревню Пос-
сендорф, возле Дрездена, где вместе с другими маль-
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чиками из хороших семей под его руководством я 
должен был получить прекрасное, трезвое и здоро­
вое воспитание. Там я пробыл недолго. Но к этому 
времени относится воспоминание о некоторых дет­
ских впечатлениях. По вечерам пастор* рассказывал 
нам историю Робинзона и сопровождал свои расска­
зы превосходными поучениями в форме диалогов. 
Большое впечатление произвело на меня чтение био­
графии Моцарта, а газетные и календарные известия 
того времени о ходе греческой войны за освобожде­
ние действовали на меня необыкновенно возбуждаю­
щим образом. Моя любовь к Греции, выразившаяся 
впоследствии в восторженном интересе к мифологии 
и истории Древней Эллады, связана, таким образом, 
с одухотворенным и болезненным отношением к со­
бытиям, мне современным. Помню, как уже впослед­
ствии, изучая историю войн греков с персами, я пе­
реживал точно такие же ошушения, какие переживал 
в юности, слыша разговоры о восстании греков про­
тив турок. 

Мое пребывание у пастора длилось почти год. Од­
нажды прибыл посланец с известием, что отец мой 
при смерти и что меня зовут домой, в Дрезден. Трех­
часовой путь до города мы совершили пешком, и это 
путешествие настолько меня утомило, что вид убитой 
горем матери почти не произвел на меня тогда ника­
кого впечатления. На следующий день меня допусти­
ли к постели отца. Его крайняя слабость, затруднен­
ная речь, все последние отчаянные меры борьбы с ос­
трыми припадками грудной жабы — все это скользи­
ло по мне, как во сне. Думаю, что угнетенное состоя­
ние было во мне так сильно, что я не мог даже и пла­
кать. Матушка позвала меня в соседнюю комнату и, 
желая немного развлечь больного, просила показать, 
чему я научился играть на рояле. Я сыграл «Ub'immer 

* Ветиель. 
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Treu'und Redlichkeit», и отец сказал по этому поводу: 
«Нет ли у него в самом деле таланта к музыке»? На 
следующий день ранним утром матушка вошла к нам 
в большую детскую и, обходя наши постели, плача, со­
общила, что отец умер. Аля каждого у нее нашлось не­
сколько слов благословения от его имени. Мне она 
сказала: «Из тебя он хотел сделать человека». После 
обеда прибыл пастор Ветцель и взял меня опять с со­
бой в деревню. Мы снова пошли пешком и дошли до 
Поссендорфа уже к вечеру. По пути я много расспра­
шивал его о звездах, и он дал мне тогда о них первое 
ясное представление. Через неделю приехал на похо­
роны из Эйслебена брат покойного. Он обещал вновь 
оставшейся без всяких средств семье нашей посиль­
ную поддержку и взял на себя дальнейшую заботу о 
моем воспитании. Я простился с товарищами и с доб­
рым пастором. Прошло некоторое время, и мне опять 
пришлось посетить Поссендорф, но уже для участия в 
похоронах пастора Ветцеля. Только много лет спустя, 
в одну из экскурсий, которые, будучи уже дрезден­
ским капельмейстером, я предпринимал пешком дале­
ко в глубь страны, я опять заглянул в Поссендорф и 
очень огорчился, не найдя старого пасторского дома. 
На его месте была возведена более пышная построй­
ка в современном духе. Мне было так больно видеть 
это, что впоследствии я уже не предпринимал более 
ни одной прогулки в эту сторону. 

4 
Дядя отвез меня на этот раз в Дрезден в экипаже. 

Матушку и сестер я нашел в глубоком трауре. Помню, 
я был в первый раз встречен с нежностью, необычай­
ною вообще в нашей семье. С такой же нежностью 
простились со мной, когда через несколько дней дядя 
отвез меня к себе в Эйслебен. Там этот младший брат 
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моего отчима был золотых дел мастером, одного из 
моих старших братьев, Юлиуса, он уже ранее взял к 
себе в ученики. Он был холост, и у него жила старая 
бабушка. От нее, уже близкой к смерти, утаили кон­
чину ее старшего сына и мне внушили как-нибудь не 
проговориться. Служанка бережно сняла траурный 
креп с моего платья и объяснила, что он скоро приго­
дится, когда умрет бабушка. Бабушка часто расспра­
шивала меня об отие. Мне нетрудно было сохранить 
секрет, так как и сам я не отдавал себе во всем этом 
ясного отчета. Жила она в темной задней комнате, 
выходившей на узкий двор, и держала у себя порхав­
ших на свободе красногузок — несколько всегда све­
жих зеленых ветвей были укреплены для них у печи. 
Когда однажды кошка передушила ее птичек, мне по­
счастливилось поймать для нее в силок несколько но­
вых. Она этому чрезвычайно радовалась. В награду я 
был всегда чисто и опрятно одет. Скоро старушка 
умерла. Траурный креп был опять водворен на моем 
платье, и я его открыто носил по Эйслебену. Темная 
комнатка с красногузками и зелеными ветвями у печ­
ки потеряла для меня прежний интерес. Скоро я со­
шелся с семьей мыловара, владельца того дома, где мы 
жили. Там любили слушать мои рассказы. Меня поме­
стили в частное училише некоего магистра Вейсса, че­
ловека серьезного и достойного. Я был глубоко тро­
нут, когда в коние пятидесятых годов прочел в одной 
музыкальной газете отчет о концерте в Эйслебене с 
отрывками из «Тангейзера», в котором принял участие 
старый учитель, не забывший о своем ученике. 

5 
Старинный маленький городок с домом Лютера и 

многочисленными следами его здешней жизни снился 
мне не раз спустя много-много времени после всего 
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этого. Во мне всегда копошилось желание еше раз по­
сетить его, чтобы проверить отчетливость своих вос­
поминаний, и удивительно, что мне это так и не уда­
лось ни разу. Мы жили на базарной плошади, что да­
вало мне возможность присутствовать при интерес­
ных зрелишах. Здесь я много раз видел представления 
труппы акробатов, ходивших по натянутому через 
плошадь из конца в коней канату. Это вызвало во мне 
страсть к такого рода фокусам. И я научился-таки до­
вольно ловко с шестом в руках передвигаться по скру­
ченному из веревок канату, протянутому у нас во дво­
ре. Еше и доныне во мне живет склонность к акроба­
тическим упражнениям. Наибольшее удовольствие 
доставлял мне, однако, духовой оркестр квартировав­
шего в Эйслебене гусарского полка. Особенным успе­
хом пользовалась у публики часто исполнявшаяся в то 
время новинка: это был «хор охотников» из «Фрей-
шютиа», оперы, тогда впервые поставленной в Берли­
не. Дядя и брат живейшим образом расспрашивали ме­
ня о композиторе этой оперы, Вебере, которого я не­
избежно должен был видеть в доме моих родителей, в 
Дрездене, где Вебер служил тогда капельмейстером. 
Кроме того, в то время в одной знакомом семье часто 
играли и пели «Девичий венок». Обе эти пьесы совер­
шенно оттеснили на задний план «Ипсиланти-вальс», 
который до того момента был для меня неподражае­
мым образцом музыкального творчества. Вспоминаю 
многочисленные сражения с толпами местных мальчи­
шек: я носил тогда четырехугольную шапку, дававшую 
постоянный повод дразнить меня. Затем в памяти мо­
ей живы впечатления от необычайных похождений в 
скалах на берегу реки Унштрут. 

Когда мой дядя женился и основал свой собствен­
ный семейный очаг, его отношение к нашей семье, по-
видимому, сильно изменилось. Через год он отвез ме­
ня в Лейпциг и передал на попечение родным моего 
отца (Вагнера). Это были дядя Адольф, живший вместе 
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с сестрой своей, моей теткой, Фредерикой Вагнер. 
Вот с какого момента этот интересный человек, впос­
ледствии оказавший на меня большое и все усиливав­
шееся влияние, впервые ясно выступает в моем созна­
нии вместе с необыкновенной своей обстановкой. Он 
и тетка были в очень тесных, дружеских отношениях с 
одной чрезвычайно странной пожилой девицей, Жан-
неттой Томэ, владелицей большого дома на рынке, в 
котором — если не ошибаюсь — два главных этажа из­
давна, со времени Августа Сильного, снимались сак­
сонской королевской фамилией и были соответствен­
ным образом обставлены. Здесь была ее резиденция 
при посещениях Лейпцига. В личном распоряжении 
Жаннетты Томэ был, насколько я знаю, лишь второй 
этаж с небольшою квартирою, выходившею на двор. 
Но так как король проводил обыкновенно в Лейпциге 
всего лишь несколько дней в году, то Жаннетта с близ­
кими ей людьми жила постоянно в великолепных ко­
ролевских залах. В одной из таких роскошных комнат 
для меня поставили кровать. Обстановка этих комнат 
сохранилась еше со времен Августа Сильного. Богатая 
мебель рококо, обитая роскошной тяжелой шелковой 
материей, сильно пострадала от времени. Я превос­
ходно чувствовал себя в этих больших, фантастичес­
ких залах, из окон которых видна была оживленная 
лейпиигская базарная плошадь. Особенно любовался 
я многолюдными толпами студентов в их старонемец­
ких земляческих костюмах. Одно только заставляло 
меня страдать в этих салонах: многочисленные порт­
реты дам в фижмах с молодыми лицами и белыми (на­
пудренными) волосами. Они казались мне привидени­
ями, которые, когда я оставался один в этих комнатах, 
оживали и наполняли меня великим ужасом. Спать в 
одной из отдаленных комнат, на парадной старинной 
кровати, вблизи таких портретов было для меня сушим 
мучением. От тетки я, конечно, старался скрыть свой 
страх, когда вечером со свечой в руке она отводила 
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меня спать. Но не проходило ни одной ночи без того, 
чтобы, купаясь в холодном поту, я не мучился ужас­
нейшими кошмарными видениями. 

Личные особенности трех обитателей этого этажа 
способствовали как нельзя более тому, чтобы эти впе­
чатления отлились в сказочные формы. Жаннетта То-
мэ была очень маленькая и толстая, носила светлый 
пышный парик и, казалось, продолжала жить в атмо­
сфере старинной изысканности. Ее преданный, забот­
ливый друг — моя тетка, тоже старая дева — была 
длинна и очень худа. Ее вообше приветливому лииу 
придавал оттенок фантастичности необыкновенно ос­
трый подбородок. Рабочий кабинет дяди Адольфа по­
мешался особо, в темной комнате, во дворе. Здесь я 
увидел его в первый раз среди груды книг, в невзрач­
ном домашнем костюме, со странной высокой остро­
конечной войлочной шапкой на голове: точно такую 
же шапку я видел в Эйслебене на голове паяца в труп­
пе акробатов. В это странное убежише дядю загнало 
непреодолимое стремление к самостоятельности. 
Когда-то он изучал теологию, но скоро оставил ее и 
посвятил себя всецело изучению филологии. При ре­
шительном отврашении к профессорской или учи­
тельской деятельности он издавна кое-как поддержи­
вал свое сушествование литературными работами. По 
натуре человек общительный и живой, обладая, кроме 
того, красивым тенором и живо интересуясь театром, 
он в юности был небезызвестен как беллетрист и имел 
широкий круг знакомых в Лейпциге. Будучи однажды 
в Вене, где вместе с каким-то своим товарищем при­
нял участие в одном из местных музыкально-деклама­
торских вечеров, он посетил Шиллера. Для этого по­
сещения он запасся полномочием Лейпцигской теат­
ральной дирекции, желавшей приобрести недавно за­
конченного «Валленштейна». Мне он впоследствии 
рассказывал о том глубоком впечатлении, какое про­
извел на него Шиллер с его высокой стройной фигу-
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рой и непреодолимо подкупающим взглядом голубых 
глаз. Рассказывая об этом, он жаловался лишь на не­
приятное и нелепое положение> в какое поставил, его 
один из его друзей, имевший, впрочем, самые невин­
ные намерения. Он заранее доставил Шиллеру тет­
радь стихов Адольфа Вагнера, и молодой поэт дол­
жен был выслушивать дружеские похвалы, сознавая 
в глубине души, что ими он обязан исключительно 
его великодушию. Впоследствии он спеииально от­
дался изучению филологии. Одной из известнейших 
его работ в этой области был изданный им «Parnasso 
Italiano». Сочинение это он поднес Гёте с стихотвор­
ным посвяшением, написанным по-итальянски. Зна­
токи говорили, что в смысле языка это было нечто 
совершенно неупотребительное и тяжеловесное. Гё­
те, однако, ответил признательным прекрасным 
письмом и прислал ему на память один из своих се­
ребряных кубков. На меня, восьмилетнего мальчика, 
этот человек со всей его обстановкой произвел зага­
дочное, жуткое впечатлиние. 

6 
Среди этих людей я пробыл недолго: через не­

сколько дней меня отвезли к нашей семье в Дрезден. 
Там за это время благодаря стараниям моей, теперь 
одинокой, матери мы кое-как устроились. Мой стар­
ший брат (Альберт), изучавший раньше медииину, по­
ступил, по совету Вебера, открывшего у него голос 
(тенор), на сиену в Бреславле. За ним по тому же 
пути пошла моя вторая сестра (Луиза), которая тоже 
посвятила себя театру, в качестве актрисы. Старшая, 
Розалия, уже раньше собственными силами достигла 
почетного положения в Дрезденском королевском те­
атре и отныне стала центром оставшейся части нашей 
семьи и ближайшей опорой отягченной заботами ма-
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тери. Я нашел их в той же большой и приятной кварти­
ре, которую устроил и обставил отец. Только несколь­
ко лишних комнат сдавались внаем. Одно время жиль­
цом у нас был Шпор. Благодаря необычайной энергии 
матушки и некоторой помоши извне (двор продолжал 
оказывать нам свое благосклонное внимание в память 
отчима) наша семья добилась сносного положения, и 
мое воспитание, таким образом, не было заброшено. 

После того как и третья сестра (Клара), у которой 
обнаружился необыкновенно красивый голос, посвя­
тила себя сиене, матушка стала усиленно опасаться за 
меня, боясь, чтобы и во мне не открылась склонность 
к театру. Она всегда упрекала себя за то, что согласи­
лась на театральную карьеру моего старшего брата. 
Так как второй брат не обнаруживал никаких особен­
ных способностей, кроме тех, которые необходимы 
для золотых дел мастера, матушке оставалось наде­
яться, что мечты отчима с д е л а т ь и з м е н я 
ч е л о в е к а оправдаются. Когда мне минуло полных 
восемь лет, меня определили в гимназию Св. Креста в 
Дрездене: мне хотели во что бы то ни стало дать серь­
езное образование. Там я поступил в низшую группу 
самого последнего класса и начал с азов прохожде­
ние курса наук. Матушка следила с величайшим учас­
тием за малейшими проявлениями во мне духовной 
живости и каких-либо дарований. 

Все, знавшие мою матушку, считали ее замеча­
тельной женшиной. При полном отсутствии сколько-
нибудь основательного, законченного воспитания в 
ней своеобразно сочетались черты подвижной домо­
витости с чертами большой духовной чуткости. О 
своем происхождении она ни одному из детей не со­
общила сколько-нибудь полных сведений. Родом была 
она из Вейссенфельса, и, по ее словам, родители име­
ли там булочную*. Даже девичье свое имя она произ-

* По новейшим сведениям, у них была своя мельнииа. 
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носила с непонятным смущением, называя себя «Пэр-
тес», тогда как в действительности как нам удалось 
выяснить, ее называли «Бери». Несколько странным 
являлось и то, что в детстве ее поместили в одно из 
лучших, избраннейших учебных заведений в Лейпци­
ге, где о ней заботился какой-то «высокопоставлен­
ный друг» ее отца. Впоследствии она сама рассказы­
вала, что это был веймарский принц, оказавший ее се­
мье в Вейссенфельсе серьезные услуги. Ее воспитание 
в институте было прервано его внезапной смертью. 
Молоденькой девушкой она познакомилась с моим 
отцом. Он тоже был тогда еше очень молод, но уже 
самостоятелен и занимал какое-то место — и они по­
венчались. Главной чертой ее характера был, по-види­
мому, забавный юмор и всегда хорошее настроение 
духа — надо думать, что не одно только сочувствие к 
участи семьи умершего друга побудило Людвига Гей-
ера жениться на его вдове, тогда не совсем уже моло­
дой жен шине: тут была, вероятно, настоящая сердеч­
ная склонность. 

На портрете, писанном с нее Гейером еше при 
жизни первого мужа, она изображена очень краси­
вой. В моей же памяти с тех пор, как я могу отдать се­
бе в этом отчет, она представляется мне с чепцом на 
голове вследствие постоянных головных болей. У ме­
ня не сохранилось никакого воспоминания молодого 
и привлекательного облика моей матери. Постоянные 
заботы о детях (я был седьмым по счету), трудности, 
связанные с удовлетворением наших разнообразных 
нужд, желание при очень ограниченных средствах со­
хранять приличную во всех отношениях внешность — 
все это были условия, при которых не могла про­
явиться ее мягкая, материнская нежность. Не помню, 
чтобы она когда-нибудь меня приласкала, да и вооб­
ще в нашей семье не были в ходу нежные излияния. 
Напротив, обычными были небрежные, почти тяже­
лые, резкие отношения друг к другу. Неудивительно, 
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что у меня запечатлелось в памяти целым событием, 
как однажды вечером, когда меня сонного отнесли в 
постель и я сквозь слезы взглянул на мать, она посмо­
трела на меня с любовью и бывшему у нас тогда гос­
тю сказала несколько ласковых слов обо мне. О вели­
ком и прекрасном в искусстве она любила говорить 
почти в патетическом тоне, с удивительной горячно­
стью. Помню, что это производило на меня особенно 
сильное впечатление. Но в таком тоне она говорила 
отнюдь не о театральном искусстве, а только о по­
эзии, музыке и живописи: она грозила чуть не про­
клятием, если я когда-нибудь займусь театром. При 
этом она была очень религиозна. Нередко держала 
нам в патетическом тоне длинные, похожие на про­
поведи речи о Боге, о божественном в человеке. В 
самый разгар таких речей она зачастую, внезапно из­
менив тон, делала тому или другому из нас в шутли­
вой форме внушение. Со времени смерти отчима мы 
каждое утро собирались вокруг маминой постели: 
здесь лежа она обыкновенно пила свой утренний ко­
фе, не ранее, однако, чем по прочтении кем-либо из 
нас молитвы по молитвеннику. Выбор молитвы не иг­
рал обыкновенно никакой роли, пока однажды сестра 
Клара не прочла по недосмотру с большим чувством 
молитву «О спасении воинов на войне». Матушка 
прервала ее со словами: «Да перестань же! Прости 
меня, Господи, грешную, но ведь никакой войны у 
нас сейчас нет!» 

7 
Жилось нам, таким образом, трудно. Тем не менее 

от времени до времени по вечерам, когда случались 
гости, бывало и у нас весело. Мне, мальчику, эти ве­
чера казались прямо блестящими. После смерти отчи­
ма, доходы которого как портретиста достигали зна-
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чительных для того времени размеров, у нас сохрани­
лись кое-какие приятные знакомства с людьми, при­
надлежащими к лучшим классам общества. Эти знако­
мые не забывали нас. Кроме того, члены придворного 
Дрезденского театра, с которыми мы поддерживали 
отношения, представляли из себя круг приятных, жи­
вых и интересных людей, о которых впоследствии в 
Дрездене не сохранилось никаких воспоминаний. 
Особенно охотно устраивали мы пикники, прогулки 
по прекрасным окрестностям города, и на этих про­
гулках иарило обыкновенно товарищеское артистиче­
ское оживление. Помню одну такую прогулку в Лощ-
виц. Мы устроили там своего рода цыганскую палат­
ку, и Карл-Мария фон Вебер исполнял у нас функцию 
повара. Дома у нас, кроме того, музицировали: сест­
ра Розалия играла на рояле, Клара начала тогда петь. 
Ставились и домашние спектакли. В те времена было 
в обычае устраивать такие спектакли в виде сюрпри­
за ко дню рождения одного из родителей, и предпри­
ятия эти были связаны с большими приготовлениями. 
Вспоминаю, что в одном из таких спектаклей прини­
мал участие и я. Ставилась пародия на «Сафо» Гриль-
париера, и я был в хоре уличных мальчишек, шедшем 
за триумфальной колесницей Фаона. Это представле­
ние освежается у меня воспоминанием о превосход­
ном кукольном театре, оказавшемся среди вешей мо­
его покойного отчима. Театр был снабжен прекрас­
ными декорациями, написанными им самим. У меня 
явилась мысль поразить домашних блестящей инсце­
нировкой какой-нибудь пьесы. Вырезав из дерева не­
сколько нелепых кукол, я сшил им разнообразные ко­
стюмы из украденных у сестер лоскутков и приступил 
к сочинению рыцарской драмы, все роли которой 
должны были исполняться куклами. Когда я набросал 
первую сиену, сестры нашли рукопись и жесточайшим 
образом высмеяли меня. Одну фразу испуганной ге­
роини: «Ich hore schon den Ritter trabsen» — они, к мо-
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ему величайшему огорчению, любили патетически ци­
тировать при каждом удобном случае. 

Интерес к театру, к которому наша семья и теперь 
стояла очень близко, воскрес во мне с новой силой. 
Особенно действовал на мою фантазию «Фрей-
шютц», главным образом своим сказочным сюжетом. 
Страх перед привидениями и вообше эмоция ужаса 
играли серьезную роль в развитии моего душевного 
строя. С самого раннего детства все необъяснимое, 
таинственное производило на меня чрезвычайное 
действие. Припоминаю, что даже неодушевленные 
предметы, как мебель, нередко пугали меня: если я 
долго оставался один в комнате и сосредоточивал на 
них свое внимание, то начинал вдруг кричать от стра­
ха, так как мне начинало казаться, что эти предметы 
оживают. До самой моей юности не проходило ни од­
ной ночи, чтобы меня не посетили во сне привидения 
и чтобы я не просыпался с ужасным криком. Я не пе­
реставал кричать до тех пор, пока чей-нибудь челове­
ческий голос меня не успокаивал. Самая жестокая 
брань и даже побои являлись для меня тогда лишь 
благодеянием, освобождая от невыразимого ужаса. 
Никто из моих сестер и братьев не хотел спать вбли­
зи меня, и меня укладывали как можно дальше от дру­
гих, не соображая, что крики о помоши становились 
от этого только громче и продолжительнее. В конце 
концов к ночным скандалам все-таки привыкли. 

В связи с этой склонностью к таинственному нахо­
дилось и увлечение театром. Меня притягивали к се­
бе сиена, кулисы, уборная, но не для развлечения и 
интересных разговоров, как это бывает с обыкновен­
ной театральной публикой. Меня привлекало волную­
щее обшение с элементом, ничего обшего не имею­
щим с обыденной жизнью, соприкосновение с до ужа­
са интересным миром живой фантазии. Какая-нибудь 
декорация, или даже часть декорации, кулиса, изоб­
ражающая куст, какой-нибудь костюм, или даже одна 
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характерная деталь такого костюма производили на 
меня нередко впечатление чего-то, принадлежащего к 
иному миру, и казались мне, таким образом, привиде­
ниями. Все это переносило меня из равнодушной дей­
ствительности и повседневной рутины в демонский 
мир очарований. Таким образом, все, что имело отно­
шение к театральным представлениям, было для меня 
окутано таинственной дымкой, опьяняло дух. Я с ув­
лечением играл с детьми моего возраста «Фрейшют-
иа», всеиело отдаваясь при этом нелепому раскраши­
ванию курьезных костюмов и масок. Прикосновение 
к отдельным нежным частям театрального гардероба 
моих сестер, исправлением которых часто бывали за­
няты в нашей семье, производило тонкое, возбуждаю­
щее действие на мою фантазию. Иногда такое при­
косновение в состоянии было вызвать у меня силь­
нейшее, жуткое сердцебиение. Несомненно, на раз­
витие во мне ошушений такого характера сильно вли­
яло то обстоятельство, что я рос исключительно сре­
ди женшин, хотя, как я уже говорил, нежные и сенти­
ментальные чувства не были в ходу у нас в семье. Мо­
жет быть, однако, именно потому что меня окружала 
такая беспокойная, несколько даже резкая атмосфе­
ра, всякие атрибуты женственности, в особенности 
поскольку они были связаны с фантастическим теат­
ральным миром, болезненно привлекали и волновали 
меня. 

8 
К счастью, в противовес этим фантастическим на­

строениям, полным то ужаса, то мягких веяний, шко­
ла, ее учителя и товарищи, действовали на меня в со­
вершенно противоположном смысле: это было серьез­
ное и укрепляюшее влияние. Однако и здесь я охотно 
воспринимал только то, что задевало мою фантазию. 
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Были ли у меня способности к наукам, не могу судить. 
Говоря вообше, я быстро, почти не учась, усваивал то, 
что живо меня интересовало, а к тому, что не задева­
ло моего воображения, я не пытался даже проявить 
настоящего прилежания. Яснее всего это сказалось в 
арифметике, позднее в математике: мне никогда не 
удавалось заставить себя как следует обдумать усло­
вия какой-нибудь задачи. И в изучении древних язы­
ков я проявлял усердие лишь настолько, насколько 
это нужно было, чтобы уловить смысл прочитанного, 
характеристические черты какого-нибудь предмета. В 
этом смысле меня больше привлекал греческий язык, 
так как образы греческой мифологии положительно 
приковывали к себе мою фантазию, и мне хотелось, 
чтобы ее герои говорили со мною на родном для них 
языке: таким путем я надеялся дать удовлетворение 
страстному желанию совершенно войти в их мир. Са­
мо собой разумеется, что при этих условиях собст­
венно грамматика как наука меня вовсе не интересо­
вала, а, напротив, только мешала мне. Что в моих за­
нятиях древними языками я не сделал особенно глу­
боких успехов, видно из того, с какой легкостью я 
впоследствии их забросил. Лишь много времени спу­
стя я действительно серьезно заинтересовался язы­
кознанием вообше, когда познакомился с физиоло­
гически философской разработкой этой науки, как 
поставлена она нашими новыми германистами, по­
следователями Якова Гримма. Но тогда было уже по­
здно основательнее заняться этим предметом, хотя он 
и стал мне так мил, и мне остается только пожалеть, 
что новый метод изучения языков не применялся в 
дни моей юности в наших гимназиях. Тем не менее 
мои успехи напоприше филологии обратили на себя 
особенное внимание одного молодого учителя в учи­
лище Св. Креста, магистра Зиллига. Он разрешил мне 
приходить к нему почаше и приносить на просмотр 
работы, заключавшиеся в метрических переводах и в 
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собственных поэтических произведениях. Особенно, 
по-видимому, полюбил он меня за мои способности к 
декламаиии. Насколько он меня высоко ценил в этом 
отношении, видно из того, что мне, двенадцатилетне­
му мальчику, он доверил произнесение с кафедры не 
только «Прошания Гектора с Андромахой» из Илиады, 
но и знаменитого монолога Гамлета. В то время — я 
был тогда в четвертом классе — умер у нас внезапно 
ученик по имени Штарке. Это печальное событие до 
такой степени возбудило обшее сочувствие, что не 
только весь класс должен был принять участие в похо­
ронах товарища, но ректор, кроме того, поручил нам 
написать стихотворение по этому случаю: это стихо­
творение должно было быть прочитано на могиле то­
варища и напечатано. Поданные стихотворения, и 
между ними мое, написанное торопливо, наспех, ока­
зались, однако, по мнению ректора, настолько не за­
служивающими особенного внимания, что он уже от­
казался было от своего первоначального плана и ре­
шил выступить сам с надгробным словом. Огорчен­
ный, я разыскал поскорее магистра Зеллига, чтобы 
упросить его походатайствовать перед ректором в 
пользу моего стихотворения. Мы просмотрели его 
вместе снова. Красиво построенные, хорошо срифмо­
ванные восьмистрочные стансы понравились ему по 
своей форме, и это заставило его вникнуть в их со­
держание. Стихотворение было полно высокопарных 
образов, совершенно не подобающих мальчику моего 
возраста. Помню, там было место, написанное под 
большим влиянием монолога из аддисоновского «Ка-
тона», где речь идет о самоубийстве. Нашел я этот мо­
нолог в одной английской грамматике. Слова: «и если 
б солнце почернело от старости и звезды, усталые, 
упали на землю», напоминавшие чересчур близко 
упомянутый монолог, вызвали на лице Зиллига почти 
обидную усмешку. Однако благодаря его стараниям и 
быстроте, с какой он очистил стихотворение от по-
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добных украшений, я добился того, что оно было все-
таки принято ректором, отпечатано и роздано в боль­
шом количестве экземпляров. 

Результат этого успеха был необыкновенный, как в 
среде моих товарищей, так и в моей семье. Матушка 
набожно сложила руки, а я в ясном свете увидел свое 
призвание. Не было более сомнения, что мне предназ­
начено быть поэтом. Магистр Зиллиг стал ждать от ме­
ня большого эпического стихотворения и в качестве 
материала предложил воспользоваться битвой у Пар-
насса в изложении Павзания. Его побудило к этому 
выбору рассказанное у Павзания предание, по кото­
рому сами музы помогли союзным грекам против раз­
бойного набега галлов во втором столетии до Рожде­
ства Христова: они сошли с Парнасса и нагнали пани­
ческий ужас на стан галлов. И я действительно начал 
героическую поэму в гекзаметрах, но не пошел дальше 
первой песни. Мои познания в греческом языке не уш­
ли еше так далеко, чтобы я мог справляться с гречес­
кими трагиками в оригинале. Но меня соблазнило зна­
комство с блестящими подражателями греков, превос­
ходно усвоившими их форму. Прекрасные образцы 
этого рода я нашел случайно среди поразительных ра­
бот Августа Апеля, именно в его «Полийдосе» и «Это-
лийиах», и я даже решил сочинить трагедию по грече­
скому образцу. Темой я выбрал смерть Одиссея по 
рассказу Гигинуса, согласно которому герой был убит 
собственным сыном, прижитым от Калипсо. Но и в 
этой работе я не пошел дальше самого начала. 

9 
Ясно отсюда, что то направление, которое принял 

мой ум, не имело ничего обшего с сухими школьными 
занятиями. Греческая мифология, поэтические сказа­
ния и, наконец, история были единственными предме-
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тами, меня привлекавшими. В жизни я был мальчик 
подвижный, поддерживал живое обшение с товарища­
ми и любил всевозможные похождения и приключе­
ния. Я всегда был связан страстной дружбой с кем-ни­
будь из товарищей. Привязанности эти часто меня­
лись, и в выборе друга играло главную роль его сочув­
ствие моим фантастическим стремлениям. То это бы­
ло сочинительство и стихотворство, то театральные 
предприятия, то скитания по окрестностям, то лю­
бовь к веселым проказам. Кроме того, когда мне ми­
нуло тринадцать лет, положение наше значительно из­
менилось: сестра Розалия, ставшая с некоторого вре­
мени главой и кормилицей семьи, получила выгодный 
ангажемент в Прагу, и матушка с сестрами в 1826 году 
переселились туда вместе с ней, ликвидировав все де­
ла в Дрездене. Меня оставили одного до окончания 
школы Св. Креста и поступления в университет и по­
местили на полном пансионе в семью Бэме. С сыновь­
ями Бэме я был дружен по школе и еше раньше охот­
но бывал у них. Пребывание здесь совпало с наступ­
лением моего юношеского периода. Небогатая и не­
сколько шумная, семья Бэме вела себя не особенно 
строго. Здесь нечего было искать покоя и тишины для 
занятий, недоставало и смягчающего, фантастическо­
го влияния моих сестер. Началось беспорядочное, 
шумное существование с борьбой и драками. Влияние 
нежного женского элемента сказывалось и тут, но с 
совершенно для меня новой стороны; здесь были 
взрослые дочери, и к ним часто приходили подруги. 
Мои первые воспоминания о детской влюбленности 
совпадают с этим временем. У Бэме бывала изредка 
одна очень красивая, прелестно воспитанная девуш­
ка, по имени, кажется, Амалия Гоффманн. Помню, 
что когда она, бывало, входила в комнату в воскрес­
ный день, празднично одетая, я надолго от восхище­
ния терял дар слова. Иной раз я притворялся бесчув­
ственно уснувшим, чтобы заставить девушек общими 
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усилиями отнести меня на руках и уложить в постель. 
Прибегать я стал к этому приему после того, как убе­
дился, к моему величайшему удивлению, что при этих 
условиях непосредственное прикосновение девушек 
вызывало во мне приятные ошушения. 

Сильнее всего, однако, подействовала на меня в 
эту эпоху разлука с семьей — поездка в Прагу для ко­
роткого свидания. В самый разгар зимы матушка при­
ехала в Дрезден и взяла меня с собой туда на восемь 
дней. Путешествие с матушкой было совершенно осо­
бого рода: она всегда предпочитала быстрой езде на 
почтовых полные всевозможных неожиданностей и 
приключений поездки в нанятом экипаже. Из Дрезде­
на до Праги наше путешествие длилось полных три 
дня при жесточайшем холоде. Переезд чрез богем­
ские горы был сопряжен со всевозможными опаснос­
тями, и когда, счастливо преодолев приключения и 
препятствия, мы прибыли наконец в Прагу, я сразу 
почувствовал, что попал в совершенно новую для ме­
ня стихию. В течение долгого времени эта поездка из 
Саксонии в Богемию и главным образом посещение 
Праги составляла одно из самых поэтически очарова­
тельных для меня воспоминаний. Чуждая мне нацио­
нальность, ломанный немецкий язык населения, 
странные головные уборы женшин, местное вино, ар­
фистки и уличные музыканты, наконец, повсюду рас­
сеянные эмблемы католицизма, многочисленные ча­
совни и изображения святых — все это произвело на 
меня странное, опьяняюшее впечатление. Возможно, 
что впечатление это развернулось у меня на фоне об­
шей моей склонности к фантастическому и театраль­
ному в противоположность мещанскому шаблону 
жизни. Прежде всего старинное великолепие и красо­
та Праги, этого единственного в своем роде города, 
глубочайшим образом поразили мое воображение. 
Но и в среде моей семьи я столкнулся с элементами, 
бывшими до того мне совершенно чуждыми. Сестра 
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Оттилия, старше меня всего на два года, завязала тес­
нейшую дружбу с одной дворянской фамилией, с се­
мьей графа Пахта. Две дочери графа, Женни и Авгу­
ста, красавицы, считавшиеся долгое время потом луч­
шим украшением Праги, привязались к моей сестре с 
экзальтированной нежностью. Аля меня эти существа, 
да и весь характер подобных отношений, были чем-то 
совершенно новым и чаруюшим. Кроме того, в нашем 
доме бывали несколько выдающихся в Праге людей и 
между ними некто В. Марзано, человек необыкновен­
но красивый собой и любезный. Часто велись ожив­
ленные беседы о рассказах Гофмана, лишь недавно 
тогда появившихся и произведших большое впечатле­
ние. Здесь я впервые, хотя и поверхностно, познако­
мился с этим писателем-фантастом. Его сочинения 
действовали на меня возбуждающим образом, и влия­
ние это в течение многих лет все росло и усиливалось, 
доходя даже до крайности, причем особенную власть 
надо мной имело необыкновенно странное мировоз­
зрение Гофмана, самый характер его отношений к 
жизни. 

ю 
Весною следующего, 1827, года я вновь отправил­

ся из Дрездена в Прагу, на этот раз пешком, в сопро­
вождении товарища Рудольфа Бэме. Путешествие на­
ше было полно приключений. За час пути до Теплииа, 
куда мы добрались к вечеру, мы заночевали. Утром 
мы отправились дальше, но уже в повозке, так как на­
терли себе накануне ноги до ран. Везли нас, однако, 
только до Ловозииа, так как у нас не оставалось боль­
ше ни гроша денег. Под горячим солнием, изнемогая 
от усталости, голодные, пробирались мы проселочны­
ми дорогами по чужой нам стране, пока к вечеру не 
вышли на шоссе. Здесь нас сейчас же нагнала изяш-
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ная дорожная коляска. Я сделал над собой усилие, 
притворился путешествующим ремесленным подмас­
терьем и попросил у знатных проезжих милостыню, 
товарищ же мой боязливо спрятался в придорожную 
канаву. Переночевать мы зашли на счастье в привет­
ливую корчму и стали совещаться, на что истратить 
только что полученную милостыню: на ужин или ноч­
лег. Решили поужинать, а ночь провести под откры­
тым небом. Пока мы подкреплялись, в комнату вошел 
необыкновенный путешественник. На нем был чер­
ный бархатный берет с металлической лирой в виде 
кокарды, на спине арфа. Весело снял он со спины 
свой инструмент, расположился поудобнее и заказал 
хороший ужин. Он имел намерение здесь переноче­
вать, а на следующий день отправиться дальше, в Пра­
гу, где жил и куда возвращался теперь из Ганновера. 
Этот веселый человек, то и дело пересыпавший речь 
шутками и употреблявший при каждом удобном слу­
чае любимое мотто «поп plus ultra», понравился мне и 
внушил доверие. Мы быстро завязали знакомство, и 
на мое доверие бродячий музыкант ответил почти 
нежной любовью. Решено было на следующий день 
продолжать путь вместе. Он одолжил мне два «иван-
иигера» и велел записать пражский адрес нашей се­
мьи в его памятной книжке. Эта моя личная удача 
привела меня в восхищение. Мой арфист необыкно­
венно развеселился. Выпито было много черносекс-
кого вина, он стал петь и играть на арфе как бешен­
ный, не переставая твердить свое «поп plus ultra», и 
свалился, наконеи, совершенно опьянев, на нашу об­
щую соломенную постель на полу в ХОЗЯЙСКОЙ комна­
те. Когда наступило утро, его невозможно было добу­
диться, и мы решили, пользуясь свежим воздухом, уй­
ти без него в расчете, что в течение дня этот провор­
ный человек нагонит нас в пути. Однако мы ждали его 
потом напрасно, не показывался он и во время наше­
го пребывания в Праге. Лишь много недель спустя 
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этот удивительный человек зашел к матушке и не 
столько затем, чтобы получить свои деньги, сколько 
желая узнать что-нибудь о своих молодых друзьях. 
Коней путешествия сильно утомил нас. Трудно опи­
сать мою радость, когда наконец за час пути от Пра­
ги перед нами открылся с возвышения город. Уже у 
самого предместья нам навстречу попался изяшный 
экипаж, и оттуда меня с удивлением окликнули обе 
прелестные подруги сестры Оттилии. Они сразу узна­
ли меня, несмотря на ужасный вид, обожженное 
солнцем лицо, полотняную синюю блузу и ярко-крас­
ную ситцевую фуражку на голове. Смущенный до 
крайности, с бьюшимся сердцем, я кое-как ответил на 
их вопросы и поспешил дальше, в дом моей матери, 
где прежде всего постарался восстановить цвет лица, 
уничтожить следы загара. На это я потратил целых 
два дня, обкладывая все время лицо припарками из 
петрушки. И только затем я окунулся в жизнь. Когда 
на обратном пути мы с того же возвышения оберну­
лись, чтобы взглянуть еше раз на Прагу, я горько рас­
плакался, упал на землю, и удивленный товарищ дол­
го не мог меня заставить идти дальше. Всю дорогу я 
был серьезен, и до прибытия в Дрезден с нами не бы­
ло по пути никаких приключений. 

11 
Склонность к продолжительным путешествиям 

пешком побудила меня еше раз в этом году принять 
участие в летней экскурсии в Лейпциг. На этот раз мы 
шли большой компанией, состоявшей из гимназистов 
разных классов и разного возраста. Это тоже одно из 
ярких воспоминаний моей юности. Характерным для 
всего этого общества было сознательное стремление 
подражать во всем студентам: мы были одеты фанта­
стически и вели себя совершенно по-студенчески. До 
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Мейсена ехали водой, а оттуда шли проселками, в 
стороне от большой дороги, через ряд неизвестных 
мне по имени деревень. В корчме одной из таких де­
ревень, где, предварительно нашалившись вволю, мы 
все вместе расположились в большом сарае, нам по­
пался кукольный театр с марионетками почти в чело­
веческий рост. Понятно, вся путешествующая компа­
ния собралась в зрительном зале и тем привела в вели­
чайшее смушение хозяина театра, рассчитывавшиего 
только на крестьянскую публику. Давали «Геновефу». 
Непрерывные остроты, шуточные реплики и насмеш­
ливые вставки нахальной компании будуших студен­
тов, — все это возбудило наконец неудовольствие 
зрителей-крестьян, которых представление, видимо, 
трогало. Кажется, я был единственный, которому бы­
ла мучительно неприятна эта разнузданность, и хотя 
сам не мог удержаться от смеха при комической вы­
ходке кого-либо из товаришей, самая пьеса мне нра­
вилась, и я был всецело на стороне наивной крестьян­
ской части публики. Некоторые обороты народной 
речи сохранились еше и доныне в моей памяти. Голо 
предлагает неизбежному Каспару «так пошекотать 
сзади» пфальцграфа по его возврашении домой, «что­
бы он почувствовал спереди». Каспар передает 
пфальцграфу слова Голо буквально, а тот, упрекая 
уличенного бездельника, восклицает с потрясающим 
пафосом: «О, Голо, Голо! Ты велел Каспару так поше­
котать меня сзади, чтобы я почувствовал спереди»! В 
Гримма молодая компания уселась в открытые повоз­
ки — так мы въехали в Лейпциг. Но предварительно 
мы тшательно сняли с себя все атрибуты студенчест­
ва из боязни, чтобы настояшие студенты, увидев нас, 
не расправились с нами за такое самозванство. 

В Лейпциге я и на этот раз очутился в той же об­
становке, что и в прошлый мой приезд, когда мне шел 
еше восьмой год. Фантастический дом девицы Томэ 
произвел на меня прежнее впечатление, но теперь 
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развитие и кое-какие школьные познания сделали воз­
можным более сознательное обшение с дядей Адоль­
фом. Поводом к этому было следующее: с радостью я 
узнал, что стоящий в одной из больших передних 
книжный шкаф, заключавший в себе довольно бога­
тую библиотеку моего отца, принадлежит лично мне. 
Вместе с дядей я занялся просмотром этих книг, ото­
брал тут же несколько латинских авторов в прекрас­
ном ивейбрюкском издании, несколько поэтических 
произведений и произведений по изящной литературе 
и позаботился о доставке всего этого в Дрезден. В 
этот приезд меня особенно интересовал мир студен­
чества. К впечатлениям театра и Праги прибавился 
еще один фантастический элемент, — так называемое 
студенческое ухарство. За последние годы в этом ми­
ре многое изменилось. Когда я еше восьмилетним 
мальчиком наблюдал впервые студентов, на меня про­
извело неизгладимое впечатление их старонемеикое 
облачение: черный бархатный берет на голове, от­
ложной воротник мягкой сорочки на голой шее, длин­
ные волосы по плечам. С тех пор под давлением поли­
тических преследований, Burschenthum, усвоивший 
это старонемеикое облачение, распался, а вместо не­
го развились не менее характерно-немеикие, родст­
венные германскому духу, земляческие организаиии. 
Члены земляческих организаиии одевались, в обшем, 
по моде, с некоторой даже утрировкою, но от обык­
новенной массы граждан они отличались пестротой в 
костюме и выделялись носимыми открыто цветными 
лентами, особыми для каждой земляческой корпора­
ции. «Comment», этот свод педантических правил по­
ведения, созданный с целью охраны кастового духа 
по отношению к остальным гражданам, имел свою 
фантастическую окраску, как не лишены ее даже са­
мые филистерские черты немиев. Для меня все это 
связывалось с представлением об эмансипации от 
школьного и домашнего гнета. Страстное желание 
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стать студентом опасным образом сочеталось у меня 
со все растущим отвращением к сухой науке и страс­
тью к поэтической фантастике. Все это скоро прояви­
лось в упорных попытках с моей стороны изменить 
свое положение. 

12 
Акт конфирмации, на Пасхе 1827 года, застал ме­

ня в этом смысле уже значительно одичавшим. Осо­
бенно заметно пало во мне уважение к церковным об­
рядам. Мальчик, еше недавно с болезненной страстью 
взиравший в церкви на запрестольный образ и в мо­
литвенном экстазе мечтавший занять место Спасите­
ля на кресте, настолько потерял уважение к духовно­
му лицу, подготовлявшему его к конфирмации, что 
охотно примыкал к тем, кто насмехался над ним и да­
же однажды вместе с товарищем конфирмантом про­
ел на сластях часть денег, предназначенных в уплату 
пастору за исповедь. Но что происходило у меня в 
глубине души, я почти с испугом узнал, когда начался 
акт раздачи святого причастия, с хоров полилось пе­
ние, загремел орган, и мы все, конфирманты, двину­
лись процессией вокруг алтаря. Охвативший меня 
трепет при обряде евхаристии так глубоко запечат­
лелся в моей памяти, что, боясь в будущем не найти в 
себе такого настроения, я никогда больше не шел к 
причастию. Это было тем легче, что, как известно, у 
протестантов не существует в этом отношении ника­
кого принуждения. 

Скоро я воспользовался подвернувшимся пово­
дом, чтобы порвать со школой Св. Креста и вынудить 
мою семью перевести меня в Лейпциг. Чтобы избег­
нуть несправедливого, с моей точки зрения, наказа­
ния со стороны конректора Баумгартена, которого, в 
обшем, очень уважал, я сообщил ректору о будто бы 
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внезапно полученном мной требовании приехать в 
Лейпциг и попросил дать мне отпуск. Уже до того, три 
месяца назад, я покинул дом Бэме и поселился один в 
маленькой комнатке под крышей, где мне прислужи­
вала вдова придворного чистильщика серебра и кор­
мила весь день почти исключительно знаменитым 
жидким саксонским кофе. В этой комнатке я занимал­
ся только одним: сочинял стихи и, кроме того, делал 
первые наброски колоссальной трагедии, которой 
впоследствии совершенно поразил мою семью. Пол­
ное расстройство, в которое пришли мои дела, при та­
кой чересчур ранней самостоятельности, побудило 
матушку, очень этим озабоченную, согласиться на 
мое переселение в Лейпциг — тем более что часть на­
шей разбившейся семьи жила уже там. 

Мое стремление в Лейпциг объяснялось, во-пер­
вых, пережитыми там в детстве фантастическими впе­
чатлениями и, во-вторых, мечтательным интересом к 
студенческому миру. К этому в самое последнее вре­
мя присоединился еше один притягательный мотив. Се­
стры своей Луизы, которой теперь было около 22 лет, 
я почти совершенно не знал, так как сейчас же после 
смерти отчима она уехала в Бреславль, где поступила 
на сиену. Теперь она получила ангажемент в Лейпииг-
ский театр и проездом остановилась на несколько 
дней в Дрездене. Встреча с этой сестрой-незнаком­
кой, сердечная нежность и радость, обнаруженные ею 
при этом свидании, и вообще все ее живое веселое 
существо произвели на меня самое приятное впечат­
ление. С ней вместе были теперь в Лейпциге матушка 
и сестра Оттилия — и у нее жить казалось мне верхом 
блаженства. В первый раз я увидел нежность сестры. 
Когда на Рождестве того же года (1827) я прибыл в 
Лейпциг и нашел уже там матушку с Оттилией и Це­
цилией (сводной сестрой), я почувствовал себя среди 
них как в раю. Однако за это время случилось собы­
тие, внесшее в наши отношения большие перемены: 
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сестра Луиза стала невестой уважаемого и богатого 
книготорговца Фридриха Брокгауза. Обилие родст­
венников у совершенно бедной невесты, по-видимо­
му, нисколько не пугало самого жениха и будущего 
мужа, человека с необыкновенно добрым сердцем. 
Но сестре это казалось, вероятно, очень неудобным, 
и тут она проявила себя с крайне несимпатичной 
стороны. Желание подладиться под тон хорошего 
общества высших кругов, среди которого ей пред­
стояло врашаться, заметно изменило весь характер 
жизнерадостной, склонной к веселым затеям девуш­
ки. С течением времени во мне скопилось столько 
горечи, что при первом подходящем случае я совер­
шенно с ней поссорился. С другой стороны, я и сам 
подал повод к упрекам, которые не могли не огор­
чать меня. Со времени переезда в Лейпииг я не толь­
ко забросил занятия, но и вообще окончательно со­
шел со стези правильного школьного обучения: су­
хой педантизм школы сыграл здесь, может быть, не 
последнюю роль. 

13 
В Лейпииге две гимназии; старая — Thomas-Schu-

l e — и новая — Nicolai-Schule. Nicolai-Schule пользо­
валась тогда лучшей репутацией, поэтому меня туда и 
определили. Коллегия преподавателей, подвергшая 
меня приемному испытанию в начале 1828 года, на­
шла, что в интересах достоинства гимназии меня сле­
дует принять не прямо в шестой класс, хотя я уже 
проходил его в гимназии Св. Креста, но на время в 
старшее отделение пятого. Моему огорчению не было 
пределов, когда я принужден был отложить в сторону 
Гомера, из которого перевел уже двенадцать песен, и 
перейти к более легким греческим прозаикам. Обида 
эта глубоко отразилась на всем моем настроении. Я 
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повел себя поэтому так, что ни с одним из учителей у 
меня не сложилось хороших отношений. Тяжелый 
школьный гнет при таких условиях возбуждал во мне 
протест — тем более упорный, что в жизни моей ста­
ли играть большую роль новые факторы, поддержи­
вавшие это настроение. Перед моими глазами, во-
первых, был пример свободной студенческой жизни, 
заражавшей своей постоянной готовностью к возму­
щению, и, во-вторых, я неожиданно нашел поддержку 
с другой, более серьезной стороны в моем презрении 
к школьному педантизму. Разумею здесь бессозна­
тельное, для него самого долгое время неясное влия­
ние дяди моего, Адольфа Вагнера, обшение с которым 
отразилось глубоко на своеобразном ходе развития 
созреваюшего юноши. 

Живость, с которою я привязался к ученому род­
ственнику, свидетельствует, что склонность моя ко 
всему фантастическому не основывалась исключи­
тельно на стремлении к поверхностным развлечени­
ям. Конечно, и в обращении, и в разговоре он был 
очень привлекателен. Разносторонние познания, оди­
наково глубокие как в области филологии, так и в об­
ласти философской и литературно-поэтической, де­
лали его, по признанию всех, раз только он вступал в 
разговор, собеседником в высшей степени увлека­
тельным. При этом ему было отказано в способности 
не только сколько-нибудь увлекательно, но хотя бы 
только понятно писать. Этот его недостаток значи­
тельно уменьшал его влияние в литературном мире и 
даже иногда ставил в смешное положение: нередко в 
полемике приводились его же фразы как образиы не­
вразумительности и высокопарности. Аля меня, ко­
нечно, это обстоятельство не имело значения, во-пер­
вых, потому что сам я находился в таком периоде раз­
вития, когда каждая высокопарная фраза кажется тем 
глубже, чем она непонятнее, и, во-вторых, еше и по­
тому, что я читал моего дядю меньше, чем беседовал 
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с ним. Обшение с восторженно внимаюшим юношей 
было ему приятно. К сожалению, увлеченный собст­
венным красноречием и даже, может быть, любуясь 
несколько собой, он часто выбирал выражения, со­
вершенно недоступные моему юношескому понима­
нию. Ежедневно приходил я к нему и уводил его на 
послеобеденную, необходимую для его здоровья про­
гулку к городским воротам. Думаю, что не раз мы вы­
зывали у встречных знакомых, прислушивавшихся к 
глубокомысленным и яростным спорам между дядей 
и племянником, на лице улыбку. Темой для наших дис­
куссий служило все серьезное и возвышенное из об­
ласти знания. Книги из его богатой библиотеки воз­
буждали во мне лихорадочный интерес то в одном, то 
в другом направлении, и я переходил от одной облас­
ти литературы к другой, ничего не усваивая основа­
тельно. Дядя был счастлив, найдя во мне вниматель­
ного и восторженного слушателя при чтении класси­
ческих трагедий. С этой целью он даже сам перевел 
«1Ларя Эдипа», справедливо считая себя лучшим чте­
цом после Тика, с которым был, между прочим, в 
очень дружеских отношениях. Припоминаю, что мне 
случалось иногда засыпать под его чтение греческих 
трагедий. Это, однако, нисколько не огорчало его, он 
даже не показывал, что замечает это. Мне тем прият­
нее было проводить у него вечера, что жена его была 
со мной очень ласкова и всегда радушно встречала 
меня. Дело в том, что со времени моего первого зна­
комства с дядей в доме девицы Томэ в его жизни про­
изошла значительная перемена. Приют, который он с 
сестрой Фредерикой нашел у своей приятельницы, 
стал, по-видимому, с течением времени тяготить его: 
жизнь там возлагала на него чересчур стеснительные 
обязательства. Литературный труд обеспечивал ему 
умеренный заработок, и он счел наконец достойным 
себя обзавестись собственным домом. Выбор его пал 
на подходящую ему по возрасту девицу, сестру небе-
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зызвестного в Лейпциге эстетика Вендта, с которой 
он был в дружеских отношениях. Не говоря Жанетте 
ни слова, он отправился вместо обычной послеобе­
денной прогулки со своей избранницей в церковь, где 
по совершении необходимых церемоний они и повен­
чались. По возвращении домой он объявил, что съез­
жает и что еще нынче пришлет за своими вещами. Ве­
личайшее изумление и, может быть, упреки старого 
своего друга он встретил мягко и сдержанно, но твер­
до. До самой своей смерти он ежедневно посещал 
«Mamselle Thome», которая лишь по временам нежно 
дулась на него. Только бедной Фредерике приходи­
лось расплачиваться иной раз за неожиданную изме­
ну брата. 

Особенно сильно привлекало меня к дяде его рез­
кое и презрительное, выражавшееся обыкновенно в 
юмористической форме отношение к педантизму в го­
сударстве, церкви и школе. При всей умеренности его 
воззрений на жизнь вообще он производил на меня 
впечатление вполне свободомыслящего человека. 
Особенно восторженное действие оказывало на меня 
его презрение к педантизму школьному. Когда однаж­
ды у меня вышло крупное столкновение с советом пре­
подавателей в Nikolai-Schule, ректор училища обра­
тился к нему как к единственному мужчине в нашей 
семье с серьезными жалобами на мое поведение. Во 
время прогулки у городских ворот дядя спросил меня 
спокойно и с улыбкой, по-товарищески, что, собствен­
но, вышло у меня с ними в школе. Я объяснил ему про­
исшедшее и рассказал о наказании, к которому меня 
приговорили и которое я считал несправедливым. Он 
успокоил меня и советовал терпеть и помнить испан­
скую поговорку: «Un rei no puede morir». Примени­
тельно к моим условиям он толковал ее так: школьный 
владыка тоже непременно должен всегда быть прав. 

От него, конечно, не могли укрыться и последст­
вия его бесед со мной, содержание которых было мне 
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и не по возрасту, и далеко, в обшем, превосходило 
уровень моего развития, — и это испугало его. Когда 
однажды я попросил его почитать мне гетевского Фа­
уста, он спокойно ответил, к моему огорчению, что я 
его не пойму. Однако его прежние беседы о нашем 
великом поэте и даже о Шекспире и Данте, казалось 
мне, так близко познакомили меня с этими возвышен­
ными образцами искусства, что я с некоторого време­
ни тайно занялся моей большой трагедией, начатой в 
Дрездене. С тех пор как у меня начались нелады со 
школой, я отдал этой задаче все силы, которые следо­
вало употребить на классные занятия. В мою тайну бы­
ла посвяшена только сестра Оттилия, с которой мы од­
ни жили теперь при матушке. Помню, с каким боязли­
вым трепетом впервые отнеслась добрая сестра к моей 
великой поэтической задаче. Тем не менее она любов­
но переносила те истязания, которым я ее подвергал, 
секретно читая ей, не без патетического воодушевле­
ния, отдельные части подвигающегося вперед труда. 
Раз, когда я декламировал вслух одну из ужаснейших 
сиен моей трагедии, на дворе разыгралась буря. Близко 
где-то ударила молния и раздался страшный громовой 
раскат. Сестра в испуге стала умолять меня прекратить 
чтение. Однако убедившись тут же, что просить об этом 
бесполезно, она замолчала и с трогательной покорнос­
тью продолжала терпеть. 

14 
На моем горизонте стали наконец собираться 

грозные тучи. Манкирование школьными обязаннос­
тями достигло такой степени, что это неизбежно 
должно было повести к полному разрыву со школой. 
Матушка ничего об этом не знала, а я не столько боял­
ся, сколько искал катастрофы. Желая встретить эту ка­
тастрофу с достоинством, я решил заблаговременно 
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поразить родных и познакомить их с моей уже закона 
ченной трагедией. Это великое творение должен был 
представить им дядя. В его сердечном сочувствии и в 
том, что он признает во мне большое поэтическое да­
рование, я не сомневался: удивительное совпадение 
наших воззрений на важнейшие стороны жизни, на на­
уку и искусство было, казалось мне, в том порукой. Я 
отослал ему объемистую рукопись при подробном 
письме, в котором изложил мои отношения к Nicolai-
Schule и твердое решение не позволять впредь никако­
му школьному педантизму стеснять мое свободное раз­
витие. Я был убежден, что очень его обрадую всем 
этим. Случилось, однако, иначе. Письмо мое очень ис­
пугало его. Чувствуя за собой большую вину, он отпра­
вился к матушке и к моему шурину, чтобы известить их 
о несчастье, обрушившемся на семью и объясниться по 
этому поводу, так как опасался, что его влияние на ме­
ня истолкуют в дурную сторону. Мне он написал серь­
езное письмо, в котором отклонял дальнейшее наше 
обшение. До сих пор не могу понять, почему он не су­
мел юмористически отнестись к моему заблуждению. К 
удивлению, он только упрекал себя в том, что неразум­
ным ко мне отношением способствовал выработке не­
лепых взглядов, вместо того чтобы спокойно объяснить 
мне сущность моего заблуждения. 

Суть преступления пятнадцатилетнего юноши за­
ключалась, как сказано, в большой трагедии: «Лей-
бальд и Аделаида». 

Рукопись драмы, к сожалению, не сохранилась у 
меня, но и сейчас я как бы вижу ее перед собой. По­
черк был в высшей степени аффектированный: косо 
поставленные, изогнутые назад длинные буквы, кото­
рыми я думал придать всей рукописи оригинальный 
характер, уже раньше напомнили одному из моих 
учителей персидские клиновидные письмена. Арама 
была целиком написана под влиянием Шекспира, 
главным образом его «Гамлета», «Макбета», «Лира», 
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и Гётевскога «Gotz von Berlichingen». Сюжет пред­
ставляет собою, собственно, вариант «Гамлета»: раз­
ница заключалась в том, что мой герой, потрясенный 
появлением тени отца, убитого при очень сходных с 
«Гамлетом» условиях, и его призывом к мести, впада­
ет в такое неистовство, что через целый ряд убийств 
доходит до сумасшествия. Лейбальд, представлявший 
из себя как бы сочетание Гамлета и Перси Гейшпор-
на, дает духу отиа обет истребить совершенно с лица 
земли весь род Родериха (так звали нечестивого убий­
цу благородного отца). В жестокой схватке он убива­
ет Родериха, его сыновей и всех верных ему родных, 
и ему остается теперь исполнить свое самое горячее 
желание: убить себя, чтобы соединиться с тенью отца. 
Но этому мешает следующее: еше осталось на земле 
одно дитя Родериха. Во время штурма замка дочь Ро­
дериха спасает и увозит один преданный, но ненави­
димый ею поклонник. Этой девушке я в порыве вос­
торга дал имя «Аделаида». Уже в то время я увлекался 
всем старогерманским, и это совершенно не немецкое 
имя моей героини я могу объяснить себе только тем 
энтузиазмом, который внушала мне «Аделаида» Бетхо­
вена. Ее мечтательный рефрен казался мне тогда сим­
волом любовного призыва. В дальнейшем ходе драмы 
эта последняя необходимая искупительная смерть 
странным образом все отодвигается. Главным препят­
ствием здесь является быстро^бозникаюшая страстная 
любовь между Лейбальдом и Аделаидой. Мне удалось 
самое возникновение этой любви и объяснение меж­
ду влюбленными провести в условиях совершенно не­
обыкновенных. Аделаиду похищает у укрывающего ее 
жениха другой рыцарь. Истребив жениха со всем его 
родом, Лейбальд устремляется к разбойничьему замку 
уже не столько из кровожадности, сколько иша смер­
ти. Он жалеет поэтому, что не может немедленно ата­
ковать замок, так как он хорошо зашишен и наступаю­
щая тьма этому мешает. Ему приходится разбить на 
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ночь палатку. В первый раз его ярость сменяется ус­
талостью, и в то время, когда дух отиа, по образиу 
«Гамлета», опять требует от него исполнения обета, 
враг внезапно под покровом ночи нападает на него, и 
он сам оказывается в его власти. Там, в подземной 
тюрьме замка, он встречает дочь своего врага: она то­
же в неволе, но хитростью освобождается из плена и 
является ему в условиях, при которых производит на 
него впечатление небесного видения. Они любят друг 
друга, бегут оба в пустыню и здесь узнают, что судь­
ба предназначила им быть смертельными врагами. 
Уже раньше заметные в Лейбальде признаки помеша­
тельства после этого открытия усиливаются. Этому 
помогает дух отиа, беспрестанно становящийся меж­
ду влюбленными при всех их попытках к сближению. 
Но не один этот дух мешает примиряющей любви 
между Лейбальдом и Аделаидой — появляется еше 
дух Родериха и к нему, по методе Шекспира в Ричар­
де III, присоединяются духи остальных убитых Лей­
бальдом членов семьи его возлюбленной. От беспре­
рывной навязчивости этих духов Лейбальд пытается 
освободиться колдовством при помощи одного бес­
путного негодяя, по имени Фламминг, к нему при­
ставшего. Одна из ведьм Макбета должна прогнать 
духов: так как она не может добросовестно выпол­
нить эту задачу, Лейбальд в ярости кончает и с нею, 
она же, умирая, напускает на него все полчище слу­
жащих ей темных сил в дополнение к тем, которые са­
ми к нему липнут. Изнемогая от нестерпимых муче­
ний, Лейбадьд в припадке крайнего умоисступления 
обрушивается на свою возлюбленную как на причину 
всех зол. Он в бешенстве закалывает ее и затем вне­
запно успокаивается: голова его падает к ней на коле­
ни, она дарит ему свои последние ласки, кровь ее 
льется струей на него, и он умирает. 

Конечно, я использовал все, что было в моем рас­
поряжении, начиная с известных мне рассказов о по-
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хождениях рыцарей и кончая «Аиром» и «Макбетом», 
чтобы украсить драму богатейшими ситуациями. 
Главным же украшением моего творения был его 
язык, заимствованный у Шекспира из его богатейше­
го патетического и юмористического словаря. Сме­
лость высокопарных и надутых выражений повергла 
дядю Адольфа в испуг и изумление. Он не мог понять, 
как я ухитрился не только извлечь и пустить в ход из 
«Лира» и «Геи фон Берлихингена» одни только самые 
вычурные выражения, но еше и преувеличить их. По­
рицания по поводу нелепо потерянного времени, из-
за того, что я сбился с пути, — все это положительно 
оглушило меня. Но при этом в глубине души я утешал 
себя одним: я знал то, чего еше никто знать не мог, а 
именно — что мое творение можно было бы правиль­
но оценить лишь в том случае, если бы оно было снаб­
жено музыкою. Я решил эту музыку написать и, не от­
кладывая, заняться этим в ближайшем будушем. 

Здесь я хочу рассказать, как сложились мои отно­
шения к музыке, и должен начать с самого начала. 

15 
В нашей семье две сестры занимались музыкой: 

старшая, Розалия, играла на фортепиано, без особен­
ного, впрочем, успеха, ^ - напротив, Клара была го­
раздо способнее. При большом музыкальном чувстве 
и красивом теплом тоне в игре на фортепиано у нее 
был такой прекрасный, полный душевного выражения 
голос, настолько притом рано и ярко развившийся, 
что под руководством известного в то время учителя 
пения Микша она уже в пятнадцать лет казалась со­
вершенно созревшей для амплуа примадонны. И дей­
ствительно, она тогда же дебютировала в Дрездене в 
роли Ченерентолы, в опере Россини. Между прочим 
именно это-то чересчур раннее развитие и погубило 
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голос Клары, что очень тяжело отразилось на всей ее 
жизни. Эти две сестры были, как сказано, представи­
тельницами музыки в нашей семье. Именно благодаря 
дарованию Клары наш дом посешал капельмейстер К. 
М. фон Вебер. Его посещения чередовались с посеще­
ниями певца Сассароли, обладавшего колоссальным 
сопрано. Между этими двумя представителями не­
мецкой и итальянской музыки стоял учитель пения 
Микш. Еше ребенком мне пришлось впервые услы­
шать споры о немецкой и итальянской музыке, и тог­
да же я узнал, что кто добивается успеха у двора, тот 
должен усвоить себе итальянскую школу. На нашем 
семейном совете это обстоятельство приобрело опре­
деленное практическое значение. Клару, пока голос 
ее еше был в полной силе, старались привлечь к себе 
немецкая и итальянская опера. Помню совершенно 
ясно, что с самого начала я был на стороне немецкой 
оперы — может быть здесь играло роль то резкое впе­
чатление/какое производили на меня обе эти фигуры: 
Сассароли и Вебер. Итальянский певец, колоссально­
го роста, с большим животом, отталкивал меня своим 
высоким женским голосом, поразительно быстрой ре­
чью и постоянной готовностью хохотать пронзитель­
но резким смехом. Несмотря на все его добродушие, 
несмотря на то что в нашей семье его любили, этот 
человек был мне необыкновенно противен. Разговор 
и пение на итальянском языке казались мне изобре­
тением дьявольской машины, а когда я по поводу не­
счастия, постигшего сестру, наслышался, кроме того, 
речей об итальянских интригах и коварстве, во мне 
сложилось настолько прочное отврашение ко всему 
итальянскому, что даже очень много времени спустя 
я доходил в этом отношении до проявлений самой 
страстной вражды. Редкие посещения Вебера, на­
против, на всю жизнь наполнили меня чувством жи­
вейшей к нему симпатии. В противоположность 
скандалезной фигуре Сассароли, полный нежности, 
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страдальческий и духовно просветленный облик Ве-
бера возбуждал во мне экстатическое участие. Его уз­
кое, тонкое лиио, с живым и тем не менее часто зату­
маненным взором, неудержимо влекли меня к себе. Я 
часто наблюдал его из окна, когда он, сильно прихра­
мывая, проходил в обеденную пору мимо нашего до­
ма, возвращаясь домой с утомительных репетиций. 
Эта походка рисовала в моем воображении великого 
музыканта, существо необыкновенное, сверхчелове­
ческое. Когда матушка представила ему меня, тогда 
девятилетнего мальчика, он спросил, чем бы я хотел 
быть, может быть музыкантом? Матушка ответила, 
что хотя я страшно увлечен «Фрейшютием», она тем 
не менее не открыла во мне ничего указывающего на 
музыкальное дарование. Это было совершенно верно 
подмечено ею: ничто не захватывало меня с такою си­
лою, как музыка «Фрейшютиа»; я всячески старался 
воскресить испытанные во время хода оперы впечат­
ления, но, как это ни странно, все это не влекло меня 
тогда к изучению самой музыки. Я довольствовался 
тем, что любил слушать отдельные номера из «Фрей­
шютиа» в исполнении моих сестер. Увлечение это по­
степенно росло во мне. Помню, как я сильно привя­
зался к одному молодому человеку, по имени Шписс, 
только потому, что он умел играть увертюру «Фрей­
шютиа», и везде, где бы я его ни встречал, я просил 
его сыграть ее. Особенно введение к этой увертюре 
нравилось мне до того, что я решился, наконец, не 
умея совершенно >*грать на фортепиано, подобрать 
его на этом инструменте и изобразить по своему. 
Удивительно, что меня одного в нашей семье не обу­
чали вовсе музыке. Вероятно, этим я обязан опасени­
ям моей матушки, боявшейся всякого рода упражне­
нием в искусстве возбудить во мне склонность к теа­
тру. Однако примерно на двенадцатом году ко мне 
пригласили учителя, некоего Тумана: это были мои 
первые настоящие, хотя и очень скудные уроки на 
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фортепиано. Совершенно еше не владея пальцами, я 
немедленно приступил к разучиванию увертюр в четы­
ре руки, причем целью всех моих усилий были увертю­
ры Вебера. Когда я наконец добился своего и научил­
ся исполнять для себя самого, хотя бы с большими по­
грешностями, увертюру «Фрейшютиа», я счел задачу 
моих занятий с учителем исполненной и не чувствовал 
больше никакого желания продолжать брать уроки. Я 
ушел к тому времени вперед уже настолько, что считал 
себя совершенно независимым от учительского руко­
водства, и сам старался разучивать и разыгрывать по-
своему — и, конечно, очень неправильно — те веши, 
которые мне нравились. Так именно я поступил с мо-
цартовским «Дон-Жуаном», хотя и без особенного для 
себя удовольствия: дело в том, что итальянский текст 
клавираусцуга сообшал в моих глазах всей музыке лег­
ковесность, многое мне казалось там пустым и недо­
статочно серьезным. Помню, что когда сестра пела 
ариетту Церлины «Batti, batti, ben Masetto», меня эта 
музыка оттолкнула как чересчур изнеженная и по-
женски бессильная. 

16 
Однако моя любовь к самостоятельным занятиям 

музыкой все усиливалась, и я старался списывать для 
себя мои любимые пьесы. Помню, как матушка нео­
хотно дала мне деньги на покупку нотной бумаги, ког­
да я намеревался сделать первую свою копию с Вебе-
ровской «Lutzow's lagd». Мои занятия музыкой оста­
вались тогда для меня все-таки чем-то второстепен­
ным. Однако известие о смерти Вебера и горячее же­
лание познакомиться с его музыкой к «Оберону» 
вновь разожгли во мне страшный к ней интерес. 
Обильную пишу доставляли этому интересу послеобе­
денные концерты в дрезденском «Большом саду», где 
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городской оркестр Уильмана исполнял, как мне каза­
лось, с большим мастерством любимые мои музыкаль­
ные произведения. Помню отчетливо и сейчас вол­
шебный, сладостный восторг, охвативший меня, когда 
я в непосредственной близости слушал звуки оркест­
ра. Самое настраивание инструментов действовало 
на меня мистически: звуки скрипичной квинты, когда 
по ней проводили смычком, казались мне приветом 
из мира духов, — и это, отмечаю между прочим, не в 
переносном, а в прямом, буквальном смысле. Еше 
когда я был совсем маленьким ребенком, звук квинты 
сливался для меня с таинственным миром призраков, 
который в то время меня волновал. Долго я не мог без 
жуткого чувства проходить мимо маленького дворца 
принца Антона в конце Osterallee в Дрездене. Здесь 
именно я впервые, а потом все чаше и чаше слышал 
совсем вблизи звуки настраиваемой скрипки, исхо­
дившие, мне казалось, от украшавших дворец камен­
ных статуй, из которых некоторые были изображены 
с музыкальными инструментами в руках. Уже будучи 
капельмейстером в Дрездене, я посетил однажды кон­
цертмейстера Моргенрота, пожилого господина, жив­
шего издавна насупротив дворца принца, и странное 
чувство охватило меня, когда во время этого визита я 
убедился, что звуки квинты, возбуждавшие мою дет­
скую музыкальную фантазию, не имели ничего обще­
го с мистическим миром привидений. И так как мне в 
то время случилось, кроме того, увидеть известную 
картину, на которой изображался скелет мертвеца, 
играющего на скрипке перед умирающим стариком, 
то все, что есть призрачного в этих именно звуках, за­
печатлелось с особенной силой в воображении ре­
бенка. Кто видел, как я, уже будучи взрослым мальчи­
ком, обвеянный чарами, бродил ежедневно после 
обеда в «Большом саду» вокруг 1_1ильмановского ор­
кестра, тот не мог не замечать, как я ловил и впиты­
вал в себя с сладострастным трепетом хаотические 
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звуковые краски, долетавшие до меня из оркестра при 
настраивании инструментов: протяжное А гобоев, 
звучащее как напоминание из мира духов, как таин­
ственный призыв, обращенный ко всем другим инст­
рументам, это А всякий раз приводило мои нервы в 
лихорадочно-напряженное состояние. А нарастаю­
щее С в увертюре «Фрейшютиа» как бы переносило 
меня непосредственно и прямо в царство сказочных 
ужасов. И кто видел меня тогда, не мог не понять, ка­
кое все это имеет отношение к моей душе, и должен 
был судить обо мне не по моей скверной игре на 
фортепьяно. 

Еше одно музыкальное произведение привлекло 
меня тогда с такой же силой: это была увертюра E-dur 
к «Фиделио», в особенности ее введение. Я стал рас­
спрашивать у сестер про Бетховена и тут же узнал, 
что получено известие о его смерти. Скорбное впе­
чатление от смерти Вебера еше не улеглось во мне, и 
теперь эта новая смерть музыкального мастера, толь­
ко что вошедшего в мою жизнь, наполнила меня 
странной, жуткой болью. В этом чувстве было нечто 
общее с тем моим детским трепетом, который вызы­
вали во мне звуки скрипичной квинты. И мне захоте­
лось поближе познакомиться с Бетховеном. В Лейп­
циге, у сестры Луизы, я нашел на фортепиано «Эгмон­
та». Затем я старался добыть его сонаты. Наконец, на 
одном Gewandthaus-кониерте мне привелось впервые 
услышать его симфонию. То была A-dur-ная симфо­
ния: впечатление, произведенное ею на меня, было 
неописуемое. В это же время я впервые познакомил­
ся и с внешностью Бетховена по распространенным 
тогда литографиям, узнал про его глухоту, про его не­
людимость и одинокую, скрытую от всех жизнь, — и 
во мне сложился образ возвышенной, неземной ори­
гинальности, с которым ничто не могло сравниться. 
Образ этот слился во мне воедино с образом Шекспи­
ра: в экзальтированных сновидениях они являлись 
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мне оба, я их видел, говорил с ними и просыпался весь 
в слезах. Из творений Моцарта я познакомился тогда 
с его Requiem, что послужило исходным пунктом для 
моего восторженного увлечения и этим мастером. 
Второй финал к «Дон-Жуану» подействовал на меня 
так,,что и его я целиком включил в мир моих грез. 

17 
Сочинять стихи я пытался издавна, теперь я дол­

жен был, естественно, попробовать компонировать. 
Но здесь требовалось изучение совершенно особен­
ной, самостоятельной технической области, и задача 
оказывалась гораздо труднее, чем при столь простом 
и, мне казалось, столь удачном с моей стороны стихо­
творстве. Борьба с этими затруднениями вскоре оп­
ределила все течение моей жизни: она стала по внеш­
ности жизнью «музыканта» и наложила на меня со 
временем особый, специальный отпечаток «капель­
мейстера» и «оперного композитора». 

Итак, к «Лейбальду и Аделаиде» я намеревался на­
писать музыку, как Бетховен к гётевскому «Эгмонту». 
Надо было всем отдельным типам из мира призраков, 
столь различным по своему характеру, сообщить со­
ответственный колорит при помоши определенного 
музыкального сопровождения. Чтобы поскорее на­
учиться компонировать, я прибег к книги Logier'a 
«Methode des Generalbasses», на которую мне в од­
ной музыкальной библиотеке для чтения указали, 
как на хорошее руководство для этой цели. Припо­
минаю, что финансовые затруднения, всю жизнь не­
прерывно терзавшие меня, начались именно с этого 
момента. Я взял книгу Logier'a для прочтения с семи­
дневной платой за абонемент в приятной надежде, 
что в несколько недель справлюсь с ней и покрою 
расход из своих карманных денег. Недели, однако, 
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растянулись в месяцы, и я все еше не умел компони-
ровать, как мне хотелось. Владелец библиотеки, Фри­
дрих Вик, будуший тесть Роберта Шумана, стал делать 
мне серьезные напоминания, и когда счет за абоне­
мент почти разбух до стоимости самой книги, я уви­
дел себя вынужденным открыть все моим близким. 
Отсюда они познакомились не только с моими фи­
нансовыми затруднениями, но и с моей новой затеей 
уже в области музыки, от которой ждали в лучшем 
случае чего-нибудь в духе «Лейбальда и Аделаиды». 
Смущение в доме было великое. Матушка, сестра и 
шурин озабоченно совещались, как на будущее время 
наблюдать за моими занятиями, как предупредить но­
вые мои уклонения с правильного пути. Тогда они еше 
не знали всей правды о моих отношениях к школе и 
утешали себя надеждой, что я скоро оставлю и эту за­
тею, как оставил свои недавние поэтические замыслы. 

Кроме того, в наших домашних делах произошли 
некоторые изменения, благодаря которым я в течение 
лета 1829 года оставался совершенно один и был пре­
доставлен самому себе в нашей квартире в Лейпциге. 
В эту пору мои музыкальные экстазы достигли необы­
чайной, фантастической высоты. Я секретно брал 
уроки гармонии у одного дельного музыканта леип­
иигского оркестра, Г. Мюллера (впоследствии органи­
ста в Альтенбурге). Зная, что оплата этих уроков го­
товит мне в будущем серьезные неприятности со сто­
роны моей семьи, я тем не менее не сумел даже чем-
нибудь порадовать своего учителя, отблагодарить его 
заметными успехами за бескорыстный труд. Его уро­
ки и задачи скоро вызвали во мне неудовольствие 
благодаря их, как мне казалось, сух&сти. Музыка бы­
ла и оставалась для меня демонским царством, миром 
мистически возвышенных чудес: все правильное, мне 
казалось, только уродовало ее. Более соответствую­
щих моим представлениям указаний, чем поучения 
леипиигского оркестрового музыканта, я искал в 

73 



РИХАРД ВАГНЕР 

«Phantasiestucken» Гоффмана. И тут-то наступило 
время, когда я по-настояшему погрузился в этот ху­
дожественный мир видений и призраков, стал жить и 
творить в нем. Весь переполненный Крейслером, 
Креспелем и другими им подобными музыкальными 
образами моего любимого писателя, я, к величайше­
му моему счастью, нашел и в самой жизни образец 
человеческой оригинальности: этот идеальный музы­
кант, в котором я открыл по меньшей мере второго 
Крейслера и к которому я восторженно привязался, 
был некто Флакс. Этого длинного, необыкновенно ху­
дощавого человека, с особенно узкой головой и в 
высшей степени необыкновенной манерой ходить, 
двигаться и говорить, я неизменно встречал на всех 
садовых концертах, бывших для меня главным источ­
ником музыкального образования. Он всегда был воз­
ле оркестра, заговаривал с удивительной стремитель­
ностью то с одним, то с другим из музыкантов, с ко­
торыми он был знаком и которые к нему, по-видимо­
му, хорошо относились. Что они все над ним потеша­
лись, об этом мне пришлось узнать, к стыду моему, 
много позднее. Я вспоминал, что уже давно видел эту 
удивительную фигуру в Дрездене: и действительно, 
прислушиваясь к разговорам, я убедился, что он был 
хорошо знаком со всеми дрезденскими музыкантами. 
Уже это одно крайне заинтересовало меня в нем. Но 
особенно подкупили меня и увлекли наблюдения, ко­
торые я делал над ним, когда он слушал музыку: он 
своеобразно и конвульсивно кивал головой и разду­
вал, как бы вздыхая, шеки. Во всем этом я видел выра­
жение демоничеС/Koro экстаза. И так как я, сверх то­
го, заметил, что он совсем одинок, абсолютно не тя­
готеет ни к какому обществу и единственно следит в 
саду за ходом музыки, то я стал, естественно, отожде­
ствлять этого удивительного человека с капельмей­
стером Крейслером. Мне захотелось непременно по­
знакомиться с ним, и это мне удалось. Невозможно 
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описать мое блаженство, когда я, впервые посетив 
его, нашел у него дома невероятные груды партитур! 
До этого я еше никогда не видал ни одной партитуры. 
К моему огорчению, я узнал, что у него не было ниче­
го из творений Бетховена, Моцарта и Вебера. Было, 
напротив, огромное количество творений, месс и кан­
тат совершенно мне незнакомых композиторов, как 
Штеркель, Штамп и, Штейбель и др. Но Флакс расска­
зывал о них столько хорошего, что почтение, которое 
вызывали во мне вообше партитуры, помогло мне 
справиться с известным сомнением, вызванным от­
сутствием моих любимых мастеров. Впоследствии я, 
конечно, узнал, что Флакс был просто жертвой в ру­
ках разных бессовестных спекулянтов, продававших 
ему всю эту никуда не годную музыкальную макулату­
ру за большие деньги. Коротко говоря: это были пар­
титуры, и этого было для меня достаточно. Флакс стал 
моим интимнейшим приятелем. Везде можно было 
встретить шестнадцатилетнего тщедушного юношу 
вместе с этим странно раскачивающимся на ходу дол­
говязым человеком. Часто посещал он меня, и в оди­
нокой нашей квартире за бутербродами с сыром он 
принужден был слушать мою игру на фортепиано, за 
что однажды саранжирировал для меня арию для ду­
ховых инструментов, которую потом, к величайшему 
моему изумлению, я услышал в исполнении музыкаль­
ной капеллы в швейцарском домике Kintschy. Мне со­
вершенно не приходило в голову, что у этого челове­
ка я ничему полезному научиться не могу. Я так твер­
до верил в его оригинальность, что с меня достаточно 
было, если он терпеливо выслушивал мои полные эн­
тузиазма излияния. Когда затем к нашему обществу 
присоединилось несколько знакомых моего приятеля, 
я не мог не заметить, что на моего доброго Флакса 
весь мир смотрит просто как на человека ограничен­
ного, как на дурака. Сначала это возбуждало во мне 
лишь грустное чувство, пока одно удивительное собы-
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тие не заставило меня внезапно изменить свое мне­
ние и примкнуть к мнению других. У Флакса было 
кое-какое состояние, из-за которого к нему льнула 
одна молодая подозрительная женшина, — он же был 
уверен в ее страстной любви. И вот однажды он вдруг 
запер для меня дверь своего дома, и я с изумлением 
узнал, что причина этому — ревность. Крайне оттал­
кивающий характер этой связи наполнил меня отвра­
щением и ужасом — тем более что я тогда в первый 
раз натыкался на подобного рода явление. Мне стало 
внезапно совершенно ясно, что мой приятель — по­
мешанный, и я устыдился моего продолжительного 
ослепления настолько, что довольно долгое время не 
показывался ни на одном садовом концерте из бояз­
ни встретиться там снова с моим лже-Крейслером. 

18 
В это время я сочинил мою первую сонату D-moll. 

Начал я, кроме того, пастораль, причем разработку 
ее вел так, как, наверное, никто до меня не делал это­
го. Форма и содержание моего творения были навея­
ны гётевским «Laune der Verliebten». Я набросал толь­
ко обший план текста и приступил зараз к сочинению 
стихов и музыки, а также и к инструментовке, при­
чем, когда я писал одну страницу партитуры, я не знал 
сколько-нибудь отчетливо текста следующей страни­
цы. Припоминаю, что таким поистине фантастичес­
ким путем, без малейшего уменья писать для инстру­
ментов я все-таки разработал и довел до конца один 
большой номер этой веши: вышла целая сцена для 
трех женских голосов с арией тенора в заключении. 
Желание писать для оркестра было во мне так велико, 
что, достав партитуру «Дон-Жуана», я приступил к 
оркестровке бодьшой арии для сопрано, которую, на 
мой взгляд, я инструментовал довольно тщательно. 
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Затем я написал D-dur-'ный квартет, предварительно 
прилично усвоив альтовый ключ для альта. Полное не­
знакомство до того с этим ключом доставило мне 
много хлопот при изучении одного из гайдновских 
квартетов. 

С таким музыкальным багажом я предпринял в это 
лето первое путешествие в качестве композитора. Се­
стра Клара, бывшая замужем за певцом Волфрамом, 
была приглашена в Магдебургский театр. Туда-то я и 
отправился пешком, по старой привычке к такого ро­
да путешествиям. Из моего кратковременного пребы­
вания у родственников я вынес кое-какие неожидан­
ные музыкальные впечатления: я встретился с новым 
оригиналом, влияния которого на меня я поныне за­
быть не могу. Это был музикдиректор Кюнлейн, дейст­
вительно своеобразный, странный человек. Уже пожи­
лой, болезненный и, к сожалению, злоупотреблявший 
алкоголем, он импонировал мне необыкновенным по­
летом мысли и изысканностью речи. Самой главной 
его особенностью было безграничное преклонение, 
чуть не обожествление Моцарта и в то же самое вре­
мя ожесточенное пренебрежение к Веберу. Он читал 
только одну книгу — «Фауста» Гете, и на каждой стра­
нице этой книги были им подчеркнуты места, в кото­
рых, на его взгляд, следовало видеть подтверждение 
гениальности Моцарта или ничтожества Вебера. Это­
му человеку шурин передал на просмотр мои компози­
ции, чтобы по его отзыву судить о моих способностях. 
Когда однажды вечером мы сидели и благодушество­
вали в трактире, туда явился старый Кюнлейн и с серь­
езным и приветливым видом подошел к нам. Судя по 
выражению его лица, я ждал хорошего отзыва. Шурин 
спросил его, что он думает о моих работах. «Никуда 
не годится», — ответил он с кротким спокойствием. 
Привыкший к странностям Кюнлейна, шурин громко 
расхохотался, что меня до некоторой степени успоко­
ило. Добиться от него ясных оснований его суждения 
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и каких-либо указаний я не мог. Всякий раз он сводил 
разговор к новым глумлениям над Вебером, и только 
раз упомянул о Моцарте, что все-таки произвело на 
меня известное впечатление, так как Кюнлейн всегда 
изливался с большим и эмфатическим жаром. С дру­
гой стороны, я в это самое время тут же в Магдебурге 
сделал чудесное приобщение, которое должно было 
увлечь меня далеко от следования учению Кюнлейна: 
это была партитура большего бетховенского Е-с1иг'но-
го квартета, в то время еше сравнительно нового про­
изведения. Шурин заказал для меня список с него. 
Обогащенный неожиданными впечатлениями, с новым 
сокровищем в руках, я уехал в Лейпциг, в мое гнездо, 
к месту, где зарождались мои музыкально-фантастиче­
ские начинания. Но здесь я не мог уже помешать вер­
нувшимся членам семьи, к которой присоединилась и 
сестра Розалия, узнать наконец всю правду про мою 
окончательно разрушенную школьную карьеру. 

19 
Обнаружилось, что в течение целого полугодия я 

вовсе не посещал училиша. Ввиду того, что все жало­
бы, направленные к дяде, не вели ни к чему, ректорат, 
по-видимому, решил махнуть рукой и отказаться от 
всяких попыток воздействовать на меня, чему я сам 
сильно способствовал, как выше указано, тем, что со­
вершенно не появлялся более в училише. Снова нача­
ли совещаться, как со мной быть. Так как я настаивал 
самым решительным образом на своем желании не­
пременно заниматься музыкой, то родные решили, 
чтобы я по крайней мере научился играть как следует 
на каком-нибудь инструменте. Шурин Брокгауз пред­
ложил отправить меня в Веймар к Гуммелю, чтобы вы­
работать из меня пианиста. Но когда я стал горячо до­
казывать, что для меня «заниматься музыкой» значит 
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«компонировать», а не «играть на каком-нибудь инст­
рументе», они уступили и решили, что я буду правиль­
но изучать гармонию у того же музыканта Мюллера, у 
которого я раньше тайно брал до сих пор еше не оп­
лаченные уроки. За это я должен был обешать при­
лежно взяться вновь за школьные занятия в Nicolai-
Schule. И то, и другое превратилось скоро для меня в 
муку, так как и здесь, и там я чувствовал себя, как в 
тисках. Это относилось, к сожалению, и к урокам му­
зыки, так как сухие задачи по гармонии все больше и 
больше меня отталкивали, в то время как для себя я 
продолжал сочинять и исполнять фантазии, сонаты и 
увертюры. С другой стороны, самолюбие побуждало 
меня показать в школе, что я могу сделать, если толь­
ко захочу, и когда нам, ученикам пятого класса, было 
задано составить стихотворение, я сочинил песню в 
форме хора на греческом языке на тему о последней 
войне греков за освобождение. Я, конечно, понимаю, 
что эта греческая поэма имела такое же приблизи­
тельно отношение к греческому языку и греческой по­
эзии, как тогдашние мои сонаты и увертюры к серьез­
ной, хорошо подготовленной музыке. Мой опыт был 
оиенен как бесстыдное нахальство и осмеян. С этого 
момента у меня больше не осталось никаких воспоми­
наний о школе. Дальнейшие занятия в ней были с мо­
ей стороны чистой жертвой, которую я приносил до­
машним: тем, что делалось в классе, я совершенно не 
интересовался, а занимался на уроках исключительно 
чтением, которым очень увлекался. 

20 
Уроки музыки, как уже упомянуто, не приносили 

мне никаких плодов, и я продолжал свое музыкальное 
самообразование, списывая партитуры моих люби­
мых мастеров, чем приобрел себе, между прочим, 
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превосходный почерк, которым впоследствии многие 
любовались. Насколько я знаю, мои списки C-moll-
ной и девятой симфоний Бетховена еше и сейчас со­
храняются как память обо мне. Эта девятая симфония 
Бетховена стала как бы мистическим средоточием 
всех моих фантастически музыкальных мыслей и пла­
нов. О ней сложилось тогда мнение — и, наверное, не 
в одном только Лейпциге, — что она написана Бетхо­
веном уже в полубезумном состоянии, и это меня 
особенно к ней и привлекло. Ее считали «Non-plus-
ultra» всего фантастического и непонятного: этого 
было довольно, чтобы заставить меня со страстью уг­
лубиться в это создание демонского творчества. Уже 
при первом взгляде на с таким трудом добытую пар­
титуру меня как бы с роковой силой привлекли к себе 
протяжные чистые квинты, с которых начинается пер­
вая часть симфонии: эти звуки, которые, как я уже 
рассказывал, играли такую таинственную роль в моих 
юношеских музыкальных впечатлениях, здесь высту­
пали для меня как призрачно-мистический основной 
тон моей собственной жизни. Эта симфония должна 
была заключать в себе тайну всех тайн, и я приложил 
самые напряженные усилия, чтобы списать для себя 
партитуру. Помню, как однажды после целой ночи, 
проведенной за этой работой, серый предутренний 
свет так поразил меня и при сильнейшем моем воз­
буждении так на меня подействовал, что я громко 
вскрикнул, как бы увидев привидение, и спрятался в 
постель. Переделки этой симфонии для фортепьяно 
тогда еше не существовало. В публике она встретила 
так мало сочувствия, что издатель не нашел для себя 
выгодным выпустить клавираусцуг. Я составил полное 
фортепьянное переложение в две руки и пытался сам 
играть его. Мою работу я послал издателю партитуры, 
Шотту, в Майнц, и получил в ответ письмо, в котором 
мне сообщалось, что издательство пока еше не реша­
ется приступить к выпуску клавираусцуга девятой 

80 



Моя жизнь 

симфонии, но что оно охотно у себя сохранит мою 
добросовестную работу. Мне же в обменный подарок 
оно предлагает партитуру большой Missa solennis — 
что я и принял с радостью. 

Рядом с этой работой я занимался некоторое вре­
мя игрой на скрипке, так как мой учитель гармонии 
вполне правильно полагал, что будушему оркестрово­
му композитору необходимо известное знакомство с 
механизмом этого инструмента. Матушка заплатила 
скрипачу Сиппу, еше и ныне (1865) играющему в 
Лейпиигском оркестре, восемь талеров за скрипку. 
Какая судьба ее постигла — не знаю, но в течение 
трех месяцев я из своей удивительно крохотной ком­
натки терзал ею слух матушки и сестры. Я дошел до 
известных F-dur'Hbix Mayseder'oBCKnx вариаций, одна­
ко только до второй или третьей. Больше я ничего не 
помню об этих упражнениях, а моя семья, к счастью, 
и, по-видимому, из эгоистических соображений, на 
дальнейших моих работах в этом направлении серьез­
но не настаивала. 

Наступило, однако, время, когда меня снова охва­
тил страстный интерес к театру. Дирекция Дрезден­
ского придворного театра взяла на себя на три года 
управление лейпиигской сценой, и в родном мне го­
роде составилась при самых лучших предзнаменова­
ниях новая труппа. Сестра Розалия стала членом этой 
труппы, и благодаря ей я имел легкий доступ на все 
спектакли. Все то, что в мои детские годы удовлетво­
ряло мое любопытство и занимало мое фантастичес­
ки настроенное воображение, все это превратилось в 
гораздо более серьезную, осознанную страсть. 
«Юлий иезарь», «Макбет», «Гамлет», пьесы Шиллера, 
наконец гётевский «Фауст» глубоко волновали и во­
одушевляли меня. На оперной сиене ставились впер­
вые «Vampyr» и «Templer und ludin» Маршнера. Ита­
льянская оперная труппа прибыла из Дрездена и вос­
хищала лейпиигскую публику своей необыкновенной 
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виртуозностью исполнения. Даже и я был до того ох­
вачен царившим в Лейпциге опьянением, что почти 
забыл детские впечатления, оставленные во мне не­
когда синьором Сассароли. Как вдруг чудо, пришед­
шее к нам опять-таки из Дрездена, дало моему худо­
жественно-артистическому чувству новое, для всей 
моей жизни решаюшее направление. 

То была кратковременная гастроль Вильгельмины 
Шредер-Девриен. Она была тогда в славном расцвете 
своей артистической карьеры, молодая, прекрасная, 
полная искренности и тепла. Никогда больше я не ви­
дел на сиене подобной женшины. Она выступила в 
«Фиделио». 

21 
На всем протяжении жизни не могу вспомнить со­

бытия, которое произвело бы на меня столь же глубо­
кое впечатление, как это. Всякий, кто видел эту чуд­
ную женшину в тот период ее жизни, неизбежно дол­
жен был испытать на себе почти демоническое очаро­
вание от человечно-экстатической игры этой несрав­
ненной артистки. По окончании спектакля я бросился 
к одному знакомому, чтобы у него написать ей крат­
кое письмо. В этом письме я с пафосом объявлял ве­
ликой артистке, что отныне осознал смысл своей жиз­
ни и что если она когда-нибудь услышит имя мое в ми­
ре искусства, покрытое славой, то пусть вспомнит, 
что это ее заслуга, что в этот вечер она раскрыла пре­
до мною то, к чему даю отныне клятву стремиться. 
Письмо я отнес в гостинницу, где жила Шредер-Дев­
риен, и оттуда, как безумный, бросился бежать — в 
темноту ночи. Когда я в 1842 году приехал в Дрезден, 
чтобы дебютировать с моим «Rienzi», и здесь часто 
бывал в доме этой дружески ко мне расположенной 
артистки, она однажды поразила меня, процитировав 
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на память совершенно точно это мое письмо: по-ви­
димому, оно произвело тогда на нее впечатление, и 
она сохранила его до сих пор. 

В настоящее время я ясно сознаю, что смущение, 
произошедшее с того момента в моей жизни и отра­
зившееся на ходе моих работ, находилось в прямой 
связи с теми огромными, переполнившими всего ме­
ня впечатлениями, которые произвело на меня это яв­
ление в области искусства. Я не знал, как себе по­
мочь, что предпринять, чтобы создать нечто такое, 
что могло бы хоть сколько-нибудь соответствовать 
этим впечатлениям. Все, что не могло быть поставле­
но в прямую связь с ними, казалось мне настолько пу­
стым и ничтожным, что заставить себя заняться этим 
я не мог. Я мечтал об одном: написать нечто такое, 
что было бы достойно Шредер-Аевриен. А так как я 
чувствовал, что это для меня недостижимо, то в экс­
татическом отчаянии я махнул рукой на всю свою 
творческую работу. Школьная наука тоже, конечно, 
не могла меня захватить. Тогда я отдался без руля и 
ветрил случайному течению жизни и в обществе пер­
вых попавшихся товарищей погряз во всякого рода 
распутстве. Начался для меня тот период юношеского 
разгула, внешняя грязь и внутренняя пустота которо­
го еше и теперь повергают меня в изумление. Выбор 
товаришей-однолеток зависел всецело от чистых слу­
чайностей. Не могу вспомнить, чтобы я к кому-нибудь 
из них привязался или питал особенную симпатию. 
Должен с уверенностью, однако, заявить, что созна­
тельно не сторонился от общения со сколько-нибудь 
даровитыми юношами хотя бы из такого, например, 
мотива, как зависть. Моя неразборчивость в выборе 
товарищей и знакомых объясняется только одним: 
мне было все равно, полезно ли для меня то или дру­
гое знакомство или нет, так как важно было только 
иметь кого-нибудь, кто сопровождал бы меня в моих 
прогулках и перед кем я мог бы, не задаваясь вопро-
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сом о том, понимают ли меня или нет, изливаться 
сколько душе угодно. В конце концов после продол­
жительных и возбужденных излияний с моей стороны 
наступал неизбежно момент, когда я начинал ждать 
от приятеля отклика, и тут, к моему удивлению, обык­
новенно оказывалось, что ни о какой реплике не мог­
ло быть и речи. Когда, стремясь непременно выжать 
что-нибудь в ответ, я требовал от случайного 
приятеля проявления интереса к таким вешам, до ко­
торых ему не было никакого дела, наши отношения 
обыкновенно обрывались, совершенно не оставив ни­
какого следа в моей жизни. Моя странная дружба с 
Флаксом является в известном смысле как бы типом 
большинства моих последующих дружеских связей. 
Таким образом, у меня никогда ни с кем не складыва­
лось прочных дружеских отношений, и этим объясня­
ется, как могла захватить меня впоследствии в течение 
довольно долгого времени беспутная студенческая 
жизнь: здесь интимно личные отношения совершенно 
отступали пред безличным, корпоративным началом. 
Среди всеобщего глупого шума и гама я оставался со­
вершенно один, и очень возможно, что вся эта систе­
ма глупостей служила как бы предохранительной ко­
рой вокруг моего внутреннего ядра, которому нужно 
было время, чтобы окрепнуть, и которое необходимо 
было уберечь от скороспелого творчества, ведущего к 
преждевременному расслаблению. По внешности я 
разбрасывался во все стороны. К пасхе 1830 года я 
принужден был оставить Nicolai-Schule. Я был у моих 
учителей слишком на дурном счету, чтобы рассчиты­
вать получить оттуда доступ в университет. Было по­
этому решено, чтобы в течение полугода я занимался 
дома и затем поступил в Thomas-Schule. Здесь, в но­
вых условиях, было уже в моей власти дотянуть до 
окончания и поступления в университет. Дядя 
Адольф, с которым я опять был в хороших отношени­
ях и который не только не мешал моим музыкальным 
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занятиям, но даже умел возбуждать энергию и охоту 
к работе, повлиял на меня так, что при всей беспутно-
сти моей тогдашней жизни во мне вновь воскрес ин­
терес к научным занятиям. Я стал брать у одного уче­
ного частные уроки греческого языка и читал с ним 
Софокла. Некоторое время я сам надеялся, что чте­
ние благородного греческого трагика вновь разбудит 
во мне склонность к серьезным занятиям греческим 
языком. Однако все было напрасно: учитель оказался 
опять неподходяший, да к тому же комната, в которой 
мы занимались, выходила во двор дубильного отделе­
ния кожевенного завода, и отвратительный запах от­
туда раздражал мои нервы, отравлял мне совершенно 
и Софокла, и греческий язык. 

22 
Мой шурин Брокгауз, желая дать мне заработать 

карманные деньги, поручил мне просмотр корректу­
ры печатавшегося у него нового издания всемирной 
истории Бекера в обработке Лэбеля. Аля меня это был 
случай пополнить самостоятельно те поверхностные 
знания, которые и в этой области, как вообше во всех 
предметах, дает средняя школа, и усвоить себе веши, 
представляющие известный интерес. Так поступал я 
впоследствии по отношению ко всем тем наукам, ко­
торые преподносились нам в непривлекательном 
школьном преподавании. Не скрою, что эти первые 
серьезные занятия историей были для меня тем за­
манчивее, что мне платили по восемь зильбергрошей 
за лист, и я получил возможность зарабатывать день­
ги — обстоятельство, случавшееся в моей жизни не 
часто. Однако я был бы несправедлив к самому себе, 
если бы не упомянул и о том живом интересе, кото­
рый впервые вызвало во мне серьезное изучение ис­
торических эпох, до того знакомых мне лишь крайне 
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поверхностно. В школе, помню, меня интересовал 
лишь классический период греческой истории: Мара­
фон, Саламин и Фермопилы составляли канон всего, 
меня в истории увлекавшего. Теперь я в первый раз 
ближе познакомился с историей Средних веков и пер­
вой французской революции, так как в то время, ког­
да я держал корректуру, печатались именно те два то­
ма, которые охватывали эти столь различные истори­
ческие эпохи. Помню, что описания французской ре­
волюции наполнили меня искренним отврашением к 
ее героям. Я совершенно не знал предыдущей истории 
Франции, и естественно, что нежное чувство чело­
вечности возмущалось во мне ужасной жестокостью 
революционеров* Это чисто человечное негодование 
было во мне столь сильно, что и впоследствии мне 
приходилось делать над собой большие усилия, чтобы 
заставить себя внимательно вдуматься и понять чисто 
политическое значение этих могучих событий. 

Легко себе поэтому представить, как был я пора­
жен, когда в один прекрасный день увидел себя со­
временником политических явлений, живо напоми­
навших факты исторического прошлого. Я оказался 
непосредственно лицом к лицу с государственными 
событиями, как бы сейчас слетевшими с корректур­
ных листов. Особые выпуски «Лейпиигской газеты» 
приносили известия о июльской революции в Пари­
же. Французский король был свергнут с престола, Ла-
файет, рисовавшийся моему воображению в дыму ис­
торической сказки, гарцевал снова по улицам Парижа 
под радостные клики народа. Швейцарская гвардия 
была опять изгнана из Тюльири. Новый король, чтобы 
зарекомендоваться пред народом, объявил себя рес­
публиканцем. Сознание, что живешь в эпоху, когда 
разыгрываются подобные события, неизбежно долж­
но было на меня, семнадцатилетнего юношу, произве­
сти необыкновенное впечатление. С этого дня передо 
мной вдруг раскрылась история, и, конечно, я стал 
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всецело на сторону революции: это была в моих гла­
зах смелая и победоносная народная борьба, свобод­
ная от тех ужасных излишеств, которые запятнали 
первую французскую революцию. Так как революци­
онная волна скоро разлилась по всей Европе, везде 
вызывая потрясения и задевая на своем пути то одно, 
то другое из германских государств, то, естественно, 
и я жил долгое время в лихорадочно напряженном 
возбуждении. Впервые тогда я стал задумываться над 
причинами тех движений, которые представлялись 
мне борьбой между миром старым, отжившим, и ми­
ром новым, полным надежд. Движение коснулось и 
Саксонии. В Дрездене дело дошло до уличного столк­
новения, поведшего непосредственно к известным 
политическим переменам, а именно — к объявлению 
соправителем страны будушего короля Фридриха и к 
установлению конституционного строя. Эти события 
вдохновили меня написать политическую увертюру. 
Увертюра начиналась в мрачных тонах, но в ней за­
тем намечалась тема, под которой в виде пояснения я 
подписал слова: «Фридрих и свобода». Тема эта долж­
на была постепенно разрастаться все шире и богаче, 
до полнейшего ее триумфа. Я надеялся на успех этой 
увертюры и мечтал услышать ее в скором времени на 
одном из садовых концертов в Лейпциге. 

23 
Прежде, однако, чем я успел приступить к даль­

нейшей разработке этого политико-музыкального 
наброска, наступили беспорядки в самом Лейпциге, 
оторвавшие меня от моих творческих планов и за­
ставившие принять непосредственное участие в по­
литической жизни. Политическая же жизнь в Лейп­
циге выражалась только в одном: в антагонизме 
между студентами и полицией. Полиция была тем 
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элементом, на ненависти к которому молодежь уп­
ражняла свою любовь к свободе. При одном из улич­
ных эксцессов было арестовано несколько студен­
тов: их во что бы то ни стало необходимо было осво­
бодить. Студенческая молодежь, в среде которой 
уже несколько дней было беспокойно, собралась од­
нажды вечером на рынке. Корпорации сошлись в 
полном составе и образовали круг подле их старей­
шин, причем во всем собрании, согласно студенчес­
кому кодексу, царила известная торжественность, 
необыкновенно мне импонировавшая. Пропели 
«Gaudeamus igitur», построились в колонны и, под­
крепленные всем, что было в Лейпциге молодого, со­
чувствовавшего студенчеству, двинулись серьезно и 
решительно к университету, чтобы там разгромить 
карцер и освободить заключенных студентов. Серд­
це билось во мне с необыкновенной силой, когда я 
маршировал вместе с другими брать новую Басти­
лию. Но события получили неожиданный оборот: во 
дворе Paulinum'a торжественное шествие было 
встречено и задержано ректором Кругом, сошедшим 
вниз с обнаженной, седою головой. Его заверения, 
что арестованные по его распоряжению уже отпуще­
ны, были встречены громовым «vivat!», и тем исто­
рия казалась законченной. 

Однако напряженное ожидание революции было 
чересчур сильно: нужна была какая-нибудь жертва, 
чтобы дать этому напряжению разрядиться. Внезап­
но раздался клич: идти на одну из пользующихся дур­
ной славой улиц, чтобы учинить народный суд над 
ненавистным членом магистрата, укрывшимся, по 
всеобщему мнению, в одном из домов терпимости. 
Когда я вместе с толпой прибыл на место, я нашел 
разгромленный дом, внутри которого толпа продол­
жала производить всякого рода насилия и бесчинст­
ва. С ужасом вспоминаю то опьяняющее действие, 
которое производила на окружающих эта бессмыс-
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ленная, неистовая ярость толпы, и не могу отрицать, 
что и сам, без малейшего личного повода, принял 
участие в обшем разгроме и, как одержимый, в бе­
шенстве уничтожал мебель и бил посуду. Правда, 
всему этому предшествовал поступок со стороны 
члена магистрата, оскорбивший народную нравст­
венность, но не думаю, чтобы сам по себе этот факт, 
послуживший как бы поводом ко всем эксцессам, 
сыграл какую-нибудь роль. Напротив, меня, как су­
масшедшего, закружило в обшем вихре чисто демо­
ническое начало, овладевающее в таких случаях яро­
стью толпы. И на себе самом я испытал, что такие 
припадки проходят не так скоро, что, напротив, по 
известным естественным законам, они вырождаются 
сначала в бессмысленное стремление к разрушению 
и затем только постепенно замирают. Едва раздался 
призыв идти в другое подобное же место, как и я 
уже мчался со всей толпой в противоположный ко­
нец города. Там производились те же геройские по­
двиги, шел тот же нелепый разгром. Пьяных, насколь­
ко помню, в толпе не было: ни я, ни кто-либо из ок­
ружающих не взбадривали себя спиртными напитка­
ми. И тем не менее я пришел в конце концов в такое 
состояние, какое бывает лишь результатом полного 
опьянения. Проснулся я на другое утро, как после от­
вратительного сна, и только взглянув на трофей — 
кусок красной занавески, — который я захватил с со­
бой домой как свидетельство произведенных мною 
геройских подвигов, я вспомнил все, что происходи­
ло в ту ночь, и свое участие в событиях. Меня очень 
успокоило, что повсюду — и в нашей семье тоже — 
ко всем этим юношеским безобразиям отнеслись с 
одобрением: общество сочло бесчинства молодежи 
выражением нравственного негодования против 
действительно возмутительных фактов, и я мог, не 
боясь, признаваться в том, что принимал участие в 
эксцессах. 
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24 
Опасный пример, данный молодежью, заразил, од­

нако, и низшие классы, а именно рабочий пролетари­
ат. Последовали эксцессы с их стороны против нелю­
бимых фабрикантов и вообше хозяев. Дело приняло, 
таким образом, более серьезный оборот. Собствен­
ность оказалась под угрозой, и призрак борьбы меж­
ду нишетой и богатством стоял перед домами граж­
дан. И так как в Лейпциге не было вовсе войск, а по­
лиция была совершенно дезорганизована, то на защи­
ту от простонародья были призваны студенты. И тут 
студенчество явилось мне в такой славе, в какой оно 
рисовалось разве в моих сновидениях гимназиста. 
Студенты стали ангелами-хранителями Лейпцига. На 
призыв властей вооружиться и сплотиться в защиту 
собственности откликнулись те же самые молодые 
люди, которые два дня тому назад сами бесчинствова­
ли, охваченные жаждой разрушения. Городские со­
ветники и начальники полиции взывали к тем самым 
корпорациям и обшестуденческому союзу, которые 
еше накануне преследовались, и в ответ на это обра­
щение юноши в странном вооружении, сохраняя на­
ивные формы средневековой воинской организации, 
разбились патрулями по городу, заняли посты у го­
родских ворот, образовали охранные отряды во вла­
дениях некоторых богатых купцов и взяли под свою 
бдительную зашиту отдельные общественные места и 
заведения, между которыми особенно угрожаемыми 
почитались некоторые гостиницы. Не будучи еше, к 
сожалению, сам студенток я старался как-нибудь 
преждевременно приобщиться к прелестям студенче­
ской гражданственности, подлаживаясь то смело, то 
льстиво к наиболее уважаемым вожакам молодежи. 
Особенно мне посчастливилось зарекомендовать се­
бя перед их так называемыми запевалами, благодаря 
родству с Брокгаузом, в доме которого долгое время 
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была сосредоточена главная военная квартира этих 
матадоров. Моему шурину тоже одно время грозила 
серьезная опасность, и только присутствию духа и 
предусмотрительности он обязан спасением от раз­
грома своей типографии, своих скоропечатных стан­
ков, против которых главным образом и направлена 
была ненависть рабочих. Чтобы защитить его собст­
венность от дальнейших нападений, во владения его 
были командированы особые студенческие отряды. 
Превосходное угошение, которое либеральный хозяин 
обеспечил веселым отрядам в своем саду, в особом 
павильоне, привлекло туда все сливки студенчества. 

Шурина моего в течение нескольких недель охра­
няли непрерывно день и ночь ввиду, как говорили, ве­
роятных нападений черни, и я переживал здесь, в об­
ществе знаменитейших забияк университета, люби­
мый и чтимый ими как посредник в широком госте­
приимстве, которое им оказывали, настоящие сатур­
налии студенческого честолюбия. Еше долгое время 
охрана городских ворот оставалась в руках студен­
тов. Неслыханный почет, которым благодаря этому 
они были окружены в Лейпциге, привлекал сюда сту­
дентов отовсюду. Ежедневно прибывали к «Hallischen 
Thor» большие повозки, нагруженные целыми толпа­
ми самых отчаянных студентов из Галле, Иены, Гет-
тингена и даже из гораздо более отдаленных мест. 
Они слезали у городских ворот, где находилась гаупт­
вахта, и там оставались неделями, не заезжая ни в 
гостиницы, ни в частные квартиры. Здесь они жили на 
городской счет, представляя счета по выпитому и съе­
денному в полицию, и знали одну заботу: препятство­
вать тому, чтобы улеглись тревоги граждан, без на­
личности которых их услуги по охране стали бы, ко­
нечно, излишними. Изо дня в день и, к сожалению, из 
ночи в ночь я принимал участие в обших заботах, ста­
раясь всеми мерами поддерживать в моих родных 
уверенность в неотложной необходимости всего это-
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го. Более спокойные, действительно учашиеся студен­
ты отстали скоро от выполнения этих охранных функ­
ций, и только самые отбросы «абсолютного студенче­
ства» оставались настолько упрямо верными своему 
делу, что властям стоило очень больших усилий осво­
бодить этих молодых людей от их обязанностей. Я вы­
держал до самого кониа и завязал при этом знакомст­
ва, прямо удивительные для моего возраста. Многие 
из самых отпетых остались в Лейпциге и по прекраще­
нии их охранных функций населили город совершен­
но особым видом отчаянно распутных молодцов. Это 
были не раз уже изгнанные из различных университе­
тов за драки и долги молодые люди, нашедшие теперь 
в Лейпциге, где их благодаря совершенно особым ус­
ловиям встретили сначала с распростертыми объяти­
ями, надежное убежише. 

25 
В моих глазах все эти события, подобно землетря­

сению, разрушили весь привычный порядок вешей, 
весь ход жизни. Шурин мой, Фридрих Брокгауз, имев­
ший полное основание обвинять прежние власти 
Лейпцига в неспособности поддерживать спокойствие 
и порядок, попал в струю видного оппозиционного 
движения. Его смелые речи, направленные в ратуше 
против членов магистратуры, сделали его популяр­
ным. Он был выбран вице-комендантом вновь создан­
ной в Лейпциге коммунальной гвардии. Эта гвардия 
вытеснила наконец студентов, пред которыми я благо­
говел, из сторожевых постов у городских ворот. Нам 
было запрещено впредь задерживать прохожих для 
осмотра паспортов. Зато в новой гражданской мили­
ции я видел нечто вроде французской национальной 
гвардии, а в моем шурине Брокгаузе — саксонского 
Лафайета, и это давало желанную пишу моему воз-
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буждению, в высшей степени напряженному. Я начал 
с увлечением читать газеты и интересоваться полити­
кой. Но в смысле личных интересов политика привлек­
ла меня не настолько, чтобы заставить изменить люби­
мому обществу студентов. Я последовал за ними из га­
уптвахты у городских ворот в обыкновенные кабачки, 
куда снова укрылась слава учашейся молодежи. 

Особенно страстно мне хотелось самому стать 
поскорее студентом. Достичь этого можно было 
только одним путем: надо было снова поступить в 
гимназию. В Thomas-Schule, где ректором был чело­
век старый и слабый, я мог скорее рассчитывать на 
успех. Я поступил в это училише осенью 1830 года с 
одной определенной целью — чисто внешним ее по­
сещением приобрести право быть допущенным к вы­
пускным экзаменам. Важнее же всего для меня было, 
что вместе с приятелями-единомышленниками я ор­
ганизовал в гимназии нечто вроде студенческой кор­
порации так называемых Pennaler'oB. Организация 
была проведена со всевозможным педантизмом, вве­
дены были «Comment», упражнения в фехтовании, 
дуэли на рапирах. На торжестве открытия корпора­
ции, на которое было приглашено несколько настоя­
щих вождей студенчества, я в качестве Subsenior'a 
председательствовал в белых кожаных рейтузах и вы­
соких сапогах с раструбами, предвкушая все блажен­
ство предстоящей жизни, когда буду уже действи­
тельным студентом. Однако учителя в Thomas-Schule 
были далеко не расположены беспрекословно содей­
ствовать моему стремлению стать студентом. К кон­
цу полугодия они нашли, что я совсем не интересо­
вался занятиями в гимназии, и никак не соглашались 
признать, что своей возросшей ученостью я приоб­
рел право академического гражданства. Надо было 
всему этому положить коней: я разъяснил моей се­
мье, что я совершенно не стремлюсь сделать хлебную 
карьеру в университете, а напротив, решил твердо 
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стать музыкантом. Поступлению моему в универси­
тет в качестве «Studiosus musicae» ничто не препятст­
вовало: махнув рукой на педантические придирки 
гимназических владык, я гордо оставил эту совершен­
но мной неиспользованную школу и обратился прямо 
к ректору университета, с которым познакомился уже 
ранее, во дни народных волнений, с прошением о 
принятии меня в университет в качестве студента му­
зыки, что и совершилось по внесении определенной 
платы без дальнейших затруднений. 

Надо было с этим особенно торопиться: через не­
делю наступали пасхальные каникулы, студенты разъ­
езжались из Лейпцига, и тогда, до самого конца пра­
здников, нечего было и рассчитывать быть принятым 
в корпорацию. Оставаться же все это время в Лейци-
ге, где я жил, не имея права, к которому я так стре­
мился, носить цвета земляческих корпораций, пред­
ставлялось мне невыносимой мукой. Непосредствен­
но от ректора я помчался стрелой в фехтовальный 
студенческий зал, чтобы, предъявив студенческий би­
лет, просить о зачислении меня в землячество саксон­
цев. Цель моя была достигнута. Отныне я мог носить 
цвета корпорации «Саксония», очень в то время лю­
бимой и почитаемой всеми как насчитывающей в сво­
ей среде много воспитанных молодых людей. 

26 
В эти пасхальные каникулы, в течение которых я 

был единственным во всем Лейпциге представителем 
корпорации «Саксония», со мной случился ряд нео­
быкновенных происшествий. Наша корпорация со­
стояла первоначально главным образом из дворян, и 
к ним примкнули самые элегантные элементы студен­
чества. Все принадлежали к наиболее уважаемым и со­
стоятельным семьям Саксонии и особенно Дрездена, 
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ее главного города, и каникулы проводили у себя до­
ма, вместе со своими родными. В Лейпциге же оста­
вались во время каникул одни только бездомные, ди­
кие студенты, для которых, собственно говоря, не бы­
ло каникул. Вернее сказать, каникулы никогда не пре­
рывались для них. Между ними выделялась особая 
конгрегация отчаянных и буйных молодых дикарей, 
которые, как я уже выше упоминал, нашли здесь в дни 
былой славы студенчества последний приют. С этими 
мне необыкновенно импонировавшими и возбуждав­
шими мою фантазию рубаками я лично познакомился 
еше тогда, когда они охраняли владения Брокгауза. 
Хотя университетский курс длился всего три года, 
большинство этих молодых людей не отлучалось из 
университета на родину в течение шести-семи лет. 
Поистине очарован был я неким Гебгардтом, необык­
новенным красавцем и силачом: его героическая, 
стройная фигура возвышалась над всеми его товари­
щами. Однажды, когда он шел по улице об руку с дву­
мя товарищами, здоровыми и крепкими молодыми 
людьми, ему вдруг пришло в голову поднять их высо­
ко в воздух. Как бы с парой крыльев из людей, он про­
должал порхать с ними дальше по улице. Коляску, бы­
стро мчавшуюся навстречу, этот человек останавли­
вал сразу, ухватившись рукой за спицу заднего коле­
са. Он был глуп, но никто не осмеливался говорить об 
этом вслух из боязни перед его силой, и ограничен­
ность его, таким образом, как бы даже не бросалась в 
глаза. Страшная мошь при спокойном темпераменте 
сообщала ему какое-то особое достоинство, как бы 
ставившее его вне сравнения с остальными смертны­
ми. Он прибыл в Лейпциг одновременно с товарищем 
Дегело родом из Мекленбурга. Этот был тоже силен и 
ловок, но размеров, во всяком случае, не столь колос­
сальных, и отличался большой живостью характера и 
необыкновенно подвижной физиономией. У него в 
прошлом была уже полная приключений бурная и бес-
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путная жизнь, в которой игра, пьянство, безобразия 
любовного характера и всегдашняя готовностью дуэ­
лям составляли главное содержание. Смесь бешеного 
самолюбия с наружной, выработанной, согласно сту­
денческому кодексу, иронически-педантичной холод­
ностью — такое сочетание являлось как бы сущностью 
этой личности, как и всех подобных натур. Дикому, 
страстному темпераменту Дегело придавала особен­
ную, демоническую привлекательность злобная бесце­
ремонность, с какою он часто относился к самому се­
бе. Но в обращении с другими он нередко проявлял 
известную рыцарскую деликатность. Вокруг этих двух 
наиболее ярких фигур группировались другие, обра­
зуя вместе компанию истинных представителей сту­
денческого беспутства и доходящего до дерзости му­
жества. Некий Штельиер, настоящий рубака из Нибе-
лунгов, по прозвищу Lope, числился в университете 
уже двадцатый семестр. Все эти люди представляли 
собою несомненные пережитки угасающего прошло­
го. Это были последние представители мира, обречен­
ного на гибель, — они сами это сознавали, и все их 
поведение объяснялось этим их сознанием, их собст­
венной верой в свой неотвратимый и близкий конец. 
Среди них был некто Шрэтер, особенно привлекав­
ший меня своею приветливостью, своей приятной 
ганноверской речью, развитостью и остроумием. Он, 
собственно, не принадлежал к настоящим «отчаян­
ным», но занимал среди них позицию спокойного на­
блюдателя. Все в кружке охотно встречались с ним и 
любили его. Со Шрэтером я в самом деле дружил, хо­
тя он и был значительно старше меня. Через него я 
познакомился впервые с сочинениями Генриха Гейне, 
с его стихотворениями, от него я заимствовал некото­
рое фривольное изящество выражений. Я охотно под­
давался симпатичному влиянию Шрэтера, надеясь, 
между прочим, извлечь из общения с ним много для 
себя полезного в смысле выработки эффектной внеш-
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ности. Именно с ним я искал ежедневно встречи и на­
ходил его чаше всего либо в Rosenthal'e, либо в 
«швейиарском шалэ Kintschy», всегда, однако, в обще­
стве богатырей, вызывавших во мне смешанное чувст­
во ужаса и поклонения. Все они принадлежали к зем­
ляческим корпорациям, враждовавшим с тою, к кото­
рой принадлежал я. Те, кто знаком с духом корпора­
ций того времени и характером их взаимоотношений, 
поймут, что это значит: одного только вида враждеб­
ных цветов было достаточно, чтобы у самых добро­
душных людей, если они были хоть сколько-нибудь 
под наркозом, темнело в глазах от ярости. Во всяком 
случае то обстоятельство, что я, молоденький, тще­
душный студентик с ненавистною им цветною лентою, 
так доверчиво вертелся среди них, возбуждало в этих 
«старых петухах», пока они были трезвы, своего рода 
благодушное одобрение. Свои цвета, однако, я носил 
совсем особым образом: в те короткие восемь дней, 
пока в Лейпциге еше оставались члены моей корпора­
ции, мне удалось приобрести необыкновенно краси­
вую, богато расшитую серебром саксонскую шапоч­
ку: увидел я ее у некоего Мюллера, впоследствии 
крупного полицейского чиновника в Дрездене, и ме­
ня охватило такое горячее желание обладать ею, что, 
воспользовавшись его денежными затруднениями и 
желанием уехать домой на каникулы, добился того, 
что он продал ее мне. И несмотря на мою шапочку, 
эти свирепые тигры, как я уже говорил, охотно допу­
скали меня в свое логовише. Мой друг Шрэтер имел 
тут свое влияние. Только когда начинал действовать 
грог, главный напиток этой дикой компании, я часто 
замечал угрюмые взоры и улавливал слухом угрозы, 
истинный смысл которых долгое время ускользал от 
моего затуманенного хмелем сознания. 

При таких условиях я неизбежно должен был рано 
или поздно попасть в какую-нибудь историю. Так оно, 
конечно, и случилось, но поводом к этому послужило 
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обстоятельство, несравненно более важное, чем мел­
кие уколы, которых я просто не замечал. Само столк­
новение носило характер для меня почетный, и это 
обстоятельство долгое время вызывало во мне чувст­
во известного приятного удовлетворения. Однажды 
мы со Шрэтером сидели в одном из часто нами посе­
щаемых винных погребков, и к нам примкнул Дегело. 
В сравнительно скромной форме он в интимной бесе­
де признался нам в своем влечении к одной очень 
красивой молодой актрисе, в таланте которой Шрэтер 
усомнился. На это Дегело ответил: пусть кто хочет ду­
мает, как ему угодно, он же считает эту молодую да­
му самой приличной женщиной во всей труппе. Я 
спросил его, считает ли он мою сестру менее прилич­
ной. Согласно студенческим представлениям о чести 
Дегело, не имевший и отдаленнейшего намерения ос­
корбить меня, сделал все, что мог, не роняя своего 
достоинства: он ответил, желая меня успокоить, что, 
конечно, он сестру мою считает не менее приличной, 
но настаивает на своем заявлении относительно той 
молодой дамы, о которой он упомянул. На это немед­
ленно последовало с моей стороны объявление войны 
в обычной форме: «Ты глупый мальчишка». Слова эти, 
обращенные к зрелому малому, прозвучали в моих 
собственных ушах как смешная нелепость. Помню, 
что в первую минуту Дегело невольно передернуло, 
молния сверкнула из глаз его. Однако он быстро ов­
ладел собой и приступил к выполнению обычных при 
вызове формальностей. Вызов был на «кривых саб­
лях». Событие это создало мне известную славу, и ме­
нее чем когда-либо чувствовал я поэтому желание 
держаться в стороне от привычной компании. Но я 
стал внимательнее относиться к поведению этих ру­
бак по отношению ко мне, и в результате в течение 
долгого времени не проходило вечера, чтобы между 
мной и кем-нибудь из этих ужасных скандалистов не 
выходило столкновения, сопровождавшегося всякий 

98 



Моя жизнь 

раз вызовом. Продолжалось это до тех пор, пока в 
Лейпциг не вернулся один из членов нашей корпора­
ции, некто граф Сольмс. Он по-товаришески зашел ко 
мне, расспросил о происшедшем, похвалил мое пове­
дение, но посоветовал до возрашения наших сокорпо-
рантов не носить цветов и отстать от той дурной ком­
пании, в которой я врашался. Все это, к счастью, дли­
лось недолго. Университет оживился, фехтовальный 
зал наполнился снова. Необыкновенная и грозная си­
туация, в силу которой я оказался, по студенческому 
выражению, «висяшим» на конце рапир полдюжины 
страшнейших рубак, доставила мне среди «фуксов» и 
молодых корпорантов и даже среди Corpsbursch^ 
«Саксонии» почетное положение. Все формальности 
были урегулированы, промежутки между различными 
дуэлями установлены, и мне обеспечено было благо­
даря заботам «сеньоров» необходимое время для 
приобретения хотя бы некоторой ловкости в фехтова­
нии. Беспечность моя по отношению к предстоящим 
дуэлям, из коих каждая грозила мне смертельною 
опасностью, была мне самому в то время непонятна. 
Но каким образом, однако, судьба охранила меня от 
последствий легкомысленного поведения, это и по 
сию пору кажется мне ^истинным чудом. Вот почему 
здесь уместно рассказать об этих вешах подробнее. 

27 
Чтобы подготовить меня к дуэли, необходимо бы­

ло познакомить меня на деле с характером поедин­
ков, и для этого я должен был лично на таких поедин­
ках присутствовать. Фуксы, однако, допускались на 
место поединка лишь в том случае, если им поручали 
выполнение некоторых мелких услуг: нам доверяли 
отнести рапиры корпорации (почетное драгоценное 
оружие, собственность землячества) к точильщику и 
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оттуда принести их обратно. Такое поручение было 
небезопасно и должно было быть выполнено в боль­
шом секрете, так как дуэли были воспрещены зако­
ном. В награду за исполненное поручение фуксу раз­
решалось присутствовать в качестве зрителя на пред­
стоящей дуэли. Когда я добился этой чести, местом 
поединка была назначена бильярдная комната в од­
ном ресторане на Burgstrasse. Бильярд был отодвинут 
в сторону, и уполномоченные присутствовать зрители 
уселись на нем. Между ними был и я. Взгромоздив­
шись повыше, я смотрел с бьющимся сердцем на жут­
кое и чарующее своим мужеством зрелище. При этом 
случае мне рассказали про одного моего знакомого 
{еврея Леви, по прозвищу Липперт), который однажды 
на дуэли в этом же ресторане так энергично отступал 
пред своим противником, что когда за его спиной 
раскрыли дверь, он, пятясь, вышел на лестницу и сбе­
жал по ней до самой улицы, все время отбиваясь от 
воображаемого противника. После того как несколь­
ко пар сменили друг друга, наступила очередь по­
единка между сеньором «/Наркоманов», Темпелем, и 
неким Вольфартом, старым студентом, «обучающим­
ся» в университете уже в продолжении четырнадцати 
семестров. С ним мне предстояло дуэлировать в буду­
щем. Обыкновенно присутствовать противнику на та­
кой дуэли не разрешалось, так как он мог заранее изу­
чить слабые стороны своего партнера. Поэтому мой 
сеньор обратился к Вольфарту с вопросом, не требу­
ет ли он моего удаления, на что тот пренебрежитель­
но ответил, чтобы оставили, ради бога, «фуксика» в 
покое. Таким образом, я собственными глазами ви­
дел, как был сделан неспособным к дальнейшей борь­
бе рубака, обнаруживший, между прочим, на этой ду­
эли такую опытность и ловкость, что исход будущего 
моего с ним поединка должен был вызвать во мне се­
рьезнейшую тревогу. Противник, студент огромного 
роста, рассек ему артерию на правой руке. Дуэль бы-
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ла немедленно прекращена, и врач заявил, что Воль-
фарт на долгие годы лишен возможности пользовать­
ся оружием. В силу этих обстоятельств было тут же 
объявлено, что моя с ним дуэль состояться не может. 
Не отрицаю, что этот оборот дела был мне приятен. 

Вскоре после этого в «Gruner Schenke» состоялся 
первый всеобщий «коммерс» земляческих корпора­
ций. Такие «коммерсы» — главное поле для сканда­
лов, ведущих к дуэлям. Здесь я нажил себе новую ду­
эль с неким Тишером, но зато тут же узнал, что осво­
бодился от двух прежних, наиболее грозных против­
ников благодаря тому, что оба они бесследно скры­
лись, преследуемые за неоплатные долги. Только об 
одном из них, а именно об ужасном Штельиере, по 
прозвищу Lope, я узнал кое-какие подробности: он 
воспользовался тем обстоятельством, что в то время 
беглые поляки, перебравшись через границу Польши, 
направлялись толпами по Германии во Францию, вы­
дал себя за одного из пострадавших борцов и про­
брался впоследствии в Алжир. На обратном пути с 
коммерса Дегело, с которым мне предстояло через 
несколько недель драться, предложил мне прибегнуть 
к так называемому Comment-Suspendu, — приему, в 
силу которого, если обе стороны на него согласны, 
как это было в данном случае, противникам разреша­
ется до дуэли общаться и беседовать друг с другом: 
без этого всякого рода сношения между дуэлянтами 
строжайшим образом запрещались. Рука об руку воз­
вращались мы вместе в город. С рыцарской мягкос­
тью объявил мне мой грозный и столь интересный со­
беседник, что он рад через несколько недель встре­
титься со мной в поединке, что почитает это для себя 
за честь и удовольствие, так как любит меня и уважа­
ет за благородное поведение. Редко случалось, чтобы 
личный успех так льстил моему самолюбию. Мы обня­
лись и расстались с взаимными уверениями, которые, 
благодаря своему торжественному характеру, остави-
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ли во мне незабываемый след. Дегело объяснил мне, 
что раньше ему необходимо отправиться в Иену, где 
ему предстоит дуэль на эспадронах. Через неделю 
пришло в Лейпииг известие о смерти Дегело, заколо­
того на этой дуэли в Иене. 

28 
Известие это сильно поразило меня. Я жил, как во 

сне. Но вдруг пришло уведомление, что наступил срок 
моей дуэли с Тишером. Этот умелый и энергичный 
фехтовальщик был выбран senior'aMH мне в противни­
ки для первой дуэли, так как он был небольшого роста. 
Я беззаботно относился к предстоящему первому по­
единку, несмотря на то что не мог особенно положить­
ся на свой навык в фехтовании: выучка шла наспех и не 
дала особых результатов. В то время я страдал накож­
ной болезнью, при которой, как мне говорили, поране­
ния грозят особенно серьезной опасностью. Указание 
на это обстоятельство должно было повести за собой 
отсрочку дуэли. Однако мне и в голову не пришло за­
говорить об этом, хотя такое умолчание считалось 
противоуставным и хотя я был совершенно уверен в 
том, что, конечно, буду изранен. Дуэль была назначе­
на утром в 10 часов, и я вышел из своей квартиры, с 
улыбкой думая о том, как через несколько часов меня 
доставят домой изрубленного и какое впечатление 
произведет это на матушку и на сестер. Когда я подо­
шел к дому на Bruhl'e, где жил мой senior, он окликнул 
меня из окна. Это был спокойный, с приятными мане­
рами человек, некто фон Шенфельд. С трубкой в зу­
бах, свисающей из окна на улицу, он сообщил мне: 
«Можешь идти домой, мальчик, ничего не будет — Ти-
шер лежит в госпитале». Когда я пришел наверх, я 
встретил там несколько корпорантов, от которых уз­
нал, что Тишер прошлой ночью буйствовал пьяный в 
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публичном доме и был его населением изуродован са­
мым постыдным образом. Оттуда полиция доставила 
его в больницу. Все вместе должно было повести к его 
исключению из университета и прежде всего к изгна­
нию из среды студенческих организаций. 

Не могу ясно вспомнить, из-за чего принуждены 
были покинуть Лейпциг остальные забияки из числа 
вызванных мною в те злосчастные каникулы — знаю 
только, что эта полоса моей студенческой славы ото­
шла на задний план и уступила место новым увлечени­
ям. Начался Fuchs-Commers, на который всякий, кто 
только мог, отправлялся в экипаже четверней, запря­
женной цугом, через весь город. Когда затем неожи­
данное пришествие царства Landesvater'a, своею тор­
жественностью, произвело на меня чрезвычайно силь­
ное впечатление, мною овладело особого рода често­
любие: покинуть Commers только одним из самых по­
следних. Таким образом, я провел три дня и три ночи 
главным образом за игрой в карты. Эта страсть со вре­
мени первой ночи, проведенной на Commers'e, опута­
ла меня петлями своей дьявольской сети. Несколько 
студентов из числа наиболее богатых — их было при­
близительно с полдюжины — с рассветом засели в 
ландскнехт и образовали с того момента ядро игро­
ков, к которому в течение дня присоединялись все но­
вые члены, возвращавшиеся из города. Одни приходи­
ли посмотреть, продолжается ли игра, другие уходили 
обратно в город. Только я в числе этих шести, оставал­
ся там все время, дни и ночи, не покидая поста. Сна­
чала мне хотелось одного: вернуть игрой свой взнос за 
Commers (два талера). Это мне удалось, и меня вооду­
шевила надежда выиграть столько, чтобы расплатить­
ся со всеми бывшими в то время у меня долгами. Здесь 
со мной повторилось приблизительно то же, что и с 
изучением теории композиции. Я был уверен, что по 
методе Logier'a я изучу композицию, и наткнулся на 
ряд неожиданных затруднений, на которых и застрял 
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надолго. Так случилось и здесь, в моем плане быстро 
поднять свое финансовое положение: с выигрышем 
дело шло не так скоро, и в течение трех приблизитель­
но месяцев весь я предавался азарту до такой степени, 
что все остальные мои страсти потеряли надо мной 
всякую власть. Я не показывался ни в фехтовальной 
зале, ни в кабачках, ни на дуэлях: целыми днями я ло­
мал себе голову над тем, каким бы образом добыть де­
нег, чтобы затем в тот же вечер за один прием их про­
играть. Напрасно матушка, не имевшая никакого 
представления о действительном характере моих гнус­
ных ночных похождений, прилагала все усилия удер­
жать меня по вечерам дома: изо дня в день уходил я 
после обеда и только с утренней зарею возвращался к 
воротам нашего дома, перелезал через них, так как 
ключа мне не давали, и пробирался тихонько в свою 
комнату, расположенную отдельно, в стороне от дру­
гих. В игре меня преследовали неудачи, и это доводи­
ло меня до отчаяния и разжигало страсть до крайнос­
ти: я был как помешанный. Во мне совершенно исчез 
интерес ко всему, что до того так привлекало меня в 
студенческой жизни. Тупое равнодушие к мнению 
прежних товарищей овладело мной. Таясь от всех, 
пробирался я по вечерам в маленькие игорные прито­
ны Лейпцига и здесь проводил ночи в обществе отбор­
нейших негодяев студенческого мира. Тупо-равнодуш­
но переносил я даже явное презрение сестры Розалии, 
которая едва удостаивала меня взгляда при встречах, 
когда я, бледный и угрюмый юный распутник, заходил 
иногда в комнаты матушки. Доведенный до крайнего 
отчаянья, я решился наконец прибегнуть к последнему 
средству: я рискнул смело стать лицом к лицу с пре­
следовавшей меня судьбой. Во мне сложилось убежде­
ние, что добиться выигрыша можно, лишь имея в сво­
ем распоряжении большие деньги для ставок, и когда 
матушка доверила мне получить свою пенсию, состав­
лявшую довольно крупную сумму, я решил сделать 
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опыт с этими деньгами. В ту ночь я проиграл все, что 
было мною принесено. Когда я ставил на карту послед­
ний талер, я переживал ощущения, каких я до того, во 
всю мою молодую жизнь, сравнительно богатую испы­
таниями, еще не испытал. Потрясение было так велико, 
что, совершенно трезвый, я несколько раз уходил от 
игорного стола: меня рвало. С этим последним талером 
я рисковал всем на свете. О возвращении домой, к род­
ным, нечего было и думать, и мысленно я видел уже се­
бя среди полей и лесов, в сумерках наступающего утра, 
бредущим, как блудный сын, без определенной цели, 
без пристанища. Охватившее меня отчаяние не подда­
ется описанию, так что когда моя карта взяла, я весь вы­
игрыш вместе со ставкой опять бросил на стол. И это 
было повторено несколько раз подряд, пока сумма вы­
игрыша не достигла довольно заметной цифры. Я про­
должал выигрывать. Отчаянная смелость не покидала 
меня, я шел на все: внезапно я с необыкновенной ясно­
стью сознал, что играю сегодня в последний раз. Мне 
так необыкновенно везло, что банкометы в испуге ре­
шили прекратить игру. Действительно, я не только 
вернул все проигранное в эту ночь, но выиграл сверх 
того сумму, достаточную для покрытия всех долгов. 
Горячая, все возраставшая радость, святое чувство 
охватило меня. Вместе с поворотом счастья я ошутил 
возле себя Бога или ангела его, услышал тихий шепот 
предостережения и утешения. В последний раз я пере­
лезал на рассвете через ворота, чтоб пробраться в 
свою комнату. Здесь я заснул глубоким и укрепляю­
щим сном. Я проснулся поздно, бодрый, как бы вновь 
рожденный. Когда я отнес матери ее деньги, я, не сты­
дясь, совершенно откровенно, не ожидая расспросов, 
рассказал все, что произошло в эту решительную ночь, 
причем не скрыл, как преступно рискнул ее деньгами. 
Матушка сложила набожно руки, поблагодарила Бога 
за оказанную мне милость и высказала уверенность, 
что отныне я спасен, что отныне невозможно, чтобы я 
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снова погряз в подобном пороке. И действительно, с 
этого времени всякие искушения потеряли власть на­
до мной навсегда. Та атмосфера, в которой я до сих 
пор все более и более запутывался, сразу предстала 
предо мной во всей своей нелепости и непривлека­
тельности: страсть к игре сделала меня уже и ранее 
равнодушным ко всему, чем тшеславилось студенче­
ство, а освободившись от нее, я сразу стал лицом к 
лицу с совершенно новым миром. Отныне я весь при­
надлежал этому миру, отдавшись с необыкновенным, 
до того мне незнакомым чувством изучению музыки. 
Я вступил в новую фазу — то была фаза серьезного 
труда. 

29 
Мое музыкальное развитие не совсем, однако, за­

мерло и в только что пережитый период полнейшего 
одичания. Напротив, это была единственная область, 
в которой моя духовная жизнь хоть чем-нибудь себя 
проявляла. О сколько-нибудь планомерной работе по 
изучению музыки здесь, конечно, не могло быть и ре­
чи. Поэтому мне и сейчас непонятно, как ухитрился 
я найти время закончить довольно большое число 
композиций. О написанной мною увертюре в C-dur 
(6/8) и о сонате в четыре руки, B-dur, я не сохранил 
никаких воспоминаний. Помню только, что мы с сес­
трой Оттилией прилежно разыгрывали ее на форте­
пиано, и так как она нам обоим понравилась, то я ин­
струментовал ее для оркестра. Зато с другой моей 
композицией того времени, с увертюрой B-dur, у ме­
ня связано воспоминание, составившее эпоху в моей 
жизни. Эта симфония была в такой же мере плодом 
моего изучения девятой симфонии Бетховена, как 
некогда «Лейбальд и Аделаида» явилась плодом изу­
чения Шекспира. Особенно ясно я старался подчерк-
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нуть в этой веши мистическую роль оркестра: я раз­
бил его на три мира, на три различных, друг с другом 
борющихся элемента. Мне хотелось дать читателю 
партитуры возможность следить глазами за игрой 
этих элементов, и для этой цели я решил воспользо­
ваться цветными чернилами разных цветов. Но я не 
мог достать зеленых чернил, и это одно помешало 
мне в моих живописно-красочных стремлениях. Пар­
тии медных инструментов должны были быть написа­
ны черными чернилами, струнные — красными и ду­
ховые — зелеными. Свою странную партитуру я 
предложил на просмотр тогдашнему музикдиректору 
Лейпиигского театра, Генриху Дорну. Этот еше сов­
сем молодой человек очень нравился лейпцигской 
публике и импонировал ей как чрезвычайно опытный 
и толковый музыкант, как приятный, любяший обще­
ство собеседник. Еше и теперь не могу понять, что 
побудило его пойти навстречу моему желанию, вы­
ступить с этой увертюрой публично. Впоследствии я 
вместе с другими, знавшими любовь Дорна ко всяко­
го рода насмешливым выходкам, стал склоняться к 
мысли, что он хотел воспользоваться случаем попро­
сту вышутить меня. Однако сам он всегда настойчи­
во утверждал, что увертюра ему показалась интерес­
ной, и говорил при этом, что достаточно выдать ее за 
неизвестный труд Бетховена, чтобы публика, ничего 
не поняв, встретила вешь с респектом. Это было в 
Рождество рокового 1830 года. В рождественский 
сочельник спектаклей, по обыкновению, не было, и в 
Лейпцигском театре был объявлен концерт в пользу 
бедных, обычно мало привлекавший публику. Пер­
вым номером на программе стояли интригующие 
слова: «Новая увертюра» — и только. Репетицию я 
прослушал, забравшись с большими предосторожно­
стями в укромный уголок. Я вынес высокое мнение о 
хладнокровии Дорна, когда он, заметив подозритель­
ное возбуждение среди музыкантов, начавших разби-
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раться в загадочной композиции, проявил необыкно­
венную твердость и самообладание. Основная тема 
аллегро была по построению четырехтактная. Но по­
сле каждого четвертого такта вводился отдельный пя­
тый, совершенно к мелодии непричастный, выделяв­
шийся особым ударом литавры на второй его четвер­
ти. Так как удар этот звучал очень странно и одино­
ко, без связи с остальной музыкой, то игравший на 
литавре, думая всякий раз, что ошибается, в смуше-
нии смягчал его, боясь сообщить ему тот резкий ак­
цент, с каким он был обозначен в партитуре. Лично 
я, испуганный собственным замыслом, был этим до­
волен. Однако Дорн, к моему искреннему огорче­
нию, вывел пристыженную литавру на свежую воду и 
настоял на том, чтобы музыкант сообщал злосчастно­
му удару указанную в партитуре выразительность. 
Когда после репетиции я сообщил Дорну свои на этот 
счет тревоги, мне не удалось уговорить его согла­
ситься на смягчение фатального удара литавры: он 
стоял на том, что так выйдет хорошо. Несмотря на 
его успокоения, я был очень смушен и не решился от­
крыть знакомым имя композитора. Только сестру От­
тилию, которой уже пришлось однажды выстрадать 
секретные чтения моей пьесы «Лейбальд и Аделаи­
да», я посвятил в эту тайну и уговорил отправиться со 
мной на концерт прослушать увертюру. В этот вечер 
в доме моего шурина Фридриха Брокгауза было рож­
дественское праздничное торжество, и на этом тор­
жестве хотелось быть и мне, и моей сестре. Как член 
семьи моего шурина сестра была в этот вечер осо­
бенно занята и только с трудом могла вырваться из 
дому ненадолго. Шурин, чтобы дать ей возможность 
поскорее вернуться, велел заложить для нас лошадей. 
Мое первое вступление на арену музыки было об­
ставлено, таким образом, с некоторой помпезнос­
тью: в коляске подъехали мы к театру. Оттилия заня­
ла место в ложе шурина, а я принужден был искать 
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свободного места в партере. Я забыл запастись биле­
том, и служитель не хотел впустить меня в зал. Тем 
временем настройка инструментов в оркестре стано­
вилась все интенсивнее, и я, боясь опоздать к нача­
лу, решил открыться, объяснив, что я — автор «Но­
вой увертюры». Это помогло: меня без билета про­
пустили в зал. Я прошел к одной из передних скамей 
партера и опустился на нее, охваченный безумным 
волнением. Увертюра началась. После того как 
«черные» медные инструменты провели свою пол­
ную выражения тему, вступила «красная» тема 
(Allegro), которая, как я уже говорил, на каждом пя­
том такте прерывалась ударом литавры из другого, 
«черного» мира. Какое впечатление произвело на 
публику дальнейшее вступление «зеленого» мотива 
духовых инструментов и затем сочетание всех трех 
тем, «черной, красной и зеленой», осталось для меня 
неясным. Фатальные удары литавры, выполняемые с 
особенной, злобной резкостью, привели меня в такое 
возбужденное состояние, что я совершенно расте­
рялся. В публике правильное и частое повторение 
этого эффекта вызвало сначала удивление, а затем и 
взрыв веселых чувств. Я слышал, как мои соседи вы­
считывали наперед появление ударов и предсказыва­
ли их. А я, знавший верность их подсчетов, страдал 
от этого невыносимо. Я потерял сознание. Очнулся я 
наконец, как от странного, непонятного сна, когда 
увертюра, в которой я пренебрег всеми банальными 
заключительными формами, внезапно оборвалась. 
То, что я испытывал при чтении гоффманских фанта­
стических рассказов, ничто по сравнению с тем 
странным состоянием, в какое я пришел, когда под 
коней увидел полное изумление публики. Я не слы­
шал никаких выражений неудовольствия, ни шиканья, 
ни порицаний, не было даже смеха — было только 
всеобшее величайшее удивление перед чем-то нео­
быкновенно странным: каждому, как и мне, казалось, 
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что это какой-то неслыханный сон. Самое мучитель­
ное было, однако, впереди — мне необходимо было 
сейчас же оставить партер, чтобы проводить сестру 
домой. Пришлось встать, двинуться к выходу между 
скамьями — это было поистине ужасно. Однако все 
это было ничто по сравнению с тем чувством, кото­
рое охватило меня, когда у дверей я столкнулся сно­
ва со служителем: странный взгляд, которым он про­
водил меня, оставил во мне неизгладимый след, и 
долгое время потом я не заглядывал в партер Лейп-
цигского театра. Надо было еше зайти в ложу за сес­
трой — она была полна живого ко мне сострадания. 
Надо было затем молча ехать с ней домой и там при­
нять участие в семейном празднике, блеск которого 
казался злой иронией во мраке охватившего мою ду­
шу настроения. 

30 
Однако я не поддался унынию: я думал загладить 

этот провал, найтиг утешение в имевшейся у меня в за­
пасе другой увертюре к «Мессинской невесте». Эту 
увертюру я считал более удачной. Но о вторичном 
выступлении в Лейпиигском театре нечего было и ду­
мать, так как в дирекции, несмотря на дружеские мои 
отношения с Дорном, мое имя было очень скомпро­
метировано. В это же время я сделал наброски компо­
зиций к гётевскому «Фаусту», из которых некоторые 
сохранились у меня до сих пор. Но тут наступил тот 
острый период распутной студенческой жизни, кото­
рый уничтожил во мне последние следы серьезного 
интереса к музыкальным работам. 

Одно время я вообразил, что в качестве студента 
я должен посещать и лекции. Я попробовал слушать 
фундаментальный курс философии у Траугота Круга, 
мирного усмирителя студенческого восстания. Но до-
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статочно было одного часа, чтобы заставить меня от­
казаться навсегда от подобной затеи. Два или три ра­
за тем не менее я посетил лекции по эстетике одного 
более молодого профессора, Вейса: такое необыкно­
венное прилежание находилось в связи с моим инте­
ресом к личности Вейса, с которым я познакомился в 
доме моего дяди Адольфа. Вейс тогда перевел мета­
физику Аристотеля и посвятил ее, если не ошибаюсь, 
с известным полемическим расчетом Гегелю. Тогда я 
из разговора дяди Адольфа с Вейсом впервые узнал о 
философии и философах веши, произведшие на меня 
глубокое впечатление. Припоминаю, что Вейс, рассе­
янный вид, быстрая и порывистая речь которого, а 
главное — интересное, глубокомысленное выражение 
лица крайне поразили меня, в ответ на упрек в неяс­
ности его писательского стиля стал оправдываться 
тем, что решение глубочайших проблем человеческо­
го духа ни в каком случае не может быть сделано до­
ступным для черни языком. Этот показавшийся мне 
необыкновенно убедительным афоризм стал для меня 
с того момента в своем роде руководящим принци­
пом. Помню, что я написал однажды по поручению 
матери письмо старшему моему брату Альберту, и 
брат пришел в самый искренний ужас по поводу это­
го письма, его стиля. Он выразил даже опасение, не 
болен ли я, не собираюсь ли сойти с ума. Несмотря на 
то что от лекций Вейса я должен был ждать много 
симпатичного, мне не удалось прослушать его до кон­
ца: вся моя жизнь и обуявшие меня страсти влекли 
меня не к изучению эстетики, а к совершенно другим 
вешам. Тем не менее заботы матушки заставили меня 
даже в эту пору снова заняться музыкой. Было совер­
шенно очевидно, что мой прежний учитель Миллер не 
мог поддержать во мне длительного, серьезного инте­
реса к делу. Решено было поэтому посмотреть, не 
окажется ли способным сделать это другой, новый 
учитель. 

111 



РИХАРА ВАГНЕР 

31 
В то время место кантора и музикдиректора при 

церкви Св. Фомы, издавна считавшееся в Лейпциге 
очень почетным, занимал Теодор Вейнлих — впослед­
ствии это место занимал Шихт, а некогда сам Себас­
тьян Бах. По музыкальному образованию Вейнлих 
принадлежал к староитальянской школе, учился он в 
Болонье, у padre Мартини. Особенно известен он был 
как композитор для пения, причем славился замеча­
тельным уменьем прекрасно писать для голоса. Сам 
он рассказывал мне, что один лейпцигский издатель 
предлагал ему однажды на очень выгодных условиях 
заняться составлением нескольких тетрадей вокаль­
ных упражнений, подобных тем, которые другому из­
дателю дали хороший доход. Вейнлих ответил, что 
сейчас у него нет готовых композиций этого рода, и 
предложил ему, если он намерен издать что-нибудь из 
его сочинений, свою новую мессу. Однако издатель 
это предложение отклонил: «Пусть грызет кость тот, 
кому досталось мясо». Скромность, с какою Вейнлих 
передал мне этот эпизод, была отличительною чертою 
этого прекрасного во всех отношениях человека. 
Крайне слабый и болезненный, он колебался сначала, 
когда матушка пришла со мною к нему, прося принять 
меня в ученики. Долгое время не сдавался он на ее 
усиленные просьбы, пока, наконец, познакомившись 
по принесенной мною фуге с плачевным состоянием 
моих музыкальных познаний, не согласился из види­
мой жалости и сердечного сострадания ко мне. При 
этом, однако, он поставил условием, чтобы в течение 
полугода я совершенно отказался от всяких компози­
ций и терпеливо выполнял только его уроки. Первую 
половину своего обешания я сдержал свято благодаря 
тому, что окунулся всецело в разгул студенческой 
жизни. Но заниматься одними упражнениями в четы­
рехголосной гармонии, в связном, строгом стиле, — 
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против этого решительно возмушался во мне не толь­
ко легкомысленный студент, но и композитор столь­
ких сонат и увертюр. Вейнлих стал на меня жаловать­
ся и хотел наконец совсем от меня отказаться. Это 
совпало с тем поворотным пунктом в моей жизни, ко­
торый связан с потрясающими впечатлениями по­
следней ужасной ночи в игорном доме. Заявление 
Вейнлиха, что он больше ничего со мною сделать не 
может, взволновало меня почти так же, как и те собы­
тия. Пристыженный и тронутый, я просил кроткого 
старика, которого искренне полюбил, простить меня 
и обещал отныне работать настойчиво и терпеливо. И 
вот однажды Вейнлих велел мне прийти утром в семь 
часов, чтобы у него на глазах до обеда разработать 
скелет фуги. Он действительно посвятил мне все это 
время и следил внимательно за каждым мной напи­
санным тактом, сопровождая свои замечания поучи­
тельными советами и указаниями. В полдень он отпу­
стил меня, поручив дома закончить набросок, разра­
ботать побочные голоса. Когда я принес ему затем го­
товую фугу, он передал мне для сравнения сделанную 
им самим разработку той же темы. Обшая работа над 
одними и теми же задачами сблизила меня с моим ми­
лым учителем и связала нас плодотворной любовью: и 
для него, и для меня дальнейшие наши совместные за­
нятия стали источником больших наслаждений. Меня 
поражало, как быстро текло при этом время. В тече­
ние двух месяцев я кроме целого ряда сложнейших 
фуг успел проделать множество труднейших контра­
пунктических эволюции разнообразнейшего характе­
ра, и когда однажды я принес учителю одну особенно 
богато разработанную двойную фугу, он прямо 
взволновал меня, заявив, что отныне я готов, что у не­
го мне нечему больше учиться. Так как я знал, что эта 
работа, собственно, никаких усилий мне не стоила, то 
мне приходили в голову сомнения, могу ли я все-таки 
считать себя серьезно образованным музыкантом. 
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Вейнлих сам, по-видимому, не придавал особенно 
большой иены тому, чему я научился у него. Он гово­
рил: «Вероятно, вы никогда не будете писать фуг или 
канонов: то, что вы действительно усвоили, это само­
стоятельность. Вы стоите теперь на собственных но­
гах и чувствуете, что, если понадобится, справитесь с 
какими угодно трудностями». 

32 
Благодаря его влиянию я полюбил спокойную яс­

ность и связную текучесть в музыке. Это было то, че­
му он меня научил на собственном примере. Еше при 
той первой фуге он заставил меня вести голоса в свя­
зи с написанным к ним текстом: так он пробудил во 
мне потребность писать удобно для голоса. Чтобы, 
однако, вполне овладеть мной и по-дружески сооб­
щить мне как музыканту ясное спокойствие, он в то 
же время задал мне скомпонировать сонату, в кото­
рой из преданности ему я должен был держаться ве­
личайшей трезвости в гармонических и тематических 
построениях. Как образеи такого творчества, он на­
звал мне одну из детских сонат Плейеля. Кто знал мои 
незадолго до того написанные увертюры, должен был 
прийти в величайшее изумление от того, что я мог за­
ставить себя сочинить подобную сонату. Чтобы воз­
наградить меня за выдержку, Вейнлих посоветовал 
владельиам музыкально-издательского дела Брейт-
копф и Гертль напечатать ее. В настоящее время бла­
годаря нескромности этой фирмы соната появилась у 
них во втором издании. С этого момента он разрешил 
мне все. Прежде всего он предложил мне сочинить 
фантазию для фортепьяно Fis-moll. Я чувствовал себя 
совершенно свободным от установленных форм и на­
писал ее в речитативно мелодическом стиле. Эту вешь 
он похвалил, и его похвала доставила мне истинное 
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удовлетворение. Вслед за тем возникли три увертюры, 
и все три вызвали его благосклонный отзыв. Первая 
из них (D-moll) была исполнена в ближайшую зиму 
(1831-1832) на одном из концертов лейгшигского 
Gewandthaus'a. 

Здесь царила тогда в смысле музыкальном боль­
шая простота нравов. Оркестровые веши шли без спе­
циального дирижера — перед пюпитром просто ста­
новился концертмейстер (Matha) и вел оркестр своею 
игрою на скрипке. Только при исполнении вокальных 
номеров появлялся с синей внушительной дирижер­
ской палочкой в руке исключительный любимец лейп-
цигской публики Поленц, истый тип благодушного тол­
стого музикдиректора, и становился на дирижерское 
место. При таких условиях ежегодное исполнение де­
вятой симфонии Бетховена представляло из себя не­
что в высшей степени странное. Сначала оркестр 
справлялся с первыми тремя частями, как с какою-ни­
будь гайдновской симфонией. Затем появлялся По­
ленц, чтобы вместо итальянской арии, вокального 
квартета или какой-нибудь кантаты, исполнить труд­
нейшую для дирижера задачу: провести в высшей сте­
пени сложную четвертую часть с ее прямо-таки зага­
дочно скомпонованным оркестровым введением. Ни­
когда не забуду моего впечатления на одной из пер­
вых репетиций этой симфонии. Поленц боязливо и 
старательно держал такт в три четверти, и дикие вы­
крики фанфар, с которых эта часть начинается, в ком­
бинации с тяжелым поленцевским ритмом вызывали 
ошушение удивительной, прихрамывающей галиматьи. 
Поленц держался своего темпа в надежде как-нибудь 
справиться с речитативом контрабасов — это не уда­
валось. Он напрягал все усилия, но речитатив никак не 
налаживался, и, помню, меня охватило тоскливое со­
мнение, не написал ли Бетховен в самом деле прямой 
нелепости. Наконец предел этому положил контраба­
сист Темлер, заслуженный ветеран оркестра, человек 
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прямой и грубый: он крикнул энергично Поленцу, 
чтобы тот оставил в покое палочку, — и речитатив 
прошел. Однако с того момента, как я услышал испол­
нение четвертой части симфонии, при обстоятельст­
вах, характер которых был для меня не совсем ясен, 
во мне зародилось мучительное сомнение, понимаю 
ли я сам все это странное музыкальное произведение 
или нет. Долгое время я гнал от себя всякие размыш­
ления на этот счет и без всякой аффектации стал ис­
кать удовлетворения в музыке другого характера, с 
ясным, успокаивающим элементом. В особенности 
изучение контрапункта привело меня к тому, что я 
преклонился пред благодетельной прелестью творче­
ства Моиарта, пред его легкой и текучей манерой раз­
работки труднейших технических проблем. В этом от­
ношении последняя часть его большой С-с1иг'ной сим­
фонии представлялась мне образцом, достойным вся­
ческого подражания. После того как моя D-тоИ'ная 
увертюра, написанная под сильным влиянием бетхо-
венской увертюры к Кориолану, была удачно испол­
нена, встречена публикой благосклонно и доставила 
мне в первый раз возможность увидеть на лице ма­
тушки улыбку одобрения и надежды, я написал вто­
рую C-dur'Hyio симфонию, завершавшуюся таким 
«Fugato», лучше которого я в то время ничего не в со­
стоянии был создать в честь нового кумира. 

И эта увертюра тоже была скоро/исполнена на од­
ном из концертов гастролировавшей в Лейпциге лю­
бимой певицы Палаццези (из Дрезденской итальян­
ской оперы). Еше до этого я прослушал ее в частном 
музыкальном обшестве «Евтерпа» и сам ею продири­
жировал. При этом, помню, странное впечатление 
произвело на меня одно замечание матушки: этот мой 
труд, выдержанный в стиле строгого контрапункта и 
лишенный страстного оживления, неприятно поразил 
ее. Свое удивление по этому поводу она выразила 
тем, что подчеркивала в разговоре со мной свой вос-
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торг перед исполненной на том же концерте увертю­
рой к «Эгмонту». Она говорила, что «этот род музыки 
гораздо более волнует, чем какая-нибудь глупая фу­
га». Вслед затем я написал еше одну (opus третий) 
увертюру к драме Раупаха «Kunig Enzio», в которой 
опять заметнее сказался бетховенский элемент. Бла­
годаря хлопотам сестры Розалии я добился того, что 
ей разрешили исполнить ее в театре перед началом 
спектакля. Из предосторожности, однако, о ней на 
афише не объявили, продирижировал же ею музикди-
ректор Аорн. Так как исполнение ее не встретило ни­
каких противодействий, а публике она не помешала 
ни в чем, то при дальнейших представлениях долго 
державшейся на сиене драмы Раупаха о моей увертю­
ре объявлялось уже открыто, и она шла под полным 
именем композитора. 

Теперь я приступил к написанию большой симфо­
нии в C-dur. В ней я развернул все, чему научился и 
что извлек из Бетховена и Моиарта. Я мечтал создать 
музыкальное произведение, которое можно было бы 
исполнять и слушать. Симфонию эту я тоже снабдил, 
конечно, заключительной фугой в последней части, а 
темы всех частей были так скомпонованы, что в тес­
ном голосоведении могли быть контрапунктически 
согласованы друг с другом. При этом страстный, за­
носчиво смелый элемент первой части Simfonia 
Eroica не остался без явственного влияния на мою 
кониепиию. В «Andante» можно было даже просле­
дить отзвуки моего былого музыкального мистиииз-
ма: повторяющаяся вопросительная модуляиия из 
минорной териии в квинту связывала в моем созна­
нии это музыкальное произведение, разработаннре с 
явным преобладанием стремления к ясности, с преж­
ними детскими фантазиями. Когда в следующем году 
я хлопотал об исполнении симфонии в 
Gewandthaus'e и посетил с этой иелью Фридриха 
Рохлитиа, тогдашнего Нестора лейпиигских музы-
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калцшх эстетиков и председателя концертного об­
щества, этот господин, которому была уже передана 
для просмотра моя партитура, был поражен моей мо­
лодостью: судя по характеру произведения, он ожи­
дал встретить во мне гораздо более зрелого, опытно­
го, старого музыканта. 

Прошло, однако, довольно много времени, прежде 
чем увертюра была публично исполнена. За этот пе­
риод я успел пережить много новых впечатлений, к 
рассказу о которых и перехожу теперь. 

33 
Короткая, но столь бурная студенческая жизнь не 

только задержала ход моего музыкального развития, 
но почти парализовала во мне всякую вообще духов­
ную жизнь. Однако, как уже сказано, я не совсем от­
стал тогда от занятий музыкой. Теперь же, когда весь 
этот угар улегся и во мне снова зашевелился интерес 
к миру политических явлений, я впервые почувство­
вал прямое отвращение к бессмысленному студенче­
скому распутству. И действительно, скоро я забыл 
весь этот кошмар. Борьба Польши за освобождение 
из-под русского гнета была тем событием, которое 
наполнило мою душу все растущим восторгом. 
Кратковременные успехи поляков в мае 1831 года 
привели меня в изумление и экстаз: мне казалось, 
что совершается чудодейственное обновление 
мира. Напротив, весть о битве под Остроленкой по­
разила меня несказанно: как будто мир на моих гла­
зах снова рушился. Когда в студенческом кабачке, в 
обществе товарищей, я задел в беседе одно из этих 
событий, меня грубо и зло вышутили, и тут я впервые 
ясно увидел ужасную, теневую сторону царившего в 
немецком обществе духа. В этой среде принципиаль­
но подавлялся всякий открытый энтузиазм: все втис-
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кивалось в рамки напускной внешней бравады, сер­
дечной сухости и подчеркнутой бесчувственности. С 
величайшим хладнокровием и без малейшего увлече­
ния напиваться допьяна и делать долги считалось 
почти такой же доблестью, как мужество на дуэли. 
Лишь впоследствии я понял благородную сущность 
немецких Burschenschaft'oe, совершенно скрытую 
под этими уродливыми извращениями студенческого 
духа. Но тут я лично ошутил всю возмутительность 
господствующего настроения, когда в ответ на выра­
жения глубокой печали по поводу несчастного сра­
жения под Остроленкой меня грубо осадили. Должен 
к чести своей сказать, что эти впечатления помогли 
мне быстро порвать с разнузданным студенческим 
миром. В период занятий с Вейнлихом я позволял се­
бе одно-единственное развлечение: каждый вечер я 
посещал кондитерскую Kintschy на Klostergasse, где 
со страстным рвением поглошал свежие номера га­
зет. Здесь многие мне сочувствовали. Охотно при­
слушивался я часто к разговорам пожилых людей, 
оживленно беседовавших о политике. Интересовали 
меня тогда и беллетристические журналы, и я снова 
стал много читать, хотя без особого разбора. Теперь 
стало привлекать мое внимание все остроумное, все 
блестящее, тогда как раньше меня увлекало только 
все колоссальное и фантастическое. Но глубже все­
го меня захватила все-таки судьба польского восста­
ния: осаду и взятие Варшавы я пережил как личное 
несчастье. 

Неописуемо было мое волнение, когда через 
Лейпииг стали проходить первые партии польских 
эмигрантов, направлявшиеся во Францию, остатки 
разбитой польской армии, и никогда не забуду того 
впечатления, какое произвел на меня вид первой 
группы этих несчастных, расположившихся в гости­
нице «Зеленый Щит» на Fleischergasse. Охватившее 
меня тогда глубокое уныние сменилось восторгом и 
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настоящим энтузиазмом, когда в фойе лейпиигско-
го Gewandthaus'a, где в тот вечер исполнялась 
С-то1Гная симфония Бетховена, я имел возмож­
ность увидеть близко группу этих героев, состояв­
шую из нескольких выдающихся вождей польского 
восстания. Особенно влекли меня к себе необыкно­
венно могучая фигура и мужественное лицо графа 
Винчениа Тышкевича: в этом человеке сочеталось 
спокойное, благородное достоинство с совершенно 
новым для меня выражением твердости и благоже­
лательной простоты. Весь вид этого человека, в кун­
туше и красной бархатной шапке, с истинно коро­
левской осанкой, сразу уничтожил во мне все былое 
преклонение перед взвинченной повадкой боевых 
петухов, столь характерной для наших героев из 
студенческой среды. Я был счастлив, когда вскоре 
увидел именно этого человека в доме моего шурина 
Фридриха Брокгауза. Здесь я встречался с ним до­
вольно часто, как с человеком почти близким. Дело 
в том, что мой шурин проявил особенно горячее 
участие к несчастным польским повстанцам. Он 
стоял во главе комитета, организовавшего помошь 
бездомным скитальцам, и лично приносил этому де­
лу в течение долгого времени очень серьезные 
жертвы. Отныне дом Брокгауза приобрел для меня 
особенную привлекательность. Вокруг графа Тышке­
вича, являвшегося в наших глазах центральным све­
тилом маленького польского мирка, группировалось 
несколько других богатых эмигрантов. Из них в мо­
ей памяти особенно живо запечатлелась фигура не­
коего ритмейстера Банземера, человека, отличавше­
гося безграничным добродушием, но и не менее без­
граничным легкомыслием и сверх того владевшего 
великолепной четверкой лошадей, на которых он с 
такой бешенной быстротой проезжал по городу, что 
приводил лейпцигских обывателей в настоящую 
ярость. Припоминаю, кроме того, что однажды я си-

120 



Моя жизнь 

дел за одним столом с тем самым генералом Бэмо-
ли, чья артиллерия под Остроленкой проявила та­
кие чудеса геройства. И много других лиц перебы­
вало в гостеприимном доме моего шурина: одни из 
них обращали на себя внимание утонченной вежли­
востью, другие — меланхолически-воинственной 
внешностью. Но настоящим образом и надолго по­
корил меня только граф Тышкевич, как идеал муже­
ственности: его я и любил, и чтил. 

34 
Этот превосходный человек платил и мне некото­

рой взаимностью. Почти ежедневно приходил я к не­
му и часто проводил у него время среди окружавшей 
его шумной полувоинской обстановки. Иногда он 
охотно со мной удалялся, чтобы где-нибудь в спокой­
ном месте рассеяться, уйти от угнетавших его забот. 
До сих пор не было у него известий о его жене и ма­
леньком сыне, с которыми он расстался в Волыни. 
Кроме того на душе его лежало тяжелое горестное 
воспоминание о событии, которое невольно вызывало 
к нему особенное сочувствие: об ужасном несчастье, 
его однажды постигшем, он сам рассказал моей сест­
ре Луизе. Он был уже женат и посетил с женой один 
из своих замков. Ночью в окне его спальни показа­
лось привидение. Несколько раз он окликнул его и, не 
получая ответа, схватил ружье и застрелил свою соб­
ственную жену: ей пришла в голову эксцентричная 
идея подразнить мужа, нарядившись духом. Скоро я 
порадовался вместе с ним, когда пришло наконец из­
вестие о спасении его семьи, а затем приехала в 
Лейпциг его жена, вторая, с дивно красивым трехлет­
ним мальчиком (Янушем). Мне было больно, что я не 
мог отнестись к этой даме с тою же симпатией, с ка­
кою я отнесся к ее супругу: оттолкнуло меня то, что 
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она оказалась сильно нарумяненной. Несчастная, со­
вершенно измученная женшина старалась скрыть сле­
ды истошения и горя на лице. Вскоре она опять уеха­
ла в Галииию, чтобы спасти из своих владений то, что 
еше можно было спасти и в то же время выхлопотать 
у австрийских властей для мужа паспорт, с которым 
он мог бы за нею приехать. 

Наступило наконец третье мая. Восемнадцать 
поляков, остававшихся в Лейпциге, устроили торже­
ственную трапезу в одной из гостиниц, в окрестнос­
тях города, чтобы здесь отпраздновать дорогую для 
всякого поляка историческую дату польской консти­
туции. К участию в празднике был приглашен только 
президиум лейиипгского польского комитета — по­
лучил и я приглашение как знак особенной ко мне 
любезности и любви. Это был удивительный, полный 
незабываемых впечатлений день. Трапеза этих вои­
нов приобрела характер целого пиршества: пригла­
шенный из города духовой оркестр непрерывно иг­
рал польские народные песни, которые вслед за за­
певалой литовцем Ыаном, то гордо, то грустно под­
хватывало все обшество. Особенный, потрясающий 
энтузиазм овладел всеми при исполнении прекрас­
ной песни «Третье мая». Плач и ликование возросли 
до крайних пределов, до невероятного шума. Нако­
нец обшество разбилось на небольшие группы, на 
отдельные пары, которые, расположившись па лу­
жайках в саду, углубились в горячие, полные патри­
отического одушевления и любви беседы, непре­
станно повторяя неисчерпаемое по своему содер­
жанию слово «отчизна» как обший для всех лозунг. 
Так длилось до тех пор, пока опьянение не окутало 
всех своим темным, как ночь, покровом. Сон этой 
ночи вылился у меня впоследствии в оркестровую 
композицию в форме увертюры, которую я озагла­
вил «Polonia». О судьбе этого произведения расска­
жу ниже, при случае. 
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35 
Прибыли паспорта моего друга Тышкевича, и он 

намеревался отправиться через Брюнт в Галицию, что 
его друзьям казалось небезопасным. Во мне загора­
лось желание несколько шире взглянуть на божий 
мир. Тышкевич предложил мне ехать с ним, матушка 
согласилась на столь для меня заманчивое путешест­
вие в Вену. С моими тремя уже публично исполнен­
ными увертюрами и с большой, нигде не исполняв­
шейся симфонией в чемодане я отправился в путь: в 
удобном дорожном экипаже мне предстояло прово­
дить Тышкевича до столицы Моравии. В Дрездене мы 
сделали короткую остановку, и здесь все члены поль­
ской эмиграции благородного и неблагородного про­
исхождения устроили в Pirna в честь любимого ими 
всеми графа прошальную трапезу. Шампанское ли­
лось рекой, и будущему «диктатору Польши» провоз­
глашена была здравица. Наконец мы расстались в 
Брюне, откуда на следующий день на почтовых я от­
правился в Вену. В течение второй половины дня и 
всей ночи меня несказанно мучил вдруг налетевший 
на меня страх заболеть холерой. Впервые попал я в 
местность, где, как я совершенно случайно узнал, эта 
эпидемия укоренилась прочно. Только что расстав­
шись с заботливым надежным другом, совершенно 
одинокий, в чужой стране, без каких бы то ни было 
связей на месте, я почувствовал себя так, как будто 
злобный демон завел меня куда-то в западню, чтобы 
совершенно уничтожить. В гостинице, на людях я ста­
рался не обнаруживать своего страха, но когда меня 
отвели в отдаленный флигель, где был устроен мой 
ночлег и где я ошутил себя совершенно покинутым, 
как в пустыне, я, не раздеваясь, зарылся в постель и 
пережил еще раз то же, что испытывал в детстве, ког­
да меня по ночам преследовали привидения. Холера 
стояла передо мною, как живая: я ее видел, мог бы 
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схватить ее рукой. Она подошла вплотную к моей по­
стели, обняла меня. Все члены мои закоченели, я чув­
ствовал смерть во всем теле. Был ли то сон или бред 
на яву, не знаю. Но с наступлением утра я встал и был 
в высшей степени удивлен, когда убедился, что жив и 
даже чувствую себя прекрасно. Мне удалось уйти от 
холеры и счастливо доехать до Вены, где тоже свиреп­
ствовала эта эпидемия, но где меня почему-то это со­
вершенно не заботило. 

36 
Был разгар лета 1832 года. В оживленном боль­

шом городе, в котором я провел шесть недель, я по­
чувствовал себя скоро совершенно как дома, может 
быть, благодаря тому, что запасся рекомендациями к 
нескольким лицам, находившимся в дружеских отно­
шениях с моей семьей. Поездка моя не была связана 
ни с какими практическими видами. Это была просто 
приятная прогулка, которая могла меня обогатить не­
сколькими интересными впечатлениями. Поэтому со­
гласие матушки дать мне хотя бы небольшие средства 
на эту поездку было продиктовано ей поистине вели­
кодушным чувством. Я посешал театры, слушал Штра­
уса, делал экскурсии и вообше жил в свое удовольст­
вие. В результате я сделал кое-какие долги, которые 
пришлось погашать впоследствии, когда я был уже в 
Дрездене капельмейстером. Здешние театральные и 
музыкальные впечатления оказали на меня, во всяком 
случае, очень освежающее влияние, и Вена долгое 
время оставалась для меня представительницей ори­
гинального, самобытно народного творчества. В этом 
отношении больше всего меня удовлетворяли спек­
такли в «Theater an der Wien»: тут ставилась шуточная 
фантастическая комедия «Die Abenteuer Fortunats zu 
Wasser und zu Land», где, между прочим, нанимают 
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«фиакр к Черному морю». В музыкальном отношении 
я был как бы стиснут между двух основных впечатле­
ний. С гордостью повел меня один юный друг на 
«Ифигению в Тавриде» Глюка. Эту оперу мне особен­
но горячо советовали послушать и посмотреть пре­
восходное исполнение Вильда, Штаудигля и Биндера. 
Однако должен сознаться откровенно, что в обшем 
мне это творение показалось скучным. Это было тем 
мучительнее для меня, что вслух признаться в этом я 
не решался. Благодаря известному фантастическому 
рассказу Гоффмана я составил себе о Глюке еше до 
того, как познакомился с ним на деле, представление 
как о демонической, колоссальной фигуре. Я предпо­
лагал найти в нем массу увлекательного, драматичес­
кого огня и ждал от его знаменитейшего творения 
приблизительно таких же потрясающих впечатлений, 
какие я некогда испытал в тот незабвенный вечер, 
когда услышал «Фиделио» в исполнении Шредер-Дев-
риен. Но экстаз мой во время большой сиены Ореста 
с фуриями по сравнению с теми ошушениями едва до­
стигал и половинной высоты. Все остальное в опере 
возбуждало лишь торжественно напряженное ожида­
ние чего-то, так ничем и не разрешившееся. Настоя­
щим же жизненным нервом Венского театрального 
вкуса была опера «Цампа», ежедневно ставившаяся в 
обоих оперных театрах, у «Karthner Thor» и в 
«losephstadt». Оба театра соперничали друг с другом 
в исполнении этого любимого произведения. Публика 
делала вид, что наслаждается «Ифигенией», но в ис­
кренний, бешенный восторг приходила она от «Цам-
пы». И когда, оставив театр в losephstadt'e, где только 
что всех и все приводила в экстаз «Цампа», мы. входи­
ли в расположенную тут же «Tabagie von Strausslein», 
нам навстречу неслись звуки попурри из «Цампы», 
разыгрываемого под лихорадочным дирижерством 
самого Штрауса. Эти звуки буквально воспламеняли 
всю публику. Никогда я не забуду того огня, того 
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близкого к бешенству одушевления, с каким Иоганн 
Штраус вел оркестр, подыгрывая тут же на скрипке. 
Этот демон венского музыкального народного духа 
весь преображался при начале каждого вальса, как 
пифия на треножнике. И настоящий стон восторга 
вырывался из груди публики, опьяненной его музыкой 
более, чем выпитым вином, стон, уносивший волшеб­
ного скрипача-дирижера на жуткую высоту. Таким 
образом, знойный летний воздух Вены казался мне в 
конце концов насыщенным, только «Уампой» и Штра­
усом. А крайне убогие экзаменационные испытания 
питомцев консерватории, во время которых исполня­
лись отрывки одной мессы Керубини, подтвердили, с 
другой стороны, что к культу классической музыки 
здесь относятся как к насильственно подаваемой ми­
лостыне. На том же самом испытании какой-то остав­
шийся мне неизвестным профессор, которому я был 
рекомендован, попробовал заставить учеников сыг­
рать мою уже исполнявшуюся в Лейпциге D-тоИ'ную 
увертюру. Не знаю, какого мнения были этот госпо­
дин и его ученики относительно произведенной по­
пытки, я же припоминаю только, что все это скоро 
было брошено. 

37 
Таким образом, увлекаемый в своем музыкальном 

вкусе на подозрительные окольные пути, я прервал 
свое первое образовательное посещение большого 
европейского художественного центра и пустился в 
дешевое, так как оно совершалось в почтовой карете, 
но очень скучное путешествие обратно в Богемию. 
Там я должен был навестить знакомое мне по юноше­
ским воспоминаниям с самой лестной стороны семей­
ство графа Пахта в его имении Правонин, в восьми 
милях в стороне от Праги. Старый граф и его краса-

126 



Моя жизнь 

вицы-дочери приняли меня очень радушно, и я до по­
здней осени пользовался их во многих отношениях 
благотворным гостеприимством. Я был тогда 19-лет­
ним молодым человеком с заметно пробивающейся 
бородкой, на которую благодаря рекомендательному 
письму моей сестры уже было обращено внимание 
молодых дам, и, конечно, постоянное близкое обще­
ние с такими красивыми и хорошими девушками ни­
коим образом не могло не произвести впечатления на 
мою фантазию. Старшая, Женин, была стройна, чер­
новолоса, имела темно-синие глаза и удивительно 
благородный овал лица. Младшая, Августа, была по­
меньше и попухлее, с ослепительным цветом кожи, 
белокурыми волосами и карими глазами. Полная не­
принужденность и чисто сестринское доброжелатель­
ство, которые постоянно сквозили в их обращении со 
мной, не помешали мне забрать себе в голову, будто 
я должен влюбиться в одну из них. Девушек очень за­
бавляло наблюдать, до какой степени мне был труден 
выбор, и непрерывные поддразнивания являлись ре­
зультатом моих ревностных ухаживаний. К сожале­
нию, мое поведение относительно молодых приятель­
ниц не было достаточно целесообразно. Воспитанные 
в скромной домашней обстановке, они в силу особых 
условий рождения своеобразным образом колебались 
между надеждой на блестящий аристократический 
брак и необходимостью мириться с зажиточным бюр­
герским существованием. Поразительно ничтожное, 
почти средневековое образование настоящего авст­
рийского «кавалера», вызывавшее мое презрение, бы­
ло положено в качестве руководящего принципа и в 
основу воспитания моих юных приятельниц. Вскоре я 
с неприятным чувством констатировал их весьма не­
глубокие сведения в области эстетики и резко выра­
женную подготовленность во всем, что касалось 
внешних сторон жизни. Ни одно из моих энтузиасти­
ческих излияний на тему особо излюбленных мною 
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лось первое исполнение этого наиболее значительно­
го из моих тогдашних произведений. 

При этих музыкальных успехах я не оставлял сво­
его оригинального ухаживания в привлекательной для 
меня семье графа Пахта, переживая самые удиви­
тельные перипетии. Моим товарищем по несчастью 
оказался один кондитер, по имени Хаша. Это был 
длинный, худой, в высшей степени сухой юноша, ко­
торый, подобно большинству чехов, совмешал инте­
рес к недурной кондитерской с занятиями музыкой. 
Аккомпанируя пению Августы, он почувствовал влюб­
ленность, соответствующую его характеру. Ему, как и 
мне, были в высшей степени ненавистны часто повто­
рявшиеся визиты кавалеров, посещавших столицу, но 
в то время как мое неудовольствие выражалось юмо­
ристически, его чувство становилось все более и бо­
лее мрачным и меланхоличным и даже делало бедня­
гу внешне неловким и неуклюжим. Так, в один из ве­
черов, когда решено было зажечь большую люстру в 
честь ожидавшегося главного кавалера, он зацепил ее 
своей высокой головой, сидящей на длинном теле, 
разбил и тем самым помешал праздничному освеще­
нию. Все это навлекло на него глубокое негодование 
матери наших приятельниц, так что после того он за­
благорассудил прекратить свои посещения графского 
дома. Вот когда я узнал первые приступы настоящего 
страдания по тем особенным, гложушим ощущениям 
ревности, которые, однако, в данном случае вовсе не 
вызывались истинной любовью. Помню, как однажды 
вечером я пришел к ним, и маты старалась задержать 
меня в передней, в то время как в гостиной, о чем я 
мог заключить по некоторым признакам, празднично 
разодетые барышни беседовали с ненавистным мне 
молодым аристократом. Все, что оставалось непонят­
ным для меня в некоторых рассказах Гоффмана о са­
танинских страстях, проснулось во мне внезапно с 
ужасающей живостью, и я покинул Прагу с несомнен-
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но преувеличенным и несправедливым мнением отно­
сительно обстоятельств и личностей, которые вовлек­
ли меня в круг дотоле неведомых мне переживаний. 

38 
Но еше одну выгоду вынес я из этого продолжи­

тельного вылета в свет: в Правонине я занимался со­
чинением поэтических текстов и музыкальной компо­
зицией. Я сочинял музыку на стихотворный текст дру­
га моей юности, Теодора Апеля, озаглавленный «Зву­
ки колокола». Хотя уже в предыдущую зиму, в Лейп­
циге, я написал большую по размерам арию для со­
прано и оркестра, которая исполнялась на театраль­
ном концерте, однако эта новая работа была первой 
вокальной композицией, проникнутой истинным чув­
ством. По своему обшему характеру она, несомненно, 
вылилась из впечатлений бетховенских композиций 
для пения, особенно из его «Liederkreis». И все же я 
вспоминаю о ней как о лично мне принадлежащей ве­
ши, преисполненной нежного, мечтательного чувства 
в аккомпанементе. Мое поэтическое творчество за­
ключалось в наброске сюжета трагической оперы, ко­
торый я окончательно обработал в Праге, под загла­
вием «Свадьба». Я скрывал от всех свое авторство, 
что было довольно затруднительно, так как ввиду на­
ступившего холода я не мог писать в своей маленькой 
нетопленой комнатке, но должен был проделывать это 
в квартире Морииа, где проводил все послеобеденное 
время. Помню, что не раз приходилось торопливо 
прятать рукопись за спинку дивана, когда случайно 
входил хозяин. 

Что касается сюжета этой драматической работы, 
то дело обстояло так. Уже несколько лет тому назад я 
случайно прочел в книге Бишига о рыцарстве трагиче­
ский эпизод, который с тех пор мне нигде более не 
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встречался. Одна благородная дама подверглась но­
чью насильственному нападению человека, тайно и 
страстно ее любившего. Сопротивляясь ему всеми си­
лами оскорбленного чувства чести, она сбросила его 
вниз на каменный двор своего замка. Его загадочная 
смерть оставалась тайной до тех пор, пока во время 
торжественного погребения, на котором среди моля­
щихся присутствовала и эта благородная дама, послед­
няя внезапно не упала бездыханной. Таинственная си­
ла страстного, затаенного чувства, выраженного в 
этом эпизоде, с неизгладимою живостью запечатле­
лась в моей фантазии. Всецело зараженный своеоб­
разной трактовкой таких явлений в рассказах Гофф-
мана, я набросал новеллу, с расчетом предоставить в 
ней известную роль столь любезному мне в то время 
музыкальному мистицизму. Действие должно было 
происходить в имении богатого покровителя искусств. 
В недалеком будушем ожидается свадьба, на которую 
приглашен и друг жениха, интересный, замкнутый, по­
груженный в меланхолию молодой человек. С этим об­
ществом связан тесными узами и старый чудак-орга­
нист. Какие мистические отношения установились 
между музыкантом, меланхолическим молодым чело­
веком и невестой, это должно было выясниться из раз­
вязки известных сплетений обстоятельств, поведших к 
такому же событию, как и то, о котором рассказывала 
средневековая легенда. Перед открытым гробом непо­
нятным образом умершего юноши и загадочно окон­
чившей свои дни невестой друга умирает и старый му­
зыкант, играющий на органе во время потрясающего 
похоронного обряда. Его находят мертвым на скамье, 
когда над ним еше реют и возносятся ввысь тона не 
умолкшего трезвучия. Новелла эта не была мной за­
кончена. Но когда я задумал написать текст для оперы, 
то снова обратился к ее первоначальной редакции и 
разработал, руководясь ее основными чертами, сле­
дующее драматическое действие. 
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39 
Два знатных рода долго враждовали между собой 

и наконец решили подкрепить клятвой свое примире­
ние. По случаю обручения дочери с одним из верных 
приверженцев рода престарелый глава семьи пригла­
сил на празднество сына своего бывшего врага. 
Свадьбу хотят соединить с праздником примирения. 
Гости полны недоверия и боязни предательства, а 
сердцем их вождя овладела мрачная страсть к невес­
те его нового союзника. Его мрачные глаза впивают­
ся в нее, и вот когда торжественная процессия отве­
ла ее в брачный покой, где она должна дожидаться 
жениха, она внезапно видит, что в окно ее высокой 
башни на нее смотрят те же глаза, полные ужасной 
страсти. Она понимает, что дело идет о жизни и смер­
ти. Она оттесняет к балкону пришельца, который пла­
менно и безумно обнимает ее, и перебрасывает его 
вниз, через перила, где товарищи находят его размоз­
женное тело. Они тотчас же собираются и, подозре­
вая измену, взывают к мшению. Невообразимое смя­
тение наполняет двор замка: трагично прерванный 
свадебный пир грозит обратиться в ночь кровавых 
смертей. Благодаря увешаниям почтенного главы се­
мьи удается, однако, отвратить беду. К родственни­
кам загадочно погибшего юноши посылают гонцов. 
Во искупление непостижимого несчастья труп, прово­
жаемый соболезнованием всех членов подозревае­
мой семьи, должен быть предан земле с необычайной 
пышностью, причем Божий суд укажет виновника из­
мены. Во время приготовления к погребальному тор­
жеству невеста начинает проявлять признаки быстро 
растущего безумия: она бежит от своего жениха, от­
рекается от союза с ним, запирается и башне, не до­
пуская к себе никого. Лишь в момент торжественного 
погребения, поздно ночью, появляется она во главе 
своих девушек, бледная и молчаливая, чтобы присут-
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ствовать при заупокойной службе. Ее мрачная серьез­
ность нарушается вестью о приближении вражеских 
отрядов и, наконец, об осале замка подоспевшими 
родственниками убитого. Когда мстители за мнимое 
предательство проникают в часовню и вызывают 
убийцу друга, объятый ужасом владелец замка указы­
вает на бездыханную дочь, которая, покинув жениха, 
упала перед гробом убитого. 

Я написал этот темнейший этюд, с далекими, юно­
шескими, облагороженными отголосками «Лейбальда 
и Аделаиды», избегая малейшего проблеска света и 
всяких неуместных оперных прикрас, черным по чер­
ному. Однако нежные струны все же были затронуты, 
и интродукция первого акта (где в адажио для вокаль­
ного септета выражается примирение враждующих 
семейств, чувства жениха и невесты и мрачный пыл 
тайно влюбленного) заслужила мне за свою ясность и 
певучесть в высшей степени поошряюшие похвалы 
Вейнлиха, которому я мог показать начало компози­
ции уже по моем возвращении в Лейпциг. Мне было 
особенно важно добиться одобрения сестры Розалии. 
Но именно она-то и не могла сдружиться с моим про­
изведением: ей как раз необходимо было все то, что я 
намеренно опустил, ей хотелось видеть упрошенные 
отношения разукрашенными и превращенными в раз­
нообразные и, по возможности, приятные ситуации. 
Тогда я, не долго раздумывая, без всякой горячности, 
уничтожил весь манускрипт. 

40 
К этому меня побудило не оскорбленное тщесла­

вие — мне действительно важно было доказать сест­
ре, с одной стороны, как мало у дорожу своей рабо­
той, а с другой как высоко я ценю ее мнение. Если Ро­
залия пользовалась особым уважением и любовью 
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нашей матери и всех сестер, то главным образом по­
тому, что она в продолжении многих лет была отлич­
ным главой-кормильцем всей семьи. Значительное 
жалованье, которое она получала в качестве артист­
ки, являлось основным фондом наших домашних 
расходов. Она могла претендовать на различные 
привилегии также и в силу своей профессии. Ее 
часть квартиры всегда обставлялась особенно уютно 
и с расчетом на соблюдение тишины, необходимой 
для ее занятий. В рыночные дни, когда нам всем при­
ходилось довольствоваться более скромной пишей, 
лишь она одна получала свой обычный тонкий стол. 
Но больше всего над уровнем младших членов семьи 
возвышали ее дружелюбная серьезность, изысканный 
способ выражения и нежная задумчивость настрое­
ния, почти никогда не переходившая в царивший у 
нас несколько шумливый тон. Я был, разумеется, тем 
членом семьи, который причинял наибольшее беспо­
койство как матери, так и по-матерински обращав­
шейся с нами сестры. Во время тяжелых студенчес­
ких годов ее отчужденность производила на меня 
большое впечатление. И когда теперь у нее опять 
возникли надежды на мой счет и она стала интересо­
ваться моими занятиями, то это согрело и ободрило 
меня. Тот факт, что сестра, уже почти считавшая ме­
ня потерянным, начала с настоящим уважением и 
ожиданием следить за моими работами, явился осо­
бым пришпоривающим стимулом для моего самолю­
бия. При таких условиях во мне выработалась неж­
ная, почти мечтательная симпатия к Розалии, и сим­
патия эта по своему очищающему и согреваюшему 
влиянию может быть поставлена рядом с самыми 
благородными отношениями между мужчиной и 
женщиной. Конечно, при этом большую роль играл 
самый характер Розалии. Она не имела никаких осо­
бенных талантов или, вернее, таланта к театру: ее иг­
ру обыкновенно находили заученной и неестествен-
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ной. И все же своею необычайно привлекательной 
внешностью, чистотой, достоинством и женственным 
благоролством она завоевала расположение и вни­
мание всех, и у меня сохранились в памяти многие 
доказательства, свидетельствующие о самой безза­
ветной преданности, с какою ей поклонялись. Одна­
ко обстоятельства никогда не складывались таким 
образом, чтобы подать ей надежду на более длитель­
ный союз, и, по необъяснимой для меня причине, она 
достигла зрелого для девушки возраста, все более те­
ряя возможность вступить в подходящий для нее 
брак. Мне казалось иногда, что я подмечал выраже­
ние грусти на лиие Розали и по поводу такого оборо­
та ее судьбы. Особенно памятен мне один вечер, ког­
да, считая себя одной в темной комнате, где находил­
ся и я, она отдалась тихим слезам и жалобам. Это так 
подействовало на меня, что, выйдя незаметно вон, я 
с тех пор старался с особенным, нежным почтением 
исполнять ее волю и радовать ее своими успехами. 
Недаром наш отчим Гейер дал нежной девочке ласко­
вое прозвище «ангелочек». Если, как я уже упоминал, 
ее сценический талант и не был значителен, то тем 
живее была ее фантазия, ее понимание искусства и 
всего возвышенного. От нее воспринял я первые чу­
десные откровения относительно всего того, что 
впоследствии меня самого так сильно волновало. 
Около нее всюду и всегда собирался небольшой кру­
жок дельных и интересующихся возвышенными во­
просами людей, совершенно свободных от малейше­
го признака аффектации. 

41 
Возвратившись из продолжительного путешест­

вия, я встретил у своих нового знакомого, Генриха 
Лаубе, дружески принятого в кружке Розалии. 
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Это было то время, когда отголоски июльской ре­
волюции отразились и в движении молодых немецких 
умов: среди них скоро выдвинулся Лаубе. Он приехал 
молодым человеком из Силезии в Лейпциг, чтобы, за­
вязав нужные сношения в этом центре книжного дела, 
поспешить в Париж, откуда Берне своими письмами 
делал столько шума даже и у нас. Присутствуя случай­
но в театре на представлении пьесы Людвига Роберта 
«Сила обстоятельств», Лаубе оказался вынужденным 
напечатать о ней рецензию в «Leipziger Tageblatt». 
Резкая и живая форма этой рецензии привлекла все­
общее внимание, так что ему тотчас же предоставле­
но было редактирование «Zeitung fur die elegante 
Welt» и сделаны разные другие связанные с книжным 
делом предложения. В нашем доме его приветствова­
ли как блестящий талант: его острая, отрывистая, ча­
сто язвительная манера без всякого налета поэзии 
производила впечатление оригинальности и смелос­
ти. Его правдивость, прямота и дерзкая грубоватость 
подкупали всех в пользу закаленного трудовой юнос­
тью характера. На меня Лаубе производил ободряю­
щее действие, но я был почти удивлен, когда он реши­
тельно взял мою сторону и провозгласил меня музы­
кальным талантом, услышав в первый раз исполнение 
моей симфонии. 

Эта симфония исполнялась в начале 1833 года в 
лейпиигском «Клубе портных»: в это почтенное поме­
щение и переехала «Евтерпа». Это был грязный, тес­
ный, скудно освещенный зал, в котором при содейст­
вии самого заурядного оркестра произведение мое 
было поднесено лейпиигской публике. Этот вечер ос­
тался у меня в памяти лишь в виде отвратительного 
кошмарного сна: тем более удивил меня благосклон­
ный прием, оказанный Лаубе этому концерту. Вот по­
чему я с надеждой ожидал предстоящего в недалеком 
будущем исполнения симфонии в Gewandthaus-кон-
иерте, где все действительно сошло самым блестящим 
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и желательным образом. Прием был одобрительный, 
рецензии появились во всех газетах. Нигде не было 
видно намеренного недоброжелательства, наоборот, 
многие отчеты ободряли меня, и Лаубе, быстро став­
ший знаменитостью, объявил, что уступает мне опер­
ный текст, который он приготовил для Мейербера. 
Последнее испугало меня. Я отнюдь не боялся испы­
тать себя на поприше поэзии, особенно мне хотелось 
написать настоящий оперный текст. И у меня уже 
имелось на этот счет свое собственное, верное, ин­
стинктивное чувство, и справедливость его подтвер­
дилась тотчас же, как только Лаубе с многозначитель­
ным видом познакомил меня со своей темой. Он со­
общил мне, что задался мыслью обработать сюжет 
«Костюшко» для героической оперы. Тогда я испугал­
ся вторично, ибо сразу почувствовал, что Лаубе за­
блуждается относительно характера драматического 
воспроизведения исторических событий. Когда я 
спросил его, в чем именно заключается сценическое 
действие, предполагаемое его сюжетом, он в высшей 
степени удивился моему требованию чего-либо ино­
го, кроме чрезвычайно изобилующей событиями ис­
тории польской борьбы за освобождение в лице одно­
го из главных ее героев. Из борьбы этой можно вы­
хватить немало фактов, рисуюших все несчастье 
польского народа. Была, разумеется, тут и неизбеж­
ная полька, полюбившая русского, благодаря чему 
трагические любовные положения создавались сами 
собой. Я тотчас же объявил сестре Розалии, что этот 
сюжет не годится для моей композиции: она приняла 
мою сторону и только просила повременить с объяс­
нениями. Меня выручил отъезд в Вюрибург, последо­
вавший вскоре после того, так что по истечении неко­
торого времени я мог письменно уведомить Лаубе о 
своем отказе. Он добродушно перенес эту маленькую 
обиду, но никогда не мог мне простить того, что я сам 
работал над своими текстами. 
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42 
Он не замедлил выказать свое скептическое чувст­

во, когда узнал, какой сюжет я предпочел его блестя-
шей политической поэме. Этот сюжет я заимствовал 
из драматической сказки Гоцци «La Donna Serpente» и 
разработал под названием «Феи». Имена своих геро­
ев я выбрал из разных османовских и однородных по 
духу поэм: мой принц назывался Ариндалем, его лю­
била фея Ада, которая держала его вдали от его цар­
ства, плененным, в своей волшебной стране. После 
долгих поисков его нашли верные товарищи, принес­
шие весть о бедствиях отечества, столица которого 
уже захвачена врагами, и тем побудившие его вер­
нуться домой. Любяшая фея сама посылает его на ро­
дину, так как заклятием рока ей назначено возложить 
на него самые трудные испытания. Их победоносное 
преодоление может освободить ее от бессмертной 
природы феи и обратить в любяшую женшину, кото­
рая будет в состоянии разделить участь своего смерт­
ного любовника. Вернувшись в разоренную страну, 
царский сын окончательно падает духом. Тогда, в ми­
нуту величайшего отчаяния, к нему является его воз­
любленная, намеренно пытающаяся непостижимой 
жестокостью поступков поколебать его веру в нее. От 
стечения всех ужасов Ариндаль впадает в безумие: 
ему чудится, что до сих пор он был орудием злой вол­
шебницы, и он хочет освободиться от гибельной вла­
сти этих чар, призывая проклятия на Аду. Объятая го­
рем, несчастная фея открывает навеки потерянному 
возлюбленному их обшую судьбу: в наказание за то, 
что она нарушила клятву фей, она осуждена на веч­
ное превращение в камень (так видоизменил я пре­
вращение в змею у Гоцци). Тотчас же оказывается, 
что все вызванные феей ужасы были лишь миражами: 
с волшебной быстротой совершается победа над вра­
гами, а страна начинает процветать и преуспевать. 
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Только Ада уносится исполнительницами заклятия, и 
Ариндаль остается погруженным в безумие. Однако 
эти муки безумия не удовлетворяют жестоких блюс­
тительниц заклятия. Чтобы добиться его окончатель­
ной гибели, они являются кающемуся преступнику и 
зовут его в подземный мир под коварным предлогом 
указать средства для снятия чар с Ады. Но дело пово­
рачивается таким образом, что этот предательский 
призыв превращает безумие Ариндаля в возвышен­
ный, одухотворенный порыв. Сверх того, преданный 
королевскому дому волшебник снабжает его чудес­
ным орудием, чудесными инструментами, с которыми 
он и следует за предательницами-феями. Последние 
приходят в изумление и негодование, видя, как Арин­
даль побеждает одно чудовище подземного мира за 
другим. Но когда они подводят его к пещере и указы­
вают на имеющий человеческую форму камень, у них 
снова возгорается надежда на гибель смелого при­
шельца: он должен расколдовать этот камень, в кото­
ром скрыта сама Ада, если он сам не хочет превра­
титься навек в такой же камень. Ариндаль, пользовав­
шийся до сих пор мечом и шитом, подарками волшеб­
ника, решается прибегнуть к незнакомому ему ранее 
инструменту, к лире, под звуки которой он изливает 
свои жалобы, свое раскаяние и непреодолимую тоску. 
Эти чары размягчают камень: возлюбленная освобож­
дена, и все великолепие волшебного мира разверты­
вается перед ними. Могучему смертному открывает­
ся, что хотя Ада вследствие прежнего его малодушия 
утеряла право на отказ от бессмертия, ему самому, 
победившему самое сильное колдовство, открыто 
царство фей для вечного в нем пребывания. 

Если при написании «Свадьбы» я отказался от вся­
ких оперных украшений и дал ход самому неприглядно­
му реализму, то этот сюжет я постарался разукрасить 
всевозможными подробностями: рядом с идеальной 
любящей парой фигурировала вторая — реальная, а 
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рядом с этой еше третья — грубо комическая, разуме­
ется, из среды оруженосиев и камеристок. К поэтичес­
кой дикции и стиху я отнесся с почти намеренной не­
брежностью. Моя прежняя претензия на поэтическую 
славу беспокоила меня теперь мало: я сделался насто­
ящим «музыкантом» и «композитором», желавшим со­
здать для себя приличный «оперный текст» и убедив­
шимся, что никто другой не в состоянии этого сделать, 
так как оперный текст сам по себе есть нечто совер­
шенно особенное и не может быть написан ни поэтом, 
ни литератором. 

43 
Имея намерение заняться написанием музыки на 

этот текст, покинул я в январе 1833 года Лейпциг, 
чтобы посетить моего старшего брата Альберта, слу­
жившего в Вюрцбургском театре. Теперь, казалось, 
пришло время поискать удобного случая для практи­
ческого применения моих музыкальных способнос­
тей, и мой брат должен был оказать мне в этом содей­
ствие. Я отправился на почтовых через Гоф в Бам-
берг, провел там несколько дней в обществе одного 
молодого человека по имени Шунке, который из гор­
ниста сделался актером, с большим интересом озна­
комился с историей Каспари Гаузера, еше сильно шу­
мевшей тогда и, если память мне не изменяет, лично 
видел его. Я полюбовался оригинальным нарядом ры­
ночных торговок, вспомнил Гоффмана и о возникно­
вении здесь его фантастических рассказов и, дрожа 
от холода, поехал дальше в Вюрцбург с наемным воз­
ницей. Мой брат Альберт, вошедший в мою жизнь в 
качестве довольно нового явления, старался, чтобы я, 
по возможности, свыкся с его не особенно широким 
складом домашнего быта, и был доволен, что я не ока­
зался таким взбалмошным, каким он надеялся увидеть 
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меня по одному недавно напугавшему его письму. 
Прежде всего он достал мне временное место теат­
рального хормейстера, оплачиваемое 10 гульденами 
в месяи. Таким образом, остаток зимы прошел у меня 
в первых практических упражнениях в музыкальной 
области дирижирования. Надо было в короткий про­
межуток времени разучить две больших новых оперы, 
в которых хору приходилось много действовать, а 
именно «Вампира» Маршнера и «Роберта-Дьявола» 
Мейербера. Сначала я чувствовал себя полнейшим 
новичком в своей новой роли хормейстера — я дол­
жен был начать с незнакомой мне партитуры «Камил­
лы» Паэра. У меня осталось в памяти ошушение, что 
я занимаюсь чем-то для меня неподходящим: я чувст­
вовал себя настоящим дилетантом. Вскоре, однако, 
маршнеровская партитура заинтересовала меня на­
столько, что совершенно вознаградила за горечь тру­
да. Партитура «Роберта» меня сильно разочаровала: 
по газетным отчетам я ожидал необычайной ориги­
нальности и эксиентрических новшеств. Ничего по­
добного я не нашел в этом насквозь плоском произ­
ведении, и опера, в которой встречался финал, по­
добный финалу второго акта, никоим образом не 
могла быть отнесена к разряду моих излюбленных 
образцов музыкального творчества. Только подзем­
ная труба с клапанами, — голос призрака матери в 
последнем акте, — импонировала мне. Удивительно 
это ошушение эстетической деморализации, которо­
му я поддался благодаря непрерывному близкому об­
щению с «Робертом». Первоначальная антипатия к 
этому плоскому произведению, в высшей степени не­
привлекательному и непосредственно неприятному 
именно немецкому музыканту, мало-помалу утрачи­
валась, заслоненная тем интересом, с каким я был вы­
нужден относиться к успеху постановки. В конце кон­
цов я воспринимал эти пустые, аффектированные, 
подражающие всем современным манерам мелодии 
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лишь с точки зрения их пригодности вызвать одобре­
ние публики. А так как здесь, кроме того, дело шло о 
моей будущей карьере в качестве музик-директора, 
то в глазах озабоченного моей судьбой брата этот не­
достаток упорства лишь говорил в мою пользу. Таким 
образом подготовлялось постепенное падение моего 
классического вкуса. Однако дело подвигалось не на­
столько быстро, чтобы я не успел дать доказательство 
полной неопытности в вопросах легкого жанра. Мой 
брат хотел вставить в «Staniera» Беллини каватину из 
его «Пиратов», партитуры которых у нас не имелось. 
Он поручил мне инструментовать ее. Из фортепиан­
ной аранжировки я никоим образом не мог узнать 
шумной, громоздкой инструментовки музыкально 
жидких ритурнелей и интермедий, и вот композитор 
большой С-с1иг'ной симфонии с финальной фугой су­
мел здесь прибегнуть только к нескольким играющим 
в терциях флейтам и кларнетам. На репетиции оркес­
тра каватина звучала так пусто и бесцветно, что брат 
мой, отказавшийся от этой вставки, горько упрекал 
меня за напрасные расходы по приготовлению копии. 
Однако я сумел восстановить свою репутацию: для те­
норовой арии Обри из «Вампира» Маршнера я сочи­
нил новое аллегро, к которому составил и текст. Встав­
ка эта вышла демоничной и эффектной и заслужила 
одобрения публики и поощряющих похвал брата. 

44 
В том же самом немецком стиле написал я в тече­

ние этого (1833) года и музыку к моим «Феям». После 
Пасхи брат и его жена уехали из Вюрцбурга на гаст­
роли, а я остался один с детьми — тремя крохотными 
девочками — и чувствовал себя не особенно приятно 
в необычайной роли ответственного воспитателя. За­
нятый отчасти своей работой, отчасти веселым пре-

143 



РИХАРД ВАГНЕР 

провождением времени, я, разумеется, пренебрегал 
заботами о своих питомцах. Среди моих тамошних 
друзей Александр Мюллер, дельный музыкант и пиа­
нист, а также веселый молодой кутила, приобрел осо­
бенное на меня влияние. Мне в высшей степени импо­
нировала та поистине удивительная легкость, с какою 
он умел импровизировать. Ыелыми часами я готов 
был слушать его фантазирование на заданные темы. С 
ним и другими приятелями, из которых Валентин 
Гамм особенно занимал меня своею смешною фигу­
рою, хорошей игрой на скрипке и необычайною спо­
собностью брать одной рукой дуодециму, я совершал 
частые прогулки в окрестности и весело убивал время 
за баварским пивом и франконским вином. «Послед­
ний этап» — пивной ресторан, красиво расположен­
ный на горе, — был каждый вечер свидетелем моего 
дикого, иногда переходившего в энтузиазм веселья и 
необузданности. В теплые зимние ночи я возвращал­
ся к моим трем питомцам, преисполненный экстазных 
чувств к миру, к искусству. 

Припоминаю злую шутку, навсегда оставшуюся у 
меня в памяти черным пятном. Среди моих товари­
щей находился белокурый, необычайно восторжен­
ный шваб, по имени Фрелих, с которым мы обменя­
лись собственноручно переписанными партитурами 
С-тоИ'ной симфонии. ЭТОТ удивительно мягкий, но 
раздражительный человек почувствовал такую рез­
кую антипатию к некоему Андре, немного хитрая фи­
зиономия которого и мне не особенно нравилась, что 
всякая встреча с ним портила ему весь вечер. Но зло­
счастный объект этой антипатии тем не менее ни­
сколько не старался избегать нашего общества. Воз­
никли трения, и тогда Андре уже продолжал появлять­
ся с явно вызывающими целями. Однажды вечером 
Фрелих потерял терпение. После какого-то оскорби­
тельного ответа Андре он стал гнать его от нашего 
стола палкой. Завязалась драка, в которой друзья 
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Фрелиха, несомненно, руководимые собственным 
чувством неприязни, также сочли своим долгом при­
нять участие. Неистовство овладело и мной: вместе с 
другими бросился я бить несчастную жертву нашей 
ненависти, когда вдруг услыхал звук наносимого 
мною удара по черепу Андре и подметил с изумлени­
ем обращенный на меня взор его. Я рассказываю это 
происшествие, чтобы искупить вину за действитель­
но постыдное дело. С этим печальным воспоминани­
ем я могу сравнить только одно, из самого раннего 
детства: ужасное впечатление, оставшееся у меня от 
тех минут, когда в мелком пруду перед домом моего 
дяди в Эйслебене мучительно топили шенят. Так как 
вообше чрезмерная чувствительность к страданиям 
других, особенно животных, нередко приводила меня 
в большое замешательство и в самом раннем возрас­
те часто возбуждала во мне внезапное, странное от­
вращение к жизни, то описанные поступки, заносчи­
вые и необдуманные, тем живее запечатлелись в мо­
ей памяти. 

45 
Тем невиннее мои воспоминания о первой влюб­

ленности. Было как нельзя более естественно, что од­
на из молодых хористок, с которыми я должен был 
ежедневно заниматься, сумела привлечь к себе мои 
взоры. Тереза Рингельман, дочь могильщика, своим 
красивым сопрано пробудила во мне мечту сделать из 
нее большую певицу. После того, как я сообщил ей 
эти планы, она стала с особенной тщательностью оде­
ваться на репетииии и умела приятно волновать мою 
фантазию ниткой жемчугов, которою она перевивала 
волосы. Когда я летом остался один, то аккуратно да­
вал ей уроки пения, руководясь какою-то до сих пор 
оставшейся мне неясной методой. Часто посешал я ее 
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и на дому, где ни разу не видел ее жуткого отца, но 
постоянно мать и сестру. Кроме того, мы встреча­
лись в общественных садах. Но какой-то не совсем 
рыцарский стыл заставлял меня скрывать от товари­
щей свои сердечные дела. Было ли тут виной скром­
ное общественное положение семьи могильщика, 
действительно убогое образование Терезы или мое 
собственное сомнение в серьезности моей любви, за­
трудняюсь точно определить. Знаю только одно, что 
когда меня стали вызывать на серьезное объяснение 
и возбудили мою ревность, эти отношения скоро и 
бесследно порвались. 

Более задушевный роман завязался у меня с Фре-
дерикой Гальвани, дочерью механика, девушкой рез­
ко выраженного итальянского типа. Очень музыкаль­
ная и одаренная милым, легко поддающимся обработ­
ке голосом, она попала под покровительство моего 
брата, и он устроил ей дебют, оказавшийся удачным. 
Она была очень мала ростом, имела большие черные 
глаза и нежное сложение. Один дельный музыкант ор­
кестра, первый гобоист, питал к ней прочную и дав­
нишнюю привязанность. Он считался ее женихом. Но 
в силу различных обстоятельств своей прошлой жиз­
ни, он не должен был посещать дома ее родителей 
раньше предполагавшейся, но все еше далекой свадь­
бы. Осенью этого года некоторые друзья, в числе ко­
торых находился и этот гобоист со своей невестой, 
пригласили меня на деревенскую свадьбу в несколь­
ких часах от Вюрибурга. Там веселились по-крестьян­
ски: много пили и танцевали, причем я сам пробовал 
воскресить свое уменье играть на скрипке, но оказал­
ся куда ниже всех требований своих партнеров. Но 
тем значительнее были успехи моей особы у доброй 
Фредерики, с которой я несколько раз пронесся в бе­
шенном танце по рядам собравшихся крестьян. Вос­
пользовавшись благоприятным случаем и обшей воз­
бужденностью, упразднившей все условности, мы, в 
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то время как офиииальный жених был занят игрой, 
невольно обнялись и несколько раз поцеловались. 
Когда жених, заметивший нежную непринужденность 
в обращении Фредерики со мною, печально, но не 
возмущенно подчинился своей участи, во мне просну­
лось лестное чувство самодовольства. До сих пор я не 
имел повода предаваться тщеславным мыслям насчет 
того, что я могу произвести благоприятное впечатле­
ние на молодую девушку. Я не имел ни малейшей ил­
люзии относительно своей внешности, относительно 
своей привлекательности и никогда в самом деле не 
замечал, чтобы взоры красивых девушек останавлива­
лись на мне. Но зато у меня постепенно выработалась 
известная самоуверенность в обращении со сверст­
никами своего пола. Необычайная живость и посто­
янно готовое вспыхнуть возбуждение придавали мне 
силу, увлекавшую и ошеломлявшую моих более инерт­
ных товарищей. По молчаливым, сдержанным страда­
ниям бедного гобоиста, когда он заметил пылкое 
сближенье со мной его нареченной невесты, я, как 
уже сказано, в первый раз почувствовал, что стою че­
го-нибудь не только в глазах мужчин, но и в глазах 
женшин. Франконское вино тем временем делало 
свое дело, повышая все более и более мое возбужде­
ние, и под коней мы с Фредерикой вели себя, как все­
ми признанная любовная парочка. Далеко за полночь, 
почти на рассвете, отправилась вся компания на 
длинных дрогах обратно в Вюрибург. Возвращенье 
это было триумфом, увенчавшим мое приятное при­
ключение. В то время как все остальные, а среди них 
и озабоченный гобоист, утомленные винными пара­
ми, предавались сладкому предутреннему сну, я 
бодрствовал, прислонившись к щеке Фредерики. Мы 
слушали пение жаворонков, несшееся навстречу вос­
ходящему солнцу. 

В следующие затем дни мы как бы забыли о слу­
чившемся. Какая-то имевшая свою прелесть стыдли-
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вость удерживала нас вдали друг от друга. Однако я 
легко добился доступа в дом Фредерики, был там лю­
безно принят и почти ежедневно проводил несколько 
часов, открыто поддерживая с ней нежные отноше­
ния, в то время как несчастный жених не мог туда по­
казаться. Мы обыкновенно ни одним словом не каса­
лись ее отношений к жениху, и у Фредерики никогда 
не возникало и мысли внести сюда какие-либо изме­
нения. Точно так же никому не приходило в голову, 
что я, собственно, должен занять его место. Доверие, 
какое оказывали мне все и больше всех Фредерика, 
носило характер явления природы и было так же есте­
ственно, как естественен, например, приход весны на 
смену зиме. Никто не рассчитывал на какие-нибудь 
гражданские последствия, и в этом именно и заключа­
лась вся привлекательная и лестная сторона моего 
первого юношеского увлечения, не выродившегося в 
сближение, полное дум и забот. Эти отношения окон­
чились лишь с моим отъездом из Вюрибурга, при ко­
тором было пролито много нежных слез. Я долго не 
мог забыть Фредерики, но, однако, не вел с ней пере­
писки. Два года спустя, проездом через город, я сно­
ва навестил ее. Бедняжка вышла ко мне сильно скон­
фуженная: ее гобоист остался ей верен, и она сдела­
лась матерью, не имея, однако, еше возможности 
вступить с ним в брак. После этого я совершенно по­
терял ее из виду. 

46 
Эти события моей жизни не мешали мне прилеж­

но работать над оперой. Мое усердие поддерживало 
заботливое участие сестры Розалии. Когда с наступле­
нием летнего полугодия я потерял свой заработок 
хормейстера, моя сестра снова стала аккуратно снаб­
жать меня карманными деньгами, вполне достаточны-
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ми для того, чтобы, не заботясь ни о чем и не будучи 
никому в тягость, всецело отдаваться окончанию ра­
боты. Впоследствии я нашел свое длинное письмо к 
Розалии, относящееся к тому времени и исполненное 
нежной, граничащей с обожанием любви к этому 
благородному существу. Затем наступила зима, мой 
брат возвратился. Театр снова открыл свои двери, но 
я уже больше не имел к нему никакого отношения. Я 
выступал в концертах музыкального общества, на ко­
торых сам руководил исполнением моей большой 
увертюры и симфонии C-dur, а также наконец и от­
рывков новой оперы. Одна любительница, фрейлейн 
Фридель, обладавшая превосходным голосом, пела 
большую арию Ады. За нею следовал терцет, который 
в одном месте неожиданно произвел такое захваты­
вающее впечатление на моего "брата, также певшего 
в нем, что, как он мне после признавался, он опоздал 
со своим вступлением. 

К Рождеству я закончил свою работу, с самой по­
хвальной аккуратностью переписал партитуру, и с 
наступлением нового года должен был отправиться 
обратно в Лейпциг, чтобы там добиться постановки 
оперы. По дороге я посетил Нюрнберг, где прогостил 
неделю у сестры Клары и ее мужа, ангажированных 
тамошним театром. Я с удовольствием вспоминаю о 
приятно проведенных днях у этих родственников, ко­
торые несколько лет тому назад, когда я гостил у них 
в Магдебурге, были так огорчены моим решением по­
святить себя музыке. Теперь я стал музыкантом, напи­
сал большую оперу и кое-что уже исполнил публично, 
не провалившись. Это сознание было мне отрадно и 
льстило моим добрым родственникам, которые убеди­
лись, что моя якобы плачевная судьба дала в конце 
концов некоторые результаты. Я был весел и шалов­
лив, чему очень благоприятствовали не только откры­
тый дом моего шурина, но и располагающая трактир­
ная жизнь Нюрнберга. В необычайно самонадеянном 
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и веселом настроении вернулся я в Лейпциг, где пре­
поднес чрезвычайно довольной матери и искренно 
обрадованной сестре три внушительных тетради сво­
ей партитуры. 

47 
Моя семья увеличилась возвратившимся из долгих 

странствий братом Юлием. Проработав продолжи­
тельное время в Париже в качестве ювелира, он хотел 
открыть и в Лейпииге такое же дело. Как и другие, 
брат с нетерпением желал услышать отрывки из моей 
оперы, что во всяком случае было затруднительно, 
так как я не владел даром легко и понятно передавать 
такую вешь и лишь в состоянии полного экстаза мог 
играть с некоторым выражением. Розалия знала, что я 
ожидал от нее своего рода объяснения в любви: но я 
так и не выяснил себе, были ли объятие и сестринский 
поцелуй, которыми она меня наградила после того, 
как я исполнил свою большую арию Ады, вызваны ее 
действительной растроганностью или нежной дели­
катностью по отношению ко мне. Зато, несомненно, 
искренне было то рвение, с каким она ходатайствова­
ла за мою оперу перед директором театра, Рингель-
гардтом, режиссером и капельмейстером, добившись 
в результате обешания, что ее поставят и притом да­
же в скором времени. Меня заинтересовал тот факт, 
что дирекция тотчас же пожелала выяснить характер 
костюмов, нужных для моей драмы, и я с изумлением 
узнал, что их собирались сделать «восточными», тог­
да как я подбором самих имен, казалось, ясно отме­
тил северный характер моих героев. Но эти имена на­
шли неподходяшими, так как сказания о феях сущест­
вуют не на севере, а только на востоке, и оригинал 
Гоцци, несомненно, имел ориенталистический харак­
тер. С величайшим негодованием боролся я против 
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невыносимых тюрбанов и кафтанов и настойчиво 
требовал рыцарских костюмов начала Средних веков. 
Затем надо было точно сговориться относительно 
партитуры с капельмейстером Штегмайером. Было 
очень трудно добиться толку от этого удивительно 
маленького и толстенького человека с белокурой ку­
дрявой головой и в высшей степени жизнерадостным 
характером. В кабачке нам всегда удавалось порази­
тельно скоро столковаться. Но как только мы усажи­
вались за рояль, мне приходилось выслушивать са­
мые странные возражения, смысла которых я долгое 
время не понимал. Так как это шатанье из стороны в 
сторону сильно затягивало дело, я решил ближе по­
знакомиться с режиссером оперы, очень любимым 
тогда в Лейпциге певцом и знатоком искусства, Гау-
зером. Меня ждали удивительные открытия на его 
счет: человек, завоевавший лейпиигскую публику в 
ролях севильского цирюльника и англичанина из 
Фра-Дьяволо, у себя дома оказался внезапно фана­
тичным приверженцем самой старой музыки. С удив­
лением подметил я плохо скрытое презрение, с каким 
он отзывался о самом Моцарте, сожалея в то же вре­
мя, что у нас не осталось опер от Себастьяна Баха. 
Объяснив мне, что до сих пор еше никто не написал 
драматической музыки, что один лишь Глюк обнару­
жил некоторую способность в этом направлении, он 
перешел к добросовестному рассмотрению моей 
собственной оперы. Я желал знать его мнение отно­
сительно возможной ее постановки, но вместо этого 
ему заблагорассудилось указывать мне на каждом 
номере всю ошибочность моего «направления». Я ис­
пытывал неслыханные муки, просматривая свою ра­
боту с этим человеком. Матери и сестре я сообшил 
свое глубокое отчаяние. Все эти задержки сделали 
невозможной постановку оперы в первоначально на­
меченный срок, и она была отодвинута на август те­
кущего (1834) года. 
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Одно незабвенное событие придало мне новое му­
жество. Старый Бирей, опытный и дельный музыкант, в 
свое время сам имевший успех композитор, отличав­
шийся великолепным практическим глазом, который он 
приобрел во время своего долгого управления Бре-
славльским театром, проживал тогда в Лейпциге и был 
хорошо знаком с моей семьей. Мать и сестра попроси­
ли его высказать свое мнение насчет исполнимости мо­
ей оперы и дали ему с этой целью ее партитуру. Как 
сильно был я тронут и потрясен, когда в один прекрас­
ный день этот старик пришел к нам не на шутку взвол­
нованный и заявил, что считает непостижимым, чтобы 
молодой человек, как я, написал такую партитуру. Сло­
ва его относительно размеров моего таланта были 
поистине удивительны и повергли меня в непритворное 
изумление. На вопрос, считает ли он оперу пригодной 
для сиены и сильной, он ответил, что сожалеет лишь об 
одном: что не стоит более сам во главе театра, потому 
что тогда счел бы величайшим счастьем надолго привя­
зать меня к своему предприятию. После этого у наших 
снова воцарилось счастливое настроение, тем более 
обоснованное, что никто не считал старого Бирея про­
стодушным болтуном: его знали за много видавшего на 
своем веку и довольно сухого человека практики. 

48 
Таким образом, все безропотно примирились с 

приключившейся задержкой, и я некоторое время с на­
деждой предавался мечтам о будушем. Я возобновил 
знакомство с Лаубе, который теперь, несмотря на то 
что я не взялся писать музыку к его «Костюшко», нахо­
дился в зените своей славы. Первая часть его романа в 
письмах, озаглавленного «Молодая Европа», только 
что появилась и при тогдашних юношеских, преиспол­
ненных надежд настроениях подействовала на меня 

152 



Моя жизнь 

крайне возбуждающим образом. Являясь в сущности 
по своей тенденции только репродукцией «Ардингел-
ло» Гейнзе, этот роман расчищал путь настроению, ки­
певшему в юных умах. Основные черты этого настрое­
ния пробивались главным образом в литературной кри­
тике, которая особенно восставала против мнимого 
или действительного бессилия полуклассических вла­
дык наших различных литературных тронов. «Старо­
модные» писатели, к числу которых вместе с другими 
относили и Тика, третировались без малейшей пошады 
как пустой балласт, тормозящий расивет новой лите­
ратуры. Если и в моих суждениях о немеиких компози­
торах, к которым я до того времени относился с почте­
нием и уважением, произошел резкий переворот, то 
виной тому было отчасти влияние этих соблазнитель­
но-дерзких литературных схваток, но главным обра­
зом впечатление от гастролей Шредер-Ле'вриен, кото­
рая своим изображением Ромео в «Ромео и Джульет­
те» Беллини всех увлекла за собой. Это впечатление по 
своей силе не могло сравниться ни с одним из ранее 
пережитых. Смелый, вдохновленный образ юного ге­
роя-любовника на фоне явно поверхностной и пустой 
музыки побуждал во всяком случае к размышлению от­
носительно причин поразительного неуспеха самород­
ного немецкого творчества во всех опытах его приме­
нения к драматическому жанру. Не углубляясь черес­
чур в эти размышления, я отдавался потоку горячих и 
волнующих ошушений юности и невольно тяготел к от­
рицанию всякого серьезничанья и умствования, кото­
рые в более ранние годы настраивали меня на такой 
патетический мистицизм. Чего не были в состоянии до­
стичь ни Поленц своим дирижированием Девятой сим­
фонии, ни венская консерватория, ни Дионис Вебер, ни 
другие дурные примеры, являвшие мне классическую 
музыку лишенной всякого выражения, того удалось до­
биться этой неклассической итальянской музыке благо­
даря необычайно зажигательной и увлекательной игре 
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Шредер-Девриен в роли Ромео. Влияние этих могуще­
ственных и в корне мне непонятных причин на мое 
суждение обнаружилось в том фривольном тоне, с ка­
ким была написана мною для «Elegante Zeitung» крат­
кая рецензия об «Эврианте» Вебера. Эта опера была 
дана лейпиигским театральным обшеством незадолго 
до нового выступления Шредер-Девриен. Холодные и 
вялые певцы, особенно исполнительница Эврианты, 
появлявшаяся в пустыне с модными в то время пере­
хватами на рукавах, произвели на меня безотрадное 
впечатление. Они работали с трудом и без любви, имея 
в виду одно лишь простое удовлетворение классичес­
ким требованиям, и сделали все от них зависящее, что­
бы вытеснить из моей души сентиментальное юношес­
кое пристрастие к музыке Вебера. Я не знал, как отве­
тить одному единомышленнику Лаубе, когда он указал 
мне на всю вымученность этого спектакля, особенно 
когда он противопоставил ему увлекательное впечат­
ление от постановки «Ромео». Я стоял здесь перед 
проблемой, решение которой мне хотелось, по воз­
можности, облегчить, и вот я доказал свое мужество и 
готовность порвать со всяким предвзятым мнением 
упомянутой краткой рецензией, в которой прямо-таки 
высмеивал «Эврианту». Если студенческие годы были 
периодом брожений моей человеческой личности, то 
теперь я отважно вступал на тот же путь в художест­
венно-эстетическом развитии моего артистического я. 

49 
Был май, стояла прекрасная весенняя погода, и 

предпринятая мною в обществе одного приятеля увесе­
лительная поездка в обетованную землю моей юноше­
ской романтики, в Богемию, должна была вынести на 
свет охватившее меня буйное настроение «Молодой 
Европы». Имя моего друга было Теодор Апель. Я уже 
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давно был с ним знаком и чувствовал себя особенно 
польщенным, снискав его сердечное расположение, 
потому что сам относился к нему как к сыну блестяще­
го метрика и подражателя греческих родов поэзии, Ав­
густа Апеля, с чувством той почтительной любви, кото­
рую даришь потомку знаменитого человека. Он был со­
стоятелен, принадлежал к уважаемой семье, так что 
знакомство с ним доставляло мне нечасто встречавши­
еся в моей жизни случаи соприкосновения с комфор­
том высшего бюргерского класса. Моя мать была очень 
рада знакомству с такой почтенной семьей, и я, в свою 
очередь, чувствовал себя польщенным той сердечной 
теплотой, с какой меня принимали в этом кругу. Апель 
страстно желал стать поэтом, и мне казалось, что он 
имеет к тому все данные, подразумевая под этим пол­
ную свободу, которую ему давало значительное состо­
яние: оно избавляло его от всякой необходимости за­
работка, а следовательно, и от занятий хлебной специ­
альностью. Но его мать, вышедшая вторично замуж за 
лейпиигского адвоката, почему-то с большим опасени­
ем относилась именно к этому пункту и желала для сво­
его сына прочной карьеры юриста, не доверяя его по­
этическому дарованию, о котором была невысокого 
мнения. При особом дружеском ко мне расположении 
эта дама решила употребить все старания, чтобы вну­
шить мне свои взгляды: она желала воспользоваться 
моим интимным влиянием на друга, чтобы отвратить 
несчастье еше раз видеть в своей семье, в сыне, поэта. 
Это обстоятельство больше, чем мое собственное бла­
гоприятное мнение об его таланте, побудило меня под­
держать товарища в его стремлении заняться поэзией, 
в его бунтовшическом настроении против семьи. Это 
пришлось ему по душе. А так как Апель занимался еше 
и музыкой и был недурным композитором, то между 
нами установилось большое единомыслие. То обстоя­
тельство, что в год моего погружения с головой в без­
дну студенческих дурачеств он как раз учился не в 
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Лейпииге, а в Гейдельберге, удержало его от участия в 
странных студенческих выходках, и когда мы теперь 
встретились, весною 1834 года, наши отношения при­
няли характер некоторого обшения на почве эстетики 
и периодического наслаждения жизнью. Мы охотно пу­
стились бы в какие-нибудь гениальные авантюры, если 
бы этому способствовали окружаюшая атмосфера и та 
буржуазная среда, к которой мы принадлежали. При 
всей напряженности инстинкта жизни мы все же не по­
шли дальше замысла совершить путешествие в Боге­
мию. Во всяком случае имело значение уже и то, что 
мы делали это путешествие не на почтовых, а в собст­
венном экипаже, и долгое время нашим удовольствием 
были продолжительные ежедневные прогулки в краси­
вой карете. Иногда мы отправлялись, например, в Теп­
лиц, где останавливались на несколько недель. И когда, 
поужинав в «Wilhelmsbourg»'e форелями, запив их хо­
рошим черносекским вином с билинскою водою и в 
должной мере разгорячившись разговорами о Гоф-
фмане, Бетховене, Шекспире, «Ардингелло» Гейнзе и о 
многом другом, мы возврашались, покойно раскинув­
шись в элегантном экипаже, в гостиницу «Король 
Пруссии», где занимали в первом этаже большую ком­
нату с балконом, то нам казалось, что мы провели день, 
как юные боги. От избытка задора мы не находили ни­
чего лучшего, как затевать ужасные ссоры, которые ча­
сто, особенно если дело происходило при открытых ок­
нах, собирали на плошади перед гостиницей толпу пе­
репуганных слушателей. 

50 
Иногда по утрам в хорошую погоду я убегал от 

моего друга, чтобы в одиночестве позавтракать на 
«Шлакенбурге» и при этом удобном случае набро­
сать в записной книжке план нового оперного текс-
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та. Я воспользовался для этого сюжетом шекспиров­
ской «Меры за меру», который сообразно с моим на­
стоящим настроением я в высшей степени вольно пе­
ределал в оперное либретто под заглавием «Запрет 
любви». «Молодая Европа» и «Ардингелло», обост­
ренные странным, враждебным настроением против 
классической оперной музыки, послужили основным 
фоном для моего замысла, направленного специально 
против пуританского лицемерия, на смелую зашиту 
«свободной чувственности»: серьезный шекспиров­
ский сюжет я понял только в этом смысле. Я видел су­
рового, морально строгого штатгальтера, воспламе­
нившегося страстной любовью к прекрасной послуш­
нице, когда та, умоляя помиловать приговоренного к 
смерти за любовный проступок брата, заразила его 
прекрасным жаром своего человеческого чувства и 
раздула в нем, непреклонном пуританине, гибельное 
пламя. Что у Шекспира эти мощные мотивы богато 
разработаны лишь для того, чтобы тем серьезнее по­
том взмерить их на весах справедливости, это не име­
ло для меня никакого значения. Мне было важно 
вскрыть греховность лицемерия и неестественность 
сурового суда морали. Поэтому я совершенно оста­
вил в стороне Шекспира и навлек на лицемера наказа­
ние мстяшей за себя любви. Из сказочной Вены я пе­
ренес действие в столицу знойной Сицилии, где не­
мецкий штатгальтер, возмущенный непонятной ему 
свободой нравов населения, приступает к проведе­
нию пуританской реформы, в которой терпит жалкое 
поражение. Вероятно, здесь до некоторой степени не 
обошлось без влияния «Немой из Портичи», а также 
и воспоминаний о «Сицилийской вечерне». И когда, 
поразмыслив, я замечаю, что и кроткий сииилианеи 
Беллини находится в числе факторов этой компози­
ции, то не могу удержаться от улыбки по поводу это­
го удивительного qui pro quo, явившегося результа­
том своеобразных недоразумений. 
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Пока это был только набросок. Необходимые этю­
ды с натуры я собирался написать в течение нашего 
радостного путешествия в Богемию. Я с торжеством 
вез моего друга в Прагу, чтобы дать ему пережить те 
впечатления, которые так живо волновали меня там. 
Мы нашли прелестных приятельниц в самой Праге, 
так как смерть старого графа Пахта повлекла за со­
бой существенные изменения в жизни семьи, и осиро­
тевшие девушки более не посещали Правонин. Я вел 
себя развязно и задорно, выражая в этой своеобраз­
ной форме мести те горькие ощущения, какие я не­
когда пережил, покидая этот дом. Мой друг был при­
нят хорошо. Изменившиеся обстоятельства все опре­
деленнее побуждали милых девушек выяснить свою 
будущую судьбу, и богатый бюргер, если он только не 
был купцом, если он имел родовое состояние, казался 
заботливой матери достаточно хорошей партией. Не 
обнаруживая и не ошушая ни малейших признаков 
злобы, я проявлял удовольствие по поводу переполо­
ха, вызванного появлением Теодора, самыми веселы­
ми, сумасбродными выходками и шутками. Молодые 
девушки никак не могли понять, почему я так порази­
тельно изменился: не было больше ни готовности спо­
рить, ни неистовой страсти поучать, обращать в свою 
веру, ничего того, чем я прежде так назойливо доку­
чал им. Но и разумного слова от меня нельзя было до­
биться, и они, склонные в настоящий момент серьез­
но обсудить многое, получали в ответ лишь самые не­
суразные дурачества. Расшалившись, я бесцеремонно 
позволял себе всякие вольности, по отношению к ко­
торым они чувствовали себя бессильными. Мое за­
дорное настроение повысилось еше более, когда Тео­
дор, зараженный моим поведением, стал подражать 
мне, за что, впрочем, ему сильно досталось. Лишь 
один раз дело приняло несколько более серьезный 
оборот: я сидел у рояля и слушал, как мой друг рас­
сказывал барышням, что в одном ресторанном разго-
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воре я высказался, когда кто-то в этом усомнился, с 
самой лучшей стороны насчет хозяйственности и 
дальности моих приятельниц. Мне было очень больно 
видеть, через какой печальный опыт должны были 
пройти эти бедняжки, так как самые естественные 
слова мои растрогали их, как неожиданное счастье. 
Женни подошла ко мне и с теплой искренностью об­
няла и поцеловала. Право дурно вести себя и в буду­
щем было за мной признано неоспоримо, и даже на 
этот серьезный порыв Женни я отвечал шутками и ду­
рачествами. В нашей гостинице, столь знаменитом 
тогда «Черном коне», я нашел поле действия, на кото­
ром мог давать простор самому разнузданному весе­
лью, не вполне удовлетворенному поведением в доме 
Пахта. Из случайных элементов своих сотрапезников 
и путешественников мы сумели навербовать себе 
компанию, с которой до поздней ночи предавались 
невероятным дурачествам. Особенно весело настраи­
вал меня один необыкновенно низенький купец, 
очень трусливый, но желавший казаться сорви-голо-
вой, настраивал, вероятно, уже по тому одному, что 
он был жителем Франкфурта-на-Одере. Кто знает 
тогдашнее положение Австрии, поймет всю степень 
моей необузданности, услыхав, что однажды среди 
ночи в зале гостиницы я заставил нашу компанию 
громко прореветь Марсельезу. После этого геройско­
го деяния я, раздевшись, перебрался по наружному 
карнизу стены от одного окна второго этажа до дру­
гого, ужаснув всех окружающих, которые ничего не 
знали о выработанной мною в ранние мальчишеские 
годы привычке к акробатическим упражнениям. При 
такой безбоязненности меня, однако, на другое утро 
отрезвило приглашение в полицию — в памяти 
всплыл эпизод с Марсельезой, возбудив некоторые 
опасения. Вследствие какого-то странного недоразу­
мения я прождал довольно долго в полицейском бю­
ро, а оставшееся затем время показалось комиссару 
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слишком коротким, и, к моему великому успокоению, 
после нескольких незначительных вопросов о предпо­
лагаемой продолжительности моего пребывания в го­
роде я был отпушен. Тем не менее мы сочли за благо 
не поддаваться более соблазну необузданных выхо­
док под сенью крыл двуглавого орла. Окольными пу­
тями, на которые нас толкала ненасытная жажда при­
ключений, осушествлявшихся только в нашей фанта­
зии, а в действительности оказывавшихся самыми 
скромными путевыми развлечениями, вернулись мы 
наконец в Лейпциг. И этим возвращением очень оп­
ределенно заканчивается светлый, юношеский период 
моего роста. Если и до тех пор я не был вполне свобо­
ден от серьезных замешательств и страстных волне­
ний, то все же только теперь в мою жизнь вступила 
забота. 

51 
Моя семья ожидала моего возвращения, чтобы со­

общить о предложенном мне месте капельмейстера 
при магдебургской театральной труппе. В текущий 
летний месяц эта труппа находилась на гастролях в 
курорте Лаухштедт. Директор театра не мог справить­
ся со своими делами при помощи неспособного ка­
пельмейстера, ему рекомендованного, и обратился в 
своем затруднении в Лейпциг, требуя быстрой заме­
ны. Капельмейстер Штегмайер, которому очень не хо­
телось в жаркое летнее время разучивать партитуру 
моих «Фей», усердно предлагал меня на это место, 
чтобы, таким образом, избавиться от назойливого му­
чителя. Я же, желая, с одной стороны, свободно и 
вольно отдаться потоку художественных авантюр, с 
другой стороны, взвешивая разные внешние обстоя­
тельства, сильно укрепился в стремлении к самостоя­
тельности, которая дается только личными заработка-
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ми. Но предчувствие говорило мне, что в Лаухштедте 
я не найду солидного фундамента для этого стремле­
ния. Тяжело мне было также добровольно захлопы­
вать ловушку, расставленную моим «Феям». Поэтому 
я решился только на предварительное посещение Ла-
ухштедта, в иелях ознакомления с делом. 

Этот маленький курорт со времени Гете и Шилле­
ра сильно прославился. Деревянное здание театра бы­
ло построено по плану Гете. Там давалось первое 
представление «Мессинской невесты». Хотя я все это 
себе твердил, однако местечко произвело на меня со­
мнительное впечатление. Я навел справки о местожи­
тельстве директора театра. Последнего не было дома, 
и маленький грязный мальчик, его сын, взялся прово­
дить меня к «папе». Но уже по дороге мы встретили 
его. Он оказался пожилым человеком, в халате и кол­
паке. Радостно приветствуя меня, он в то же время 
жаловался на сильное нездоровье. Сын должен был 
помочь ему водкой из соседней лавочки, для чего, с 
некоторым рассчитанным на меня эффектом, он вру­
чил ему настоящий зильбергрош. Этот директор был 
Генрих Бетман, муж знаменитой артистки Бетман, 
принадлежавшей еше цветущему периоду немецкого 
драматического искусства и пользовавшейся такой 
прочной благосклонностью короля Пруссии, что по­
следняя распространялась даже долгое время спустя 
после смерти актрисы на ее супруга. Бетман получал 
хорошую пенсию от прусского двора, продолжитель­
ное время пользовался его покровительством и, не­
смотря на свой переменчивый и склонный к авантю­
рам характер, никогда не мог вполне утерять этого 
фавора. Теперь благодаря продолжительному пребы­
ванию на посту директора театра он сильно опустил­
ся. Его язык и манеры напоминали слашавый аристо­
кратизм минувших времен, а все, что он делал, все, 
что его окружало, свидетельствовало о самом недо­
стойном упадке. Он повел меня обратно к себе в дом, 
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пило время открытой реакции против либеральных 
движений первой половины тридцатых годов. Так как 
Лаубе не принимал участия ни в каких политических 
делах, но всегда предавался одной лишь литературной 
деятельности, направленной на эстетические цели, то 
мы сначала совершенно не понимали значения этого 
полицейского мероприятия. Отвратительная дву­
смысленность, с какою лейпцигские власти отвечали 
на все запросы о причинах этой высылки, скоро вну­
шила Лаубе сильное подозрение относительно того, 
что с ним предполагали делать. А так как Лейпциг был 
для него незаменимым полем деятельности, то ему 
было очень важно остаться вблизи. У моего друга 
Апеля было прекрасное дворянское поместье в не­
скольких часах от Лейпцига, уже на прусской земле. 
У нас возникла мысль гостеприимно приютить там Ла­
убе, и мой друг, во власти которого было дать пресле­
дуемому надежное убежише, не вступая в конфликт с 
законом, тотчас же охотно пошел навстречу нашему 
желанию. Однако на следующий день, обсудив вопрос 
со своей семьей, он сообщил нам, что боится навлечь 
на себя неприятности, оказывая гостеприимство Лау­
бе. На это последний только улыбнулся с выражени­
ем, которого я не могу забыть и которое, как я неред­
ко замечал потом, имело обыкновение скользить и по 
моему лицу. Итак, он распрощался с нами, и вскоре 
до нас дошла весть, что на основании вновь предпри­
нятых расследований против бывших участников бур-
шеншафтов его арестовали и заключили в Берлин­
скую городскую тюрьму. Таким образом, я приобрел 
при этом случае двойной горький опыт, который лег 
на мою душу тяжелым гнетом. Поэтому, набив свой 
необъемистый дорожный мешок, я распростился с ма­
терью и сестрой и решительно, обеими ногами, всту­
пил на капельмейстерскую дорогу. 

Чтобы иметь право считать своею новой родиной 
комнатку под помещением Минны, я должен был при-
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творяться довольным всеми театральными предприя­
тиями директора Бетмана. Началось с постановки 
«Дон-Жуана». Претендующий на изяшество вкуса ди­
ректор предложил мне эту оперу как подходящий де­
бют для честолюбивого молодого художника из хоро­
шей семьи. Хотя за исключением своих собственных 
инструментальных композиций я еше никогда не ди­
рижировал оперным оркестром, репетиция и спек­
такль сошли довольно хорошо. Только речитативу 
донны Анны несколько раз недоставало отчетливости. 
Но это не навлекло на меня никаких нареканий, и ког­
да я спокойно и невозмутимо взялся за «Lumpaci 
Vagabundus», еше совершенно не знакомый с этим 
произведением, все, по-видимому, возымели доверие 
к новому приобретению театра. Если при таком недо­
стойном применении своих музыкальных способнос­
тей я не чувствовал ни малейшей горечи и даже был в 
хорошем настроении, то этим я обязан не столько, 
как я уже говорил, переходному этапу в развитии мо­
его художественного вкуса, сколько знакомству с 
Минной Планер, игравшей во всей этой феерии роль 
феи Аморозы. В пыльном облаке распущенности и по­
шлости она действительно казалась феей, неизвестно 
каким образом попавшей в этот вихрь, который, прав­
да, никогда не увлекал ее за собой и даже едва касал­
ся ее. В то время как в остальных певицах оперы я ви­
дел только хорошо известные мне типы карикатурных 
и гримасничающих ломак, эта красивая артистка сво­
ей неприкрашенной серьезностью, элегантной опрят­
ностью, так же как отсутствием всякой театральной 
аффектации и комедиантской напыщенности, каза­
лась мне явлением, совершенно оторванным от ок­
ружающей жизни. Единственный молодой человек, 
которого я мог поставить рядом с нею, которого я 
мог сравнивать с нею, был Фридрих Шмит, только 
что появившийся на театральном поприше, в опере, к 
которой, обладая прекрасным теноровым голосом, он 
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чувствовал призвание. И он тоже отличался от ос­
тального персонала серьезностью, с какою относился 
к своим занятиям и ролям. Задушевный, мужествен­
ный звук его грудного голоса, благородная, чистая 
дикция и разборчивая фразировка остались у меня в 
памяти как нечто образцовое. Впрочем, полное отсут­
ствие актерского таланта, неумение держаться на 
сиене скоро ПОЛОЖИЛИ предел его движению вперед. 
Но он оставался моим единственным знакомым, и я 
ценил его как способного, оригинального человека с 
надежным, благородным характером. 

Обшение с моею любезной соседкой по квартире 
скоро обратилось у меня в страстную привычку. Она 
с благожелательным удивлением встречала наивно 
необузданное поклонение молодого (мне был 21 год) 
капельмейстера и, чуждая всякому кокетству и пред­
намеренности, скоро завязала со мной доверчивые, 
дружеские отношения. Когда однажды, поздно вече­
ром, забыв ключ от дома, я возвращался в мою распо­
ложенную в партере комнату через окно, то шум это­
го вторжения привлек внимание Минны. На мою 
просьбу, которую я высказал стоя на карнизе окна, 
разрешить мне пожелать ей спокойной ночи, она воз­
разила, что изменить сейчас ничего нельзя, так как по 
ее просьбе хозяева запирают на ночь ее дверь, чтобы 
никто не мог к ней войти. Она дружески облегчила 
мне рукопожатие, перегнувшись всем корпусом, и я 
без труда мог поймать ее руку. Когда вскоре после то­
го я заболел рожей, которой был подвержен, и в сво­
ей печальной каморке прятал от всего мира распух­
шее лицо, Минна часто посещала меня, ухаживала за 
мной и уверяла, что обезображенная физиономия 
ровно ничего не значит. Выздоровев, я навестил ее и, 
жалуясь на оставшуюся около рта сыпь, просил изви­
нить меня за то, что показался ей в таком неприятном 
виде. Но она была так добра, что не нашла в моем по­
явлении ничего отталкивающего для себя. А когда я 
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возразил, что все же она не захотела бы поцеловать 
меня, она тотчас же доказала свою решимость не от­
ступить и перед этим. Все это Минна делала с привет­
ливым спокойствием и непринужденностью, в кото­
рых было нечто материнское и не было ничего ни лег­
комысленного, ни бессердечного. 

53 
После нескольких недель общество наше должно бы­

ло покинуть Лаухштедт, чтобы гастролировать остаток 
лета в Рудольшталте. Мне очень хотелось совершить 
вместе с Минной это сложное по тому времени путеше­
ствие. Если бы мне удалось получить от директора Бет-
мана свое добросовестно заработанное жалованье, то 
ничто не могло бы мне в этом помешать. Но здесь я на­
ткнулся на чрезвычайные трудности, которые хроничес­
ки стали переходить с тех пор в удивительнейшие стра­
дания. Уже в Лаухштедте я узнал, что только один член 
труппы регулярно получает свое жалованье: бас Кней-
зель, с которым я познакомился у кушетки парализован­
ной директрисы. Меня уверяли, что если я хочу получить 
частицу своего жалованья, я могу добиться этого, толь­
ко ухаживая за госпожой Бетман. На этот раз я предпо­
чел, однако, еше раз возвать к помоши моей семьи и от­
правился поэтому в Рудольштадт один, через Лейпциг, 
где, к огорчению и изумлению матери, должен был запа­
стись нужной субсидией. Но в Лейпциг я направился че­
рез поместье Апеля, заехавшего за мной в Лаухштедт. 
Этот отъезд из Лаухштедта запечатлелся у меня в памя­
ти благодаря разгульной пирушке, которую мой состоя­
тельный друг устроил в мою честь. При этом случае мне 
и одному из моих собутыльников удалось разломать ог­
ромную кафельную печь массивной конструкции, нахо­
дившуюся в нашем номере, и на другое утро никто из 
нас не был в состоянии понять, как это произошло. 
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Во время этого путешествия в Рудольштадт я в пер­
вый раз проехал через Веймар, где в один дождливый 
день с любопытством, но без должной проникновенно­
сти, осматривал дом Гете. Я представлял его себе со­
вершенно иным и ждал от оживленной театральной 
жизни Рудольштадта, которою очень интересовался, 
более сильных впечатлений. Там я не должен был ди­
рижировать, так как эта функция была перенесена на 
дирижера Княжеской капеллы, привлеченной к нашим 
спектаклям, но мои занятия — разучивание множест­
ва опер и музыкальных водевилей, которыми мы долж­
ны были развлекать публику княжества, съехавшуюся 
в это время на праздник стрельбы в деревянную пти­
цу, — были так интенсивны, что мне не удалось совер­
шить ни одной прогулки по этой симпатичной малень­
кой стране. Помимо сурового и плохо вознаграждае­
мого труда, две страсти приковывали меня к месту в 
течение шестинедельного пребывания в Рудольштадте: 
с одной стороны, удовольствие, с каким я писал стихи 
«Запрета любви», с другой — моя склонность к Мин­
не. В это же время я набросал музыкальную концеп­
цию, именно симфонию E-dur, первая часть которой 
(размер 3/4) как композиция была уже закончена. На 
стиль и план этой работы повлияла и Седьмая и Вось­
мая симфонии Бетховена, и, насколько помнится, мне 
нечего было бы краснеть за качество этой работы, ес­
ли бы я ее окончил или по крайней мере, сохранил то, 
что было готово. Но уже около этого времени во мне 
выработалось убеждение относительно невозможнос­
ти сделать в области симфонии после Бетховена что-
либо новое и значительное. Напротив, опера, где к мо­
им услугам не было никакого прообраза — это я чув­
ствовал все глубже и глубже — действовала на меня 
как определенная форма искусства возбуждающим 
образом во многих направлениях. Различные волне­
ния и возбуждения не помешали мне написать в сво­
бодные часы, бывшие в моем распоряжении, большую 
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часть нового оперного текста, причем я отнесся те­
перь с гораздо большей тщательностью к языку и сти­
ху, чем при изготовлении текста «Фей», и несравнен­
но более сознательно обращался с построением и из­
мышлением ситуации, чем раньше, при первой работе. 

С другой стороны, я стал испытывать первые забо­
ты и огорчения любовной ревности. В непринужден­
ном, доброжелательном до сих пор обращении со 
мной Минны внезапно произошла необъяснимая пере­
мена. По-видимому, мои наивные желания заслужить 
ее благосклонность, совершенно не клонившиеся к че­
му-либо предосудительному, желания, в которых 
опытный наблюдатель отметил бы только избыток лег­
ко удовлетворимого задора, навлекли на всеми уважа­
емую артистку замечания и осуждения. Я был очень 
удивлен, когда наконец из ее поведения и объяснений 
узнал, что она считает себя вынужденной спросить о 
серьезности моих намерений и принять в расчет ре­
зультаты, к которым они могут привести. Минна, как 
это было известно мне еще раньше, находилась в близ­
ких, интимных отношениях с одним молодым аристо­
кратом, с которым я познакомился в Лаухштедте и в 
котором подметил искреннюю, сердечную привязан­
ность к ней. В кругу приятельниц она считалась неве­
стой господина фон О., хотя для всех была совершен­
но ясна полная невозможность их союза, так как 
влюбленный юноша был без всяких средств. Происхо­
дя из видной семьи, он должен был принести своему 
общественному положению и предстоящей карьере 
необходимую жертву брака по расчету. Очевидно, ка­
кие-нибудь определенные объяснения на этот счет 
произошли между ним и Минной в рудольштадтский 
период их знакомства: Минна стала серьезной, даже 
печальной, холодно отстранившись от моих несдер­
жанных попыток сближения. Поразмыслив хорошень­
ко, я понял, что ни «Молодая Европа», ни «Ардингел-
ло», ни «Запрет любви» поставлены здесь не будут, 
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что между веселым театральным жанром феи Аморо-
зы и «сыном честных бюргеров», ишушим приличного 
случая пристроиться, существовала весьма значитель­
ная разнииа. Раздосадованный и душевно потрясен­
ный, я обострил вольные положения моего «Запрета 
любви», а по вечерам шатался с компанией бездельни­
чающих товарищей по птичьему лугу Рудолыитадта, 
вдыхая пропитанный жареной колбасой воздух. Снова 
я предался пороку азартной игры, который, впрочем, 
на этот раз лишь мимолетно коснулся меня: меня ув­
лекла невинная форма расставленных по ярмарке сто­
лов АЛ9 игры в кости и рулетку. 

54 
С нетерпением я ждал переезда из Рудолыитадта в 

Магдебург на полугодовой зимний сезон, главным об­
разом потому, что там я снова мог стать во главе ор­
кестра и вообше дать более достойное применение 
моим музыкальным способностям. Но еше до приезда 
в Магдебург мне предстояло пережить трудное пере­
ходное время в Бернбурге, так как директор Бетман в 
числе прочих предприятий затеял там ряд спектаклей. 
С небольшою частью труппы я должен был проездом 
дать несколько опер, которыми предстояло дирижи­
ровать тамошнему капельмейстеру. Приходилось вла­
чить жалкое, скудно оплачиваемое существование, 
сделавшее для меня ненавистным — если не навсегда, 
то на этот раз — фатальное ремесло театрального му-
зик-директора. Однако всему бывает коней, и я все-
таки попал в Магдебург, который, как я верил, должен 
был вести меня к истинной славе на избранном пути 
моего призвания. 

Мне, конечно, очень приятно было почувствовать 
себя хозяином за тем самым дирижерским пультом, за 
которым немного лет назад Кюнлейн аккомпанировал 
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юному энтузиасту своею капельмейстерской опытнос­
тью и мудростью, ибо мне действительно скоро посча­
стливилось выработать в себе полную уверенность в 
руководстве оркестром. Лучшие музыканты стали от­
носиться ко мне с настоящим сочувствием, и их сыг­
ранность, особенно при бурных увертюрах, которые я 
заставлял обыкновенно играть к концу в неслыханно 
быстром темпе, часто вызывала оглушаюшие аплодис­
менты публики. Таким образом мое пламенное, даже 
чрезмерное рвение заслужило мне как симпатии опер­
ного персонала, так и любезное признание публики. 
Так как театральное реиензентство было в то время 
мало развито в Магдебурге, то это обшее довольство 
мною высказывалось самым приятным и ободряющим 
образом, и в конце первой четверти года моего магде-
бургского дирижерства во мне выработалось лестное 
и приятное сознание, что я настоящий матадор оперы. 
Предвидя при таких обстоятельствах особый успех, 
сердечно расположившийся ко мне режиссер Шмале 
задумал новогоднее торжество, для которого я должен. 
был написать музыку. Я проделал это чрезвычайно бы­
стро. Шумная увертюра, несколько мелодрам и хоров 
удались на славу и доставили нам совершенно необыч­
ное в непраздничное время щедрое одобрение публи­
ки, так что мы могли еще раз с успехом повторить этот 
новогодний привет, эту новогоднюю постановку. 

Это время (1835) явилось для меня, кроме того, 
решительным, поворотным пунктом всей моей жизни. 
Прекратив в Рудольштадте нашу дружбу, мы с Мин­
ной несколько потеряли друг друга из виду, но, встре­
тившись в Магдебурге, снова возобновили холодные 
и намеренно равнодушные отношения. Я узнал, что, 
выступая здесь в прошлом году, она возбудила всеоб­
щее внимание как красивая девушка и, привлекая 
особенно усердные ухаживания некоторых молодых 
аристократов, не оставалась равнодушной к чести, 
оказываемой ей их визитами. Правда, ее репутация 
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благодаря постоянно приличному и строгому поведе­
нию, осталась незапятнанной, но моя антипатия к 
знакомствам такого рода, быть может, уже вследст­
вие воспоминаний о страданиях в доме Пахта, была 
очень обострена. Хотя Минна и уверяла, что эти гос­
пода ведут себя гораздо скромнее и приличнее люби­
телей театра из бюргерского класса и особенно неко­
торых молодых капельмейстеров, все же ей никогда 
не удавалось победить ту горечь и придирчивое наст­
роение, какие возбуждала во мне эта черта ее поведе­
ния. Так провели мы три безрадостных месяца, все 
более отдаляясь друг от друга, во время которых я с 
неразборчивостью, наполовину проистекавшей от от­
чаяния, обманывал самого себя сомнительной преле­
стью самых поверхностных знакомств и так открыто 
легкомысленно вел себя направо и налево, что Мин­
на, как она ш\е сама потом признавалась, почувство­
вала сожаление и серьезное обо мне беспокойство. 
Так как со стороны женского персонала оперы не бы­
ло недостатка в знаках внимания, оказываемых моло­
дому музик-директору, и одна, не пользовавшаяся 
особенно хорошей репутацией, молодая особа явно 
старалась уловить меня в свои сети, то Минна и долж­
на была из чувства страха принять определенное ре­
шение. В вечер под новый год я придумал угостить у 
себя избранных членов нашего оперного персонала 
пуншем и устрицами. Мужья были приглашены со 
своими женами, и затруднение было только в том, су­
мею ли я убедить незамужнюю фрейлейн Планер при­
нять участие в моем празднике. Она совершенно про­
сто откликнулась на мое приглашение и появилась, 
как всегда опрятная и приличная, в моей холостой 
квартире, где вскоре стало шумно и весело. Хозяин 
был заранее предупрежден относительно бури, кото­
рая может подняться в его доме, и успокоен обещани­
ем, если потребуется, возместить все убытки изломан­
ной мебели. Что не удалось шампанскому, то доделал 
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наконец пунш. Все узы необходимого приличия, свя­
зывавшие мою компанию, были порваны, и воцари­
лось обшее панибратство, против которого никто не 
протестовал. И здесь ясно обнаружилось, какой коро­
левски спокойной благопристойностью Минна отли­
чалась от всех ее сотоварищей. Она ни на минуту не 
утратила своего достоинства, и обойтись с нею фами­
льярно не осмелился никто. Тем значительнее, тем на­
гляднее под коней подействовал на всех тот факт, что 
Минна без всякой застенчивости отвечала на мою 
дружескую, сердечную нежность. Всем товарищам 
стало ясно, что между нами существуют особые отно­
шения. Мы получили своеобразное удовлетворение, 
увидев, какие судороги сделались при этом открытии 
стою дамою плохой репутации, которая, несомненно, 
имела на меня виды.. 

55 
С тех пор я непрерывно оставался в тесных друже­

ских отношениях с Минной. Не думаю, чтобы она ис­
пытывала ко мне склонность, граничащую со страс­
тью, т.е. настоящий аффект любви, чтобы она вообще 
была способна на такой подъем, и могу охарактеризо­
вать ее чувства ко мне только как сердечную благос­
клонность, как искреннее желание мне успеха и бла­
гополучия, как дружеское участие и снисходительное 
отношение к моим, часто изумлявшим ее качествам, 
что в конце концов перешло у нее в постоянную и 
приятную привычку. Несомненно, она держалась 
очень благоприятного мнения о моем таланте, и мой 
быстрый успех оказал на нее чарующее действие. 
Мой эксцентрический характер, который она умела 
весьма приятно укрощать своим веселым спокойстви­
ем, постоянно побуждал ее проявлять эту льстящую 
ее самолюбие власть, и если она не питала по отноше-
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нию ко мне никаких желаний, не проявляла тоски или 
пыла, то все же не отвечала холодом на мою необуз­
данность. В Магдебургском театре я действительно 
сделал интересное знакомство с одной уже немоло­
дой артисткой на так называемые роли grande dame. 
Госпожа Гааз тотчас же получила особое право на 
мое внимание, так как она оказалась другом юности 
Лаубе, в судьбе которого не переставала принимать 
близкое и важное участие. Она была умна и несчаст­
на — последнему особенно способствовала неблаго­
дарная внешность, которая с годами давала себя чув­
ствовать. Она имела ребенка, жила очень бедно и, ка­
залось, с горькой обидой вспоминала о лучших време­
нах. Я часто посешал ее — сначала для того, чтобы 
получать сведения о судьбе Лаубе, а потом по устано­
вившейся привычке. Так как она подружилась с Мин­
ной, то мы трое часто проводили вместе задушевные 
вечера. Однако эта задушевность иногда нарушалась, 
когда у старшей подруги возникала какая-то ревность 
по отношению к младшей, и меня особенно возмуша-
ло слушать, как она критикует талант и умственную 
одаренность Минны. Однажды вечером я обешал 
Минне пить у нее чай в обществе старшей приятельни­
цы. По неосторожности я принял предварительно при­
глашение на партию виста, которую, несмотря на то 
что она мне сильно наскучила, я намеренно старался 
продолжить, чтобы попозднее придти к Минне, когда 
неудобная мне товарка уйдет. Это удалось мне при 
помоши спиртных напитков, и, таким образом, со 
мной случился тот странный факт, что я оставил трез­
вую партию виста совершенно пьяным, причем по­
следнее произошло так неожиданно, что я сам никак 
не хотел этому поверить. Тем не менее я все же со­
блазнился нанести поздний визит Минне. К моей не­
сказанной досаде, я еше застал госпожу Гааз, что сей­
час же повело к бурным взрывам наркотического воз­
буждения с моей стороны. И когда дама в шутливых 
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восклицаниях выразила свое удивление по поводу мо­
его шумного и нелюбезного поведения, я принялся 
так грубо высмеивать ее, что она немедленно покину­
ла нас. Сквозь последние остатки темневшего созна­
ния я слышал искренний смех Минны, изумленной мо­
ими невозможными выходками. Благодаря никогда не 
покидавшему ее спокойствию она быстро приняла не 
дававшееся ей до сих пор решение, так как состояние 
мое было до того серьезно, что нельзя было и думать 
о моем уходе или о доставлении меня домой. А учас­
тие ко мне довершило остальное: она достала необхо­
димые средства лечения, и так как я вскоре погрузил­
ся в глубокий сон, то, не колеблясь, освободила мне 
свою постель, на которой я и проспал до утра, до то­
го удивительного утра, которое с неотразимой яснос­
тью осветило мне, когда я узнал, где проснулся, длин­
ную и бесконечно важную по последствиям жизнен­
ную связь, зародившуюся в эти часы. Забота, которую 
я предчувствовал, вошла в мою жизнь. Без легкомыс­
ленных шуток, без шалостей и других признаков весе­
лья мы степенно и чинно позавтракали вместе, чтобы в 
дообеденное время, когда при таких серьезных обсто­
ятельствах это могло сойти незаметным совершить 
длинную прогулку за ворота города. Затем мы расста­
лись, чтобы впредь в качестве официальной влюблен­
ной пары свободно и без смушения следовать своей 
нежной склонности. 

56 
Своеобразное направление, которое постепенно 

приняло мое музыкальное развитие, получило новое 
подкрепление в успехах, так же как и в неудачах, вы­
падавших тогда на мою долю. В концерте одного из 
местных обшеств я провел очень выигрышным обра­
зом увертюру к моим «Феям» и получил за нее боль-
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шое одобрение. Но в то же время до меня дошли све­
дения о неблагоприятном решении Лейпиигской теа­
тральной дирекции касательно обешанной постанов­
ки этой оперы. Начало композиции «Запрета любви» 
привело меня в такое настроение, что я потерял ин­
терес к этой ранней работе и с гордым равнодушием 
отказался от всяких стараний добиваться ее поста­
новки в Лейпциге, считая себя достаточно вознаг­
ражденным за мою первую оперу успехом, только 
что выпавшим на долю моей увертюры. Взамен того 
при всех увлечениях в сторону я нашел в краткий пе­
риод этого первого магдебургского полугодия доста­
точно времени, чтобы, наряду с другими работами, 
написать большую часть новой оперы. В концерте, 
который мы давали в театре, я уже исполнил два дуэ­
та из нее, удача которых поошрила меня бодро про­
должать работу. 

Во второй половине сезона меня посетил мой друг 
Апель, чтобы погреться в лучах моей новой капель­
мейстерской славы. Он написал драму «Колумб», ко­
торую я рекомендовал дирекции для постановки. Не 
было ничего легче, как добиться этой милости, так как 
Апель предложил заказать за свой счет новую декора­
цию, представляющую Альгамбру, и, кроме того, по­
дал занятому в его пьесе персоналу, по-прежнему 
стесненному в получке жалованья из-за продолжаю­
щихся привилегий баса Кнейзеля, надежду на некото­
рое облегчение и поддержку. Сама пьеса, казалось 
мне, содержала очень много хорошего: она изобра­
жала борьбу и усилия великого мореплавателя до его 
отплытия в первое путешествие. Драма заканчивалась 
знаменательным и по результату известным всему ми­
ру уходом его кораблей из гавани Палоса и отличалась, 
даже по свидетельству моего дяди Адольфа, которому 
Апель дал ее на прочтение, живыми и характерными 
народными сиенами, тогда как втиснутый туда роман 
казался беспомощным и бледным. Кроме небольшого 
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хора изгнанных из Гренады, своей второй родины, ма­
вров, и короткой оркестровой веши в конце я с самой 
легкомысленной быстротой сочинил и увертюру к 
пьесе моего приятеля. Окончательный план ее я на­
бросал однажды вечером у Минны, предоставив при 
этом Апелю и моей возлюбленной разговаривать 
громко, не стесняясь. Действие этой, к сожалению, 
необычайно поверхностно выполненной музыкальной 
веши было построено на простой, но неожиданной по 
своему обороту основной мысли. Оркестр в подоб­
ранных без особых усилий фигураииях изображал мо­
ре и, если угодно, корабль на нем. Мошный, страст­
ный и стремительный мотив носился над шумом волн. 
Этот ансамбль повторялся, затем внезапно исчезал, 
прерывался чуждым мотивом фата-моргана, передан­
ным глубочайшим pianissimo под еле брезжащие фи­
гуры скрипок на высоких нотах. Я заказал три пары 
различно настроенных труб, чтобы исполнить вели­
колепный и соблазнительно мерцающий мотив с са­
мыми нежными оттенками и разнообразнейшими 
модуляциями. Это была обетованная страна, кото­

р у ю зорко высматривал глаз героя, которую он мно­
го раз уже видел перед собой, но которая снова ис­
чезала в океане, чтобы наконец после высочайшего 
напряжения неутомимого искателя отчетливо пред­
стать перед взорами всех моряков как страна буду­
щего во всей своей безграничности, в лучах восходя­
щего утреннего солнца. Тогда все мои шесть труб со­
единялись в основной тональности, чтобы заставить 
звучать предназначенный им мотив во всем его ли­
кующем великолепии. Зная превосходные качества 
прусских полковых трубачей, я правильно возложил 
надежду на захватывающий эффект особенно по­
следней части: увертюра повергла всех в изумление 
и вызвала бурное одобрение. Самую же пьесу сыгра­
ли без должного внимания, особенно заглавная роль 
была совершенно испорчена одним пустым актером, 
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Людвигом Мейером. Он был режиссером и потому 
не успел будто бы как следует выучить ее наизусть, 
хотя и нашел время обогатить свой гардероб целой 
массой великолепных костюмов, в которые Колумб 
попеременно облачался. Но Апель увидел свою вешь 
поставленной на сиене, и если повторения спектакля 
не последовало, то все же это увеличило мою попу­
лярность у магдебургской публики, так как в концер­
тах стали играть мою увертюру. 

57 
Но главное событие этого театрального сезона 

произошло при его окончании. Мне удалось пригла­
сить к нам на несколько гастролей госпожу Шредер-
Аевриен, которая пела в Лейпциге. Теперь мне само­
му выпало на долю громадное удовольствие дважды с 
восторженным одушевлением дирижировать опера­
ми, в которых она пела, и таким образом находиться 
с ней в непосредственном артистическом сотрудни­
честве. Она появилась в ролях Дездемоны и Ромео: в 
последней она всех наэлектризовала и снова преис­
полнила меня огня и жара. Я вступил с ней на этот раз 
в более близкие личные отношения, причем она про­
явила по отношению ко мне такую любезность и уча­
стие, что добровольно предложила мне содействие в 
концерте, который я намеревался дать в свою пользу 
и к которому она хотела вернуться через короткое 
время. Успех этого концерта, от которого при таких 
условиях я должен был ждать больших выгод, имел для 
меня особенно важное значение. Ничтожное само по 
себе жалованье, причитавшееся мне с магдебургской 
дирекции, сделалось иллюзорным особенно потому, 
что выдавалось в высшей степени нерегулярно и ма­
ленькими дозами, так что я мог удовлетворить свои 
жизненные потребности и особенно расходы на час-
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тые угошения моих музыкальных и вокальных клиен­
тов лишь одним путем, выразившимся в конце концов 
в довольно солидной сумме долга. Я и не представ­
лял себе ясно, как велика была эта сумма, а с другой 
стороны, преувеличенно высоко думал о возможном 
доходе с моего концерта. При этих двух взаимно уп­
раздняющих друг друга неясностях, я утешал моих 
кредиторов надеждой на баснословную выручку, из 
которой им будет уплачено в следующий за концер­
том день, для чего и приглашал их всех собраться в 
соответствующее утро в гостиницу, куда я переехал в 
конце сезона. Конечно, не было ничего неестествен­
ного в том, что при участии такой большой, всюду с 
энтузиазмом чествуемой артистки, специально для 
этой цели приезжающей в Магдебург, я рассчитывал 
на большой сбор и что, желая обставить концерт со 
всей музыкальной пышностью, я пригласил большой 
оркестр, назначил целый ряд репетиций, не думая ни 
о каких расходах. К несчастью, никто не хотел верить, 
что знаменитая артистка, ценившая свое время на вес 
золота, в угоду маленькому музик-директору действи­
тельно вернется в Магдебург. Поэтому почти все счи­
тали помпезные объявления обманным маневром и 
негодовали на высокие иены. Зал оказался лишь скуд­
но наполненным, что причинило мне большое огорче­
ние. Прежде всего мне было в высшей степени нелов­
ко перед любезной Шредер-Девриен, которая пункту­
ально явилась, чтобы оказать мне несомненную под­
держку, и должна была пережить непривычный для 
нее факт выступления перед весьма немногочислен­
ной публикой. К счастью, она осталась в хорошем 
настроении духа (что, впрочем, как я узнал потом, 
имело другие, не касавшиеся меня лично причины) 
и, между прочим, удивительно хорошо спела «Адела­
иду» Бетховена, проаккомпанированную мною для 
нее на рояле. Другая неожиданная неудача постигла 
мой концерт благодаря подбору пьес для оркестра, 
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которые звучали нестерпимо шумно в небольшом и 
довольно плохом по акустике зале гостиницы «Город 
Лондон». Моя увертюра «Колумба» с ее шестью тру­
бами уже привела в ужас всех слушателей, а теперь 
пришла очередь «Битвы при Витории» Бетховена, ко­
торую я в своем энтузиастическом ожидании неслы­
ханного сбора разукрасил всевозможной инструмен­
тальной роскошью. Оружейный и пушечный огонь как 
с французской, так и с английской сторон, был орга­
низован с полным совершенством при помоши цен^ 
ных машин особой конструкции, число барабанов и 
сигнальных рожков было удвоено и утроено. И вот 
разразилась битва, какая едва ли когда свирепствова­
ла в концерте, ибо оркестр с очевидным перевесом 
сил устремился на немноголюдную аудиторию с та­
ким пылом, что последняя отказалась от всякого со­
противления и буквально обратилась в бегство. Гос­
пожа Шредер-Аевриен, оставшаяся из любезности ко 
мне и следившая за концертом из первых рядов, не 
могла все-таки при всей ее привычке к ужасам такого 
рода и расположении ко мне выдержать этого сумбу­
ра. И когда наконец и она при новом отчаянном нати­
ске англичан на французские позиции, чуть не ломая 
руки, бросилась бежать, это послужило сигналом к 
паническому обшему ужасу. Все устремилось к выхо­
ду, и праздник победы Веллингтона обратился в ин­
тимное излияние оркестра под моим дирижерством. 
Так окончилось это достопамятное музыкальное пра­
зднество. Шредер-Девриен сейчас же уехала обрат­
но, сожалея о неуспехе своих добрых намерений и 
предоставив меня с дружеским чувством моей судь­
бе. Я же отправился искать утешения у огорченной 
возлюбленной и пытался вооружиться для битвы сле­
дующего дня, которая, по всей вероятности, тоже не 
должна была окончиться победной симфонией. Воз­
вратившись на другое утро в свой номер, я принуж­
ден был пройти через длинный двойной ряд господ и 
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дам, которые были сюда приглашены в этот ранний 
час, каждый по своему особому делу. Я считал себя 
вправе остановить свое внимание только на некото­
рых из моих посетителей и потолковать с ними по 
очереди. Прежде всего я проводил в свою комнату 
второго трубача, заведовавшего кассой и музыкой. 
Из его расчетов выходило, что при высоком гонора­
ре, который я, в великодушном порыве, обешал орке­
стру, я еше должен уплатить несколько талеров и 
зильбергрошей из собственного кармана. Я покончил 
с этим делом, и положение вешей выяснилось. Затем 
я пригласил мадам Готшальк, облеченную моим дове­
рием еврейку, чтобы войти с ней в соглашение отно­
сительно предстоящих неотложных дел. Она поняла, 
что здесь можно было рассчитывать на экстренную 
поддержку, в которой у меня не могло быть недостат­
ка при наличности состоятельных друзей в Лейпциге, 
и взялась распространить среди остальных кредито­
ров, неделикатное появление которых ее очень рас­
сердило, разные успокоительные вести. Вот как уда­
лось наконец, не без значительных затруднений, очи­
стить коридор и двери моей комнаты от запрудившей 
их публики. 

58 
Театральный сезон окончился, общество было 

близко к распадению, а я освободился от своей долж­
ности. Банкротство театрального директора из хрони­
ческого стало острым. Он платил бумажными деньга­
ми, целыми пачками билетов на представления, отно­
сительно которых уверял, что они состоятся. Минна, 
которая благодаря своей большой рассудительности 
сумела извлечь некоторую выгоду и из этих бумажных 
ценностей и жила всегда экономно и бережливо, ос­
талась служить в театре. Только опера была оконча-
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тельно распушена, драма же пока сохранялась. При­
знав необходимость моего возвращения в Лейпииг, 
она отпустила меня с искренним пожеланием поско­
рее встретиться снова. Она хотела воспользоваться 
предстоящим ей в скором времени отпуском, чтобы 
навестить своих родителей в Дрездене и при этом слу­
чае повидать также и меня. 

Таким образом, в начале мая я снова отправился 
на родину, к своим, чтобы после этой первой попыт­
ки добиться гражданской самостоятельности заняться 
отысканием денег для уплаты долгов, сделанных в 
Магдебурге. Очень умный бурый пудель преданно со­
провождал меня из Магдебурга и был представлен мо­
ей семье в качестве единственного моего приобрете­
ния, требовавшего содержания и прокормления. Но 
все же мать и Розалия почерпнули некоторую уверен­
ность относительно моей будущей карьеры из того 
факта, что я оказался в состоянии исполнять обязан­
ности капельмейстера. Мне же не давала покоя 
мысль, что я опять вернулся к прежним условиям жиз­
ни в семье. Особенно отношения к Минне побуждали 
меня как можно скорее вступить на прерванное теат­
ральное поприще. С чрезвычайною отчетливостью 
обозначилась вся перемена, происшедшая со мной в 
этом отношении, когда Минна проездом останови­
лась на несколько дней в Лейпциге и всей своей близ­
кой и милой особой напомнила мне, что времена па­
триархальной зависимости от семьи уже миновали 
для меня. Я обсудил с ней вопрос о возобновлении ан­
гажемента в Магдебургском театре, обешая в скором 
времени навестить ее в Дрездене, и доставил ей воз­
можность познакомиться с моими матерью и сестрой, 
испросив у них позволения пригласить ее на вечер­
ний чай. При этом случае Розалия не могла не уло­
вить характера наших отношений: однако она только 
поддразнила меня моею влюбленностью. Очевидно, 
отношения эти не показались им опасными. Но я ду-
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мал совершенно иначе, так как эта сердечная привя­
занность вполне гармонировала с моим тяготением к 
независимости и желанием создать себе положение в 
мире искусства. 

Мое нежелание служить в самом Лейпциге увели­
чилось благодаря повороту, произашедшему в местной 
музыкальной жизни. В то время, как я в Магдебурге со­
здавал себе капельмейстерскую карьеру легкомыслен­
ным погружением в фривольный театральный жанр, 
Мендельсон-Бартольди своим личным выступлением в 
качестве дирижера Gewandthaus-кониертов открыл 
знаменательную вообше и особенно знаменательную 
для Лейпцига музыкальную эпоху. Теперь пришел ко­
нец той наивности, с какою лейпцигская публика оце­
нивала свои благодушные абонементные концерты. И 
когда на одном благотворительном вечере, устроен­
ном молодой, любимой певицей Ливией Гергарт, я 
благодаря посредничеству моего еше не окончательно 
устраненного доброго старого Поленца исполнял шум­
но одобренную в Магдебурге увертюру «Колумба», то, 
к удивлению, нашел, что лейпцигские любители музыки 
внезапно приобрели эстетический вкус, которого я не 
мог удовлетворить даже при помоши ловкой комбина­
ции моих шести труб. Это открытие усилило мою не­
приязнь ко всему, что сколько-нибудь претендовало 
на классический дух, и вдруг я оказался в трогатель­
ном единомыслии с добрым Поленцем, который, доб­
родушно вздыхая, оплакивал доброе старое время. 
Затевавшееся в Дессау под руководством Фридриха 
Шнейдера, музыкальное празднество послужило 
удобным предлогом удалиться из Лейпцига. Аля этого 
путешествия, которое можно было пешком совершить 
в семь часов, мне надо было раздобыть годный на неде­
лю паспорт. Этому документу суждено было многие го­
ды играть в моей жизни важную роль: он был и остался 
единственным документом, который впоследствии не­
однократно оберегал меня в полицейском отношении в 
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различных странах Европы, так как, уклонившись от 
воинской повинности в Саксонии, я с этого времени 
и до получения должности дрезденского капельмей­
стера не мог приобрести себе столь необходимой 
бумаги. Художественное наслаждение, к которому 
она открывала мне доступ, было настолько неблаго­
творно по своему воздействию на меня, что оно 
только укрепило мою ненависть ко всему классичес­
кому. Человек с лииом пьяного сатира, внушавшим 
мне непреодолимое отвращение, исполнял бетхо-
венскую С-то1Гную симфонию, несмотря на бесчис­
ленное количество контрабасов, которыми обыкно­
венно кокетничают на музыкальных празднествах, 
до такой степени невыразительно и бледно, что не­
понятный контраст между сложившимся в моей фан­
тазии образом и фактическим исполнением этого 
произведения в жизни казался мне страшной, пугаю­
щей проблемой, от решения которой я отворачивался 
с досадой. Это мучительное ощущение превратилось 
в комическое, когда я слушал ораторию «Абсалон» 
«старого мастера» Шнейдера, что на время развесе­
лило и успокоило меня. 

59 
В Аессау, где Минна получила свой первый дебют, 

я услышал, как легкомысленные молодые люди говори­
ли о ней в тоне, в каком обыкновенно в таких кругах 
обсуждают красивых актрис. По горячности, с какой я 
начал опровергать болтовню и стыдить клеветников, я 
сам понял, что за страстное чувство внушает мне эта 
девушка. Не показываясь родственникам, я возвратил­
ся в Лейпциг и сумел там раздобыть средства для не­
медленной поездки в Дрезден. На половине пути, ко­
торый тогда приходилось совершать в дилижансе, я 
встретил Минну, возрашавшуюся в Магдебург в со-

184 



Моя жизнь 

провождении одной из своих сестер. Я немедленно 
купил обратный билет в Лейпциг и поехал вместе с 
своей возлюбленной. Однако на следующей станции 
мне удалось уговорить Минну вернуться в Дрезден, 
но так как почтовый дилижанс уже отошел, то прихо­
дилось ехать с экстренной почтой. Такой размах с мо­
ей стороны привел обеих девушек в изумление и хо­
рошее расположение духа. Несомненно, я своею рас­
точительностью возбудил в них ожидание веселых 
приключений, о каких мне теперь и предстояло поза­
ботиться. У одного дрезденского знакомого я раздо­
был денег, чтобы иметь возможность на широких на­
чалах сопровождать моих приятельниц в Саксонскую 
Швейцарию. Там мы провели несколько действитель­
но ясных дней, преисполненных невинного юношес­
кого веселья и омраченных только один раз взрывом 
ревности с моей стороны. Для нее в эти дни не было 
никакого повода, но она находила пишу в глубине мо­
ей души благодаря впечатлениям прошлого, смутным 
предчувствиям будущего и опыту, вынесенному из 
предшествовавших знакомств с женщинами. И все же 
эта поездка и особенно одна проведенная почти совер­
шенно без сна великолепная летняя ночь в Шандау, ос­
тались самым милым, почти единственным воспомина­
нием безмятежной поры моей юношеской жизни. Вся 
моя позднейшая, долгая, пронизанная болезненными и 
горькими переживаниями связь с Минной казалась 
мне часто длительным искуплением безмятежно крат­
кой радости этих дней. 

Проводив Минну до Лейпцига, откуда она отпра­
вилась дальше в Магдебург, я снова показался в сво­
ей семье, умолчав о поездке в Дрезден, и как бы в 
сознании странной, тяжкой вины покорился необхо­
димости устроить свою жизнь так, чтобы вскоре сно­
ва быть около любимой женшины. Для этого я дол­
жен был принять ангажемент на ближайший зимний 
сезон директора Бетмана. Во время необходимых 
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для этого переговоров я уже не мог оставаться доль­
ше в Лейпциге, но воспользовался присутствием Ла-
убе в местечке Кезен около Наумбурга, чтобы наве­
стить его. Незадолго перед тем Лаубе после почти 
годичного, в высшей степени тяжелого предвари­
тельного заключения был выпушен из Берлинской го­
родской тюрьмы. Взяв с него обещание не выезжать 
из страны до окончательного объявления приговора, 
ему позволили побывать в Кезене, откуда он поти­
хоньку однажды вечером приехал к нам в Лейпииг. 
Впечатление, произведенное на меня его страдаль­
ческой внешностью, его хотя и мужественным, но 
безгранично покорным настроением, отказ от преж­
них надежд на новый, лучший строй жизни, при том 
особом возбуждении, в какое меня повергало мое 
собственное критическое положение, остались од­
ним из самых печальных и зловеших моих воспоми­
наний. В Кезене я прочел ему многое из «Запрета 
любви» и, несмотря на все его отрицательное отно­
шение к моим притязаниям самому писать тексты, 
все же получил от него поощрительный отзыв. Но я 
в беспокойстве ждал писем из Магдебурга, и не по­
тому, что сомневался в возобновлении ангажемента 
(напротив, я имел основание считать себя хорошим 
приобретением для директора Бетмана), но единст­
венно потому, что все, приближавшее меня к Мин­
не, двигалось недостаточно быстро. Едва дождав­
шись необходимых новостей, я тотчас же собрался 
в Магдебург, чтобы на месте составить все проекты 
будущего блестящего оперного сезона. Нашему по­
стоянному банкроту, театральному директору, око­
ло этого времени было оказано новое и последнее 
вспомоществование от не иссякающих щедрот коро­
ля Пруссии: король ассигновал значительную сумму 
комитету, состоящему из видных магдебургских го­
рожан, на театр, во главе которого должен был сто­
ять Бетман. Что это значило и какую важность при-
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обретали для меня, при этих условиях, магдебург-
ские художественно-артистические дела, будет ясно 
для всякого, кто вспомнит заброшенное и жалкое су-
шествование подобных же театров в наших провин­
циальных городах. Я тотчас же предложил совер­
шить большое путешествие для отыскания хороших 
оперных певцов. Средства я брался достать на свой 
собственный риск, дирекция же должна была обес­
печить мне их возмещение обещанием бенефиса в 
мою пользу. На эти условия охотно согласились, и я 
пустился в путь в приподнятом настроении, снаб­
женный необходимыми полномочиями и особенным 
напутствием директора. С Минной, у которой тогда 
гостила мать, отношения у меня в течение этого ко­
роткого свидания были самые близкие, но для вы­
полнения моего отважного предприятия нам при­
шлось на время снова распрощаться. 

60 
Прежде всего оказалось затруднительным раздо­

быть в Лейпциге столь легко обещанные денежные 
средства для осуществления проектированного мною 
антрепренерского турне. Блеск прусской королев­
ской протекции нашему театральному предприятию, 
который я заставил переливаться самыми радужными 
красками перед глазами моего доброго шурина Брок­
гауза, совершенно не ослеплял последнего, и мне 
стоило больших и унизительных усилий снарядить к 
отплытию свой корабль. Разумеется, прежде всего 
меня потянуло в страну чудес, в Богемию. На этот 
раз я только мимоходом задел Прагу, не повидав да­
же моих прелестных приятельниц, и поторопился в 
Карлсбад, чтобы ознакомиться с оперным персона­
лом, находящимся там во время купального сезона. 
Обуреваемый желанием поскорее найти как можно 
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больше талантов, чтобы даром не растратить предназ­
наченных на это путешествие денег, я отправился на 
одно представление «Белой дамы» с искренним наме­
рением найти все великолепным. О плохом персона­
ле певиов я мог составить себе полное понятие толь­
ко тогда, когда единственный избранный мною бас, 
Греф, певший Гавестона, позднее дебютировал в Маг­
дебурге и настолько не понравился всем, да и не мог 
понравиться, что я должен был молча сносить на­
смешки, посыпавшиеся на меня за это приобретение. 
Итак, хотя я не добился пока никакого успеха, самая 
иель моей поездки разжигала меня все более и более. 
Эгер Фихтельгебирг, живописно освещенный заходя­
щим солнцем Байрейт, все это долго оставалось од­
ним из приятнейших моих воспоминаний. 

Теперь моею иелью был Нюрнберг, где сестра 
Клара с мужем по-прежнему служили в театре — от 
них я надеялся получить сведения относительно того, 
чего искал. Прежде всего мне был приятен гостепри­
имный прием, оказанный мне в доме родственников, 
так как приходилось думать об освежении сильно ос­
кудевших денежных средств. Я рассчитывал на про­
дажу одной табакерки, которую получил в подарок от 
друга и которую, по неизвестным основаниям, я счи­
тал платиновой. Сюда же я намеревался присоеди­
нить золотое кольио с печатью, подаренное мне Апе-
лем за сочинение увертюры к его «Колумбу». Заклад 
этих единственных моих драгоиенностей, из кото­
рых, к сожалению, стоимость табакерки оказалась 
воображаемой, должен был доставить мне скудные 
средства для дальнейшего путешествия во Франк­
фурт. Туда и в окрестности Рейна я хотел направить­
ся на основании добытых мною указаний. Теперь, по­
сле того как мне удалось уговорить сестру и ее мужа 
принять ангажемент в Магдебурге, мне не хватало 
только первого тенора и примадонны, которых я ни­
как не мог разыскать. 
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61 
Это случайное пребывание в Нюрнберге затяну­

лось еше благодаря приятной встрече с Шредер-Дев-
риен, которая как раз в это время прибыла туда на ко­
роткие гастроли. При встрече с ней я почувствовал, 
как прояснился мой художественный горизонт, не­
сколько затуманившийся со времени нашего послед­
него свидания. Нюрнбергский персонал не открывал 
художнице большого выбора опер: кроме «Фиделио» 
можно было давать только «Швейцарскую семью», и 
артистка жаловалась, что тут приходится выступать в 
одной из ее самых ранних юношеских ролей, для ко­
торой она больше не годилась и которая ей сильно 
приелась. И я тоже без всякого удовольствия, чуть ли 
не со страхом ожидал этой оперы, думая, что бесцвет­
ная музыка и сентиментальная старомодная фигура 
Эммелины ослабят громадное впечатление, оставше­
еся у публики и у меня самого от прежней игры арти­
стки. Как велики были мои потрясение и непритвор­
ное изумление, когда впервые в этот вечер я понял 
поистине захватывающий талант этой необычайной 
женшины. И если образ швейцарской девушки не мо­
жет быть запечатлен и передан всем временам, то я 
считаю это одной из самых возвышенных жертв сце­
нического творчества. В атмосфере таких жертв со­
вершаются откровения чудесного драматического 
искусства, и я не могу найти достаточно высокой 
оценки для таких благородных и святых явлений ар­
тистической жизни. 

Помимо этих новых впечатлений, столь знамена­
тельных для меня, для всего моего художественного 
развития, мое тогдашнее пребывание в Нюрнберге 
оставило на мне еше и другие, особые следы, кото­
рые, несмотря на ничтожный и тривиальный повод, 
все же укоренились во мне глубоко, так что впослед­
ствии ожили снова, хотя и в совершенно иной форме. 
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Мой зять Волфрам был особенно известен и любим в 
среде нюрнбергских друзей театра как покладистый и 
остроумный завсегдатай всяких веселых компаний. 
Следующий факт может служить своеобразным и за­
бавным образчиком тех развлечений, которым преда­
вались тогда по вечерам в местных рестораииях и в 
которых и я принимал некоторое участие. Столярный 
мастер Лауерман, уже немолодой, низенький и призе­
мистый человек смешной наружности, говоривший 
только на самом простом народном диалекте, был 
мне рекомендован в одной пивной как чудак, притя­
гивающий внимание шутников. Лауерман воображал 
себя великолепным певиом и исходя из этого пред­
взятого о себе мнения питал особый интерес только 
к тем, у кого также находил талант к пению. Несмот­
ря на то что это обстоятельство сделало его постоян­
ной мишенью насмешек, издевательств и шуток, он 
все же аккуратно каждый вечер появлялся среди весе­
лых дебоширов. Только под коней сделалось крайне 
трудным заставить этого осмеянного и разобиженно­
го человека показать свое искусство: это удавалось 
только при помоши сетей, ловко расставленных его 
тщеславию. Мое прибытие, как прибытие незнакомо­
го человека, было использовано для этой забавы. И 
как невысоко было мнение о сообразительности бед­
ного мейстерзингера, это тотчас же выяснилось из то­
го, что зять мой представил ему меня под именем ве­
ликого итальянского певиа Лаблаша. К его чести я 
должен сказать, что Лауерман долго смотрел на меня 
с недоверием и осторожно выразил некоторые подо­
зрения насчет моей моложавой наружности, а еще 
более насчет явного тенорального тембра моего голо­
са. Заставить бедного энтузиаста поверить в эту неле­
пость и составляло задачу посетителей кабачка, и они 
долгое время забавлялись ею. Мой зять убедил столя­
ра, что, получая баснословные суммы за свое пение, 
я при посещении ресторации стараюсь особыми улов-
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ками скрыть свой талант от публики. Но если постав­
лен будет вопрос о состязании между Лауерманом и 
Лаблашем, то, конечно, весь интерес окажется на сто­
роне Лауермана, а не Лаблаша, так как последнему 
надо поучиться у первого, а не наоборот. Странная 
борьба недоверия и раздразненного тщеславия, про­
исходившая в бедном столяре, пробудила во мне сим­
патию к нему. Я принялся возможно усерднее разыг­
рывать назначенную мне роль, и после двух часов, 
проведенных в самых потешных выходках, удалось до­
вести этого чудака, долго не сводившего с меня своих 
блестящих глаз, до того, что он привел свои мышцы в 
странное движение. Казалось, что перед нами какое-
то привидение или музыкальный автомат с заведен­
ным механизмом: губы его задрожали, зубы заскре­
жетали, глаза конвульсивно выкатились и, наконец, 
хриплый, жирный голос затянул необычайно пошлую 
уличную песню. Исполняя эту вешь, он беспрестанно 
проводил за ушами вытянутым большим пальцем, при­
чем его толстое лицо становилось багрово-красным. 
К сожалению, очень скоро раздался гомерический хо­
хот всех присутствующих, что тотчас же повергло в 
величайшую ярость несчастного певца. В довершение 
жестокой шутки эта ярость вызвала безиеремонней-
шее издевательство тех, кто только что самым преда­
тельским образом льстил ему, что, в свою очередь, 
довело несчастного прямо до бешенства. Когда бед­
няга, сопровождаемый злостными насмешками бессо­
вестной компании, готовился ретироваться из ресто­
рации, искренняя жалость заставила меня пойти за 
ним вслед, чтобы просить у него прошения и как-ни­
будь задобрить его. Это было в высшей степени труд­
но, так как он был особенно раздражен именно про­
тив меня, самого нового из своих врагов, который к 
тому же так больно обманул его надежду лицезреть 
самого Лаблаша. Мне удалось, однако, задержать его 
на пороге. А расшалившаяся компания тут же молча 
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сговорилась заставить еше раз спеть Лауермана. Я 
плохо помню, как все это произошло, так как дейст­
вие спиртных напитков, которыми все-таки удалось 
победить сопротивление столяра, спутало и мои соб­
ственные впечатления этого необычайно длинного 
вечера. После того как Лауерман еше раз перенес та­
кие же издевательства, общество почувствовало себя 
обязанным проводить несчастного домой. Это было 
достигнуто при помоши тачки, которую мы нашли у 
крыльиа и в которой мы с триумфом подкатили его к 
двери дома в одной из странных, тесных улиц старо­
го города. Госпожа Лауерман, восставшая от сна, 
чтобы принять своего супруга, разразилась бранью, 
позволявшею угадывать, как обстояло дело с их су­
пружескими и домашними отношениями. Высмеива-
нье музыкального таланта ее мужа было для нее де­
лом обычным, но она все-таки считала необходимым 
предать громогласному проклятию бездельников-
мальчишек, которые, укрепляя ее бедного мужа в его 
безумии, отрывают его от прибыльного ремесла и ду­
рачат на всевозможные лады. Но здесь проснулась 
гордость страждушего мейстерзингера: он стал в са­
мых жестких выражениях отрицать за своей женой, 
которая с трудом влекла его вверх по лестнице, вся­
кое право на критику его вокального искусства и 
энергичным образом призывать ее к покою. Однако 
дикое ночное похождение этим не закончилось: вся 
толпа еше раз направилась в кабачок. Там, у дверей, 
мы нашли других посетителей, и в числе их ремеслен­
ных учеников, которых не впускали ввиду наступив­
шего полицейского часа. Но среди нас были постоян­
ные посетители кабачка, состоявшие в давнишних и 
дружеских отношениях с его хозяином, и потому нам 
казалось позволительным и возможным требовать, 
чтобы нас впустили. Хозяину было очень неприятно 
запирать двери перед своими друзьями, голоса кото­
рых он узнавал, но он боялся, что вслед за ними во-
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рвутся и вновь пришедшие. Возникли замешательст­
во, суматоха, поднялись крики и буйства, количество 
участников непонятным образом возросло, и вскоре 
все приняло характер какого-то страшного кошмара. 
Казалось, что в следующее мгновение весь город раз­
разится буйным восстанием, и мне чудилось, что я 
снова стану свидетелем революции, настоящего по­
вода которой, однако, не в состоянии был постичь ни 
один человек. Внезапно я услышал шум падения, и 
как бы по мановению волшебного жезла толпа рассы­
палась в разные стороны. Один из постоянных гос­
тей, знакомый с приемами старой нюрнбергской 
борьбы, в надежде положить коней невообразимой 
суматохе и расчистить себе путь домой, свалил осо­
бым ударом кулака в переносицу одного из самых 
рьяных крикунов, так что тот, хотя и не был ранен 
опасно, упал без чувств. Это-то и разогнало всю тол­
пу. Спустя минуту после неистового бушевания не­
скольких сотен людей, мы — я и зять мой — рука об 
руку, тихо шутя и смеясь, направились домой по ос­
вещенным луной улицам. По дороге я узнал, к свое­
му удивлению и успокоению, что так обыкновенно 
проходят здесь все вечера. 

62 
Наконец пришла пора снова серьезно подумать об 

осуществлении цели моего путешествия. Только про­
ездом на один день посетил я Вюрцбург: не помню, 
виделся ли я с родными и знакомыми, кроме Фреде­
рики Гальвани, о тяжелой встрече с которой я уже го­
ворил. По приезде во Франкфурт я был вынужден 
тотчас же устроиться под кровом солидного отеля, 
чтобы там дождаться результатов моих хлопот о суб­
сидии от магдебургской дирекции. Мои надежды за­
лучить солистов для нашего оперного предприятия 
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сосредоточивались главным образом на Висбадене, 
гле мне указали на хорошую распадающуюся оперную 
труппу. Небольшая поездка туда оказалась делом в 
высшей степени нелегким: однако мне все же удалось 
присутствовать на репетииии «Роберта-Дьявола», в 
которой особенно отличался тенор Фреймюллер. Я 
тотчас же посетил его и нашел его склонным согла­
ситься на мое предложение перейти в Магдебург. 
Окончив с ним необходимые переговоры, я был вы­
нужден как можно скорее уехать обратно в свое убе­
жище, гостиницу «Weidenbusch» во Франкфурте. 
Здесь мне предстояло пережить еще одну тягостную 
неделю, напрасно поджидая затребованных из Магде­
бурга денег на путевые расходы. Чтобы убить время, 
я, между прочим, взялся за большую красную запис­
ную книжку, которую возил с собой в дорожном меш­
ке, и набросал, с точным указанием чисел, заметки 
для моей будущей биографии, те самые, которые в на­
стоящее время находятся передо мной и освежают 
мою память и которые я с тех пор вел непрерывно в 
различные периоды моей жизни. Мое положение се­
рьезно запутывалось благодаря небрежности магде-
бургской дирекции, но зато в самом Франкфурте я 
сделал приобретение, оказавшееся более удачным, 
чем я мог ожидать. Присутствуя при исполнении 
«Волшебной флейты» под руководством прославлен­
ного тогда «гениального дирижера» Гура, я был вос­
хищен действительно великолепным оперным соста­
вом. Конечно, нельзя было и мечтать о том, чтобы за­
влечь в мои сети кого-нибудь из главных персонажей. 
Но я был достаточно проницателен, чтобы открыть за­
видный талант в молоденькой фрейлейн Лимбах, ко­
торая пела первого «мальчика». Мои предложения 
были ею приняты, и, по-видимому, ей так хотелось ос­
вободиться от ее франкфуртского ангажемента, что 
она решила потихоньку уехать из города. Сообщив 
мне это, она потребовала помоши в задуманном ею 
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предприятии, не терпевшем отлагательства, так как 
иначе оно могло стать известным дирекции. Молодая 
особа считала меня обладателем крупных аккредити­
вов, полученных от столь восхваляемого мною магде-
бургского театрального комитета для официального 
делового турне. Однако даже для своего собственно­
го возвращения мне пришлось оставить в гостинице в 
виде залога мой скудный дорожный багаж. К этому 
склонить хозяина мне удалось, но одолжить денег на 
увоз певицы он окончательно отказался. Для прикры­
тия плохого поведения моей дирекции мне пришлось 
сочинить какую-то небылицу и покинуть молодую 
особу, разгневанную и изумленную* Сильно присты­
женный этим происшествием, я в дождь и непогоду 
поехал в Лейпциг, откуда, захватив своего бурого пу­
деля, отправился дальше в Магдебург. Здесь с перво­
го сентября, я снова вступил в отправление обязанно­
стей музик-директора. 

63 
Результаты моего делового путешествия были не 

особенно отрадного характера. Правда, директор с 
триумфом показал мне, что послал по моему адресу 
во Франкфурт целых пять луидоров, но тенору и мо­
лоденькой певице были отправлены точно оформлен­
ные контракты, а не необходимый аванс и деньги на 
дорогу. Никто из них не приехал. Только бас Греф с 
педантической аккуратностью прибыл из Карлсбада и 
тотчас же навлек на меня насмешки театральных шут­
ников. На репетиции «Швейцарской семьи» он пел 
так гнусаво и деревянно, что привел меня в большое 
смушение. Приезд дельного актера, моего зятя Волф-
рама с сестрой Кларой, послужил более на пользу му­
зыкальному водевилю, нежели опере, и доставил мне, 
кроме того, тяжелые заботы: эти честные люди, при-
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выкшие к солидным условиям деятельности, вскоре 
увидели всю шаткость нашего театрального дела, по­
тому что при такой недобросовестной дирекции, как 
дирекция Бетмана, даже королевская протекция сде­
лать ничего не могла. Они поняли, что переменили 
свое положение на значительно худшее. Я уже терял 
последнее мужество, когда случай послал нам молодую 
госпожу Поллерт, урожденную Цейбиг, которая проез­
жала с своим мужем, актером, через Магдебург и, об­
ладая хорошим голосом, оказалась талантливой певи­
цей на первые роли. Необходимость принудила дирек­
цию совершить нужные шаги, чтобы в последнюю ми­
нуту заполучить и тенора Фреймюллера. И особенно 
велико было мое удовлетворение, когда предприим­
чивый тенор, воспылавший любовью к юной Лимбах, 
счастливо осуществил столь постыдно неудавшееся 
мне похищение этой певицы. Оба явились сияющие 
от радости. Кроме них, была ангажирована и госпо­
жа Поллерт, которая очень понравилась, несмотря 
на все свои претензии. Нашелся и прошедший хоро­
шую школу, музыкально образованный баритон, гос­
подин Круг, впоследствии хормейстер в Карлсруэ, 
Таким образом, я внезапно очутился во главе хоро­
шего оперного персонала, среди которого приходи­
лось с трудом затушевывать одного только баса Гре­
фа. Нам скоро посчастливилось дать целый ряд в 
своем роде не совсем заурядных оперных спектак­
лей, причем наш репертуар включал в себя все, что 
только можно было найти в этом жанре для театра. 
Особенно же радовался я действительно осмыслен­
ной постановке шпоровской «Иессонды», которая за­
воевала нам уважение образованных любителей му­
зыки. Я был неутомим в изобретении средств поста­
вить наши спектакли выше уровня, обыкновенно до­
ступного таким скромно организованным театрам 
маленьких городов. Но я постоянно вооружал против 
себя директора Бетмана, увеличивая оркестр, кото-
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рый ему приходилось оплачивать. Зато я наверсты­
вал его симпатию, усиливая хор и количество музы­
кантов, играющих на сиене, которые ему ничего не 
стоили и придавали значительный блеск нашим спек­
таклям. Число абонементов и общее посещение теат­
ра сильно при этом повысились. Дело в том, что я за­
ставил полковых музыкантов и отлично обученных в 
прусской армии военных певцов участвовать в наших 
постановках, расплачиваясь за это только свободным 
входом на галерею для их родственников. Таким об­
разом, я добился того, что в «Норме» Беллини мы, 
как этого требовала партитура, могли дать усилен­
ный музыкальный состав на самой сиене и имели в 
своем распоряжении для импонировавшего мне тог­
да унисона мужского хора в интродукции почти не­
доступное даже большим театрам число мужских го­
лосов. Впоследствии, встречаясь с господином Обе-
ром в Париже, в кондитерской Тортони, где мы час­
то вместе ели мороженое, я мог засвидетельствовать, 
что заставлял настоящую роту, в полном составе, 
изображать в его «Лестоке» возмутившихся солдат, 
приставших к заговорщикам, за что он еше тогда бла­
годарил меня с радостным удивлением. 

64 
При таких ободряющих обстоятельствах компози­

ция моего «Запрета любви» быстро продвигалась к 
концу. Я намеревался поставить эту оперу в обещан­
ный мне для возмещения моих расходов бенефис и 
поэтому, предаваясь с чрезвычайным усердием писа­
нию партитуры и посвяшая этому даже те немногие 
свободные от занятий часы, которые я обыкновенно 
позволял себе проводить около Минны, я работал как 
над созданием своей славы, так и над нетерпеливо 
ожидаемым благоприятным разрешением моих фи-
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нансовых затруднений. Это прилежание тронуло даже 
с беспокойством взиравшую на нашу любовь мать 
Минны, которая гостила у дочери с лета и вела ее хо­
зяйство. Благодаря ее присутствию и вмешательству в 
наши отношения вкралась новая черта — напряжен­
ное ожидание предстоящей серьезной развязки. Само 
собой напрашивался вопрос, к чему все это должно 
было привести. Сознаюсь, что мысль о женитьбе, ве­
роятно, в силу моей большой юности, наполняла меня 
боязливым беспокойством. Я не вдавался в сложные 
размышления и рассуждения, но какое-то наивное, 
инстинктивное чувство удерживало меня от принятия 
важного для всей жизни решения. К тому же обшая 
шаткость наших отношений сама внушала нам всевоз­
можные опасения, так что у Минны скорее могло воз­
никнуть желание улучшить их, нежели завершить 
брачным союзом. О последнем она, со своей сторо­
ны, стала думать лишь благодаря неприятностям, воз­
никшим в связи с ее положением в Магдебургском те­
атре. У нее появилась соперница на ее роли, которая 
была ей особенно опасна, потому что муж этой осо­
бы был главным режиссером. И так как Минна в нача­
ле зимы получила выгодные предложения от дирекции 
Кенигштедтер-театра, делавшего в Берлине блестящие 
сборы, то она ухватилась за этот повод, чтобы окон­
чательно порвать с Магдебургом, чем очень перепу­
гала меня: по-видимому, она совсем не считалась со 
мною при этом. Я не мог добиться от Минны, чтобы 
ее поездка на гастроли в Берлин не имела характера 
окончательного нарушения контракта с Магдебург-
ским театром. Она уехала, оставив меня в большом 
горе и нешуточном сомнении относительно ее пове­
дения. В порыве страстного беспокойства я письмен­
но настаивал на ее возвращении и, чтобы побудить ее 
не отделять своей судьбы от моей, выступил с фор­
мальным предложением скорого брака. В то же самое 
время мой зять Волфрам, поссорившись с директо-
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ром Бетманом и нарушив свой контракт с ним, тоже 
отправился на гастроли в Кенигштедтер-театр. Моя 
добрая сестра Клара, оставшаяся на время в Магде­
бурге в не особенно радостном положении, подмети­
ла удрученное и озабоченное состояние духа обыкно­
венно веселого брата. В один прекрасный день она 
нашла своевременным показать мне письмо своего 
мужа из Берлина, в котором тот, между прочим, сооб­
щал сведения о Минне: искренно сожалея о моей при­
вязанности к этой девушке, он считал ее недостойной 
меня, так как, остановившись в одной гостинице с 
нею, он имел случай наблюдать ее дурное поведение. 
Чрезвычайное впечатление, произведенное на меня 
этим ужасным известием, заставило меня не скрывать 
долее перед родными моей любовной связи. Я напи­
сал своему зятю в Берлин, как серьезно я предан 
Минне Планер и как мне важно узнать от него одну 
чистую правду о поведении так плохо аттестованной 
им девушки. В ответ на это я получил от моего обык­
новенно столь сухого и склонного к насмешке зятя 
письмо, наполнившее теплом мое сердце. Он созна­
вался, что легкомысленно обвинил Минну, что осно­
вал свою клевету на праздной болтовне, оказавшейся, 
по точному обследованию, совершенно неоснова­
тельной, и объявлял, что, познакомившись поближе с 
Минной и поговорив с нею, убедился в прямодушии и 
хороших качествах ее характера и потому от души 
желает счастья моему союзу с этой отличной девуш­
кой. Тогда во мне разыгралась настоящая буря. Я на­
чал умолять Минну немедленно вернуться и очень об­
радовался, узнав, что и она не думает о дальнейшей 
работе в берлинском театре после того, как несколь­
ко ближе познакомилась с его фривольным направле­
нием. Мне оставалось только похлопотать о возобнов­
лении ее магдебургского ангажемента. С этой целью в 
одном из заседаний театрального комитета я выступил 
с такой энергией против директора и ненавистного 
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мне главного режиссера, с таким страстным жаром 
защищал Минну от причиненной ей несправедливо­
сти, что присутствующие, изумленные прямодуш­
ным выражением моего чувства, не сопротивляясь, 
подчинились моей воле. Совершив это, я поздно но­
чью при отвратительной зимней погоде выехал с 
экстренной почтой навстречу своей возлюбленной, 
чтобы со слезами радости приветствовать ее и с 
триумфом проводить в уютную и милую мне магде-
бургскую квартиру. 

65 
После этого короткого перерыва наша совместная 

жизнь сомкнулась еше теснее, и к новому, 1836 году 
я окончил партитуру «Запрета любви». При моих 
планах на будущее я возлагал немалые надежды на 
успех этой работы, и Минна также разделяла их со 
мной. Мы имели причины с тревогой ждать, как сло­
жатся для нас обстоятельства с наступлением весны, 
которая всегда пагубна для ненадежных театральных 
предприятий, каким было наше. Несмотря на коро­
левскую поддержку и на вмешательство театрального 
комитета, наш достойный директор оставался хрони­
ческим банкротом, и нельзя было и думать о дальней­
шем существовании его предприятия в какой бы то 
ни было форме. Таким образом, постановка моей 
оперы при содействии находящегося в моем распо­
ряжении весьма хорошего персонала певцов должна 
была сделаться исходной точкой существенного пе­
реворота в моем незавидном положении. Для возме­
щения моих путевых расходов за прошлое лето я 
имел право требовать в свою пользу один бенефис­
ный спектакль: разумеется, я назначил свою собст­
венную вешь и постарался, чтобы это оказанное мне 
одолжение обошлось дирекции как можно дешевле. 
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Так как ей все же приходилось делать кое-какие зат 
траты на новую оперу, то я условился предоставить в 
ее пользу сбор с первого представления, а сам изъя­
вил притязание только на доход со второго. Время 
репетиций отодвинулось на самый коней сезона, но я 
не считал это обстоятельством неблагоприятным, так 
как имел основание предполагать, что последние 
спектакли горячо принимаемой публикой труппы 
привлекут ее особое внимание. Но, к сожалению, мы 
не достигли ожидаемого благоприятного завершения 
сезона, назначенного на коней апреля, так как уже в 
марте наиболее любимые публикой члены труппы, 
рассчитывавшие на лучшее обеспечение в другом ме­
сте, заявили о своем уходе дирекции, не располагав­
шей вследствие полного банкротства никакими сред­
ствами. Мною овладел настояший испуг. Постановка 
«Запрета любви» казалась более чем сомнительной. 
Лишь обшей симпатии всей оперной труппы я был 
обязан тем, что певцы согласились не только ждать 
до конца марта, но и приняться за весьма утомитель­
ное, по недостатку времени, разучивание оперы. За 
это время надо было организовать еше две постанов­
ки, так что на все репетиции мы имели в своем рас­
поряжении только десять дней. Затея эта была, ко­
нечно, безрассудная, так как дело шло не о доступ­
ной вокальной забаве, но, несмотря на легковесный 
характер музыки, о большой опере с многочисленны­
ми и сложными номерами ансамбля. Но я строил 
свои мечты об успехе на том напряжении, с каким 
певцы из расположения ко мне непрерывно работали 
с утра до вечера. И так как, несмотря на это, все же 
не удалось достичь ни малейшей уверенности отно­
сительно сценического исполнения и замученный 
персонал плохо запоминал свои роли, то в конце кон­
цов я возложил все свои упования на чудо, которое 
должно было произойти благодаря достигнутой мною 
ловкости в дирижировании. О моей своеобразной 
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способности помогать певцам, бороться с их неуве­
ренностью и поддерживать в них известную наруж­
ною плавность можно было судить по немногочис­
ленным оркестровым репетициям: постоянным суф­
лированием, громким подпеванием и поощрительны­
ми возгласами я настолько держал всех в должном 
русле, что, казалось, все могло сойти довольно снос­
но. К сожалению, мы не приняли во внимание, что на 
спектакле в присутствии публики все эти средства 
для приведения в движение драматическо-музыкаль-
ной машины должны будут ограничиться знаками мо­
ей дирижерской палочки и игрой моей физиономии. 
Действительно, певцы, особенно мужской персонал, 
были до такой степени нетверды, что воцарилась ка­
кая-то сплошная неуверенность, парализовавшая 
всякое впечатление от их ролей. Тенор Фреймюллер, 
одаренный весьма слабой памятью, изо всех сил ста­
рался передать живой и пылкий характер сорванца 
Люцио при помощи рутины, выработанной «Фра Ди-
аволо» и «Цампой», несообразно пышным, развива­
ющимся султаном из пестрых перьев. И нельзя было 
сетовать на публику, если она осталась в полном не­
доумении относительно событий, переданных одним 
пением, так как дирекция не потрудилась даже отпе­
чатать либретто. За исключением некоторых жен­
ских партий, которые и были хорошо приняты, целое, 
рассчитанное у меня на смелое, энергичное исполне­
ние и такой же язык, явилось какой-то музыкальною 
игрою теней, сопровождаемой часто преувеличенно 
громкими и непонятными излияниями оркестра. Для 
характеристики отношения к разным музыкальным 
оттенкам упомяну, что один прусский военный ка­
пельмейстер, которому, впрочем, опера очень по­
нравилась, счел нужным ввиду моих будущих работ 
дать мне добродушное наставление насчет обраще­
ния с турецким барабаном. Но прежде чем расска­
зывать о дальнейшей судьбе этой удивительной юно-
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шеской работы, остановлюсь немного на описании ее 
литературной части. 

66 
Серьезная по своей сущности пьеса Шекспира в 

моих руках получила следующую обработку. 
Король Сицилии покидает свою страну, желая со­

вершить путешествие в Неаполь, и передает назна­
ченному им штатгальтеру (чтобы отметить его немец­
кое происхождение, я назвал его просто Фридрихом), 
все полномочия, все преимущества королевской вла­
сти для произведения коренной реформы нравов сто­
лицы, которые не по вкусу строгому наместнику. В 
начале пьесы мы застаем слуг правительства в разга­
ре работы в одном из пригородов Палермо: они за­
крывают разные народные увеселительные места, гро­
мят их и уводят в темницы хозяев и слуг. Народ про­
тиводействует им. Происходит побоище. Предводи­
тель сбиров, Бригелла (бассо-буффо), в нестерпимой 
давке после призывающих к спокойствию барабанных 
ударов читает распоряжение штатгальтера, уполно­
мочивающее принять все необходимые меры во имя 
внедрения лучших нравов. Начинается обшее глумле­
ние, хор поет издевательские песни. Люиио, молодой 
дворянин и веселый кутила (тенор), предлагает себя в 
народные вожди и тотчас же близко принимает к 
сердцу дело народа, когда видит, как ведут в темницу 
его друга Клавдия (тоже тенор), и узнает от последне­
го, что, по разысканному Фридрихом древнему зако­
ну, ему грозит смерть за любовный проступок. Его 
возлюбленная, соединению с которой ему до сих пор 
мешала неприязнь родителей, родила от него ребен­
ка. К негодованию родных присоединилось пуритан­
ское усердие Фридриха. Поэтому он ждет самого худ­
шего и надеется на милость только в том случае, если 
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его сестре Изабелле удастся своим заступничеством 
смягчить сердце жестокого человека. Люиио обеща­
ет другу тотчас же разыскать Изабеллу в монастыре 
Св. Елизаветы, куда она недавно поступила послуш-
ниией. Там, в тихих монастырских стенах, знакомим­
ся мы с этой девушкой, занятой задушевным разго­
вором с приятельницей, тоже недавно поступившей 
послушницей, Марианной. Марианна открывает 
Изабелле, с которой долгое время была разлучена, 
печальную судьбу, приведшую ее сюда. Один зани­
мающий высокий пост человек под клятвой вечной 
верности склонил ее к тайной любовной связи. Но в 
тяжелую минуту он покинул ее и даже стал пресле­
довать, так как оказался могущественнейшим чело­
веком в государстве, теперешним наместником са­
мого короля. Возмушение Изабеллы прорывается в 
пламенных словах, и ее успокаивает только решение 
покинуть мир, в котором безнаказанно совершаются 
такие возмутительные поступки. Когда Люиио прино­
сит ей весть о судьбе ее брата, ужас перед его про­
ступком переходит в пылкое возмущение бесстыдст­
вом лицемерного штатгальтера, жестоко карающего 
человека, который не запятнал себя изменой. Ее бур­
ный порыв неосторожно показывает ее Люцио в со­
блазнительном свете. Возгоревшись к ней страстной 
любовью, он умоляет Изабеллу навеки покинуть мо­
настырь и вступить с ним в брак. Но она немедленно 
и с достоинством указывает дерзкому юноше на не­
уместность его предложений, хотя без колебаний 
принимает его услуги в качестве провожатого в суд к 
штатгальтеру. Сиена суда подготовляется комическим 
допросом различных преступников против нравст­
венности, который ведет шеф сбирров, Бригелла. Се­
рьезность положения оттеняется появлением мрач­
ной фигуры Фридриха. Приказывая умолкнуть бурно 
ворвавшемуся народу, он берет в свои руки допрос 
Клавдия и ведет\его в самой строгой форме. Непре-
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клонный судья уже хочет изречь приговор, когда вхо­
дит Изабелла, требуя позволения переговорить с на­
местником наедине. Она владеет собой и с благород­
ной сдержанностью обращается только к мягкосерде­
чию и милосердию страшного и презираемого ею чело­
века. Его возражения поднимают в ней ее чувства. В 
трогательном свете изображает она проступок брата и 
молит о прошении такой человеческой и извинитель­
ной ошибки. Заметив впечатление, произведенное ее 
горячим заступничеством, она, все более и более раз­
гораясь, обращается к личным чувствам жестокого, за­
мкнутого сердиа судьи. Не всегда это сердце было 
окончательно недоступно ошушениям, увлекшим бра­
та, и теперь она взывает к его собственному опыту сво­
ею преисполненной страха мольбой о прошении. И вот 
лед этого сердца тает. До глубины души тронутый кра­
сотой Изабеллы, Фридрих более не владеет собой. Он 
обешает Изабелле все, чего она просит, если она пой­
дет навстречу его чувствам. Поняв неожиданное дей­
ствие своих слов, Изабелла в порыве негодования на 
возмутительные действия наместника бросается к ок­
ну, созывая народ, чтобы перед всем светом изобли­
чить лицемера. Уже возбужденная толпа устремляет­
ся в залу суда, когда Фридрих, с энергией отчаянья, 
убеждает Изабеллу в невозможности ее затеи: ему 
стоит только смело отвергнуть ее слова или объяснить 
свои предложения как средство испытать ее, и ему не­
сомненно будет нетрудно оправдаться от обвинения в 
легкомысленных любовных происках. Изабелла, сама 
пристыженная и смущенная, сознает несообразность 
своей попытки и предается терзаниям немого отчая­
ния. Когда Фридрих еше раз подтверждает народу 
свои строгие постановления, а осужденному объявля­
ет свой приговор, Изабелле, движимой горестным 
воспоминанием о судьбе Марианны, внезапно прихо­
дит спасительная мысль добиться хитростью того, что 
оказалось недоступным для открытой силы. Ее настро-
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ение делает резкий скачок от глубочайшей печали к 
самому необузданному веселью. Она обращается к 
убитому горем брату, к пораженному другу и расте­
рявшемуся народу с обещанием веселых развлечений, 
так как карнавальные празднества, только что запре­
щенные штатгальтером, пройдут на этот раз особенно 
шумно. Этот страшный блюститель нравов только 
притворяется жестоким, чтобы тем приятнее изумить 
всех веселым участием в запрещенных им удовольст­
виях. Все думают, что она сошла с ума, и Фридрих с 
мрачной страстностью упрекает ее за непонятную вы­
ходку. Но Изабелла произносит несколько слов, и он 
теряет голову: она таинственным шепотом обещает 
ему исполнение всех его желаний — в следующую же 
ночь она пришлет ему известие, которое его осчаст­
ливит. Таким моментом высочайшего напряжения 
кончается первый акт. В начале второго акта мы узна­
ем о наскоро составленном плане героини, посетив­
шей в тюрьме брата с целью испытать, достоин ли он 
спасения. Она открывает ему постыдные предложе­
ния Фридриха и спрашивает, согласен ли он иеной 
позора сестры спасти свою погибшую жизнь. После 
искреннего возмущения и выражений полной готов­
ности пожертвовать собой Клавдий прощается с сест­
рой и поручает ей передать трогательный привет по­
кидаемой им в печали возлюбленной. Затем посте­
пенно дух его падает и переходит от растроганности 
к слабости. Изабелла, уже готовая сообщить ему о его 
спасении, останавливается, пораженная, видя, что 
брат падает с высот благороднейшего воодушевления 
до несмелого признания неугасимой жажды жизни, 
до робкого вопроса, не кажется ли ей все же прием­
лемой иена его спасения. Возмущенная, отталкивает 
она от себя недостойного и объявляет ему, что к по­
зору своей смерти он прибавил теперь еше и ее окон­
чательное презрение. Передав его в руки тюремщика, 
она опять быстро принимает веселый и беспечный 
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вид. Она решает наказать малодушного неизвестнос­
тью относительно его судьбы, но сама остается при 
своем прежнем решении освободить мир от чудовищ­
ного лицемера, желающего предписывать ему свои 
законы. Она уведомляет Марианну, чтобы та заняла 
ее место в обещанном ночном свидании с веролом­
ным Фридрихом, которому и посылает приглашение. 
Чтобы вернее погубить врага, она назначает свида­
ние под прикрытием масок, в одном из запрещенных 
им увеселительных мест. Сорванцу Лкжио, которого 
она также собирается наказать за его дерзкое объяс­
нение в любви, она сообщает о желании Фридриха и 
о своем якобы вынужденном решении подчиниться 
ему, в таком непонятно легком тоне, что обыкновен­
но столь ветреный юноша повергается в серьезное 
изумление и отчаянную ярость. Он клянется, что ско­
рее зажжет и взбунтует весь город, чем допустит этот 
неслыханный позор, если даже благородная девица и 
согласна перенести его. Действительно, он собирает 
всех знакомых и преданных ему людей вечером у вхо­
да на корсо, как бы для открытия запрещенной гран­
диозной процессии карнавала. С наступлением ночи 
там воцаряются веселье и шум, и Лкжио шутливой 
карнавальной песенкой, оканчивающейся припевом: 
«Кто с нами вместе не поет, того кинжал найдет, най­
дет» — возбуждает толпу к открытому, кровавому 
возмущению. Приближается отряд сбиров под пред­
водительством Бригеллы, чтобы рассеять пестрое 
сборише, и бунт грозит вспыхнуть. Однако Лкжио 
требует, чтобы толпа уступила и рассеялась, спрятав­
шись где-нибудь поблизости, так как он должен пред­
варительно захватить главную жертву, им намечен­
ную. Именно это место Изабелла указала ему как ус­
ловленное для ее мнимого свидания с штатгальтером. 
Последнего и подстерегает Лкжио. Он узнает его в 
одной тщательно закутанной маске, преграждает ему 
дорогу и, когда тот хочет вырваться силой, обнажает 
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меч и бросается за ним с криком. Но тут его задержи­
вает спрятанная по распоряжению Изабеллы в кустах 
засада, которая наводит его на ложные следы. Появ­
ляется Изабелла, радуюшаяся при мысли, что в это 
мгновение она вернула Марианне неверного супру­
га. Думая, что держит в руке обещанное распоряже­
ние о помиловании брата, она готова великодушно 
отказаться от дальнейшей мести. Но внезапно при 
свете факела она видит, сломав печать, распоряже­
ние об ускорении казни, которое случай отдал в ее 
руки, ибо, желая скрыть от брата известие о помило­
вании, она подкупила тюремшика. После упорной 
борьбы с раздираюшей его страстью, сознав свое 
бессилие отказаться от женщины, нарушившей его 
покой, Фридрих решил погибнуть хотя и преступни­
ком, но все же человеком чести. За час любви Иза­
беллы он заплатит смертью по тому же самому зако­
ну, суровости которого неизбежно должен быть при­
несен в жертву Клавдий. Изабелла, видяшая в этом 
поступке новое доказательство низости лицемерного 
человека, еще раз впадает в буйное отчаяние. На ее 
призыв к немедленному восстанию стекается весь 
народ, охваченный смятением и гневом. Но прибе­
жавший Люиио со стремительной горячностью угова­
ривает собравшихся не верить ярости женщины, ко­
торая, верно, обманывает и их, как обманула его. Он 
действует под гнетом ее мнимой, постыдной невер­
ности. Новое замешательство, новое отчаяние Иза­
беллы. Внезапно за сиеной раздаются комические 
призывы на помошь Бригеллы, который, будучи сам 
замешан в любовную историю и терзаясь ревностью, 
по недоразумению, схватывает замаскированного 
штатгальтера. С Фридриха и прижимающейся к нему, 
дрожащей от страха Марианны снимают маски. 
Изумление, негодование и ликование всех окружаю­
щих. Быстро происходят необходимые объяснения. 
Фридрих мрачно требует над собой суда и смертной 
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казни от короля, возвращение которого ожидается. 
Клавдий, освобожденный из тюрьмы ликуюшим наро­
дом, дает ему понять, что смертная казнь не всегда 
назначается за любовные проступки. Новые вестни­
ки возвещают о неожиданном прибытии короля в га­
вань, и весь народ в маскарадной процессии с радо­
стными приветствиями движется навстречу любимо­
му правителю, который хорошо понимает, как мало 
подходит мрачный пуританизм немцев к жаркой Си­
цилии. По его словам, шумные празднества радуют 
его больше, «чем печальные законы». Фридрих с 
вновь обретенной им супругой Марианной открыва­
ет веселое шествие, за ним во второй паре следуют 
навеки потерянная для монастыря послушница Иза­
белла с Люиио. 

67 
Эти живые и во многих отношениях смело набро­

санные сиены я изложил подходящим языком и тща­
тельно отделанными стихами, на которые уже Лаубе 
обратил свое сочувственное внимание. Прежде всего 
полиция нашла неподходящим название моей оперы, 
и если бы я его не изменил, мои надежды на постанов­
ку должны были бы рушиться. Шла как раз Страстная 
неделя, и театру на это время было запрещено давать 
пьесы веселого или легкомысленного содержания. По 
счастью, ведавший эти дела член магистрата, с кото­
рым мне пришлось вести переговоры, не был подроб­
но ознакомлен с содержанием текста, и так как я уве­
рял, что он составлен по одной очень серьезной пье­
се Шекспира, то удовольствовались только заменой 
вызывающего заглавия: «Послушница из Палермо» 
звучало совершенно успокоительно и не порождало 
никаких сомнений. Но дело приняло другой оборот в 
Лейпциге, где я вскоре после этого пытался заменить 
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новой оперой неудавшуюся постановку «Феи». Ди­
ректор Рингельгардт, которого я хотел привлечь на 
свою сторону, предложив его собственной дочери 
партию Марианны для ее дебюта, нашел в самом со­
держании оперы правдоподобный предлог отклонить 
ее совсем. Он объявил, что если Лейпиигский магист­
рат и разрешит ее представление, то он как добросо­
вестный отец во всяком случае запретит своей доче* 
ри выступать в ней. 

Однако подозрительный сюжет оперы не причи­
нил мне в Магдебурге никаких страданий, так как 
текст, как я уже сказал, остался неизвестен публике 
благодаря совершенно невнятной игре. Это обстоя­
тельство и отсутствие оппозиции против этической 
тенденции оперы сделали возможным и второе ее 
представление, против которого также не раздалось 
никаких голосов, ибо никто не находил в ней ничего 
предосудительного. Я отлично чувствовал, что произ­
ведение мое не имело никакого успеха, что публика 
осталась в полном недоумении относительно его 
смысла, но ввиду того, что это второе представление 
являлось последним спектаклем нашей труппы, я рас­
считывал на большой сбор и, не стесняясь, назначил 
так называемые «полные» цены за вход. Не могу ска­
зать, было ли в зале хотя бы несколько человек к на­
чалу увертюры, но четверть часа спустя я увидел в ме­
стах партера только одну мадам Готшальк с супругом 
и сразу бросившуюся в глаза фигуру польского еврея 
в полном параде. Несмотря на это, я надеялся на 
дальнейший прирост слушателей, когда внезапно за 
кулисами разыгрались самые неожиданные сиены. 
Там произошло столкновение мужа моей примадонны 
(певшей Изабеллу), господина Поллерта, со вторым 
тенором, Шрейбером, красивым молодым человеком, 
певшим Клавдия, к которому огорченный супруг дав­
но питал скрытое чувство ревности. Муж певицы, 
только что убедившийся вместе со мной через отвер-
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стие в занавесе в плачевном виде зрительной залы, 
счел момент удобным для того, чтобы без ушерба для 
театрального предприятия отомстить любовнику сво­
ей жены. Сильно избитый им Клавдий был вынужден с 
окровавленным лииом искать спасения в гардероб­
ной. Услыхав об этом, Изабелла в отчаянии бросилась 
к своему разбушевавшемуся супругу и получила от 
него такие сильные затрещины, что впала в истерику. 
Возбуждение труппы вскоре перешло всякие грани­
цы: образовались партии за и против, и, казалось, еше 
немного, и дело дойдет до обшего побоища, так как, 
по-видимому, этот злополучный вечер казался всем 
необычайно пригодным для сведения окончательных 
счетов за всевозможные мнимые взаимные оскорбле­
ния. Во всяком случае, пострадавшая от «запретной 
любви» пара не была в состоянии выступить в этот ве­
чер. Посланный на авансцену режиссер заявил не­
большой, но причудливо подобравшейся компании, 
что опера не может состояться по «внезапно возник­
шим препятствиям». 

Таков был конец моей дирижерской и компози­
торской карьеры в Магдебурге, которая сначала так 
много обещала и потребовала сравнительно больших 
жертв. Отныне «радость искусства» всецело отступи­
ла перед «серьезностью жизни». Над моим положени­
ем можно было призадуматься, и оно не рисовалось 
мне в отрадных чертах. Все надежды, которые я стро­
ил вместе с Минной на успехе моей оперы, разлете­
лись в прах. Мои кредиторы, рассчитывавшие на 
сбор, разуверились в моем таланте и обратились ис­
ключительно к моей гражданской личности, от кото­
рой старались чего-нибудь добиться при помоши учи­
ненных судебным порядком исков. Моя маленькая 
квартирка на «Breiter Weg» сделалась мне ненавист­
ной, так как при каждом возвращении домой я нахо­
дил прибитую к дверям повестку с вызовом в суд. Я 
совершенно забросил ее, после того как бесследно 
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пропал мой бурый пудель — я счел это предзнамено­
ванием полной будущей неудачи. Теперь Минна с ее 
отрадной уверенностью и находчивостью являлась 
последней, в высшей степени благотворной моей под­
держкой. Она уже ранее предусмотрительно позабо­
тилась о себе и готовилась заключить довольно выгод­
ный контракт с театральной дирекцией Кенигсберга. 
Значит, надо было хлрпотать о том, чтобы и мне при­
строиться там в качестве музик-директора. Но тако­
вого не требовалось. Однако поняв из нашей перепи­
ски, что согласие Минны зависит от возможной ком­
бинации со мною, кенигсбергский директор выразил 
надежду на скорое освобождение этого поста и свою 
готовность занять его мною. Тогда мы условились, что 
Минна поедет сначала в Кенигсберг одна и пригото­
вит мне возможность последовать за нею. До осуще­
ствления этого плана мы пережили жуткое, полное 
опасений время в стенах Магдебурга. Я делал попыт­
ки лично добиться чего-нибудь в Лейпциге, чтобы 
улучшить свои дела. К числу этих попыток относятся 
уже упомянутые переговоры с директором театра по 
поводу новой оперы. Но вскоре я увидел, что не в си­
лах больше жить в своем родном городе, в устрашаю­
щей близости семьи, и беспокойство гнало меня по­
дальше. Мои домашние подметили мое возбужденное, 
угнетенное и скрытное настроение. Мать заклинала 
меня, ради Бога, не поддаваться при такой молодости 
никаким матримониальным планам. Я молчал. На 
прощанье Розалия вышла провожать меня на лестни­
цу. Я обешал скоро вернуться, устроив необходимые 
дела, и хотел легко проститься с ней. Она взяла меня 
за руку, пристально посмотрела мне в глаза и сказа­
ла: «Бог знает, когда я снова тебя увижу»! Эти слова 
резнули меня по сердцу, по нечистой совести. Я по­
нял, что они выражали предчувствие близкой смерти 
лишь два года спустя, когда получил известие о ее 
внезапной кончине. 
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68 
После этого я провел еше несколько недель у 

Минны в Магдебурге. Насколько она была в силах, 
она смягчала мое крайнее стесненное положение. В 
ожидании разлуки и ее неизвестной продолжитель­
ности я почти не покидал ее, и наше единственное 
развлечение заключалось в прогулках по отдаленным 
окрестностям города. Жуткие предзнаменования 
действовали угнетающим образом на мое настрое­
ние: теплое майское солнце, которое, как бы издева­
ясь над покидаемым прошлым, заливало светом 
мрачные улииы Магдебурга, однажды затмилось так 
окончательно, как я этого никогда больше не видал, и 
это происшествие наполнило меня настоящим ужа­
сом. Возвращаясь с одной прогулки, мы, подходя к 
мосту, ведущему через Эльбу, увидели какого-то че­
ловека, бросившегося оттуда в воду. Мы подбежали к 
берегу и стали звать на помощь. Тогда хозяин одной 
из находящихся тут водяных мельниц решил протя­
нуть несчастному, отчаянно боровшемуся с течени­
ем, багор. Течение несло его прямо под мельницу. С 
неописуемым ужасом ждали мы решительного мо­
мента и видели, как утопающий схватился за багор, 
но не удержал его и в то же мгновение исчез под 
мельницей, чтобы уже больше не всплыть. В то утро, 
когда я провожал Минну до почтовой кареты, чтобы 
там с удрученным сердцем проститься с ней, все на­
селение города устремилось за ворота, желая при­
сутствовать при совершающемся на пустынном выго­
не колесовании. Преступник был солдат, убивший из 
ревности свою невесту. Когда после того я отправил­
ся в последний раз обедать в гостиницу, то со всех 
сторон слышал рассказы об отвратительных подроб­
ностях национально-прусской смертной казни. Один 
молодой асессор, большой любитель музыки, расска­
зывал о своей беседе с выписанным из Галле палачом 
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относительно более человечных способов ускорения 
смерти казнимого, причем с содроганием вспоминал 
о щегольском платье и изысканных манерах ужасно­
го человека. Таковы были последние впечатления, ос­
тавшиеся у меня от Магдебурга, первой арены моей 
художественно-артистической деятельности, моих 
опытов на пути гражданской самостоятельности. Эти 
неприятные ошушения оживали во мне всякий раз; 
когда я покидал, как будто навсегда, города, в кото­
рых искал художественного успеха или материально­
го преуспеяния. Таковы были мои ошушения при 
каждом расставании с местом, с которым я связывал 
подобного рода надежды. 

69 
18 мая 1836 года я в первый раз приехал в Берлин 

и познакомился со своеобразной физиономией этого 
претенциозного королевского города. Я нашел скром­
ное убежише в гостинице «Кронпринц» на Кениг-
штрассе, где несколько месяцев тому назад останав­
ливалась Минна. Надо было устроиться как можно 
проше ввиду не выяснившегося положения моих дел. 
Некоторой ободряюшей поддержкой послужило то 
обстоятельство, что я нашел в Берлине Лаубе. В ожи­
дании судебного решения он жил частным человеком 
и занимался литературной работой. Принимая учас­
тие в судьбе моего «Запрета», он помогал мне совета­
ми, личными знакомствами и желал добиться поста­
новки этой оперы в Кенигштедтер-театре. Театр этот 
находился- под управлением одного оригинальнейше­
го создания берлинского общества по имени Серф, 
пожалованного королем Пруссии титулом «комиссии 
советника». Его большой фавор при дворе объяснялся 
разными, неособенно красивыми причинами. Однако 
благодаря ему удалось в высшей степени расширить 
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привилегии этого пригородного театра. Плачевное 
состояние большой оперы заставило публику оказы­
вать предпочтение легкому жанру, который с успехом 
культивировала кенигштедтская сиена. Опьяненный 
таким успехом директор с нескрываемой самоуверен­
ностью специалиста в такого рода делах поддакивал 
тем, кто объявлял, что можно ожидать умелого веде­
ния театра только от заурядных и необразованных 
людей, и продолжал самым забавным образом сохра­
нять во всех отношениях счастливое неведение. Дове­
ряясь своему природному инстинкту, он занял совер­
шенно диктаторское положение относительно служа­
щих артистов своего театра: карал и миловал по соб­
ственному усмотрению. Мне показалось, что этими 
чертами его характера можно воспользоваться. При 
моем первом посещении Серф объявил, что я ему 
нравлюсь, но что он предпочел бы принять меня на 
амплуа тенора. Не нашел он никаких возражений про­
тив моего предложения поставить «Запрет любви» и 
тотчас же обещал мне это. Особенно же хотелось ему 
дать мне место капельмейстера. Он намеревался об­
новить свой оперный персонал, но предполагал, что 
капельмейстер Глезер, автор «Орлиного гнезда», как 
сторонник прежних певцов, будет препятствовать его 
мероприятиям. Серф желал взять меня на службу, 
чтобы иметь кого-нибудь, «кто держал бы сторону но­
вых певцов». Все это произошло так быстро, что мне 
было вполне позволительно поверить в благоприят­
ный оборот моей судьбы и почувствовать, как мое 
отягченное заботами сердце наполняется радужными 
надеждами. Едва только позволил я себе устроиться 
сообразно с этими приятными ожиданиями, как выяс­
нилось, что все мое здание построено на песке. На­
стоящим ужасом наполнили меня быстро растущие 
доказательства чуть ли ни злостного обмана, который 
Серф себе позволил по отношению ко мне исключи­
тельно для своего развлечения. По привычке власте-
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линов он выказал мне знаки своего расположения 
прямо и самолично. Но свои обешания он взял обрат-* 
но и объявил недействительными через своих чинов­
ников и секретарей и свое исключительное поведение 
по отношению ко мне внезапно перевел в обычное 
русло мнимой зависимости властелина от его бюро­
кратии. Мне пришлось на положении просителя объ­
ясняться по поводу всего, что было между нами реше­
но, с теми людьми, относительно которых он меня 
предупреждал и против которых требовал моей под­
держки, когда захотел освободиться от меня без вся­
кой компенсации. Капельмейстер, режиссер, секре­
тарь и тому подобные господа доказывали мне, что 
мои желания неисполнимы, что директор ничего не 
должен мне за время, бесполезно потраченное в на­
прасных ожиданиях. Помню, что постепенный рост 
этих неприятностей наполнил меня роковым предчув­
ствием грядуших печалей. 

70 
Но дела мои должны были измениться еше к худ­

шему. Из Кенигсберга, откуда Минна не переставала 
уведомлять меня о шансах на успех, я не получал ни­
каких отрадных вестей. Отношения между тамошним 
директором театра и его капельмейстером были в 
высшей степени неясны, и я понял их только впослед­
ствии. В данную минуту они отодвигали в неопреде­
ленное будушее все мои виды на желанное место. Од­
нако казалось вероятным, что осенью я займу в Ке­
нигсберге пост капельмейстера. Так как в Берлине я 
проживал без всякого дела и не хотел думать о воз­
вращении в Лейпииг, то из этих слабых надежд я по­
строил себе корабль, который должен был увести ме­
ня из песчаного моря Берлина в спасительные воды 
Балтийского залива. 
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Однако это оказалось возможным лишь после 
тяжкой и серьезной внутренней борьбы из-за моих 
отношений к Минне. Одна непостижимая черта этого 
кажущегося столь простым женского характера по­
вергала в глубокое беспокойство мое юное сердце. 
Добродушный и состоятельный коммерсант Швабе, 
еврей по происхождению, до тех пор проживавший в 
Магдебурге, дружески сблизился со мной в Берлине, 
и, как я скоро понял, его участие ко мне было глав­
ным образом вызвано страстным интересом, который 
он питал к Минне. Впоследствии я узнал, что между 
этим человеком и Минной сушествовали известные 
отношения, которые сами по себе не могли быть на­
званы изменой, так как Минна отвергла домогательст­
ва моего соперника и предпочла меня. Но меня заста­
вил горько призадуматься тот факт, что все это про­
исходило до такой степени секретно, что у меня до 
сих пор не возникало на этот счет ни малейшего по­
дозрения. Теперь я стал думать, не обязана ли Минна 
хорошим состоянием своих средств дружбе этого че­
ловека. Но, как уже было сказано, не имея основания 
подозревать настоящую неверность, я ощущал только 
расстраивающее, тревожное беспокойство, которое 
толкало меня на вызванное отчаянием решение обре­
сти равновесие, утвердив за собой обладание возлюб­
ленной. Мне казалось, что я укреплю как свою мате­
риальную обеспеченность, так и артистический успех 
открытым союзом с Минной. За два года, проведен­
ных мною в театре, я вел рассеянную жизнь, которая 
в глубине сознания мучила меня. Я смутно чувство­
вал, что нахожусь на плохом пути. Мне хотелось со­
средоточиться и успокоиться, и я надеялся достичь 
этого, завершив браком отношения, ставшие для меня 
источником такого серьезного беспокойства. Лаубе, 
вероятно, замечал, что с этим страстным, изнурен­
ным и бедствующим молодым человеком дело обсто­
ит неладно: общество Лаубе, которое всегда пред-
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ставляло для меня нечто утешительное, открывало для 
меня действительно ценные отношения с Берлином. В 
этом смысле огромное впечатление произвело на ме­
ня исполнение «Фердинанда Кортеиа»под управле­
нием самого Спонтини. Его дух изумил меня необы­
чайно. Если исполнение это само по себе, особенно 
главных персонажей, не принадлежавших к ивету 
берлинской оперы, оставляло меня равнодушным и 
не могло ни в коем случае сравниться с игрою Шре-
дер-Девриен, то все же в высшей степени точный, 
пламенный и богато организованный ансамбль цело­
го был чем-то совершенно для меня новым. Я получил 
новое понятие о своеобразной грандиозности боль­
ших театральных представлений, все части которых, 
путем резкой ритмики возвышались до оригинально­
го, не сравнимого ни с чем рода искусства. Это от­
четливое впечатление прочно укоренилось во мне и 
руководило при замысле «Риенци», так что в художе­
ственном отношении Берлин оставил следы на всем 
ходе моего развития. 

Теперь необходимо было как-нибудь выйти из 
крайне беспомощного положения. Я решился уехать в 
Кенигсберг и сообщил об этом Лаубе, так же как и об 
основанных на этом отъезде дальнейших моих спаси­
тельных намерениях. Этот превосходный человек без 
дальнейших околичностей счел своим долгом энер­
гично содействовать прекращению моего берлинско­
го одиночества и достижению ближайших целей, и 
старания его увенчались успехом благодаря содейст­
вию нескольких дружески расположенных к нему лиц. 
Участливо заглянув в мое сердце, он на прошанье по­
советовал мне даже в случае удачного оборота моей 
капельмейстерской карьеры не поддаваться засасыва­
ющей пошлости театральной жизни и после утоми­
тельных репетиций, вместо того чтобы идти к милой 
женщине, взять в руки дельную книгу для развития 
высших задатков своей личности. Я умолчал, что 
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имею в виду своевременно покончить с этим видом 
искушений и оградить себя от всех любовных терза­
ний. Таким образом, 7 июля я пустился в затрудни­
тельное и утомительное по тогдашнему времени путе­
шествие, направляясь в далекий Кенигсберг. 

71 
Мне казалось, что я еду на край света, когда в про­

должение многих дней я катил по безлюдным погра­
ничным пространствам. Печально и убого было пер­
вое внешнее впечатление от Кенигсберга, когда я ра­
зыскивал в одном расположенном вблизи театра 
предместье (Трагейм) на бедной, захолустной улице 
невзрачный домишко, где нашла себе прибежите 
Минна. Но свойственная ей приветливая и доброже­
лательная ровность характера вскоре благотворно и 
успокоительно подействовала на меня. Она очень 
нравилась в театре, ценилась дирекцией и публикой, 
что, по-видимому, должно было пригодиться и для ее 
жениха, каким я официально считался. Так как надеж­
да на получение места была по-прежнему слаба, то 
мы решили, что я потерплю еше некоторое время, по­
ка дело как-нибудь не устроится. Таково было мнение 
и одного прекрасного человека, большого любителя 
театра, удивительного Абраама Меллера, питавшего к 
Минне, а под конец и ко мне искреннее дружеское 
расположение. Этот уже пожилой человек принадле­
жал к совершенно вымершей теперь в Германии поро­
де страстных любителей театра, о которых так много 
рассказывает театральная история прежних времен. 
Нельзя было пробыть ни минуты с этим человеком, в 
обыденной жизни занимавшимся самыми рискован­
ными коммерческими спекуляциями, чтобы не услы­
шать ободряюших рассказов о славе былых деятелей 
сиены. Будучи некогда состоятельным человеком, он 
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умел познакомиться и даже подружиться почти со 
всеми великими актерами и актрисами. Но чрезмер­
ная щедрость, к сожалению, ухудшила его финансо­
вое положение, и он был принужден самыми разнооб­
разными прибыльными делами добывать средства для 
удовлетворения своей любви к театру. Он протежи­
ровал артистам, помогал им скудными суммами, 
вполне соответствующими их понизившемуся поло­
жению. Этот удивительный человек, которого дирек­
тор театра, Антон Хюбш, имел некоторые основания 
побаиваться, взялся устроить мои дела. Следующее 
обстоятельство стояло у меня на пути: очень дельный 
музыкант, Луи Шуберт, уже известный мне раньше в 
качестве первой виолончели магдебургского оркест­
ра, прибыл в Кенигсберг из Риги, где театр был на вре­
мя распушен и где он оставил свою жену, чтобы за­
нять здесь место капельмейстера. С открытием ново­
го театра в Риге он должен был туда возвратиться. Но 
открытие рижского театра, которое должно было про­
изойти еше на Пасхе текущего года, все затягивалось, 
и Шуберту не хотелось покинуть Кенигсберг. Он 
очень хорошо знал свое дело, и так как его уход зави­
сел от внешних обстоятельств, то для директора было 
затруднительно найти ему преемника, готового всту­
пить в отправление своих обязанностей, как только 
потребуется отъезд Шуберта в Ригу. Вот почему но­
вый молодой капельмейстер, которого сильно притя­
гивал Кенигсберг, мог ему быть только очень приятен 
как резервный, всегда находящийся под рукой замес­
титель. Директор высказал готовность выплачивать 
мне некоторую сумму до времени моего окончатель­
ного поступления на службу. Шуберту, напротив, мое 
прибытие было в высшей степени неприятно: необхо­
димость вернуться в скором времени в Ригу для него 
исчезла, так как открытие тамошнего театра было от­
ложено на неопределенное время. Пребывание же в 
Кенигсберге приобрело для него, кроме того, особый 
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интерес благодаря зародившейся в нем симпатии к 
примадонне кенигсбергской оперы, которая сильно 
охладила его желание вернуться к собственной жене. 
Поэтому он ухватился с особой ревностью за свое ке-
нигсбергское место и, узрев во мне смертельного 
врага, употребил все средства, подсказываемые само­
сохранением, чтобы превратить в ад мое пребывание 
в Кенигсберге и в высшей степени тягостное само по 
себе выжидание его ухода. В то время как раньше, в 
Магдебурге, я находился в дружеских отношениях с 
музыкантами и певцами и встречал крайне доброже­
лательный прием у публики, здесь мне пришлось на 
все стороны обороняться от самых обидных нападок. 
Это вскоре обнаружившееся враждебное ко мне отно­
шение немало способствовало тому, что я стал чувст­
вовать себя в Кенигсберге, как в изгнании. Настаивать 
при таких условиях на соединении с Минной казалось, 
несмотря на всю мою страсть к ней, безрассудной 
смелостью. В начале августа вся труппа на некоторое 
время отправилась в Мемель, и я через несколько дней 
также последовал за Минной. Большая часть пути со­
вершалась морем, по Куришгафу, при плохой погоде 
и неблагоприятном ветре, без паров: это было одно 
из наиболее унылых путешествий, какие я когда-либо 
делал. На узенькой песчаной полосе, отделяющей за­
лив от Балтийского моря, мне показывали с корабля 
замок Рунзитен, место действия одного из самых 
страшных рассказов («Майорат») Гоффмана. Когда в 
этой пустынной и грустной местности, после долгого 
перерыва, я снова столкнулся с фантастическими 
мечтами юности, меня охватило какое-то странное, 
наводяшее страх чувство. Печальное пребывание в 
Мемеле, плачевная роль, какую я там должен был ра­
зыграть, — все это заставляло искать единственную 
поддержку и утешение в Минне, ради которой я сно­
ва подверг себя такому жуткому испытанию. Друг Аб-
раам последовал за нами из Кенигсберга и, желая мне 
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помочь, приводил в действие разные остроумные ма­
хинации, чтобы поссорить директора с капельмейсте­
ром. Однажды Шуберт, повздорив во время ночного 
кутежа в трактире с Хюбшем, объявил, что по болез­
ни не может прийти на оркестровую репетицию «Эв-
рианты», желая таким образом заставить директора 
поспешно вызвать меня за дирижерский пульт. Он 
злостно рассчитывал, что, совершенно неподготов­
ленный к редко даваемой и трудной опере, я обнару­
жу всю свою несостоятельность и этим сыграю ему на 
руку. Хотя я действительно никогда не имел перед со­
бою партитуры «Эврианты», однако замыслы его ни в 
коем случае не оправдались бы, и потому он предпо­
чел выздороветь к спектаклю, чтобы дирижировать 
самому, чего бы он, конечно, не сделал, если бы опе­
ру пришлось отменить из-за того, что я не справился 
со своею задачею. Бедствуя, претерпевая обиды и 
страдая от сурового климата, который заставлял меня 
дрожать и зябнуть даже в летние месяцы, занятый 
только вопросом об устранении тягостных материаль­
ных забот, я переживал совершенно потерянное для 
моего художественно-артистического развития вре­
мя. Наконец, по возвращении в Кенигсберг, мы по на­
стояниям Меллера решили серьезно взвесить вопрос 
о будущем. Из Данцига я и Минна получили довольно 
выгодный ангажемент благодаря содействию моего 
зятя и сестры Волфрам, находившихся там. Наш друг 
воспользовался этим случаем, чтобы заставить дирек­
тора Хюбша, желавшего во что бы то ни стало сохра­
нить Минну для своего театра, заключить с нами обо­
ими почетный контракт, в силу которого я с Пасхи 
следующего года получал место капельмейстера и нам 
обеспечивался свадебный бенефис под моим дири­
жерством. Для этого спектакля мы выбрали «Немую 
из Портичи». Меллер решил, что мы должны поже­
ниться и сыграть свадьбу, ибо так больше жить нель­
зя. Минна ничего не возражала, а я всеми своими 
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предыдущими решениями и домогательствами, по-ви­
димому, доказал самому себе, что ничего так пламен­
но не желаю, как войти в спокойную гавань. Но в глу­
бине души у меня тогда творилось что-то не совсем 
ладное. 

72 
Я был достаточно ознакомлен с образом жизни и 

характером Минны и мог бы ясно представить себе 
точки наиболее значительного расхождения наших 
натур, как это было необходимо при таком серьезном 
шаге, если бы только был в то время достаточно зрел 
для обсуждения такого вопроса. Моя будущая супру­
га родилась в семье, которая с трудом зарабатывала 
себе пропитание в Едеране, в горах Саксонии. Ее 
отец, странный человек, обладавший большой силой и 
обнаруживший под старость подозрительные призна­
ки умственного расстройства, был в молодые годы 
трубачом при саксонском штабе и принимал участие 
в походе во Францию и в битве при Баграми. Потом 
он занялся механическим трудом, изготовлением че­
салок, и, сумев придумать к ним особое приспособле­
ние, одно время имел довольно сносный заработок. 
Раз один богатый фабрикант из Хемница сделал ему 
большие заказы, приуроченные к концу года. Дети, 
нежные пальцы которых были особенно приспособле­
ны к такой работе, должны были просиживать дни и 
ночи, за что отец обещал им веселые рождественские 
праздники, рассчитывая на хороший заработок. Но 
при наступлении долгожданного срока он узнал о 
банкротстве заказчика. Уже сданный заказ был поте­
рян, остававшийся в запасе материал некуда было 
сбыть. Семья никогда не могла окончательно опра­
виться от удара, нанесенного ей этим несчастьем. 
Она переселилась в Дрезден, где отец Минны надеял-
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ся найти выгодную работу как искусный механик при 
изготовлении роялей, к которым мог поставлять раз­
личные составные части. Кроме того он захватил с со­
бой значительный запас тонкой проволоки, заготов­
ленной для чесалок, чтобы продать его там как мож­
но выгоднее. Десятилетней Минне было поручено 
предлагать проволоку модисткам для искусственных 
цветов. С тяжелой корзиной пускалась она в путь и 
так умело справлялась со своей задачей, что вскоре 
успешно и с барышом распродала весь запас. С тех 
пор у нее возникло желание и стремление собствен­
ными силами помогать обедневшей семье и самой как 
можно скорее встать на ноги, чтобы избавить родите­
лей от лишних забот. Когда она выросла, ее красивая 
наружность рано стала привлекать к ней взоры муж­
чин. Некий господин фон Эйнзидель без памяти влю­
бился в нее, и его страсть в минуту слабости оказа­
лась пагубной для неопытной молодой девушки. Ужас 
охватил бедную семью: только мать и старшая сестра 
знали, в каком ужасном положении очутилась Минна. 
От отца, гнева которого все страшились, удалось 
скрыть, что семнадцатилетняя дочь сделалась мате­
рью и родила девочку при условиях, угрожавших са­
мой ее жизни. С тех пор Минна, которая не могла ни­
чего добиться от соблазнителя, стала вдвойне стре­
миться к самостоятельности и к уходу из дома роди­
телей. Через знакомых ей удалось завязать сношения 
с какой-то театральной труппой: на одном из спектак­
лей этой труппы она привлекла внимание членов ко­
ролевской придворной сиены, главным образом ди­
ректора Дессауского театра, который тотчас же пред­
ложил ей ангажемент у себя. С радостью ухватилась 
она за этот выход из стесненного положения, так как 
он открывал перед ней возможность великолепной 
карьеры и большого, со временем блестящего зара­
ботка для поддержания семьи. Не испытывая никакой 
страсти к театру, но зараженная легкомысленным 
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стремлением нравиться, она смотрела на сценичес­
кую карьеру лишь как на средство быстрого обеспече­
ния, быть может даже обогащения. Не будучи подго­
товлена каким бы то ни было образованием к воспри­
ятию искусства, она видела в театре только общество 
актеров. Нравиться или не нравиться имело для нее 
значение лишь с точки зрения вопроса о материаль­
ной самостоятельности: на средства она смотрела, 
как смотрит купец на заманчиво расставляемые им в 
окно товары. Приобретать друзей в лице директора, 
режиссера и наиболее выдающихся сотоварищей ка­
залось ей мудростью, необходимой для дела. Тех дру­
зей театра, которые своим суждением или вкусом 
влияли на публику и рикошетом на дирекцию, она 
считала существами, от которых зависит исполнение 
ее заветнейших желаний. Не делать из них врагов 
представлялось ей столь естественным, что из-за со­
хранения их симпатий она готова была не считаться с 
чувством личного достоинства. Она была своеобраз­
но мудра, стараясь, с одной стороны, избегать дурной 
видимости, а с другой — находить извинение даже не­
благовидным вешам, если по существу не открывала в 
них ничего особенно дурного. Отсюда получалась 
странная смесь противоречий, подозрительный смысл 
которых она оказывалась неспособной понять. На­
стоящая тонкость чувства в ней, несомненно, отсутст­
вовала. Она знала только чувство благопристойности 
и рассматривала все с точки зрения так называемого 
приличия, не понимая ничтожества последнего в тех 
случаях, когда оскорблялась деликатность нравствен­
ного настроения. Благодаря такому отсутствию вся­
кого идеализма настоящего понимания искусства у 
нее не было. Сценического таланта она также не име­
ла, ее успех основывался на ее привлекательной 
внешности, и могла ли она со временем при помоши 
выработанной рутины обратиться в «хорошую» арти­
стку, судить не берусь. Своеобразная власть, которую 
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она имела надо мною, основывалась не на идеалисти­
ческой стороне вешей, производившей на меня с юно­
сти сильное впечатление, — она действовала на меня, 
наоборот, трезвостью и солидностью своей внутрен­
ней сущности, которая давала мне необходимую опо­
ру и завершение при моем рассеянном блуждании по 
ложным путям в погоне за высшей целью. Я очень 
скоро приучился никогда не обнаруживать перед 
Минной своих идеалистических запросов. Добродуш­
но улыбаясь и шутя, я проходил мимо этого пункта, 
будучи, разумеется, тем восприимчивее к страдани­
ям, возникавшим в связи с ее настоящей женской 
сущностью, в той сфере, в которой я невольно при­
знавал ее благотворное превосходство. Ее странная 
терпимость к известной фамильярности и навязчиво­
сти, которую она допускала по отношению к себе со 
стороны тех, кого считала покровителями театра, ос­
корбляла меня до последней степени. К довершению 
моего отчаяния, в ответ на мои упреки она принима­
ла серьезный вид обиженной. Что касается скрытых 
от меня отношений к коммерсанту Швабе, первые 
сведения о которых я получил в Берлине, то найден­
ные мною письма этого человека случайно открыли 
мне в высшей степени поразившие меня подробности. 
Вся накопившаяся во мне ревность, все глубокое вну­
треннее сомнение в Минне прорвались наружу в бы­
стром решении немедленно же покинуть эту девушку. 
Между нами произошло бурное, страстное объясне­
ние, наметившее с большой отчетливостью тип всех 
последующих подобных же объяснений. Я зашел 
слишком далеко в своих упреках. Я обращался с жен­
щиной, которая не чувствовала ко мне страстной при­
вязанности, а только благосклонно подчинилась моей 
настойчивости и в глубине души вовсе мне не принад­
лежала, так, как если бы я имел на нее действительные 
права. Чтобы окончательно смутить меня, Минне бы­
ло достаточно указать, что она отвергла действитель-
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но выгодные в материальном смысле предложения и с 
чувством снисхождения и преданности пошла навст­
речу бурной страсти молодого, неимущего, плохо 
обеспеченного человека, чей талант еше ничем себя 
не обнаружил перед светом. Особенно повредила 
мне буйная резкость моих слов и выражений, глубо­
ко обидевших Минну. Сознав допущенное мною пре­
увеличение, я начал думать только о том, как бы за­
добрить обиженную сознанием своей неправоты и 
просьбой о прошении. Так окончилась эта сиена, 
столь похожая на многие позднейшие: непременным 
внешним торжеством Минны. Однако мир был на­
всегда подорван, и от частого повторения таких про­
исшествий характер Минны стал серьезно меняться. 
Как в позднейшие времена мое понимание искусства 
и его отношений к жизни, становившееся ей все бо­
лее и более непонятным, повергало ее в постепенно 
возраставшее замешательство, вносило пристрастие 
и неуверенность в ее суждения по этому предмету, 
так и теперь столь чуждое ей отношение к вопросам 
высшей нравственной деликатности совершенно сби­
вало ее с толку. Не будучи в состоянии понять и одо­
брить мои свободные взгляды, она прониклась какой-
то страстностью, первоначально совершенно чуждой 
ее уравновешенному характеру. И когда эта страст­
ность, возрастая с годами, стала выражаться соответ­
ственно ее воспитанию и принимать оттенок, свойст­
венный низшим классам общества, то этому нельзя 
было удивляться, так как вместо настоящего образо­
вания бедняжка обладала лишь скудным налетом ме­
щанской благопристойности. Взрывы этой резкости 
отнимали у меня последнюю опору, которою до тех 
пор служили мне особенности характера Минны, и 
это являлось наиболее мучительной стороной в на­
шей позднейшей совместной жизни. Но в то время 
мной владело только неопределенное предчувствие 
важности тех последствий, которые повлечет за со-

227 



РИХАРД ВАГНЕР 

бой моя женитьба на Минне. Ее приятные и умиро­
творяющие качества еше действовали на меня так 
благотворно, что внутренний голос, смутно проро­
чивший беду, я заглушал повышенным легкомыслием 
и упорством, с каким встречал всякие предостереже­
ния со стороны. 

73 
С моей семьей, т.е. с матерью и Розалией, я со 

времени приезда в Кенигсберг не имел никаких сно­
шений. Никому из них я не сделал ни малейшего на­
мека относительно того шага, на который решился. 
Под руководством старого друга Меллера я устранил 
все легальные затруднения, мешавшие совершению 
брачного акта. По прусским законам совершеннолет­
ний мужчина не нуждается в согласии родителей для 
вступления в брак. Но так как по тому же прусскому 
закону я еше не достиг совершеннолетия, то при­
шлось сослаться на законы Саксонии, где я родился, и 
по которым уже на 21-м году считался достигшим 
полной зрелости. Наше официальное оглашение тре­
бовалось лишь на том месте, где мы прожили послед­
ний год. Поэтому этот церковный акт без дальнейших 
осложнений совершился в Магдебурге. Так как согла­
сие родителей Минны было за нами обеспечено, то 
достаточно было совместно посетить пастора Тра-
геймского прихода, чтобы все оказалось в порядке. 
Это посещение было обставлено довольно оригиналь­
но. Оно было назначено на утро дня нашего бенефи­
са, в котором Минне приходилось играть пантомим­
ную роль Фенеллы. Ее костюм еше не был готов, не 
все заказы и поручения были исполнены. Дождливая, 
холодная ноябрьская погода настроила нас угрюмо, и 
в открытых сенях пасторского дома нам пришлось 
чрезмерно долго дожидаться. По этому поводу мы об-
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менялись несколькими замечаниями, быстро пере­
шедшими в самые злобные упреки, и уже готовы были 
разбежаться в разные стороны, когда пастор открыл 
дверь и, изумленный услышанной ссорой, пригласил 
нас войти. Таким образом, мы были вынуждены снова 
сделать довольные лица: странность положения не­
сколько развеселила нас, пастор успокоился, и венча­
нье было назначено на следующий день в одиннадцать 
часов. 

Резкие ссоры часто возникали у нас также при об­
суждении вопросов домашнего устройства, в уютном 
и по возможности красивом характере которого я ви­
дел гарантии ожидаемого спокойного счастья. Я не­
терпеливо возражал против рассудительности моей 
невесты: начало длинного ряда годов постепенно рас­
тущего благополучия, которое я видел перед собой, 
должно было ознаменоваться соответствующим сим­
волом домашнего комфорта. Мебель, посуда, все не­
обходимое было взято в кредит с обязательством по­
степенной уплаты, так как о приданом, домашнем об­
заведении и тому подобных, столь принятых в бюр­
герской жизни аксессуарах, служащих основанием 
благосостояния семьи, не было даже и речи. Нашими 
свидетелями и гостями были случайные члены артис­
тической труппы Кенигсбергского театра. Из них друг 
Меллер позаботился о серебряной сахарнице, к кото­
рой другой друг театра, оригинальный и, насколько 
помнится, интересный молодой человек, по имени 
Эрнест Кастель, присоединил такую же корзиночку 
для хлеба. Происходивший накануне бенефисный 
спектакль «Немая из Портичи», которым я с жаром 
дирижировал, сошел благополучно и сделал ожидае­
мый хороший сбор. Вернувшись из театра усталые, мы 
тихо провели свой девичник, и я первый раз ночевал 
в моей новой квартире, причем не решился, однако, 
лечь на разубранную брачную постель. Я примостил­
ся на жесткой кушетке и, плохо прикрытый, порядоч-
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но промерз в ожидании наступающего счастливого 
дня. На следующее утро прибытие сундуков и корзин 
с имуществом Минны доставило мне приятное раз­
влечение. Дождь тоже окончательно прошел, и солн­
це ярко сияло на небе. Только наша гостиная никак не 
могла нагреться, и мне долгое время пришлось выслу­
шивать упреки Минны по поводу якобы намеренно не 
истопленной печки. Наконец я оделся в свой новый 
костюм — темно-синий фрак с золотыми пуговицами. 
Карета была подана, и я поехал за невестой. Ясное не­
бо всех радостно настроило. Минну я нашел в наилуч­
шем расположении духа, одетой в роскошное, вы­
бранное мною платье. Она с искренней сердечностью 
и блестящими от радости глазами приветствовала ме­
ня, и, приняв хорошую погоду за доброе предзнаме­
нование, мы весело отправились в церковь. Нам вы­
пало удовлетворение увидеть церковь переполнен­
ной, как зрительный зал на блестящем спектакле. С 
трудом пробрались мы к алтарю, где нас ожидало не 
менее светское сборище — наши свидетели во всем 
их театральном великолепии. Среди присутствовав­
ших не было ни одной дружественной души, и даже 
наш чудаковатый Меллер отсутствовал за ненахожде­
нием себе подходящей пары. Я все время чувствовал 
глубокую театральность и расхолаживающее легко­
мыслие окружающих, которое невольно распростра­
нялось и на всю церемонию. Как во сне, слушал я речь 
пастора. О нем рассказывали, что он не непричастен 
к местным святошам, которые делали жизнь в Кениг­
сберге в достаточной мере неприятною. Несколько 
дней спустя мне передали, что в городе ходят слухи, 
будто я подал жалобу на пастора за грубые оскорбле­
ния, заключавшиеся в его речи. Я не мог понять, в чем 
дело, и предположил, что поводом к таким преувели­
ченным слухам послужило следующее обстоятельст­
во, вызвавшее во мне в ту минуту некоторое смуще­
ние. Дело в том, что пастор, говоря о тяжелых време-
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нах, которых никто не может избежать, указал нам на 
друга, которого мы оба не знаем. Думая, что речь 
идет о каком-нибудь тайном влиятельном покровите­
ле, заявляющем о себе таким странным образом, и 
ожидая с некоторым нетерпением дальнейших сведе­
ний о нем, я удивленно взглянул на пастора. В ответ 
на это последний с особенным ударением и как бы с 
упреком в голосе пояснил, что этот нам незнакомый 
друг — Иисус. Я отнюдь не увидал в этом какого-ли­
бо оскорбления, как говорили в городе, а только по­
чувствовал разочарование. Я подумал, что подобные 
увещания, вероятно, входят в ритуал венчания. Впро­
чем, моя рассеянность во время этого глубоко мне 
непонятного акта была так велика, что, когда пастор 
протянул нам закрытый молитвенник, чтобы принять 
на него наши венчальные кольца, Минна, сейчас же 
сделавшая что нужно, чувствительным толчком дала 
мне понять, что я должен последовать ее примеру. В 
эту минуту мне, словно в видении, ясно представи­
лось, что все мое существо находится во власти двух 
струящихся одно поверх другого течений, увлекаю­
щих меня в совершенно противоположные стороны:^ 
верхнее, обращенное к солнцу, уносило меня вперед, 
между тем как нижнее сковывало мне душу глубокой, 
полной страха, непонятной тоской. Невероятное лег­
комыслие, с каким я в один миг прогонял сознание 
моего вдвойне преступного образа действий, находи­
ло себе полное оправдание в сердечной теплоте, с ка­
кой я смотрел на эту действительно редкую и своеоб­
разную девушку, не задумавшуюся связать свою судь­
бу с судьбой молодого человека, не имеющего ника­
кого положения в жизни. Было 11 часов утра 24 ноя­
бря 1836: мне было 23 года и шесть месяцев от роду. 
По дороге домой из церкви и дома хорошее настрое­
ние вполне победило все мои сомнения. Минна сей­
час же занялась хозяйственными хлопотами по при­
ему гостей. За холод нашей комнаты, которого, к 
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большому огорчению молодой хозяйки, еше долго не 
удавалось устранить, нас должен был вознаградить 
обильный обед. В нем принял участие и энергичный 
устроитель нашего брака, Абраам Меллер, несмотря 
на то что, к досаде своей, он был исключен из числа 
присутствовавших при церковной церемонии. 

74 
Все пошло обычным, серым ходом. Свое хорошее, 

бодрое настроение я сохранил до следующего утра, 
когда мне пришлось отправиться в городской суд для 
ответа по искам, которые мои магдебургские креди­
торы переслали вслед за мною в Кенигсберг. Мой 
друг Меллер, к которому я обратился за помошью 
ввиду угрожавших мне требований, подал мне крюч­
котворный совет: в ответ на долговые чеки сослаться 
пока на то, что по прусским законам я еше не достиг 
совершеннолетия, и тем временем постараться найти 
действительную помошь для удовлетворения долго­
вых обязательств. Судья, которому я и предъявил это 
основание для отказа в исках, был изумлен, так как 
слыхал о том, что я не далее как накануне венчался, а 
это, в свою очередь, было невозможно без засвиде­
тельствования моего совершеннолетия. Конечно, я 
добился лишь кратковременной отсрочки, и мучения, 
которые с этой стороны мне еше долго суждено было 
терпеть, начались для меня с самого первого дня мо­
ей семейной жизни. 

За время, когда я не исполнял никаких функций 
при театре, у меня было немало различных огорче­
ний. При всем том я полагал, что, раз достигнув при­
стани, я должен использовать покой ее для своего ис­
кусства: я закончил несколько работ, между прочим 
большую увертюру «Rule Britannia». Еше во время мо­
его пребывания в Берлине я написал упомянутую по 
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случаю польского торжества увертюру, озаглавлен­
ную «Polonia»; «Rule Britannia» была дальнейшим ша­
гом в этом жанре, рассчитанном на действие больших 
масс: в конце ее к богатому и без того оркестру я при­
бавил военный духовой состав. Эту увертюру я пред­
назначил для исполнения следующим летом на музы­
кальном празднестве в Кенигсберге. Кроме этих двух 
увертюр, я носился с мыслью о третьей под названи­
ем «Наполеон». Меня уже наперед занимал выбор 
эффектных средств для нее, и я мысленно решал эсте­
тическую дилемму, можно ли изобразить печальную 
судьбу, постигшую французского императора в Рос­
сии, ударом тамтама. Думаю, что именно сомнения в 
допустимости такого приема главным образом и 
удержали меня тогда от выполнения моего плана. В то 
же время размышления о причинах неудачи «Запрета 
любви» побудили меня набросать план произведения, 
в котором требования, предъявляемые солистам и хо­
ру, были бы в большем соответствии с определенным 
составом сил в единственно доступных мне неболь­
ших городских театрах. Сюжет к такой более легкой 
работе был мне внушен оригинальным рассказом из 
«Тысячи и одной ночи». Если не ошибаюсь, он там 
озаглавлен: «Мужская хитрость больше женской». Из 
Багдада я перенес действие в наше время и в совре­
менную обстановку. Появившийся на вывеске юве­
лирного магазина девиз вызывает гнев одной молодой 
женщины, которая под густой вуалью является в лав­
ку молодого ювелира и обращается к нему, как к че­
ловеку, проявляющему столько тонкого вкуса в своих 
работах, с просьбой высказать свое суждение о ее 
физическом сложении. Начав с ноги, руки, она в кон­
це концов, заметив его увеличивающееся смущение, 
подымает вуаль и открывает ему свое лицо. Очаро­
ванному ее красотой молодому человеку она жалует­
ся на своего отца, ревниво скрывающего ее от посто­
ронних взоров и рисующего свою дочь каждому иска-
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телю ее руки отвратительным уродом исключительно, 
как она полагает, с целью сэкономить приданое. Мо­
лодой человек клянется, что он ни в каком случае не 
поддастся ни на какие соображения отца, если тот 
захочет напугать его в ответ на его сватовство. Ска­
зано — сделано. Доверчивый ювелир становится же­
нихом дочери старого чудака, но когда по подписа­
нии контракта невесту подводят к жениху, последний 
убеждается, что старик отнюдь не лгал и что дочь его 
действительно ужасаюший урод. Молодой человек в 
отчаянии. В эту минуту к нему приближается так зло 
подшутившая над ним молодая женшина, чтобы поте­
шиться над его страданиями, и обешает ему помочь 
избавиться от ужасного брака, если он снимет девиз 
с вывески своей лавки. С этого места я изменил пер­
воначальный сюжет следующим образом. Полный 
злобы и ярости молодой ювелир уже готов сорвать 
злополучную вывеску, когда его удерживает от этого 
намерения неожиданное явление: на улице показыва­
ется пляшуший медведь с вожатым, в котором несча­
стный любовник с первого взгляда узнает своего от­
ца, по странной превратности судьбы давно с ним 
разлученного. Но он подавляет свою радость, так как 
в голове его в эту минуту, как молния, мелькает план 
освобождения от ненавистного брака с дочерью гор­
дого, кичашегося своим происхождением старого 
аристократа. Он уславливается с медвежатником, 
чтобы тот вечером того же дня явился в сад, где в 
присутствии приглашенных гостей предполагается 
торжественное празднование помолвки. Коварной 
же красавице он говорит, что намеревается пока ос­
тавить вывеску на месте, так как надеется, что напи­
санный на ней девиз еше оправдается. Вечером в 
присутствии всего общества, состав которого я при­
близительно рисовал себе из надменнейших фран­
цузских аристократов-эмигрантов времен револю­
ции, читается брачный контракт, в котором молодой 
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человек не пожалел для себя всевозможных благо­
родных титулов. В эту минуту раздается свисток, и в 
саду появляется медвежатник со своим пляшушим 
зверем. Не особенно довольное появлением такой 
тривиальной забавы на аристократическом торжест­
ве благородное общество приходит в полное негодо­
вание, когда жених, дав волю своим чувствам, вдруг 
со слезами радости кидается на шею медвежатнику, 
громко приветствуя его как своего вновь нашедшего­
ся отиа. Но ужас окружающих не знает границ, когда 
и медведь, в свою очередь, обнимает мнимого отпры­
ска старого дворянского рода: он оказывается его 
родным братом, надевшим на себя по смерти настоя­
щего медведя его шкуру, чтобы не лишиться единст­
венного оставшегося ему с бедняком-отцом заработ­
ка. Публичное обнаружение низкого происхождения 
жениха тут же расстраивает его брак, а молодая жен­
щина, признав себя побежденной мужской хитростью, 
в награду отдает ювелиру свою руку. Этой незамысло­
ватой фабуле я дал название «Счастливое медвежье 
семейство» и снабдил ее диалогом, заслужившим по­
зднее большое одобрение Гольтея. Я уже собирался 
начать писать к ней музыку в легком, новофранцуз­
ском стиле, но все увеличивавшиеся затруднения мое­
го внешнего положения помешали мне продолжать эту 
работу. 

75 
С этой стороны мои отношения с музыкальной ди­

рекцией театра были для меня источником все новых 
и новых неприятностей. Не имея ни случая, ни 
средств проявить себя, я должен был молча сносить, 
что мой соперник, не желавший уступать мне, всяче­
ски чернил и выставлял меня в подозрительном свете, 
причем главной целью его было сделать ненавистной 
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должность дирижера, которая по контракту считалась 
за мной с Пасхи. Если я и не терял веры в себя, то во 
всяком случае длительность этого унизительного по­
ложения угнетала меня и доставляла много огорче­
ний. Когда наконец в начале апреля дирижер Шуберт 
был уволен и я всецело вступил в исполнение его обя­
занностей, он мог унести с собою печальное удовле­
творение, что не только состав оперы ослаблен до 
крайней степени уходом первой певицы, но и даль­
нейший успех всего предприятия находится под боль­
шим и весьма обоснованным сомнением. Месяц май, 
столь гибельный для подобных театральных предпри­
ятий в Германии, оказал свое опустошающее действие 
и на наш Кенигсбергский театр. Директор прилагал 
всевозможные усилия, чтобы пополнить значитель­
ные пробелы в составе труппы гастролерами и новы­
ми ангажементами, причем я своей усиленной дея­
тельностью был ему действительно полезен. Вообше я 
выказал при этих обстоятельствах величайшую энер­
гию, стараясь как неустанными советами, так и неуто­
мимой работой удержать на поверхности поврежден­
ное театральное судно, к которому я теперь мог стать 
в более близкие отношения. Мне долгое время прихо­
дилось хладнокровно сносить грубое обращение кли­
ки студентов, среди которых мой предшественник по­
старался оставить мне немало врагов. Непоколебимо 
твердым и уверенным ведением дела надо было по­
немногу изменить отношение настроенного против 
меня оркестра, проявлявшего вначале значительное 
упорство. Но, достигнув с трудом упрочения своего 
личного положения, я должен был убедиться, что де­
ло, которое под директорством Гюбша потребовало 
немало жертв, не было в состоянии противостоять тя­
желым условиям неблагоприятного для театров вре­
мени года. В мае Гюбш объявил мне, что должен за­
крыть театр. Мне пришлось пустить в ход все свое 
красноречие, придумывать планы и открывать новые 
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виды для всего предприятия, чтобы склонить его к 
отсрочке. Да и та оказалась возможной только бла­
годаря поддержке труппы, отказавшейся от части 
жалованья. Это вызвало общее негодование людей, 
незнакомых с положением дела, и мне выпала на до­
лю странная роль: пришлось убеждать затронутых 
этими мерами членов нашей труппы, приводя все­
возможные доводы в пользу директора, в то время 
как меня самого и мое личное положение эти же ме­
ры задевали до такой степени, что собственное мое 
существование под гнетом невозможнейших затруд­
нений, коренившихся в моем прошлом, становилось 
все более и более шатким. Но если я сам и не терял 
мужества, то на этот раз Минна, лишенная всех 
средств, которыми она располагала прежде в таких 
случаях, отнеслась к этому новому осложнению как к 
совершенно невыносимому удару судьбы. 

Такие тяжелые обстоятельства создавали благо­
дарную почву для разлада между молодыми супруга­
ми, печальные результаты которого не заставили себя 
ждать. Разлад этот и теперь исходил все из того же 
страстно волновавшего меня пункта, который еше до 
нашей свадьбы не раз приводил к самым бурным сие­
нам между нами. Чем менее я имел возможность в те­
чение зимы своею деятельностью и усилием собствен­
ных способностей содействовать поддержанию наше­
го общественного положения, тем более считала себя 
Минна, к моему невыразимому стыду, обязанной при­
нять такие заботы на себя, пользуясь для этого своей 
личной популярностью. Частые проявления чересчур 
большой снисходительности, подобные тем, о каких я 
говорил уже раньше, и которые можно было не толко­
вать в сомнительном смысле, лишь зная своеобразный 
взгляд Минны на ее положение в театре и связанные 
с ним обязанности, не раз вызывали самые отврати­
тельные сиены между нами. Нечего было и думать о 
том, чтобы научить молодую женшину смотреть на 
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эти веши моими глазами, внушить ей те же чувства к 
разным оскорбительным знакомствам, какие испыты­
вал я. К тому же вспыльчивость и обидная горечь, ко­
торые я допускал в словах и обращении, делали с са­
мого начала невозможным всякое соглашение между 
нами. Часто эти ссоры доводили мою жену до припад­
ков, которые так невыразимо пугали меня, что, как 
легко можно себе представить, единственным резуль­
татом таких сиен была радость видеть ее снова при­
миренной. Несомненно, что наше поведение казалось 
нам самим все непонятнее и непостижимее. Любовь, 
которую питала ко мне Минна, должна была значи­
тельно потускнеть под влиянием этих ссор, повторяв­
шихся все чаше и принимавших все более неприятные 
формы. Но мне и в голову не приходило, что доста­
точно малейшего повода, чтобы Минна решилась на 
самый отчаянный шаг. 

76 
Чтобы заменить недостающего в нашей труппе те­

нора, я выписал в Кенигсберг уже упомянутого выше 
Фридриха Шмитта, с которым меня связывали друже­
ские отношения с первого года моего пребывания в 
Магдебурге. Он был мне сердечно предан и всячески 
помогал устранять затруднения, угрожавшие процве­
танию театра и моему собственному общественному 
положению. Необходимость приобретать друзей сре­
ди публики делала меня при его сочувствии менее 
сдержанным и разборчивым в выборе знакомств. В 
последнее время некий Дитрих, богатый купец, взял 
на себя роль покровителя по преимуществу женского 
персонала нашего театра: он часто приглашал к себе 
на обеды избранных актрис, по необходимости не ос­
тавляя без внимания и связанных с ними представите­
лей мужского пола. При этом он держался с аффек-
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тированной английской комфортабельностью, что 
было высшим идеалом в глазах немецких коммерсан­
тов главным образом северных торговых городов. 
Уже самое приглашение его я принимал с большой 
неохотой, прежде всего по той простой причине, что 
мне была противна его физиономия, причем Минна 
находила, что я не прав. Против поддерживания бо­
лее близких отношений с ним я высказался самым ре­
шительным образом, и хотя Минна и не особенно на­
стаивала на них, все же моя антипатия к этому чело­
веку была причиной неприятных сиен между нами. 
Мой друг Шмитт однажды счел своим долгом сооб­
щить мне, что этот господин Дитрих говорил обо мне 
на одном публичном обеде в таких выражениях, кото­
рые у всех присутствовавших вызвали предположение 
о существовании подозрительной интимности между 
ним и моей женой. У меня самого зародилось подо­
зрение, что Минна какими-то неведомыми для меня 
путями доставляла ему сведения о моем обращении с 
ней, а также и о нашем тяжелом материальном поло­
жении. В присутствии Шмитта я потребовал у этого 
опасного человека объяснений у него на дому, ре­
зультатом чего были прежде всего обычные отрица­
ния с его стороны, а затем тайное донесение о слу­
чившемся Минне, которая увидела в этом новые осно­
вания для жалоб на мое бесцеремонное обращение с 
нею. Таким образом в отношениях наших наступило 
значительное ухудшение: о многом приходилось мол­
чать. В то же время — это было в конце мая 1837 го­
да — дела нашего театра дошли до уже упомянутого 
мною поворотного пункта: для поддержания предпри­
ятия дирекция должна была обратиться к самоотвер­
женной помоши членов труппы. Мое личное положе­
ние, как я уже заметил, к концу этого столь неблаго­
приятного для меня в материальном отношении года 
пострадало особенно сильно. Но не оставалось ниче­
го другого, как терпеливо переносить эти затрудне-
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ния, и я решил один, без вмешательства Минны, с по­
мощью Лишь доброго Шмитта, принять все меры для 
упрочения моих дел в Кенигсберге. Эти заботы, так 
же, как и мое неутомимое участие в работах театра, 
поглотали все время. Я часто отлучался из дому, так 
что не имел возможности обратить внимание на мол­
чаливое и сдержанное поведение Минны в эти дни. 
Утром 31 мая я собрался по обыкновению уходить: 
мне надо было отправиться на репетицию и по делам, 
которые могли задержать меня до позднего вечера. 
Минна уже давно взяла к себе с моего полного согла­
сия свою дочь Наталию, которую она выдавала всем 
за свою младшую сестру. В это утро, после того как я 
спокойно простился с женой и Наталией, они вдруг 
бросились за мною к двери и, разразившись слезами, 
стали меня страстно обнимать. Я испуганно начал до­
пытываться о причине такого волнения, но, не полу­
чив никакого объяснения, ушел, размышляя по дороге 
о странном поведении обеих женшин, истинную при­
чину которого я был далек от мысли даже подозре­
вать. Измученный работой и неприятностями целого 
дня, смертельно усталый, бледный и голодный, я позд­
но вернулся домой, но, к моему удивлению, стол не 
был накрыт и Минны не оказалось дома. Служанка 
сказала мне, что Минна днем ушла с Наталией и с тех 
пор не возврашалась. Я вооружился терпением и в из­
неможении опустился на стул у рабочего столика, ко­
торый я в рассеянности открыл. К моему удивлению, 
он был пуст. Охваченный страшным подозрением, я 
вскочил и бросился к платяному шкафу, но при пер­
вом взгляде убедился, что Минна больше не живет в 
этом доме. Весь план отъезда был выполнен женой с 
такой хитростью, что даже прислуга ничего не подо­
зревала. Со смертельным страхом в сердце я бросил­
ся из дому, чтобы, не медля ни минуты, приступить к 
поискам. Старому Меллеру, личному врагу Аитриха, 
благодаря его опытности и проницательности, скоро 
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удалось узнать, что Дитрих утром этого дня уехал из 
Кенигсберга с экстренной почтой по направлению к 
Берлину. Страшная правда была вне сомнения. Надо 
было сделать попытку нагнать беглецов: это не было 
невозможно, но требовало значительных денежных 
затрат. А денег не было, и их надо было еше достать. 
По совету Меллера я захватил с собою наши серебря­
ные свадебные подарки и спустя несколько часов, 
проведенных самым ужасным образом, пустился в 
путь, тоже с экстренной почтой, в сопровождении мо­
его старого, озабоченного друга. Нам надо было до­
гнать почтовый дилижанс, ушедший незадолго до нас, 
ибо можно было предположить, что Минна, отдалив­
шись на значительное расстояние от Кенигсберга, 
воспользуется им же для дальнейшего путешествия. 
Это оказалось невозможным: приехав на следующий 
день на рассвете в Эльбинг, мы увидали, что экстрен­
ная почта при неумеренных расходах совершенно ис-
тошила наши средства. Мы были вынуждены вернуть­
ся, для чего даже при пользовании простой почтой 
оказалось необходимым заложить сахарницу и сухар­
ницу. Это возвращение в Кенигсберг останется одним 
из печальнейших воспоминаний моей молодости. Ко­
нечно, я ни одной минуты не думал остаться в этом 
городе, я думал только о том, как бы его покинуть на­
всегда. Прижатый с одной стороны судебными иска­
ми моих магдебургских кредиторов, с другой — тре­
бованиями тех, кому я в самом Кенигсберге задол­
жал за мою купленную на выплату квартирную об­
становку, я, конечно, мог покинуть город только 
тайно. Но именно для этого нужны были средства, 
особенно принимая во внимание продолжитель­
ность путешествия из Кенигсберга в Дрезден, где я 
рассчитывал найти свою жену. Необходимость раз­
добыть деньги задержала меня здесь еше на два ужас­
ных дня. От Минны я не получал никаких известий. 
Только через Меллера я узнал, что жена моя, которую 
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Дитрих проводил лишь часть пути под предлогом ока­
зания дружеской помоши, направилась в Дрезден. 
Можно было предположить, что она хотела вырвать­
ся из условий, повергавших ее в отчаяние, что она 
приняла помошь тронутого ее положением человека 
и теперь ишет у своих родителей покоя и приюта. Это 
предположение в такой степени умерило мое перво­
начальное возмущение ее поступком, что я стал чув­
ствовать все большую и большую склонность отнес­
тись к ней с состраданием и взвалить всю вину на се­
бя как за свое обращение с нею, так и за то, что я во­
влек ее в несчастье. Мысль эта, во время продолжи­
тельного путешествия через Берлин в Дрезден, пред­
принятого наконец 3 июня, так решительно овладела 
всеми моими представлениями и ощущениями, что, 
найдя Минну в бедном домике ее родителей, я мог 
выразить ей только раскаяние и горестное сострада­
ние. Подтвердилось действительно, что Минна счита­
ла себя оскорбленной моим дурным обращением, и 
решилась на отчаянный шаг лишь ввиду нашего шат­
кого материального положения, к которому я, как 
она убедилась, был глух и слеп. Родители встретили 
меня не особенно благосклонно: возбужденное и бо­
лезненное настроение их дочери, казалось, достаточ­
но подтверждало основательность ее жалоб на меня. 
Насколько мое собственное болезненное состояние, 
поспешный приезд и все сердечные проявления моей 
печали произвели на Минну благоприятное впечатле­
ние, я совершенно не мог судить: так неопределенно 
и отчасти непонятно держала она себя по отношению 
ко мне. Однако на нее подействовало мое сообщение 
о том, что у меня есть виды на получение места ди­
рижера в открывающемся в Риге при самых благо­
приятных условиях новом театре. Я полагал, что не 
следует теперь настаивать на каких-либо решениях 
относительно нашей будущей совместной жизни и 
что надо подумать о подготовке лучших материаль-
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ных условий существования. С этой целью я после 
недельного тяжелого пребывания в доме родителей 
Минны отправился в Берлин, чтобы окончательно 
подписать контракт с только что назначенным ди­
ректором рижского театра. Этот благоприятный во 
многих отношениях контракт давал мне средства так 
обставить нашу будущую жизнь в материальном от­
ношении, чтобы Минна могла совершенно уйти из 
театра и тем избавить меня от многих унижений и 
тревожных опасений. 

77 
По возвращении в Дрезден мои планы относитель­

но будущей жизни были выслушаны не без внимания, 
и мне удалось убедить Минну покинуть тесный роди­
тельский дом и поселиться за городом, в Блазевиие 
близ Дрездена, чтобы там выждать время моего 
вступления в новую должность. Мы сняли скромное 
помещение в расположенной на берегу Эльбы гости­
нице, ресторан и сад которой я часто посещал во вре­
мена моей ранней молодости. Настроение Минны, ка­
залось, действительно изменилось к лучшему. Ее 
просьбам не тревожить ее ничем я, конечно, пошел 
навстречу. Я хотел щадить ее, насколько это было воз­
можно, и по прошествии нескольких недель считал се­
бя вправе думать, что период тревог и опасений ушел 
в область одних только воспоминаний. Поэтому мне 
показалось странным, когда настроение Минны без 
всяких видимых для меня причин скоро снова омра­
чилось: она заговорила о выгодных предложениях, ко­
торые она получила от различных театров, и в один 
прекрасный день удивила меня сообщением, что со­
бирается предпринять небольшое путешествие в со­
провождении семьи одной из ее старых знакомых. 
Чувствуя себя обязанным ни в чем не оказывать на 
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нее давления, я ничего не возразил против этого пла­
на, разлучавшего меня с Минной на неделю. Я сам 
проводил ее к родителям и обешал спокойно ждать в 
Блазевиие ее возврашения. Несколько дней спустя ко 
мне явилась ее старшая сестра с просьбой дать пись­
менное разрешение на отдельный паспорт для моей 
жены. Напуганный этим, я обратился с запросом в 
Дрезден к родителям Минны о намерениях их дочери. 
Там, к моему изумлению, меня приняли очень дурно и 
осыпали грубыми упреками за мое обрашение с Мин­
ной, которую я ведь даже не в состоянии прокормить. 
Когда же я потребовал сведений о местопребывании 
и намерениях жены, я услыхал в ответ лишь какие-то 
невероятные истории. Мучимый самыми горькими 
предположениями, ничего не понимая во всем слу­
чившемся, я вернулся к себе в деревню. Там я застал 
письмо из Кенигсберга от Меллера, уяснившее мне 
положение дела: господин Дитрих уехал в Дрезден, 
мне была названа гостиница, в которой он остановил­
ся. Страшный свет, который это сообщение пролива­
ло на поведение Минны, в мгновение ока показал мне 
всю правду. Я сейчас же поспешил в город, чтобы на­
вести справки в указанной гостинице. Дитрих дейст­
вительно останавливался там, но успел уже уехать. И 
он, и Минна исчезли бесследно. Теперь я имел полное 
право обратиться к судьбе с вопросом, за что в столь 
ранние годы я обречен на испытания, способные от­
равить всю жизнь. 

В моем безграничном горе я искал утешения в об­
ществе моей сестры Оттилии и ее превосходного су­
пруга, за которым она была замужем уже несколько 
лет и с которым жила в настоящее время в одном из 
очаровательных летних павильонов прекрасного 
«Grosser Garten» у Дрездена. Сейчас же по приезде в 
Дрезден я посетил их. При полной неуверенности от­
носительно моего положения я ничего не рассказы­
вал им и даже стал очень редко у них бывать. Теперь 
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же, узнав все о Минне, я чувствовал потребность 
преодолеть гордость и открыть свое несчастье, не 
утаивая ничего. В первый раз я почувствовал все ог­
ромное преимущество родственных отношений и 
благодетельное влияние непосредственной, безус­
ловной интимности между кровно близкими людьми. 
Здесь нечего было много говорить: мы были те же, 
что и в раннем детстве, и та же дружба существовала 
между нами. Все понималось без слов. Я был несча­
стлив, она счастлива: утешение и помощь явились са­
ми собой. 

78 
Это была та же сестра, которой я когда-то под уда­

ры грома и блеск молнии читал «Лейбальда и Аделаи­
ды», та же сестра, которая, вся полная изумления и 
сострадания, присутствовала в рождественский вечер 
при роковом исполнении моей первой увертюры. Те­
перь я нашел ее замужем за одним из симпатичней­
ших людей, младшим братом моего старшего зятя, 
Фридриха Брокгауза, вскоре достигшим известности 
ученым-ориенталистом, Германом Брокгаузом. Брак 
их был благословлен двумя детьми. Благоприятные 
материальные обстоятельства обеспечивали им без­
заботную жизнь, и каждый день, когда я, пройдя пеш­
ком расстояние от Блазевииа до знаменитого «Grosser 
Garten», входил в один из тех изысканных павильонов, 
где меня ждал всегда одинаково дружеский прием 
счастливой семьи, мне казалось, что я из голой пусты­
ни попал прямо в рай. Не только сношения с сестрой 
приносили душе благодетельный покой, но и обшение 
с умным и ученым зятем действовало на меня оживля­
ющим образом, вновь пробуждая так долго дремав­
шее во мне стремление к дальнейшему образованию. 
Самым мягким и деликатным образом я был доведен 

245 



РИХАРД ВАГНЕР 

до ясного сознания, что мой ранний брак представля­
ет собой хотя и простительную, но все же ошибку, ко­
торая должна быть исправлена. И в то же время мозг 
мой вновь обрел достаточную свежесть и упругость 
для разработки художественно-артистических идей, 
на этот раз уже не рассчитанных больше на легкомыс­
ленное приспособление к известным мне театраль­
ным условиям. В грустные дни моего последнего пре­
бывания с Минной в Блазевиие я прочел роман Буль-
вера «Кола ди Риении». Теперь, отдыхая в благоде­
тельном обшении с моими родными, я стал разраба­
тывать план большой оперы, построенной на сюжете 
этого произведения. Если я и был вынужден покуда 
вновь обратиться к небольшому театру, то во всяком 
случае я твердо решил добиваться отныне расшире­
ния поля моей деятельности. Я послал свою увертюру 
«Rule Britannia» в Лондонское филармоническое об­
щество и решил завязать сношения со Скрибом в Па­
риже по поводу набросанного мною сюжета «Die 
hohe Braut», заимствованного из романа Г. Кенига. 
Проведя таким незабвенным образом остаток лета 
этого года, я в конце августа отправился соответст­
венно новому назначению в Ригу. Хотя я знал, что в 
Лейпциге живет моя сестра Розалия, незадолго перед 
тем вышедшая замуж по сердечной склонности за 
профессора Освальда Марбаха, но из ложного стыда 
я решил миновать этот город и уехал прямо в Берлин, 
где мне предстояло получить некоторые детальные 
инструкции от моего будущего директора, а также по­
заботиться о паспорте. В Берлине я встретился с 
младшей сестрой Минны, Амалией Планер, певицей с 
прекрасным голосом, которую мы еше в Магдебурге 
пригласили на короткое время петь в нашей опере. 
Эта в высшей степени добрая девушка была чрезвы­
чайно потрясена моими сообщениями о Минне. На 
одном представлении «Фиделио», на котором мы оба 
присутствовали, она разразилась рыданиями. По-
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черпнув в ее участии некоторую поддержку, я через 
Шверин, куда меня привлекла ложная надежда на­
пасть на след Минны, отправился в Любек, чтобы там 
ждать отхода в Ригу купеческого судна. Но едва мы 
успели выйти в Травемюнде, как поднялся противный 
ветер, на целую неделю сделавший невозможным 
дальнейшее путешествие. Пришлось провести это от­
вратительное время в какой-то жалкой матросской 
харчевне. Не имея чем наполнить время, я занялся 
чтением народного сборника «Till Eulenspiegel», впер­
вые наведшего меня на мысль о чисто немецкой коми­
ческой опере. Когда я впоследствии делал набросок 
своего «Юного Зигфрида», передо мной, как живые, 
стояли воспоминания об этом унылом пребывании в 
Травемюнде и о чтении сборника «Eulenspiegel». По­
сле четырехдневного переезда мы наконец бросили 
якорь в гавани Больдераа. Первое, что я почувствовал 
там, был странный трепет, вызванный сношениями с 
русскими чиновниками, внушавшими мне со времени 
юношеских симпатий к полякам инстинктивный ужас. 
Мне казалось, что полицейская стража прочтет у ме­
ня на лице мое увлечение Польшей и прямо сошлет 
меня в Сибирь. Тем приятнее я был поражен уютной 
Немецкой атмосферой, господствовавшей в Риге, 
главным образом во всем, что имело какую-либо 
связь с театром. 

79 
После тяжелого опыта, вынесенного мною из мо­

его знакомства с небольшими немецкими театрами, 
организация рижского театрального предприятия 
подействовала на меня приятно успокаиваюше. Не­
сколько состоятельных любителей искусства и бога­
тых купцов основали обшество, по доброй воле до­
ставлявшее средства для организации на прочных 
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основаниях хорошей театральной дирекции. Само 
управление предприятием было поручено человеку, 
пользовавшемуся в театральном мире известной ре­
путацией, довольно популярному писателю Карлу 
фон Гольтею. Этот человек, придерживавшийся осо­
бенных, уже начинавших к тому времени исчезать 
тенденций в театральном деле, соединял в себе вмес­
те со способностью быть чрезвычайно заниматель­
ным в обшестве еше и необыкновенное знание всех 
сколько-нибудь близко стоявших к театру лиц за по­
следние двадцать лет. Он причислял себя к кругу 
«милых повес», желавших прослыть вместе с тем и 
умниками и смотревших на театр как на удобную и 
терпимую общественным мнением арену фриволь­
ных эксиентричностей, от которых одинаково сторо­
нились как средние классы, так и высшая интеллиген­
ция, уделявшая сиене все меньше и меньше внима­
ния. Кенигштедтский театр в Берлине, блиставший в 
прежние годы именами многих замечательных акт­
рис, а также и именем первой жены Гольтея, был в 
эпоху наибольшего своего расцвета, которому нема­
ло способствовала знаменитая Генриетта Зонтаг той 
школой, в которой воспитался вкус рижского дирек­
тора. Там наряду с его музыкальными водевилями, 
среди которых «Старый полководец» пользовался до­
вольно большой популярностью, значительный успех 
имела его мелодрама «Леонора», обработанная по 
балладе Бюргера и доставившая ему широкую извест­
ность и репутацию искусного сочинителя театраль­
ных пьес. При его страстном стремлении уйти в те­
атр всем существом приглашение в Ригу представля­
лось ему особенно желанным, ибо в этом лежашем в 
стороне городе он надеялся обрести полную возмож­
ность отдаться беспрепятственно своей склонности. 
Своим необыкновенно доверчивым обращением, 
своей неистощимой занимательностью и той чрезвы­
чайной легкостью, с какою он вел дела, он всеиело 
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привлек к себе рижских коммерсантов, требовавших 
только таких развлечений, какие мог доставить им 
Гольтей. Они шедро снабжали его средствами и во 
всех отношениях оказывали ему безусловное дове­
рие. Мне чрезвычайно легко удалось получить анга­
жемент в его предприятии: от угрюмых педантов он 
желал держаться как можно дальше и предпочитал 
молодых людей уже за одно то, что они молоды. В 
данном случае ему было достаточно знать, что я при­
надлежу к близко знакомой ему семье, что я с осо­
бенным пылом и усердием интересуюсь современной 
итальянской и французской оперой, и он был уверен, 
что в моем лице напал на самого подходящего для се­
бя человека. Он тотчас же выписал все партитуры 
опер Беллини, Доницетти, Адама и Обера: ими я дол­
жен был немедля, в первую же очередь угостить доб­
рых рижан. 

80 
Придя в первый раз в дом Гольтея, я нашел у него 

старого знакомого еше из лейпиигских времен, моего 
бывшего покровителя Генриха Дорна, принявшего в 
Риге постоянное место управляющего церковными и 
школьными хорами. Он очень обрадовался, встретив 
прежнего юношу-фантазера на самостоятельном по­
сту дирижера, но с удивлением констатировал проис­
шедшую во мне перемену, увидя, с каким рвением я, 
эксцентричный бетховенианеи, отдавался операм 
Беллини и Адама. Он повез меня на свою дачу, распо­
ложенную, по рижскому выражению, «im Grunen», 
что надо понимать буквально «среди песков». Расска­
зывая ему кое-что из пережитого, я невольно отдался 
впечатлению какой-то странной пустынности обста­
новки, в которую попал. Меня охватило тоскливое 
чувство бесприютности, постепенно усилившееся до 
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мучительного стремления вырваться из этой хаотиче­
ской среды, из этих негостеприимных мест. Легко­
мыслие, которое побуждало меня в Магдебурге ис­
кать суетных удовольствий в ничтожнейших театраль­
ных знакомствах и тем содействовало падению моего 
музыкального вкуса, теперь, в бытность мою в Риге, 
стало все больше и больше уступать место тоскливо­
му стремлению, вызывавшему не только отчужден­
ность от театра, но и сильную досаду разочаровавше­
гося во мне Гольтея. 

Вначале, впрочем, мне было нетрудно внешним 
образом мириться с положением дел. Мы должны бы­
ли открыть театр раньше, чем успел собраться весь 
оперный персонал. Для этого пришлось поставить не­
большую комическую оперу Блума: «Marie, Max und 
Michel». К ней я написал вставную арию на текст 
Гольтея для нашего талантливого баса Гюнтера. Она 
состояла из сентиментального вступления и веселого 
военного рондо и очень понравилась публике. Позд­
нее я написал для баса Шейблера выдержанный в мо­
литвенном настроении вставной номер для «Швей­
царского семейства», чрезвычайно понравившийся 
не только публике, но и мне самому: он уже свиде­
тельствовал о большом переломе в мрем музыкаль­
ном развитии. Ко дню именин императора Николая 
мне было поручено написать на текст Бракеля «На­
циональный гимн», которому я постарался придать 
возможно более деспотически патриархальную окра­
ску. Этот гимн тоже доставил мне не меньше славы, и 
в течение продолжительного времени его ежегодно 
исполняли в этот день. Гольтей уговаривал меня на­
писать для нашего персонала в его тогдашнем соста­
ве легкую, веселую оперу или — еше лучше — музы­
кальный водевиль. С этой целью я снова перечел 
текст моего «Веселого медвежьего семейства», 
встретивший, кгк я уже раньше упомянул, большое 
одобрение Гольтея. Но когда я стал просматривать 
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музыку, написанную для него в Кенигсберге, меня 
охватило отврашение к такого рода сочинительству. 
Я подарил либретто одному из своих друзей, добро­
душному, беспомощному второму дирижеру Лебма-
ну, и никогда больше о нем не думал. Но зато я при­
нялся за набросанный в Блазевиие текст к «Риении», 
сознательно придерживаясь во всех отношениях са­
мого неумеренно-широкого театрального масштаба. 
Задуманная таким образом, эта работа при всех об­
стоятельствах могла увидеть свет только на одной из 
величайших сиен Европы. 

Параллельно с тем, как во мне все усиливалось и 
усиливалось стремление вырваться из мелких, унизи­
тельных театральных условий, в которых приходилось 
работать, в жизни моей появились новые серьезные 
осложнения, служившие тормозом для этого стремле­
ния. Примадонна, которую Гольтей ожидал, не при­
ехала. У нас совершенно не было певицы для серьез­
ной оперы. При таких обстоятельствах Гольтей с ра­
достью принял мое предложение безотлагательно вы­
писать в Ригу сестру Минны Амалию, которая с удо­
вольствием приняла бы этот ангажемент, чтобы толь­
ко быть вблизи меня. Из Дрездена, где она тогда на­
ходилась, она прислала мне ответ на мой запрос и од­
новременно сообщила о возвращении Минны к роди­
телям в самом печальном, удрученном болезнью ви­
де. Это известие я встретил с весьма понятной холод­
ностью: все, что я узнал о Минне с тех пор, как она 
покинула меня в последний раз, заставило меня са­
мым решительным образом обратиться к моему ста­
рому кенигсбергскому другу с поручением начать де­
ло о разводе. Было установлено, что Минна долгое 
время прожила в одной гамбургской гостинице со 
злополучным господином Дитрихом и что она своими 
более чем бесцеремонными версиями нашего разры­
ва дала основание для самых неприятных, даже затра­
гивавших мою честь толков преимущественно в теат-
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ральном мире. Я написал обо всем этом Амалии и по­
просил ее избавить меня от дальнейших сообщений о 
ее сестре. 

81 
Тогда Минна сама обратилась ко мне с поистине 

потрясающим письмом, в котором она открыто созна­
валась в своей неверности. Она писала, что отчаяние 
толкнуло ее на этот путь и отчаяние же побудило по­
кинуть его, когда она увидала, какое несчастье на­
влекла на себя этим шагом. По отдельным намекам, 
заключавшимся в письме, можно было думать, что 
она обманулась в характере своего соблазнителя и 
что сознание невыносимого положения совершенно 
подкосило как душевные, так и физические ее силы. 
Теперь, больная и несчастная, она сознавалась в сво­
ей вине, чтобы вымолить мое прошение и уверить, что 
только сейчас она поняла истинную силу своей любви 
ко мне. Никогда раньше я не слышал из уст Минны по­
добных речей и никогда больше она не обращалась ко 
мне с подобными словами, кроме одного трогатель­
ного момента в дальнейших наших отношениях, когда 
такие же выражения оказали на меня такое же потря­
сающее действие и вызвали такой же перелом в моем 
настроении, какой произвело это ее письмо. Я отве­
тил, что никогда между нами не будет произнесено ни 
одного слова о происшедшем, что всю вину я прини­
маю на себя, и могу похвастать, что сдержал это обе­
щание в самом буквальном смысле слова. 

Так как переговоры относительно ангажемента 
Амалии закончились в желательном смысле, я предло­
жил Минне приехать вместе с сестрой ко мне в Ригу. 
Обе сестры сейчас же отправились в путь и 19 октяб­
ря, когда суровая осенняя пора уже вполне вступила 
в свои права, прибыли из Дрездена на мою новую ро-
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дину. С грустным чувством убедившись, что здоровье 
Минны действительно пострадало, я приложил все 
старания, чтобы доставить ей по возможности домаш­
ний комфорт и покой. Это было нелегко, так как в 
моем распоряжении было только скромное жалова­
нье дирижера и было твердо решено, что Минна боль­
ше не вернется в театр. Решение это, внеся некоторые 
материальные затруднения в наше существование, со­
провождалось, с другой стороны, неожиданными ос­
ложнениями, характер которых выяснился для меня 
только впоследствии, дав мне в то же время самые от­
талкивающие доказательства низкого нравственного 
уровня директора Гольтея. Пока мне приходилось ми­
риться с тем, что на меня смотрели как на ревнивца. 
Я спокойно относился ко всеобщему мнению, что у 
меня есть основания для ревности, и только радовал­
ся восстановлению удовлетворительных семейных от­
ношений и возможности тянуть лямку скромного хо­
зяйства, к ведению которого Минна обнаруживала 
большие способности. Так как брак наш оставался 
бездетным, то для оживления домашнего очага мы 
обыкновенно брали в дом собаку. На этот раз мы во­
зымели даже эксцентричную идею воспитать молодо­
го волчонка, принесенного к нам в дом вскоре после 
рождения. Но убедившись, что этот сожитель отнюдь 
не способствует уютности домашнего очага, мы по 
прошествии нескольких недель отказались от него. 
Гораздо больше нам повезло с сестрой Амалией, кото­
рая своим добродушием, полной нетребовательнос­
тью и доверчивостью в течение некоторого времени 
действительно немало содействовала созданию отсут­
ствовавшей у нас семейной атмосферы. Обе сестры, 
из которых ни одна не получила настоящего образо­
вания, часто своими развлечениями самым комичес­
ким образом воскрешали давно минувшие дни детст­
ва. Когда они принимались распевать двухголосные 
детские песенки, в которых Минна, никогда собствен-
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но не учившаяся музыке, довольно искусно вторила 
своей сестре, а на накрытом к ужину столе стояли 
русский салат, двинская лососина, а то и свежая икра, 
то мы втроем чувствовали себя на дальнем севере 
очень недурно. 

Благодаря своему прекрасному голосу и музы­
кальному таланту Амалия вначале пользовалась успе­
хом у публики, что было нам троим чрезвычайно при­
ятно. Но при ее очень маленьком росте и небольших 
драматических способностях репертуар ее был до­
вольно ограничен, и скоро она оказалась чувствитель­
но отодвинутой на задний план более счастливыми 
соперницами. При таких обстоятельствах она могла 
считать особенным счастьем для себя, что в нее влю­
бился чрезвычайно честный и порядочный человек, 
офицер русской армии, тогда еше ротмистр, теперь 
генерал Карл фон Мекк, который год спустя и женил­
ся на ней. Но, к сожалению, из-за этих новых отноше­
ний, с которыми на первых порах неизбежно были 
связаны некоторые шероховатости, на горизонте на­
шего совместного существования появились первые 
тучи. С течением времени сестры совершенно рассо­
рились, и на мою долю выпала весьма неприятная не­
обходимость прожить целый год в одной квартире 
между двумя родственницами, не обменивающимися 
ни словом, ни взглядом. 

82 
Зиму 1838 года мы провели в тесной, неуютной 

квартире в старом городе. Лишь весной мы переехали 
в более удобную квартиру на менее застроенном пе­
тербургском форштадте. Там, несмотря на дурные от­
ношения между сестрами, мы вели довольно открьь 
тый дом, часто радушно приглашая к себе друзей и 
знакомых. Наряду с товарищами по театру я поддер-
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живал отношения и с некоторыми из горожан. Мы 
принимали у себя и посещали семью дирижера Дор­
на, с которым я сошелся на ты. Но самым близким 
другом был мне не особенно способный, но достой­
ный уважения Франц Лебман, второй дирижер при 
театре. Впрочем с более широкими кругами я поддер­
живал не очень частые сношения, да и те становились 
все реже и реже по мере того, как все яснее опреде­
лялись те тенденции, которым суждено было стать 
главной целью моей жизни. Таким образом, равно­
душно покинув Ригу после двухлетнего пребывания в 
этом городе, я оставил в нем также мало связей, как 
в свое время в Магдебурге и Кенигсберге. Но мой 
отъезд из Риги был еше особенно отравлен рядом от­
вратительнейших обстоятельств, лишь усиливших во 
мне страстное желание навсегда избавиться от сопри­
косновения с элементами, с какими мне приходилось 
сталкиваться при всех моих попытках устроиться при 
театре. 

Но все это раскрывалось лишь постепенно. Внача­
ле же, созидая вновь свое так рано разбитое молодое 
супружеское счастье, я чувствовал себя и в своей ху­
дожественно-артистической деятельности значитель­
но более удовлетворенным, чем прежде. Обеспечен­
ное материальное положение нашего театрального 
предприятия давало возможность добиваться кое-ка­
ких отрадных мероприятий и в области самого искус­
ства. Театр помешался в чрезвычайно маленьком и 
тесном здании. Крохотная сиена исключала всякую 
мысль о театральной роскоши. Да и о расширении ор­
кестровых сил нечего было и думать при крайне огра­
ниченном помещении для оркестра. Таким образом, 
мы были втиснуты в самые тесные рамки. Несмотря 
на это, мне удалось понемногу значительно усилить 
оркестр, помещение которого было рассчитано толь­
ко на две первых и две вторых скрипки, два альта и 
один контрабас для струнного квартета. Но эти сами 
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по себе успешные усилия навлекли на меня первое 
неудовольствие Гольтея» Для оперы у нас скоро соста­
вился хороший ансамбль. Чрезвычайно благотворным 
оказалось удачное разучивание оперы Мегюля «Ио­
сиф в Египте», благородный и простой стиль которой 
в связи с трогательной музыкой немало способство­
вал улучшению моего музыкального вкуса, сильно ис­
портившегося под влиянием театральной практики. 
Довольно хорошие драматические представления 
вновь пробудили во мне, к большой моей радости, 
старую серьезную склонность. Особенно памятно 
мне исполнение «Короля Лира», за которым я следил 
с величайшим интересом не только на публичных 
представлениях, но и на всех репетициях. Но эти бла­
готворные впечатления способствовали лишь тому, 
что в своей театральной деятельности я себя чувство­
вал все несчастнее, ибо, с одной стороны, меня оттал­
кивали личности, из которых состоял наш театраль­
ный круг, с другой стороны, тенденции, проводимые 
дирекцией, возбуждали во мне все усиливавшееся не­
годование. Утратив столь легкомысленно проявлен­
ную мною в Магдебурге склонность заводить знаком­
ства без всякого разбору, я теперь вынес самый от­
вратительный опыт из своих сношений с театральным 
персоналом: я убедился в пустоте, тщеславии и самом 
распущенном эгоизме этого необразованного, совер­
шенно недисциплинированного класса людей. Скоро 
в нашей труппе не осталось почти никого, с кем бы я 
не поссорился. Печальнее всего было то, что в этой 
борьбе, на которую меня толкало в сущности лишь 
мое стремление достигнуть возможно лучшего худо­
жественного ансамбля, я не только не находил под­
держки у директора Гольтея, но даже приобрел в нем 
врага. Вскоре он счел себя вынужденным открыто за­
явить, что наш театр принял слишком солидный для 
его вкуса характер, пытаясь при этом убедить меня, 
что хорошее театральное исполнение заставляет 
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предполагать распутный состав исполнителей. Поня­
тие о достоинстве театрального искусства он считал 
педантическим вздором, и единственным заслужива­
ющим внимания жанром его он признавал водевиль с 
его полутрогательным, полуфривольным действием 
на слушателя. Серьезная опера, особенно же богатый 
музыкальный ансамбль, были ему прямо ненавистны, 
и мои требования в этом направлении вызывали с его 
стороны лишь насмешки и злобные отказы. Мало-по­
малу, к моему ужасу, предо мною стала выясняться и 
та своеобразная связь, какая существовала между 
его тенденциями и другими наклонностями, затраги­
вавшими область нравственных отношений. Но на 
первых порах проявления его художественных апти-
патий только поддерживали во мне все возраставшее 
отврашение к театральной деятельности вообше. 
Правда, мне еще выпало на долю несколько хороших, 
радостных постановок, для которых благоприятные 
условия представил больший по размерам театр в 
Митаве, куда наша труппа выехала в начале лета на 
несколько недель. Однако именно во время нашего 
пребывания там, которое я проводил главным обра­
зом за чтением романов Бульвера, я внутренне ре­
шил совершенно освободиться от всяких сношений с 
театральным миром. 

83 
Музыка «Риении» на текст, который я закончил 

еше в начале моего пребывания в Риге, должна была 
проложить мне мост в другой, столь желанный, бога­
тый мир. Если я отказался от плана написать музыку к 
«Веселому медвежьему семейству» по той причине, 
что легкий характер этого произведения опять втянул 
бы меня в те же презренные театральные рамки, то 
теперь я черпал бодрость и успокоение в намерении 
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разработать «Риении» с такою ни с чем не считаю­
щейся расточительностью художественно-артистиче­
ских средств, чтобы уже одно желание добиться со 
временем его постановки побудило меня окончатель­
но порвать с мелкими театральными условиями, в ко­
торых мне приходилось работать до сих пор, и искать 
связей с каким-нибудь большим театром. По возвра­
щении из Митавы в середине лета 1838 года я принял­
ся за эту работу. Она поддерживала во мне энтузи­
азм, походивший при данных условиях моей жизни на 
энергию отчаяния. Кому я ни рассказывал о своей 
концепции, каждому становилось ясно уже из одного 
знакомства с сюжетом, что я прямо иду на разрыв с 
дирекцией театра, в котором не могло быть и речи о 
постановке такого произведения. Знакомые видели в 
этом проявление высокомерия и легкомыслия с моей 
стороны. 

Непрактичным и эксцентричным я прослыл и те­
перь, перестав находить удовольствие в тривиальном 
направлении оперной музыки, между прочим и в гла­
зах прежнего покровителя моей замечательной лейп-
цигской увертюры. В новом музыкальном журнале, в 
отчете о концерте, который я дал еше в конце зимы, 
он высказал это с величайшей откровенностью, без 
всякого стеснелия подняв на смех два моих произве­
дения, магдебургскую увертюру «Колумба» и уже 
упомянутую увертюру «Rule Britannia». Мне самому 
исполнение этих увертюр не доставило никакой радо­
сти. Сильно сказывавшееся еше в этих произведениях 
пристрастие к трубам заставило меня пережить не­
сколько весьма неприятных моментов, так как я, по-
видимому, слишком понадеялся на наших рижских 
музыкантов. В полную противоположность той расто­
чительности средств, какую я проявлял в обработке 
сюжета «Риении», тот же Г. Дорн принялся за сочине­
ние оперы, практически приноровленной исключи­
тельно к силам нашего рижского театра. Эта его исто-
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рико-комическая опера из времен осады Парижа при 
Жанне д'Арк, «Der Schoffe von Paris», была, к большо­
му удовольствию автора, разучена и поставлена. Ус­
пех ее ни в каком случае не заставил меня отступить 
от намерений относительно разработки «Риении», и я 
внутренне радовался тому, что мог смотреть на этот 
успех без всякой зависти. Не имея никакого желания 
вступать в соперничество с кем бы то ни быЛо, я все 
больше избегал сношений с рижским артистическим 
миром, ограничиваясь исключительно исполнением 
своих оговоренных в контракте обязанностей, и на­
писал два первых акта большой оперы, нисколько не 
заботясь о том, удастся ли мне когда-либо самому ее 
поставить. 

84 
Так рано выпавший на мою долю горький жизнен­

ный опыт, несомненно, содействовавший повороту 
моих вкусов и склонностей в сторону серьезных инте­
ресов, к которым всегда горячо тяготела моя душа, в 
последнее время еше окрасился особенно печальны­
ми впечатлениями. Вскоре после того как Минна при­
ехала ко мне в Ригу, я получил известие о смерти мо­
ей сестры Розалии. В первый раз в жизни мне при­
шлось почувствовать потерю внутренне близкого мне 
человека. Именно смерть этой сестры потрясла меня 
как полный глубокого значения удар судьбы. Ради ее 
любви и уважения я когда-то с такой энергией стрях­
нул с себя свое юношеское легкомыслие. Для того 
чтобы заслужить ее участие, я отдавался своим пер­
вым большим работам с особенным, сознательным 
прилежанием. Когда на меня обрушилась первая 
большая жизненная забота, заставившая меня без 
промедления покинуть родительский дом, она была 
единственным человеком, умевшим в то время читать 
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в моем смятенном сердце. При нашем свидании в 
Лейпциге последний, полный тяжелых предчувствий 
прощальный привет я услыхал из ее уст. Во все время, 
когда я не подавал о себе никаких известий, когда 
слух о моей самовольной женитьбе и связанных с нею 
внешних неустройствах дошел до моих родных, опять-
таки она, как мне потом рассказывала мать, не теря­
ла веры в меня и всегда сохраняла надежду, что силы 
моей души еше развернутся, что я еше проявлю себя 
каким-нибудь значительным образом. Теперь, полу­
чив известие о ее смерти, я вспомнил наше послед­
нее, тревожное прошание, и благородная ценность 
моих отношений с ней вдруг, точно при свете молнии, 
встала предо мною во всей своей яркости, во всем 
своем объеме. А какое действие все это имело на ме­
ня, я понял только потом, когда после моих первых 
выдающихся успехов мать со слезами на глазах вы­
сказала сожаление, что Розалии не суждено было до­
жить до них. Теперь возможность снова вступить в 
сношения с семьей оказала на меня самое благотвор­
ное влияние. До матери и сестер доходили кое-какие 
сведения о моей жизни, и меня глубоко трогало то, 
что в письмах, которые я теперь снова стал получать 
от них, не было ни одного упрека за мое своевольное 
и, как могло казаться, эгоистическое поведение. Они 
были полны сострадания и сердечной озабоченности. 
До моей семьи дошли также благоприятные отзывы о 
достоинствах моей жены, и это меня чрезвычайно ра­
довало: таким образом, я был избавлен от необходи­
мости защищать и оправдывать ее поведение по отно­
шению ко мне, что было бы мне отнюдь не легко. Все 
это принесло моей душе после стольких бурь и волне­
ний благодетельный покой. Причины, толкнувшие ме­
ня на неосторожный, слишком ранний брак, все по­
следствия этого шага, губительно действовавшие на 
мои силы, — все это спокойно и мирно осталось в 
стороне. И если надо мною еше долгие годы тяготели 
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пошлые материальные заботы, часто в самых отврати­
тельных и беспокойных формах, то все же тревоги 
пылкого юношеского стремления теперь настолько 
улеглись и успокоились, что впредь до наступления 
полной художественно-артистической самостоятель­
ности я мог направлять все силы своей души исключи­
тельно на более идеальные цели. С того самого мо­
мента, как в уме моем зародился план «Риении», эти 
идеальные цели были единственным мотивом всех мо­
их практических шагов. 

85 
Позднее мне передали отзыв одного рижанина, с 

большим удивлением услыхавшего об успехах челове­
ка, который за свое двухлетнее пребывание в неболь­
шой столиие Лифляндии решительно ничем себя не 
проявил. Эти слова впервые показали мне мою жизнь 
в Риге в более определенном свете. Ни разу я не 
встретил там ни одного человека, который мог бы 
действовать на меня сколько-нибудь возбуждающим 
образом. Предоставленный исключительно самому 
себе, я оставался чужим для всех. Как я уже упомя­
нул, я со все большим отвращением сторонился теат­
рального персонала. Таким образом, в конце второго 
года пребывания в Риге, в марте 1839-го года, дирек­
ция объявила мне о моем увольнении. Этот факт при 
всей своей неожиданности оказался в полном соответ­
ствии с потребностью изменить план моей деятельно­
сти. Обстоятельства, сопровождавшие эту отставку, 
были, правда, таковы, что я не мог не смотреть на них, 
как на одно из отвратительнейших испытаний моей 
жизни. Опасная болезнь, свалившая меня с ног, дала 
мне весьма неприятный случай убедиться в истинном 
характере отношений ко мне Гольтея. В самом разга­
ре зимних морозов я схватил на репетиции сильную 
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простуду. На почве крайне расстроенных нервов, бо­
лезненно возбужденных постоянными неприятностя­
ми и гнетущим сознанием ничтожности тех условий, в 
каких я вынужден был жить и работать, простуда сра­
зу приняла серьезный характер. Как раз в эти дни в 
Митаве должно было состояться гастрольное выступ­
ление нашей труппы в «Норме». Гольтей сумел заста­
вить меня покинуть постель, пуститься среди зимы в 
путешествие и подвергнуть себя в совершенно холод­
ном здании Митавского театра опасности осложне­
ния болезни. Результатом этого была тифозная горяч­
ка, изнурившая меня до такой степени, что Гольтей, 
которому было известно мое состояние, уже говорил 
в театре о том, что мне, конечно, никогда больше не 
придется дирижировать и что, по-видимому, я уже го­
тов «отправиться в далекий путь». Своим спасением и 
выздоровлением я был обязан превосходному врачу-
гомеопату, д-ру Прутиеру. Вскоре после этого Голь­
тей навсегда покинул наш театр и самый город. Ему 
стало невыносимо иметь дело с тамошними, как он 
выражался, «слишком солидными» условиями. Кроме 
того в его личной жизни, потрясенной под конец 
смертью жены, обстоятельства сложились таким об­
разом, что полный разрыв с Ригой представлялся для 
него самым лучшим исходом. К моему крайнему удив­
лению обнаружилось, что и мне пришлось пострадать 
неприятным и неожиданным образом. Заменивший 
Гольтея в дирекции певец Иосиф Гоффман объявил 
мне, что среди прочих обязательств ему был передан 
его предшественником заключенный с дирижером 
Дорном контракт, по которому к последнему перехо­
дило мое место в театре, вследствие чего возобновле­
ние контракта со мной являлось невозможным. По 
этому поводу жена моя призналась, что ей давно из­
вестны причины особенной неприязни Гольтея к нам 
обоим. Факты, которые Минна до сих пор скрывала, 
шадя меня и не желая возбуждать против директора, 
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пролили теперь ужасающий свет на все это дело. Я 
вспомнил, что вскоре после прибытия Минны в Ригу 
Гольтей стал меня убеждать не мешать жене принять 
предложенный ей ангажемент. Я попросил его пере­
говорить с ней и убедиться, что ее отказ от театраль­
ной карьеры является результатом нашего взаимного 
соглашения, а вовсе не односторонней ревности с мо­
ей стороны. Я прямо предоставил ему для этих пере­
говоров время, когда я бывал в театре на репетициях. 
Несколько раз после этих свиданий я, возвращаясь 
домой, находил Минну в чрезвычайно возбужденном 
состоянии. В конце концов она решительно объявила 
мне, что ни за что не согласится на предложенный 
Гольтеем ангажемент. Кроме того я заметил в обра­
щении Минны какие-то мне непонятные, робкие по­
пытки уяснить себе причины той готовности, с какой 
я предоставил Гольтею убеждать ее. Когда катастро­
фа разразилась, я узнал, что Гольтей пользовался эти­
ми свиданиями для открытых любовных искательств, 
характер и тенденция которых при ближайшем озна­
комлении с особыми свойствами этого человека, ка­
зались мне едва понятными пока не выяснилось из 
других его приключений такого же рода, что ему бы­
ло выгодно заставить говорить о себе как о герое лю­
бовных похождений и отвлечь общественное внима­
ние от грехов, несравненно более порочащих его 
честь. До крайней степени Минна была возмущена 
тем, что Гольтей, потерпев личную неудачу на этом 
поле, выступил в роли ходатая за другого, говоря, что 
он вполне понимает, что молодая женщина отвергает 
его, человека уже поседевшего и без средств, и пото­
му предлагает ей красивого, молодого и в то же вре­
мя очень богатого купца Бранденбурга. Насколько 
Минна могла заметить, эта двойная неудача и унизи­
тельное сознание, что он, не добившись ничего, толь­
ко понапрасну раскрыл свои карты, повергла его в 
яростную злобу. Я понял теперь, что постоянные на-
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падки и выражения самого страстного презрения к 
«солидным театральным нравам» отнюдь не были ге­
ниальными преувеличениями с его стороны и что 
ему не раз приходилось переносить самые неприят­
ные унижения на этой почве. В конце концов от не­
го, по-видимому, не укрылось, что преступные по­
пытки игры вроде той, в какую он пытался вовлечь 
мою жену, не в состоянии были все-таки обмануть 
внимание людей, наблюдавших его порочную жизнь. 
Лица, близко стоявшие к нему, с которыми мне при­
шлось об этом беседовать, прямо говорили, что 
только страх перед самыми серьезными разоблаче­
ниями побудил его так быстро покинуть Ригу, по­
жертвовав своим положением. Впоследствии мне 
еше приходилось слышать о сильной неприязни его 
ко мне, об его нападках на «музыку будущего», на ее 
угрожающую простоту непосредственного чувства 
тенденции. Но мы уже знаем, каким страстям был 
подвержен этот человек, какую вражду питал он ко 
мне в последнее время нашего совместного пребы­
вания в Риге, вражду, которую я раньше был склонен 
приписывать только различаю наших художествен­
но-артистических воззрений. 

86 
Если мне и пришлось, к моему ужасу, убедиться, 

насколько в основании этой вражды лежали чисто 
личные мотивы, если я испытывал некоторое смуще­
ние, видя себя вынужденным признать, что, отнесясь 
с полным доверием к человеку, казавшемуся мне бе­
зусловно честным и порядочным, я проявил весьма 
плохое знание людей, то открытие, сделанное мною 
относительно характера моего друга Г. Дорна, повер­
гло меня в еше большее смятение. За время нашего 
непрерывного знакомства в Риге его отношение ко 
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мне, напоминавшее отношение любящего старшего 
брата, приняло открытый характер интимной дружбы. 
Мы виделись и посещали друг друга почти ежедневно, 
встречались домами. У меня не было тайн от него, и 
представления его оперы «Der Schoffe von Paris» про­
ходили под моим управлением так же хорошо, как под 
его собственным. Узнав, что мое место отдано ему, я 
счел нужным поговорить с ним и выяснить, не нахо­
дится ли он в заблуждении относительно планов и на­
мерений, связанных с моим дальнейшим пребывани­
ем в театре. Из его письменного ответа я, однако, ус­
мотрел, что Дорн действительно воспользовался 
враждебным отношением ко мне Голыея и вынудил у 
него под коней связывающий преемника контракт в 
свою пользу. Ему и в голову не приходило, что в каче­
стве друга, он должен был считать себя вправе вос­
пользоваться этим преимуществом только в том слу­
чае, если бы я в самом деле имел в виду отказаться от 
моей рижской должности, и при встречах со мною, 
сохранявших прежний интимный характер, он тща­
тельно избегал касаться самого вопроса о возможно­
сти или невозможности моего ухода. Теперь он со­
слался на то, что Гольтей будто бы ни в каком случае 
не возобновил бы со мною контракта, так как я не 
умею ладить с певцами: поэтому нельзя поставить ему 
в вину, что, почувствовав благодаря успеху своей 
оперы новое тяготение к театру, он использовал к 
собственной выгоде представившийся ему благопри­
ятный случай. Кроме того, он из моих интимных сооб­
щений якобы заключил, что, получая лишь небольшое, 
с самого начала урезанное Гольтеем жалованье и те­
снимый кенигсбергскими и магдебургскими кредито­
рами, поручившими ведение дела против меня одно­
му из близко знакомых Аорну адвокатов, я нахожусь 
в очень стесненном положении и что мне вообще не 
удержаться в Риге. При таких обстоятельствах приняв 
предложение Гольтея, он чувствует себя как друг сво-
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бодным по отношению ко мне от всяких укоров сове­
сти. Чтобы не дать ему успокоиться на таком само­
обольщении, я напомнил ему об одном обстоятельст­
ве, ему небезызвестном, а именно: что на третий год 
моего служения в театре мне была обеспечена кон­
трактом прибавка жалования, да кроме того, устрой­
ство оркестровых кониертов, которым уже было по­
ложено удачное начало, теперь, по миновании мате­
риальных затруднений, связанных с переездом и уст­
ройством на новом месте, дало бы мне возможность 
расплатиться со старыми долгами. Я спросил его при 
этом, как он намерен поступить в том случае, если я 
заявлю, что считаю для себя выгодным сохранить 
свое прежнее положение и предложу ему отказаться 
от договора с Гольтеем, тем более что с уходом по­
следнего из Риги приведенный им мотив моего уволь­
нения отпадает сам собой. На это я и по сей день не 
получил от Дорна никакого ответа. Летом же 1865 го­
да, к моему большому удивлению, Дорн неожиданно 
появился в моей мюнхенской квартире. Видимо обра­
довавшись тому, что я узнал его, он пошел ко мне на­
встречу с явным намерением заключить меня в свои 
объятия. Я сумел уклониться от этой нежности, но 
сейчас же увидал, что невозможно будет избежать 
дружеской короткости и обращения на «ты», ибо, по 
всей вероятности, это повело бы к объяснениям, ко­
торые принесли бы мне только лишние волнения, ко­
торых у меня тогда было — во время постановки 
«Тристана» — и без того достаточно. Это был тот са­
мый Генрих Дорн, который в бытность свою в Риге по­
сле неудачи, постигшей его произведения, разочаро­
ванный, удалился от театра и стал относиться к музыке 
как настоящий ремесленник. Ободренный местным ус­
пехом своей историко-комической оперы «Der Schoffe 
von Paris», он, не остановившись перед предательством 
но отношению к другу, при сочувствии такой доброде­
тельной особы, как директор Гольтей, дошел в конце 
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кониов благодаря великодушному заблуждению Фран­
ца Листа, извлекшего его из забвения, до роли ревни­
теля драматической музыки в Германии. Своим по­
следним выдающимся положением при величайшем 
лирическом театре Германии, Берлинской королев­
ской оперы, он был обязан пристрастию короля Фри­
дриха Вильгельма к церковным торжествам, ибо, сле­
дуя не столько призванию, сколько желанию получить 
какое-нибудь хорошее место в одном из больших не­
мецких городов, он добился, как уже было упомянуто, 
при содействии Листа места музик-директора 
Кельнского собора. На одном из храмовых праздни­
ков он так сумел подействовать на музыкальное чувст­
во прусского монарха, что тот в награду пожаловал 
ему звание капельмейстера придворного театра. В 
этой должности он в течение продолжительного вре­
мени, в союзе с Вильгельмом Таубертом призван был 
держать знамя немецкой драматической музыки. 

87 
К чести Гоффмана, заступившего в рижском теа­

тре место Гольтея, я должен сказать, что он отнесся 
очень горячо к предательству, жертвой которого я 
стал. Он сказал мне, что считает себя связанным по 
отношению к Дорну только на один год и готов сей­
час же заключить со мной контракт на следующий 
сезон. К этому присоединились предложения риж­
ских любителей искусства вознаградить меня за по­
терянное для меня жалованье дирижера доставлени­
ем уроков, устройством концертов и т.д. Как мне ни 
было приятно убедиться на этих проявлениях внима­
ния, что меня ценят, но мое желание совершенно 
развязаться с тою театральной жизнью, с какою мне 
пришлось познакомиться, было так сильно, что я са­
мым решительным образом ухватился за этот пред-
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ставившийся мне помимо моей воли случай сейчас 
же покинуть прежнее поприше и вступить на совер­
шенно новый путь. Я довольно ловко воспользовался 
возмушением и горечью, которые вызвал в моей же­
не предательский поступок Дорна, чтобы подгото­
вить ее к довольно-таки эксцентричному намерению 
переехать в Париж. Разрабатывая с самого начала 
план «Риении» таким образом, что постановка этой 
оперы была мыслима только в самых богатых теат­
ральных условиях, я и решил теперь, минуя все про­
межуточные ступени, обратиться прямо к главному 
центру развития европейского крупного оперного 
стиля. Еше в Магдебурге я взял из романа Г. Кенига 
«Die hohe Braut» сюжет для большой пятиактной 
оперы в широком французском масштабе. Вполне 
закончив сценический план ее, я дал его перевести 
на французский язык и из Кенигсберга послал Скри-
бу в Париж. Одновременно с этим я отправил знаме­
нитому составителю оперных либретто письмо, в ко­
тором предлагал ему свой план в собственность под 
условием, что он мне выхлопочет заказ написать му­
зыку к этой опере для Парижа. Чтобы он мог убе­
диться, насколько я способен к выполнению такой 
задачи, я послал ему в то же время партитуру «За­
прета любви». Кроме того я решил написать Мейер-
беру, поставить его в известность о своем намере­
нии и просить его поддержки. Меня нисколько не 
беспокоило, что я не получил на свои письма ника­
кого ответа. Мне было достаточно одного сознания, 
что я уже «вступил в сношения с Парижем». И дей­
ствительно, когда я принялся в Риге за выполнение 
своего смелого предприятия, у меня была уже неко­
торая почва под ногами, и мои парижские планы не 
совсем, в сущности, висели в воздухе. К этому при­
бавилось еше то, что моя младшая сестра Уеиилия 
обручилась с книгопродавиом Эдуардом Авенариу­
сом, работавшим в деле Брокгаузов и взявшим те-
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перь на себя ведение филиального отделения немец­
кой фирмы в Париже. К его содействию я теперь и 
обратился, чтобы получить от Скриба ответ на сде­
ланное ему несколько лет тому назад предложение. 
Авенариус посетил Скриба и узнал от него, что по­
сланные ему материалы он тогда же получил. Скриб 
уверил его также, что не забыл присланного ему сю­
жета, в котором, если он не ошибается, фигурирует 
«joueuse de harpe», подвергаюшаяся дурному обра­
щению со стороны своего брата. Тот факт, что в па­
мяти его осталось именно это совершенно эпизоди­
ческое явление, заставило меня, правда, предполо­
жить, что его знакомство с сюжетом не пошло даль­
ше первого акта, в котором этот эпизод встречается. 
Относительно партитуры он мог сообшить только, 
что заставил одного из учеников консерватории сы­
грать себе кое-что из нее — обстоятельство, едва ли 
дававшее повод к лестному предположению, что 
между нами существуют определенные серьезные 
отношения. Однако когда в моих руках очутилось 
письмо Скриба к Авенариусу по поводу моего дела, 
в моих глазах оно явилось осязательным доказатель­
ством того, что Скриб обо мне думал и что связь 
между нами установилась. Даже отнюдь не сангви-
ничному воображению моей жены это письмо Скри­
ба показалось столь значительным, что помогло пре­
одолеть страх, с каким она смотрела на необходи­
мость пуститься со мною в парижскую авантюру. 
Наконец мы определенно решили, что по истечении 
второго контрактного года в Риге, т.е. ближайшим 
летом (1839), мы прямо из Риги отправимся в Па­
риж, где я попытаю счастья исключительно на по-
прише оперных композиций. 

Между тем разработка «Риенци» принимала все 
более значительные размеры. Еше перед отъездом я 
закончил второй акт, в который был введен героиче­
ский балет в самом широком объеме. Как раз в это 

269 



РИХАРД ВАГНЕР 

время оказалось, что мне надо немедленно присту­
пить к изучению французского языка, к которому я 
в течение своего пребывания в классической гимна­
зии относился с величайшим презрением. Ввиду то­
го, что оставалось всего четыре недели, я взял себе 
хорошего учителя. Но, убедившись весьма скоро, 
что в такой короткий срок не достигну никаких осо­
бенных результатов, я решил воспользоваться урока­
ми для того, чтобы под предлогом упражнений до­
биться точного перевода текста «Риенци». Получив 
его, я сейчас же вписал французский текст в парти­
туру готовых частей музыки, чтобы по прибытии в 
Париж сразу иметь возможность представить полу­
оконченную оперу на суд французских музыкальных 
критиков. 

88 
Я полагал, что все разумно подготовлено и что ос­

тается только раздобыть для путешествия денег. В 
этом отношении дело обстояло, одндко, плохо: сум­
мы, вырученной от продажи нашей скромной квар­
тирной обстановки, дохода с бенефисного концерта и 
еше некоторых мелких сбережений хватило бы только 
на то, чтобы удовлетворить маглебургских и кениг-
сбергских кредиторов, перенесших свои иски в Ригу. 
Если бы я употребил деньги для этой цели, то остался 
бы без гроша. Надо было придумать какой-нибудь вы­
ход. Наш старый кенигсбергский друг, Абраам Мел-
лер, нашел этот выход, дав один из тех советов, на ко­
торые он был так скор и которые нелегко было пра­
вильно оценить во всех отношениях. Как раз в это 
критическое время он посетил нас в Риге во второй 
раз. Я рассказал ему о своем трудном положении и о 
препятствиях, мешаюших привести в исполнение на­
меченный переезд в Париж. Недолго думая, он посо-
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ветовал мне употребить все сбережения на путешест­
вие, а кредиторов удовлетворить тогда, когда париж­
ские успехи дадут мне достаточно средств для этого. 
Он предложил нам перевезти нас в своем дорожном 
экипаже, экстренно на почтовых, через русскую гра­
ницу до ближайшей прусской гавани. Переход через 
гранииу мы должны были совершить без паспортов, 
так как на таковые нашими германскими кредиторами 
было наложено запрещение. По его словам, выполне­
ние этого чрезвычайно щекотливого предприятия 
представлялось очень легким, ибо в одном из лежа­
щих близ гранииы прусских имений у него был друг, 
на помощь которого мы могли вполне рассчитывать. 
Стремление как можно скорее вырваться из настоя­
щего положения на широкую арену, где я ожидал ско­
рого удовлетворения моих честолюбивых желаний, 
сделало меня слепым ко всем неприятностям и зло­
ключениям, которыми должно было сопровождаться 
выполнение подобного плана. Директор Гоффман, 
всегда готовый прийти мне на помощь, облегчил мне 
разрыв с Ригой тем, что дал возможность уехать на 
несколько месяцев раньше назначенного в контракте 
срока. В июне я закончил дирижирование оперными 
представлениями митавского театрального сезона, 
после чего под зашитой Меллера и в его экипаже мы 
отправились тайно в путь. В Париж мы попали только 
пройдя через целый ряд самых неслыханных неприят­
ностей. 

89 
Путешествие по плодородной Курляндии в цвету­

щую июльскую летнюю пору невольно вызывало в ду­
ше чувство удовольствия, главным образом благода­
ря сознанию, что я порываю с ненавистной полосой 
жизни и вступаю на совершенно новый путь. Но это 
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удовольствие с самого начала было отравлено мучи­
тельными неудобствами, вызванными присутствием 
спутника в лице большой ньюфаундлендской собаки 
по имени Роббер. Эта чрезвычайно красивая собака, 
первоначально принадлежавшая одному рижскому 
купцу, необыкновенно привязалась ко мне, вопреки 
обычным свойствам ее породы. Когда я уехал из Ри­
ги, Роббер все время моего продолжительного пре­
бывания в Митаве непрерывно держал в осаде мою 
опустевшую квартиру и своей поразительной привя­
занностью так тронул хозяина дома и соседей, что 
они прислали мне его с почтовым ямшиком. Наша 
встреча была очень трогательна, и я дал себе слово 
никогда больше не расставаться с собакой. Что бы 
меня ни ждало впереди, собака должна была отпра­
виться со мною в Париж. Но уже в экипаже оказа­
лось совершенно невозможным устроить ее. Все при­
способления, которые я придумывал, чтобы помес­
тить ее снаружи или внутри, оказывались непригод­
ными, и со все возраставшим огорчением я должен 
был смотреть, как покрытое густой шерстью живот­
ное севера иелый день в страшную жару бежало ря­
дом с нами. В конце концов доведенный до крайнос­
ти видом ее мучений, я стал измышлять самые неве­
роятные способы как-нибудь примостить огромную 
собаку в переполненном экипаже. На второй день к 
вечеру мы добрались до русско-прусской границы. 
Озабоченность Меллера относительно успеха наше­
го тайного перехода обратила и наше внимание на 
то, что мы в сущности шли на опасный риск. Живу­
щий в Пруссии друг Меллера выехал нам навстречу, 
как было условлено, в маленьком экипаже, в кото­
ром, свернув с большой дороги, он довез меня, Мин­
ну и Роббера до определенного места, откуда пеш­
ком провел нас к весьма подозрительного вида дому. 
Сдав проводнику, он покинул нас. Там нам пришлось 
ждать до захода солнца и наступления темноты. Вре-
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мени было достаточно, чтобы убедиться, что мы по­
пали в контрабандистскую корчму, постепенно на­
полнившуюся сверх меры польскими евреями самого 
грязного вида. Наконец нам было предложено после­
довать за проводником. На протяжении нескольких 
сот шагов тянулся у подошвы холма ров, прорытый 
по всей русской границе и охраняемый расположен­
ными через небольшие промежутки караулами каза­
ков. Надо было воспользоваться теми немногими ми­
нутами, когда внимание сторожевых при смене кара­
ула было отвлечено в другую сторону. Мы должны 
были с величайшей поспешностью сбежать с холма, 
перелезть через ров и затем так же поспешно бежать 
дальше, пока не очутимся за пределами досягаемос­
ти ружейных выстрелов, ибо казаки, если бы они нас 
заметили, должны были послать нам вслед свои пули 
через ров. Сильная тревога за Минну не помешала 
мне все-таки заметить, к большой моей радости, 
чрезвычайно умное поведение Роббера: словно по­
нимая опасность, он бежал, не издавая ни одного 
звука и не отставая ни на шаг, и совершенно рассеял 
мои опасения, что будет помехой во время опасного 
перехода. Наконец мы увидели нашего верного по­
мощника. Он был так взволнован, что заключил нас в 
свои объятия. Мы отправились в экипаже в гостини­
цу прусского пограничного местечка, где наш друг 
Меллер, заболевший от страха и тревоги, выскочил 
нам навстречу прямо из постели, проливая слезы ра­
дости. Теперь настало и для меня время убедиться, 
какой опасности я подвергал не только себя, но вме­
сте с собой и бедную Минну и в какое непроститель­
но легкомысленное предприятие меня вовлекло не­
знание страшных условий тайного перехода через 
границу, незнание, которое Меллер столь легкомыс­
ленно не постарался рассеять. Я не находил слов, 
чтобы выразить своей смертельно измученной жене 
все свое раскаяние. 
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90 
И все-таки то, что мы сейчас пережили, было толь­

ко прелюдией к дальнейшим невзгодам этого полного 
приключений путешествия, имевшего такое решаю­
щее значение для всей моей жизни. На следующий 
день, уже в более приподнятом настроении, мы пус­
тились по богатой Тильзитской низменности по на­
правлению к Арнау близ Кенигсберга. Дальнейший 
план путешествия был решен в том смысле, что из 
прусской гавани Пиллау мы должны были отправить­
ся на пароходе в Лондон. Причина, побудившая нас 
принять такое решение, заключалась, главным обра­
зом, в том, что таким способом было легче всего вез­
ти нашу собаку. Путешествуя же от Кенигсберга до 
Парижа на почтовых — тогда еше не знали железных 
дорог, — нечего было, конечно, и думать о том, что­
бы везти ее с собой. Вторым мотивом, повлиявшим на 
наше решение, было состояние нашей кассы: весь со­
бранный с таким трудом капитал составлял менее ста 
дукатов, которых должно было хватить не только для 
путешествия, но и для пребывания в Париже до тех 
пор, пока я не получу какого-нибудь заработка. От­
дохнув несколько дней в Арнау, мы, опять-таки в со­
провождении Меллера, пустились в путь в одном из 
местных экипажей, не лишенном сходства с ломовой 
телегой. Чтобы миновать Кенигсберг, нам приходи­
лось ехать окольными путями, по скверным дорогам. 
Но и этот короткий переезд до приморского городка 
Пиллау не обошелся без злоключений. У одного из 
крестьянских дворов, мимо которых мы проезжали, 
наша неуклюжая телега опрокинулась. При этом Мин­
на так сильно пострадала от внутреннего сотрясения, 
что мне с большим трудом удалось переташить лежав­
шую совершенно без движения женщину в избу, у уг­
рюмых и грязных обитателей которой мы провели 
весьма мучительную для нее ночь. При таких обстоя-
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тельствах мы могли только радоваться, что отплытие 
корабля из Пиллау запоздало на несколько дней, ко­
торыми Минна могла воспользоваться, чтобы попра­
виться и отдохнуть. Но чтобы попасть на корабль, на­
до было опять-таки преодолеть различные затрудне­
ния, потому что капитан парохода брал нас без пас­
портов. Еше до наступления утра нам пришлось тай­
ком отплыть на лодке от берега и проскользнуть неза­
меченными мимо портовой стражи. Затем, взобрав­
шись на корабль и вташив за собою с большим трудом 
Роббера, мы сейчас же должны были укрыться в од­
ном из нижних помешений, чтобы не попасться на 
глаза контролерам, осматривающим экипаж перед са­
мым его отплытием. Наконец мы снялись с якоря, и 
берег стал мало-помалу исчезать из виду. Мы вздох­
нули свободно, думая, что теперь можем наконец ус­
покоиться. 

Корабль, на котором мы находились, представлял 
торговое судно самого малого размера. Он называл­
ся «Фетида», и деревянное изображение нимфы укра­
шало его корму. Экипаж его состоял из семи человек, 
включая и капитана. Предполагалось, что при хоро­
шей погоде, какую можно было ожидать в эту летнюю 
пору, мы совершим переезд до Лондона в восемь 
дней. Но уже в Балтийском море продолжительный 
штиль надолго задержал нас. Я воспользовался этим 
временем, чтобы пополнить свои скудные знания 
французского языка чтением романа Ж. Занд «La 
derniere Aldini». Кроме того, и общество матросов яв­
лялось для нас некоторым разнообразием. Особенное 
внимание наше обратил на себя один чрезвычайно 
молчаливый, пожилой матрос по имени Коске, глав­
ным образом благодаря той непримиримой вражде, 
какую почувствовал к нему обычно столь добродуш­
ный Роббер и которая в минуту опасности причинила 
нам немало комических хлопот. Лишь по прошествии 
семи дней мы добрались до Копенгагена, где, не схо-
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дя с корабля, имели возможность вознаградить себя 
за скудную еду приобретением различных более пита­
тельных припасов и напитков. В хорошем настроении 
мы миновали прекрасный замок Helsingur, вид кото­
рого живо воскресил в моей памяти юношеские впе­
чатления, оставленные в душе «Гамлетом», и, испол­
ненные надежд, направились через Каттегат к Скаге-
раку. Но ветер, вначале лишь противный и заставляв­
ший нас с трудом лавировать, на второй день превра­
тился в сильную бурю. Целых 24 часа мы боролись 
против него среди совершенно новых для нас страда­
ний. Затиснутые в страшно узкую каюту капитана, где 
не было собственно постели ни для меня, ни для Мин­
ны, мы были всеиело отданы во власть морской болез­
ни и всех ее ужасов. На беду бочонок с. водкой, кото­
рой экипаж парохода подкреплялся во время тяжелой 
работы, помешался в углублении под скамьей, на ко­
торой я лежал. Чаше всего являлся за подкреплением 
Коске, несмотря на то что ему постоянно приходи­
лось выдерживать борьбу на жизнь и смерть с Роббе­
ром, с яростью нападавшим исключительно на него, 
как только он показывался на ведушей в каюту лесен­
ке. Мне, совершенно измученному морской болез­
нью, приходилось при этом всякий раз пускать в ход 
усилия, имевшие для меня самые роковые последст­
вия. Наконец 27 июля при неистово бушевавшем за­
падном ветре капитан решил бросить якорь в ближай­
шей гавани норвежского побережья. Я почувствовал 
истинное облегчение, когда увидел уходяший в туман­
ную даль скалистый берег, к которому нас несло с ог­
ромной скоростью. Немного спустя норвежский лоц­
ман, выехавший к нам навстречу на маленькой лодоч­
ке, взял руль «Фетиды» в свои опытные руки. В эти 
минуты мне пришлось испытать одно из удивитель­
нейших и прекраснейших впечатлений моей жизни. 
То, что я принимал за непрерывную скалистую цепь, 
тянушуюся вдоль берега, оказалось, когда мы подо-
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шли ближе, целым рядом отдельных торчаших из мо­
ря конусообразных утесов. Миновав их, мы увидали 
себя окруженными со всех сторон — спереди, с бо­
ков и сзади — этими рифами, так тесно смыкавшими­
ся за нами, что казалось, будто они составляют непре­
рывную скалистую цепь. Ураган разбивался об остав­
шиеся позади скалы, и по мере того как мы подвига­
лись вперед среди этого беспрестанно меняющегося 
лабиринта утесов, море становилось все спокойнее. 
Наконеи, войдя через гигантский скалистый коридор, 
оказавшийся норвежским фьордом, в длинный про­
лив, корабль наш спокойно поплыл по совершенно 
гладкой поверхности его. 

91 
Невыразимо приятное чувство охватило меня, 

когда среди огромных гранитных стен эхо повторяло 
возгласы экипажа, бросавшего якорь и подымавшего 
паруса. Короткий ритм этих возгласов звучал в моих 
ушах, как утешительное, бодряшее предзнаменова­
ние, и вдруг вылился в моем воображении в тему ма­
тросской песни для «Летучего голландца», идея кото­
рого уже давно зрела во мне. Теперь, под влиянием 
только что испытанных впечатлений, идея эта приня­
ла определенную, поэтически музыкальную окраску. 
Здесь мы и высадились. Я узнал, что маленькая рыба­
чья деревушка, гостеприимно принявшая нас на бе­
рег, называлась Sandwike и была расположена в не­
скольких милях от городка Arendal. Мы поселились в 
доме находившегося тогда в отъезде капитана кораб­
ля, где и провели два дня, так как бушевавший по-
прежнему в открытом море ветер делал опасным 
дальнейшее путешествие. Этим невольным переры­
вом мы воспользовались для отдыха, в котором силь­
но нуждались. 31 июля по настоянию капитана мы 
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снова-пустились в путь, несмотря на то что лоцман 
советовал еше ждать. Сидя опять на «Фетиде», мы в 
первый раз в жизни наслаждались омарами, как 
вдруг — это было несколько часов спустя после от­
плытия — гневные проклятия капитана и экипажа, 
направленные против лоцмана, заставили нас вско­
чить с мест. С липом, искаженным от страха, лоцман 
стоял у руля, всячески стараясь направить корабль в 
сторону от едва торчашего из воды рифа, на который 
нас прямо несло. Крики и всеобший переполох нема­
ло испугали нас. Мы были уверены, что находимся в 
крайней опасности. Действительно, судно получило 
сильный толчок, который моему воображению в 
мгновение ока представился полным крушением. К 
счастью, оказалось, что судно коснулось рифа толь­
ко одним краем, и непосредственная опасность не 
грозила нам. Все же капитан счел нужным войти в га­
вань, чтобы подвергнуть корабль осмотру. На этот 
раз мы бросили якорь в другом месте, и капитан 
предложил нам поехать с ним и двумя матросами на 
небольшой лодке в лежашее на расстоянии несколь­
ких часов местечко Тромсунд, куда ему следовало 
обратиться с просьбой об осмотре судна. Эта поезд­
ка опять-таки оказалась в высшей степени приятной 
и полной впечатлений. Особенно поразил мое вооб­
ражение вид глубоко врезавшегося в сушу фиорда, 
оставив впечатление неизведанной еше пустыни, 
страшной и величественной. Впечатление это еше 
усилилось после довольно далекой прогулки пешком 
из Тромсунда на высокое плоскогорье. Эти безбреж­
ные черные болотистые пространства, лишенные рас­
тительности и лишь кое-где поросшие скудным мхом, 
сливаюшиеся на горизонте в неопределенных туск­
лых тонах с сумрачным небом, были полны какой-то 
мрачной меланхолии. К ужасу моей жены, мы верну­
лись с этой прогулки только поздно ночью все на той 
же маленькой лодке. Убедившись в полной безопас-
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ности повреждения, полученного кораблем, мы на 
другое утро, 1 августа, при попутном ветре снялись с 
якоря. 

92 
После четырехдневного спокойного плавания по­

дул сильный северный ветер, который с необычайной 
скоростью гнал нас вперед в благоприятном направ­
лении. Мы уже думали, что путешествие наше подхо­
дит к концу, как вдруг вечером 6 августа ветер изме­
нил направление и в то же время с необыкновенной 
силой разразилась буря. Это было в среду 7 числа, в 
три часа дня, когда нам казалось, что с минуты на ми­
нуту мы можем ждать смерти. Не страшная сила, с 
какой кидало во все стороны наше беззашитное суд­
но, отданное во власть морскому чудовищу, — оно 
вставало перед ним то высокой крутой стеной, то 
стремительно низверглось в самую глубь бездонной 
пропасти, — наводила на меня смертельный страх, а 
поведение экипажа. Я не мог отделаться от чувства, 
что мы переживаем роковой момент, видя малоду­
шие наших матросов, среди которых я подметил не 
один отчаянно злобный взгляд, направленный в нашу 
сторону, ибо при свойственном им суеверии они счи­
тали нас виновниками разразившегося бедствия и уг­
рожающей смертельной опасности. Не зная истин­
ной незначительной причины, заставившей нас окру­
жить отъезд таинственностью, они могли подумать, 
что нас вынудили к бегству какие-нибудь серьезные 
и, может быть, преступные обстоятельства. Даже ка­
питан в эти минуты опасности, кажется, готов был 
пожалеть, что принял нас к себе на судно, ибо он так 
часто — и особенно летом — совершал этот переезд 
в кратчайший срок и без всяких осложнений, что 
должно было казаться, будто мы на этот раз принес-
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ли ему несчастье. Когда вдобавок к буре в небе раз­
разилась сильнейшая гроза, Минна стала молить 
судьбу дать ей лучше погибнуть вместе со мной от 
удара молнии, чем погрузиться живой в ужасную 
морскую пучину. Она попросила меня крепко привя­
зать ее к себе, чтобы мы не были разлучены, когда 
будем тонуть. 1Лелую ночь еше мы провели в таком 
состоянии непрерывного страха, лишь изредка слег­
ка ослабевавшего под влиянием невыразимой устало­
сти. На следующий день буря улеглась, ветер оста­
вался противным, но был не силен. Капитан пытался 
при помоши астрономических инструментов точно 
определить, где мы находимся: он жаловался на тучи, 
в течение стольких дней застилавшие небо, говорил, -
что дал бы много за один единственный солнечный 
или хотя бы звездный луч, и не скрывал своей трево­
ги по поводу того, что не мог определить точно, в ка­
ком месте мы стоим. К своему утешению он заметил 
на расстоянии нескольких морских миль плывушее 
по тому же направлению судно, за которым он и по­
следовал, с величайшим вниманием наблюдая в под­
зорную трубу все его движения. Вдруг он вскочил в 
страшном испуге и отдал команду изменить направ­
ление. Он заметил, что плывушее впереди нас судно 
течением несет прямо на мель, с которой, как он уве­
рял, ему уже не сойти, ибо он не сомневался теперь, 
что мы находимся вблизи самой опасной части гол­
ландского побережья, сплошь усеянного такими ме­
лями. Благодаря искусному управлению, парусами 
корабль удалось направить в противоположную сто­
рону. Мы поплыли к английскому берегу, который 
действительно и показался близ Соутвульда вечером 
9 августа. Горячая волна прихлынула к моему серд­
цу, наполнив его новой бодростью, когда я увидал це­
лую армию лоцманов, пустившихся на своих лодках к 
нам навстречу. У английских берегов они Ьедут сво­
бодную конкуренцию и выходят далеко в море даже 
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под риском опасности. Одному из них, седоволосо­
му, крепкому матросу, после долгой и тшетной борь­
бы с волнами, все снова и снова отбрасывавшими его 
легонькую лодочку от нашего корабля, удалось до­
браться до нас. Истерзав до крови руки об канат, он 
наконец поймал его и вскарабкался на палубу «Фети­
ды», Этим именем все еше называлось наше жалкое, 
многоиспытанное судно, хотя украшавшее его дере­
вянное изображение нимфы-покровительницы еше в 
Каттегате было сорвано первой бурей и унесено в 
море, в чем наш экипаж тогда же увидал дурное 
предзнаменование. Сознание, что руль находится те­
перь в уверенной руке спокойного, всей своей внеш­
ностью действовавшего на нас чрезвычайно благо­
творно, английского моряка, и полная уверенность в 
скором избавлении от ужасных бедствий наполнили 
сердца наши торжественно-религиозным чувством. 
Но нашим тревогам еше не скоро суждено было кон­
читься, ибо теперь началось лавирование среди гро^ 
зяших бесчисленными опасностями мелей, усеиваю­
щих английский берег: мне говорили моряки, что 
здесь ежегодно погибает средним числом около 400 
судов. 1Лелых двадцать четыре часа, с вечера 10 до 
вечера 11 августа, нам пришлось выдерживать напор 
неистово бушевавшего западного ветра, который так 
препятствовал нашему движению вперед, что мы во­
шли в устье Темзы лишь в ночь на 12 августа. Но мно­
гочисленные, самые разнообразные сигналы, разбро­
санные по поверхности воды большей частью в виде 
небольших, окрашенных в ярко-красный цвет судов, 
и почти непрерывно звонившие на них вследствие ту­
мана звонки так возбуждающе действовали на напу­
ганное без того воображение жены, что она за эти 
сутки не сомкнула глаз, все высматривая сигналы и 
обращая на них внимание экипажа. На меня же, на­
против, эти признаки спасительной близости людей 
повлияли так успокаивающе, что, невзирая на горя-
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чие упреки Минны, я заснул долгим, освежающим 
сном. В устье Темзы мы бросили якорь, чтобы вы­
ждать наступления дня. В то время как Минна, а 
также и весь истомленный экипаж предавались от­
дыху в глубоком сне, мною вдруг овладело необык­
новенно бодрое, почти шаловливое настроение. 
Приведя в порядок свое платье и достав свежее бе­
лье, я принялся бриться на открытой палубе у мач­
ты, с возрастающим интересом наблюдая просыпа­
ющееся на прославленной реке движение. С наступ­
лением утра мы медленно поплыли вверх по тече­
нию. Но желание как можно скорее расстаться 
окончательно с «Фетидой», ставшей для нас отвра­
тительной тюрьмой, было так велико, что мы у Гра-
везенда пересели на проходивший мимо корабль, 
чтобы скорее прибыть в Лондон. По мере того, как 
мы приближались к нему, наше изумление перед 
развертывавшейся картиной все росло. Река, усеян­
ная чем дальше, тем гуше судами всевозможных ви­
дов, со своими берегами, показывавшими бесконеч­
ные ряды домов и улиц, знаменитых доков и других 
морских сооружений, имела необыкновенно импо­
зантный вид. Но вот мы подъехали к Лондонскому 
мосту и очутились в самом центре движения этого 
несравненного мирового города. Вступив теперь в 
первый раз на берег после ужасного трехнедельно­
го морского путешествия, когда ноги, еше привык­
шие к качанию парохода, и на суше словно не чув­
ствовали под собой твердой почвы, мы, охваченные 
сразу ни с чем не сравнимыми шумом, движением и 
суетой, двигались, шатаясь, как бы в каком-то радо­
стно приятном опьянении, заразившем, по-видимо­
му, также и Роббера. Он носился, как безумный, по 
улицам, огибая все углы, поминутно исчезая из глаз 
и заставляя нас опасаться, что мы его не найдем. В 
конце концов мы все трое нашли спасительное убе­
жище в фиакре, который отвез нас согласно указа-
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нию капитана в матросский трактир «Horseshoe-
Tavern» близ Тауэра. Там нам предстояло вырабо­
тать план дальнейших действий, который помог бы 
нам осилить этот гигантский город. 

93 
Однако обстановка, в которую мы попали, заста­

вила нас, не медля ни минуты, удалиться отсюда. 
Маленький горбатый гамбургский еврей, отнесший­
ся к нам с дружелюбным участием, рекомендовал 
нам лучший приют в Вест-энде. Переезд туда, про­
должавшийся целый час, очень живо остался у меня 
в памяти. Мы совершили его в одном из бывших тог­
да еше в ходу крохотных кэбов, рассчитанных на 
двух сидяших друг против друга человека. Наша 
большая собака поместилась поперек, высунув в ок­
на передние и задние лапы. То, что нам в течение 
этого часа удалось наблюдать из этого удивительно­
го кэба, превзошло все наши самые смелые пред­
ставления о движении и громадности большого го­
рода. В чрезвычайно приподнятом настроении мы 
остановились у указанного нам boarding-house в 
Old Comptonstreet. Двенадцатилетним мальчиком 
изучая английский язык, я в короткое время дошел 
до того, что был в состоянии сделать перевод — та­
ковым, по крайней мере, он представлялся мне — 
монолога из «Ромео и Джульетты» Шекспира. Но 
плоды этого изучения оказались совершенно непри­
годными теперь, когда надо было объясниться с хо­
зяйкой дома, называвшегося Kingsarms. Видя пол­
ную безуспешность моих попыток сговориться с ней 
по-английски, хозяйка, вдова капитана корабля, ре­
шила пустить в ход французские слова, но ее попыт­
ки в этом направлении дали мне лишь повод к раз­
мышлениям на тему, кто, собственно, из нас двоих 
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не имеет понятия об этом языке. Но настоящее вол­
нение мы испытали, когда оказалось, что Роббер во­
все не последовал за нами в дом, а бесследно исчез. 
Первые два часа нашего пребывания в этом госте­
приимном доме были совершенно отравлены забо­
тами и огорчением об исчезновении нашей славной 
собаки, которую мы как будто только для того с та­
кими неудобствами и затруднениями ташили с со­
бой весь этот далекий путь, чтобы здесь потерять 
ее. Не отходя от окна и глядя то в одну, то в другую 
сторону, мы вдруг, к нашей неописуемой радости, 
увидали Роббера, показавшегося из-за угла и самым 
спокойным образом направлявшегося прямо к наше­
му дому. Позднее мы узнали, что любознательность 
нашей собаки, пожелавшей ознакомиться с местнос­
тью, завлекла ее до самой Оксфордской улицы. Это 
поразительное возвращение ее к дому, в котором 
она никогда раньше не была, осталось в моей памя­
ти как яркое доказательство удивительной верности 
животного инстинкта. Теперь только мы почувство­
вали всю тяжесть последствий морского путешест­
вия. Что почва все время продолжала колебаться 
под нашими ногами, что мы на каждом шагу самым 
смешным образом теряли равновесие — все это ка­
залось нам чрезвычайно забавным. Но мы почувст­
вовали себя скверно до ужаса, когда огромная дву­
спальная английская кровать, в которую мы улеглись 
на заслуженный после стольких мучений покой, бе­
зостановочно стала колыхаться вверх и вниз и, как 
только усталость закрывала нам глаза, летела вместе 
с нами стремглав в бездонную пропасть, так что мы 
всякий раз вскакивали с криком о помоши. Нам ка­
залось, что невыносимое морское путешествие бу­
дет длиться всю жизнь. К этим страданиям прибави­
лась еше мучительная тошнота, вызванная слишком 
пикантной пишей, на которую мы с жадностью на­
бросились после отвратительной пароходной еды. 
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Обессиленные этими невзгодами, мы забыли о 
самом главном, т.е. о состоянии нашей кассы, и, все-
иело находясь под впечатлением чудес огромного 
города, на другой же день, словно мы с Минной дей­
ствительно предприняли это далекое путешествие 
только с увеселительными целями, отправились в 
фиакре в экскурсию по Лондону, руководясь пла­
ном, который я заранее составил и начертал на кар­
те. Все, что попадалось нам по пути, вызывало в нас 
удивление и радость, совершенно заставившие нас 
забыть все перенесенные неприятности. Восьми­
дневное пребывание в Лондоне, отразившееся так 
печально на нашей кассе, я оправдывал, с одной сто­
роны, необходимостью отдыха для Минны, с другой 
стороны — открывающейся мне возможностью завя­
зать сношения с миром артистов. Мою увертюру 
«Rule Britannia», написанную еше в Кенигсберге, я в 
последний мой приезд в Дрезден послал в Лондон 
сэру Джону Смарту, председателю Лондонского фи­
лармонического общества. Правда, он мне ничего не 
ответил, но тем более я считал себя обязанным по­
просить у него объяснения. Раздумывая о том, как 
использовать свое знание языков для необходимых с 
ним объяснений и потратив несколько дней на 
справки о его местожительстве, я в конце концов уз­
нал, что его вовсе нет в Лондоне. Тогда мне пришло 
в голову, что было бы хорошо посетить Бульвера, 
чтобы переговорить с ним о музыкальной обработке 
его романа «Риении», который я переделал в драму. 
В свое время, еше на материке, я узнал, что Бульвер 
состоит членом парламента, и стал поэтому наво­
дить справки о нем непосредственно в здании пала­
ты. При этом случае полное незнание английского 
языка сослужило мне службу, доставив совершенно 
неожиданно чрезвычайно любезный прием. Так как 
никто из встречавшихся мне в громадном здании 
низших чиновников не мог понять, чего я хочу и ко-
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го ищу, то меня с Минной — один Роббер остался 
дома — направляли в восходящем порядке все к выс­
шим и высшим сановникам. Вышедшему из большого 
зала господину аристократической внешности я был 
представлен, кажется, как очень непонятливый чело­
век. Он чрезвычайно вежливо спросил меня по-
французски, чего я желаю, и имя знаменитого Буль-
вера, которое я произнес в ответ на его вопрос, по-
видимому, произвело на него не неблагоприятное 
впечатление. Услыхав, что и Бульвера нет в Лондоне, 
я спросил, нельзя ли мне попасть на заседание пар­
ламента. На это господин объяснил, что доступом на 
заседания пользуются только немногие гливилеги-
рованные лица, имеющие входные билеты, потому 
что помещение, в котором заседания происходят те­
перь временно, по случаю недавнего пожара в ста­
ром здании парламента, чрезвычайно тесно. В конце 
концов на мои настойчивые просьбы мой покрови­
тель, в котором я, может быть, не без основания 
предположил лорда, ибо он вышел из зала заседаний 
верхней палаты, открыл дверь и ввел нас прямо в тес­
ное помещение, отведенное для публики в зале, где 
заседали пэры Англии. Для меня это было в высшей 
степени интересно. Я слышал и видел тогдашнего 
премьера, лорда Мельбурна, Броугама, отличавшего­
ся необычайной подвижностью и несколько раз да­
же, как мне показалось, дававшего Мельбурну какие-
то советы и указания, герцога Веллингтона, который 
своей серой пуховой шляпой, руками, засунутыми в 
карманы брюк, а больше всего своим животом, колы­
хавшимся всякий раз, когда он повышал голос в сво­
ей простой, совершенно разговорной речи, произвел 
на меня самое приятное впечатление, исключавшее 
всякую излишнюю почтительность. Кроме того меня 
интересовал лорд Линдгэрст, главный противник 
Броугама. Этот последний, к моему величайшему 
удивлению, во время речи лорда несколько раз под-
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саживался к нему самым спокойным образом и, как 
мне казалось, давал и ему какие-то советы. Дело 
шло, как я потом узнал из газет, о мерах, направлен­
ных против португальского правительства и клонив­
шихся к энергичному проведению билля против тор­
га невольниками. Епископ Лондонский, которого я 
тоже имел случай слышать, был единственный среди 
присутствовавших, оставивший во мне своим тоном 
и манерами неприятное впечатление, вызванное, 
может быть, и моим предубеждением против духов­
ных лиц вообше. 

После этого счастливого приключения мой инте­
рес к Лондону был на время исчерпан. Мне, правда, 
так и не удалось попасть на заседание нижней палаты, 
но зато мой неутомимо любезный покровитель, с ко­
торым я случайно снова столкнулся при выходе из па­
латы лордов, повел меня туда, объяснив при этом все 
наиболее интересное и показав даже «шерстяной ме­
шок» спикера, а также спрятанную под столом булаву 
его. Объяснения, которые он давал мне, были на­
столько детальны и точны, что в достаточной степени 
удовлетворили мое любопытство относительно наи­
более интересных достопримечательностей столицы 
Британского королевства. О посещении итальянской 
оперы я и не думал, может быть, потому, что мои 
представления о дороговизне входных билетов были 
самого устрашаюшего свойства. Осмотрев главные 
„улицы столицы, по которым мы с Минной фланирова­
ли с величайшим усердием, часто до крайнего утомле­
ния, поразившись ужасным впечатлением лондонско­
го воскресного дня, показавшегося нам настоящим 
кошмаром, и в заключение совершив с капитаном 
«Фетиды» в первый раз в жизни поездку на паровике 
в Гравезендский парк, мы 20 августа отплыли на ко­
рабле во Францию. Высадившись вечером в Boulogne 
sur mer, мы простились с морем с самым горячим же­
ланием никогда больше с ним не встретиться. 
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94 
Предчувствие разочарований, ожидающих нас в 

Париже, и известный страх перед ними, который мы 
тщательно скрывали друг от друга, совместно с неко­
торыми другими причинами, побудили нас принять 
решение поселиться на несколько недель в Булони 
или около нее. Во всяком случае было еще слишком 
раннее время года, чтобы я мог рассчитывать встре­
тить в Париже всех тех, кого мне важно было посе­
тить для успеха моего предприятия. С другой сторо­
ны я, к радости, узнал, что Мейербер находится те­
перь в Булони. Кроме того, надо было еше инстру­
ментовать часть второго акта «Риении». Мне было 
важно по приезде в известный дороговизной своей 
жизни Париж иметь возможность сейчас же лред-
ставить по крайней мере половину моего произведе­
ния в законченном виде. А вблизи Булони на это вре­
мя можно было устроиться довольно дешево. С этой 
целью мы принялись обходить окрестности. И дейст­
вительно, на расстоянии получаса от Булони, на 
большой дороге, прямо ведущей в Париж, мы нашли 
в домике деревенского marchand de vin, располо­
женном в открытой местности, две почти совершен­
но пустые комнаты. Мы сняли их на короткое время 
и, пустив в ход большую изобретательность, которой 
особенно отличалась Минна, омеблировали весьма 
скромно, но вполне достаточно для нас. Кроме кро­
вати и двух стульев, мы раздобыли и стол, на кото­
ром, убрав следы моей работы над «Риении», мы 
вкушали наши трапезы, приготовленные собственно­
ручно в камине. 

Отсюда я отправился с первым визитом к Мей-
ерберу. Мне часто приходилось читать о его вошед­
шей в пословицу любезности и услужливости. То об­
стоятельство, что он не ответил на мое первое пись­
мо, нисколько не смушало меня. Я охотно прошал 
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ему это. Действительно, я не обманулся в своих 
ожиданиях: Мейербер принял меня сейчас же и 
чрезвычайно любезно. Он произвел на меня во всех 
отношениях очень хорошее впечатление, чему 
немало способствовало выражение его лица, еше не 
утратившее живости и энергии, как это часто быва­
ет с еврейскими физиономиями к старости, и кото­
рому красиво очерченный лоб и разрез глаз прида­
вали большую привлекательность. К моему намере­
нию пробить себе дорогу в Париже в качестве дра­
матического композитора он отнесся сочувственно, 
отнюдь не считая его безнадежным. Он разрешил 
мне прочитать ему текст «Риении», выслушал его до 
конца третьего действия и взял два готовых акта 
оперы для просмотра. При следующем посещении 
он проявил самое горячее участие к моей работе. 
При этом меня немного шокировало то, что он по­
стоянно возвращался к похвалам изящному, вызы­
вавшему его восхищение почерку, в котором он уз­
навал «саксонца». Он обешал мне рекомендательные 
письма к директору Большой оперы, Дюпоншелю, и 
первому дирижеру ее, Габенеку. Я подумал, что дол­
жен благодарить судьбу за то, что она через самые 
невероятные испытания привела меня именно в этот 
уголок Франции. При каких других условиях я мог 
бы в столь короткое время добиться более счастли­
вых результатов, где еше я мог бы достичь таких вы­
год, какие выпали мне на долю теперь, благодаря так 
скоро приобретенному участию знаменитейшего 
французского композитора? Мейербер ввел меня к 
гостившему в то время в Булони Мошелесу и к зна­
менитой виртуозке Благедка, которую я знал давно 
по слухам. У обоих я присутствовал на интимных му­
зыкальных вечерах и, таким образом, в первый раз 
вошел в сношения с кругом музыкальных знамени­
тостей, который до тех пор был мне совершенно 
чужд. 
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95 
Написав моему будущему зятю Авенариусу и по­

просив его подыскать нам в Париже подходящее по­
мещение, мы 16 сентября пустились в дилижансе в 
путь, во время которого Роббер, помешенный на им­
периале, доставлял нам обычные хлопоты. Приближа­
ясь к столь желанному Парижу в состоянии крайнего 
напряжения всех моих нервов, я в первую минуту при 
въезде в город почувствовал разочарование: Париж 
совершенно не произвел на меня того колоссального 
впечатления, какое оставил во мне Лондон. Все здесь 
казалось теснее, сжатее, особенно же знаменитые 
бульвары я представлял себе гораздо величественнее. 
Невыразимая досада охватила меня, когда мне при­
шлось, спустившись с нашего гигантского омнибуса, 
вступить на парижскую почву в отвратительной 
узенькой улице, rue de la Jussienne. Но и rue Richelieu, 
где находился книжный магазин моего зятя, также 
совсем не импонировала мне по сравнению с улица­
ми лондонского Вест-энда. Когда же мне отсюда при­
шлось отправиться по указанному зятем адресу в на­
нятую для нас меблированную комнату в одном из 
узеньких переулочков, соединяющих rue St. Honore с 
Marche des Innocents, в rue de la Tonnellerie, я почув­
ствовал себя прямо-таки приниженным. Некоторое 
утешение доставила мне только надпись на стене до­
ма, в котором мы должны были жить, помешенная под 
бюстом Мольера и гласившая: maison ou naquit 
Moliere. Она показалась мне хорошим предзнамено­
ванием и заставила забыть первые неприятные впе­
чатления. Дешевая комнатка, нанятая для нас в чет­
вертом этаже, была мала, но обставлена довольно 
уютно и прилично. Из окон ее я с возрастающим бес­
покойством наблюдал невероятную рыночную суету 
на улииах, спрашивая себя с недоумением, чего мне 
искать в таком соседстве. 

290 



Моя жизнь 

Авенариус, которому предстояло скоро уехать в 
Лейпциг, чтобы повенчаться с моей младшей сест­
рой Цецилией и привезти ее в Париж, свел меня с 
единственным своим музыкальным знакомым, нем­
цем Э.Г. Андерсом, служившим в Bibliotheque 
Royale, в отделении музыки. Андерс скоро посетил 
нас в доме, где родился Мольер. В его лице я встре­
тил одного из редких людей, и воспоминание о нем, 
как мало он мне ни был полезен практически, до 
конца дней будет жить в моей душе. Он был холост, 
несмотря на свои сорок с лишком лет. Вскоре он 
рассказал мне, что вынес из своей прежней жизни 
много горького опыта, в результате которого, ли­
шившись прежнего благосостояния и не имея ниот­
куда поддержки, он был вынужден искать средства к 
существованию в Париже. При этом ему пригоди­
лись его необыкновенные библиографические зна­
ния, особенно в области музыки, которые он раньше 
культивировал только как любитель. Своего настоя­
щего имени он мне так и не назвал, говоря, что оно 
откроется вместе с историей всей его жизни лишь 
после смерти. Пока же я знал только, что он называ­
ется в действительности иначе, что принадлежит к 
дворянскому роду, обладавшему поместьем на Рей­
не, что стал жертвой низкого предательства и лишил­
ся всего, что имел, из-за своего добродушия и легко­
верия. Единственное, что ему удалось спасти, это 
значительная библиотека, заполнявшая все стены 
его скромной парижской квартиры. Даже здесь, в 
Париже, куда он явился, по-видимому, с хорошими 
рекомендациями, ему тоже приходилось жестоко 
страдать от недоброжелателей, ибо, несмотря на 
большие познания, он за всю свою продолжитель­
ную службу в библиотеке не поднялся выше самой 
низкой должности так называемого employe, между 
тем как другие, сущие невежды, один за другим по­
лучали обещанные ему высшие должности. Я понял 
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позднее, что причина этого заключалась в беспо­
мощности и некоторой изнеженности этого избало­
ванного прежними условиями жизни человека, те­
перь не способного больше проявить энергичную де­
ятельность. Получая скудное жалованье в 1500 
франков, он вел тяжелую жизнь, полную забот и ли­
шений, а впереди видел одинокую старость и смерть 
где-нибудь в госпитале. При таких условиях знаком­
ство с нами, людьми, хотя тоже испытывающими 
материальную нужду, но полными надежд и глядящи­
ми в будущее с мужеством и отвагой, оказало на не­
го оживляющее действие. Мои живость и непоколе­
бимая энергия внушали ему твердую надежду на мой 
успех, к которому он всегда относился с самым го­
рячим и искренним участием. Состоя сотрудником 
издаваемой Морицем Шлезингером «Gazette musi-
cale», он не сумел создать себе никакого положения 
в редакции, так как у него совершенно отсутствова­
ла публицистическая жилка, и ему поручали почти 
исключительно составление библиографических за­
меток. С этим-то совершенно беспомощным и не 
знающим жизни человеком мне странным образом 
приходилось обсуждать планы завоевания известного 
положения в музыкальном мире Парижа, в состав ко­
торого входили самые невероятные по своему ничто­
жеству элементы. Обсуждения эти в конце концов 
сводились большей частью ко взаимному подбадрива­
нию надеждами на какой-нибудь непредвиденный 
случай, который вдруг все изменит к лучшему. 

96 
К этим совещаниям он привлек еше своего друга 

и сожителя, филолога Лерса, с которым у меня ско^ 
ро завязалась тесная дружба, ставшая одной из са­
мых прекрасных связей моей жизни. Лерс, младший 
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брат известного кенигсбергского ученого, несколь­
ко лет тому назад переселился из Кенигсберга в Па­
риж, чтобы добиться здесь филологическими труда­
ми независимого положения, предпочитая его, даже 
при менее благоприятных материальных условиях, 
педагогической деятельности, которая в Германии 
является для ученого единственным источником су-
шествования. Вскоре ему было предложено книго­
продавцем Аидо сотрудничество в большом издании 
греческих классиков, причем книготорговец, пользу­
ясь бедственным положением молодого ученого, 
больше думал об удаче предприятия, нежели о бла­
госостоянии своего сотрудника. Вследствие этого 
Лерсу вечно приходилось бороться с нуждой, но при 
этом он всегда умел сохранять бодрое настроение 
духа и во всех случаях проявлял редкое бескорыстие 
и способность жертвовать собою для других. Не об­
ладая не только никакими сведениями в музыке, но и 
не чувствуя к ней особенного интереса, он на пер­
вых порах видел во мне только человека, нуждающе­
гося в совете и помоши, но затем мы оказались и то­
варищами по несчастью среди бедствий парижской 
жизни. Мы скоро так сблизились, что он почти каж­
дый вечер приходил ко мне с Андерсом. Последнему 
было тем приятнее иметь такого попутчика, что он 
был не особенно тверд на ноги, всегда ходил воору­
женный одновременно палкой и зонтиком, а вече­
ром чувствовал себя беспомощным, особенно на 
бойких улицах Парижа. Он охотно предоставлял 
Лерсу первому переступать через порог нашей квар­
тиры, чтобы убрать Роббера, к которому чувствовал 
необычайный страх, что в конце концов действи­
тельно возбудило против него обычно столь добро­
душное животное. Роббер стал проявлять к Андерсу 
такую же агрессивную антипатию, какую проявлял 
на «Фетиде» к матросу Коске. Андерс и Лерс жили в 
hotel garni на rue de Seine и очень жаловались на 
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свою хозяйку, которая конфисковывала все их дохо­
ды, так что они были в полной зависимости от нее. 
Чтобы эмансипироваться от такого рабства, Андерс 
уже несколько лет собирался переменить квартиру, 
но все не решался выполнить свое намерение. Скоро 
между нами не было секретов ни в чем, что касалось 
нашего настоящего положения, и мы вели общую 
жизнь, разделенную расстоянием, но тесно сплочен­
ную одинаковыми страданиями. 

Прежде всего предметом наших совещаний были 
те различные средства, которые мне следовало пус­
тить в ход, чтобы приобрести известность в Париже. 
От Мейербера я скоро получил обещанные рекомен­
дательные письма, и это значительно оживило наши 
надежды. Директор оперы, Дюпоншель, принял меня 
в своем кабинете. Вставив в правый глаз стеклышко, 
он прочел письмо Мейербера, ничем решительно не 
проявляя, чтобы письмо это произвело на него хоть 
какое-нибудь впечатление. По всей вероятности, он 
уже много раз получал от Мейербера такого рода по­
слания. Уйдя от него, я больше никогда ничего о нем 
не слыхал. Шеф оркестра, старый Габенек, напротив, 
принял меня с некоторым действительным участием. 
В ответ на мою просьбу он выказал готовность при 
случае на одной из репетииий консерваторских кон­
цертов дать оркестру сыграть что-нибудь из моих ве­
щей. К сожалению, из самостоятельных оркестровых 
композиций у меня не было в запасе ничего подходя­
щего, кроме удивительной увертюры «Колумба», ко­
торую я все еше считал лучшим из вышедших из-под 
моего пера произведений, так как при содействии 
храбрых прусских военных трубачей она некогда за­
служила мне в Магдебургском театре столь одобри­
тельные аплодисменты публики. Передав Габенеку 
партитуру и оркестровые партии, я вечером мог сооб­
щить на заседании нашего домашнего комитета о ре­
зультатах моих первых шагов. Я хотел было войти те-
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перь в личные сношения с Скрибом, чтобы продол­
жить наше завязавшееся письменным путем знаком­
ство, но друзья убедили меня в бесполезности такой 
попытки. Обладая большим опытом, чем я, они дока­
зывали, что нечего и думать о том, чтобы такой заня­
той автор, как Скриб, обратил серьезное внимание на 
совершенно неизвестного музыканта. Вместо того 
Андерс свел меня с неким Дюмерсаном, с которым он 
был хорошо знаком. Этот уже далеко не молодой че­
ловек был автор нескольких сот пьес для небольших 
сиен и очень желал бы еше перед смертью увидеть од­
ну из своих композиций на подмостках какого-нибудь 
большого лирического театра. Лишенный всякого са­
молюбия, он охотно согласился перевести сюжет го­
товой уже оперы на французские стихи. Поэтому мы 
ему предложили обработать текст «Запрета любви» 
для третьего лирического театра, называвшегося 
Theatre de la Renaissance и помешавшегося в отстро­
енной заново после пожара salle Ventadour. Три номе­
ра этой оперы, на пробное исполнение которых у ме­
ня была некоторая надежда, он и переложил сейчас 
же на недурные французские стихи. Кроме того он, в 
свою очередь, предложил мне написать хор для воде­
виля, который готовился к постановке в театре 
Varietes во время карнавала и назывался «la Descente 
de la Courtille». Это открывало уже новые перспекти­
вы. Но друзья советовали.прежде всего написать не­
сколько небольших вешии для пения, которые я мог 
бы затем предложить известным певцам, часто высту­
пающим в концертах. Лерс и Андерс раздобыли текс­
ты для этих композиций. Андерс принес мне от одно­
го из своих друзей, молодого поэта, чрезвычайно не­
винное стихотворение «Dors mon enfant»: это была 
первая моя вешь, написанная на французские слова. 
Она настолько мне удалась, что когда я поздно вече­
ром стал тихонько наигрывать ее на рояле, жена крик­
нула мне из постели, что под эту музыку чудесно 
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дремлется. Кроме того я написал музыку к «I'Attente» 
из «Orientales» Гюго и романс на слова Ронсара 
«Mignonne». Эти небольшие работы, которых мне не 
приходится стыдиться, были напечатаны позднее. В 
1841 году они появились в виде музыкального прило­
жения к издававшейся тогда Левальдом «Europa». За­
тем мне пришло еше в голову написать для Лаблаша, 
для его роли Оровиста в «Норме» Беллини, большую 
вставную арию баса с хором. Лерс должен был найти 
политического эмигранта-итальянца, чтобы раздо­
быть от него соответствующий текст. Это ему уда­
лось, и я написал эффектную вещь в стиле Беллини, 
сохранившуюся до сих пор среди моих рукописей. С 
ней я тогда и отправился непосредственно к Лаблашу. 
Любезный мавр, встретивший меня в прихожей зна­
менитого певца, хотел сейчас же без доклада прово­
дить меня к своему господину. Предполагая, что по­
пасть к такой знаменитости не так легко и заранее 
приготовившись к отказу, я изложил просьбу на бума­
ге, думая, что в письме объяснюсь во всяком случае 
лучше, чем мог бы это сделать устно. Предупреди­
тельность черного слуги привела меня поэтому в не­
которое смущение. Я сунул ему в руку рукопись и 
письмо с просьбой передать их Лаблашу и, не обра­
щая внимания на его удивление и многократные при­
глашения войти и самому переговорить с господином, 
поспешно ушел. Когда через несколько дней я явился 
за ответом, Лаблаш принял меня чрезвычайно любез­
но и сказал, что ария написана очень хорошо, но что 
совершенно невозможно задним числом ввести ее в 
оперу Беллини после того, как последняя ставилась 
уже столько раз. Таким образом возвращение к стилю 
Беллини, которым я погрешил, оказалось совершенно 
бесполезным, и бесплодность моей попытки выясни­
лась для меня сразу. Выяснилось только одно: что 
нужны личные рекомендации к певцам и певицам, ес­
ли я хочу добиться исполнения своих произведений. 
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97 
Как нельзя более кстати оказался поэтому приезд 

Мейербера в Париж. Незначительный успех его ре­
комендательных писем, о котором я рассказал ему, 
отнюдь не удивил его. Напротив, он счел полезным 
обратить мое внимание на то, что в Париже чрезвы­
чайно трудно добиться чего бы то ни было в области 
музыки и что было бы хорошо, если бы я постарался 
найти какой-нибудь заработок. С этой целью он свел 
меня со своим издателем, Мориием Шлезингером, и, 
бросив на произвол этого ужасного знакомства, уе­
хал в Германию. Так как Шлезингер вначале совер­
шенно не знал, как меня пристроить, а знакомства, 
которые я приобрел через него, между прочим со 
скрипачом Панофка, также ни к чему не привели, то 
я обратился снова к заседаниям домашнего совета, 
который кое-что все-таки успел уже мне дать. Так, 
благодаря ему мне удалось получить перевод «Двух 
гренадеров» Гейне, сделанный одним парижским про­
фессором, и скоро, к своему собственному удовле­
творению, я написал на этот текст музыку для барито­
на. По совету Андерса я стал искать певцов и певиц 
для своих новых произведений. Г-жа Полина Виардо, 
к которой я обратился прежде всего, очень любезно 
прошла со мной мои веши, не скрыла от меня и хоро­
шего впечатления, которое они на нее произвели, но 
уверила меня, что совершенно не имеет случая испол­
нить их публично. Такую же неудачу я потерпел и у 
г-жи Видман, которая своим прекрасным контральто 
спела с чувством мой романс «Dors mon enfant», но 
не знала, что с ним дальше делать. Дюпон, третий те­
нор Большой оперы, попробовав спеть мой романс на 
слова Ронсара, заявил, что язык этого стихотворения 
не может понравиться нынешним парижанам. Же-
ральди, очень популярный концертный певец и учи­
тель пения, принявший меня несколько раз, отверг 

297 



РИХАРД ВАГНЕР 

моих «Двух гренадеров» на том основании, что Мар­
сельезу, которую я ввел в заключение, в настоящее 
время можно слышать в Париже на улицах только в 
сопровождении пушечных и ружейных выстрелов. 

Один только Габенек сдержал обещание и на од­
ной из репетиций оркестра исполнил в присутствии 
моем и Андерса увертюру «Колумба». Я не мог не ви­
деть в этом большой любезности с его стороны, так 
как тут ведь не могло быть и речи даже о попытке 
включения этого произведения в программу знамени­
тых консерваторских концертов. Правда, возмож­
ность дальнейших благоприятных для меня последст­
вий этой любезности Габенека пока исключалась сама 
собой, потому что я и сам видел, что это чрезвычай­
но поверхностное юношеское произведение могло 
внушить оркестру лишь малоблагоприятное обо мне 
представление. Но совершенно неожиданно я на этих 
репетициях испытал сильнейшее впечатление, кото­
рому я должен приписать важную роль в общем ходе 
моего музыкального развития. Мне посчастливилось 
услышать Девятую симфонию Бетховена, исполнен­
ную знаменитым оркестром в результате беспример­
но долгого и тщательного изучения с таким совершен­
ством и такой потрясающей силой, что передо мною 
сразу с необыкновенной яркостью и пластичностью 
встало все величие этого удивительного произведе­
ния, которое мерещилось мне еше в годы юношеско­
го увлечения Бетховеном, но было совершенно разру­
шено ее убийственным исполнением в Лейпциге под 
управлением честного Поленца. Там, где раньше я не 
видел ничего, кроме мистических сочетаний и без­
звучно колдуюших образов, вдруг полилась предо 
мною неиссякаемым потоком, словно из бесчислен­
ных источников, могучая, невыразимо увлекательная 
мелодия. 

Вся полоса упадка моего вкуса, начавшегося, 
строго говоря, с неправильного понимания вырази-
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тельности бетховенских творений последнего време­
ни и нашедшего себе такую благодарную почву в опо­
шляющих сношениях с ужасным театром, теперь сра­
зу оказалась как бы стертой: глубокая пропасть стыда 
и раскаяния поглотила ее. 

Если внутренний перелом и подготовлялся в тече­
ние последних лет главным образом моим горьким 
жизненным опытом, то настоящую силу и жизнен­
ность вновь ожившему старому направлению дало 
лишь неизъяснимое впечатление, какое произвела на 
меня Девятая симфония в исполнении, какого я рань­
ше и не представлял себе. Я сравниваю это столь 
важное для меня событие с подобным же решающим 
впечатлением, какое я вынес шестнадцатилетним 
юношей от «Фиделио» в исполнении г-жи Шредер-
Аевриен. 

98 
Ближайшим результатом этого было горячее жела­

ние создать именно теперь, когда весь ужас безотрад­
ного положения в Париже все яснее вставал перед 
моим сознанием и в глубине души я потерял всякую 
веру в какой-либо успех на том пути, по которому по­
шел, нечто такое, что давало бы мне глубокое внут­
реннее удовлетворение. Я набросал увертюру к «Фа­
усту», которая по первоначальному плану должна бы­
ла составить лишь первую часть целой симфонии то­
го же имени. Для второй части этой симфонии я уже 
разрабатывал мысленно характеристику Гретхен. Это 
то самое произведение, которое я потом забросил и 
лишь пятнадцать Лет спустя, по настоянию Листа, пе­
реработал в отдельных частях, исполнив его затем не­
сколько раз публично. Оно известно под названием 
«Eine Faust-Ouverture». Тогда у меня было честолюби­
вое желание увидеть подобное произведение на про-
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грамме одного из концертов консерваторского орке­
стра. Но, как я узнал, в консерватории полагали, что 
мне было оказано достаточно внимания, и желали на 
время избавиться от меня. 

Не имея успеха нигде, я, само собою разумеется, 
снова обратился к Мейерберу с просьбой о рекомен­
дациях, особенно к певиам, в которых я нуждался. К 
моему крайнему удивлению, Мейербер из Берлина 
указал мне на одного странного человека, некоего Гу-
эна, почтового чиновника и главного агента его в Па­
риже, который был снабжен всеми инструкциями, 
чтобы по возможности пойти навстречу моим жела­
ниям. Этим путем Мейербер прежде всего направил 
меня к Антенору Жоли, директору упомянутого лири­
ческого театра Renaissance. У этого последнего Гуэн с 
почти подозрительной легкостью выхлопотал мне 
обещание поставить «Запрет любви», который оста­
валось только перевести. Нужно было представить на 
суд театрального комитета пробное исполнение не­
скольких номеров моего произведения. Когда я по­
просил разрешения дать разучить три переведенных 
номера артистам этого театра, мне ответили отказом, 
выразив сожаление, что певцы в настоящее время 
слишком перегружены работой. Гуэн нашелся и здесь: 
пользуясь полученными от «маэстро» полномочиями, 
он заручился согласием нескольких певцов и певиц, 
особенно обязанных Мейерберу. M-me Dorus-Gras, 
примадонна Большой оперы, m-me Widmann и г. Дю­
пон, знакомые мне по безуспешным хлопотам пристро­
ить мои мелкие произведения, обешали свое участие в 
этом пробном испытании. 

Так обстояли мои дела по прошествии шести меся­
цев, около Пасхи 1840 года, Основываясь на надеж­
дах, возбужденных упомянутыми обещаниями и казав­
шихся чрезвычайно солидными, а главным образом 
побуждаемый смелыми советами Лерса, я решился на 
рискованный шаг: переселиться из темного, неизвест-
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ного quartier des Innocents в другую часть города, име­
ющую больше соприкосновения с миром артистов. 
Что это значило для меня и при каких обстоятельст­
вах это смелое предприятие было приведено в испол­
нение, станет ясно из более подробного изложения 
тех условий, в каких мы до сих пор влачили наше па­
рижское существование. 

Хотя мы с самого прибытия в Париж устроились 
дешевым образом, обедали, например, в маленьком 
ресторане за один франк, наш небольшой запас дука­
тов очень скоро иссяк. Меллер, расставаясь с нами, 
убедил нас в случае нужды обратиться к нему, обешав 
отложить для нас сумму, какую выручит с первого же 
удачного предприятия. Другого выхода у меня не бы­
ло. Но пока что мы заложили все, что только было у 
нас ценного. Стесняясь спросить кого бы то ни было 
о ломбарде, я стал искать в лексиконе французское 
слово, обозначающее такое учреждение, с тем чтобы 
потом найти его по вывескам. В моем маленьком кар­
манном словаре для сего учреждения было только од­
но слово «Lombard». На плане Парижа я нашел в 
чрезвычайно глухой части города маленькую уличку 
под названием rue des Lombards. В этой-то уличке я 
долго бродил, не находя ничего подходящего. Но за­
то меня чрезвычайно заинтересовали часто встреча­
ющиеся на фонарях надписи «Mont de piete». Придя 
домой и предложив на разрешение домашнего сове­
та вопрос, что означает эта «гора благочестия», я к 
своему великому удивлению и радости узнал, что 
именно там мне и надлежало искать спасения. Все, 
что у нас было из серебряных вешей, главным обра­
зом наши свадебные подарки, перекочевало сейчас 
же к комиссару mont de piete. За ними последовали 
мелкие драгоценности жены, остатки ее прежнего те­
атрального гардероба, между прочим, прекрасное го­
лубое, затканное серебром, платье с длинным шлей­
фом, принадлежавшее некогда герцогине дессауской. 
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От Меллера все еше не было никакого ответа. Нам 
приходилось еле перебиваться изо дня в день в ожи­
дании помоши из Кенигсберга, и в один прекрасный 
день даже наши венчальные кольца тоже перекочева­
ли на mont de piete. Я узнал, что ломбардные квитан­
ции представляют известную ценность и могут быть 
проданы вместе с правом на заложенные веши. В кон­
це концов пришлось прибегнуть и к этому последнему 
источнику. Аессауское платье со шлейфом погибло 
безвозвратно. От Меллера я так и не дождался ника­
кого ответа. Позднее, посетив меня, когда я был дрез­
денским капельмейстером, он признался, что вскоре 
после нашей разлуки до него дошли в высшей степени 
пренебрежительные и унижающие его достоинство 
отзывы, высказанные нами о нем, которые так его за­
дели и оскорбили, что он счел себя вправе прервать 
наши дружеские отношения. Было несомненно, что 
нас оклеветали, и мы были лишены верной помоши в 
минуту нужды. 

99 
Как раз в это тяжелое для нас время произошло 

событие, которое нам показалось дурным предзнаме­
нованием, предвешаюшим несчастие: мы лишились 
нашей прекрасной собаки, которую с таким невероят­
ным трудом довезли до Парижа. Ее, несомненно, ук­
рали у нас, потому что она представляла большую 
ценность и обращала на себя внимание всюду, где ни 
показывалась. Среди невероятной суеты и движения 
парижских улиц она самым блестящим образом дока­
зала проявленную еше в Лондоне верность своего ин­
стинкта. С первых же дней нашего пребывания в Па­
риже она потихоньку убегала в сад Palais royal, где 
находила интересную собачью компанию, и чрезвы­
чайно забавляла тамошних gamins, вытаскивая из бас-
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сейна брошенные туда веши, после чего спокойно 
возврашалась домой. На Quai du Pont-Neuf она обык­
новенно просила у нас разрешения выкупаться. При 
этом, поминутно ныряя и вытаскивая из воды платье 
и различные предметы, которые публика бросала ту­
да, она собирала вокруг себя такую толпу, громко вы­
ражавшую свой восторг, что полиция предложила нам 
в коние концов убрать собаку и не устраивать на ули­
це сборише. Однажды утром я выпустил Роббера по 
обыкновению на улицу погулять, и с тех пор собака 
пропала. Все мои усилия, все уловки, которые я пус­
кал в ход, чтобы найти ее, ни к чему не привели. Эта 
потеря представлялась окружающим счастьем для 
нас, ибо посторонние удивлялись, что, сами не имея 
никаких средств к существованию, мы еше кормим та­
кую огромную собаку. 

В то время — это было приблизительно месяца 
через полтора после нашего переселения -— сестра 
Луиза приехала из Лейпцига в Париж, где ее давно 
уже ждал ее муж, Фридрих Брокгауа Они собирались 
совершить путешествие по Италии, и Луиза восполь­
зовалась пребыванием в Париже, чтобы закупить 
массу роскошных вешей. Мне казалось вполне понят­
ным, что они не могли чувствовать ни ответственно­
сти за последствия нашего, представлявшегося всем 
столь безрассудным переезда в Париж, ни сострада­
ния к нам, и, отнюдь не надевая на себя маски до­
вольства и материальной обеспеченности, я в то же 
время не хотел извлекать из своих родственных отно­
шений с ними никаких выгод. Минна была даже на­
столько добра, что помогала сестре в ее хлопотах и 
расточительных закупках, но мы оба были озабочены 
только одним: не дать состоятельным родственникам 
повода подозревать, будто мы стремимся возбудить 
их сострадание к себе. 

Но зато моя сестра доставила мне одно своеоб­
разное знакомство с человеком, который скоро стал 
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проявлять большое участие ко всему, что меня каса­
лось. Это был молодой художник Эрнст Китц из 
Дрездена, необычайно прямодушный, добрый и про­
стой человек. Его талантливые портреты, которые он 
с большой легкостью рисовал пестрыми карандаша­
ми, создали ему такую популярность на родине, что, 
ободренный своими успехами, он отправился в Па­
риж для усовершенствования своего дарования. 
Здесь он жил уже около года, работая в мастерской 
Делароша. По мере того как мы с ним сходились 
ближе, я, к своему крайнему сожалению, все более 
убеждался в том, что, при свойственной ему стран­
ной, какой-то детской рассеянности, отсутствии се­
рьезного образования и необычайной слабости ха­
рактера, путь, который он избрал, должен был неми­
нуемо, вопреки несомненному таланту, привести его 
к гибели. Пока же мне и в особенности моей бедной, 
часто очень одинокой жене обшество этого детски 
доверчивого человека было чрезвычайно приятно. 
Благодаря его сердечной доброте и искренней пре­
данности я в минуты крайней нужды часто даже на­
ходил у него значительную помошь. Ките был принят 
в члены нашего вечернего семейного кружка, в кото­
ром производил очень странное во всех отношениях 
впечатление — между старым, всего опасающимся 
Андерсом и серьезным, положительным Лерсом. Не­
обычайное добродушие и простота, веселые, часто в 
высшей степени комичные выходки скоро сделали 
его для нас необходимым. Было особенно забавно, 
когда с большой решимостью и нимало не смущаясь, 
он пускался в длиннейшие разговоры на француз­
ском языке, хотя и впоследствии, после двадцатилет­
него пребывания в Париже, не научился ему на­
столько, чтобы выговорить правильно хотя бы два 
слова подряд. У Делароша он изучал технику масля­
ных красок. По-видимому, он и тут проявил значи­
тельный талант, но именно эта техника оказалась для 
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него тем подводным камнем, о который он потерпел 
крушение. Дело в том, что приготовление красок на 
палитре и особенно мытье кистей настолько погло­
тали его время, что собственно до настоящей рабо­
ты дело почти никогда не доходило. Ввиду того, что 
зимой темнело рано и, покончив возню с кистями и 
палитрой, он уже ничего не мог видеть, ему так ни 
разу и не удалось кончить ни одного портрета. При­
езжим, которым его рекомендовали и которые зака­
зывали ему портреты, всегда приходилось уезжать 
из Парижа раньше, чем его работа была наполовину 
готова. Вдобавок его преследовало еше особое не­
счастье: клиенты его, как он уверял, в самом разга­
ре работы умирали. Только квартирный хозяин, у ко­
торого он вечно был в долгу, сумел-таки добиться 
своего, и Китц кончил портрет этого ужасного чело­
века. Но насколько я знаю, это была единственная 
доведенная до конца работа. Зато ему чрезвычайно 
удавались по наивности замысла и легкости выпол­
нения небольшие наброски, которые он часто делал 
по вечерам, вдохновляемый темами наших бесед. В 
эту же зиму он тщательно нарисовал карандашом 
мой портрет, который два года спустя, узнав меня 
ближе, переделал. В этом последнем виде портрет 
существует и теперь. Ему доставило удовольствие за­
печатлеть на бумаге мой образ в том самом настро­
ении, в каком он наблюдал меня во время наших ве­
черних бесед, когда мои душевные силы оживали. В 
самом деле не проходило вечера, чтобы мое подав­
ленное, полное отчаяния состояние духа, вызванное 
безуспешными усилиями и разочарованиями целого 
дня, не уступало места безмятежной, свойственной 
моему характеру веселости. А Китиа забавляло пред­
ставить меня миру именно в этот горестный период 
моей жизни с обликом человека, вполне уверенного 
в своих успехах и совершающего свой жизненный 
путь с улыбкой на устах. 
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В коние 1839 года приехала и моя младшая сест­

ра Цецилия, вышедшая тем временем замуж за Эду­
арда Авенариуса. Смушение молодой женщины, на­
шедшей нас в Париже, куда мы приехали без каких-
либо солидных видов на будущее, в самой тяжелой 
нужде, которую нелегко было скрыть, казалось нам 
вполне понятным, тем более что и сама она, выйдя 
замуж, попала в не особенно блестящие материаль­
ные условия. Поэтому мы предпочли пореже бывать 
у наших родных и ждать их посещения, которое по­
следовало нескоро. 

Зато большую радость доставило нам свидание с 
Генрихом Лаубе, приехавшим в Париж на несколько 
месяцев в начале 1840 года со своей женой, урож­
денной Идуной Будэус, молодой вдовой состоятель­
ного лейпиигского врача, на которой он после на­
шей последней разлуки в Берлине женился при осо­
бых обстоятельствах. Еше во время его продолжи­
тельного предварительного заключения молодая 
женщина, тронутая его участью, выказала ему, не 
будучи с ним до того знакома, много участия и за­
ботливости. Вскоре после моего отъезда из Берлина 
ему был вынесен неожиданно мягкий приговор, 
осуждавший его на год тюремного заключения. Ему 
было разрешено по собственному его выбору отбы­
вать это наказание в тюрьме города Мускау в Силе-
зии, где громадным преимуществом для него явля­
лась близость его друга, князя Пюклера. Пользуясь 
особым покровительством тюремного начальства, 
подчиненного князю, он мог поддерживать с послед­
ним даже личные сношения. Когда он был заключен 
в тюрьму, Идуна Будэус повенчалась с ним, чтобы 
иметь возможность оказывать ему в Мускау под­
держку и помошь. Насколько мне было приятно вит 
деть старого друга в сушественно изменившихся к 
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лучшему условиях, настолько же благодетельно дей­
ствовало на меня сознание, что и он, в свою оче­
редь, относится ко мне с прежним неизменным уча­
стием. Мы встречались часто. Между женами наши­
ми тоже завязались дружеские отношения, и Лаубе 
был первым человеком, сумевшим отнестись к мое­
му безрассудно смелому переселению в Париж с до­
брожелательным юмором. У него я познакомился с 
Генрихом Гейне, и оба они часто добродушно под­
шучивали над моим удивительным положением, за­
ставляя меня же первого смеяться. Все попытки Ла­
убе указать мне на громадные трудности, с какими 
было сопряжено мое намерение пробить себе доро­
гу в Париже, разбивались о ту увлекательную для не­
го самого бодрость, с какою я относился к собствен­
ному положению, основанному на самых зыбких на­
деждах. Поэтому, не делая возражений против из­
бранного мною жизненного пути, он стал искать 
средства помочь мне. Он просил меня представить 
ему какой-нибудь более или менее приемлемый план 
дальнейших действий, чтобы, опираясь на него, до­
биться на родине, куда он должен был вернуться, 
поддержки и помоши для меня. Как раз в это время 
и произошло столь, по-видимому, благоприятное для 
меня соглашение с дирекцией театра Renaissance. 
Тут я, казалось, нашел наконец почву под ногами. 
Основываясь на этом, я счел себя вправе заявить, 
что, если мне будет обеспечена на полгода матери­
альная помошь, я в течение этого времени добьюсь 
чего-нибудь. Лаубе обешал позаботиться об этом и 
сдержал слово. Он повлиял в этом смысле на одного 
из своих состоятельных лейпцигских друзей, пример 
которого подействовал и на некоторых состоятель­
ных членов моей семьи, и мне была обещана денеж­
ная поддержка, которую Авенариус должен был вы­
давать частями ежемесячно. 
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Опираясь на это, мы и решили покинуть наш hotel 

garni и снять самостоятельную квартиру на rue du 
Helder. Минну, солидность и осторожность которой 
успели несколько поколебаться под постоянным вли­
янием моего беззаботного отношения к практичес­
ким вопросам жизни, заставило решиться на этот шаг 
главным образом то соображение, что она сумеет 
собственное хозяйство повести дешевле, чем нам об­
ходилась жизнь в hotel garni и еда в ресторанах. Ре­
зультаты действительно вполне подтвердили это пред­
положение. Скверно было только то, что этот наш 
собственный очаг мы вздумали основать, не имея 
ровно никакого имущества, и все необходимое для 
домашнего хозяйства надо было приобретать, не рас­
полагая для этого никакими средствами. Тут опять-та­
ки нам помог Лерс, в достаточной степени знакомый 
со своеобразными формами парижской жизни. По 
его мнению, мое парижское предприятие могло най­
ти себе оправдание только в успехе, соответствую­
щем моему риску. Так как я не обладал средствами, 
которые позволяли бы мне терпеливо дожидаться в 
Париже этого успеха в течение многих лет, то должен 
был рассчитывать на необыкновенное стечение бла­
гоприятных обстоятельств или же сразу отказаться от 
своего плана. Ожидаемые результаты должны были 
сказаться в течение одного года, в противном же слу­
чае я мог считать себя потерпевшим безусловное кру­
шение. Следовательно, надо рискнуть: «Wagen», что­
бы оправдать мое имя «Вагнер», — приводить же мою 
фамилию в связь с более низменной этимологией это­
го слова Лерс не соглашался. За квартиру, которую я 
нанял за 1200 франков в год, мы обязаны были пла­
тить по четвертям. Для устройства ее и меблировки 
Лерс раздобыл при посредстве своей хозяйки какого-
то «menuisier», согласившегося доставить все нужное 
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в кредит с тем, что я уплачу позднее, когда мне это 
будет удобно. Лерс стоял на своем, что и во внешней 
своей жизни я должен проявить веру в себя, иначе я 
не добьюсь в Париже ничего. Пробное исполнение 
моих вешей предстояло в ближайшем будушем. Театр 
Renaissance был мне совершенно обеспечен, Дюмер-
сан горел желанием перевести весь текст «Запрета 
любви» на французские стихи. Основываясь на всем 
этом, я и рискнул. 15 апреля мы, к большому удивле­
нию консьержа дома на rue du Helder, переехали с не­
обычайно малым количеством багажа на нашу новую, 
довольно уютную квартиру. 

В первый же раз посетив меня на этой квартире, 
нанятой с такими смелыми надеждами, Лидере сооб­
щил мне, что театр Renaissance только что объявил 
себя банкротом и закрылся. Это известие, поразив­
шее меня как удар грома, было в моих глазах более, 
нежели обыкновенная несчастная случайность: оно в 
мгновение ока показало всю тшету моих видов на бу­
дущее. Мои друзья открыто высказывали предполо­
жение, что Мейербер, направляя меня от Большой 
оперы в театр Renaissance, без сомнения, был точно 
осведомлен о положении дел этого театра. На выво­
дах, которые напрашивались из этого соображения, я 
пока не останавливался: меня терзал горький вопрос 
о том, что мне теперь делать с моей так мило устро­
енной квартирой. 

102 
Между тем мои певцы успели разучить выбран­

ные мною для пробы номера из «Запрета любви», и 
мне непременно хотелось воспользоваться случаем и 
представить их на суд нескольких влиятельных лиц. 
Так как тут дело шло только о присутствии на пробе 
без каких-либо дальнейших обязательств, то зани-
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мавший тогда временно после ухода Дюпоншеля ме­
сто директора Большой оперы Эдуард Моннэ принял 
охотно мое приглашение/ тем более что певцы-ис­
полнители принадлежали к подведомственному ему 
учреждению. Я решился посетить Скриба и лично 
пригласить и его. Он весьма любезно обешал прийти. 
В один прекрасный день три номера моей компози­
ции, которым я сам аккомпанировал на рояли, были 
спеты в фойе Большой оперы в присутствии этих 
двух слушателей: они нашли мою музыку «char-
mante». Скриб выразил готовность сочинить для ме­
ня текст, как только администрация Большой оперы 
поручит мне написать музыку. Против этого Моннэ 
ничего не имел, возразив только, что сейчас это 
представляется невозможным. Мне, конечно, было 
ясно, что все это не более как любезные фразы. Но я 
находил чрезвычайно милым, особенно со стороны 
Скриба, уже одно то, что он явился и счел нужным 
сказать мне любезность. 

В глубине души я чувствовал себя только присты­
женным тем, что еше раз серьезно занялся этим лег­
комысленным юношеским произведением, взяв из 
него три номера для пробного испытания. Сделал я 
это, конечно, исходя из предположения, что легкий 
жанр скорее всего понравится в Париже и поможет 
мне добиться чего-либо. Окончательный разрыв с 
этим направлением, подготовлявшийся уже давно, 
совпал, таким образом, с полным крушением моих 
надежд на Париж. Но положение мое было таково, 
что я должен был скрывать этот большой внутренний 
перелом от всех и прежде всего от моей бедной же­
ны, что чрезвычайно угнетало меня. Если внешним 
образом я не показывал, что меня тревожит будущее, 
то в глубине души я больше не ощущал никакой воз­
можности добиться в Париже какого-нибудь успеха. 
Видя впереди лишь бесконечную нужду и горе, я с 
глубоким ужасом смотрел на этот Париж, принимав-
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ший теперь, в пышных лучах майского солнца, все 
более радостный облик. Настала неблагоприятная 
для художественных предприятий какого бы то ни 
было рода пора. У каждой двери, в которую я стучал­
ся с тайной надеждой, я получал один и тот же, ужас­
ный в своем однообразии ответ: «Monsieur est a la 
campagne». Во время продолжительных прогулок, 
когда мы чувствовали себя безгранично чужими сре­
ди этой пестрой, шумной, суетливой толпы, я часто 
занимал свою бедную жену бесконечными фантазия­
ми о южноамериканских республиках, где можно уй­
ти от этой страшной суеты и шума, совершенно за­
быть об опере и музыке и здоровым трудом легко со­
здать себе разумное су шествование. Видя, что Мин­
на не понимает, к чему я клоню, я указал ей на недав­
но прочитанный мною рассказ Tschokke «Die 
Griindung von Maryland», пленивший и заразивший 
меня чувством облегчения и свободы, которое охва­
тывает там измученных и преследуемых европейских 
переселенцев. Но настроенная более практически, 
нежели я, Минна, в свою очередь, указывала на необ­
ходимость как-нибудь продержаться, всячески стара­
ясь придумать новые способы экономии. Я же при­
нялся разрабатывать план «Летучего голландца», с 
которым я все еше считал возможным выступить в 
Париже. Весь материал я хотел уместить в одном ак­
те, к чему меня прежде всего побуждал самый сюжет. 
Минуя опротивевший мне оперный механизм, я мог 
сконцентрировать его на простом драматическом 
действии между главными персонажами. Рассматри­
вая вопрос с практической стороны, я думал, что го­
раздо легче будет пристроить одноактную оперу, ка­
кие часто ставятся перед балетом для так называемо­
го lever de rideau. Я написал об этом Мейерберу в 
Берлин, прося его помоши. Кроме того, я принялся за 
работу над «Риенци», которую и продолжал безоста­
новочно, пока не довел до конца. 
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Межлу тем положение наше становилось все за­

труднительнее. Субсидию, которая была мне назначе­
на благодаря стараниям Лаубе, пришлось забрать 
вперед, но такой образ действий все более отчуждал 
от меня зятя Авенариуса, которому наш переезд в Па­
риж представлялся все менее и менее понятным. Од­
нажды утром, когда мы ломали голову над тем, где бы 
достать денег для уплаты первого квартирного взно­
са, срок которого приближался, явился почтальон с 
пакетом, присланным из Лондона. Мне показалось, 
что эта посылка свалилась прямо с неба, и я с нетер­
пением стал взламывать печать. Почтальон же между 
тем предъявил книгу для расписки в получении, при­
чем оказалось, что мне надо уплатить семь франков 
за пересылку. В довершение всего я, к своему ужасу, 
нашел в присланном пакете увертюру «Rule 
Britannia», которую мне возврашало Лондонское фи­
лармоническое обшество. Я с яростью объявил почта­
льону, что не принимаю пакета, против чего он, в 
свою очередь, энергично возражал ввиду того, что я 
уже вскрыл его. Но никакие протесты не помогли: се­
ми франков у меня не было. Я заявил, что он слишком 
поздно сообщил о необходимости платить за пересыл­
ку, и заставил его в конце концов вернуть почтовой 
компании господ Лаффит и Гальяр единственный эк­
земпляр моей увертюры, которым они могли распоря­
диться по своему усмотрению. Какая судьба постигла 
эту рукопись — об этом я никогда не справлялся. 

В таком бедственном положении на помошь к нам 
вдруг явился Китц. От некоей г-жи Леплэ, очень бога­
той и скупой старой девы, живушей в Лейпциге, он по­
лучил поручение приискать в Париже дешевую кварти­
ру для нее и собственной его мачехи, в сопровождении 
которой эта девица собиралась приехать. Так как наша 
квартира, хотя и не особенно просторная, но все же 
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слишком большая для наших скромных потребностей, 
стала для нас тяжелой обузой, то мы не задумались 
сдать лучшую часть ее этой даме на все время ее пре­
бывания в Париже, т.е. на два месяца. Кроме того, же­
на давала приезжим, совсем как в каком-нибудь hotel 
garni, и завтрак. Если ей удавалось сэкономить несколь­
ко су, она радовалась им, как своему заработку. Как ни 
тягостно было для нас присутствие в доме чрезвычай­
но странной особы, но материально приезд ее помог 
нам кое-как перебиться в это тяжелое время, и, несмо­
тря на домашние тревоги, я имел возможность беспре­
пятственно работать над «Риении». Гораздо хуже об­
стояло дело, когда после отъезда г-жи Леплэ мы сдали 
комнату какому-то немецкому коммивояжеру, очень 
усердно игравшему в свободные часы на флейте. Это­
го жильца, скромного и добродушного человека, по 
имени Брике, нам доставил один из недавно приобре­
тенных нами знакомых, художник Пехт. С Пехтом мы 
познакомились через Китиа, с которым он вместе ра­
ботал в мастерской Делароша. Он был полной проти­
воположностью Китиу. Одаренный, несомненно, мень­
шим талантом, он с необыкновенным прилежанием и 
серьезностью добивался цели, которую себе поставил: 
научиться живописи в возможно короткое время, не­
смотря на самые неблагоприятные условия. Он был об­
разован, постоянно пополнял свое развитие и вообше 
проявил себя честным, серьезным и вполне надежным 
человеком. Будучи связан с нами менее интимно, он, 
однако, вошел в кружок немногочисленных друзей на­
ших, не покидавших нас в те печальные дни и почти 
каждый вечер собиравшихся у нас. 

104 
В один прекрасный день Лаубе дал неожиданно 

новое доказательство своей постоянной дружеской 
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заботливости обо мне. К нам явился управляющий не­
коего графа Кушелева и после нескольких вопросов 
относительно моего положения, о котором они слы­
шали уже в Кенигсберге от Лаубе, заявил коротко и 
ясно, что граф желает быть мне полезным и хотел бы 
поэтому познакомиться со мной. Дело в том, что он 
намеревался составить в Париже труппу для неболь­
шой комической оперы, которую хотел повезти с со­
бой в Россию в одно из своих имений. Для этой-то 
оперы он искал дирижера, который помог бы ему уже 
заодно собрать и персонал. Охотно отправившись к 
графу в его отель, я застал там немолодого человека 
с мягкими и простыми манерами, с большим добро­
душием заставившего меня исполнить мои неболь­
шие французские вещицы для пения. С первого же 
взгляда граф, у которого, во всяком случае не было 
недостатка в опытности, увидал, что я для него 
неподходящий человек, и не стал поэтому пускаться 
в дальнейшее обсуждение своего оперного предпри­
ятия, не изменяя, однако, своего любезного тона по 
отношению ко мне. В тот же день он прислал мне, с 
присовокуплением нескольких галантных слов, десять 
луидоров. Совершенно не зная, за какие услуги он 
считал нужным предложить мне эти деньги, я написал 
ему, прося сообщить, чего он от меня желает и како­
го рода композиция ему нужна, так как я должен 
предположить, что посланная сумма составляет аванс 
в счет гонорара за нее. Не получив никакого ответа, 
я несколько раз тщетно пытался попасть к нему. По­
том я слыхал со стороны, что граф Кушелев признавал 
только оперы в жанре Адама, а что касается состава 
оперного персонала согласно его вкусам, то тут дело 
шло больше о маленьком серале, нежели о художест­
венном учреждении. 

С музыкальным издателем Шлезингером у меня до 
сих пор ничего не выходило. Я никак не мог его убе­
дить издать мои маленькие французские сочинения 
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для пения. Но, желая предпринять хоть что-нибудь, 
чтобы сделать свое имя известным, я решил напеча­
тать у него на собственный счет своих «Двух гренаде­
ров». Кити должен был нарисовать великолепную об­
ложку. В конце концов Шлезингер потребовал с меня 
50 франков на покрытие расходов. Судьба этого изда­
ния довольно любопытна: оно вышло под фирмой 
Шлезингера, и вырученные с продажи доходы должны 
были, конечно, идти в мою пользу, так как я понес все 
расходы по печатанию. Однако мне пришлось пове­
рить словам Шлезингера, что ни один экземпляр это­
го издания не был продан. Когда после появления 
«Риении» я быстро приобрел в Дрездене имя, 
майниский музыкальный издатель Шотт, публикации 
которого состояли почти исключительно из перевод­
ных французских вешей, счел полезным отпечатать 
этих «Двух гренадеров» для Германии. Под текстом 
французского перевода он поместил немецкий ориги­
нальный текст Гейне. Но так как французское стихо­
творение представляло собою очень свободное пере­
ложение и по размеру резко отличалось от оригинала, 
то этот последний оказался в грубом и смешном несо­
ответствии с моей музыкой. Возмущенный таким бес­
церемонным обращением с моим произведением, я 
счел себя вынужденным протестовать против образа 
действий Шотта, перепечатавшего «Гренадеров» без 
моего ведома. В ответ на это Шотт пригрозил при­
влечь меня к суду за оскорбление, ибо выпушенное 
произведение является, по существующему между 
ним и Шлезингером соглашению, отнюдь не незакон­
ной перепечаткой, а новым изданием. Не умея разби­
раться в этих тонкостях, я, чтобы избежать дальней­
ших неприятностей, должен был взять свое обвинение 
назад. Когда в 1848 году я справился в Париже у пре­
емника Шлезингера, г-на Брандуса, о судьбе моего 
произведения, выпущенного, как я узнал, вторым из­
данием, то там не хотели и слышать о каких-либо пра-
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вах моих на него. Не имея никакого желания поку­
пать экземпляр своей композиции, я по сей день так 
и не держал в руках своей собственности. Каких раз­
меров достигли впоследствии подобные же выгодные 
махинации по изданию моих работ, будет видно из 
дальнейшего. 

105 
Пока же мне надо было возместить Шлезингеру 

израсходованные на издание 50 франков. С этой це­
лью он предложил мне работу в издаваемой им 
«Gazette musicale». Но не владея французским язы­
ком настолько, чтобы писать на нем, я должен был да­
вать переводить свои статьи, и половина гонорара 
шла переводчику. Шлезингер утешал меня тем, что 
все-таки мне еше будет оставаться по шестидесяти 
франков за печатный лист. Что означал такой печат­
ный лист, мне пришлось узнать, когда я явился за сво­
им гонораром к издателю, всегда в такие моменты 
приходившему в очень дурное настроение. Взяв в ру­
ки отвратительный железный инструмент, на котором 
было обозначено цифрами число строк в столбце, и 
приложив его к моей статье, он самым тщательным 
образом измерил и вычел расстояние, занимаемое за­
главием и подписью, и сосчитал затем число строк. 
При этом оказалось, что то, что я принимал за целый 
лист, составляет только пол-листа. Как бы то ни было, 
я начал писать статьи для газеты Шлезингера. Первая 
моя работа была довольно большой очерк «De la 
musique allemande», в котором я с фантастической 
неумеренностью распространялся об искреннем и се­
рьезном характере немецкой музыки. Прочтя ее, да­
же Андерс заметил, что было бы хорошо, если бы де­
ло действительно обстояло так в Германии. К моему 
сюрпризу, статья была потом переведена на итальян-
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ский язык и напечатана в миланской музыкальной га­
зете, причем я был, по недоразумению, теперь, пожа­
луй, уже невозможному, назван «dottissimo musico 
tedesco». Статья встретила, по-видимому, довольно 
сочувственный прием. Шлезингер попросил меня на­
писать отзыв — во всяком случае благоприятный — о 
Stabat Mater Перголези в обработке русского генера­
ла Львова, что я и постарался выполнить в соответст­
вующих размерах. По собственной иниииативе я на­
писал, уже в более простом тоне, статью: «Du metier 
du Virtuose et de I'independance du Compositeur». 

Между тем в середине лета неожиданно приехал в 
Париж на две недели Мейербер. Он выказал мне 
большое участие и любезность. Я сообшил ему свою 
идею написать одноактную оперу, которую можно 
было бы поставить одновременно с балетом, и попро­
сил познакомить меня с новым директором Большой 
оперы, Леоном Пиллэ. Мейербер отправился со мною 
к этому господину. Но при этом обнаружилась непри­
ятная для меня неожиданность: во время серьезного 
обсуждения вопроса о том, что со мной сделать, Мей-
ерберу пришло в голову предложить мне написать со­
обща с другим композитором одноактную балетную 
пьесу. Об этом я, конечно, и слышать не хотел и пере­
дал г-ну Пиллэ сжатый набросок сюжета «Летучего 
голландиа». Так обстояли дела, когда Мейербер 
опять, на этот раз надолго, покинул Париж. 

106 
Не получая в течение продолжительного времени 

никаких известий от Пиллэ, я продолжал прилежно 
работать над «Риении». Но, к большому огорчению, 
мне приходилось часто прерывать работу для выпол­
нения заказов Шлезингера, которые помогали кое-как 
перебиваться. Ввиду того, что сотрудничество в 
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«Gazette musicale» давало очень мало, Шлезингер 
предложил мне однажды изготовить методу для кор­
нет-а-пистона. Видя, что я недоумеваю, он прислал 
мне пять уже существующих различных школ для лю­
бимого домашнего инструмента парижской молоде­
жи. Из этих пяти школ я должен был попросту ском­
бинировать шестую, потому что для Шлезингера все 
сводилось к тому, чтобы иметь такое руководство в 
своем складе. Я принялся ̂ серьезно ломать себе голо­
ву, как это сделать, когда Шлезингер, которому как 
раз прислали уже готовую школу, избавил меня от 
этой работы. Но зато я должен был написать не менее 
четырнадиати сюит для корнет-а-пистона. Под такими 
сюитами подразумевались попурри из оперных мело­
дий, переложенных для этого инструмента. Чтобы 
снабдить меня материалом для работы, Шлезингер 
прислал мне ни более, ни менее как шестьдесят пол­
ных клавираусцугов различных опер. Просмотрев их 
и выбрав подходящие для сюит мелодии, я отметил в 
каждом томе нужные страницы и затем воздвиг из ше­
стидесяти клавираусцугов оригинальное сооружение 
на рабочем столе, чтобы, не вставая с места, иметь 
под рукой мелодический материал в возможном раз­
нообразии. Когда работа была уже в полном ходу, 
Шлезингер, к моему большому удовлетворению, хотя 
и немалому смушению бедной жены, передал мне, что 
Шильц, лучший виртуоз на корнет-а-пистоне в Пари­
же, которому он давал работу для просмотра перед 
печатанием, заявил, что я понятия не имею об этом 
инструменте и что я сплошь и рядом беру слишком 
высокие тональности, с которыми парижанам не 
справиться. Та часть, которую я успел уже сделать, 
была все-таки принята ввиду того, что Шильц выразил 
готовность исправить ее, за каковую любезность ему 
была отчислена половина моего гонорара. От даль­
нейшего же выполнения заказа я был избавлен, и 
шестьдесят клавираусцугов совершили обратное пу-
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тешествие в удивительный магазин на rue Richelieu. 
С моими доходами дело, таким образом, обстоя­

ло довольно плохо. Нужда в доме у нас росла. Но 
зато я снова получил возможность беспрепятствен­
но заняться последней отделкой «Риении». 19 нояб­
ря я наконец закончил эту обширнейшую из всех 
опер. Я еше раньше решил отдать ее для первой по­
становки Дрезденскому придворному театру, чтобы 
в случае успеха проложить себе мост для возвраще­
ния в Германию. На Дрездене я остановился пото­
му, что в тамошнем теноре Тихачеке видел лучшего 
исполнителя для заглавной роли. К тому же я рас­
считывал на свое знакомство с дружески располо­
женной ко мне с прежних времен Шредер-Девриен, 
из внимания к моей семье некогда хлопотавшей, хо­
тя и безуспешно, о постановке «Фей» в Дрезденском 
придворном театре. Кроме того секретарь театра, 
придворный советник Винклер (известный под име­
нем Теодора Гелля), был старый друг моей семьи, да 
и с капельмейстером Рейсигером я был знаком. Мы 
провели с ним, по случаю юношеской экскурсии с 
Апелем в Богемию, веселый вечер в Дрездене. Ко 
всем этим лицам я написал соответствующие убеди­
тельные письма, прибавив официальное послание к 
управляющему театром, господину фон Люттихау, 
даже формальное прошение к королю Саксонскому. 
Все это я приготовил для отправки. 

107 
Предварительно я позаботился точно указать при 

помоши метронома темпы в моей опере. За неимени­
ем такого инструмента мне пришлось его занять, и в 
одно прекрасное утро, спрятав метроном под тонень­
ким пальто, я вышел из дому, чтобы отнести его вла­
дельцу. День, в который это произошло, был одним из 
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удивительнейших в моей жизни: все бедствия моего 
тогдашнего положения как будто соединились вместе, 
чтобы сразу обрушиться на меня поистине ужасным 
образом. Помимо того, что со дня на день мне все 
труднее становилось добывать жалкую сумму фран­
ков, необходимых для ведения нашего весьма скудно­
го хозяйства, теперь как раз наступил срок несколь­
ким векселям, которые, как это было принято в Пари­
же, я в свое время, устраивая новую квартиру, выдал 
в обеспечение платежа. В ожидании какого-нибудь 
выхода из этого положения я должен был склонить 
владельцев векселей к отсрочке. Так как подобные 
векселя, как ценности чисто коммерческие, перехо­
дят из рук в руки, то мне пришлось разыскивать мно­
гих лиц в самых различных частях города. В назван­
ный день мне предстояло уломать торговца сыром, 
жившего в пятом этаже в Ситэ. В то же время я решил 
обратиться с просьбой о помоши к брату моих зятьев, 
Генриху Брокгаузу, приехавшему тогда в Париж. Я 
намеревался зайти к Шлезингеру и взять у него хотя 
бы столько денег, сколько нужно на отправку парти­
туры. Захватив с собою метроном, я с раннего утра 
вышел из дому, с тяжелым сердцем простившись с 
Минной, знавшей по опыту, что когда я отправляюсь 
добывать денег, до позднего вечера меня не будет до­
ма. На улицах стоял густой туман, и первое, что я уви­
дал, выйдя из дверей дома, был Роббер, пропавший 
год тому назад. Мне казалось, что предо мною приви­
дение. Громким голосом я позвал собаку. Она сразу 
узнала меня и подошла довольно близко. Но когда, 
вытянув руки, я направился к ней, это резкое движе­
ние, по-видимому, вызвало у животного, не менее ме­
ня захваченного врасплох неожиданной встречей, 
страх перед побоями, какие я, к сожалению, приме­
нял к нему в последнее время нашей совместной жиз­
ни. Этот страх совершенно заглушил, очевидно, все 
другие воспоминания: собака пугливо бросилась от 
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меня в сторону и, когда я пустился за ней, все быст­
рее стала убегать. Для меня было ясно, что она меня 
узнала, потому что на углах она пугливо оборачива­
лась и, заметя, что я, как безумный, бегу за нею, с уд­
военной скоростью пускалась дальше. Так я гнался за 
ней среди все гуше застилавшего улицы тумана, обли­
ваясь потом, задыхаясь, с метрономом под мышкой, 
пока окончательно не потерял ее из виду у церкви 
Св. Роха. Несколько минут я стоял, точно окамене­
лый, неподвижно глядя в туман. Я спрашивал себя, 
что означает это призрачное появление товарища мо­
их путевых приключений в этот ужасный день? То об­
стоятельство, что он бежал от своего прежнего госпо­
дина с пугливостью дикого зверя, казалось мне пе­
чальным предзнаменованием и наполняло сердце 
странной горечью. Глубоко потрясенный, я с подка­
шивающимися коленями пустился дальше по своим 
невеселым делам. Получив от Генриха Брокгауза от­
вет, что он решительно ничем не в состоянии мне по­
мочь, я ушел с чувством унижения, которое всячески 
старался скрыть от него. Результаты моих дальнейших 
шагов были столь безнадежны, что, проторчав под ко­
нец несколько часов в конторе Шлезингера, где мне 
пришлось выслушивать пустейшие, намеренно растя­
нутые разговоры с посетителями, я с наступлением 
ночи вернулся домой, не добившись решительно ника­
кой помоши. Еще с улицы я заметил у окна Минну, вы­
сматривавшую меня в сильнейшей тревоге. Предчув­
ствуя неудачу, она тем временем обратилась к нашему 
жильцу и пансионеру, флейтисту Бриксу, которого мы 
с трудом, но терпеливо переносили ради его доброду­
шия, с просьбой дать ей небольшую сумму вперед. 
Благодаря этому она имела возможность приготовить 
подкрепляющий ужин. Дальнейшую помошь на неко­
торое время я извлек, хотя и ценой тяжелых жертв, из 
успеха одной оперы Доницетти. Шлезингер, потерпев 
значительные потери на операх Галеви, приобрел 
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очень слабое произведение итальянского маэстро, 
«La Favorita», пользовавшееся, однако, благодаря 
двум небольшим кабалетам значительным успехом у 
низко павшей в музыкальном отношении парижской 
публики. Зная мое беспомошное положение и решив 
использовать его, он однажды утром влетел ко мне с 
сияюшим липом и потребовал карандаш и бумагу, 
чтобы сразу ослепить громадной иифрой доходов, ко­
торые он намеревался мне предоставить. Получив тре­
буемое, он написал следующее: «La Favorita», полный 
клавираусцуг, клавираусцуг без текста в 2 руки, то же 
в 4 руки, полное переложение для квартета, то же для 
двух скрипок, то же для корнет-а-пистона. За все эти 
работы 1100 франков. Авансом сейчас же 500 фран­
ков. Я сразу понял, какую страшную обузу взвалю на 
себя, приняв этот заказ, но все-таки не колебался ни 
минуты. Приташив домой эти 500 франков пятифран-
ковыми монетами, я, к нашему общему восторгу, выло­
жил всю кучу денег на стол. Как раз в это время к нам 
случайно пришла сестра Цецилия Авенариус. Зрелише 
нашего богатства подействовало на нее успокаиваю­
щим образом, уничтожив нерешительность, какую она 
до сих пор проявляла в своих сношениях с нами. С 
этих пор мы стали видеться чаше, и нередко она при­
глашала меня с Минной по воскресеньям к обеду. Мне 
было, однако, совсем не до развлечений. Потрясения 
последнего времени произвели на меня такое серьез­
ное действие, что, словно в искупление всех когда-ли­
бо совершенных мною грехов, я наложил на себя кару, 
отдавшись всецело унизительной работе, в которой 
заключалось мое единственное спасение. Для эконо­
мии топлива мы ограничили нашу квартиру одной 
только спальней, которая служила нам одновременно 
гостиной, столовой и рабочей комнатой. Достаточно 
было сделать два шага, чтобы прямо от постели очу­
титься за рабочим столом, от которого простым пово­
ротом стула я переходил в столовую. Вставал я с это-
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го стула лишь поздно вечером, чтобы лечь опять в по­
стель. Самым регулярным образом, через каждые че­
тыре дня, я разрешал себе некоторый отдых в виде не­
продолжительной прогулки. Такой образ жизни, про­
должавшийся почти всю зиму, положил начало болез­
ни брюшных органов, от которой я уже не мог отде­
латься почти никогда. 

108 
Доходы еше увеличились, когда я взял на себя му­

чительную и поглошавшую массу времени корректуру 
донииеттиевских опер, за что я выудил у Шлезингера 
300 франков, пользуясь тем, что у него не было нико­
го, кто мог бы исполнить такую работу. При этом мне 
надо было еше найти время написать оркестровые 
партии моей «Faust-Ouverture», которую я все еше не 
терял надежды услышать в исполнении консерватор­
ского оркестра. И чтобы противопоставить хоть что-
нибудь той унизительной музыкальной работе, за ко­
торую я взялся, я сочинил небольшую новеллу: «Па­
ломничество к Бетховену», появившуюся в «Gazette 
musicale» под заглавием «Une visite a Beethoven». 
Шлезингер не скрыл от меня, что новелла обратила на 
себя внимание и чрезвычайно понравилась, и в самом 
деле многие литературные листки и газеты перепеча­
тали ее целиком или частями. Он советовал мне про­
должать в таком же роде. Тогда я написал вариант 
этой новеллы под названием «Коней одного музыкан­
та в Париже», озаглавленный по-франиузски: «Un 
musicien etranger a Paris». В нем я вознаградил себя за 
все перенесенные унижения. Он понравился Шлезин­
геру гораздо меньше, но зато доставил мне трогатель­
ные выражения одобрения, главным образом со сто­
роны бедняги, заведующего конторой Шлезингера, и 
хвалебный отзыв Г. Гейне, сказавшего: «Такую вешь 
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Гоффман не был бы в состоянии написать». Даже 
Берлиоз отозвался на мою новеллу, упомянув о ней 
одобрительно в одном из своих фельетонов в «Journal 
des Debats». Следующая музыкально-эстетическая 
статья «Об увертюре» заслужила мне его симпатии, 
правда, главным образом за то, что я выставил увер­
тюру Глюка к «Ифигении в Авлиде» как образец ис­
кусства, осветив тем самым собственный взгляд на 
композиции этого рода. 

Это придало мне мужества искать более близкого 
знакомства с Берлиозом. Я давно был ему представ­
лен в конторе Шлезингера, где с тех пор довольно ча­
сто встречался с ним. Я преподнес ему экземпляр сво­
их «Двух гренадеров», но не мог от него ничего до­
биться по их поводу. Он сказал мне, что играет не­
много на гитаре и потому не в состоянии испробовать 
их на рояле. Но его крупные инструментальные про­
изведения, которые я еше в прошлую зиму слышал не­
сколько раз под его управлением, произвели на меня 
большое впечатление. В ту зиму (1839-1840) он в трех 
концертах, на одном из которых я присутствовал, ис­
полнил в первый раз свою симфонию «Ромео и Джу* 
льетта». Это был для меня совершенно новый мир, в 
котором я хотел разобраться с полным беспристрас­
тием, исходя только из личных впечатлений. Прежде 
всего на меня прямо ошеломляющим образом подей­
ствовала необыкновенная виртуозность оркестрового 
исполнения, какой я себе раньше и не представлял. 
Фантастическая смелость и необыкновенная ясность 
самых рискованных комбинаций, встававших с такой 
отчетливостью, что они казались почти осязаемыми, 
совершенно подавляла мое собственное музыкально-
поэтическое чувство. Я весь ушел слухом в веши, о ко­
торых до сих пор не имел ни малейшего понятия и ко­
торые должен был себе уяснить. Правда, немало мест 
в «Ромео и Джульетте» производили на меня впечат­
ление пустоты и незначительности, и это было тем бо-
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лее неприятно, что, с другой стороны, отдельные ув­
лекательные моменты в этом произведении, неудач­
ном по своим размерам, по своему построению, дей­
ствовали на меня с необыкновенной силой и убивали 
всякую возможность критического к ним отношения. 
Вслед за этим Берлиоз в ту же зиму исполнил несколь­
ко раз свою «Фантастическую симфонию» и «Гараль-
да». Уже обе эти веши вызвали мое изумление и вос­
хищение, первая главным образом вплетенными в нее 
музыкальными жанровыми картинками, вторая почти 
вся целиком. Но лишь последнее произведение этого 
удивительного композитора, его «Похоронная сим­
фония в память жертв Июльской революции», напи­
санная для громадного, самым остроумным образом 
скомбинированного военного оркестра и исполнен­
ная летом 1840 года по случаю открытия Июльской 
колонны на плошади Бастилии, показала мне все ве­
личие и мошь этой в своем роде единственной и не­
сравненной художественной натуры. Однако я никог­
да не мог превозмочь странного, глубокого и серьез­
ного стеснения, которое внушала мне эта фигура во 
всей своей цельности. У меня всегда оставался в душе 
некоторый страх перед чем-то навсегда для меня чуж­
дым, и этот страх вызывал во мне целый ряд пытливых 
размышлений о том, что нет такого крупного произ­
ведения Берлиоза, которое не пленяло бы меня и в то 
же время не вызывало бы во мне отвращения, даже 
скуки. Эту мучительную загадку, какою в течение 
многих лет являлся для меня Берлиоз, я полностью 
осознал только впоследствии. 

109 
Но не подлежит сомнению, что в то время я чувст­

вовал себя школьником перед Берлиозом. Поэтому я и 
пришел в большое смущение, когда Шлезингер, решив 
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использовать успех моей новеллы в благоприятном для 
меня смысле, предложил включить в программу боль­
шого концерта, устраиваемого редакцией «Gazette 
musicale», что-нибудь из моих оркестровых вешей. Я 
понимал, что ни одна из имеющихся у меня в запасе 
композиций ни с какой стороны не пригодна для дан^ 
ного случая. Моей новой «Faust-Ouverture» я еше не до­
верял, главным образом потому, что ее чрезвычайно 
тонкое и нежное заключение, как мне казалось, могло 
бы иметь внешний успех только у расположенной ко 
мне публики. К тому же мне готовы были предоставить 
оркестр второго ранга — тогдашний оркестр Valentino 
из казино на rue St. Honore — и всего лишь одну репе­
тицию. Вот почему я решил, что остается или совсем 
отказаться от сделанного мне предложения, или попы­
тать счастья с моей поверхностной юношеской рабо­
той, магдебургской увертюрой «Колумба». Я остано­
вился на последнем. Когда я отправился за оркестро­
выми партиями к Габенеку, все еше хранившему их в 
консерваторском архиве, он сухо, но благожелательно 
указал на опасность выступить с этим произведением 
перед парижской публикой, так как оно, как он выра­
зился, слишком «vague». Большие затруднения встрети­
лись из-за невозможности найти исполнителей для ше­
сти труб. Этот инструмент, которым немцы владеют с 
таким искусством, в парижских оркестрах лишь редко 
находит для себя хорошего музыканта. Корректор мо­
их сюит для корнет-а-пистона, Шильц, благодушно при­
нял во мне участие. Он посоветовал сократить число 
труб до четырех, причем поручился за хорошее испол­
нение только двух из них. И действительно, на репети­
ции этот главный эффектный ресурс доставил мне 
очень много возни, совершенно обескуражившей ме­
ня. Высокие, нежные места ни разу не были исполнены 
чисто. Кроме того, так как мне не было дано дирижи­
ровать самому, пришлось иметь дело с дирижером, глу­
боко убежденным, что мое произведение не более как 
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ерунда. Взгляд его, как мне казалось, разделял весь ор­
кестр. Берлиоз, присутствовавший на репетиции, мол­
чал. Он не подбадривал меня, но и не обескураживал, 
улыбкой и легким вздохом он как бы говорил мне, что 
в Париже это дело не легкое. В самый вечер концерта 
(4 февраля 1841 года) публика, состоявшая главным 
образом из абонентов «Gazette musicale» и, следова­
тельно, из лиц, знакомых с моей новеллой, была, по-ви­
димому, настроена ко мне не недружелюбно. Меня 
уверили даже, что моя увертюра, как бы она ни пока­
залась скучна, без сомнения, вызвала бы аплодисмен­
ты, если бы слушатели, которые в Париже относятся с 
особенным вниманием только к виртуозной стороне 
произведения, к удачному исполнению известных 
опасных мест, не были доведены до состояния еле 
сдерживаемого негодования злополучными трубачами, 
фальшивившими на самых эффектных нежных тонах. Я 
не скрывал от себя, что провалился, что после такого 
бедствия Париж для меня больше не существует и что 
мне остается только одно: снова запереться в жалкой 
спальне для аранжировки донииеттиевских опер. 

110 
Мое отречение от мира при полном углублении в 

работу было так велико, что, как кающийся грешник, я 
перестал стричь бороду и, к большому огорчению же­
ны, отрастил ее в первый и единственный раз в жизни. 
Я все сносил терпеливо, и только пианист, живший за 
стеной и почти целый день разучивавший фантазию 
Листа на «Лючию ди Ламмерму», приводил меня в на­
стоящее отчаяние. Чтобы дать ему некоторое понятие 
о мучениях, которые я претерпевал, я однажды пере­
тащил из гостиной в спальню страшно расстроенный 
рояль, поставил его у стены, примыкающей к комнате 
соседа, и попросил Брикса принести флейту. Мы с ним 
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разыграли увертюру к «Фаворитке»/ которую я только 
что кончил аранжировать для рояля и скрипки (или 
флейты). Это, по-видимому, не на шутку напугало мо­
его соседа, молодого учителя музыки. На следующее 
утро жена консьержа сказала мне, что он переезжает 
на другую квартиру, что, в свою очередь, несколько 
пристыдило меня. У этой женщины выработалось к 
нам почтительно-дружелюбное отношение. Вначале 
мы пользовались ее услугами для разных неизбежных 
домашних работ, главным образом на кухне, чистки 
платьев, обуви и т.д. Но в кон не концов то небольшое 
жалованье, какое мы ей платили, оказалось нам не по 
средствам, и Минне пришлось подвергнуться униже­
нию отказаться от ее трудов, чтобы впредь самой, без 
всякой помощи исполнять черную домашнюю работу. 
Желая скрыть это от нашего пансионера, жена моя, са­
ма готовившая, сама мывшая посуду, должна была еще 
и чистить сапоги для него. В сущности нам трудно бы­
ло переносить это унижение перед консьержем и его 
женой. Но мы были не правы: эти люди проявляли 
свое уважение к нам с увеличенной вежливостью, к 
которой, правда, примешивалась некоторая фамиль­
ярность. Так, например, муж часто пускался со мной в 
разговоры о политике. Это было время, когда против 
Франции встал Четверной союз, когда положение при 
временном министерстве Тьера считалось чрезвычай­
но серьезным, и мой консьерж однажды успокаивал 
меня следующими словами: «Monsieur, il у a quatre 
hommes en Europe qui s'appellent: le roi Louis Philippe, 
1'empereur d'Autriche, I'empereur de Russie, le roi de 
Prusse. Et bien, ces quatre sont des c..., et nous n'aurons 
pas la guerre». 

По вечерам я большей частью не оставался без об­
щества. Мои немногочисленные друзья должны были 
привыкнуть к тому, что я беседовал с ними, склонясь 
над нотной бумагой и продолжая работать до поздней 
ночи. Под Новый год они устроили глубоко тронувший 
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меня сюрприз, сговорившись между собою отпраздно­
вать этот вечер со мной. Первым позвонил Лерс, явив­
шийся с большим телячьим окороком. За ним пришли 
Кити с ромом, сахаром и лимонами, Пехт с гусем, Лан-
дерс с двумя бутылками шампанского, извлеченными из 
запаса, который он получил когда-то в подарок от одно­
го инструментального мастера в благодарность за хва­
лебную статью о его роялях и хранил для особо торже­
ственных случаев. Я швырнул в сторону отвратительную 
«Фаворитку» и с истинным одушевлением отдался ра­
достной пирушке с друзьями. Все должны были принять 
участие в приготовлениях — затопить печь в гостиной, 
помочь жене на кухне, сбегать в лавочку за недостаю­
щими припасами. Ужин превратился в вакхическое 
пиршество. Когда вслед за шампанским начал оказы­
вать действие и пунш, я обратился к присутствующим с 
торжественной речью, вызывавшей не прекращавшийся 
хохот моих друзей. Поощряемый таким успехом, я не 
мог остановиться и увлекся до такой степени, что, не 
довольствуясь стулом, на который я встал в увлечении 
собственным пафосом, я вскочил на стол и с высоты его 
принялся проповедовать восхищенным слушателям 
евангелие самого бессмысленного презрения к миру с 
восхвалением южноамериканских республик, пока у 
обессилевшей от хохота компании смех не перешел в 
слезы. В конце концов пришлось всех приютить у себя, 
так как нечего было и думать о том, чтобы друзья наши 
в таком состоянии отправились домой. Первый день 
1841 года застал меня сидяшим в покаянии над «Фаво­
риткой». Второй такой же, хотя и несравненно более 
торжественный вечер мне вспоминается, когда нас по­
сетил знаменитый скрипач Вьетан, случайно оказав­
шийся старым знакомым Китца. Молодой артист, поль­
зовавшийся тогда громадным успехом в Париже, целый 
вечер занимал меня и друзей своей прекрасной игрой, 
что придало моей гостиной совершенно необычный 
блеск. За такую любезность Китц отблагодарил его тем, 
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что доставил его домой, в отель, находившийся на той 
же улице, верхом на собственных плечах. 

111 
В начале этого года меня постиг тяжелый удар, вы­

званный незнанием парижских правил. Мы, само со­
бой разумеется, только ждали окончания контрактно­
го года, чтобы отказаться от нашей квартиры. Когда 
этот срок наступил, я сам отправился к домохозяйке, 
молодой, очень богатой вдове, жившей в собствен­
ном отеле в «Marais». Она приняла меня с некоторым 
смущением, сказала, что переговорит с управляю­
щим, и направила меня к нему. Письменно мне было 
сообщено, что мой отказ от квартиры был бы прием­
лем только в том случае, если бы я заявил о нем нака­
нуне вечером, и что вследствие моего упущения я 
обязан, согласно условию, нанять квартиру еше на 
год. Я в ужасе поспешил к управляющему. С трудом 
добившись личного с ним разговора, я нашел пожило­
го, по-видимому, парализованного ужасными болез­
нями, неподвижно лежащего господина. Обрисовав 
ему откровенно свое положение, я самым сердечным 
образом просил его походатайствовать перед домо­
хозяйкой об освобождении меня от контракта. В от­
вет на это я услыхал лишь, что это моя вина, а не его, 
что я опоздал на день, и что он советует мне позабо­
титься о своевременной уплате квартирных денег. 
Мой консьерж, которому я в большом горе рассказал 
об этом свидании, в утешение заметил относительно 
управляющего: «J'aurais pu vous dire cela, car voyez, 
monsieur, cet homme ne vaut pas I'eau qu'il boit». 

Это совершенно непредвиденное несчастье разру­
шило все наши надежды на то, что нам удастся выка­
рабкаться из шаткого материального положения. Не­
которое время мы искали возможности получить еше 
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одного жильца. Но это нам не удалось, и с Пасхой мы 
вступили в новый контрактный год, не найдя никако­
го выхода из создавшегося положения. Наконец од­
нажды, консьерж сообшил нам о каком-то семействе, 
желавшем снять на несколько месяцев нашу квартиру 
с мебелью. С радостью мы ухватились за это обстоя­
тельство, чтобы иметь по крайней мере возможность 
уплатить следующий квартирный взнос. Была надеж­
да, что, раз выехав из этой злополучной квартиры, мы 
найдем какой-нибудь способ окончательно развязать­
ся с нею. Не теряя времени, мы принялись искать в 
окрестностях Парижа дешевого летнего помещения. 
Нас направили в Meudon, и действительна, там мы 
сняли квартиру по дороге, соединяющей Meudon с 
близлежащим Bellevue. Покинув злополучный дом на 
rue du Helder, консьержу которого я полностью пору­
чил сдать впоследствии нашу квартиру кому угодно, 
мы кое-как устроились в нашем временном прибежи­
ще, где нам пришлось приютить и жильца, добродуш­
ного флейтиста Брикса. У бедняги тоже наступил кри­
тический момент, и, не имея денег, он был бы постав­
лен в чрезвычайно затруднительное положение, если 
бы как раз теперь мы пожелали выключить его из на­
шего домашнего хозяйства. 29 апреля произошло это 
жалкое переселение, бывшее лишь бегством от невоз­
можного к непостижимому. Мы решительно не знали, 
на какие средства проживем ближайшее лето, так как 
Шлезингер иссяк для нас и никакого другого источни­
ка пока не предвиделось. 

112 
По-видимому, не оставалось ничего, кроме жур­

нальной работы, которая при всей своей малой доход­
ности пока все же доставила мне некоторый успех, 
Еше прошлой зимой я написал для «Gazette musicale» 
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довольно большую статью о веберовском «Фрейшют-
це», которая должна была подготовить публику к 
предстоявшей в Большой опере постановке с добавле­
нием речитативов Берлиоза. Этой статьей я, кажется, 
вызвал к себе неприязнь Берлиоза. Я не мог не ука­
зать в ней на рискованность подобного предприятия: 
включить именно это произведение, исходящее по 
форме своей из старинного музыкального Singspiel'fl, 
в изысканный репертуар Большой оперы путем добав­
лений, которые должны были совершенно исказить 
его первоначальные размеры. Хотя результат поста­
новки и оправдал в полной мере мое предположение, 
все же участники предприятия не менее враждебно 
были настроены против меня. Но зато, с другой сто­
роны, я имел почти лестное удовлетворение в том, 
что статья моя обратила на себя внимание знамени­
той Ж. Санд. В предисловии к фантастическому рас­
сказу из провинциальной французской жизни она пы­
талась возражать против существующих сомнений от­
носительно способности французов схватывать во 
всей его оригинальности тот сказочный, мистический 
народный элемент, который с такой яркостью выра­
зился во «Фрейшютце». При этом она ссылалась на 
мою статью. Новый толчок к журнальной деятельнос­
ти дали мне мои хлопоты пристроить в Дрездене «Ри-
ении». Секретарь тамошнего театра, уже упомянутый 
Винклер, сообщал разные подробности о ходе дела. 
Но в качестве издателя малоходкой «Вечерней газе­
ты» он воспользовался случаем приобрести во мне 
дарового корреспондента, приглашая присылать ему 
частые письма. Если я хотел узнать от него что-нибудь 
о положении моего дела, я должен был предваритель­
но расположить его к этому корреспондентским со­
общением. Затянувшиеся бесконечно переговоры с 
придворным театром дали мне, таким образом, слу­
чай написать бесчисленное множество корреспон­
денции, которые ставили меня в весьма затруднитель-
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ное положение, потому что я давно уже заперся в 
своей спальне и совершенно был лишен живых париж­
ских впечатлений. 

113 
Это отдаление от парижской как художественной, 

так и социальной жизни, где во всем сказывалась по­
гоня за внешностью, имело более серьезные основа­
ния. Отчасти тяжелые переживания, отчасти подго­
товлявшееся внутренне самым ходом моего развития 
отврашение к тем сторонам артистического и общест­
венного быта, которые раньше имели в моих глазах 
такую громадную притягательную силу, с ужасаюшеи 
быстротой оттолкнули меня от всякого соприкоснове­
ния с этим миром. Правда, постановка «Гугенотов», 
которую я видел здесь в первый раз, очень ослепила 
меня. Прекрасный оркестр, чрезвычайно тщательная 
и эффектная инсценировка заставляли меня предвку­
шать те широкие возможности, какие открывает пе­
ред нами столь совершенная художественная техни­
ка. Но, странным образом, меня отнюдь не влекло ча­
сто присутствовать при подобных постановках. В ма­
нере певцов я скоро уловил карикатуру, и мне часто 
удавалось приводить в восхищение друзей подража­
нием новейшим, модным в Париже, безвкусно утри­
рованным приемам пения. Конечно, и композиторы, 
спекулировавшие на успехе смешных модных тече­
ний, не ушли от моей язвительной критики. Когда же 
такое поверхностное, совершенно не французское, 
жалкое изделие, как донииеттиевская «Фаворитка», 
завладело на продолжительное время прежде столь 
гордым учреждением, мое последнее терпение, с ка­
ким я старался сохранить уважение к деятельности 
этого «первого лирического театра в мире», исчерпа­
лось. За все свое пребывание в Париже я, кажется, 
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был в Большой опере не более четырех раа «Комиче­
ская опера» оттолкнула меня сразу как странной хо­
лодностью исполнения, так и чрезвычайно низким 
уровнем своей музыки. Та же холодность исполнения 
отвратила меня и от певцов итальянской оперы. Поль­
зовавшиеся большей частью весьма значительной из­
вестностью имена этих артистов, выступавших в тече­
ние многих лет в определенных четырех операх, не 
могли меня вознаградить за отсутствие всякого, даже 
самого элементарного творческого тепла, которое 
доставляло мне столько радости в исполнении Шре-
дер-Девриен. Я понимал, что все здесь идет по пути 
разрушения, но вместе с тем не чувствовал ни надеж­
ды, ни потребности увидеть обновление того, что раз­
рушалось. Гораздо больше понравились мне неболь­
шие театры — они показали мне французский талант 
в его настоящем свете. Но я был слишком поглошен 
стремлением найти для себя самого какие-нибудь 
внутренние связуюшие с окружающим миром нити, 
чтобы еше сохранить способность делать праздные 
наблюдения над явлениями, мне совершенно несим­
патичными. Кроме того, мои заботы и нужда были с 
самого начала так велики и полная бесплодность мо­
его парижского предприятия так ясно вставала перед 
моим сознанием, что скоро я стал даже с досадой или 
равнодушием отклонять всякие предложения посмот­
реть ту или другую вешь на сиене. Несколько раз я да­
же, к большому огорчению Минны, отсылал обратно 
билеты в «Theatre francais» на представления с участи­
ем Рашели. Вообще только однажды я посетил этот 
знаменитый театр в деловых интересах моего столь 
нуждавшегося в корреспонденииях дрезденского по­
кровителя. 

Чтобы наполнять столбцы его «Вечерней газеты», 
я действовал самым развязным образом, пользуясь 
тем, что мне рассказывали по вечерам Андерс и Лерс, 
сами никогда ничего не переживавшие и передавав-
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шие только вычитанное из газет или подслушанное в 
ресторанах за табльдотом: этот материал я известным 
образом комбинировал, стараясь придать ему жур­
нальную пикантность, с легкой руки Гейне сильно во­
шедшую тогда в моду. Я не сомневался при этом, что 
в один прекрасный день мой добрый придворный со­
ветник Винклер раскусит тайну моего знакомства с 
миром Парижа. По собственному усмотрению я до­
ставил ему для его пришедшей в полный упадок и ни­
кем больше не читаемой газеты довольно большую 
статью о постановке «Фрейшютиа», которая должна 
была его особенно интересовать как опекуна детей 
Вебера. Так как он продолжал уверять меня, что не 
успокоится, пока не доставит мне определенных га­
рантий постановки «Риении», я в порыве благодарно­
сти послал ему еше немецкий оригинал моей новеллы 
о Бетховене. Единственный печатный оттиск этих ру­
кописей содержится в его газете за 1841 год, издавав­
шейся в Дрездене у Арнольда и теперь совершенно 
прекратившей свое су шествование. 

114 
Для моей временной литературной деятельности 

открылась новая перспектива в предложении Леваль-
да, издателя ежемесячного беллетристического жур­
нала «Europa». Это был первый человек, познакомив­
ший публику с моим именем. Так как в его элегант­
ном, довольно распространенном ежемесячнике да­
вались также музыкальные приложения, то я еше из 
Кенигсберга послал ему две композиции для опублиг 
кования. Это были положенное на музыку меланхо­
лическое стихотворение Шейерлина «Der Knabe und 
der Tannenbaum» (работа, которую я еше теперь 
охотно называю своей) и моя разгульная карнаваль­
ная песнь из «Запрета любви». Когда мне пришло в 
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голову опубликовать таким же путем небольшие 
французские вешииы для пения и я с этой целью от­
правил Левальду «Dors mon enfant», «Attente» Гюго и 
«Mignonne» Ронсара, он, приняв их, не только при­
слал мне небольшой гонорар — мой первый гонорар 
за композицию, — но предложил доставлять ему так­
же статьи довольно больших размеров с возможно 
занимательным изложением парижских впечатлений. 
Я написал для его газеты два очерка, «Pariser 
Amusements» и «Pariser Fatalitaten», в которых, подра­
жая приемам Гейне, я изобразил юмористически 
свое разочарование Парижем и презрение ко всему 
укладу жизни этого города. Для второй статьи я вос­
пользовался, кроме того, приключениями некоего 
Германа Пфау, довольно своеобразного негодяя, ко­
торого мне еше в худшие лейпиигские времена при­
шлось узнать ближе, чем это было желательно. С на­
чала прошлой зимы он появился в Париже, где долго 
слонялся без дела, ведя жизнь бродяги, причем жал­
кое положение этого страшно опустившегося челове­
ка не раз требовало моего вмешательства за счет до­
ходов от работы над «Фавориткой». Поэтому я видел 
восстановление некоторой экономической справед­
ливости в том, что, использовав его парижские при­
ключения для журнальной статьи, я вернул себе не­
сколько франков. 

115 
Другое направление приняла моя литературная 

деятельность благодаря переговорам с директором 
Большой оперы, Леоном Пиллэ, После долгих усилий 
я наконец узнал, что последнему понравился сцениче­
ский план «Летучего голландца». Сообшив об этом, 
он предложил уступить ему этот план, так как в силу 
сушествуюших договоров он обязан предоставлять 
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различным композиторам подобные сюжеты для не­
больших опер. Я пытался письменно и устно убедить 
Пиллэ, что успешной разработки этого сюжета, как 
поэтической, так и музыкальной, он может ждать 
только от меня, потому что это именно и есть мой на­
стоящий путь. Он же попал на этот путь лишь случай­
но, ознакомившись с поэтическим текстом, который 
ему понравился. Но никакие доводы не помогли. Ди­
ректор счел своим долгом выяснить мне с величайшей 
откровенностью, каковы те перспективы, на которые 
я рассчитывал, основываясь на рекомендации Мейер-
бера: о заказе на композицию хотя бы и небольшой 
оперы нечего и думать раньше семи лет, так как на 
этот срок дирекция уже связана существующими обя­
зательствами. Поэтому он советует мне быть благора­
зумным и уступить за небольшое вознаграждение 
свой сценический план автору, которого он выберет. 
Если же я хочу непременно попытать счастья в само­
стоятельной композиции для Большой оперы, то сле­
дует переговорить с балетмейстером о том, чтобы 
вставить в оперу какое-нибудь pas, для которого я мог 
бы написать музыку. Когда я с нескрываемым отвра­
щением отверг это предложение, он терпеливо предо­
ставил меня собственному упрямству. После долгих и 
тщетных усилий я обратился с просьбой о посредни­
честве к комиссару королевских театров, Эдуарду 
Моннэ, сблизившемуся со мной как редактору 
«Gazette musicale». Ознакомившись при этом случае с 
планом моего сюжета, он откровенно заявил мне, что 
не понимает, как этот план мог понравиться Пиллэ. 
Но раз последний, как он полагает, к собственному 
своему ушербу увлекся им, то он, Моннэ, советует не 
колеблясь принять всякое вознаграждение, какое мне 
будет предложено за уступку текста, потому что ему 
стало известно, что план этот уже передан Полю Фо-
ше, зятю Виктора Гюго, с поручением разработать из 
него либретто. К тому же Фоше уверяет, что Аля него 

337 



РИХАРД ВАГНЕР 

этот план не представляет ничего нового, так как ска­
жет Vaisseau fantome известен и во Франции. Теперь 
только мне стало ясно, как обстоит дело, и я выразил 
согласие на предложение Пиллэ. На совещании с Фот 
ше, на котором я присутствовал, благодаря особым 
стараниям Пиллэ мой сценический план был оценен в 
500 франков. Сумма эта была мне выдана в театраль­
ной кассе в виде аванса за счет гонорара будущего 
автора. 

Теперь мой летний приют в Avenue de Meudon по­
лучил определенную физиономию. С пятьюстами 
франками в кармане я решил сейчас же приняться за 
поэтическую и музыкальную разработку «Летучего 
голландца» для Германии, предоставив Vaisseau fan-
tome его французской участи. 

116 
Соглашение с Пиллэ несколько улучшило мое 

материальное положение, ставшее невыносимым. Ме­
сяцы май и июнь мы провели среди все усиливавшей­
ся нужды. Прекрасное время года, освежающий дере­
венский воздух, чувство освобождения от унизитель­
ной музыкальной работы, взятой исключительно ради 
денег и тяготившей меня всю зиму, — все это снача­
ла подействовало на меня оживляюще и вдохновило к 
небольшой новелле из жизни художников «Счастли­
вый вечер», появившейся во французском переводе в 
«Gazette musicale». Но скоро полное отсутствие вся­
ких доходов начало сказываться самым жестоким и 
угнетающим образом. С особенной горечью мы стали 
чувствовать наше положение, когда сестра моя Lleun-
лия, заразившись нашим примером, уговорила своего 
мужа поселиться за городом и наняла дачу рядом с 
нашей. Пользуясь хотя и не блестящим, но верным по­
ложением, эти наши родственники, живя бок о бок с 
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нами, каждый день приходя к нам в дом, и не подозре­
вали о тех мытарствах, которые нам приходилось пе­
реносить и в которые мы считали лишним посвяшать 
их. Бедствия наши однажды достигли отчаянных пре­
делов. Не имея в кармане ни одного су, я с утра от­
правился пешком — на проезд денег не хватило — в 
Париж раздобыть хотя бы пять франков. Целый день 
я рыскал по городу, переходя из улицы в улицу, и, ни­
чего не добившись, был вынужден вечером отправить­
ся с пустыми руками в мучительный обратный путь 
пешком. Когда я сообшил вышедшей навстречу Мин­
не об этих печальных результатах, она с отчаянием 
рассказала, что в мое отсутствие прибежал Герман 
Пфау в самом ужасном состоянии, только для того, 
чтобы что-нибудь перекусить. Она должна была от­
дать ему последний, взятый утром у булочника хлеб. 
У нас все еше оставалась надежда, что жилец Брике, 
по странному стечению обстоятельств ставший те­
перь нашим товарищем по несчастью и так же, как и 
я, отправившийся с утра в Париж раздобыть денег, 
вернется во всяком случае не совсем с пустыми рука­
ми. Наконец он явился, обливаясь потом, измучен­
ный, терзаемый голодом, которого он не мог утолить 
в городе, так как не застал никого из своих знакомых. 
Он молил о куске хлеба. Достигшая такого небывало­
го напряжения ситуация вдохновила внезапно мою 
жену: она решила, что на ней лежит обязанность спа­
сти мужчин по крайней мере от голода. В первый раз 
с тех пор, как мы ступили на французскую почву, под 
приличным предлогом была взята у булочника, мяс­
ника и виноторговца провизия в долг. Глаза Минны 
сверкали, когда по прошествии часа она поставила 
перед нами приготовленный ею прекрасный ужин. 
Случайно нас застали за ужином Авенариусы, на ко­
торых такое несомненное доказательство нашего 
благосостояния подействовало, по-видимому, успо­
каивающим образом. 
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117 
Этой крайней нужде в начале июля положила на 

никоторое время коней продажа текста «Летучего 
голландиа», с которой был связан отказ от последней 
надежды на успех в Париже. Покуда хватало пятисот 
франков, я свободно мог отдаваться творческой ра­
боте. Прежде всего был взят напрокат рояль, которо­
го я был лишен в течение многих месяиев. Он должен 
был ОЖИВИТЬ во мне веру, что я еше музыкант, после 
того, как с самой осени прошлого года я изошрял все 
свои умственные силы только на журнальной работе и 
аранжировке опер. Текст «Летучего голландца», кото­
рый я быстро привел к концу еше во дни нужды, вы­
звал большой интерес Лерса. Он прямо заявил, что 
мне никогда не удастся написать ничего лучшего, что 
«Летучему голландцу» суждено стать моим «Дон Жу­
аном». Оставалось сочинить музыку. В конце про­
шлой зимы, когда я еше надеялся разработать этот 
сюжет для французской оперы, я вполне отделал, по­
этически и музыкально, несколько номеров, дав пере­
вести текст Эмилю Дешану, для пробного испытания, 
до которого дело, однако, не дошло. То были баллада 
Сенты, песня норвежских матросов и песня призрач­
ного экипажа «Летучего голландиа». С тех пор я так 
отошел от музыки, что теперь, когда рояль был до­
ставлен на мою квартиру, я целый день не решался до­
тронуться до него. Я боялся, что ничего больше не в 
состоянии уже придумать, — как вдруг мне пришло в 
голову, что я забыл записать песню штурмана из пер­
вого акта, хотя, с другой стороны, решительно не по­
мнил, чтобы она сложилась у меня раньше, тем более 
что и стихи к ней я успел кончить только что. Я сей­
час же набросал эту песню, и она мне понравилась. 
То же самое повторилось и с песней прях. Но, запи­
сав обе эти веши, я, по основательном размышлении, 
все-таки должен был себе сказать, что они пришли 
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мне в голову только теперь. Это открытие привело 
меня в безумный восторг. В течение семи недель вся 
музыка «Летучего Голландиа» была закончена, вплоть 
до инструментовки. 

С этих пор все ожило. Моя безумная веселость 
приводила всех в изумление. Родственники наши Аве­
нариусы окончательно убедились, что дела мои в са­
мом деле очень хороши, судя по моему настроению. Я 
часто совершал большие прогулки по лесу и даже не­
редко помогал Минне искать грибов, что, к сожале­
нию, в ее глазах являлось главным очарованием на­
ших лесных прогулок, хозяина же нашего приводило в 
ужас. Всякий раз, завидя нас возврашаюшимися из ле­
су с добычей, он уверял, что в конце концов мы отра­
вимся грибами. Судьба, почти всегда наталкивавшая 
меня на какие-нибудь приключения, свела меня и 
здесь с удивительнейшим оригиналом, которого, 
впрочем, можно было встретить в окрестностях не 
только Медона, но и Парижа. Это был г-н Жаден, ста­
рик такого почтенного возраста, что, по его словам, 
он помнил еше маркизу Помпадур, которую видел 
когда-то в Версале, но вместе с тем невероятно бод­
рый. По-видимому, сам он поставил себе целью мис­
тифицировать людей, постоянно вводя их в заблужде­
ние относительно своего истинного возраста. Все де­
лая собственными руками, он наготовил для себя не­
имоверное количество париков самых разнообразных 
оттенков, начиная с юношески белокурых кудрей до 
почтенных серебристых локонов. Носил он их попе­
ременно, смотря по настроению. Занимаясь всем чем 
угодно, он особенно увлекался, к моей большой радо­
сти, живописью. Меня нисколько не шокировало, что 
все стены его квартиры были увешаны детскими кари­
катурами из мира животных, даже то, что он свои 
шторы расписал снаружи самым нелепым образом. 
Напротив, все это только укрепляло меня в предполо­
жении, что он не занимается музыкой. Но, к моему 
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ужасу, в один прекрасный день оказалось, что стран­
но фальшивые звуки арфы, откуда-то доносившиеся 
до моего слуха, исходили именно из его квартиры, по­
мешавшейся в подвальном этаже. Там у него стояли 
две арфы-рояли собственного изобретения, на кото­
рых, как он мне сообшил, он давно уже не играл, но 
начнет снова прилежно упражняться, чтобы доста­
вить мне удовольствие. Мне, однако, удалось откло­
нить его от этого намерения. Я просто сказал ему, что 
врач воспретил мне слушать игру на арфе, так как ин­
струмент этот вреден для моих нервов. Словно фан­
тастическая фигура из сказок Гофмана, стоит он у 
меня в памяти в том самом виде, в каком он явился ко 
мне в последний раз. Когда мы поздней осенью пере­
езжали в Париж, он попросил нас перевезти вместе с 
нашими вещами громадных размеров печную трубу, 
за которой он скоро придет. И действительно, в один 
очень холодный день Жаден появился на нашей новой 
парижской квартире в необычайно легкомысленном, 
собственноручно изготовленном костюме, состояв­
шем из тоненьких светло-желтых брюк, очень корот­
кого светло-зеленого фрака с необыкновенно длин­
ными фалдами и выпушенными кружевными жабо-и 
манжетами, в светло-белокуром парике и такой кро­
хотной шляпе, что она беспрестанно сваливалась с го­
ловы. В довершение всего он нацепил на себя множе­
ство фальшивых драгоценностей. Все это он напялил 
на себя в искреннем убеждении, которого не скрывал, 
что в элегантном Париже нельзя одеваться с такой 
простотой, как на даче. Представ перед нами в таком 
виде, он попросил свою печную трубу. На наш во­
прос, кто ему доставит ее на дом, он с улыбкой выра­
зил удивление нашей беспомощности, схватил огром­
ную трубу под мышку и самым решительным образом 
отказался от наших услуг, когда мы хотели помочь 
ему снести ее хотя бы с лестницы. На этот маневр он 
потратил целых полчаса. Весь дом сбежался на такое 
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зрелище, но, нисколько не смущаясь, он выволок тру­
бу на улииу и, пустившись своей элегантной походкой 
по тротуару, скоро исчез у нас из виду навсегда. 

118 
Об этом коротком, но столь богатом по содержа­

нию периоде жизни, когда, принадлежа внутренне 
всецело самому себе, я беспрепятственно отдавался 
радости чистого художественного творчества, могу 
рассказать не много. Скажу только, что к концу его я 
чувствовал силу бодро и спокойно пойти навстречу 
несравненно более продолжительной полосе тревог и 
нужды, которую я предвидел. Полоса эта и наступила, 
не заставив себя долго ждать. Мои пятьсот франков 
пришли к концу одновременно с окончанием послед­
ней сиены «Летучего голландца». Но их уже не хвати­
ло для обеспечения спокойствия, необходимого, что­
бы написать увертюру. Ее пришлось отложить до на­
ступления благоприятного поворота в моем положе­
нии, а пока снова начать борьбу за существование, на 
которую уходило бесконечно много времени. Кон­
сьерж дома на rue du Helder явился к нам с извести­
ем, что таинственное семейство, до сих пор снимав­
шее нашу квартиру, выехало, и что отныне нам при­
дется платить за наем ее. Я должен был заявить, что 
больше не хочу ничего знать о ней и что предостав­
ляю хозяину вознаградить себя продажей оставшейся 
в ней мебели. Это и было сделано с значительными 
потерями, и обстановка, за которую я еше не погасил 
и половины долга, пошла в уплату за квартиру, кото­
рой мы больше не пользовались. 

Ценой невероятных лишений я старался сохранить 
для себя хоть столько свободного времени, чтобы 
приготовить инструментовку «Летучего голландца». 
Суровая осенняя пора наступила в этом году исклю-
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читедьно рано, обитатели дач одни за другими воз­
вращались в Париж, среди прочих и Авенариусы. Мы 
одни не могли и думать об этом, потому что у нас не 
было средств для переезда. Жадену, выразившему 
удивление по этому поводу, я объяснил, что очень 
спешу с работой и считаю нужным избегать всякого 
перерыва, несмотря даже на холод, весьма чувстви­
тельный в неприспособленной для зимнего жилья 
квартире. Своего избавления я ждал от одного ста­
рого кенигсбергского знакомого, Эрнста Кастеля, 
молодого состоятельного купца. Посетив нас недав­
но в Медоне, откуда повез в Париж, чтобы угостить 
роскошным обедом, он обешал в скором времени 
выручить нас из печального положения ссудой, ко­
торая, как мы знали, для него не представила бы ни­
каких затруднений. Чтобы несколько скрасить наше 
неуютное одиночество, к нам приехал однажды из 
Парижа Китц со своей огромной папкой рисунков и 
подушкой под мышкой. Аля нашего увеселения он 
хотел нарисовать большую карикатуру, изображаю­
щую меня и мои парижские мытарства, подушка же 
должна была служить для отдыха от работы на жест­
ком диване, на котором он не заметил никакого воз­
вышения для изголовья. Зная, что материал для топ­
лива нам было бы трудно раздобыть, он привез с со­
бою несколько бутылок рома, чтобы в холодные ве­
чера согревать себя и нас пуншем. В такие вечера я 
читал вслух ему и жене рассказы Гоффмана. Нако­
нец из Кенигсберга пришел ответ, из которого мож­
но было убедиться, что молодой кутила отнесся к 
своему обещанию несерьезно. Оставшись в безвы­
ходном положении, мы грустно смотрели навстречу 
холодным туманам приближавшейся зимы. Но тут 
Китц заявил, что теперь его дело раздобыть помощь. 
Он сложил папку, сунул ее вместе с подушкой под 
мышку и уехал в Париж, чтобы на следующий день 
вернуться с двумястами франками, которые ему ка-
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ким-то непостижимым образом с большим трудом 
удалось раздобыть. Мы сейчас же переехали в Па­
риж и наняли маленькую квартиру по соседству с на­
шими друзьями, в заднем строении дома № 14 на rue 
Jacob. Позднее я узнал, что вскоре после нас ту же 
квартиру занимал Прудон. 

Таким-то образом 30 октября мы снова очутились 
в городе. Маленькую и холодную квартиру, отозвав­
шуюся очень скверно на нашем здоровье, мы кое-как 
омеблировали при помоши тех жалких остатков, ко­
торые удалось спасти от крушения на rue du Helder, и 
принялись ждать известий о постановке моих произ­
ведений в Германии. Прежде всего было необходимо 
во что бы то ни стало обеспечить себе спокойствие 
для создания увертюры «Летучего голландиа». Я объ­
явил Китцу, что он должен раздобыть мне средства 
для окончания этой работы и отсылки партитуры. 
Китц помог и на этот раз, заставив раскошелиться 
давно жившего в Париже и также занимавшегося жи­
вописью дядю, не отличавшегося большой щедростью. 
Эту помошь он доставлял мне небольшими суммами в 
десять и пять франков. В то время я с веселой гордо­
стью часто показывал свои сапоги, представлявшие 
буквально лишь видимость обуви, так как их подошвы 
совершенно исчезли. 

119 
Покуда я был занят «Голландцем» и Китц забо­

тился обо мне, это не имело ровно никакого значе­
ния, потому что я попросту не выходил из дому. Но 
после отправки в начале декабря оконченной парти­
туры в дирекцию Берлинского королевского театра 
горечь моего положения нечем было больше подсла­
стить. Мне пришлось самому приняться за прииска­
ние средств к жизни. Что это означало в Париже — 
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я увидел на горестном примере моего превосходно­
го друга Лерса. Очутившись в таком же бедствен­
ном положении, какое я переживал ровно год тому 
назад, он минувшим летом в один томительно жар­
кий день был вынужден обегать самые различные 
кварталы Парижа, чтобы добиться отсрочки для 
своих просроченных векселей. Хватив глоток холод­
ной воды, которым он хотел освежить пересохшее 
горло, он сразу лишился голоса. С этих пор у него 
осталась хрипота, давшая, по-видимому, толчок 
скрытым в нем задаткам чахотки, и неизлечимая бо­
лезнь эта стала развиваться с ужасаюшей быстро­
той. Все увеличивавшаяся слабость, которую он 
чувствовал уже несколько месяцев, внушала нам са­
мые мрачные опасения. Только он один думал, что 
этот мнимый катар, несомненно, пройдет, если он 
будет иметь возможность лучше отапливать комна­
ту. Однажды, придя к нему, я нашел его совершенно 
съежившимся за письменным столом в холодной, 
нетопленой комнате. Он стал жаловаться на то, что 
ему при таких условиях трудно дается работа для 
Дидо, и это ему тем более неприятно, что послед­
ний, выдав авансы, торопит его. Он говорил, что ед­
ва ли мог бы выносить столь тяжелое положение, 
если бы в грустные часы его не утешала мысль, что 
я все-таки кончил «Голландца», что нашему неболь­
шому дружескому кружку открывается, таким обра­
зом, некоторая надежда на успех. Чувствуя огром­
ное сострадание к нему, я стал его убеждать пользо­
ваться по крайней мере теплом нашего камина и 
приходить работать ко мне. Он улыбнулся дерзно­
венной готовности думать о помоши другим и при­
глашать его в комнату, где мы с женой сами едва по­
мешаемся. Как-то раз вечером он пришел к нам и 
молча протянул мне письмо от тогдашнего минист­
ра народного просвещения Вилльмэна. В этом пись­
ме Вилльмэн в самых теплых выражениях высказы-
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вал крайнее сожаление по поводу того, что такой 
выдающийся ученый, талантливое и деятельное со­
трудничество которого в подготовляемом Аидо из­
дании греческих классиков делает его участником 
работы, долженствующей составить славу нации, 
находится при весьма слабом здоровье в стеснен­
ном положении. К сожалению, размеры предостав­
ленного в его распоряжение фонда для пособий, 
выдаваемых с научными целями, лишают его воз­
можности в настоящий момент предложить больше 
пятисот франков, которые он и присоединяет к 
письму с просьбой не отказаться принять их как 
знак признания его заслуг со стороны французского 
правительства, причем министр оставляет за собой 
право серьезно позаботиться о мерах более основа­
тельного улучшения его материальных обстоя­
тельств. Письмо это, вызвавшее в нас чувство жи­
вейшей радости за бедного Лерса, в то же время по­
казалось нам каким-то достойным удивления чудом. 
Конечно, можно было предположить, что Вилльмэна 
навел на это сам Дидо, побуждаемый как голосом 
собственной совести, укорявшей его в постыдной 
эксплуатации нашего друга, так, с другой стороны, 
и надеждой избавиться таким путем от необходимо­
сти оказать ему помошь из собственных средств. Но 
все же мы должны были признать на основании ана­
логичных случаев, нашедших позднее полное под­
тверждение в моем личном опыте, что подобное 
участие со стороны министра, так любезно выра­
женное и так быстро осуществленное, было бы не­
мыслимо ни в одной из германских стран. Лерс сно­
ва получил возможность топить комнату и работать, 
но, к сожалению, нельзя было рассеять наших тре­
вог относительно состояния его здоровья. Когда 
следующей весной мы покидали Париж, то мысль, 
что мы больше не увидим нашего верного друга, 
придавала особенную горечь нашему прощанию. 
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120 
Испытывая большую нужду, я, к великой досаде, 

снова стал усиленно писать даровые корреспонден­
ции для «Вечерней газеты», так как мой покровитель, 
придворный советник Винклер, все еше не мог дать 
мне определенных сведений о судьбе. «Риении» в 
Дрездене. При таких обстоятельствах я должен был 
признать для себя счастьем, что одна из опер Галеви 
опять встретила у публики хороший прием. Шлезин­
гер явился ко мне, сияя от радости по случаю успеха 
«Reine de Chypre», и обешал рай за изготовление кла­
вираусцуга и различных аранжировок этой вновь вос­
сиявшей звезды оперного репертуара. Мне пришлось 
засесть за скучную работу и искупить ею роскошь, ко­
торую я себе позволил, написав «Летучего голланд­
ца», эта работа пошла у меня легко. Помимо того что 
теперь открывалась некоторая не лишенная основа­
ний надежда на полное избавление от парижской 
ссылки, от всей этой борьбы с нишетой, сама работа 
над партитурой Галеви была несравненно интереснее 
прежних постыдных усилий сделать что-нибудь с до-
нииеттиевской «Фавориткой». После длинного пере­
рыва я опять посетил Большую оперу, чтобы посмот­
реть произведение Галеви. Если многое и вызывало во 
мне улыбку, если от меня не могла укрыться обшая 
слабость всего этого жанра, карикатурное исполне­
ние оперы, то, с другой стороны, я искренно радовал­
ся, что Галеви, которого я очень полюбил со времени 
его «Жидовки» и о здоровом таланте которого я со­
ставил себе весьма благоприятное мнение, выказал 
себя на этот раз со своей лучшей стороны. По прось­
бе Шлезингера я охотно взялся написать для его газе­
ты пространную статью о последнем произведении 
Галеви. В ней я особенно определенно выразил поже­
лание, чтобы французская школа не потеряла, вер­
нувшись к мелкой и поверхностной итальянской ма-
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нере, тех преимуществ, какие дало ей изучение не­
мецкой школы. При этом случае я позволил себе, 
именно для поошрения французского стиля, указать 
на своеобразное значение Обера, главным образом 
его «Немой из Портичи», и, с другой стороны, обра­
тить внимание на перегруженную мелодию Россини, 
напоминающую сольфеджио. Читая корректуру своей 
статьи, я заметил, что это место, касающееся Росси­
ни, было выпушено. Эдуард Моннэ сознался, что в ка­
честве редактора музыкальной газеты он счел себя 
вынужденным сделать это сокращение. Он находил, 
что если у меня есть какие-либо сомнения относи­
тельно Россини, я могу их высказать в каком угодно 
журнале, но только не в органе, посвященном специ­
ально интересам музыки, потому что в таком издании 
нельзя говорить подобных вешей, не показавшись аб­
сурдным. Хотя ему и было досадно, что я с такой по­
хвалой отозвался об Обере, но этого он не трогал. Я 
имел, таким образом, возможность сделать кое-какие 
выводы, убедившие меня окончательно в падении 
оперной музыки и в связи с этим в падении вообше 
художественного вкуса у современных французов. О 
той же опере я написал довольно большую статью для 
моего бесценного друга Винклера, который все еше 
медлил с определенным извещением о «Риении». При 
этом случае я посмеялся над неудачей, постигшей ка­
пельмейстера Лахнера. Тогдашний управляющий 
Мюнхенским театром, Кюстнер, заказал для своего 
друга, которому хотел сделать карьеру, оперное либ­
ретто у Сен-Жоржа в Париже, и такою отеческой за­
ботливостью доставил своему протеже высшее счас­
тье, о каком только может мечтать немецкий компо­
зитор. Когда появилась «Reine de Chypre» Галеви, ока­
залось, что она написана на сюжет, обработанный и 
Лахнером. Но и он, и Кюстнер придавали значение не 
столько действительно хорошему оперному тексту, 
сколько музыке Лахнера, которая должна была увеко-
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вечить этот текст. Оказалось, кроме того, что Сен-
Жорж изменил посланный в Мюнхен оригинал либ­
ретто, но изменения эти заключались лишь в том, что 
он попросту выпустил несколько интересных эпизо­
дов. Кюстнер пришел в ликую ярость. В ответ на это 
Сен-Жорж только выразил удивление по поводу того, 
что от него за жалкую плату ждут текста, предназна­
ченного для одного только немецкого театра. Так как 
у меня было свое особое мнение о французских при­
емах составления оперных либретто и ничто в мире 
не заставило бы меня положить на музыку самую эф­
фектную вешь Скриба или Сен-Жоржа, то этот казус 
показался мне особенно потешным, и я не упустил 
случая дать исход веселому настроению в статье, рас­
считанной на читателей «Вечерней газеты», к числу 
которых Лахнер, ставший впоследствии моим «дру­
гом», не принадлежал. 

121 
Моя работа над оперой Галеви свела меня ближе с 

ним самим, и мне пришлось иметь не один интерес­
ный разговор с этим на редкость добрым, действи­
тельно скромным и, к сожалению, слишком рано по­
терявшим энергию человеком. Его беспредельная ле­
ность приводила Шлезингера в отчаяние. Просмотрев 
мой клавираусцуг, Галеви намеревался ради облегче­
ния, ввести в него некоторые изменения. Но работа у 
него не двигалась. Шлезингер не мог раздобыть от не­
го корректурных листов, что вызывало задержку в пе­
чатании, и он боялся, что опера перестанет пользо­
ваться успехом раньше, чем клавираусцуг будет готов 
к отправке. Он настоял на том, чтобы я с раннего ут­
ра отправлялся к Галеви на квартиру и заставлял его 
произвести нужные изменения совместно со мной. В 
первый раз я пришел к нему в десять часов утра. Он 
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только что встал с постели и заявил, что должен рань­
ше всего позавтракать. Приняв его приглашение, я 
сел вместе с ним за обильно уставленный стол. Мой 
разговор, по-видимому, заинтересовал его. Скоро 
явилось несколько друзей, пришел и Шлезингер. Уви-

' дав, что Галеви и не думает заниматься корректурами, 
Шлезингер пришел в бешенство, что на Галеви, впро­
чем, не произвело никакого впечатления. Самым доб­
родушным образом он стал жаловаться на судьбу, по­
славшую ему успех, ибо истинным спокойствием рн 
пользуется только в те периоды, когда оперы его, по 
обыкновению, проваливаются: на следующий после 
провала день ему больше не приходится думать о них. 
Ему казалось совершенно непонятным, почему «Reine 
de Chypre» так понравилась публике. Он решил, что 
успех этот создал Шлезингер только для того, чтобы 
иметь возможность мучить его. Когда Галеви загово­
рил со мною по-немецки, кто-то из присутствовавших 
выразил свое удивление, на что Шлезингер заметил, 
что евреи все умеют говорить по-немецки. При этом 
случае Шлезингера спросили, еврей ли он. Он отве­
тил, что был евреем, но принял христианство ради же­
ны. Меня приятно поразил такой непринужденный 
разговор на тему, которой мы в Германии тщательно 
избегаем в подобных случаях, считая ее оскорбитель­
ной для лица, о котором идет речь. Но так как при та­
ких разговорах корректура не двигалась с места, то 
Шлезингер обязал меня не отходить от Галеви, пока 
работа не будет доведена до конца. Секрет равноду­
шия Галеви к своим успехам открылся мне во время 
дальнейшей беседы, из которой я узнал, что ему пред­
стоит богатая женитьба. Вначале я был склонен ви­
деть в этом обстоятельстве позорное подтверждение 
того, что лишь стремление разбогатеть является у мо­
лодых талантов, подобных Галеви, достаточно силь­
ным стимулом для творчества. Вот почему они так ча­
сто неспособны создать больше одного творения, дей-
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ствительно подымающегося над уровнем посредст­
венности. Но вскоре я заметил у Галеви своеобраз­
ную смесь, с одной стороны, скромности по отноше­
нию к собственному таланту, сказывавшейся в том, 
что он отнюдь не причислял себя к крупным величи­
нам, с другой стороны отсутствия веры в действитель­
ное достоинство того, что в то время создавали для 
французского театра более счастливые авторы, по­
буждаемые упорным честолюбием. В нем я, таким об­
разом, в первый раз столкнулся с наивным выражени­
ем недоверия к истинной ценности всего нашего 
творческого труда в рискованной области искусства. 
Недоверие это, выражаемое, к сожалению, с меньшей 
скромностью, постоянно являлось для евреев предло­
гом принимать участие в процессах нашего художест­
венного развития. Один только раз Галеви говорил со 
мной с серьезной сердечностью. Это было, когда он 
перед отъездом моим в Германию высказывал мне по­
желание успеха, которого я, как ему казалось, заслу­
живал. В 1860 году я видел его еше раз. Я узнал, что в 
то время как парижские фельетонисты нападали на 
меня с величайшим озлоблением по поводу тогдаш­
них концертов, он отзывался обо мне благожелатель­
но. Это побудило меня посетить его в Palais de I'insti-
tut, постоянным секретарем которого он был с давних 
пор. Ему, по-видимому, было очень интересно узнать 
от меня, в чем заключается новая музыкальная тео­
рия, которую я выставил и о которой он слышал столь­
ко невероятных вешей. Он уверял, что в моей музыке 
он видит только музыку с тем отличием от музыки 
других, что она кажется ему большей частью очень 
хорошей. Это дало повод к забавным пояснениям с 
моей стороны, на которые он отвечал с добродушным 
юмором, снова выражая мне при этом желание успе­
ха в Париже. Но сейчас слова его звучали менее се­
рьезно, чем тогда, когда он отпускал меня в Герма­
нию, что я объяснил себе сомнением в возможности 
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добиться здесь чего-нибудь. Из этого последнего сви­
дания я в обшем вынес грустное впечатление какого-
то увядания, как морального, так и эстетического, од­
ного из последних значительных французских музы­
кантов. С другой стороны, мне пришлось констатиро­
вать среди тех, кого можно назвать последователями 
Галеви, лишь лицемерие или открытое, наглое эксплу­
атирование всеобщего упадка. 

122 
Во время этих работ все мои помышления были 

направлены на возвращение в Германию, представ­
лявшееся теперь в совершенно новом, идеальном све­
те. Я всячески старался ближе подойти к тому, что 
особенно притягивало меня, вызывая страстную жаж­
ду скорейшего осуществления моих планов. Уже сно­
шения с Лерсом вновь пробудили во мне прежнюю 
склонность смотреть на веши с серьезной стороны, 
склонность, которую близкое соприкосновение с теа­
тральным миром одно время совершенно заглушило. 
Отсюда сам собою возник интерес к философским 
вопросам. Меня поразило, что строгий и чистый 
Лерс, нисколько не скрывая своих взглядов, как нечто 
само собою понятное с большим скептицизмом отно­
сится к вопросу о дальнейшем личном сушествовании 
нашем после смерти. Он утверждал, что именно такая 
точка зрения, хотя и не высказываемая открыто, у вы­
дающихся людей является главным стимулом самых 
великих дел. Выводы отсюда рисовались в некотором 
тумане, не внушая, однако, никакого ужаса. Напро­
тив, меня скорее радовало сознание, что для размыш­
ления и познания предо мною открылось бесконечно 
широкое поле, мимо которого я до сих пор легкомыс­
ленно проходил, не задумываясь ни над чем. От по­
пытки снова обратиться, к греческим классикам в 
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оригинале Лерс отговорил меня, утешая тем, что при 
теперешней фазе моего развития и особенно при вну­
треннем моем интересе к музыке, я без грамматики и 
лексикона дойду до нужного мне познания классиче­
ского мира. Серьезное же и доставляющее истинное 
наслаждение изучение греческих классиков — далеко 
не шуточное дело и не может быть предпринято меж­
ду прочим. 

Но зато у меня появилось большое желание осно­
вательнее изучить немецкую историю, которую я знал 
лишь в пределах школьного преподавания. Прежде 
всего мне попалась в руки история Гогенштауфенов 
Раумера. Великие личности вставали предо мною со 
страниц этого сочинения, как живые. Особенно пле­
нял меня высоко одаренный император Фридрих II, 
судьба которого возбудила во мне живейшее участие. 
Тшетно искал я подходящей художественной формы 
для воплощения этого образа. Зато судьба его сына, 
Манфреда, казалась мне темой по существу не менее 
значительной, но более доступной. Я набросал план 
большой пятиактной поэмы, вполне пригодной в то 
же время и для музыкальной обработки. На создание 
главной женской фигуры, полной высокого драматиз­
ма, меня навели исторические данные, по которым 
юный Манфред, встретивший повсюду предательст­
во, гонимый церковью и покинутый всеми, во время 
бегства через Апулию и Абруццы был принят с энту­
зиазмом сарацинами в Лючерии, нашел у них под­
держку и, идя от победы к победе, достиг высшего 
торжества. Уже тогда я с радостью подметил способ­
ность германского духа оставлять тесные пределы 
национальности и под любой одеждой схватывать 
черты общечеловеческого, что в моих глазах роднило 
его с эллинским гением. В Фридрихе II я видел высшее 
олицетворение этой способности. Белокурый немец 
из старинного швабского рода, унаследовавший нор­
мандские владения, Сицилию и Неаполь, давший пер-
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вый толчок развитию итальянского языка, положив­
ший начало распространению наук и искусств там, 
где до сих пор вели между собою борьбу лишь цер­
ковный фанатизм и феодальная грубость, сумевший 
привлечь к своему двору поэтов и мудрецов восточ­
ных стран, все очарование арабских и персидских на­
чал культуры и духа — этот Фридрих II, заключивший 
крестовый поход, к досаде предавшего его в руки не­
верных римского клира, мирным, дружественным со­
глашением с султаном и вырвавший для христиан в 
Палестине такие преимущества, какие едва ли дала 
бы им самая кровавая победа, этот удивительный им­
ператор представлялся мне, в ореоле отлучения и без­
надежной борьбы с злобной ограниченностью своего 
века, высшим проявлением германского идеала. Со­
держанием поэмы являлась судьба его любимого сы­
на Манфреда, которому со смертью старшего брата, 
с полным разрушением владений отца была предо­
ставлена под верховенством папы лишь внешняя 
власть над Апулией. Мы находим его в Капуе, в при­
дворной обстановке, отражающей гений великого им­
ператора в ослабленных, обессиленных формах. Он 
отчаялся в возможности восстановить гогенштауфен-
скую мошь и пытается заглушить разочарование по­
эзией и пением. В эту обстановку попадает только что 
прибывшая с востока юная сарацинка. Напоминая 
Манфреду о союзе, которым его великий отец соеди­
нил Восток и Запад, она убеждает поддавшегося отча­
янию героя сохранить наследие императора. Она вы­
ступает постоянно как вдохновенная пророчица и 
умеет держать возгоревшегося к ней любовью коро­
левского сына в почтительном отдалении. Когда апу-
лийские вельможи составляют заговор против Ман­
фреда, а папа отлучает его от церкви, лишая всех 
ленных владений, она задумывает план бегства и от­
важно приводит его в исполнение, все время идя впе­
реди, на значительной дистанции. В сопровождении 
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нескольких верных друзей она увлекает Манфреда за 
собою через дикую горную местность. Ночью ему яв­
ляется дух Фридриха II, ведущий войска через Абруц-
цы, и указывает ему путь в Лючерию. Туда, в церков­
ную область, Фридрих II по мирному соглашению пе­
реселил остатки сараиинского племени, до тех пор 
свирепствовавшие в горах Сицилии, и предоставил 
им, к величайшей досаде папы, в полное владение го­
род, создав союзников в стране, всегда готовой к 
вражде и измене. Там-то Фатима (так звалась моя ге­
роиня) при помоши верных людей приготовила Ман-
фреду сочувственный прием. Восстание устраняет на­
значенного папой начальника. Манфред прокрадыва­
ется через ворота в город, все население которого уз­
нает сына любимого императора и с диким энтузиаз­
мом выбирает своим главой, чтобы идти на врагов 
умершего благодетеля и покорить всю Апулию. Но 
центральным трагическим пунктом действия в поэме 
остается все усиливающаяся страсть завоевателя к 
удивительной героине. Она обязана своим происхож­
дением любви великого императора к благородной 
сарацинке. Мать, умирая, послала ее к Манфреду, 
предсказав, что она чудесным образом будет содейст­
вовать его возвеличению, если никогда не отдастся 
его чувствам. Вопрос о том, должна ли Фатима знать, 
что она сестра Манфреда, я, набрасывая план, оста­
вил пока открытым. Верная своему обету, Фатима, 
показывавшаяся Манфреду всегда лишь в роковые 
минуты и в неприступном отдалении, считает теперь, 
с момента коронования его в Неаполе, свою задачу 
совершенно исполненной. Тайно она должна поки­
нуть его навсегда, чтобы из далекой родины следить 
за новыми успехами ее руками созданного дела. 
Провожать туда ее должен один только сарацин Нур-
реддин, товарищ детства, с помощью которого ей 
главным образом и удалось осуществить спасение 
Манфреда. Любящий ее с пожирающей страстью Нур-
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реддин, которому она была обешана в жены еше с 
ранней юности и которому теперь, с грустной покор­
ностью судьбе, она поклялась принадлежать, воспла­
меняется безумной ревностью, подозревая измену со 
стороны невесты: ночью перед тайным отъездом она в 
последний раз прокралась к спяшему королю. Взгляд, 
который Фатима издали посылает в знак прощально­
го привета возвращающемуся с коронования молодо­
му властелину, побуждает ревнивца к немедленному 
мщению за свою якобы поруганную честь. Одним уда­
ром он убивает пророчицу, с улыбкой благодарящую 
его за спасение от невыносимой для нее участи. Вид 
ее трупа убеждает Манфреда, что счастье потеряно 
для него навсегда. 

В разработку этого материала я ввел много пыш­
ных сиен и запутанных ситуаций. Сравнивая его с 
другими знакомыми сюжетами такого же рода, я на­
ходил, что все у меня вышло основательно, интересно 
и эффектно. И все-таки я не мог вдохновиться на­
столько, чтобы довести работу до конца. Другая тема 
увлекла меня в это время. На нее навела меня случай­
но попавшая мне в руки лубочная книжка под назва­
нием «Гора Венеры». 

123 
Тот чисто «германский» элемент, к которому меня 

неудержимо влекло и который я с особенною страст­
ностью пытался уловить, поразил меня сразу в про­
стом народном сказании, построенном на старинной, 
всем известной песне о Тангейзере. Хотя я был уже 
знаком со всеми его особенностями из рассказа Тика, 
но обработка темы вводила меня все больше и боль­
ше в область фантастики, заложенной в меня Гоф-
фманом, и ни в каком случае не могла вызвать во мне 
желания воспользоваться ею как материалом для дра-
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матического произведения. Громадное преимущество 
народной книги заключалось в том, что она устанав­
ливала, хотя и очень мимолетно, связь между Тангей-
зером и «Состязанием певцов в Вартбурге». С этим 
последним я был уже знаком из рассказа Гоффмана в 
его «Serapions-bruder», но я чувствовал, что автор 
сильно извратил настоящую тему, и потому стал ис­
кать новых источников, чтобы восстановить интерес­
ное сказание в его настоящем виде. В это время Лерс 
принес журнал Кенигсбергского немецкого общества 
с подробной критической статьей Лукаса о «Варт-
бургском состязании» и приложением текста в старо­
немецком оригинале. Хотя материально я почти ниче­
го не мог извлечь для себя отсюда, но автор показал 
мне германское Средневековье в таких ярких крас­
ках, о каких я раньше не имел и представления. 

В той же книжке журнала я нашел в виде продол­
жения «Вартбургского состязания» критический ре­
ферат по поводу поэмы о Лоэнгрине с изложением ее 
содержания в главных чертах. 

Предо мною встал совершенно новый мир. Если 
пока я еще не находил нужной мне формы, то новый 
образ во всяком случае запечатлелся в моей душе, так 
что позднее при знакомстве с различными варианта­
ми сказания о Лоэнгрине, эта фигура определилась 
для меня с такою же ясностью, с какою теперь обри­
совалась фигура Тан гейзера. 

Под влиянием таких впечатлений неудержимо 
росло во мне стремление вернуться в Германию, что­
бы там, в полном спокойствии творчества, отдаться 
новому завоеванию родины. Но пока нечего было и 
думать об этом. Приходилось бороться с нуждой, дер­
жавшей меня в Париже. Но все же я делал кое-что в 
соответствующем моим вкусам направлении. Еше в 
ранней юности я познакомился в Праге с Дессауэром, 
не лишенным таланта музыкантом и композитором-
евреем, пользовавшимся в Париже довольно широкой 
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известностью и оставившим по себе, главным обра­
зом среди своих знакомых, неизгладимую память бла­
годаря своей ипохондрии. Будучи состоятельным че­
ловеком, он снискал покровительство Шлезингера, 
решившего серьезно помочь ему получить заказ для 
Большой оперы. Этот Дессауэр, прочитав «Летучего 
Голландца», стал настаивать, чтобы я ему дал подоб­
ный же сюжет, так как музыка для «Vaisseau fantome» 
уже заказана Леоном Пиллэ управляющему хором, 
Дитшу. Дессауэр получил от директора Пиллэ обеща­
ние подобного же заказа и предлагал мне 200 фран­
ков за текст, который соответствовал бы его ипохон­
дрическому темпераменту. На этот раз я использовал 
свои гоффманские воспоминания и без особенного 
труда напал на сюжет о «Фалунских рудниках». Дей­
ствительно, разработка этого увлекательного, своеоб­
разного материала удалась мне вполне, да и Дессауэр 
готов был написать на него музыку. Тем сильнее было 
его огорчение, когда Пиллэ отверг мой сценический 
план по той причине, что сложная инсценировка, осо­
бенно второго акта, представила бы непреодолимые 
затруднения для всегда следующего за оперой балета. 
Тогда Дессауэр пожелал, чтобы я написал для него 
текст оратории «Мария Магдалина». Ввиду того, что в 
тот день, когда он обратился ко мне с этой просьбой, 
он был настроен особенно мрачно, уверяя, что видел 
утром собственную голову лежащей на полу перед 
кроватью, я не отказал ему в его просьбе, но попро­
сил отсрочки, увы, продолжающейся и по сей день. 

124 
В таких перипетиях прошла наконец зима. Виды на 

Германию, медленно испытывая мое терпение, стали 
постепенно принимать все более и более подающие 
надежды формы. С Дрезденом я все время непрерыв-
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но поддерживал корреспонденцию по поводу «Риен-
ци», и в конце концов управляющий хором Дрезден­
ской королевской оперы добряк Фишер, оказавшийся 
прямодушным и добросовестным человеком, дал мне 
определенные и внушаюшие доверия сведения о 
положении всего дела. После того как в начале янва­
ря 1842 года мне сообщили о неожиданно наступив­
шей новой задержке, я получил известие, что все-та­
ки до конца февраля «Риении» будет готов к поста­
новке. Это вызвало во мне настоящую тревогу, так 
как трудно было рассчитывать, чтобы мне к тому вре­
мени удалось уехать из Парижа. Но скоро и это изве­
стие было опровергнуто, и честный Фишер сообщил, 
что оперу пришлось отложить до осени. Я понял, что 
она никогда не будет поставлена, если меня самого не 
будет в Дрездене. Когда же наконец в марте граф Ре-
дерн, управляющий королевскими театрами в Берли­
не, известил меня о принятии «Летучего голландца», я 
решил, что теперь я должен во что бы то ни стало осу­
ществить в возможно скором времени свое возвраще­
ние в Германию. 

«Летучий голландец» дал мне случай сделать неко­
торые наблюдения, касающиеся немецких театров. 
Видя, что сюжет его так понравился администрации 
парижской оперы, я послал поэму знакомому мне с 
давних пор директору лейпцигского театра, Рингель-
гардту. Но этот последний со времени «Запрета люб­
ви» питал ко мне нескрываемую неприязнь. Не имея 
на сей раз ни малейшей возможности упрекнуть меня 
за чрезмерную «фривольность» сюжета, он сослался 
на слишком мрачный характер его. Познакомившись 
с придворным советником Кюстнером, тогдашним ди­
ректором мюнхенского театра, по случаю заказа в 
Париже либретто Reine de Chypre, я послал ему текст 
«Летучего голландца» с соответственной просьбой. 
Но и он вернул мне поэму, заявив, что она не подхо­
дит к немецким театральным условиям и не отвечает 
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вкусу немецкой публики. Зная, что он заказал для 
Мюнхена французское либретто, я понял, что должен 
означать его отказ. Закончив наконец партитуру, я 
послал ее с письмом к графу Редерну Мейерберу в 
Берлин, прося его ввиду того, что он не мог мне по­
мочь в Париже, оказать непосредственное содейст­
вие моему произведению в Берлине. Действительно, 
быстрое принятие моей оперы, о котором уже через 
два месяца я получил от графа уведомление, сопро­
вождавшееся чрезвычайно благосклонными завере­
ниями, удивило и обрадовало меня. В этом я увидал 
доказательство искреннего и деятельного участия, ка­
кое принимал во мне Мейербер. Вскоре по моем воз­
вращении в Германию мне странным образом при­
шлось убедиться в том, что граф Редерн давно уже ре­
шил отказаться от управления Берлинским оперным 
театром и что на его место был приглашен Кюстнер из 
Мюнхена. Из этого явствовало, что данное мне гра­
фом обещание хотя и было выражено с большой веж­
ливостью, ни в каком случае не могло быть принято 
всерьез, так как осуществление его зависело не от Ре-
дерна, а от его преемника. Что отсюда вытекало, бу­
дет видно из следующего. 

125 
Столь желанное и вполне обоснованное открыв­

шимися надеждами возвращение в Германию стало 
наконец возможным благодаря пробудившемуся 
участию к моему положению со стороны состоятель­
ных родственников. Как у Дидо были свои основания 
ходатайствовать перед министром Вилльмэном о по­
собии для Лерса, так и моего парижского зятя Аве­
нариуса более близкое знакомство с характером мо­
ей нишенской жизни побудило обратиться с подоб­
ным же ходатайством к моей сестре Луизе, и в один 
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прекрасный день он обрадовал меня совершенно нео­
жиданной помошью. 26 декабря этого приближавше­
гося к концу 1841 года я пришел к Минне с гусем, 
державшим в клюве пятисотфранковый билет, только 
что переданный мне Авенариусом через посредство 
Луизы от ее близкого знакомого, очень богатого куп­
ца Шлеттера. Приятное оживление нашего чрезвы­
чайно скромного бюджета само по себе не могло бы, 
вероятно, привести меня в радостное настроение, ес­
ли бы не надежда на полную эмансипацию от париж­
ской нищеты, которая казалась мне все осуществи­
мее. Имея в руках обещание постановки двух произ­
ведений на больших немецких сиенах, я полагал, что 
могу теперь снова обратиться к зятю Фридриху Брок­
гаузу с просьбой о содействии моему возвращению в 
Германию. Год тому назад, когда в момент величай­
шей нужды я писал ему на эту тему, он ответил отка­
зом под тем предлогом, что не сочувствует «направ­
лению моей жизни». Но в настоящую минуту я не 
ошибся. Когда наступило время, я получил от него 
деньги на путевые расходы. 

Благодаря всем этим надеждам и улучшению мое­
го материального положения, я вторую половину зи­
мы, с января 1842 года, провел в гораздо лучшем на­
строении, что часто оказывалось как нельзя более 
кстати в небольшом кругу, образовавшемся около ме­
ня через родство с Авенариусами. Мы с Минной час­
то проводили вечера у них и у некоторых других зна­
комых, среди которых с удовольствием вспоминаю 
директора частного воспитательного заведения Кюне 
с женой. Как своим разговором, так и веселой готов­
ностью импровизировать за роялем танцы, под кото­
рые молодежь охотно плясала, я настолько содейство­
вал успеху таких суарэ, что скоро стал пользоваться в 
этих кругах всеобщею, почти тягостною симпатиею. 

Наконец пробил час избавления. Настал день, ког­
да я мог покинуть Париж, как я надеялся всем серд-
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цем, навсегда. Это было 7 апреля. Париж сиял пер­
вым пышным весенним расцветом. Перед нашими ок­
нами, выходившими в сад, который зимой казался пу­
стынным, теперь зеленели деревья и чирикали птицы. 
Невыразимо велико было волнение наше при проща­
нии с бедными верными друзьями Андерсом, Лерсом 
и Китиом. Андерса, казалось, уже подстерегала 
смерть, так как здоровье его при пожилом возрасте 
было сильно расшатано. Что касается Лерса, то отно­
сительно него, как я уже упомянул, не могло быть ни­
каких сомнений. Ужасно было видеть на опыте двух с 
половиной лет, проведенных в Париже, какие страш­
ные опустошения произвела нужда в короткий проме­
жуток времени среди добрых, благородных, отчасти 
даже выдающихся людей. Кити, будущность которого 
внушала мне большие опасения, не столько в смысле 
здоровья, сколько с нравственной стороны, тронул 
нас еше раз безграничной, почти детской'добротой. 
Он вообразил, что, может быть, не хватит денег на 
путевые издержки, и навязал мне, несмотря на все 
мое сопротивление, еше пятифранковую монету, при­
близительно все, что у него самого оставалось в эту 
минуту. В самый последний момент он сунул мне па­
кет хорошего французского нюхательного табаку в 
дилижанс, который повез нас мимо бульваров к го­
родской заставе. Мы не видели ничего сквозь обиль­
ные слезы, которые текли из наших глаз. 

126 
В то время путешествие из Парижа в Дрезден дли­

лось пять дней и четыре ночи. В Форбахе на немецкой 
границе мы застали снежную скверную погоду. После 
парижской весны это особенно неприятно поразило 
нас, как неласковая встреча. И действительно, по ме­
ре углубления во вновь обретенную немецкую родину 
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мы натыкались на многое, что действовало на нас уг­
нетающим образом, и я понял, что французские путе­
шественники не так уж неправы, когда, возвращаясь 
из Германии домой и ступив на французскую почву, 
облегченно вздыхают и расстегивают все пуговицы, 
как бы переходя непосредственно от зимы к лету. Мы 
же, наоборот, были принуждены, защищаясь от край­
не ощутительной, резкой разницы в температуре, ку­
таться во все, что могли. Но наше путешествие пре­
вратилось в истинную муку, когда на пути из Франк­
фурта в Лейпциг мы попали в струю торговцев, от­
правлявшихся на почтовых лошадях на пасхальную 
лейпиигскую мессу. В эту пору по всему пути лошади 
и почтовые повозки брались нарасхват, и нам при­
шлось в бурю, снег и дождь в течение двух дней и од­
ной ночи трястись на запасных тележках, что подей­
ствовало на нас приблизительно так же, как прежний 
переезд по морю. Единственное отрадное впечатле­
ние за все время путешествия испытал я, когда мы 
проезжали мимо Вартбурга: солнце как раз в эту ми­
нуту выглянуло ненадолго из-за туч, и вид горного 
замка, кажущегося особенно красивым со стороны 
Фульды, вызвал во мне чрезвычайно теплое чувство. 
Отдаленный горный склон, расположенный в сторо­
не, я тут же окрестил Horselberg, и пока мы проезжа­
ли долину, во мне сложилась целиком декорация для 
третьего акта «Тангейзера». Всю эту картину я запе­
чатлел в своем воображении. Впоследствии, точно 
восстановив план местности, я поручил воспроизвес­
ти ее парижскому художнику-декоратору Аеплешену. 
Полно глубокого значения было для меня уже то об­
стоятельство, что как раз теперь, на пути из Парижа 
домой, я перешагнул через сказочный немецкий Рейн, 
но еше больший пророческий смысл таился, мне каза­
лось, в том обстоятельстве, что я впервые увидел во 
всем его живом великолепии полный исторических 
преданий и богатый сказаниями Вартбург. Эти 
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впечатления так благодетельно подействовали на ме­
ня, что, несмотря на ветер и бурю, на евреев и на 
лейпиигскую мессу, мы с моей бедной, разбитой и 
озябшей женой, счастливые и бодрые, прибыли в 
Дрезден (12 апреля 1842), в тот самый Дрезден, отку­
да я принужден был, расставшись с Минной, удалить­
ся в изгнание на север. 

Мы заехали в гостиницу «Zur Stadt Gotha». Город, 
в котором я провел свои лучшие детские и юношес­
кие годы, показался мне под влиянием сумрачной уг­
рюмой погоды особенно холодным и мертвым: точно 
все, что могло здесь напомнить мою юность, вымер­
ло. Некому было радушно приютить нас. Родители 
жены сильно нуждались, жили в бедной, тесной квар­
тире, и нам пришлось сейчас же заняться приискани­
ем для себя маленького помешения. Мы нашли квар­
тирку на Гончарной улиие с платою семи талеров в 
месяц. Сделав несколько необходимых визитов, свя­
занных с «Риении», и обеспечив Минну на короткий 
срок моего отсутствия, я отправился 15 апреля в 
Лейпциг, где впервые за иелых шесть лет повидался с 
матушкой и родными. За это время, бывшее для меня 
столь роковым, со смертью сестры Розалии, значи­
тельно изменился весь уклад жизни моей матушки. 
Она жила теперь в веселой и просторной квартире 
недалеко от Брокгаузов, в приятном безделии, сво­
бодная от всяких забот по хозяйству, которым преж­
де при большой семье отдавала все свои силы, все 
свое внимание. Характер ее также изменился: преж­
няя стремительность совершенно исчезла, и со свой­
ственной ей природной веселостью она отдалась за­
ботам о благополучии своих замужних дочерей. Ма­
тушка наслаждалась счастливой, спокойной и ясной 
старостью, и всем этим была главным образом обяза­
на сердечно теплым заботам о ней зятя Фридриха 
Брокгауза, за что и я, со своей стороны, почувство­
вал глубокую к нему благодарность. Когда я неожи-
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ланно дошел к ней в комнату, она испугалась и обра­
довалась. Всякий след былой между нами горечи ис­
чез, и матушка сожалела лишь об одном, что не мо­
жет оставить меня у себя вместо брата Юлиуса, не­
счастного золотых дел мастера, о котором она не 
могла сообщить ничего отрадного. Она выразила 
твердую веру в торжество моего дела. Бедная Роза­
лия перед самой смертью высказалась в мою пользу, 
и ее предсказания сильно поддерживали в матушке 
надежды на мой успех. 

127 
На этот раз я оставался в Лейпциге всего лишь не­

сколько дней и поехал отсюда в Берлин, где мне необ­
ходимо было повидаться с графом Редерном по во­
просу о постановке «Летучего голландца». Здесь, как 
уже сказано, я узнал, что граф намерен отказаться от 
заведования театральным делом. Сам же он направил 
меня к новому интенданту, г-ну фон Кюстнеру, кото­
рого, однако, в это время в Берлине не было. Стало 
сразу ясно, что означает для меня вся эта перемена, и 
я понял, что при таких условиях совершенно незачем 
было ехать сюда: я мог спокойно оставаться в Пари­
же. Еше более окрепло во мне это чувство после ви­
зита к Мейерберу, который дал мне понять, что с по­
ездкой в Берлин я погорячился. Тем не менее он при­
нял меня очень любезно, был весьма милостив, но вы­
сказал сожаление, что «готовится» теперь к отъезду, — 
состояние, в котором я неизменно находил его всякий 
раз, как только посешал его в Берлине. В это время в 
Берлине находился и Мендельсон, приглашенный ко­
ролем прусским на пост генерал-музикдиректора. Я 
сделал визит и ему, так как уже раньше был ему пред­
ставлен в Лейпциге. От него я узнал, что он не верит 
в успех своей деятельности в Берлине и охотно вер-
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нулся бы обратно в Лейпциг. Много лет тому назад я 
почти навязал ему партитуру моей большой симфо­
нии, которая была уже некогда исполнена публично в 
Лейпциге. О судьбе этой партитуры я его не спросил, 
он же, со своей стороны, ни словом не дал мне по­
нять, что помнит о необыкновенном подарке. В об­
щем на меня повеяло от него, от всей его богатой до­
машней обстановки холодом, хотя должен сознаться, 
что не столько он отстранялся от меня, сколько я сам 
сознательно держался от него в отдалении. Посетил я 
затем Рельштаба, к которому у меня было письмо от 
постоянного его издателя, моего Шурина Брокгауза. 
Здесь я чувствовал себя тверже, но тем определеннее 
отдавало холодом с его стороны; он его и не скрывал, 
не показывал даже и виду, что может мной заинтере­
соваться. Душевное настроение мое чрезвычайно ис­
портилось, и я невольно вспоминал Commissionsrath'a 
Серфа. Несколько лет тому назад я тоже пережил в 
Берлине прескверное время, однако я встретил тогда 
хоть одного человека, который при своей внешней 
резкости проявлял по отношению ко мне много ис­
тинно дружеского участия. Тшетно искал я тот Берлин, 
по которому мы некогда р<азгуливали с Лаубе, оба ох­
ваченные юношеским возбуждением. После Лондона 
и в особенности Парижа этот город с его длинными 
унылыми улицами — здесь это сходит за величие — 
произвел на меня удручающее впечатление. Я сказал 
себе, что если мне действительно не суждено добить­
ся своего, я желал бы придти к такому убеждению 
лучше в Париже, чем в Берлине. 

Возвращаясь из моей совершенно бесплодной по­
ездки, я заехал на несколько дней в Лейпциг и остано­
вился у шурина моего, профессора Германа Брокгау­
за, занимавшего теперь кафедру восточных языков 
при Лейпиигском университете. Семья его увеличи­
лась еще двумя девочками. Ясное спокойствие царило 
в этом доме, атмосфера духовной отзывчивости, жи-
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вого участия ко всему, что касается высших интере­
сов жизни, и меня, бездомного человека, принужден­
ного вечно скитаться, все это глубоко волновало. Ког­
да однажды вечером сестра, снарядив послушных де­
тей ко сну, нежно попрошалась с ними, а в обширной, 
прекрасно обставленной библиотеке сделаны были 
все приготовления, располагавшие к продолжитель­
ной дружеской беседе за ужином, я не выдержал и 
разрыдался. Сестра знала мою жизнь в Дрездене лет 
пять тому назад, в пору величайших забот, связанных 
с моим юношеским браком, и, по-видимому, меня по­
няла. По почину шурина Германа она предложила мне 
заем, который дал бы мне возможность ждать поста­
новки «Риении» в Дрездене. Оба уверили меня, что 
считают это просто своей обязанностью, что я не дол­
жен питать на этот счет никаких сомнений. Речь шла 
о 200 талеров, которые я должен был получать ежеме­
сячными частями в течение полугода. Так как ни на 
что другое я не мог рассчитывать, то Минне предсто­
яло напрячь все свои хозяйственные таланты до край­
ности. Но все же прожить при таких условиях было 
возможно, и, значительно успокоенный, я вернулся в 
Дрезден. В это посешение Лейпцига я впервые позна­
комил родных с «Летучим голландцем»: я сыграл и 
пропел эту оперу полностью, в связной форме, и мне 
казалось, что я сумел вызвать интерес к ней. По край­
ней мере впоследствии, когда сестра Луиза присутст­
вовала на постановке оперы в Дрездене, она жалова­
лась, что исполнение артистов далеко не дало ей тех 
ошушений, которые она испытала, слушая оперу в мо­
ей интерпретации. Здесь же я снова разыскал моего 
старого друга Апеля. Бедняга ослеп совершенно, но 
был весел и вполне доволен своею судьбою, чем 
очень удивил меня и отнял навсегда повод для прояв­
ления какой бы то ни было жалости по отношению к 
нему. Так как он определенно заявил, что узнает на 
мне мой синий сюртук, хотя на мне был коричневый, 
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я счел за лучшее не вдаваться по этому поводу ни в 
какие споры и покинул Лейпциг, удивленный тем, что 
здесь все счастливы и чувствуют себя хорошо. 

128 
Вернулся я в Дрезден 26 апреля, и здесь я нашел 

возможность проявить больше активности в заботах о 
моей дальнейшей судьбе. Непосредственное обшение 
с лицами, которым предстояло участвовать в поста­
новке «Риении», оживило меня и окрылило надежда­
ми. Правда, некоторые сомнения вызвало во мне хо­
лодное отношение генерал-директора фон Лютихау и 
капельмейстера Рейсигера, которые совершенно от­
крыто выразили свое удивление по поводу моего при­
езда в Дрезден. Даже постоянно получавший от меня 
корреспонденции мой покровитель гофрат Винклер 
был того мнения, что лучше бы мне оставаться еше в 
Париже. Но, как я уже знал по опыту и как неодно­
кратно убеждался в этом впоследствии, истинную, бо­
дрящую поддержку я всегда находил в низах, а не на 
верхах. Удивительно сердечно встретил меня прежде 
всего старый хордиректор Вильгельм Фишер. Мы с 
ним не были совершенно знакомы, но он оказался 
единственным человеком, имевшим ясное представ­
ление о моей партитуре. Он серьезно надеялся на ус­
пех оперы и энергично принялся за ее проведение на 
сиену. Когда я вошел к нему в комнату и назвал свое 
имя, он с громким криком бросился обнимать меня, и 
я сразу почувствовал себя в атмосфере, полной на­
дежд. Кроме него, нашел я сердечный прием и даже 
искреннюю и деятельную дружескую поддержку со 
стороны актера Фердинанда Гейне и его семьи. Его я 
знал еше с детства. Он принадлежала к числу тех не­
скольких молодых людей, которых охотно принимал 
мой отчим Гейер. Кроме незначительного дарования 
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к живописи, его ценили главным образом за прият­
ную общительность, и это открыло ему доступ в наш 
тесный семейный круг. Очень небольшого роста и 
тщедушный, он получил от моего отца кличку 
Davidchen. Davidchen принимал участие в собраниях 
и пикниках, о которых я уже упоминал, на которых 
вместе с другими благодушно веселился и Карл Мария 
фон Вебер. Гейне был актер старой «хорошей» школы 
и, будучи лишь сценическою полезностью, не занимал 
видного положения в Дрезденском театре. Он обла­
дал знаниями и способностями хорошего режиссера, 
но никогда не умел войти в такую милость у админис­
трации, чтобы получить соответствующее место. Как 
рисовальщика костюмов дирекция все-таки признава­
ла его, и он был привлечен к совещаниям по вопросу 
о постановке «Риенци». Таким образом, ему при­
шлось принять участие в заботах о произведении 
юного отпрыска той самой семьи, в среде которой он 
в свои молодые годы, провел столько приятных часов. 
Он встретил меня как своего человека. На родине, 
оказавшейся столь неприветливой по отношению к 
бездомным скитальцам, я впервые почувствовал у не­
го что-то близкое. Мы проводили с Фишером у Гейне 
большинство вечеров и за картошкой с селедкой, из 
которых обыкновенно состоял наш ужин, весело бесе­
довали о наших надеждах. Шредер-Девриен была в от­
пуске, Тихачек тоже собирался в отпуск, и с ним я ус­
пел только мельком познакомиться и поверхностно 
просмотреть кое-что из его роли Риенци. Это был све­
жий, живой человек, с прекрасным голосом, с боль­
шими музыкальными способностями, и его уверения, 
что он рад роли «Риенци», произвели на меня особен­
но отрадное впечатление. Гейне убеждал меня, что 
Тихачек уже по тому одному живейшим образом за­
интересован этой ролью, что его привлекает перспек­
тива целого ряда новых костюмов и в особенности 
новых серебряных доспехов: из-за одного этого я мо-
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гу быть относительно него совершенно спокоен. При 
таких обстоятельствах я приступил к подготовитель­
ным работам по постановке оперы. Серьезное изуче­
ние ее должно было начаться к концу лета, по возвра­
щении главных певцов из отпуска. Прежде всего при­
шлось успокоить друга Фишера и согласиться на не­
которые сокращения чересчур объемистой партиту­
ры. Он относился к этому вопросу так добросовест­
но, что я охотно привлек его к этой трудной работе. 
На старом инструменте в комнате придворного теат­
ра, предназначенной для репетиций, я играл и пел 
мою партитуру с такой яростной энергией, что поверг 
его в совершенное изумление. Махнув окончательно 
рукой на судьбу злосчастного инструмента, он боялся 
только за целость моих легких. Смеясь от всей души, 
он наконец совсем отказался от дальнейших попыток 
сократить оперу, так как всякий раз, как только он 
указывал на возможность какой-нибудь купюры, я с 
увлечением принимался доказывать, что это место и 
есть самое главное, самое нужное. С головой окуну­
лись мы с ним в безграничное море звуков, и в конце 
концов у него оказался в распоряжении против меня 
только один довод — ссылка на карманные часы. Но 
я усомнился и в них. С легким сердцем я пожертвовал 
ему большую пантомиму и большую часть балета во 
втором действии, что, по моему мнению, сокращало 
спектакль на полчаса. В таком виде мы, благословясь, 
передали наше чудовише в руки переписчика. Осталь­
ное, полагали мы, образуется само собой. 

129 
Теперь нам с женой оставалось обдумать, где про­

вести лето. Я решил на несколько месяцев поселиться 
в Теплице, куда б детстве совершал чудесные прогул­
ки. Прекрасный воздух и целебные источники должны 
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были оказаться очень полезными для расшатанного 
здоровья Минны. Однако до выполнения этого плана 
мне пришлось несколько раз съездить в Лейпииг, что­
бы обеспечить судьбу «Летучего голландца». 5 мая я 
отправился на свиданье с Кюстнером, новым берлин­
ским интендантом, который недавно туда приехал. 
Положение Кюстнера по отношению ко мне было 
чрезвычайно затруднительно: ему предстояло поста­
вить в Берлине ту самую принятую его предшествен­
ником оперу, которую, будучи в Мюнхене, он забра­
ковал. Он обешал мне, однако, подумать, что он мо­
жет сделать при таких исключительных условиях. Что­
бы узнать результат его размышлений, я решил отпра­
виться 2 июня в Берлин, но нашел уже в Лейпциге 
письмо, в котором Кюстнер просил не торопить его, а 
потерпеть еше некоторое время. Тогда я воспользо­
вался близостью расстояния и съездил в Галле пови­
даться со старшим братом Альбертом. Положение 
бедняги с его семейством произвело на меня угнета­
ющее впечатление и вызвало глубокую жалость. Я не 
мог отказать ему в значительном даровании драмати­
ческого певца, знал за ним стремление к высокому и 
прекрасному, а здесь, среди недостойных и пошлых 
условий театрального быта, он влачил самое жалкое 
существование. Я хорошо был знаком с подобными 
условиями жизни, сам некогда испытал их прелесть, и 
теперь они внушали мне неописуемый ужас. И тем 
больнее было слышать, как говорил обо всем этом 
брат: из его речей было ясно, как безнадежно и все­
цело втянулся он в такую жизнь. Лишь одно бодряшее 
впечатление вынес я из этого посещения. Оно было 
вызвано поразительно прекрасным голосом и всем 
юным существом пятнадцатилетней падчерицы моего 
брата Иоганны, которая с чувством, положительно 
тронувшим меня, спела песню Шпора «Роза, как ты 
хороша». Отсюда я вернулся в Дрезден и, забрав 
Минну и одну из ее сестер, отправился при чудесной 
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погоде в Теплиц. Сюда мы прибыли 9 июня и посели­
лись в Schonau, в гостинице «Под дубом». Скоро мы 
встретились с матушкой, которая издавна брала здесь 
каждое лето теплые целебные ванны и на этот раз 
предприняла поездку тем охотнее, что надеялась най­
ти в Теплице и меня. Прежде из-за моей чересчур 
ранней женитьбы, она относилась к Минне с неволь­
ным предубеждением, теперь же, познакомившись с 
нею поближе, она полюбила и научилась уважать по­
другу моей тяжелой, полной страданий парижской 
жизни. Матушка вообше была очень капризна, и в 
сношениях с ней приходилось подлаживаться под ее 
настроение. Но меня глубоко радовало, что она со­
хранила поразительную, почти юношескую свежесть 
фантазии, до такой степени чуткую, что однажды из-
за моего рассказа накануне вечером о легенде Тан-
гейзера она провела бессонную ночь, полную прият­
ной тревоги. 

130 
Списавшись с богатым лейпиигским меценатом 

Шлеттером об оставшемся в Париже в крайней нужде 
Китие, устроив затем лечение Минны и приведя кое-
как в порядок собственные скудные финансы, я от­
правился на несколько дней по старой, с детства ус­
военной привычке побродить в богемских горах, что­
бы там в условиях прелестной прогулки разработать 
концепцию «Горы Венеры». В горах у Ауссига на раз­
валинах романтического Шрекенштейна я решил про­
вести некоторое время. В небольшой гостиной мне 
постлали на ночь солому. Ежедневные восхождения 
на Вострай, высочайшую горную вершину в этой ме­
стности, освежали меня, а одиночество в сказочной 
обстановке воскрешало юношеские настроения на­
столько, что однажды, закутавшись в простыню, я при 
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свете луны лазил по руинам Шрекенштейна всю ночь 
напролет. Мне недоставало привидений, и я хотел за­
менить их собственной персоной. Я был в восторге от 
одной мысли, что. могу нагнать страху на кого-нибудь. 
Здесь я набросал в своей записной книжке подроб­
ный план новой трехактной оперы «Гора Венеры» и 
по этому плану впоследствии написал стихотворный 
текст. Однажды при восхождении на Вострай, огибая 
угол одной долины, я услышал поразительно интерес­
ную плясовую мелодию. Ее насвистывал пастух, лежа 
на возвышении, и мне тут же представилось, что по 
долине проходит хор пилигримов, среди которых на­
хожусь и я. Однако впоследствии мне не удалось вос­
кресить в памяти эту пастушью мелодию, и пришлось 
помочь себе обычным путем. Обогашенный всеми 
этими впечатлениями, я вернулся в Теплии с окреп­
шим здоровьем, в превосходном настроении. Скоро 
затем я получил интересное известие о предстоящем 
в ближайшем будушем приезде Тихачека и Шредер-
Девриен в Дрезден. Я поторопился туда не столько 
для того, чтобы не опоздать к репетициям «Риении», 
сколько с целью помешать дирекции в мое отсутствие 
вместо «Риении» заняться чем-нибудь иным. Минну я 
оставил на время в Теплице в обществе матушки, а 
сам отправился в Дрезден 18 июля. 

На этот раз я снял небольшую квартиру в одном 
странном доме, ныне снесенном, выходившем на 
Maximiliansallee, и сейчас же вступил в живое обще­
ние с вернувшимися из отпуска главными певцами 
оперы. Былой энтузиазм к Шредер-Девриен воскрес 
во мне снова, когда я опять увидел ее на сиене, на 
этот раз в «Синей бороде» Гретри, и это обстоятель­
ство особенным образом на меня повлияло. Дело в 
том, что именно «Синяя борода» была первой оперой, 
которую я услышал — здесь же, в Дрездене, — буду­
чи еше пятилетним ребенком. Она произвела на меня 
тогда чарующее впечатление, до сих пор не забытое. 
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События раннего детства ожили во мне снова, и я 
вспомнил, как некогда я распевал с большим пафо­
сом, с бумажным шлемом собственного изготовле­
ния на голове, к великому удовольствию всех домаш­
них, арию рыцаря Синяя Борода: «О, коварная! 
Дверь открыта!» Друг наш Гейне тоже помнил все 
это. В других отношениях здешняя опера очень мало 
меня удовлетворяла: беден казался мне оркестр, осо­
бенно после парижского полного струнного оркест­
ра с его звучным тоном. Я заметил, что, открывая но­
вое прекрасное театральное здание, здесь совершен­
но упустили из виду необходимость в соответствии с 
расширенными размерами зала увеличить в оркестре 
количество струнных инструментов. В этом, как и во 
многих других существенных подробностях по обо­
рудованию сиены, сказалась известная скудость, ха­
рактерная для немецкого театра вообше. Особенно 
резко бросалось это в глаза при исполнении вещей, 
входящих в репертуар парижской оперы, и еше боль­
ше подчеркивалось необыкновенно жалким перевод­
ным текстом. Уже в Париже меня угнетало в этом от­
ношении чувство глубокой неудовлетворенности, 
здесь же во мне снова с большей силой ожили те 
ошушения, которые некогда погнали меня от немец­
ких театров в Париж. Я почувствовал себя как бы 
униженным, и в глубине души во мне зрело презре­
ние, достигшее такой остроты, что не хотелось боль­
ше и думать о сколько-нибудь прочной связи с каким 
бы то ни было, хотя бы даже лучшим, из немеиких 
оперных театров. Напротив, я с тоской думал о том, 
что предпринять, как найти выход из этого противо­
речия между желаниями с одной стороны и чувством 
отвращения с другой. 

Помогло мне справиться со всеми тягостными со­
мнениями то участие, которое вызвали к себе некото­
рые отдельные, необыкновенно одаренные натуры в 
театральном персонале. Прежде всего это относится 
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к моей великой наставнице Шредер-Девриен, о сов­
местной деятельности с которой я некогда мечтал как 
о высшей чести. Конечно, со времени первых юноше­
ских впечатлений прошел довольно длинный ряд лет. 
Что касается ее внешности, то посетивший Дрезден в 
следующую зиму Берлиоз отозвался о ней в одном из 
своих сообщений в Париж неодобрительно. Он пола­
гал, что ее полнота чересчур зрелой матроны делает 
ее появление в молодых ролях, особенно в мужском 
костюме, как в «Риении», неудобным, способным рас­
холодить впечатление. Ее голос, никогда не принадле­
жавший к разряду необыкновенных по своим природ­
ным данным, нелегко справлялся с трудностями: при­
ходилось сплошь и рядом тренировать его в темпе. 
Больше, однако, чем эти физические недостатки, пе­
вице вредили обстоятельства другого рода: ее репер­
туар состоял из ограниченного числа излюбленных 
ролей, так что у нее выработалась известная непо­
движность, рутина сознательно рассчитанных эффек­
тов, создалась определенная однообразная манера 
игры. И эта манера при некоторой склонности к пре­
увеличениям временами производила впечатление 
почти мучительное. Все это от меня не ускользало, но 
зато мне же были более чем кому бы то ни было ясны 
и ее достоинства: минуя недостатки, я отчетливо, с 
глубоким восторгом любовался тем великим, что да­
вала в своем творчестве эта несравненная артистка. 
Нужны были особенно возбуждающие условия — не­
обычайно подвижная жизнь доставляла ей немало им­
пульсов в этом отношении, — чтобы творческая энер­
гия ее молодых лет воскресала в ней с прежней силой. 
В этом смысле она не раз давала мне самые возвы­
шенные впечатления. Несколько расхолаживало и 
возбуждало подозрительность только зрелище того 
разлагающего влияния, какое оказала на благородный 
и возвышенный характер артистки театральная среда. 
Из уст, из которых до меня доносилось вдохновенное 
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пение великой драматической артистки, я принужден 
был выслушивать почти те же речи, что и от всех теа­
тральных героинь. Она совершенно неспособна была 
примириться с мыслью, что любая посредственность 
благодаря лишь тому, что обладает от природы хоро­
шими голосовыми средствами, привлекательной 
внешностью, может стать ее соперницей и пользо­
ваться одинаковым с ней успехом у публики. Гордая 
скромность, приличествующая великой артистке, бы­
ла ей в этом отношении недоступна, и с годами, на­
против, она становилась все ревнивее. Все это я хоро­
шо видел, но лично на мне это пока почти не отража­
лось. Несравненно большие затруднения создавались 
из-за другой ее особенности: она нелегко усваивала 
новую музыку. Поэтому изучение всякой новой пар­
тии было связано для нее с большими трудностями, а 
для композитора, который ставил себе целью пройти 
с ней свою вешь, это сводилось к длинному ряду му­
чительных занятий. Медленно разучивая партию 
Адриано в «Риении», как и всякую вообше новую пар­
тию, она постоянно охладевала к своей роли, что ста­
вило меня в очень трудное положение. 

131 
Если с Шредер-Девриен при сложности ее натуры 

ладить было нелегко, то с детски ограниченным и по­
верхностным, но необыкновенно одаренным Тихаче-
ком дело шло удивительно гладко. Он не старался за­
учивать свою партию наизусть, будучи настолько музы­
кален, что самые трудные ноты читал с листа. Всякое 
изучение он находил законченным с самого начала, 
тогда как у большинства певцов все дело сводится 
именно к тому, чтобы верно брать написанную ноту. 
Пропев достаточное число раз партию на нескольких 
репетициях и запечатлев ее в памяти, он об остальном 
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уже не заботился: отделка в пении и игра — все это 
должно было явиться само собой. Описки в тексте 
партии он заучивал накрепко, и нелепые слова произ­
носил с такой же отчетливостью и энергией, как и вер­
ные. Всякие замечания или советы, относящееся к ура­
зумению роли, он отклонял с благодушным пылом, ут­
верждая, что «все в свое время найдется». Очень ско­
ро я принужден был совершенно отказаться от всяких 
попыток заставить Тихачека отдать себе отчет в сущ­
ности моего героя. Он был этим чрезвычайно доволен, 
а я, со своей стороны, был вполне награжден как той 
необыкновенно милой готовностью и энтузиазмом, с 
какими он принялся за свою благодарную задачу, так 
и чарующим действием его великолепного голоса. 

Кроме этих исполнителей двух главных ролей, в 
моем распоряжении были лишь очень посредствен­
ные силы. Но доброй воли у всех было достаточно, и 
даже капельмейстер Рейсигер стал аккуратно являть­
ся на рояльные репетиции в фойе. Чтобы побудить 
его к этому, мне пришлось прибегнуть к хитроумному 
приему. Рейсигер не раз жаловался на то, как трудно 
найти хороший текст для оперы, и считал очень ра­
зумным, что я усвоил привычку сочинять для себя ли­
бретто. Сам он, к сожалению, упустил время и не на­
учился этому искусству в юности, что и служило глав­
ной помехой его успеху в качестве драматического 
композитора: ведь и я — полагал он — должен при­
знать, что у него «очень много мелодии». Однако од­
ного этого было недостаточно, чтобы сообщить пев­
цам настоящий энтузиазм. Он убедился в этом на 
примере Шредер-Девриен. Финал в опере Беллини 
«Ромео и Юлия» она поет с таким воодушевлением, 
что приводит публику в экстаз, а такой же точно фи­
нал в его опере «Adele de Foix» она проводит совер­
шенно равнодушно. Причина здесь кроется, конечно, 
только в сюжете. И я тут же обещал дать ему готовый 
оперный текст, к которому он с величайшим эффек-
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том легко приладит сколько угодно своих мелодий. 
На это он согласился с великой радостью. Я решил 
мой старый набросок к «Hohe Braut», составленный 
по роману Кенига, тот самый, который я некогда по­
слал Скрибу, переложить на стихи и в качестве подхо­
дящего оперного текста подарить Рейсигеру. Каждый 
раз, когда он приходил на занятия с певцами, он дол­
жен был получать от меня страницу стихов, и я чест­
но выполнил свое обязательство, пока все либретто 
не было закончено. Очень удивило меня, когда спус­
тя некоторое время я узнал, что Рейсигер заказал не­
коему актеру Критэ новое либретто к опере, озаглав­
ленной «Крушение Медузы». Оказалось, что недовер­
чивая супруга капельмейстера с величайшей подозри­
тельностью отнеслась к моему желанию уступить ее 
мужу ни с того, ни с сего готовое либретто к опере. 
Оба они нашли, правда, что либретто хорошо написа­
но и богато эффектными местами, но заподозрили 
коварную ловушку, которую надо обойти с величай­
шей осторожностью. Таким образом либретто опять 
вернулось ко мне, что дало мне впоследствии возмож­
ность выручить старого друга Китля в Праге. По это­
му либретто он скомпонировал в своей манере вешь 
под заглавием «Французы пред вратами Ниццы», ко­
торая, как меня уверяли (сам я ее не видал), часто и с 
успехом ставилась в Праге. Это обстоятельство пода­
ло одному пражскому критику повод разъяснить мне, 
что мое либретто свидетельствует о моем настоящем 
призвании — быть либреттистом, и что с моей сторо­
ны чистое заблуждение заниматься музыкальными 
композициями. Напротив, Лаубе, основываясь на 
«Тангейзере», утверждал, что истинным для меня не­
счастием было то, что я не догадался заказать какому-
нибудь опытному сочинителю театральных пьес хоро­
шее либретто для моей музыки. 

На этот раз мой прием привел к желанной цели: 
Рейсигер аккуратно являлся на репетиции «Риении». 
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Еше больше, однако, чем стихи, этому способствовал 
все увеличивавшийся у певиов интерес к опере, в осо­
бенности искренний восторг Тихачека. Обыкновенно 
он охотно уклонялся от занятий за фортепьяно в теа­
тральном фойе, если представлялся случай поехать 
куда-нибудь с компанией на охоту. Теперь же на спев­
ки «Риении» он являлся, как на праздник, с блестящи­
ми глазами, в великолепном и очень шумном настро­
ении. Для меня же эти репетиции проходили в сплош­
ном упоении, особенно любимые места артисты со­
провождали выражениями восторга, а ансамбль в фи­
нале третьего действия, к сожалению, совершенно вы­
пускавшийся впоследствии на всех представлениях 
(из-за его длины), послужил даже своеобразным ис­
точником дохода. Тихачек заявил однажды, что это 
Н-то1Гное место так прекрасно, что за него следует 
что-нибудь платить, и положил на стол зильбергрош, 
приглашая остальных певиов последовать его приме­
ру. Все со смехом приняли его приглашение. Потом 
всякий раз, как только доходило до финала, так и го­
ворили: «Теперь наступает номер с нейгрошами», а 
Шредер-Девриен, вынимая кошелек, заявляла, что эта 
опера ее окончательно разорит. Мне добросовестно 
вручалась странная тантьема, и никто не подозревал, 
как часто она помогала мне и жене справиться с труд­
ным вопросом об обеде. 

132 
В начале августа вернулась в Дрезден из Теплииа 

Минна. С ней на короткое время заехала к нам и ма­
тушка. Мы жили в холодной квартире, терпели лише­
ния, но, полные надежд, ждали момента освобожде­
ния и победы. Приготовления к «Риенаи» заняли весь 
август и сентябрь, так как работа то и дело прерыва­
лась из-за вечных колебаний и перемен, обычных в 
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репертуаре немецкого оперного театра. Только в ок­
тябре комбинированные спевки приняли такой ха­
рактер, который сообщал уже уверенность в близкой 
постановке. Когда же начались репетиции ансамблей 
и оркестра, то каждому из участников стало ясно, что 
оперу ждет крупный успех. Наконец, приступили к 
обшим репетициям на сиене театра, и их успех был 
положительно опьяняющий. Когда мы впервые прове­
ли полностью с законченной инсценировкой первую 
сиену второго акта, где появляется глашатай мира, 
все были охвачены волнением, и даже Шредер-Деври-
ен, недовольная своей ролью, которая не давала ей 
возможности стать центром драмы, на мои вопросы, 
обращенные к ней, едва в состоянии была ответить 
что-нибудь: слезы душили ее и мешали говорить. Я 
думаю, что весь театральный персонал до последнего 
человека любил тогда меня и восторгался мной, как 
истинным чудом, и я не впаду в ошибку, если скажу, 
что здесь большую роль сыграло участие и теплое со­
чувствие к молодому композитору, находящемуся, 
как это знали все, в крайней нужде и теперь из пол­
нейшей неизвестности становящемуся сразу знамени­
тостью, во всем блеске славы. Когда во время переры­
ва на генеральной репетиции артисты рассыпались 
кто куда, чтобы позавтракать и освежить утомленные 
нервы, я один остался на опустевшей сиене и уселся 
тихо на дошатых мостках. Я не мог устроиться, как 
они, и не хотел, чтобы кто-нибудь заметил это. Одна­
ко один старый итальянец, певец-инвалид, исполняв­
ший в «Риении» маленькую роль, видимо, понял это и 
предложил мне добродушно стакан вина и ломоть 
хлеба. Впоследствии я был вынужден, как мне ни 
больно было, отнять у него эту маленькую роль, что 
навлекло на него гнев его жены, и он из друга пре­
вратился, следуя ее внушениям, в моего врага. Когда 
в 1849 году мне пришлось бежать из Дрездена, я уз­
нал, что именно этот певец донес в полицию, будто я 
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участвовал в восстании. Тогда я вспомнил завтрак на 
генеральной репетиции «Риении» и отнесся к этому 
факту как к наказанию за неблагодарность, так как 
сознавал себя виноватым в его позднейших семейных 
неурядицах. 

Я ожидал первого представления в таком настро­
ении, какого я не испытывал никогда. Разделить со 
мной это настроение приехала из Хемница моя доб­
рая сестра Клара. Там она вела скучную мещанскую 
жизнь и поспешила в Дрезден, чтобы освежиться, 
приняв участие в треволнениях моей судьбы. Несча­
стная сестра, недюжинное артистическое дарование 
которой так быстро заглохло, с трудом влачила три­
виальное существование жены и матери, и здесь, в 
атмосфере растущего успеха, она почувствовала се­
бя вознесенною в своих интимных настроениях. С 
ней и с превосходным хордиректором Фишером мы 
проводили вечера в семье Гейне и за неизменной се­
ледкой с картофелем переживали прекрасные мину­
ты. Вечером накануне первого представления мы ус­
троили даже пунш, и блаженство наше достигло пре­
дела. Счастливые, как дети, смеясь и плача, разо­
шлись мы в эту ночь, чтоб подкрепиться сном и 
встретить день, несомненно, обещающий великий пе­
реворот в моей судьбе. 20 октября 1842 года я решил 
не заходить к артистам, чтобы как-нибудь не поме­
шать им, и однако утром я встретил на улице одного 
из них, несколько скучного, но очень дельного певца, 
исполнявшего в моей опере небольшую басовую па­
рию, чопорного и педантичного Риссе. Утро свежее, 
но ясное и солнечное сменило бывшие до того хму­
рые, ненастные дни. Риссе поздоровался и, как при­
гвожденный, остановился передо мной, не говоря ни 
слова, с выражением удивления и восторга. Со 
странным возбуждением он объяснил мне, что хочет 
посмотреть в лицо человеку, которого ждет необык­
новенная судьба. Я улыбнулся и, так как, по-видимо-
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му, все это относилось ко мне, обешал в один из бли­
жайших дней в ресторане «Город Гамбург» угостить 
его стаканом доброго вина по его выбору. 

133 
Никогда впоследствии я даже приблизительно не 

испытал таких ошушений, какие мне привелось пере­
жить в день первого представления «Риении». Позд­
нее при всех первых представлениях меня всегда на­
полняла забота, и притом вполне основательная, об 
успехе исполнения. Это не только мешало мне на­
слаждаться, но даже отнимало возможность следить 
за публикой. Исключительное настроение, охватив­
шее меня на генеральной репетиции «Тристана и 
Изольды», настолько далеко от того, что я испытал на 
премьере «Риении», что эти столь различные по смыс­
лу переживания не могут быть даже сопоставлены. 
Судя по первому представлению, можно было твердо 
рассчитывать на успех оперы. Весь зрительный зал са­
мым определенным образом был на моей стороне, и 
это было тем удивительнее, что вообше публика таких 
городов, как Дрезден, совершенно не в состоянии 
сразу судить о сколько-нибудь значительном музы­
кальном произведении и потому относится нереши­
тельно и холодно к трудам неизвестных авторов. На 
этот раз она была вынуждена вести себя иначе, так 
как уже задолго до спектакля многочисленным теат­
рально-музыкальным персоналом были распростране­
ны по городу настолько восторженные отзывы о моей 
опере, что все население ждало обещанного чуда с 
лихорадочным напряжением. Я с Минной, сестрой 
Кларой и семейством Гейне сидел в партер-ложе, и 
когда я теперь пытаюсь воскресить в памяти впечат­
ления того вечера, они рисуются мне в дыму какого-
то сновидения. Собственно радости или волнения я 

383 



РИХАРД ВАГНЕР 

вовсе не испытал. Я относился к моему творению не 
как автор, а как посторонний человек. Переполнен­
ный театральный зал пугал меня настолько, что я не 
решался бросить взор на массу публики: близость ог­
ромной толпы я ошушал, как бушующую стихию, как 
упорную грозу с ливнем, от которой я укрылся под на­
весом в отдаленнейшем углу ложи. Аплодисментов я 
не замечал совсем, и когда после каждого акта меня 
бурно вызывали, другу Гейне приходилось каждый раз 
обращать на это мое внимание и выталкивать меня 
силой на сиену. Зато меня все более и более заботи­
ло и пугало одно обстоятельство: я заметил, что уже 
после второго действия было поздно, как после окон­
чания «Фрейшютиа». А когда окончился третий акт, 
показавшийся мне особенно утомительным для пуб­
лики вследствие разыгрывающихся на сцене шумных 
воинских событий, и часы показывали десять, т.е. 
когда выяснилось, что представление длится уже пол­
ных четыре часа, я пришел в настоящее отчаяние. Вы­
зовы после этого акта, относившиеся ко мне, я счел 
просто последней вежливостью со стороны публики, 
которая этим как бы хотела показать, что сыта по 
горло и начнет сейчас массами покидать театр. А 
впереди были еше два действия, и я был совершенно 
уверен, что мы не доведем до конца оперы. Меня ох­
ватило раскаяние, почему я вовремя не согласился 
на предполагавшиеся сокращения. Теперь мне пред­
стояло пережить нечто неслыханное: прервать оперу, 
имеющую у публики необыкновенный успех, не дове­
сти ее до конца только потому, что она до смешного 
растянута. Правда, певцы сохраняли прекрасное на­
строение, и в особенности Тихачек чем дальше, тем 
лучше и бодрее себя чувствовал, но все это я прини­
мал за благодушные ухищрения, которыми хотели 
скрыть от меня неизбежный надвигающийся скандал. 
Когда к началу последнего действия, т.е. около полу­
ночи, я убедился, что публика еше в зале, изумлению 
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моему не было предела. Я больше не верил ни глазам, 
ни ушам своим, все события этого вечера представи­
лись мне настоящим наваждением. Было уже далеко 
за полночь, когда в последний раз вместе с моими 
верными артистами я вышел на громовые вызовы 
публики. 

Настроение моих родственников, с которыми я ви­
делся сейчас по окончании спектакля, подкрепило са­
мые отчаянные мои опасения насчет того, какое дей­
ствие должны были произвести неслыханные размеры 
оперы на публику. Семья Фридриха Брокгауза с не­
сколькими знакомыми нарочно явились из Лейпцига, и 
мы были приглашены по окончании спектакля заехать 
к ним в гостиницу, где предполагалось отпраздновать 
в тесной компании успех оперы, распить за мое здоро­
вье стакан вина. Но когда мы прибыли туда, кухня и 
погреб оказались уже закрытыми, и бывшие на спек­
такле устали до такой степени, что со всех сторон я 
слышал только одно: выражения удивления по поводу 
необыкновенной, из ряду вон выходящей продолжи­
тельности оперного представления, длившегося от 6 
часов до поздней ночи. Ни о чем другом никто не го­
ворил, и мы разошлись в полном изнеможении. На 
следующий день рано утром в 8 часов я был уже в нот­
ном отделении театральной конторы. Пришел я туда с 
определенной целью: сделать казавшиеся мне необхо­
димыми сокращения партитуры на тот случай, если бы 
решено было все-таки поставить «Риении» вторично. 
И если летом я зашишал перед хордиректором Фише­
ром каждый такт и доказывал его необходимость, то 
теперь мною овладело слепое бешенство зачеркивать 
и вычеркивать. Все казалось мне ненужным. То, что 
публика незаметно проглотила накануне, представля­
лось мне теперь сочетанием несообразностей, из ко­
торых каждая могла быть выброшена без всякого уро­
на для оперы, без риска что-либо в ней затемнить, 
сделать неясным. Я стремился к одному: ввести в при-
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личные рамки это чудовищное нагромождение музы­
кальных невозможностей. При этом, приказывая пере­
писчикам без жалости сокращать партитуру, я хотел 
предупредить еше одну катастрофу. Мне казалось не­
избежным, что генерал-директор, уступая обществен­
ному мнению и настроению театрального мира, еше 
сегодня даст мне знать, что постановку такой веши, 
как «Последний трибун», возможно ради курьеза до­
пустить раз, но что о повторении и думать нечего. По­
этому я сознательно в течение всего дня избегал вся­
кого соприкосновения с театром, желая выиграть вре­
мя, дать возможность слухам о предпринятых мной ге­
роических сокращениях дойти куда следует и оказать 
свое благодетельное действие. После обеда я опять за­
бежал к переписчику, чтобы убедиться, выполняются 
ли в точности мои предписания, и узнал, что сюда за­
ходил Тихачек, ознакомился с указанными мною со­
кращениями и запретил их выполнить. Со мной о них 
хотел поговорить и хордиректор Фишер. Работу за­
держали, и мне казалось, что надвигается нечто угро­
жающее. Я не понимал, что все это значит, и боялся 
беды, если дело с сокращениями затянется. Наконеи 
вечером я разыскал Тихачека в театре и раньше, чем 
он раскрыл рот, с горечью накинулся на него за то, что 
он прервал работу переписчиков. Наполовину сдав­
ленным голосом он ответил мне коротко и резко: «Я не 
дам из моей партии вычеркнуть ни одной ноты — это 
слишком прекрасно». Я вперил в него глаза и стоял, 
как зачарованный. Такое неслыханное доказательство 
моего успеха не могло не рассеять всех опасений. 
Другие вели себя в таком же духе. Фишер сиял от ра­
дости и прямо смеялся надо мной, все говорили об эн­
тузиазме, который охватил весь город, главноуправля­
ющий прислал письмо, в котором благодарил за мой 
прекрасный труд. Мне ничего не оставалось, как об­
нять Тихачека и Фишера и поспешить домой, чтобы 
рассказать Минне и Кларе, как обстоят дела. 
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134 
Певцам было лано несколько дней отдыха, и 26 ок­

тября состоялось второе представление с кое-какими 
сокращениями, согласия на которые я с трудом до­
бился у Тихачека. Особых жалоб на длинноты до ме­
ня не доходило, и я пришел к убеждению, что Тихачек 
прав: если выдерживает оперу он, то тем более вы­
держит ее публика. Так прошло шесть представлений 
всегда с одинаковым блестящим успехом. Опера за­
интересовала и старших принцесс королевского дво­
ра, которые, не желая никаких перемен в самом про­
изведении, с утомительной продолжительностью 
спектакля все же мириться не могли. Г. фон Лютихау 
решился поэтому предложить мне всю оперу целиком, 
уже без сокращений, разбить и поставить отдельными 
спектаклями два вечера подряд. Я согласился, и, вы­
держав паузу в несколько недель, мы объявили для 
первого представления «Величие Риении», а для вто­
рого, вслед за ним, «Падение Риении». В первый вечер 
давались два первых акта, во второй —три последних, 
для которых я скомпонировал особое музыкальное 
введение. Это вполне удовлетворило высочайших 
особ, в особенности двух старших дам королевской 
фамилии, принцесс Амалию и Августу. Публика, од­
нако, посчитала, что за одну оперу с нее берут двой­
ную входную плату, и отнеслась ко всей этой затее 
как к чистейшему обману. Неудовольствие грозило 
отозваться на сборах, и после трех двойных спектак­
лей дирекции пришлось вернуться к прежней форме 
«Риении». Я охотно пошел этому навстречу, снова 
введя в оперу принятые раньше сокращения. 

С тех пор на представлениях «Риении», как часто 
его ни ставили, театр бывал переполнен. В прочности 
этого успеха я убедился вполне с тех пор, как узнал, 
сколько зависти он вызывает со всех сторон. Впервые 
я столкнулся с этим в очень тяжелой для меня форме 
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на другой день после премьеры: речь идет о поэте 
Юлиусе Мозене. Я посетил его в первый мой приезд в 
Дрезден, летом. Так как я действительно высоко це­
нил его дарование, то мы скоро сошлись довольно 
близко, и это знакомство было для меня и приятно, и 
поучительно во многих отношениях. Он прочел мне 
свои драмы, которые в обшем произвели на меня ис­
ключительное впечатление — среди них была, между 
прочим, трагедия под заглавием «Кола Риении», раз­
работанная оригинально и, как мне казалось, очень 
интересно. Я просил его отнюдь не сравнивать либ­
ретто «Риении» с его творением, ибо как поэтическое 
произведение оно стоит несравненно ниже его веши, 
и ему не пришлось делать над собой усилий, чтобы со­
гласиться на мою просьбу. Но незадолго до спектакля 
он поставил на дрезденской сиене одну из своих сла­
бейших драм — «Бернгард Веймарский». Результаты 
этой постановки доставили ему мало радости, и это 
было неизбежно, так как драматически безжизненная 
вешь, полная политического пустословия, должна бы­
ла роковым образом разделить судьбу всех подобных 
произведений. С некоторой досадой отнесся он к то­
му, что «Риении» принят к постановке и что свою тра­
гедию того же названия ему, увы, так и не удалось 
провести на сиену — по-видимому из-за ее несколько 
резкой политической тенденции. Эта тенденция в 
форме чистой драмы заметнее, чем в опере, где вооб­
ще на слова не обращают никакого внимания. Я бла­
годушно согласился с ним, с его низкой оценкой 
оперного жанра. Тем неожиданнее было для меня, 
когда на следующий день после первой постановки я 
встретился с ним у моей сестры Луизы, и здесь он по­
ложительно обрушился на меня с ядовитой горечью и 
с выражениями насмешливого презрения к успеху мо­
его творения. Но я и сам в глубине души таил стран­
ное чувство: я сознавал все действительное ничтоже­
ство того оперного жанра, которого с таким успехом 
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держался в «Риении», и потому на все его откровен­
ные выпады с тайным стыдом в душе я не сумел ниче­
го существенного ответить. То, что я мог бы сказать 
ему в свое оправдание, еще не созрело до полной яс­
ности, я не мог еше опереться ни на один сколько-ни­
будь определенный плод моего особого направления. 
Мне не на что было сослаться, и во время разговора 
я испытывал только одно: сочувствие к несчастному 
писателю. Мне тем сильнее хотелось высказать ему 
это сочувствие, что самая ярость его нападений до­
ставляла мне известное внутреннее удовлетворение 
как доказательство крупного успеха, в котором я тог­
да еше далеко не был уверен. 

135 
Затем, уже при первом представлении «Риении», 

создались условия, поведшие к разрыву между мной и 
газетными рецензентами, и разрыв этот становился с 
течением времени все острее и шире. С давнишним 
главным музыкальным реиензентом в Дрездене, Кар­
лом Банком, я был знаком еше в Магдебурге. Там он 
меня однажды посетил, и я играл ему большие отрыв­
ки из «Запрета любви», которые он искренне тогда 
хвалил. Этот человек не мог простить теперь, когда 
мы с ним вновь встретились в Дрездене, что я не по­
заботился доставить ему билетов на первое пред­
ставление «Риении». С другим поселившимся в Дрез­
дене реиензентом, Юлиусом Шладебахом, случилось 
приблизительно то же. В обшем, услужливый по от­
ношению ко всем, я никогда не мог побороть в себе 
отвращения оказывать особое внимание человеку 
единственно на том основании, что он рецензент. 
Мои упрямство и принципиальная жесткость росли с 
годами, и это в значительной степени было причиной 
неслыханных преследований со стороны журналисти-
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ки, с которыми мне пришлось считаться всю жизнь. 
Покуда борьба еше не обострялась, так как журнали­
стика в Дрездене имела мало влияния. Из Дрездена в 
газетах других городов редко печатались корреспон­
денции и известия, и, таким образом, события из жиз­
ни дрезденского искусства мало интересовали мир, 
что, конечно, для меня лично было довольно невыгод­
но. Поэтому неприятные стороны моего успеха меня 
почти вовсе не задевали, и некоторое время я чувст­
вовал себя прекрасно. В первый и единственный раз 
меня окружала атмосфера обшего благоволения, и я 
чувствовал себя вполне удовлетворенным за все мои 
прежние жизненные испытания. 

Успех оперы повлек за собой с необыкновенной 
быстротой и другие, ранее совершенно непредвиден­
ные последствия. Последствия эти не были исключи­
тельно материального характера, так как гонорар за 
оперу свелся пока лишь к сумме в триста талеров, ко­
торую генеральная дирекция в виде исключения ас­
сигновала вместо обычных двадиати луидоров. Не 
мог я также рассчитывать выгодно продать оперу ка­
кому-нибудь солидному издателю прежде, чем не 
удастся ее поставить на двух-трех значительных сие­
нах. Но неожиданно умер королевский музикдирек-
тор Растрелли, и вскоре после первого представления 
«Риении», когда внезапно очистилось место капель­
мейстера, взоры всех обратились на меня. 

Пока тянулись переговоры, генеральная дирекция 
дала еше одно доказательство необыкновенного; поч­
ти страстного участия к моему таланту. Было высказа­
но пожелание, чтобы первая постановка «Летучего 
голландца» состоялась отнюдь не в берлинском теат­
ре, как я предполагал, а чтобы я оказал эту честь дрез­
денской сиене. Ввиду того, что берлинское театраль­
ное управление не чинило в этом отношении никаких 
препятствий, я охотно передал последнюю работу 
дрезденскому театру. Так как в этой опере нет партии 
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для героического тенора, то мне приходилось отка­
заться от участия Тихачека, но зато я особенно мог 
рассчитывать на деятельное участие Шредер-Деври-
ен, которой давался материал более богатый, чем в 
«Риении». Мне было приятно вполне положиться на 
нее, так как она чувствовала себя как бы обиженной 
тем, что не могла в полной мере содействовать своим 
участием успеху «Риении». Как охотно я это делал, я 
доказал тем, что с преувеличенной, крайне вредной 
для дела любезностью буквально навязал главную 
мужскую роль в опере баритону Вехтеру. Некогда это 
был хороший певеи, но теперь он казался почти инва­
лидом и для моей задачи, во всяком случае, совсем не 
подходил. В самом деле, когда я познакомил столь вы­
соко чтимую мною артистку с текстом оперы, оказа­
лось, к моему великому удовольствию, что стихи ей 
необыкновенно понравились. В те часы, которые я 
проводил с ней при частых наших свиданиях, связан­
ных с изучением роли Сенты, мне благодаря особым 
условиям пришлось принять серьезное личное учас­
тие в судьбе этой удивительной, необыкновенной 
женшины, и воспоминания об этом времени я отношу 
к самым поучительным, в серьезном смысле слова, 
страницам моей жизни. 

Великая артистка считала себя серьезно задетой 
тем, что для Дрездена я написал такое блестящее про­
изведение, как «Риении», не наметив для нее главной 
роли. Гостившая у нее в это время знаменитая мать ее, 
Софи Шредер, поддерживала ее в этом отношении и 
даже еше более возбуждала. Тем не менее ее велико­
душная натура победила в ней чисто личную претен­
зию: она громко признавала меня «гением» и оказала 
особое доверие, которое, как она полагала, может 
быть оказано только гению. Правда, ее доверие очень 
скоро обнаружило и свою опасную сторону, так как 
сделало меня ее поверенным и советником в фатально 
сложившихся сердечных делах ее, но зато наши отно-
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шения доставили ей не раз повод открыто перед всем 
светом заявлять о своих дружеских ко мне симпатиях 
и аттестовать меня наилучшим образом. 

Прежде всего мне пришлось сопровождать ее в 
Лейпциг, где она давала большой кониерт в пользу 
своей матери. Чтобы сделать этот кониерт особенно 
привлекательным, она включила в программу два но­
мера из «Риении», арию Адриано и молитву Риении 
(последнее в исполнении Тихачека) под личным моим 
управлением. К этому концерту она привлекла и Мен­
дельсона, с которым была в очень дружеских отноше­
ниях. Он на этом вечере должен был дирижировать 
своей новой увертюрой «Рюи Блаз». В течение двух 
дней, проведенных в Лейпциге, я в первый раз пришел 
с Мендельсоном в более близкое соприкосновение, 
тогда как раньше мои отношения с ним ограничивались 
редкими и мимолетными свиданиями. В доме моего 
шурина, Фридриха Брокгауза, Мендельсон и Шредер-
Девриен много музицировали, причем она исполняла 
под его аккомпанемент множество шубертовских пе­
сен. Я обратил внимание на те беспокойство и волне­
ние, с какими этот находившийся тогда в зените сла­
вы и все еше молодой мастер наблюдал и даже как бы 
следил за мной. Было совершенно ясно, что он не 
придавал большого значения успеху какой-нибудь 
оперы вообше, хотя бы даже поставленной в Дрезде­
не, и потому, несомненно, причислял меня к музыкан­
там, с которыми ему нечего делать, с которыми осо­
бенно считаться ему не приходится. Но в моем успе­
хе выступали черты, казавшиеся ему характерными и 
угрожающими. Сам Мендельсон ни о чем так страст­
но не мечтал, как об удачной опере, и, может быть, 
его огорчало, что прежде чем он успел сделать что-
нибудь в этом направлении, мой успех глупо и нео­
жиданно перебежал ему дорогу, успех музыки такого 
сорта, который он чувствовал себя вправе считать 
плохим. Не меньше огорчало его и то, что Шредер-
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Девриен, которую он признавал гениальной артист­
кой и которая была так предана ему, открыто и гром­
ко высказывалась в мою пользу. Все эти подозрения 
только-шевелились в душе моей, как вдруг одно заме­
чательное обстоятельство неожиданно открыло мне 
глаза. А именно: когда после обшей концертной ре­
петиции я провожал его домой и завел с ним горячий 
разговор о музыке, этот обыкновенно скупой на сло­
ва человек внезапно прервал меня и с особенным 
возбуждением стал доказывать, что музыка имеет и 
дурную сторону, что она сильнее, чем все роды ис­
кусства, возбуждает в человеке не только его лучшие, 
но и дурные чувства, как, например, хотя бы рев­
ность. Я покраснел от стыда за него, вынужденный 
отнести эти слова лишь на его счет, понять их как 
личное признание, так как сам я сознавал себя совер­
шенно неповинным в этом грехе по отношению к не­
му, настолько далек я был от всякой мысли сравни­
вать себя с ним, сопоставлять наши способности и 
заслуги. Странным образом проявил он себя в этом 
концерте, далеко не в том свете, который должен был 
исключить всякую параллель между нами. Если б он 
поставил свою «Hebriden-Ouverture», я с моими дву­
мя оперными ариями не мог бы ни в каком случае 
конкурировать с ним, так как разница между нашими 
творениями по самому их характеру была бы поло­
жительно неизмерима. Но, по-видимому, он затем 
именно и выбрал увертюру «Рюи Блаз», чтобы при­
близиться к жанру оперной музыки и использовать в 
свою пользу его эффектные стороны. Увертюра эта, 
видимо, была сочинена для парижской публики, и на­
сколько это бросалось в глаза и мало подходило Мен­
дельсону, можно судить по тому замечанию, которое 
сделал ему Роберт Шуман: он прошел к Мендельсону 
в оркестр и со свойственной ему наивностью, с доб­
родушной улыбкой выразил свое удивление по пово­
ду этой «бойкой оркестровой пьесы». В интересах 
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истины надо признаться, что в этот вечер успеха не 
имели мы оба. Все наши усилия совершенно потонули 
в том колоссальном впечатлении, какое старуха Софи 
Шредер произвела своею декламацией бюргеровской 
«Леоноры». В прессе неоднократно упрекали ее дочь 
за то, что с помошью музыкальных вечеров и всевоз­
можных предприятий она срывает у публики бенефи­
сы для своей матери, которая ничего обшего с музы­
кой никогда не имела. Но мы, жалкие кропатели му­
зыкальных пьес, стояли вокруг этой почти беззубой 
высокоодаренной старой женшины с ужас наводяшей 
красотой, с невыразимым благородством читавшей 
бюргеровское стихотворение, как настоящие бездель­
ники, как жалкие фокусники. Это, как и многое дру­
гое пережитое за несколько дней, дало мне немало 
материала для мысли, для чувства. 

136 
Вторую поездку предпринял я с Шредер-Девриен в 

Берлин в декабре того же года. Она была приглашена 
туда для участия в большом придворном концерте, я 
же предполагал воспользоваться этой поездкой для 
свидания с театральным интендантом Кюстнером и 
для переговоров с ним о постановке «Летучего гол­
ландца». В моем личном деле я на этот раз не пришел 
ни к какому определенному результату, но зато встре­
тился здесь с Францем Листом, и встреча эта, пред­
ставлявшая вообше для меня большой интерес, имела 
огромное, ни с чем не сравнимое значение для всего 
моего будущего. Она состоялась при особых условиях, 
и мы оба чувствовали себя крайне неловко. Условия 
эти были созданы Шредер-Девриен и являлись плодом 
ее беззаботно веселых выходок и задорных шуток. 

Уже раньше я как-то рассказал моей покровитель­
нице о прежней встрече с Листом. В ту роковую вто-
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рую зиму моего пребывания в Париже, когда я дошел 
до того, что считал себя счастливым, если мог кое-как 
поддерживать свое су шествование литературными за­
работками у Шлезингера, я получил однажды извеще­
ние от всегда обо мне заботившегося Лаубе, что в Па­
риж должен прибыть Лист, с которым он обо мне го­
ворил и которому меня рекомендовал. Лаубе совето­
вал не упустить случая и познакомиться с ним, ибо 
Лист «великодушен» и, наверное, пожелает быть по­
лезным. И действительно, как только я узнал о его 
прибытии, я немедленно отправился к нему в отель. 
Это было утром. Я был принят и застал в салоне не­
сколько лии, к которым через некоторое время вышел 
ЛИСТ, приветливый и разговорчивый, в домашнем пла­
тье. Завязался живой разговор на французском языке 
о впечатлениях последней артистической поездки Ли­
ста по Венгрии, разговор, в котором я не мог принять 
никакого участия. По правде сказать, я начинал уже 
скучать, когда Лист любезно обратился ко мне с во­
просом, чем он мог бы мне служить. По-видимому, о 
рекомендации Лаубе он ничего не помнил, и я отве­
тил только одно, что хотел бы познакомиться с ним, 
против чего и он, по-видимому, ничего не имел. Со 
своей стороны он заверил меня, что не забудет при­
слать билет на предстоящее большое matinee. Сделан­
ная мною попытка завязать разговор об искусстве 
свелась к тому, что я спросил его, знаком ли он, кро­
ме Шубертовского «Erlkonig»'a, с балладой на ту же 
тему Лове. Лист ответил отрицательно, и на этом 
окончился наш разговор. Уходя, я оставил ему свой 
адрес, по которому его секретарь Беллони скоро при­
слал мне при любезном письме пригласительный би­
лет в Salle Erard на концерт с исключительным участи­
ем маэстро. Зал был переполнен, трибуна, на которой 
стоял концертный рояль, была окружена тесным коль­
цом дам, представлявших сливки парижского общест­
ва. Я присутствовал при восторженных овациях вир-
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туозу, которому удивлялся весь мир, прослушал ряд 
блестящих пьес, как, например, его «Фантазию на те­
му из Роберта-Дьявола», и вернулся домой, сохранив 
в душе одно только впечатление: оглушенности. То 
было время, когда я решительно сошел с пути, по ко­
торому блуждал до сих пор вопреки всем моим внут­
ренним склонностям, я отвернулся от него с тихой го­
речью, с затаенной решимостью. Менее всего я был 
способен тогда оценить по достоинству явление, ко­
торое сияло при полном свете дня, и молча ушел от 
него во тьму ночи. К Листу я более не заявлялся. 

137 
Я рассказал обо всем этом Шредер-Девриен слу­

чайно и просто, она же отнеслась к этому с особен­
ной живостью, так как своим рассказом я задел в ней 
ее слабое место — артистическую ревность. И так как 
Лист тоже был приглашен королем прусским к учас­
тию в большом придворном концерте, то вышло так, 
что в одну из первых встреч с ней Лист с большим ин­
тересом стал ее расспрашивать об успехе «Риенци». 
Как только Шредер-Девриен заметила, что об авторе 
«Риении» Лист никакого представления не имеет, она 
с особым злорадством стала его обвинять в отсутст­
вии всякой проницательности, так как композитор, о 
котором он расспрашивает с таким живым интере­
сом, тот самый бедный музыкант, с которым он недав­
но «так гордо обошелся» в Париже. Она рассказала 
мне об этом, торжествуя, и, к великому моему огорче­
нию, мне пришлось тут же соответственным образом 
исправить впечатление, сделанное на нее моими сло­
вами. Пока мы разъясняли с ней этот вопрос, в сосед­
ней комнате внезапно раздался знаменитый пассаж 
оркестрового аккомпанемента к арии мести Донны 
Анны, сыгранный в октавах и взятый в очень быстром 
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темпе на рояле. «Вот и он сам!» — воскликнула Шре-
дер-Девриен. Лист вошел, чтобы проводить ее на ре­
петицию концерта. К великому моему замешательст­
ву, она представила меня со злобной радостью как то­
го самого композитора «Риении», с которым ему так 
хочется теперь познакомиться и которому он некогда 
в своем великолепном Париже указал на дверь. Мои 
серьезные уверения, что моя покровительница — ко­
нечно, лишь в шутку — сознательно искажает то, что 
я ей передал о моем прежнем визите к нему, видимо, 
успокоили Листа, тем более что к выходкам пламен­
ной артистки он уже привык. Он сознался, впрочем, 
что совершенно не помнит моего визита к нему в Па­
риже, но ему было больно и страшно допустить, что­
бы кто-нибудь имел основание жаловаться на дурное 
обращение с его стороны. Искренняя сердечность и 
простота, с какой Лист говорил о недоразумении 
между нами, произвели на меня рядом с особенно 
возбужденными поддразниваниями несдержанной 
женшины необыкновенно приятное и подкупающее 
впечатление. Та манера, с какой он старался обезору­
жить ее беспошадно иронические придирки, являлась 
для меня чем-то новым и свидетельствовала о челове­
ке, уверенном в своей совершенной корректности и 
гуманности. Она стала, наконец, издеваться над его 
докторским дипломом, полученным недавно от Ке-
нигсбергского университета, нарочно смешивая по­
четный титул со званием «аптекаря». В ответ на все 
эти издевательства Лист растянулся ничком на полу, 
показывая полную свою беспомощность против бури 
ее насмешек и прося пощады. Уходя, он опять обра­
тился ко мне с сердечным заверением, что приложит 
все старания услышать «Риении» и, во всяком слу­
чае, постарается загладить впечатление, созданное 
несчастным стечением обстоятельств, и внушить 
мне лучшее о себе мнение. На этом мы расстались. 
В это свидание Лист произвел на меня особенно 
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сильное впечатление той большой, почти наивной 
простотой и безыскусностью обращения, каждого 
слова, тем оттенком благородства, которое сквозило 
в его фразах и неизбежно увлекало собеседника. Это 
впервые объяснило мне то очарование, которому под­
давались все, кому приходилось ближе подходить к 
нему. О причинах его я имел до сих пор совершенно 
ложное представление. 

138 
Эти обе поездки в Лейпциг и Берлин были лишь 

краткими перерывами в занятиях по изучению «Лету­
чего голландца». В этом отношении для меня было 
важнее всего поддержать в Шредер-Девриен горячий 
интерес к ее роли, так как я хорошо сознавал, что при 
слабости остального персонала участников я мог 
ждать исполнения, отвечающего духу моего творения, 
только от нее одной. 

Помимо того, что роль Сенты действительно под­
ходила к ней, еше и другие особые условия поддержи­
вали необыкновенное возбуждение в этой страстной 
женшине. Лело в том, что, как я в качестве ее пове­
ренного узнал, она в это время намеревалась порвать 
многолетнюю связь с одним серьезно и сердечно ей 
преданным, еше очень молодым человеком, сыном 
бывшего министра народного просвещения Мюллера, 
лейтенантом королевской гвардии, и страстно стре­
милась завязать любовные отношения с другим, го­
раздо менее ей подходящим человеком. Этим новым 
избранником являлся, по-видимому, некто господин 
фон Мюнхаузен, с которым она познакомилась в Бер­
лине. Это тоже был человек молодой, рослый и строй­
ный, что вполне соответствовало вкусам моего друга, 
насколько я успел их изучить. Горячее доверие, кото­
рым она меня дарила во всей этой истории, зависело, 
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по-вилимому, от мучивших ее угрызений совести: она 
сознавала, что Мюллер, с которым я, ценя его хоро­
шие качества, был тоже в приятельских отношениях, 
любил ее со всем пылом первой любви, и что теперь 
она пол ничтожными предлогами изменяла ему са­
мым неблагородным образом. По-видимому, она и 
сама как нельзя яснее сознавала, что новый ее из­
бранник совершенно недостоин ее и что его влекут к 
ней побуждения фривольного и эгоистического ха­
рактера. Поэтому она хорошо понимала, что никто из 
окружающих, в особенности же никто из ее старых, 
давно ее знаюших друзей, не одобрит ее поведения. 
Меня же она дарила доверием и искала у меня под­
держки потому, что, как она объясняла мне откровен­
но, считала меня гением и рассчитывала, что я пойму 
ее натуру, оценю роковую силу ее влечений. Конечно, 
я чувствовал себя при этом несколько странно. И са­
мое ее увлечение, и предмет увлечения были мне ре­
шительно антипатичны. И, к величайшему удивлению, 
я чувствовал, что эта страсть, возбудившая во мне 
глубочайшее отвращение, но охватившая удивитель­
ную женшину с такой ужасной силой, вызывает во 
мне какое-то сострадание, готовность не отказывать 
ей в некотором участии. Она ходила бледная, расст­
роенная, совсем почти ничего не ела, и все ее силы 
находились в таком странном напряжении, что, каза­
лось, ей неминуемо грозит катастрофа, тяжелая, мо­
жет быть, лаже смертельная болезнь. С некоторого 
времени она совершенно лишилась сна, и всякий 
раз, когда я приходил к ней с несчастным «Летучим 
голландцем» в руках, ее вид пугал меня до такой сте­
пени, что я забывал о цели своего прихода. Мне ка­
залось, что нечего и думать о занятиях. Однако она 
сама всякий раз удерживала меня, усаживала за фор­
тепиано и цеплялась за роль, как за рычаг спасения от 
погибели, от смерти. Так как изучение новой партии 
само по себе давалось ей нелегко, то только продол-

399 



РИХАРД ВАГНЕР 

жительные и частые занятия должны были помочь ей 
разрешить эту новую музыкальную задачу. И она пе­
ла целыми часами, с такой страстной настойчивос­
тью, что я часто со страхом вскакивал и умолял ее ша­
лить свои силы. Тогда она с улыбкой указывала на 
свою грудь, потягивалась своим все еше прекрасным 
телом, как бы намекая, что она еше может бороться. 
В самом деле, голос ее в это время приобрел даже 
особую юношескую свежесть, такую неутомимую 
мошь, которая повергала меня прямо в изумление, и, 
как это ни странно сказать, в глубине души я созна­
вал, что эта абсурдная страсть к нелепому, ничтожно­
му человеку принесет большую пользу моей Сенте. 
Неутомимость этой женшины с перенапряженными 
нервами была так велика, что, ввиду необходимости 
спешить и желая избежать невыгодной для меня про­
волочки, она согласилась — и притом без вреда для 
себя — проделать генеральную репетицию в самый 
день первого представления. 

Это представление состоялось 2 января 1843 года. 
Успех оперы был для меня крайне поучителен: это слу­
жило как бы введением к повороту во всей моей даль­
нейшей деятельности. Прежде всего спектакль, в об­
щем неудачный, показал, как важно для дальнейших 
работ обеспечить себя насчет участия в моих операх 
хороших драматических сил. До сих пор я держался 
того мнения, что партитура сама за себя говорит, и что 
певцы неизбежно должны играть так, как мне это нуж­
но. Однако мой добрый старый приятель Вехтер, не­
когда, во время первого расцвета Генриетты Зонтаг 
блестящий севильский цирюльник, был, как уже упомя­
нуто, по скромности сил своих, другого мнения. Его 
полная неспособность справиться с трудной ролью 
бурно страдающего ужасного мореплавателя броси­
лась Шредер-Девриен в глаза чересчур поздно: когда 
начались репетиции на сиене. Вся тучность Вехтера, 
его круглое, широкое лицо, странные движения его 
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рук и ног, казавшихся какими-то нелепыми болтаю­
щимися обрубками, — все это приводило страстную 
Сенту в отчаяние. Однажды на репетииии, в большой 
сиене второго действия, где Сента с возвышенными 
словами утешения на устах подходит к нему, как ан­
гел-хранитель, Шредер-Девриен внезапно оборвала 
свою реплику и со страстным отчаянием стала шептать 
мне на ухо: «Разве можно что-нибудь выжать из себя, 
когда смотришь в эти маленькие глазки? О, боже, Ваг­
нер, что вы наделали?» Я утешал ее, как мог, а втайне 
возложил все надежды на господина фон Мюнхаузена, 
который обешал в день представления занять в парте­
ре такое место, чтобы Аевриен непременно его увиде­
ла. И действительно, великой артистке удалось, несмо­
тря на то что она играла, как в пустыне, без малейшей 
поддержки со стороны остального персонала, силой 
одного своего таланта увлечь во втором акте весь те­
атр, вызвать горячий энтузиазм в публике. Первый акт 
произвел впечатление скучнейшей беседы между Вех-
тером и тем самым Риссе, который в день первой по­
становки «Риении» пригласил меня на стакан вина. В 
третьем акте весь гром оркестра не в состоянии был 
вывести сценическое море из благодушного покоя и 
заставить призрачный корабль, установленный с вели­
чайшей осторожностью, тронуться с места. Публика 
недоумевала, как после «Риении», где в каждом акте 
разыгрывались интересные события, где Тихачек щего­
лял все новыми блестящими костюмами, я мог предло­
жить ей нечто столь ненарядное, скудное и угрюмое. 

139 
Ввиду того, что Шредер-Девриен на довольно про­

должительное время покидала дрезденскую сиену, 
«Летучий голландец» пережил только четыре пред­
ставления. Все уменьшающийся приток публики сви-
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детельствовал при этом, что я дрезлениам не угодил. 
Аирекиия, желая поддержать блеск моего имени, при­
нуждена была вернуться к «Риении», и успех одной и 
неуспех другой оперы дали мне много материала для 
размышлений. С особенным огорчением я должен 
был признаться самому себе, что если, с одной сторо­
ны, в постановке «Летучего голландца» были действи­
тельно допушены большие промахи, то, с другой, ус­
пех «Риении» вовсе не основывался на соответствую­
щей, верной игре актеров. Вехтер совершенно не под­
ходил как исполнитель для «Летучего голландиа», но и 
Тихачек, как я это прекрасно сознавал, не в состоя­
нии был справиться с задачей своей роли, с характе­
ром Риении. Все время я видел грубые ошибки и не­
достатки в его игре. С мрачным, демонским началом 
в натуре Риении, которое я резко подчеркивал в ха­
рактерные, решающие моменты оперы, Тихачек абсо­
лютно не считался. Его Риении оставался все время 
неизменно ликуюшим героем-тенором, чтобы тем жа­
лобнее в четвертом акте, после изгнания, пасть на ко­
лени и с лирическим смирением подчиниться судьбе. 
В противоположность моей идее, что Риении — нату­
ра духовно сосредоточенная и несокрушимая, как 
скала, он выдвигал «свою кониепиию», обеспечивав­
шую эффектный финал для 4-го действия, и решитель­
но настаивал на своем, не желая ничего изменить. И 
когда я задумывался над тем, что, собственно, созда­
ло успех «Риении», то должен был придти к заключе­
нию, что успехом этим я обязан, во-первых, блестя­
щему, необыкновенно приятному голосу певиа, по­
стоянным вспышкам его радостного оживления, во-
вторых — освежающему действию хоровых ансамб­
лей, и в-третьих — пестрой смене сценических собы­
тий. Но особенно красноречивое указание я получил 
тогда, когда мы разбили оперу на две части. Оказа­
лось, что вторая часть, несомненно, более значитель­
ная и с музыкальной, и с драматической стороны, 
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привлекает гораздо меньше публики, чем первая, 
только потому, что, как мне со всех сторон откровен­
но признавались, в первую часть входил балет. Еше 
наивнее подчеркнул этот момент как наиболее при­
влекательный в опере мой брат Юлиус, приехавший 
из Лейпцига на одно из представлений «Риении». Так 
как мы с ним сидели в открытой ложе, на виду у всей 
публики, то я запретил ему всякие выражения одобре­
ния, даже такие, которые относятся явственно к од­
ним только певцам. В течение всего вечера он удер­
живался от аплодисментов и не вытерпел только в од­
ном месте балета: энтузиазм охватил его настолько, 
что он стал неистово рукоплескать вместе с публикой, 
оправдываясь тем, что не в состоянии скрыть выраже­
ния своего восторга. Курьезно, что впоследствии, в 
Берлине, мой «Риении», принятый в обшем довольно 
равнодушно, приобрел именно из-за балета прочные 
симпатии нынешнего короля Прусского. Уже через 
много лет он пожелал возобновления оперы, хотя она 
ни в каком случае не могла рассчитывать понравить­
ся публике своим драматическим содержанием. Впос­
ледствии, когда мне привелось услышать ее в Дарм-
штадте, я убедился, что в то время как лучшие музы­
кальные ее части были урезаны самым невероятным 
образом, балет не только уцелел, но был украшен по­
вторениями и расширен новыми моментами. Но му­
зыка к этому балету, написанная когда-то в Риге в не­
сколько дней, без малейшего вдохновения, с презри­
тельною беглостью, была особенно слаба, настолько 
слаба, что после того, как я принужден был выпустить 
из нее лучшую часть, трагическую пантомиму, я даже 
положительно стыдился ее. И так как, кроме того, в 
Дрездене совершенно не было хореографических 
средств, чтобы остатки моего балета поставить соот­
ветственно указаниям об античных воинских играх и 
полных значительности, серьезных хороводных пляс­
ках (как это впоследствии было прекрасно проведено 
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в Берлине), то мне пришлось самым постыдным обра­
зом довольствоваться следующим. Две маленькие тан­
цовщицы некоторое время проделывали на сиене не­
лепые па, затем появлялась рота солдат, подымала 
свои шиты над головой, образуя род крыши, что долж­
но было намекать на древнеримское «Testudo». На 
эту крышу взбирались балетмейстер с помощником, 
одетые в телесного цвета трико, прыгали по ней, ста­
новились несколько раз, один за другим, на голову. 
Этим, по их мнению, они давали пластическое изоб­
ражение древнеримской игры гладиаторов. Тут-то 
именно и наступал момент величайшего восторга 
публики, и всякий раз я сознавал, что именно этому 
моменту я обязан лаврами успеха. 

140 
Таким образом, я с все возрастающей ясностью 

видел, как мои внутренние стремления коренным об­
разом расходились с успехом на сиене, но в то же 
время обстоятельства роковым образом складыва­
лись так, что с необоримой силой побуждали меня 
принять место дрезденского капельмейстера и тем 
толкали, как толкнула в свое время несчастная же­
нитьба, на крайне опасный путь. В переговорах по 
этому поводу я обнаруживал известную неуступчи­
вость, далекую, во всяком случае, от какой бы то ни 
было аффектации. Мое презрение к самому существу 
театральной жизни было безгранично, и ближайшее 
знакомство с укладом придворно-театрального управ­
ления, где все сводилось к внешнему благородству, к 
невежественному прикрытию позорнейших сторон 
театральной жизни каким-то показным блеском, не 
могло, конечно, уменьшить этого чувства. При этих 
условиях гибли лучшие и чистейшие стремления во 
всяком причастном к театру человеке, и все в обшем, 
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как иелое представляло собою комплекс тщеславных 
и фривольнейших интересов в рамках закоренелого 
бюрократического аппарата. Понятно, что необходи­
мость войти вплотную в эту среду рисовалась мне как 
нечто в высшей степени противное, и когда со смер­
тью Растрелли в Дрездене создалось для меня, как я 
выше уже упомянул, искушение, требовавшее измены 
внутреннему голосу, я объявил своим близким, испы­
танным друзьям, что не намереваюсь занять освобо­
дившееся место. 

Однако против этого решения ополчилось все, что 
способно действовать на человеческую волю. Прежде 
всего с тиранической силой сказалось влечение обес­
печить себя материально прочным местом с опреде­
ленным содержанием. С этим искушением я боролся, 
рассчитывая на успех моих оперных композиций. Я 
надеялся, что при скромных требованиях моих зара­
ботков хватит, чтобы, живя с женой в двух комнатах, 
иметь возможность спокойно работать. Но мне воз­
ражали, что именно в смысле спокойной дальнейшей 
деятельности прочное место, не требуюшее всего 
времени, имеет особые преимущества, и в подтверж­
дение указывали на то, что со времени окончания 
«Летучего голландца» прошло более года и что в тече­
ние этого срока я был лишен спокойствия, необходи­
мого для работы. Однако я решительно стоял на том, 
что должность музикдиректора, которую занимал по­
койный Растрелли, как подчиненная капельмейстеру, 
ниже моего достоинства, объявил об этом определен-
нейшим образом генерал-дирекции и тем заставил 
искать другого заместителя. Но когда на эту тему 
больше не было уже и речи, обнаружилось, что со 
смертью королевского капельмейстера Морлаки, по­
следовавшей несколько времени тому назад, очисти­
лось и его место, никем до сих пор не занятое, и мож­
но ожидать, что король пожелает увидеть меня на 
этом посту. Такой пост считается в Германии, особен-
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но в королевских резиденциях, очень важным, и «со­
лидность», пожизненная прочность положения со­
ставляет предмет мечтаний всякого немецкого музы­
канта как венец земного благополучия. Немудрено, 
что все это вскружило голову моей доброй жене. Со 
всех сторон мне стали уже оказывать признаки вни­
мания, завязывались связи и знакомства в обществе, 
каких у нас до того не было, и сознание, что нас не 
только терпят, но и уважают, согревало нас в нашем 
бесприютном существовании. Тоска об оседлости, ох­
ватывавшая меня в тяжелые годы скитаний, болезнен­
но страстная мечта о спокойном, прочном положении 
под почетным королевским покровительством, в 
столь тяжелое время — все это заговорило снова. 
Особенно сильное влияние в смысле смягчения мое­
го настроения оказала на меня вдова Карла Мария 
фон Вебера, милая и любезная Каролина, в доме ко­
торой я теперь часто бывал и сношения с которой бы­
ли мне особенно дороги по воспоминаниям о глубоко 
любимом композиторе. Она заклинала меня с истинно 
трогательной сердечностью не противиться указующе­
му персту судьбы. Она говорила, что считает себя 
вправе требовать от меня согласия занять в Дрездене 
то место, которое после смерти ее мужа так плачевно 
пустует. «Подумайте, — сказала она мне, — как тяж­
ко мне будет встретиться со временем с мужем, если 
мне придется сообщить ему, что дело, которому он са­
моотверженно отдал столько сил, заброшено именно 
там, где он работал. Подумайте, каково мне видеть на 
том самом месте, где некогда стоял вдохновенный Ве-
бер, ленивого Рейсигера. Каково мне замечать, как с 
каждым годом все хуже исполняются его оперы. Если 
вы любите Вебера, вы обязаны в память этого челове­
ка, занять его должность и продолжить его дело». Но 
и практическую сторону вопроса эта опытная женщи­
на выдвигала энергично: она поставила мне на вид, 
что я обязан позаботиться о жене, ибо, если я приму 
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предлагаемый мне пост, она не останется без средств 
в случае моей смерти. 

141 
Однако больше, чем веские соображения и моти­

вы сердца и разума, имела значение никогда не исче­
завшая во мне вера в свои силы, энтузиастическая ве­
ра в то, что куда бы меня ни забросила судьба — зна­
чит, и здесь, в Дрездене, — я найду возможность бо­
роться с рутиной, победить привычное, призвать к 
жизни неслыханное. Я считал, что все дело в челове­
ке, в его горячем стремлении возродить запушенное, 
что при некотором участии я непременно окажу бла­
готворное влияние на искусство, освобожу его от по­
зорных цепей. Поразительно быстрый поворот в судь­
бе мог только поддержать во мне веру, а резкая пере­
мена генерал-директора фон Лютихау явилась для ме­
ня искушением выйти на новую дорогу. Этот стран­
ный человек проявил по отношению ко мне столько 
теплоты, на которую никто раньше не считал его спо­
собным, что в его личном расположении я не мог не 
убедиться, и убеждение это не поколебалось и по­
том, несмотря на вечные между нами разногласия. И 
тем не менее согласие было у меня вырвано врас­
плох: 2 февраля 1843 года я получил любезнейшее 
приглашение явиться в бюро управления и застал там 
весь генеральный штаб королевской капеллы. Пред­
седатель фон Лютихау предложил секретарю театра, 
моему незабвенному другу Винклеру, торжественно 
вручить мне королевский рескрипт, согласно которо­
му я назначался капельмейстером Его Величества с 
пожизненным содержанием в 1500 талеров в год. По 
прочтении рескрипта фон Лютихау произнес речь, в 
которой выразил уверенность, что я с благодарнос­
тью приму монаршую милость. Было ясно, что вся эта 
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торжественность рассчитана на то, чтобы отнять у 
меня возможность подымать какие бы то ни было раз­
говоры о размере жалования, но, с другой стороны, 
меня не обязывали, как это велось и как в свое время 
было предложено даже Веберу, предварительно про­
служить пробный год в качестве королевского музик-
директора без всякого жалования. Делая для меня та­
кое серьезное исключение, стремились, конечно, 
только к одному: заставить меня молча принять ос­
тальное. Мои новые коллеги поздравили'меня тут же, 
а фон Лютихау, дружески со мной беседуя, проводил 
меня до самых дверей дома. Здесь я попал в объятия 
обезумевшей от радости бедной жены, и только в эту 
минуту я сообразил, что все кончено, что мне остает­
ся делать вид, будто я и сам очень рад назначению, 
ничем не огорчен, и принимать поздравления в каче­
стве королевского капельмейстера. 

В торжественном заседании я принял присягу как 
слуга короля. Королевский генерал-директор предста­
вил меня в горячих выражениях собранной музыкаль­
ной капелле, и затем, через несколько дней, я был 
принят на аудиенции Его Величеством. Глядя на чер­
ты лииа этого добродушного, любезного и простого в 
обращении монарха, я невольно вспомнил свой юно­
шеский набросок увертюры на тему «Фридрих и Сво­
бода». Наш несколько натянутый разговор оживился, 
когда король высказал свое одобрение моим двум по­
ставленным в Дрездене операм. Единственное, чего 
бы ему хотелось по отношению к моим музыкальным 
драмам, это, как он выразился с дружескою нереши­
тельностью, более рельефной характеристики отдель­
ных фигур. Он находил, что элемент стихийный за­
слоняет в них интерес к личностям: в «Риении» — на­
род, в «Летучем Голландце» — море. Мне казалось, 
что я его хорошо понял, и я открыто радовался как 
этому доказательству его серьезного внимания ко 
мне, так и оригинальности его суждений. Кроме того, 
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он наперед извинился за то, что не будет, вероятно, 
иметь возможности часто слушать мои оперы. Он пи­
тает особенную нелюбовь к посещениям театра вооб­
ще, явившуюся результатом ошибки, допущенной в 
его воспитании: его, как и брата Иоганна, долгое вре­
мя заставляли систематически посещать спектакли, 
тогда как, говоря откровенно, ему часто хотелось бы 
в стороне от всякого этикета заняться чем-нибудь по 
собственному выбору. Как на характерную черточку 
придворной психологии укажу на то, что фон Люти-
хау, принужденный во время аудиениии ждать в при­
емной, не сдержался и выразился с большим неудо­
вольствием о ее продолжительности. Мне пришлось 
после этого встретиться и беседовать с королем один 
раз, когда я ему поднес клавираусцуг «Риении» с по­
священием, и во второй раз, когда он публично, на 
прогулке, остановил меня и милостиво поздравил с 
удачно выполненной задачей по переделке и поста­
новке «Ифигении в Авлиде» Глюка (оперы этого ком­
позитора ему особенно нравились). 

142 
Эта первая аудиенция являлась, во всяком случае, 

кульминационным пунктом моего дрезденского успе­
ха: затем опять началась полоса забот. Очень скоро 
возникли затруднения материального характера, вы­
яснилось, что мои доходы далеко не соответствуют 
тем новым обязанностям и тратам, которые были свя­
заны с выгодами приобретенного мною общественно­
го положения. Без вести скрывшийся из Риги молодой 
музикдиректор внезапно опять вынырнул в Дрездене 
самым удивительным образом, в качестве королевско­
го саксонского капельмейстера. Ближайшим следстви­
ем всеобщего внимания и интереса к моему счастью 
были настойчивый напоминания, угрозы и преследо-
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вания, прежде всего со стороны тех кенигсбергских 
кредиторов, от которых мне с таким трудом и страда­
ниями удалось скрыться в Риге. Кроме того, все, кто 
только сохранил какие-нибудь претензии ко мне с са­
мых отдаленных времен, с эпохи моего студенчества 
и даже с гимназических лет, стали предъявлять свои 
требования, нередко вызывавшие с моей стороны ис­
креннейшее удивление. Я ждал, что вот появится на­
конец и моя кормилица со своим счетом. Все вместе 
представляло сумму не особенно больших размеров, 
и я определеннейшим образом заявляю, вопреки рас­
пространившимся тогда, как я впоследствии узнал, 
злостным слухам о моей страшной задолженности, 
что мне удалось с помошью занятых у Шредер-Деври-
ен под проценты 1000 талеров покрыть все долги. Я 
не только расплатился с ними, но и вернул долг Кит-
цу, сделанный в дни парижской нужды без всякого 
уговора о возврате, и даже сам оказал ему при этом 
дружескую услугу. Однако, из какого другого источ­
ника мог я получить деньги при том ужасном положе­
нии, в каком я тогда находился, при необходимости 
просить Шредер-Девриен поторопить постановку 
«Летучего голландца» ввиду крайней важности полу­
чить гонорар за оперу? Никаких сумм на устройство, 
хотя бы сколько-нибудь соответствующее рангу ко­
ролевского капельмейстера, мне отпущено не было, 
даже не позаботились о том, чтоб возместить расхо­
ды по оборудованию дорогой и нелепой униформы. 
Ясно, что при полном отсутствии средств нечего бы­
ло и думать что-нибудь предпринять раньше, чем не 
будут добыты деньги под проценты. Всякий, кто был 
свидетелем необыкновенного успеха «Риении» в 
Дрездене, должен был неминуемо поверить в то, что 
эта опера быстро распространится по всем немец­
ким сиенам, что она принесет мне большой доход. 
Мои собственные родственники, даже благоразумная 
Оттилия, были до такой степени уверены в этом, что 
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считали себя вправе твердо рассчитывать на удвое­
ние моего содержания поступлениями из театраль­
ных касс. И действительно, вначале дело, по-видимо­
му, приняло хороший оборот: очень скоро партитуру 
«Летучего голландца» заказали королевский театр в 
Касселе и столь хорошо мне знакомый рижский те­
атр. Там стремились поскорей поставить что-нибудь 
из моих вешей, а, по слухам, моя новая опера была и 
меньше по объему, и проше «Риении» для постанов­
ки. Из обоих городов я получил в мае 1843 года из­
вестия об успехе «Летучего голландца». Однако на 
этом все пока и остановилось. Прошел целый год, и 
за это время ко мне не поступило ни одного запроса 
по поводу той или другой из моих партитур. Попыт­
ка заработать что-нибудь изданием клавираусцуга 
«Летучего голландца» («Риении» я приберегал для бу­
дущего, рассчитывая на его дальнейшие успехи и вы­
жидая более выгодного момента), разбилась о сопро­
тивление Гертелей в Лейпциге, охотно согласивших­
ся на опубликование оперы, но без уплаты какого-ли­
бо гонорара. 

143 
Оставалось, таким образом, пока что довольство­

ваться фантастической стороной моего успеха: несо­
мненной популярностью среди дрездениев, почетом и 
вниманием к моей персоне. Но и здесь моему аркад­
скому сну должен был скоро наступить конец. Думаю, 
что мое выступление в Дрездене создало условия, по­
ложившие начало новой эре в местной журнальной 
критике: в своем озлоблении против меня и моего ус­
пеха она черпала мотивы для развития своих собст­
венных слабых сил. К. Банк и И. Шладебах, о которых 
я уже упоминал, прочно устроились в Дрездене имен­
но в это время. Знаю также, что для Банка возникали 
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в этом отношении некоторые препятствия и что они 
были устранены лишь благодаря заступничеству и 
поддержке моего коллеги Рейсигера. Этим господам, 
занявшим в Дрездене положение постоянных музы­
кальных критиков, был неприятен успех «Риении», 
особенно ввиду того, что я не делал ни малейшей по­
пытки заслужить их одобрение. Тем не менее они не 
решались изливать едкую желчь своей ненависти на 
молодого, всеми любимого музыканта, возбуждавше­
го к тому же в добродушной публике участие своей 
бедностью и злосчастными превратностями своей 
судьбы. Но как только совершилось «неслыханное» 
переименование меня в королевского капельмейсте­
ра, тотчас же исчезло всякое основание для гуманно­
го ко мне отношения. Теперь я «благоденствую», да­
же «чрезмерно благоденствую» — вот подходящая 
пиша для зависти, нечто вполне определенное, всем 
доступное и уязвимое. Скоро во всех газетах Герма­
нии, в сообщениях из Дрездена, появились обо мне 
заметки враждебного характера и создалось то наст­
роение, которое по существу держится еше и доныне 
в полной неизменности. Один-единственный раз на­
строение это изменилось на время в определенной 
части прессы: это было тогда, когда в качестве поли­
тического беглеца я поселился в Швейцарии. Но ког­
да благодаря Листу и его стараниям оперы мои, не­
смотря на изгнание, все-таки распространились по 
всей Германии, газеты всех направлений стали опять 
на мой счет единодушны. Тот факт, что сейчас, после 
дрезденских постановок два театра заказали одну из 
моих партитур, я приписываю исключительно следую­
щему: вредоносная деятельность журнальных обозре­
вателей еше не выразилась тогда с достаточною си­
лою, а наступившее молчание театров я не могу не 
объяснить себе в значительной мере лживыми и кле­
ветническими известиями, напечатанными обо мне в 
газетах. Мой старый друг Лаубе как журналист ста-
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рался поддержать мое реноме. С 1843 года он снова 
стал редактором «Zeitung fur die elegante Welt» и 
предложил мне для одного из первых номеров дать 
для печати биографические о себе сведения. Его, ви­
димо, радовала возможность представить меня с не­
которым триумфом широкой литературной публике, 
и чтобы сделать это еше более наглядным, он прило­
жил к номеру газеты со статьей обо мне литографию 
с моего нарисованного Китием портрета. Но даже и 
он через некоторое время в суждениях о моих трудах 
стал проявлять известные колебания, так как Лаубе не 
мог не видеть, что заслуги мои умаляются, низводятся 
и суживаются с поразительным упорством, с постоян­
но растушей уверенностью. Позднее он признавался, 
что нельзя себе представить более исключительного 
положения, чем мое, положения одного против сомк­
нутого ряда всей журналистики, а когда я высказал 
свое мнение на этот счет, он с улыбкой объявил меня 
безнадежно погибшим человеком. 

Но и в новом кругу моей деятельности отношения 
ко мне скоро изменились и стали складываться так, 
что давали журналистам желанную пишу. Мне не при­
ходило даже в голову из честолюбия непременно са­
мому дирижировать оркестром при постановке моих 
опер. Но так как я убедился, что капельмейстер Рей-
сигер все небрежнее ведет оркестр при исполнении 
«Риении», что стройный музыкальный ансамбль пре -̂
врашается в надоедливую, лишенную всякой вырази­
тельности музыкальную окрошку, то, опираясь на мои 
капельмейстерские права, я выхлопотал себе разре­
шение дирижировать самому на шестом представле­
нии оперы. Я дирижировал без единой репетиции, ни 
разу до того не имевши случая работать с дрезден­
ской капеллой, и спектакль прошел превосходно. Пев­
цы и оркестр как бы ожили снова, вызвав всеобщее 
убеждение, что это наиболее удачное из всех пред­
ставлений «Риении». Изучение и ведение «Летучего 
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голландца» были мне охотно переданы уже потому, 
что Рейсигер по смерти музикдиректора Растрелли 
был завален чисто служебной работой. Кроме того, 
мне было предложено доказать свою способность ди­
рижировать при исполнении чужих партитур и прове­
сти постановку веберовской «Эврианты». Мне каза­
лось, что я всех удовлетворил, а вдова Вебера основы­
валась именно на этой постановке, когда так горячо 
просила меня принять место дрезденского капель­
мейстера. По ее словам, она впервые со смерти мужа 
услышала его вешь проведенной с сохранением ее ду­
ха и размера. Мое назначение капельмейстером огор­
чило Рейсигера, которому хотелось бы иметь только 
одного подчиненного ему музикдиректора, а не рав­
ного по правам коллегу. Сам он по свойственной ему 
вялости не очень горячился и сохранял ко мне ровное 
отношение, но честолюбивая жена Рейсигера изо 
всех сил старалась возбудить его против меня. Никог­
да, однако, дело не доходило до проявления открытой 
вражды с его стороны. Но я заметил, что с этих пор в 
прессу стали проникать нескромности на мой счет, 
которые мне доказали, что дружелюбие моего колле­
ги, всегда целовавшегося со мной при встречах, не 
отличается искренностью. 

144 
Скоро обнаружилось, что я приобрел совершенно 

неожиданного врага, и притом врага ожесточенного. 
То был издавна служивший при дрезденской капелле 
как первый королевский концертмейстер, в свое вре­
мя знаменитый скрипач Карл Липинский, человек с 
огненным темпераментом и оригинальным даровани­
ем, но невероятно тщеславный, что еше осложнялось 
его подвижным, недоверчивым польским характе­
ром. Мне приходилось с ним много возиться, так как 
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при всем его оживляющем и полезном влиянии на ос­
тальных скрипачей — главным образом в смысле тех­
ники — как концертмейстер в хорошо организован­
ном оркестре он был явно не на месте. Генерал-ди­
ректор фон Лютихау выразился однажды с похвалой 
о том, что тон Липинского всегда слышен, и этот 
странный человек точно поставил себе задачей оп­
равдывать эту похвалу во что бы то ни стало. Каждый 
раз он раньше всех других скрипачей начинал свою 
партию и забегал вперед в смысле ритма. В нюанси­
ровке он часто своевольничал настолько, что легкие 
ударения при общем piano подчеркивал с необыкно­
венной резкостью. Делать ему какие-либо замечания 
прямо было немыслимо — только сильнейшей лестью 
можно было чего-нибудь от него добиться. Со всем 
этим мне приходилось считаться, не только все это 
переносить, но еше стараться, выражая на всевоз­
можные лады свое восторженное одобрение, по воз­
можности парализовать вред, который он наносил 
оркестру. Тем не менее он никак не мог помириться 
с тем, что публика явственно подчеркивала свое удо­
вольствие всякий раз, когда дирижировал я: он исхо­
дил из того положения, что оркестр, в котором он, 
Липинский, играет первую скрипку, всегда одинако­
во превосходен, независимо от того, кто бы ни стоял 
за дирижерским пультом. Тем временем ко мне как к 
новому начальнику со свежими полномочиями стали 
обращаться многие члены капеллы с самыми разно­
образными, до сих пор не удовлетворенными прось­
бами. Липинский, недовольный и этим, использовал 
соответственный случай для своеобразного преда­
тельства. Умер один из старейших контрабасистов, и 
Липинский стал убеждать меня не замешать его ва­
кансии, как это было принято, передвижением вверх 
остальных служащих, но, напротив, пригласить им же 
указанного музыканта Мюллера, выдающегося вирту­
оза на контрабасе, из Лармштадта. Когда ближе все-
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го задетый этим музыкант нашей капеллы обратился 
ко мне по этому поводу, рассчитывая на законную 
поддержку с моей стороны, я остался верен обеща­
нию, данному Липинскому, выразил свои соображе­
ния о вреде такого рода местничества и заявил, что, 
согласно присяге, я прежде всего обязан охранять 
интересы искусства в доверенном мне учреждении. 
Скоро, к моему величайшему и наивному изумлению, 
я узнал, что вся капелла, как один человек, отверну­
лась от меня, а когда мне затем пришлось объяснять­
ся с Липинским по поводу целого ряда его жалоб, он 
сам же и выразил негодование по поводу моего пове­
дения в инциденте с контрабасистом и заявил, что я 
задел самые несомненные права членов оркестра, 
тогда как от меня вправе были ждать отеческой за­
ботливости. Г-н фон Лютихау, намеревавшийся поки­
нуть на время Дрезден, был в высшей степени обес­
покоен создавшимися в оркестре трениями, тем бо­
лее что и Рейсигер был как раз в отпуску. Когда я 
увидел всю фальшь и бесстыдство Липинского, я сра­
зу прозрел. Ко мне вернулось мое хладнокровие, и я 
успокоил озабоченного генерал-директора, уверив 
его, что теперь я знаю, с кем имею дело, и соответст­
венно этому буду вести себя в дальнейшем. Свое сло­
во я сдержал свято: ни разу с тех пор не было у меня 
никаких столкновений ни с Липинским, ни с кем-ли­
бо другим из членов капеллы вообше. Наоборот, ско­
ро у меня установились со всеми музыкантами на­
столько прекрасные отношения, что я всегда мог гор­
диться их преданностью. 

Но с этого момента я решил, что дрезденским 
капельмейстером до конца своей жизни я не оста­
нусь. Моя должность, вся моя дрезденская деятель­
ность стала мне в тягость, и эту тягость я чувство­
вал особенно горько в те единичные моменты, ког­
да работа моя давала действительно прекрасные 
плоды. 
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145 
Одного только единственного друга приобрел я 

тогда в Дрездене, и дружба эта пережила время нашей 
совместной музыкальной деятельности. К обоим ка­
пельмейстерам должен был быть прикомандирован 
музикдиректор. Нужен был не столько музыкант с 
именем, сколько дельный работник, способный чело­
век и — прежде всего — католик, так как оба капель­
мейстера, к великому огорчению духовного управле­
ния католической придворной церкви, с которою при­
ходилось иметь дело королевской капелле, были как 
раз протестанты. Все необходимые качества соединя­
лись в лиие племянника Гуммеля, Августа Рекеля, ко­
торый хлопотал из Веймара об этом месте и которому 
оно и было предоставлено. Он принадлежал к старо­
баварской семье. Отец его был певцом. В эпоху пер­
вых представлений бетховенского «Фиделио» он пел 
часто Флорестана. Долгое время он был в дружеских 
отношениях с самим Бетховеном, так что благодаря 
ему сохранились для потомства многие до того неиз­
вестные подробности его жизни. Позднейшая деятель­
ность отца Августа в качестве учителя музыки близко 
познакомила его с внутренней жизнью театральных 
дирекций. Он первый показал парижской публике не­
мецкую оперу, и при том с таким необыкновенным ус­
пехом, что именно ему мы должны считать себя обя­
занными тем воздействием, какое «Фиделио» и 
«Фрейшютц» имели на парижскую публику, — оперы, 
совершенно до того во Франции неизвестные. Он же 
показал парижанам и Шредер-Девриен. Отцу во всех 
этих начинаниях деятельно помогал молодой еше тогда 
Август, очень рано выработавшийся в практического 
музыкального деятеля. Благодаря тому что предприятия 
его отца захватывали и Англию, Август из сношений с 
людьми и соприкосновения с разнообразнейшими об­
стоятельствами извлек много практических знаний и 
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усвоил, между прочим, английский и французский 
языки. Однако сильнее всего говорило в нем стремле­
ние к музыке, и оно-то определяло дальнейшее тече­
ние его жизни. При хороших способностях музыка да­
валась ему легко, и он имел право рассчитывать на ус­
пех в этой области. Рекель прекрасно играл на форте­
пиано, быстро знакомился с любой партитурой, обла­
дал необыкновенно тонким слухом и был, таким обра­
зом, вполне подготовлен к деятельности практическо­
го музыканта. Что касается композиций, то в этом от­
ношении его побуждало работать не столько стремле­
ние к творчеству, сколько желание испытать свои си­
лы, желание добиться и здесь какого-нибудь успеха. 
При этом он не искал вовсе признания достоинств вы­
дающегося музыканта, а лишь претендовал на реноме 
опытного оперного композитора. С этой скромной це­
лью он написал оперу «Фаринелли». Текст к ней он со­
чинил сам, с такою непритязательностью, как если бы 
он писал не для себя, а для своего шурина Лортиинга. 
С этой партитурой он явился и ко мне. Это был его 
первый визит, когда он еше не слышал в Дрездене ни 
одной из моих вешей. Он просил меня сыграть ему 
что-нибудь из «Риении» и из «Летучего голландца». 
Его открытое и симпатичное поведение побудило ме­
ня удовлетворить его просьбу. Я произвел на него та­
кое глубокое и неожиданное впечатление, что он тут 
же решил отныне не утруждать меня более своей опе­
рой. Лишь впоследствии, когда мы ближе сошлись и 
наши личные интересы соприкоснулись теснее, он 
позволил себе, нуждаясь в денежной реализации свое­
го труда, просить меня в виде особой дружеской услу­
ги заняться его партитурой. Я дал ему несколько сове­
тов, как ее переработать, но скоро его собственное 
творение так безнадежно ему опротивело, что он не 
только совершенно забросил его, но и вообше никог­
да больше не возвращался к подобного рода задачам. 
После того как Рекель ближе познакомился с некото-
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рыми моими готовыми операми и набросками новых 
работ, он прямо заявил мне, что считает себя призван­
ным стать моим верным помощником, распространять 
в широких кругах правильное отношение к моим но­
вым концепциям, посильно взять на себя всю тягост­
ную сторону моего служебного дела и всех вообше 
сношений с миром и оградить меня от всякой мелкой 
суеты. Сам же он раз навсегда отказывался от мысли 
фигурировать рядом со мной в качестве оперного 
композитора. Тем не менее я все-таки склонял его к 
самостоятельной продуктивной работе, указывал на 
разные подходящее мотивы. Так, например, я предло­
жил ему использовать сюжет небольшой французской 
драмы «Дочь Кромвеля», а впоследствии познакомил 
его с содержанием одной трогательной истории из 
крестьянской жизни, найденной мною в небольшой 
книжке, и даже составил подробный план ее разработ­
ки. Все мои усилия оказались бесплодными. Обнару­
жилось, что, во-первых, творческая жилка билась в 
нем слишком слабо и что, во-вторых, жизнь его стала 
складываться в материальном отношении очень тяже­
ло. Он был настолько удручен постоянными заботами 
о пропитании жены и все растущего потомства, что 
мне пришлось оказать ему помошь и сочувствие с «со­
вершенно другой стороны. О поддержании в нем 
стремления к дальнейшему музыкальному развитию не 
могло быть и речи. Необыкновенно способный от при­
роды и одаренный редким умением доходить до всего 
самоучкой, приобретать разностороннейшие теорети­
ческие и практические познания, он проявил столько 
несокрушимой преданности и сердечной доброты в 
заботах обо мне, что скоро стал для меня незамени­
мым другом и товарищем. Рекель был и остался един­
ственным человеком, верно оценившим характер мо­
их отношений к окружающей среде, и с ним одним я 
мог откровенно делиться всеми моими заботами и 
тревогами в полном убеждении, что он поймет меня. 
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Сколько тяжких страданий и испытаний, сколько му­
чительных беспокойств готовила нам обоим судьба, 
будет видно из дальнейшего. 

146 
Еше одного друга приобрел я в первое время моего 

пребывания в Дрездене, друга преданного и верного, 
хотя по характеру своему менее способного влиять на 
дальнейшее течение моей жизни и играть в ней серьез­
ную роль. То был молодой врач, Антон Пузинелли, жив­
ший рядом с нами. Когда дрезденский Liedertafel, с ко­
торым у меня установились известные отношения по 
поводу 30-летней годовщины моего рождения, устроил 
маленькое празднество в мою честь, д-р Пузинелли су­
мел воспользоваться случаем, чтобы лично познако­
миться со мной, обнаружив при этом серьезную, сер­
дечную ко мне приверженность. Между нами быстро 
установились спокойные дружеские отношения, оказы­
вавшие на меня благотворное влияние. Он стал моим 
заботливым домашним врачом и, кроме того, в течение 
моей дрезденской жизни при все более запутывавших­
ся материальных обстоятельствах многократно выру­
чал меня из беды. При всегдашней готовности оказать 
поддержку и при личной материальной обеспеченнос­
ти он имел полную возможность быть мне особенно 
полезным и этим вызвать во мне чувство благодарнос­
ти за неоиенимые дружеские услуги. 

К дальнейшему расширению моих личных связей в 
дрезденском обществе послужило знакомство с семь­
ей камергера фон Кенеритиа. Жена его, Мария фон 
Кенеритц, урожденная Финк, близкий друг графини 
Иды Ган-Ган, заявила себя особенно горячей, почти 
фанатической поклонницей моих музыкально-компо­
зиторских трудов. Я мог бы рассчитывать с помощью 
этой семьи, куда меня часто приглашали, завязать бо-
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лее широкие отношения в среде высшей дрезденской 
аристократии. Однако дальше чисто внешнего знаком­
ства дело не пошло, и сколько-нибудь прочных пунк­
тов взаимного притяжения не образовалось. Правда, я 
познакомился с графиней Росси, знаменитой Зонтаг, 
которая, к искреннему моему удивлению, отнеслась ко 
мне с подкупающей сердечностью и теплотой, что да­
ло мне впоследствии в Берлине повод подойти к ней в 
качестве человека, ей уже небезызвестного. О том ра­
зочаровании, какое меня при этом постигло, сообшу в 
свое время подробнее. Здесь же упомяну только, что 
прошлое научило меня не поддаваться никаким иллю­
зиям, а настоящее скоро показало, что всякие попыт­
ки приблизиться к этой среде в расчете найти утеши­
тельную поддержку надо оставить раз навсегда как 
предприятие совершенно безнадежное. И хотя с су­
пружеской четой Кенеритц у меня сохранились друже­
ские отношения во все время дальнейшего моего пре­
бывания в Дрездене, знакомство это не оказало ника­
кого влияния ни на мое музыкальное развитие, ни на 
мое положение в обществе. Только однажды фон Лю-
тихау в период обострения наших отношений заявил, 
что г-жа фон Кенеритц преувеличенными похвалами 
вскружила мне голову и тем заставила забыть разницу 
наших с ним положений. Он не знал одного а именно: 
что если кто из высшего дрезденского дамского обще­
ства действительно мог своим поклонением укрепить 
во мне гордую самоуверенность, то это была его соб­
ственная жена, Ида фон Лютихау (урожденная Кно-
бельсдорф). Эта тонко образованная, благородная и 
нежная женщина, единственная в своем роде, могла 
бы оказать глубочайшее влияние на всю мою жизнь, 
если бы я имел возможность поддерживать с ней 
сколько-нибудь постоянные и тесные отношения. Тут 
не столько играло роль положение ее мужа, сколько ее 
постоянная болезненность и странное чувство, мешав­
шее мне навязываться ей со своим знакомством. По-
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этому я лишь в редкие периоды входил с ней в более 
или менее близкое соприкосновение. В моей памяти 
ее образ сливается отчасти с образом сестры Розалии. 
Вспоминаю, как умиляло меня, какую гордость воз­
буждало во мне сознание, что в тонкой, угасающей в 
тяжких условиях жизни женщине мне удалось возбу­
дить такое светлое сочувствие. Впервые ощутил я это, 
когда Ида фон Лютихау проявила особый интерес к 
«Летучему голландцу», несмотря на то что после «Ри-
ении» дрезденская публика отнеслась к нему отрица­
тельно. Она оказалась первой, которая наперекор об­
щему мнению приветствовала меня на новом пути. 
Это так глубоко тронуло меня, что именно ей я посвя­
тил эту оперу, когда опубликовал ее впоследствии. О 
том, сколько теплого участия она проявила к моим но­
вым стремлениям и интимнейшим художественно-ар­
тистическим планам, я буду говорить особо, когда 
коснусь некоторых исключительных событий, относя­
щихся к дальнейшему дрезденскому периоду моей де­
ятельности. Но сколько-нибудь близких отношений 
между нами, как я уже упоминал, не установилось, и 
на характер моей дрезденской жизни ценное для меня 
знакомство не оказало никакого влияния. 

147 
Напротив, на первый план выдвигались с непре­

оборимой навязчивостью разные театральные знаком­
ства, и, строго говоря, во времена моих наибольших 
успехов я продолжал жить в той же благодушно-фами­
льярной среде, в которой я к этим успехам готовился. 
К моим старым друзьям, Гейне и Фишеру, примкнул 
еше только Тихачек с его особыми приятельскими за­
машками. Кто жил в то время в Дрездене и случайно 
знал придворного литографа Фюрстенау, будет пора­
жен, узнав, что я поддерживал с этим интимным дру-
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гом Тихачека долгое время тесные отношения. Какое 
значение имело это странное знакомство, можно ви­
деть из того, что полнейший разрыв мой с ним совпа­
дает точнейшим образом с эпохой окончательного 
краха моего общественного положения в Дрездене. 
Благодушное согласие занять пост музыкального 
председателя дрезденского Liedertafel повело к даль­
нейшему расширению моих личных поверхностных 
знакомств. Общество состояло из не особенно боль­
шого числа молодых коммерсантов и чиновников, ин­
тересовавшихся всякого рода развлечениями больше, 
чем музыкой, но всю эту организаиию поддерживал 
из собственных, личных целей профессор Лове, чело­
век чрезвычайно честолюбивый. Для достижения этих 
целей ему необходимо было, по-видимому, привлечь 
к участию в деле такое авторитетное лицо, каким яв­
лялся в Дрездене я. Среди планов Лове важнейшее 
место занимал план перенесения праха Карла Мария 
фон Вебера из Лондона в Дрезден, и так как эта мысль 
была и мне очень симпатична, то я охотно пошел на­
встречу профессору, преследовавшему, собственно, 
одни лишь личные честолюбивые цели. Прежде всего 
необходимо было пригласить к участию в больших 
торжествах все саксонские мужские певческие обще­
ства и объединить их вокруг дрезденского Liedertafel, 
общества в музыкальном отношении ничтожного. С 
этой целью был организован особый комитет, кото­
рый ввиду возникших трений усилиями Лове превра­
тился в настоящий революционный трибунал. В ко­
митете, когда пришлось провести намеченный план, 
Лове бессменно председательствовал день и ночь и 
проявил столько бешенной энергии, что я прозвал 
его Робеспьером. К счастью, лично я хотя и стал во 
главе предприятия, держался в стороне от всего, что 
делалось в нем террористического, — я всецело был 
занят составлением большой композиции, обещанной 
для предстоящего празднества. На мою долю выпала 

423 



РИХАРЛ ВАГНЕР 

задача написать большую хоровую вешь исключитель­
но для мужских голосов, исполнение которой должно 
было занять около получаса времени. Исходя из сооб­
ражения, что утомительной монотонности мужского 
хора не освежит в достаточной степени даже участие 
оркестра, я решил внести в композицию драматичес­
кий элемент. Согласно этому я набросал большую хо­
ровую сиену, в которой изобразил трапезу апостолов 
и сошествие на них Святого Духа. При этом, избегая 
всяких соло-партий, я распределил музыкальный ма­
териал между различными хоровыми массами, как это 
и требовалось задачею всей композиции. Отсюда и 
возникла эта «трапеза апостолов», публично испол­
нявшаяся за последнее время в разных местах, произ­
ведение, которое я лично охотнее всего отношу к раз­
ряду композиций «на случай», ибо это все-таки была 
задача, которую пришлось выполнить во что бы то ни 
стало и в определенный срок. Не без чувства удовле­
творения отнесся я к успеху моей работы на репети­
циях мужских дрезденских хоров, которыми я сам ру­
ководил. Зато когда при исполнении этой веши в 
Frauenkirche 1200 певцов изо всей Саксонии были от­
даны в мое распоряжение, меня поразил неожиданно 
слабый эффект громадного хора: очень уж незначи­
тельно было впечатление от звуков, долетавших до 
моего уха из необозримой массы людей. И этот опыт 
показал мне всю нелепость таких массовых певческих 
предприятий и навсегда отбил у меня всякую охоту к 
такого рода затеям. 

148 
С большим трудом отделался я от дрезденского 

Liedertafel, причем удалось это лишь тогда, когда мне 
посчастливилось навязать профессору Лове другого 
честолюбца в лице некоего Фердинанда Гиллера. О са-
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мом славном из подвигов, совершенных мною сово­
купно с этим обществом, о состоявшемся торжестве 
по случаю перенесения праха Вебера (оно произошло, 
собственно, ранее), я буду говорить ниже. Здесь упо­
мяну только об одной композиции «на случай», выпол­
нение которой было мне заказано официально как ко­
ролевскому капельмейстеру. 7 июня этого года (1843) 
состоялось торжество открытия памятника (работы 
Ритшля) королю Фридриху-Августу в дрезденском 
Увингере, и меня вместе с Мендельсоном почтили по­
ручением написать торжественный хор и вообше ру­
ководить музыкальной частью праздника. Я составил 
простой, скромный хор для мужских голосов, Мен­
дельсону же была указана более сложная задача: вве­
сти в сочиненный им хор для мужских голосов гимн 
«God save the King», по-саксонски «Heil Dir im 
Rautenkranz». Для решения этой задачи он прибег к 
контрапунктическому фокусу, а именно: после пер­
вых восьми тактов его оригинальной мелодии к муж­
ским голосам примешивался духовой оркестр, играв­
ший одновременно с хором англосаксонский гимн. 
Моя простая песня, по-видимому, звучала издали 
очень прилично, его же рискованная комбинация, как 
я убедился, совершенно не удалась: никто не мог по­
нять, почему хор поет совсем не то, что играет ор­
кестр. Мендельсон, присутствовавший лично при ис­
полнении своего опуса, письменно выразил мне свою 
благодарность за тшательное его проведение. Кроме 
того, я получил от главного комитета по организации 
торжества золотую табакерку, по ценности, вероятно, 
соответствовавшую достоинству моей композиции. 
На крышке ее, к моему удивлению, была выгравирова­
на охотничья сиена так неосторожно, что металл во 
многих местах оказался прорезанным насквозь. 

Вопреки всем этим впечатлениям, связанным с но­
вой жизнью и радикально изменившимся обществен­
ным положением, я работал над самим собой, стара-
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ясь собраться с силами, и, оценив по достоинству все 
успехи, укрепиться на определенном пути. Уже в мае, 
в 30-ю годовщину моего рождения, я закончил стихо­
творный текст «Горы Венеры» — как был тогда оза­
главлен «Тангейзер». Настоящим образом я в то вре­
мя еше не начинал изучать средневековую поэзию: 
классические черты ее творчества неясно рисовались 
мне по моим юношеским воспоминаниям да по тем 
поверхностным отрывкам знаний, которые я извлек 
впоследствии в Париже из лекций Лерса. Создание 
прочной оседлости — а она могла быть гарантирова­
на только обеспеченным на всю жизнь положением 
на королевской службе — приобретало для меня осо­
бенно важное значение, так как лишь при этом усло­
вии я мог надеяться снова приняться за планомерную 
и плодотворную работу, прерванную жизнью в теат­
ральной атмосфере и парижскими моими злоключе­
ниями. Самый характер моей официальной деятель­
ности поддерживал во мне эти надежды, так как меня 
никогда действительно не перегружали работой, а ге­
неральная дирекция относилась ко мне даже с исклю­
чительной внимательностью. Через несколько меся­
цев службы мне был дан, в первое же лето, отпуск для 
поправления здоровья. Этим отпуском я воспользо­
вался, чтобы еше раз провести некоторое время в мо­
ем любимом Теплице, куда я уже заранее отправил 
жену. 

149 
С особенным чувством удовлетворения оценил я 

всю разницу между моим прошлогодним и нынешним 
положением, когда в том же доме («Eiche» в Шенау), 
где в прошлом году ютился в тесноте, я ныне занял че­
тыре комнаты со всеми удобствами. Сюда же по на­
шему приглашению приехали погостить сестра Клара 
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и матушка, ежегодно лечившаяся ваннами от припад­
ков подагры. Сам я тоже воспользовался этим време­
нем, чтобы проделать курс лечения минеральными во­
дами. Я надеялся избавиться от страданий в брюшной 
полости, которыми я был обязан парижской жизни. К 
сожалению, лечение привело к противоположным ре­
зультатам, и когда я стал жаловаться на начавшееся у 
меня мучительное нервное возбуждение, я узнал, что 
совершенно не создан для подобного рода лечебных 
курсов. Мне объяснили, что предпринятое лечение 
может быть действительным лишь при условии, если 
во время необходимых при питье воды утренних про­
гулок двигаться очень спокойно и медленно, тогда как 
я обыкновенно стремительно мчался по аллее близле­
жащего сада. Но, забираясь отдыхать в уединенном 
месте, я всюду таскал с собою довольно объемистую 
и тяжелую книгу вместе с бутылкой минеральной во­
ды. Эта книга была «Германская мифология» Гримма. 
Кто знаком с ней, Тот поймет, какое возбуждающее 
действие она должна была произвести на меня, осо­
бенно если принять во внимание, с одной стороны, 
богатство ее содержания, необыкновенное обилие са­
мых разносторонних подробностей, иенных, впро­
чем, лишь для специалиста, и, с другой стороны, мое 
стремление к определенным, ясно очерченным поэти­
ческим мотивам. Из скудных обломков погибшего ми­
ра, от которого почти не осталось никаких рельефных 
памятников, сложенная смутная постройка была пре­
до мною. Все вместе, на первый взгляд, походило на 
дикое ушелье, сплошь заросшее тошим кустарником. 
Ничего готового, лишь кое-где мелькали подобия ар­
хитектонических линий, и часто хотелось бросить 
книгу и отказаться от безнадежных усилий построить 
что-нибудь из материалов, собранных в ней. И тем не 
менее она чудеснейшим образом приковывала меня к 
себе: скудные обломки прошлого говорили со мною 
идеальным языком старых преданий, и скоро всем су-
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шеством моим овладело ошушение, что я иду к чему-
то давно утерянному, к сознанию, которое я никогда 
не переставал искать. В душе моей сложился целый 
мир образов, и образы эти отлились в такие неожи­
данно пластические и идеально близкие формы, что, 
созерцая их перед собою с полною отчетливостью и 
слыша их речь, я сам не понимал, откуда взялись у них 
эта интимность, эта устойчивость, почти осязаемая 
для чувств. То, что я переживал при этом, затрудня­
юсь назвать иначе, как полнейшим перерождением. В 
детях нас особенно трогают первые, радостные, мол­
ниеносно быстрые вспышки сознания, здесь я сам с 
восторгом всматривался в новый, точно чудом во мне 
расцветавший мир, существование которого я до того 
лишь слепо предчувствовал, как дитя во чреве матери. 

Сначала все эти переживания несколько мешали 
мне заняться той задачей, которую я себе наметил: 
приступить к музыке «Тангейзера». Я поставил в квар­
тиру фортепьяно, безжалостно терзал его всячески, 
но ничего из этого не выходило. С величайшим трудом 
удалось сделать первый набросок, и то лишь благода­
ря тому что основные мотивы уже раньше сложились 
у меня в голове. При этом я все время жаловался на 
приливы крови,, на состояние усиленного возбужде­
ния, воображал, что очень болен. Я целыми днями ва­
лялся в постели, читал германские саги Гримма, при­
нимался снова за трудную работу по изучению мифо­
логии, пока наконец меня не осенила счастливая 
мысль: совершить прогулку в Прагу, освободиться от 
всех терзаний, связанных с тогдашним положением 
вешей. 

В открытом экипаже совершили мы с женой, уже 
всходившей однажды на Милишаускую гору, эту при­
ятную прогулку. Я снова посетил излюбленного мною 
«Черного коня», нашел давнишнего приятеля Китля 
основательно разжиревшим, делал всевозможные 
экскурсии, наслаждался видом старого фантастичес-
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кого города. Тут же я узнал, к искренней своей радо­
сти, что мои прелестные друзья детства, Жени и Авгу­
ста Пахта, сделали прекрасные партии в среде выс­
шей аристократии. Я нашел, что все обстоит благопо­
лучно, и вернулся назад в Дрезден к исполнению 
функций капельмейстера Его Величества короля сак­
сонского. 

150 
Прежде всего предстояло солидно устроиться в 

нанятой просторной, отлично расположенной кварти­
ре на Ostra-Allee, с видом на Цвингер. Обставлялся я 
с толком, основательно, как и подобает тридцатилет­
нему человеку, устраивающему очаг на всю жизнь. 
Так как никаких сумм для этой цели мне ниоткуда ас­
сигновано не было, то приходилось обратиться к зай­
му под проценты. Тогда я еше надеялся на реальные 
плоды моих дрезденских оперных успехов: разве не 
казалось совершенно естественным, что затраты бу­
дут покрыты с избытком? Мою нарядную капельмей­
стерскую квартиру украшали главным образом три 
веши: концертный рояль Брейткопфа и Гертля, куп­
ленный в собственность и составлявший мою гор­
дость, затем висевший над солидным письменным 
столом (ныне находящимся во владении придворного 
музыканта Отто Куммера) заглавный лист к Нибелун-
гам работы Корнелиуса, в прекрасной готической ра­
ме — единственная вещь, сохранившаяся до сих пор в 
моих руках. Но особый характер интимности придава­
ла моей квартире третья вешь: это была библиотека, 
составленная систематически, по плану предстоящих 
занятий, купленная целиком, сразу. Когда дрезден­
ская эпоха моей деятельности закончилась крахом, 
вся она оказалась во владении Генриха Брокгауза, ко­
торому я к тому времени задолжал 500 талеров. Он 
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забрал ее в качестве залога без ведома моей жены, 
которая не имела ни малейшего представления об 
этом долге, и мне не удалось впоследствии вернуть 
типичную по своему составу библиотеку в свои руки. 
Полнее всего здесь была представлена древненемец­
кая литература, в особенности же средневековая, 
причем мне посчастливилось добыть несколько очень 
ценных книг, как, например, редкую старинную книгу 
«Romans des douze pairs». Следующее место занимали 
исторические сочинения, относящиеся к Средним ве­
кам и к истории немецкого народа вообше. В то же 
время я позаботился обзавестись и образцами поэти­
ческой и классической литературы всех времен на 
всевозможных языках. Рядом с французскими авто­
рами, с языком которых я кое-как справлялся, у меня 
были в оригинале итальянские поэты и Шекспир. Я на­
деялся найти достаточно свободного времени, чтобы 
получиться новым языкам, которые я немного знал. 
Греческие и римские авторы были представлены в об­
разцовых, ставших классическими переводах. Мне 
пришлось отказаться от надежды знакомиться с ними 
в оригинале, так как я не замедлил убедиться, пробуя 
читать Гомера по-гречески, что при моих капельмей­
стерских обязанностях понадобилось бы слишком 
много свободного времени, чтобы воскресить в памя­
ти былые познания в этой области. Помимо всего, я 
намеревался основательнейшим образом заняться 
изучением истории вообше и обзавелся поэтому со­
ответствующими многотомными сочинениями. Об­
ставив себя таким образом, я рассчитывал вознагра­
дить себя в достаточной мере за тягостные стороны 
моей работы, моего служебного положения. Твердо 
надеясь, что я устроился прочно и спокойно в собст­
венном углу, я в превосходном настроении переехал 
в октябре этого года (1843) в мою не роскошную, но 
солидную и благоустроенную капельмейстерскую 
квартиру. 
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151 
Остававшиеся в моем распоряжении досуги по 

окончании офиииальных дел и начатых с любовью за­
нятий в библиотеке, &-моей новой обстановке я по­
святил композиции «Тангейзера», первый акт кото­
рого был закончен в январе 1844 года. Этой зимой, 
небогатой сколько-нибудь яркими впечатлениями, 
связанными с моей деятельностью в Дрездене, мне 
пришлось сделать две поездки: одну в самом начале 
нового года в Берлин для постановки «Летучего гол­
ландца», другую в марте в Гамбург для постановки 
«Риении». 

Первая из этих поездок оставила во мне наиболее 
яркие воспоминания. Извещение от берлинского теа­
трального интенданта фон Кюстнера застало меня 
врасплох: оперный театр в Берлине сгорел около года 
тому назад и не мог еще быть реставрирован для но­
вых представлений. Я спокойно ждал, пока кончится 
отстройка, и не делал никаких напоминаний о поста­
новке оперы. Неудачный опыт в Дрездене показал 
мне, как важна для драматизированной картины моря 
именно обдуманная и красивая постановка, и я рас­
считывал в этом отношении на превосходные и искус­
ные мизансцены берлинской оперы. Поэтому меня 
страшно огорчило намерение берлинской дирекции 
поставить произведение «на затычку», среди тех 
спектаклей, которые шли на сиене драматического те­
атра. Мои протесты не помогли. Мне сообщали не о 
намерении приступить к изучению оперы, а о том, что 
она уже разучена и в ближайшие дни должна быть по­
ставлена. Во всем этом сквозило заранее принятое 
решение считать мою оперу лишь преходящим явле­
нием в берлинском репертуаре, так как надеяться на 
то, что по окончании отстройки оперного театра ди­
рекция займется новой ее постановкой, в новых усло­
виях, очевидно, нельзя было. Задобрить меня стара-
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лись тем, что постановка «Летучего голландца» долж­
на была совпасть с гастролями Шредер-Девриен, на­
чавшимися в это время в Берлине. Предполагалось, 
что меня должно вполне удовлетворить участие вели­
кой артистки. В действительности же опера моя долж­
на была играть служебную роль в гастролях Шредер-
Девриен, так как дирекция была в затруднении отно­
сительно ее репертуара. Дело в том, что репертуар ее 
состоял преимушественно из так называемых боль­
ших опер — между прочим и мейерберовских, — а 
их-то именно и хотели сохранить для особенно блес­
тящей постановки в новом театре. Я знал заранее, что 
дирекция берлинского придворного театра зачислила 
«Летучего голландца» в разряд капельмейстерских 
опер и что, таким образом, его ждет участь, обшая 
всем таким произведениям. И действительно, отно­
шение ко мне и к моему творению соответствовало 
всем этим грустным предположениям, лишавшим ме­
ня всякой бодрости. Однако в надежде на сотрудни­
чество и поддержку Шредер-Девриен я подавил в се­
бе это чувство и отправился в Берлин, чтобы по мере 
сил содействовать успеху оперы. Здесь я тотчас же 
убедился, что мое присутствие было настоятельно не­
обходимо. У дирижерского пульта я встретил челове­
ка, представившегося мне как капельмейстер Генинг 
(или Генигер). Он оказался старым служакой, подняв­
шимся до своего положения за выслугу лет из обыкно­
венных рядовых музыкантов. Генинг имел весьма сла­
бое понятие о дирижировании вообше, о моей же 
опере, в частности, не имел решительно никакого 
представления. Я встал у пульта сам, провел генераль­
ную репетицию и два первых представления, в кото­
рых Шредер-Девриен участия еше не принимала. При 
этом я убедился, к крайнему моему огорчению, что в 
оркестре весьма слабо представлены струнные инст­
рументы, почему он и звучит как-то плоско и пошло. 
Но зато исполнителями, их талантом и усердием я ос-
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тался очень доволен. Что же касается превосходной 
мизансиены, созданной под руководством высокоода­
ренного режиссера Блума, при содействии опытных и 
изобретательных машинистов, то этой стороной по­
становки я был прямо поражен. 

Конечно, мне страстно хотелось узнать, как все 
эти обстоятельства,*внушившие мне столько бодрос­
ти, столько надежд, отразятся на успехе оперы у бер­
линской публики. И в этом отношении мне пришлось 
пережить странные веши. Очевидно, вся многочис­
ленная публика пришла на спектакль с готовой зада­
чей: определить, в каком именно смысле, в каком от­
ношении ей предстоит найти плохим мое произведе­
ние. В течение первого акта, по-видимому, она реши­
ла отнести меня к разряду скучных: не раздалось ни 
единого хлопка. Впоследствии меня уверяли, что это 
было для меня великим счастьем, ибо малейшая по­
пытка выразить одобрение была бы немедленно при­
нята за купленное сочувствие и вызвала бы самый 
резкий протест. Лишь фон Кюстнер уверял меня по­
том, что удивлялся спокойствию, с каким, невзирая на 
полнейшее равнодушие публики, я после первого ак­
та оставил пульт и поднялся на сиену. Это объясня­
лось тем, что раз сам я ходом исполнения был дово­
лен, то отсутствие одобрения со стороны публики не 
могло меня смутить. Я сознавал, что решительного 
впечатления надо ждать от второго акта, и потому за­
бота об удачном его проведении занимала меня го­
раздо больше, чем размышления над тем, почему бер­
линская публика ведет себя так, а не иначе. И дейст­
вительно, с самого начала второго акта лед растаял. 
Публика отказалась от своей первоначальной оценки 
по отношению ко мне, успех оперы все возрастал и в 
конце второго действия весь зал был охвачен взрывом 
горячего энтузиазма. Я выходил на бурные вызовы за 
руку с артистами, а так как третий акт был чересчур 
короток, чтобы навеять скуку, самая же сценическая 
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кониегшия нова и увлекательна, то повторные вызовы 
по окончании оперы, казалось нам, неопровержимо 
свидетельствовали, что нами одержана полная побе­
да. Мендельсон, находившийся в то время в Берлине 
вместе с Мейербером по делам генеральной музикди-
рекиии, прослушав оперу в одной из боковых лож у 
просцениума, по окончании спектакля, весь бледный, 
подошел ко мне, чтобы пролепетать с деланным бла­
годушием: «Кажется, вы можете быть довольны!» В 
течение кратковременного моего пребывания в Бер­
лине я виделся с ним несколько раз, провел даже один 
вечер у него, слушая разнообразную камерную музы­
ку, и ни разу не обмолвился он со мной ни одним сло­
вом о «Летучем голландце». Только раз, после второ­
го представления, он спросил меня, выступит ли в мо­
ей опере Девриен или какая-нибудь другая артистка. 
Мало того, когда я с искренней теплотой заговорил 
однажды об его музыке к «Sommernachtstraum» (эта 
вешь ставилась тогда в Берлине, и я услышал ее здесь 
впервые), он отнесся к моим словам с таким же рав­
нодушием и несколько ближе коснулся лишь игры ак­
тера Герна, который, по его мнению, слишком выпя­
чивался вперед, слишком переигрывал. 

152 
Через несколько дней состоялось второе пред­

ставление «Летучего голландца» под моим дирижер­
ством, и публики в театре было столько же, сколько 
в первый раз. То, что я в этот вечер пережил, остав­
ляет далеко за собой пережитое на премьере. Оче­
видно, первое представление доставило мне несколь­
ко приверженцев, так как после увертюры раздались 
аплодисменты. Но они были заглушены усиленным 
шиканием, и затем во весь вечер никто более не ос­
мелился аплодировать. Мой старый друг Гейне, при-
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ехавший из Дрездена, чтобы по поручению дирекции 
изучить постановку «Sommernachtstraum» для нашего 
театра, присутствовал на этом спектакле. Он передал 
мне приглашение одного из его берлинских родст­
венников вместе отужинать после спектакля в одном 
погребке на Unter den Linden. Усталый и изнуренный 
до крайности, я последовал за ними в этот скверный, 
плохо освешенный ресторан, жадно и безнадежно, 
чтобы согреться, пил предложенное мне вино, слу­
шал сконфуженные речи добродушного приятеля и 
его спутника, и тупо просматривал дневные газеты, в 
которых именно сегодня помешены были рецензии 
по поводу первого представления «Летучего голланд­
ца». Острая боль пронзила мне сердце, когда я впер­
вые наткнулся на образчики того недостойного тона, 
того беспримерного бесстыдства и злобного невеже­
ства, с каким обрушивались на мое творение и позо­
рили мое имя. Угощавший нас берлинец, благодуш­
ный филистер, заявил, что после этих рецензий он 
наперед знал, как пойдет дело в театре: берлинец, го­
ворил он, раньше ждет, что скажет Рельштаб с това­
рищами, и только затем соображает, как ему надо ве­
сти себя. Этот странный человек хотел меня развесе­
лить во что бы то ни стало и заказывал одну бутылку 
вина за другой, а друг Гейне стал вспоминать наши 
триумфы, дрезденскую постановку «Риении». Была 
уже полночь, когда, шатаясь, с туманом в голове, до­
брался я в сопровождении их обоих до своей гости­
ницы. Когда слуга со свечой в руке вел меня по тем­
ным коридорам, ко мне подошел господин, весь в 
черном, с бледным интеллигентным лицом, и попро­
сил позволения поговорить со мной. Он объяснил, 
что находится здесь с самого конца сегодняшнего 
спектакля и твердо решил дождаться меня во что бы 
то ни стало. Я извинился и заявил, что не способен в 
настоящую минуту вести деловые разговоры, ибо, 
как он может в этом убедиться и сам, неосмотри-
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тельно выпил слишком много, далеко не от радости. 
Все это я высказал срывающимся голосом. Странный 
посетитель, однако, не отказался от своего намере­
ния, проводил меня до самой комнаты и продолжал 
настаивать, что именно теперь он считает необходи­
мым поговорить со мной. Мы уселись в холодной 
комнате, при слабом свете одной свечи, и он в глад­
кой и стремительной речи разъяснил, что был сего­
дня в театре на представлении «Летучего голланд­
ца». Он прекрасно понимает, в каком я должен быть 
настроении, но именно потому он твердо решил еше 
нынче повидать меня, сказать, что мной написано 
неслыханное по мастерству произведение, и что бы­
ло бы очень неразумно поддаться хоть на одну мину­
ту чувству уныния из-за недостойного приема, ока­
занного берлинской публикой. Познакомившись в 
нынешний вечер с этим произведением, он понял, 
что будушему немецкого искусства открылись новые 
перспективы, новые надежды. У меня волосы подня­
лись на голове: сиена из гоффманских фантастичес­
ких рассказов была предо мной наяву. Я ничего не в 
состоянии был сказать ему в ответ и спросил только, 
как его зовут. Мой вопрос удивил его, так как мы с 
ним накануне встретились и беседовали у Мендель­
сона. Уже там он обратил особенное внимание на 
мои слова и мое поведение и вдруг пожалел о том, 
что, не любя оперу, пропустил первое представле­
ние «Летучего голландца», но дал себе слово быть на 
втором. При этом он назвал себя профессором Вер-
дером. Мне этого было мало: я попросил его напи­
сать свое имя. Он отыскал бумагу и чернила, испол­
нил мою просьбу и ушел, а я почти без сознания бро­
сился в постель и погрузился в глубокий, укрепляю­
щий сон. Утром встал я свежий и бодрый, заехал к 
Шредер-Левриен, обещавшей поддержать своим уча­
стием «Летучего голландца», получил свои 100 дука­
тов гонорара и отправился домой через Лейпциг. В 
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Лейпииге мне пришлось расплатиться с родными, у 
которых еше в первый, богатый надеждами дрезден­
ский период я сделал заем. А по прибытии в Дрезден 
я опять углубился в свои книги, часто вспоминая глу­
бокое впечатление, которое произвело на меня ноч­
ное посешение Вердера. 

153 
Еше до кониа этой зимы я получил серьезное при­

глашение в Гамбург для постановки «Риении». При­
глашение исходило от предприимчивого директора 
Корнэ, надеявшегося, как он мне признался, поста­
новкой «Риении» поправить свои пошатнувшиеся теа­
тральные дела. Ему нужна была вешь, способная обес­
печить театру большой успех. Такого успеха он ждал 
от «Риении», после того как прослушал его в Дрезде­
не. В марте я отправился в путь. Дорога туда была не­
легка, так как от Ганновера приходилось ехать почтой 
и притом переправляться не без опасности через Эль­
бу во время ледохода. Город Гамбург после большого 
пожара только отстраивался, и в самом иентре его со­
хранились еше обширные пространства, покрытые 
развалинами. В течение моего довольно продолжи­
тельного пребывания в Гамбурге было холодно и пас­
мурно, и это оставило во мне неприятное воспомина­
ние. Репетииии с плохой, рассчитанной на самую се­
рую публику труппой, изнуряли меня до того, что, ус­
талый и простуженный, я проводил свой досуг почти 
исключительно в одиночестве в своем номере в гости-
ниие. Все прежние впечатления театральной беспоч­
венности и пошлости воскресли вновь. Особенно тя­
гостно было для меня сознание, что по существу я 
принужден играть роль пособника директора Корнэ в 
самых низменных его интересах Для него все дело 
сводилось к тому, чтобы добиться банального эффек-
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та, и, по его мнению, такой успех должен был меня 
прельщать, так как кроме незначительного гонорара 
он заинтересовал меня известной тантьемой в буду­
щем. Достоинство сценической постановки, о кото­
ром он не имел никакого представления, было прине­
сено в жертву самому нелепому мишурному блеску. 
Обилие ярких костюмов, взятых из всевозможных 
фантастических балетов, пестрые и многолюдные ше­
ствия на сиене — вот главнейшие условия успеха. Но 
ужаснее всего был певец, исполнявший главную роль, 
пожилой, рыхлый, безголосый тенор Бурда, певший 
Риенци в манере Эльвино, любимой его партии в 
«Сомнамбуле». Он был до такой степени невозможен, 
что мне хотелось уже во втором акте обрушить на его 
голову Капитолий и похоронить его под развалинами, 
чем заодно было бы уничтожено множество дорогих 
сердцу директора эффектных затей. Только одна-един-
ственная певица выдвинулась вперед и радовала меня 
тем огнем, который она вкладывала в роль Адриано. 
Это была некая г-жа Ферингер, которой впоследствии, 
уже в период ее упадка, Лист доверил в Веймаре роль 
Ортруды в «Лоэнгрине». Нельзя себе представить ни­
чего более жалкого, чем вся моя возня при таких усло­
виях. Внешнего провала, собственно, не было, и дирек­
тор рассчитывал удержать оперу в репертуаре до тех 
пор, пока приедет Тихачек и даст гамбуржцам истин­
ное представление о «Риенци», что действительно и 
случилось в ближайшее лето. 

Г-н Корнэ заметил, что я расстроен и угнетен, и 
так как ему удалось узнать о моем желании подарить 
жене попугая, он так и устроил, что мне был поднесен 
в бенефис прелестный экземпляр этой птичьей поро­
ды. Во время грустного путешествия обратно я вез его 
с собой в тесной клетке и был искренне тронут, когда 
убедился, что он ценит мои заботы и отвечает мне 
взаимной привязанностью. Минна встретила меня с 
великой радостью: по этой красивой серой птице она 

438 



Моя жизнь 

могла судить, что я все-таки способен чего-нибудь на 
этом свете добиться. У нас была прехорошенькая со­
бачка, увидевшая свет как раз в день первой репети­
ции «Риении» в Дрездене. Это было прелестное суще­
ство, страстно мне преданное, проявлявшее разные 
таланты и любимое всеми, кто в те годы посещал наш 
дом. Теперь к нему присоединилась забавная птица, 
послушная и очень понятливая, и эти два существа 
оживляли наше бездетное существование. Жена ско­
ро научила попугая отрывку из «Риении», и он уже из­
дали, когда я подымался по лестнице, приветствовал 
меня им. 

Таким образом, казалось, ч^о мой домашний очаг 
сложился по возможности уютно. 

154 
Больше мне не приходилось ездить никуда для по­

становки моих опер по той простой причине, что с 
тех пор они не шли ни на какой сиене. Думая о при­
чинах крайне медленного их распространения, я при­
шел к заключению, что одной из таких причин служит 
отсутствие в обращении соответственных клавираус­
цугов. Поэтому мне казалось разумным опубликовать 
таковые во что бы то ни стало. А так как я рассчиты­
вал извлечь из такого издания кое-какой непосредст­
венный доход, в котором очень нуждался, то я и ре­
шил издать клавираусцуги на собственные средства. Я 
вступил для этой цели в переговоры с музыкальным 
магазином Ф. Мезера в Дрездене, не печатавшим до 
того ничего, кроме танцев, и условился с ним по кон­
тракту в том, что он является издателем этих вещей 
лишь фиктивно. На деле все издание он берет на 
склад за комиссию в 10%, а все средства для издания 
доставляю я сам. Предстояло, таким образом, издать 
две оперы, из которых «Риении» была особенно вели-
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ка по своим размерам. Выяснилось, кроме того, что 
для успешного распространения их и увеличения до­
ходности предприятия необходимо, кроме обыкно­
венных клавираусцугов, выпустить и другого рода 
аранжировки, без текста, в две и в четыре руки. На 
все это нужны были значительные средства. Ввиду то­
го, что мне приходилось думать об уплате упомяну­
тых долгов, сделанных для покрытия старых обяза­
тельств и затрат по обзаведению и обстановки, то на­
до было искать в обшем довольно крупных денег. 
Всеми моими планами и соображениями я поделился 
с Шредер-Аевриен, вернувшейся к тому времени (к 
Пасхе 1844) в Дрезден по новому ангажементу. Она 
верила в будущее моих творений, хорошо понимала 
все особенности моего положения, нашла правиль­
ными мои расчеты и согласилась помочь мне, даже 
не видя в этом никакой со своей стороны жертвы. Не­
обходимые средства, часть личного ее состояния, за­
ключавшегося в польских государственных бумагах, 
она готова была предоставить в мое распоряжение за 
соответствующий процент. Все это уладилось так про­
сто и казалось настолько само собой понятным, что я 
немедленно же приступил к необходимым перегово­
рам с одним лейпиигским гравером и принялся за ра­
боты по изданию опер. 

155 
Когда подготовка издания двинулась достаточно 

вперед и настал момент произвести значительные 
платежи, я обратился к Шредер-Аевриен за получе­
нием части обещанной суммы. Однако я встретил не­
ожиданное затруднение. Дело в том, что знаменитая 
артистка вступила в новую фазу личной жизни, имев­
шую для меня крайне гибельные последствия. Порвав 
окончательно с несчастным Мюнхаузеном, она вер-
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нулась, полная горячего раскаяния, к своему прежне­
му возлюбленному, моему приятелю Герману Мюлле­
ру, но скоро пришла к заключению, что эта возобнов­
ленная связь все-таки не удовлетворяет ее. Новой 
звездой на горизонте ее жизни засиял на этот раз 
один гвардейский лейтенант: с такой же легкостью, с 
какой она уже изменила однажды своему другу, она 
опять предала его и бросилась очертя голову в объ­
ятия нового стройного молодого человека, мораль­
ная и интеллектуальная ничтожность которого была 
всем ясна. Здесь она думала найти завершение сво­
его счастья. Лейтенант отнесся к выпавшему на его 
долю счастью очень серьезно и прежде всего поза­
ботился овладеть состоянием своей будущей жены. 
Найдя, что оно скверно помешено и недостаточно 
обеспечено, он решил, что сумеет пристроить его 
гораздо лучше. Моя приятельница, крайне смущен­
ная, объявила мне в спутанных выражениях, что от­
казалась от самостоятельного распоряжения своими 
средствами и не в состоянии выполнить данного 
обещания. Такой оборот дела затянул меня в круг 
бесконечных затруднений и стеснений, из которого 
я не мог вырваться в течение всей жизни: печать уг­
рюмой безнадежности легла с тех пор на все мои на­
чинания и предприятия. Выяснилось, что я зашел 
уже очень далеко, что вернуться назад немыслимо. 
Сколько-нибудь удовлетворительно выпутаться из 
этого положения можно было, лишь доведя дело до 
кониа и обеспечив ему известный успех в будущем. 
И я стал занимать сначала у знакомых, а затем, до­
веденный до крайности, у кого только оказывалось 
возможным, на самые короткие сроки и под ростов­
щические проценты, деньги, необходимые, чтобы до­
вести до кониа издание двух опер, а затем и «Тангей-
зера». Делаю это замечание для того, чтобы подгото­
вить читателя к дальнейшим катастрофам, разверты­
вавшимся с роковою необходимостью. 
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Вначале положение мое еше не казалось совер­
шенно безнадежным. Правда, зная хорошо по опыту, 
как вообше поставлено театральное дело в Германии, 
нельзя было рассчитывать на быстрое распростране­
ние моих опер, но в окончательном успехе отчаивать­
ся еше нельзя было. Рядом с угнетающими примерами 
Берлина и Гамбурга были налицо признаки, способ­
ные вселить известную бодрость. В Дрездене «Риен-
ци» по-прежнему пользовался большим успехом у 
публики, а так как в летние месяцы через него проез­
жала масса народу со всех концов света, то это обсто­
ятельство приобретало особенно важное значение. 
Моей оперой, которую, кроме Дрездена, нигде нельзя 
было услышать, живейшим образом интересовались и 
немцы, и иностранцы. Она удовлетворяла всех, и каж­
дое представление «Риении» в летние месяцы не ме­
нее, чем в зимние, принимало характер опьяняюшего 
торжества. Все это, конечно, могло только поддержи­
вать во мне бодрость. 

Среди этих посетителей был однажды и Лист. Вви­
ду того, что в те дни в репертуаре Дрезденского теат­
ра не было «Риении», он настойчиво просил дирек­
цию поставить оперу вне очереди. Я встретил его во 
время представления в уборной Тихачека, и здесь он 
так определенно и ясно высказал свое почти востор­
женное одобрение, что тронул меня до глубины души. 
И если это свидание не привело нас к более тесному 
сближению, то объясняется это тем особенным состо­
янием, в котором тогда находился Лист и которое за­
ставляло его искать все новых, возбуждающих впечат­
лений. Тем не менее с этого момента все чаше и чаше 
давал он мне свидетельства своего искреннего ко мне 
расположения. Видно было, что впечатление, которое 
я произвел на него, было прочно и серьезно, и учас­
тие его ко мне стало принимать самые яркие формы. 
Отовсюду, куда ни заглядывал он в своем триумфаль­
ном шествии по миру, приезжали в Дрезден люди, 
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принадлежащее большею частью к высшим кругам, 
чтобы услышать моего «Риении». Отзывы Листа о мо­
ей опере, отдельные исполненные им номера застав­
ляли их ждать впечатлений необыкновенных и значи­
тельных. Кроме проявлений дружеского внимания и 
энтузиазма со стороны Листа, до меня доходили вы­
ражения одобрения и из других кругов общества. 
Удивительный ночной визит Вердера в Берлине после 
второго представления «Летучего голландца» не ос­
тался единичным: вскоре затем я получил полное вос­
торженных излияний письмо от совершенно мне не­
известной, ставшей с тех пор верным моим другом 
Альвины Фромман. После моего отъезда из Берлина 
она дважды слышала Шредер-Левриен в «Летучем гол­
ландце», и письмо ее, в котором она описывала свои 
впечатления, было пропитано такой живой и глубо­
кой верой в меня, таким признанием, какое редко вы­
падает на долю даже величайших мастеров. Такие 
письма не остаются без глубокого влияния на дух ху­
дожника, на его веру в самого себя, в которой он так 
сильно всегда нуждается. 

156 
Капельмейстерская деятельность, с которой я все 

более свыкался, не оставила во мне за этот протек­
ший год сколько-нибудь живых, свежих впечатлений. 
К торжеству ее годовшины мне передали, как бы же­
лая меня этим отличить, руководство постановкой 
«Армиды» Глюка (в первый раз эту оперу поставили в 
марте 1843 года с Шредер-Девриен до ее временного 
удаления с дрезденской сиены). На постановку было 
обращено особенное внимание ввиду того, что и 
Мейербер начинал свою функцию генерал-музикди-
ректора в Берлине с этой оперы. Вот чем и объясняет­
ся весь респект, которым окружена была инсиениров-
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ка «Армиды». Мне передавали, что Мейербер отпра­
вился с партитурой «Армиды» к Рельштабу, прося 
дать ему указаний относительно правильного понима­
ния этой веши. Но ввиду того, что вслед за этим я уз­
нал замечательную историю с двумя серебряными 
канделябрами, которыми знаменитый композитор ос-
вешал партитуру, «Feldlager in Schlesien», показывая 
ее не менее знаменитому рецензенту, то я и решил 
указаниям его относительно «Армиды» не придавать 
ни малейшего значения, а справиться с задачей собст­
венными силами. Я постарался добросовестно про­
чувствовать эту сухую партитуру и достичь некоторо­
го ее смягчения, введя, по возможности, подвижную 
нюансировку в ее исполнение. Моя трактовка заслу­
жила впоследствии горячее одобрение со стороны 
большого знатока Глюка, Эдуарда Девриена, доста­
вившее мне известное удовлетворение. Прослушав и 
сравнив постановки этой оперы у нас и в Берлине, он 
живейшим образом одобрил тонкую подвижность, 
введенную мною в исполнение некоторых частей, по 
сравнению с грубой тяжеловесностью их трактовки в 
Берлине. Особенно бросился ему в глаза небольшой 
хор нимф в третьем действии (C-dur). Введя в испол­
нение нежнейшее piano и спокойный темп, я освобо­
дил этот хор от той печати античной грубости, кото­
рая лежала на нем в берлинском исполнении (надо ду­
мать, из уважения к исторической правде). Невинное 
средство, к которому я часто прибегал с целью нару­
шить мучительно однообразную монотонность оркес­
тра, заключалось в том, что я осторожно видоизменял 
непрерывно ровное bassocontinuo партитуры, застав­
ляя исполнить его то legato, то pizzicato. Дирекция об­
ратила особенное внимание на внешнюю обстановку 
оперы, главным образом на декорации, и «Армида» 
давала довольно хорошие сборы. Это обстоятельство 
доставило мне славу дирижера, подходящего для Глю­
ка и родственного ему по духу, так как раньше, до ме-
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ня, несравненно более благородная «Ифигения в Та­
вриде», несмотря на поразительное исполнение Шре-
дер-Девриен, сборов совершенно не делала. 

157 
Но этой постановкой слава моя как дирижера и 

ограничилась, ибо чаше всего мне случалось высту­
пать в качестве дирижера моиартовских опер, вхо­
дивших в обычный репертуар. Те, кто ждал от меня 
после «Армиды» чего-то необыкновенного, уходили 
разочарованные бледной постановкой этих произве­
дений. Даже люди, относившиеся ко мне благосклон­
но, выводили отсюда заключение, что я несерьезно 
отношусь к Моиарту и не понимаю его. Они не при­
нимали в соображение, что я собственно функциони­
ровал здесь, в этих случайных постановках, лишь как 
вспомогательный дирижер, часто вел оперу без еди­
ной репетиции, что при таких условиях влиять на ка­
чество исполнения было немыслимо. Конечно, я и 
сам чувствовал себя при этом очень скверно, но не 
мог помочь делу, и тем невыносимее становилась для 
меня моя должность, сознание зависимости от пош­
лейших соображений, связанных с театральной рути­
ной и запутанной каниеляршиной. Правда, с самого 
начала я заранее учитывал дурные стороны моей слу­
жебной деятельности, но от этого мне было не легче. 
Коллега Рейсигер, которому я иногда жаловался на 
невнимательное отношение дирекции к нашим требо­
ваниям, к нашим стремлениям поддержать оперные 
постановки на должной высоте, утешал меня тем, что 
и я со временем, как это было и с ним, оставлю вся­
кие мечты и покорюсь неизбежной капельмейстер­
ской судьбе. Он гордо похлопывал себя при этом по 
круглому животу, желая и мне поскорее обзавестись 
таким же. 
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Все невыносимее становилась для меня эта рути­
на, особенно после того, как я убедился, что ей под­
чиняются даже известнейшие дирижеры при исполне­
нии лучших творений наших мастеров. Еше в первый 
год службы в Дрездене сюда был приглашен Мендель­
сон для дирижирования своей ораторией «Павел» на 
одном из знаменитых в то время концертов Дрезден­
ской капеллы, дававшихся в Вербное воскресенье. 
Знакомство с этой вешью произвело на меня настоль­
ко приятное впечатление, что я еше раз попытался с 
искренней теплотой и сердечностью приблизиться к 
нему. Одно характерное обстоятельство, обнаружив­
шееся во время этого концерта, быстро потушило во 
мне, однако, это намерение. После оратории Рейси-
гер дирижировал Восьмой симфонией Бетховена. На 
предварительной репетиции я обратил внимание на 
то, что при исполнении третьей части симфонии он 
впадает в обычную ошибку дирижеров: он ускорил 
Tempo di minuetto до того, что превратил его в бес­
смысленный вальс, и этим не только совершенно ис­
казил внушительный характер всей симфонии, но и 
самому Trio благодаря положительной невозможнос­
ти для виолончелистов справиться со взятым темпом 
придал прямо комический характер. Я говорил об 
этом с Рейсигером, и он согласился со мной и обешал 
держаться на концерте указанного мной настоящего 
темпа менуэта. Обо всем этом я рассказал Мендель­
сону, когда, отдыхая после своей оратории, он уселся 
в ложе рядом со мной, чтобы прослушать симфонию. 
Мендельсон также согласился со мной, сказав, что 
мои указания относительно исполнения совершенно 
верны. Но вот началась третья часть, и Рейсигер, не 
будучи в состоянии заставить оркестр без предвари­
тельной подготовки подчиниться сразу такому значи­
тельному изменению в темпе, уступил своей прежней 
привычке и опять от Tempo di minuetto перешел к рит­
му вальса. Только хотел я выразить по этому поводу 
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свое огорченье, как заметил, что Мендельсон с до­
вольным видом кивает мне головой, очевидно пола­
гая, что это именно то, чего я хочу. Такое полнейшее 
отсутствие чутья у знаменитого музыканта настолько 
меня поразило, что я положительно онемел и с тех 
пор составил себе о нем особое мнение, которое 
впоследствии поддержал Р. Шуман. Выражая свое 
удовольствие по поводу темпа, взятого мною при ис­
полнении первой части Девятой симфонии, он жало­
вался на то, что до сих пор, из году в год, в Лейпциге 
Мендельсон постоянно обезображивал эту часть не­
лепым его ускорением. 

158 
Итак, случаев оказать какое-нибудь влияние на 

постановку благородных произведений великих мас­
теров представлялось крайне мало, и приходилось 
самым жалким образом возиться с обыкновенным те­
атральным репертуаром, без малейшего притом чув­
ства удовлетворения. Лишь в вербное воскресенье 
перед Пасхой 1844 года, сейчас же по возвращении 
из тягостной поездки в Гамбург, удалось мне не­
сколько компенсировать себя в этом отношении: на 
концерте мне было предоставлено дирижировать 
«Пасторальной симфонией». Необходимо было за­
няться устранением некоторых крупных недочетов, и 
к достижению этой цели пришлось идти трудными 
окольными путями. А именно: раз навсегда принятое 
на этих знаменитых концертах расположение оркес­
тра растянутым жидким полукругом, обрамляюшим 
хор, было столь бессмысленно ошибочно, что лишь 
совершенно особыми соображениями, которые мне 
привел Рейсигер, и можно было объяснить всю эту 
нелепость. Он говорил, что такой порядок заведен 
еше покойным капельмейстером Морлаки, который в 
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качестве итальянского оперного композитора не 
имел никакого представления ни о значении, ни о за­
дачах оркестра. Когда я спросил, зачем же в таком 
случае ему дано было распоряжаться вешами, о кото­
рых он не имел понятия, я получил ответ, что издав­
на как двор, так и генеральная дирекция отдавали 
этому итальянцу предпочтение перед всеми, даже пе­
ред Карлом Мария фон Вебером, что никакие возра­
жения здесь не допускались, что и теперь еше нас 
ждут большие затруднения, если мы заявим свой про­
тест против унаследованных ошибок, ибо в высших 
сферах живет доныне твердое убеждение, что Мор-
лаки знал дело лучше всех. В душе моей пронеслось 
жуткое воспоминание из раннего детства о кастраци­
ях Сассароля, и я понял, что побуждало вдову Вебе-
ра придавать такое значение тому, чтобы именно я 
был наследником его в Дрездене и принял должность 
капельмейстера. Несмотря на все это, исполнение 
«Пасторальной симфонии» вышло, сверх всякого ожи­
дания, удачным. Лично же я впервые почувствовал 
всю возрождающую силу Бетховена, испытав то не­
сравненное, волшебное наслаждение, какое дает изу­
чение именно его произведений. Вместе со мной пе­
реживал это наслаждение и Рекель. На всех репети­
циях он всячески поддерживал меня своим глазом, 
своим ухом. Все время он был со мной. Мы слушали 
вместе, мы желали одного и того же. 

159 
Летом этого же года мне предстояло еше одно 

предприятие, обешавшее большое внутреннее удов­
летворение. Предприятие не представляло большого 
музыкального интереса, но зато не лишено было не­
которого общественного значения. Ждали возвраще­
ния — из продолжительного путешествия в Англию — 
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короля саксонского, к которому, когда он еше был 
принием Фридрихом, я чувствовал особую симпа­
тию. Известия о его пребывании в Англии льстили 
моему патриотическому чувству. Когда король, чуж­
дый всяких стремлений к хвастливым демонстраци­
ям, находился в Англии, туда прибыл император Ни­
колай. В честь его были даны большие празднества и 
военные смотры, в которых принужден был принять 
участие, несмотря на всю свою нелюбовь к внешне­
му блеску, и наш король. Оказалось, что английский 
народ, холодно относившийся к русскому иарю, на­
шего короля встречал с демонстративным, подчерк­
нутым энтузиазмом. В газетах тоже ясно прогляды­
вала эта тенденция, и, таким образом, на маленькую 
Саксонию повеяло из Англии ласковым, теплым воз­
духом, что наполняло нас гордой радостью и любо­
вью к королю. Весь охваченный этим настроением, я 
узнал, что возврашаюшемуся домой королю готовит­
ся в Лейпциге торжественная встреча, музыкальная 
часть которой возложена на Мендельсона. Я стал 
расспрашивать, что по этому поводу собираются 
сделать в Дрездене, и оказалось, что король на пути 
домой проследует прямо в свою летнюю резиден­
цию, в Пильнитц. Быстро обсудив все это, я сообра­
зил, что обстоятельства складываются для меня осо­
бенно благоприятно, раз я лично хочу устроить ко­
ролю действительно сердечную встречу. Ведь в 
Дрездене, если б встреча состоялась, мне пришлось 
бы принять участие в качестве человека, находяще­
гося на королевской службе, лишь в официальном, 
тягостном параде. И я решил собрать поскорее все, 
что поет и играет, сочинить приветственную песнь и 
исполнить ее на другое утро по прибытии короля в 
Пильнитц. Тут наткнулся я на особое затруднение. 
Генерал-директор Лютихау был в отсутствии, в од­
ном из своих имений. Кроме того потребовалось 
время, чтобы столковаться с коллегой Рейсигером и 
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не дать нашему предприятию принять характер офи­
циальной овации. Времени оставалось, таким обра­
зом, мало — ждали приезда короля со дня на день, и 
потому я решил использовать свое положение руко­
водителя Liedertafel. Я пригласил музыкантов и пев­
цов, а также по-дружески привлек к участию теат­
ральные силы и капеллу. Спешно отправился я в 
Пильнити, чтоб столковаться о всех подробностях с 
гофмаршалом, отнесшимся к моей идее очень одоб­
рительно. На пути туда и обратно я должен был сочи­
нить стихи, переложить их на музыку, так как по при­
бытии домой предстояло немедленно все передать в 
готовом виде копиисту и литографу. Быстрое пере­
движение на открытом воздухе, летом, в живописной 
местности, сердечная любовь к немецкому монарху, 
подвинувшая меня на все это предприятие — все 
вместе вызвало во мне повышенное настроение. В 
этом настроении и зародились во мне мелодические 
контуры для приветствия короля, которые шире раз­
вернулись потом в марше «Тангейзера» и сделали 
его одним из наиболее популярных моих произведе­
ний. Уже на следующий день предстояло репетиро­
вать при участии 120 музыкантов и 300 певцов. Я 
позволил себе всю эту массу пригласить на сиену при­
дворного театра. Все шло прекрасно, все были до­
вольны, и я не менее других, как вдруг появился по­
сол от генерал-директора, неожиданно прибывшего в 
город, и потребовал меня для объяснений. Г-н фон 
Лютихау, получивший своевременное извещение обо 
всем от моего друга Рейсигера, был вне себя от ярос­
ти. Казалось, что если бы у него была баронская коро­
на, он с гневом сорвал бы ее с своей головы. В осо­
бенную ярость приводило его то, что я осмелился не­
посредственно обратиться к гофмаршалу, а мое уве­
рение, что хлопоты привели к цели необыкновенно 
быстро, только еше подлило масла в огонь, так как 
его действительное значение сводилось лишь к тому, 
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чтобы представить необыкновенно трудным, непре­
одолимым все, что должно быть достигнуто в этой 
области. Я тут же заявил ему, что готов отказаться 
от всего: это испугало его. Я спросил, чего же он хо­
чет в таком случае; он не знал, что ответить, но на­
шел крайне неколлегиальным с моей стороны, что я 
обошел в этом деле не только его, но и Рейсигера. Я 
выразил готовность сейчас же отказаться от своей 
композииии и от дирижирования и передать все де­
ло в руки Рейсигера; это опять его не устраивало, 
так как — я это хорошо знал — он вовсе не ценил 
Рейсигера. Неприятнее всего было ему, что я провел 
свое начинание через посредство гофмаршала фон 
Рейтиенштейна, его личного врага. По его словам, я 
не имел понятия, сколько подвохов строил ему гоф­
маршал. Эти добродушные излияния дали мне воз­
можность выразить ему почти нелицемерное сочув­
ствие, он же, со своей стороны, пожимая плечами, 
решил дать всей этой неприятной истории идти сво­
им путем. 

160 
Однако обиднее, чем эта гофинтендантская буря, 

была для меня наступившая вдруг непогода: весь день 
дождь лил потоками, и если бы так продолжалось, как 
можно было, по некоторым признакам, рассчитывать, 
то было бы почти невозможно на следующее утро в 
5 часов, как решено было, выполнить программу, от­
правиться на специально нанятом пароходе вместе с 
сотнями моих сотрудников в Пильнити (в двух часах 
расстояния от Дрездена) и там исполнить нашу при­
ветственную кантату. Это приводило меня в истинное 
отчаяние, и только один Рекель утешал меня словами: 
«Можно быть спокойным — завтра будет чудесная 
погода, нам везет». Эти слова остались в моей памя-
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ти. Впоследствии, много лет спустя, при неудачах, 
преследовавших все мои начинания, я вспоминал их 
как злую насмешку. Но на этот раз Рекель оказался 
прав: день 12 августа 1844 года был с раннего утра и 
до поздней ночи самым чудесным летним днем, какой 
я когда-либо видел. С чувством блаженного удовле­
творения смотрел я, как сквозь утренний, предвещаю­
щий удачу туман собирались ко мне на пароход весе­
лые легионы певиов и музыкантов, и в груди моей 
росла теплая вера в счастливую звезду. Дружным на­
тиском мне удалось рассеять угрюмое настроение 
Рейсигера и убедить его разделить со мною честь 
предприятия, приняв дирижирование моей компози­
цией. К месту мы прибыли благополучно. Король и 
его семья были очень тронуты. Впоследствии в труд­
ные времена королева саксонская, как мне передава­
ли, вспоминала об этом дне и этом утре с особенной 
теплотой как о лучшем времени ее жизни. Рейсигер с 
большим достоинством помахивал палочкой, я в каче­
стве тенора пел в хоре, а по окончании песни нас — 
обоих капельмейстеров — пригласили приблизиться к 
королевской семье. Король выразил свою сердечную 
благодарность, а королева особенно милостиво от­
неслась к нам, похвалив меня за композицию, а Рей­
сигера — за очень хорошее дирижирование. Король 
попросил нас повторить последние три строфы, так 
как на свежем воздухе ему долго оставаться нельзя 
было: у него сильно болел зуб и распухла шека. Быст­
ро скомбинировал я особую эволюцию с хором, удач­
ное проведение которой ставлю себе в заслугу. А 
именно, я распорядился повторить всю песнь, но 
только одна строфа, ввиду высказанного королем по­
желания, была выполнена с сохранением прежнего 
полукруга в расположении хора. С началом второй 
строфы я стал постепенно отводить недисциплиниро­
ванную толпу музыкантов и певцов в 400 человек, с 
таким расчетом, чтобы последние две строфы долета-
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ли до слуха монарха из далеких углов сада, как некая 
звуковая греза. Пришлось употребить неслыханные 
усилия, быть одновременно везде, всем помогать. Но 
зато маневр удался блестяще: все прошло гладко, с та­
кой уверенностью, что не случилось ни малейшей за­
минки ни в такте, ни в обшем ансамбле, как будто ма­
невр был заранее разучен опытной театральной труп­
пой. Во дворце на зеленых лужайках был богато сер­
вирован завтрак для гостей по распоряжению забот­
ливой гостеприимной хозяйки-королевы. В окнах 
дворца, в различных его частях, мы в течение завтра­
ка видели не раз, как венценосная хозяйка, полная 
сердечного одушевления, заботливо следила за тем, 
чтобы мы ни в чем не ошушали недостатка. Взоры 
всех сияли радостью. На меня смотрели как на винов­
ника всеобщего счастья, и все чувствовали себя чуть 
ли не в раю. После трапезы мы толпами гуляли по 
прекрасным окрестностям дворца, по Кепгрунду, с 
которым у меня были связаны некоторые дорогие 
воспоминания, и только поздно ночью вернулись в 
Дрезден в прекраснейшем настроении духа. На следу­
ющий день меня снова пригласил к себе генерал-ди­
ректор. Но что-то, очевидно, случилось за это время 
с фон Лютихау. Когда я опять начал было искренне 
извиняться за причиненное беспокойство, этот длин­
ный человек с сухой, жесткой физиономией взял ме­
ня за руку и с просветленным выражением лица, ко­
торого нельзя было и предположить у него, сказал, 
что «ни о каком беспокойстве» более и речи быть не 
должно, что я гений, что мною будут восторгаться и 
меня будут любить, когда о нем уже не будет вспоми­
нать ни одна душа в мире. Потрясенный до глубины 
сердца, я хотел выразить свое смущение по поводу 
этих излияний, но он ласково прервал меня, стараясь 
дружеской беседой преодолеть охватившее его само­
го волнение. Он с улыбкой заговорил о самоотрече­
нии, с каким при таких необыкновенных обстоятель-
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ствах я уступил почетное место совершенно здесь не­
причастному Рейсигеру. А когда я стал уверять его, 
что я передал коллеге дирижирование с чувством сер­
дечного удовлетворения, он ответил, что хорошо по­
нимает меня, но не может понять Рейсигера, согла­
сившегося занять место, ему совершенно не принад­
лежащее. Долгое время такое отношение ко мне Лю-
тихау оставалось настолько прочным, что в деловых 
вопросах между нами установился тон полного дове­
рия, и когда затем отношения наши изменились на­
столько, что приняли характер открытой враждебнос­
ти, у этого странного человека все же осталась в ду­
ше нота своеобразной нежности ко мне, так что мно­
гие его позднейшие резкие нападки походили скорее 
на искаженную жалобу оскорбленной любви. 

161 
Несколько запоздалым отпуском я в этом году мог 

воспользоваться лишь с сентября месяца. Я переехал 
на виноградник Фишера неподалеку от Лохвииа, воз­
ле знаменитого Findlater'cKoro виноградника. Здесь, 
бодрый и окрепший за шестинедельное пребывание 
на лоне природы, я закончил к 15 октября музыку вто­
рого действия «Тангейзера». В это же время в Дрезде­
не должен был идти «Риении» перед не совсем обыч­
ной публикой, и я прибыл туда для дирижирования 
оперой. Случайно в амфитеатре встретились Спонти-
ни с Мейербером, и к ним присоединился автор рус­
ского национального гимна, генерал Львов. Меня ни­
сколько не интересовало, какое впечатление произве­
ла моя опера на этих столь компетентных судей, я 
имел своеобразное удовлетворение от того, что эти 
люди видели, с каким успехом и при каком сборе идет 
«Риении», несмотря на частые постановки. К концу 
спектакля меня особенно обрадовало, когда ко мне 
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участливо подвели моего Пепса, бежавшего за моим 
экипажем всю дорогу из деревни сюда, и я тотчас же, 
не повидавшись с европейскими знаменитостями, уе­
хал с ним обратно на тихий виноградник, где Минна 
встретила меня — особенно из-за Пепса, которого 
она считала потерянным, — необыкновенно радост­
но. Здесь же посетил меня друг Вердер, с которым я 
сблизился при таких потрясающих условиях в Берли­
не. На этот раз он явился ко мне по-человечески, сре­
ди белого дня, при ясном небе. Мы много диспутиро­
вали о достоинствах «Летучего голландца». Имея уже 
в мыслях «Тангейзера», я относился к этой опере зна­
чительно холоднее, и со стороны моего друга было 
очень любезно оспаривать мои доводы и разъяснять 
мне все значение этого творения. 

Когда мы вернулись на зимнюю квартиру, я немед­
ленно, без проволочек, подобных той, какая произошла 
между композицией первого и второго действия «Тан­
гейзера», принялся за сочинение музыки к третьему 
действию. Несмотря на утомительные занятия, благода­
ря усвоенной привычке совершать ежедневно уединен­
ные прогулки, мне действительно удалось дописать этот 
акт к 29 декабря, еше до конца года. Сильнее всего от­
влекало меня от занятий пребывание у нас Спонтини, 
связанное с намеченной постановкой его новой оперы 
«Весталка». Воспоминания об удивительных происше­
ствиях, возникших в те дни, о характерных чертах и 
особенностях маститого художника, сохранились во 
мне с такою живостью, что на них стоит остановиться. 

162 
При участии Шредер-Девриен мы могли рассчиты­

вать провести оперу в главнейших частях прекрасно, 
и я подал фон Лютихау мысль воспользоваться случа­
ем и оказать особое, благожелательно демонстратив-
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ное внимание Спонтини. Дело в том, что Спонтини 
недавно пережил в Берлине большие неприятности и 
раз навсегда отвернулся от этого города, мы же мог­
ли доставить ему известную компенсацию, предоста­
вив дирижировать самому своею по заслугам про­
славленной оперой. Мое соображение было принято, 
и мне, знакомому с произведением Спонтини, было 
предложено войти по этому поводу в переговоры с 
автором. По-видимому, мое письмо к нему, хотя и на­
писанное по-франиузски, убедило его в том, что я 
очень тепло отношусь к этому предприятию, и в от­
ветном величественно благосклонном письме он из­
ложил свои особые пожелания, касающиеся торжест­
венной постановки оперы под его личным руководст­
вом. Составом певцов, принимая во внимание, что 
среди них была Шредер-Девриен, он остался вполне 
доволен. А что касается хоров и балета, то он выска­
зал уверенность, что будут приняты все меры для до­
стойной их постановки. Относительно оркестра он 
полагал, что будет им доволен, если только он состав­
лен из достаточного числа хороших музыкантов и если, 
как он выразился, все вместе «гарнировано 12-ю хоро­
шими контрабасами» («le tout garni de douze bonnes 
contre-basses»). Последняя фраза привела меня в отча­
яние, так как, судя по ней, я легко мог себе предста­
вить, каким масштабом надо мерить остальные его 
пожелания, и поспешил в интендантство сообщить, 
что дело не так легко провести, как мы думали. Испуг 
интенданта был очень велик: немедленно надо было 
найти средство взять назад сделанное предложение. 
Шредер-Девриен услыхала, в какое мы попали затруд­
нительное положение, и, зная хорошо Спонтини, 
звонко расхохоталась над нашей наивной непредус­
мотрительностью. Однако она все же пришла к нам 
на помощь и предложила сослаться на ее нездоровье 
и отодвинуть постановку оперы на неопределенно 
долгий срок. Спонтини же, как мы полагали, ждать не 
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захочет: он имел в своем распоряжении мало време­
ни и настаивал на скорейшем выполнении нашего 
плана, так как спешил в Париж, где его ждали с нетер­
пением. Исходя отсюда, я должен был проделать не­
винную комедию и заставить маэстро самого откло­
нить определеннейшее предложение дирекции. Мы 
облегченно вздохнули, продолжали нашу работу и бы­
ли уже накануне спокойно намеченной генеральной 
репетиции, как вдруг однажды в полдень у моего до­
ма остановилась коляска, и в мою комнату, облачен­
ный в длинный синий сюртук, один, без провожатых, 
быстро вошел гордый старик, с живостью, несвойст­
венной обыкновенно его величавой походке испан­
ского гранда. С страстным оживлением он предъявил 
мои письма и, ссылаясь на нашу корреспонденцию, 
заявил, что ни в каком случае не отказывался от наше­
го приглашения, что, напротив, он принял все наши 
условия. Я забыл все затруднения, ожидаюшие нас 
впереди, и, весь отдавшись сердечной радости видеть 
у себя этого удивительного человека, слышать его 
произведение под собственным его руководством, тут 
же решил предпринять все на свете, чтобы только 
удовлетворить его. Открыто и горячо я все это ему 
высказал, и он с почти детской улыбкой отнесся к мо­
им заявлениям. Но когда я, чтобы окончательно убе­
дить его в своей искренности, предложил ему на сле­
дующий же день принять дирижерство на репетиции, 
он внезапно замялся и стал взвешивать какие-то ме­
шающие ему затруднения. Сильно взволнованный, он 
ничего не высказывал с полною ясностью, и я при­
нужден был просить его изложить условия, при каких 
он считает удобным принять на себя дирижирование 
репетицией. Подумав немного, он спросил, какого 
рода палочкой мы дирижируем. Я показал ему рукою 
размер и крепость употребляемой нами обыкновен­
ной палочки, которую служитель обертывает белой 
бумагой и подает перед началом спектакля. Он вздох-
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нул и опять спросил, могу ли я к завтрашнему дню 
приготовить довольно длинную и толстую (он показал 
ее размеры на своей руке) палку черного дерева с 
крупными белыми пуговииами из слоновой кости по 
концам. Я обешал приготовить к репетиции нечто по­
добное, но настоящую палку из указанного им мате­
риала — лишь к самому дню спектакля. Это его успо­
коило. Он провел рукой по лбу, позволил объявить о 
его согласии и уехал в отель, предварительно еше раз 
подробно повторив описание своей дирижерской па­
лочки. 

163 
Все это было похоже на сон, и я поспешил распро­

странить где следует весть о совершившемся и о пред­
стоящем: нас, что называется, накрыли. Шредер-Дев-
риен взяла на себя роль козла отпущения, а я вошел в 
подробнейшее обсуждение с театральным столяром 
вопроса о палке. Палка удалась: она была длинная, 
толстая, черная, с двумя белыми большими пуговица­
ми по концам. Наступила репетиция. Спонтини, види­
мо, чувствовал себя неловко у дирижерского пульта и 
выразил пожелание, чтобы гобои были помешены за 
его спиной. Так как такая перестановка повлекла бы 
за собой перемещение всех частей и вызвала бы неиз­
бежное замешательство в оркестре, то я убедил маэс­
тро оставить пока все на месте и обешал провести эту 
меру впоследствии, после репетиции. Он молчал и 
взялся за палочку. В одно мгновение я понял, почему 
он придавал ее форме такое значение: он держал ее 
не так, как мы обыкновенно делаем, за конец, а брал 
ее всей рукой за середину и пользовался ею, как 
маршальским жезлом, не для отбивания такта, а для 
командования. И уже в течение первой сиены насту­
пило замешательство, которое было тем труднее 
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разъяснить и уладить, что немецкий язык маэстро был 
непонятен ни музыкантам, ни певцам. Одно нам ста­
ло совершенно ясно: он хотел всячески дать почувст­
вовать, что ни о какой генеральной репетиции не мо­
жет быть еше и речи, что, напротив, только отныне 
начинается настоящее изучение оперы. Это должно 
было неизбежно повести к полной путанице в репер­
туаре, что привело моего старого друга, хордиректо-
ра и режиссера Фишера, относившегося прежде с ве­
личайшим энтузиазмом к приглашению Спонтини, в 
полнейшее отчаяние. Он пришел наконец в совершен­
ную ярость и в своем ослеплении стал видеть во всем, 
что ни делал Спонтини, новые с его стороны подвохи. 
Давая реплики композитору, он ругался по-немецки 
самым грубым образом. Раз Спонтини подозвал меня 
к себе и шепнул по поводу только что пропетого хо­
ром: «Mais savez-vous, vos choeurs ne chantent pas 
mal». Недоверчиво смотрел на эту сиену Фишер и в 
ярости спросил меня: «Что еше нужно этому собачь­
ему сыну»? С трудом удалось мне успокоить столь бы­
стро разочаровавшегося энтузиаста. Дольше всего за­
держались мы с первым действием при репетирова­
нии эволюции триумфального марша. Маэстро с ве­
личайшей горячностью высказал свое неудовольствие 
по поводу равнодушия, с каким народ на сиене встре­
чал выход весталок. Он просто не заметил по близо­
рукости, что при появлении жриц все находившиеся 
на сиене артисты и статисты по распоряжению ре­
жиссера опустились на колени, ибо то, что можно бы­
ло воспринять только глазом, для него совсем не су­
ществовало. Он требовал, чтобы свяшенный трепет 
римской армии выражался падением на колени и 
громким треском, стуком копий о землю, чтобы все 
это было выполнено с крайней резкостью. Пришлось 
бесконечное число раз повторить эту эволюцию: то 
копья стучали чересчур рано, то слишком запаздыва­
ли. Сам Спонтини проделал несколько раз этот ма-
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невр ударом палки о пульт, но ничто не помогало: 
треск выходил неровный и недостаточно энергичный. 
Тут вспомнилась мне удивительная точность и почти 
пугаюший эффект подобных же эволюции на пред­
ставлении «Фердинанда Кортеиа», которое я видел 
когда-то в Берлине и которое произвело на меня силь­
нейшее впечатление. Я понял, что у нас при обычной 
мягкости в проведении подобных маневров понадо­
бится масса труда и времени, чтобы сколько-нибудь 
удовлетворить избалованного маэстро. В самом деле, 
по окончании первого акта Спонтини пошел на сиену, 
чтобы смущенным артистам дрезденского театра по­
дробно разъяснить, чего он добивается, и заявить, 
что принужден настаивать на необходимости отло­
жить окончательную постановку оперы до тех пор, 
пока не удастся повторными репетициями добиться 
преследуемых им эффектов. Все на сиене пришло в 
полное расстройство: певцы, режиссер, все рассея­
лись, точно от налетевшей бури, в разные стороны и 
обсуждали создавшееся невозможное положение. 
Вокруг Спонтини стояли полукругом лишь театраль­
ные рабочие, ламповшики и хористы, глазевшие на 
странного человека, который горячо и страстно тол­
ковал о требованиях истинного театрального искус­
ства. Я подошел к Спонтини и стал уверять его веж­
ливо, с видом полного пред ним преклонения, в не­
нужности всех его усилий. Я обешал, что все будет, 
как он хочет, что мы пригласим Эдуарда Аевриена, 
видевшего берлинскую постановку этой сиены, со­
вершенно в его духе, и поручим ему разучить с хо­
ром и статистами торжественную встречу весталок. 
Затем я увез его из театра, вырвал из той недостойной 
ситуации, в которой он очутился. Это успокоило маэ­
стро. И мы сообша наметили план дальнейших репе­
тиций согласно его воле, и, по правде говоря, я был 
единственным, кто, несмотря ни на что, мог быть до­
волен таким оборотом дела. Несмотря на все комиче-
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ские черты в поведении Спонтини, я начинал пони­
мать, что, хотя и в странной, отчасти даже уродливой 
форме, он преследует и проповедует в театральном 
искусстве высокую, в наше время почти совершенно 
утерянную цель. 

164 
Мы начали прежде всего с репетииии за роялем, 

на котором маэстро хотел разъяснить певцам, чего он 
от них требует. Нового по существу мы от него узна­
ли мало. Он не столько касался подробностей в ис­
полнении, сколько обшего понимания ролей. При 
этом он заранее заявил, что о таких знаменитых арти­
стах, как Шредер-Девриен и Тихачек, он не говорит. 
Последнему он запретил лишь одно: имя «Юлия» за­
менять словом «невеста», как это сделано в переводе 
Лиииниуса. Слово «невеста» казалось ему до такой 
степени варварски грубым, что он не понимал, как 
можно его употреблять в музыке. Другому же, менее 
талантливому и несколько неотесанному артисту, 
певшему партию главного жреца, он прочел довольно 
подробную лекцию о характере е ю роли. Разобрав 
речитативный диалог с Гаруспексом, он указал, что 
все здесь построено на сознательном обмане со сто­
роны главного жреиа, рассчитано на эксплуатацию 
суеверия толпы. Понтифекс дает понять, что не боит­
ся своего противника, хотя бы он и стоял во главе все­
го римского войска: в крайнем случае, если другого 
выхода не будет, он пустит в ход машины, с помощью 
которых совершит чудо и вновь зажжет угасшее пламя 
Весты. Если Юлия даже избегнет смерти и не будет 
принесена в жертву, власть жрецов все-таки не постра­
дает. Однажды, беседуя со Спонтини об оркестре, я 
просил его объяснить, почему, так охотно и энергич­
но пользуясь при всяком удобном случае тромбона-
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ми, он совершенно выключил их в первом действии 
при исполнении великолепного триумфального мар­
ша. Крайне удивленный моим вопросом, он спросил: 
«Est-ce que je n'ai pas de trombonnes?» Я сослался на 
его же партитуру, и когда он убедился, что я прав, то 
попросил меня ввести в этот марш партию тромбо­
нов, чтобы уже на следующей репетиции иметь воз­
можность ее прослушать. Он сказал мне, кроме того: 
«J'ai entendu dans votre Rienzi un instrument, que vous 
appelez Bass-tuba; je ne veux pas bannir cet instrument 
de I'orchestre: faites m'en une partie pour la Vestale». 
Соблюдая известную осторожность и никому не гово­
ря об этом ни слова, я с радостью исполнил его прось­
бу. Когда затем на репетиции он впервые проследил 
эффект этих инструментов, он бросил на меня взор, 
полный нежной благодарности. Выполненная работа 
по обогащению партитуры была нетрудна, но произ­
вела на него настолько прочное впечатление, что уже 
впоследствии из Парижа он прислал мне дружеское 
письмо с просьбой дать ему отдельный список с вве­
денных в его партитуру партий. Гордость, однако, не 
позволяла ему прямо признать в письме, что речь 
идет о чем-то, мной самостоятельно сочиненном. Он 
писал: «Envoyez moi une partition des trombonnes pour 
la marche triomphale et de la Basse-tuba,.telle qu'elle a 
ete executee sur ma direction a Dresde». Я шел ему на­
встречу с большой готовностью и проявлял это с той 
же энергией, с какой провел полную перестановку 
всех частей оркестра согласно его желанию. Аля него 
лично дело тут сводилось вовсе не к какой-нибудь оп­
ределенной системе, а к известной привычке, и на­
сколько для него важно было ничего не менять в этом 
отношении, стало для меня совершенно ясным, когда я 
увидел, как он дирижирует. Он управлял оркестром — 
так объяснял он мне — только взглядом: «Мой левый 
глаз — это первые скрипки, мой правый глаз — вто­
рые скрипки». Чтобы действовать взглядом, нельзя 

462 



Моя жизнь 

носить очков, как это делают дирижеры, хотя бы даже 
и близорукие. «Сам я, — говорил он доверчиво, — не 
вижу ничего перед собой на расстоянии шага, однако 
взглядом веду весь оркестр за собой». Отдельные по­
дробности в случайно им усвоенной привычке опре­
деленным образом располагать части оркестра были 
очень нерациональны. Например, привычка сажать 
гобоистов непременно позади себя могла, несомнен­
но, выработаться у него лишь случайно, при управле­
нии оркестром в Париже, где волей-неволей при­
шлось их усадить именно так. Гобоисты должны были 
отворачивать отверстия своих инструментов от пуб­
лики, и наш превосходный гобоист был так этим воз­
мущён, что мне стоило больших усилий шутками успо­
коить его на этот счет. Надо, однако, признать, что 
привычка Спонтини опиралась и в данном вопрос на 
очень верный приниип, к сожалению, совершенно 
упускаемый из виду в большинстве немецких оркест­
ров. Действительно важно, чтобы квартет струнных 
инструментов был равномерно распределен по всему 
оркестру и чтобы собранные в одно место медные и 
ударные инструменты не глушили его. Для этого их 
необходимо разделить и расположить по обоим флан­
гам. И необходимо также, чтобы нежные духовые ин­
струменты были достаточно продвинуты вперед и 
длинной лентой проходили между скрипками. У нас 
же еше и теперь в самых больших и знаменитых орке­
страх принято разделение всех инструментов на две 
половины: на струнную и духовую, — что сообшает 
всему ансамблю известную грубость и свидетельству­
ет об отсутствии чутья к прекрасной связности, сли-
янности частей, к равномерной полноте оркестрово­
го тона. Я был очень рад, пользуясь случаем, провес­
ти это новшество в Дрездене. Теперь можно было уже 
рассчитывать, опираясь по авторитет Спонтини, до­
биться разрешения короля на сохранение нового по­
рядка. Оставалось только по отъезде Спонтини видо-
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изменить и исправить некоторые случайности и 
странности в заведенном им распорядке, и тогда до­
стигалось очень рациональное и превосходное по ре­
зультатам расположение оркестра. 

165 
При всех чудачествах, проявляемых на репетици­

ях, Спонтини действовал так обаятельно на музыкан­
тов и певцов, что они отнеслись к своему делу с осо­
бенным вниманием. Характерна была, между прочим, 
та энергия, с какою он требовал в определенных мес­
тах подчеркнутой резкости ритмического акцента; 
Еше в Берлине, работая с тамошним оркестром, он ус­
воил привычку обозначать ноту, которую хотел выде­
лить, непонятным мне сначала выкриком: «Diese!» 
Это приводило в необыкновенное восхищение Тиха-
чека, обладавшего истинно гениальным чутьем ритма. 
Он сам прибегал часто к подобному же приему, всту­
пая в ансамбль и желая побудить хористов к особен­
но точному соблюдению ритма: он утверждал, что 
важнее всего тогда выдвинуть первую ноту — все ос­
тальное наладится само собой. В обшем создалась, та­
ким образом, в труппе и в оркестре превосходная ат­
мосфера, достойная маэстро. Одни альтисты не мог­
ли отделаться от страха, который он однажды нагнал 
на них. В аккомпанементе к печальной кантилене 
Юлии в финале второго действия альты исполняли 
свою музыкальную фразу без той особенной мягкос­
ти, какой добивался Спонтини, и однажды, внезапно 
обернувшись к ним, он воскликнул замогильным го­
лосом: «Там смерть в альтах!» Два бледных старца, 
страдавших ипохондрией, крепко засевших у первого 
пюпитра и державшихся там, к моему великому огор­
чению, несмотря на то что выслужили уже пенсию, с 
невыразимым ужасом уставились на Спонтини. Им 
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послышалась в его словах угроза, и мне пришлось уже 
попроше, без театральной аффектации, разъяснять 
истинный смысл слов маэстро, чтобы сколько-нибудь 
привести их в чувство. На сиене успешно орудовал 
Эдуард Аевриен, добиваясь отчетливости ансамбля. 
Он сумел помочь советом, когда однажды требование 
Спонтини привело нас всех в замешательство. Дело в 
том, что на немецких сиенах опера эта ставилась с из­
вестным сокращением: ее заканчивали дуэтом Лиии-
ниуса и Юлии, спасенной от смерти, под аккомпане­
мент хора. То же сокращение приняли и мы, но маэс­
тро настаивал на том, чтобы мы поставили его оперу 
полностью, т.е. ввели также и особую заключитель­
ную сиену с веселым хором и балетом, как это издав­
на установилось во французских Opera seria. Ему ре­
шительно неприятно было обрывать свое блестящее 
произведение в унылой обстановке, на печальном 
кладбище. Он требовал перемены декорации. Сиена 
должна была представлять залитую светом рошу Вене­
ры, полную роз. Увенчанные розами жрецы и жрицы 
должны были у алтаря богини обручить перенесших 
столько испытаний влюбленных. Пришлось уступить, 
увы, не к выгоде оперы и не к усилению желанного ее 
успеха. 

166 
При постановке оперы все шло очень гладко и 

оживленно. Портило впечатление одно обстоятельст­
во, никем из нас не предусмотренное, и обстоятельст­
во это относилось к главной центральной партии. Ве­
ликая Шредер-Девриен, игравшая самую молодую из 
всех весталок, как это явствовало и из реплик на сие­
не, была уже несколько стара для своей роли, и ее 
внешность зрелой женщины производила невыгодное 
впечатление. Особенно теряла она рядом с другой ве-
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сталкой; главной жриией, отличавшейся необыкно­
венной, чисто девической моложавостью, которой 
ничем не удавалось скрыть. То была моя семнадцати­
летняя племянница, Иоганна Вагнер, которая облада­
ла очаровательным голосом и выразительностью дик­
ции. Невольно вызывала она в каждом зрителе мысль, 
что было бы лучше, если бы она поменялась ролью с 
великой артисткой. Зоркая Аевриен подметила это 
впечатление и почувствовала себя вынужденной при­
бегнуть, чтобы выйти победительницей из затрудни­
тельного положения, к особым искусственным эф­
фектам. Это вело местами к некоторому переигрыва­
нию, а в одном из главных моментов побудило ее ис­
пользовать прямо-таки некрасивый прием. Когда во 
втором действии, после большого терцета, неожидан­
но появляется ее возлюбленный, спасшийся бегством 
из заточения, она отступает перед ним к авансцене, и 
из стесненной груди ее вырывается: «Он свободен!» 
На представлении оперы при исполнении этой сиены 
она решила эти слова не пропеть, а сказать. Какое 
действие может произвести такого рода прием, когда 
в состоянии наивысшего аффекта вырывается у арти­
ста решительное слово с акцентом, близким к разго­
ворному, это она изучила еше раньше и применяла 
неоднократно с величайшим успехом в «Фиделио». В 
фразе: «Еше один шаг, и ты мертв!» — она слово 
«мертв» скорее говорила, чем пела. Потрясающее 
действие этого приема я испытал на себе и полагаю, 
что секрет его заключается в том особом чувстве, 
близком к ужасу, которое овладевает слушателем, 
когда артист одним таким словом вырывает его из ми­
ра идеального, из тех сфер, где музыка самым ужас­
ным ситуациям придает возвышенный характер, и, 
как палач, повергает его сразу на обнаженную почву 
жестокой реальности. Мы непосредственно постига­
ем тогда самую суть возвышенного. Вспоминая лич­
ное мое впечатление, я мог бы назвать постижение 
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это молниеносным моментом восприятия. Перед на­
ми озаряются два мира, и соприкасающихся друг с 
другом, и расходящихся в различные стороны, озаря­
ются таким образом, что в одно мгновение мы прони­
каем взором в совершенно противоположные сферы. 
Насколько, однако, с этим приемом надо быть осто­
рожным и как нельзя себе позволять по отношению к 
нему никакого эгоистического пользования, в этом я 
убедился по той полнейшей неудаче, какую потерпела 
великая артистка. Беззвучно и хрипло произнесенное 
слово как бы окатило и меня, и публику холодной во­
дой. Никто не усмотрел в этом ничего, кроме неудач­
ного театрального эффекта. Потому ли, что ожида­
ния публики, уплатившей двойные йены за удовольст­
вие видеть, как дирижирует сам Спонтини, были осо­
бенно преувеличены, потому ли, что самый стиль опе­
ры, с ее на французский лад обработанным античным 
сюжетом, казался несколько устарелым, несмотря на 
всю пышность и красоту музыки, потому ли, наконец, 
что бледный финал, подобно неудачному драматиче­
скому эффекту Девриен, расхолодил слушателей, 
опера не вызвала энтузиазма. По окончании спектак­
ля в ответ на жидкие вызовы вышел на авансцену ма­
эстро. Весь увешанный орденами, он вызывал во мне 
тягостное чувство жалости. В общем вечер произвел 
впечатление бледного чествования мировой знамени­
тости. 

Сам Спонтини сознавал это не хуже других. Ему 
хотелось во что бы то'ни стало поднять обшее настро­
ение, и он решил прибегнуть к средству, действитель­
ность которого испытал в Берлине. Там он прибегал к 
нему всякий раз, когда стремился провести свою опе­
ру непременно при полном сборе и перед оживлен­
ной публикой. Он назначал спектакль на воскресенье, 
ибо опыт показал что по воскресеньям театр полон и 
публика оживлена. Но до ближайшего воскресенья 
было еше далеко, и затянувшееся, таким образом, 
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пребывание его у нас доставило нам возможность на­
сладиться еше несколько раз обществом этого удиви­
тельного человека. Эти часы, проведенные со Спонти-
ни частью у меня, частью у г-жи Аевриен, так сильно 
запечатлелись в моей памяти, что я охотно кое-что 
сообшу о них. 

167 
Особенно хорошо помню я обед у Шредер-Деври-

ен, во время которого мы долго и оживленно беседо­
вали со Спонтини и его женой, сестрой знаменитого 
фортепианного фабриканта Эрара. Обыкновенно он 
не вмешивался в обшую беседу, слушал с благород­
ным спокойствием, как бы давая понять, что ждет, по­
ка спросят его мнения. Раз заговорив, он выражался 
риторически торжественными, чеканно резкими фра­
зами. Суждения его носили категорический характер 
и излагались тоном, не допускавшим никаких возра­
жений. Среди гостей был Фердинанд Гиллер. Он заго­
ворил о Листе, и когда присутствующее обменялись 
мнениями, высказал свое суждение о нем в поучаю­
щем тоне и Спонтини. Мне стало ясно, что с высоты 
своего берлинского трона он ко всем явлениям мира 
относился без особого простодушия и мягкости. По­
куда он вешал, как оракул, он не выносил ни малейше­
го шума. Однажды за десертом, когда тон обшей бе­
седы несколько оживился, во время его довольно про­
должительной речи г-жа Девриен чему-то засмеялась. 
Спонтини бросил на свою жену взор, полный ярости. 
Г-жа Девриен тут же извинилась за нее, приняла всю 
вину на себя и объяснила, что рассмеялась над нео­
быкновенно курьезным девизом, напечатанным на 
конфетной бумажке, на что Спонтини ответил: 
«Pourtant je suis sur que c'est ma femme qui a suscite ce 
rire. Je ne veux pas qu'on rie decant moi, je ne rie jamais 
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moi, j 'aime le serieux». В коние концов и он пришел в 
благодушное настроение. Спонтини хвастал своими 
превосходными зубами и, к нашему великому изумле­
нию, с громким треском разгрызал большие куски са­
хару. Он оживился еше больше, когда после обеда мы 
собрались все в тесный кружок. Меня он, по-видимо­
му, действительно дарил особой благосклонностью, 
насколько от него можно было этого ожидать. Он от­
крыто объявил, что любит меня и доказывает это тем, 
что предостерегает меня от несчастной идеи зани­
маться драматическими композициями. Он говорил, 
что знает хорошо, как трудно убедить меня в ценнос­
ти такого дружеского совета, но так как мое счастье 
его очень заботит, то он с удовольствием посвятил бы 
этой цели полгода и остался бы здесь, в Дрездене. 
Кстати, мы могли бы, воспользовавшись случаем, по­
ставить под его руководством другие его оперы, осо­
бенно же «Агнессу фон Гогенштауфен». 

Чтобы доказать всю безнадежность карьеры дра­
матического композитора после него, Спонтини, он 
начал с похвалы мне, говоря: «Quand j'ai. entendu 
votre Rienzi, j 'ai dit: c'est un homme de genie; mais dй 
ja il a plus fait qu'il ne peut faire». Желая разъяснить, 
что понимает он под этим парадоксом, он заявил сле­
дующее: «Apres Gluck c'est moi qui ai fait la grande rev­
olution avec la Vestale, j 'ai introduit le «Vorhalt de la 
sexte» dans I'harmonie et la grosse caisse dans 
I'orchestre; avec Cortez j 'ai fait un pas plus avant; puis 
j 'ai fait trois pas avec Olympie. Nurmahal, Alcidor et tout 
ce qui j 'ai fait dans les premiers temps de Berlin, je vous 
les livre, c'etait des oeuvres occasionnelles; mais puis j 'ai 
fait cent pas en avant avec Agnes de Hohenstaufen, ou 
j 'ai imagine un emploi de I'orchestre remplacant par-
faitement I'orgue». С тех пор он несколько раз пытался 
работать над сюжетом «Les Atheniennes», его даже на­
стоятельно приглашал закончить эту работу крон-
прини, нынешний король прусский, и в доказательст-
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во Спонтини тут же извлек из портфеля несколько пи­
сем этого монарха и дал нам прочесть их. Лишь после 
того как все присутствовавшие сделали это, он про­
должал свою речь. Он заявил, что, несмотря на все 
лестные приглашения, он отказался от музыкальной 
обработки прекрасного во всех отношениях сюжета, 
так как сознал, что превзойти «Агнессу фон Гоген-
штауфен» невозможно даже для него и что нового ни­
чего в этой области вообше найти немыслимо. Вывод 
был следующий: «Or, comment voulez-vous que 
quiconque puisse inventer quelque chose de nouveau, 
moi Spontini declarant ne pouvoir en aucune facon sur-
passer mes oeuvres precedentes, d'autre part etant avise 
que depuis la Vestale il n'a point ete ecrit une note qui 
ne fut volee de mes partitions». Он заявил, что это не 
фраза, что суждение его, напротив, основано на стро­
го научных изысканиях, и ссылался при этом, как на 
свидетеля, на свою жену, прочитавшую вместе с ним 
в рукописи объемистое исследование одного знаме­
нитого члена франиузской академии, по некоторым 
причинам до сих пор не опубликованное. В этом по­
дробном исследовании, имеющем величайшую науч­
ную иенность, доказывается, между прочим, что без 
изобретенного им «задержания на сексте» не могла 
бы существовать современная мелодия, что все мело­
дические формы, которыми с тех пор пользовались 
композиторы, почерпнуты исключительно у него. Я 
положительно обомлел, но попробовал все-таки смяг­
чить непреклонного маэстро, хотя бы ради тех воз­
можностей, на какие он же сам и указывал. Я допус­
кал, что все так именно и есть, как писал академик, но 
спрашивал, не считает ли он вероятным, если ему по­
падется драматическое произведение с совершенно 
новой для него, неизвестной поэтической тендении-
ей, что оно может дать ему толчок к открытию неожи­
данных музыкальных комбинаиий. С сострадательной 
усмешкой он ответил, что в самом моем вопросе уже 
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заключается ошибочное лопушение: в чем может за­
ключаться это новое? «Dans la Vestale j 'ai compose un 
sujet romain, dans Fernand Cortez un sujet espagnol-
mexicain, dans Olympie un sujet grec-macedonien, enfin 
dans Agnes de Hohenstaufen un sujet allemand: tout le 
reste ne vaut rien». He думаю же я, в самом деле, что 
его может поразить и занять новый романтический 
жанр в духе «Фрейшютиа»? Такими пустяками ни 
один серьезный человек не займется, ибо искусство 
— дело серьезное, а все серьезное им, Спонтини, ис­
черпано. Где, наконец, та нация, которая могла бы вы­
двинуть композитора, способного его превзойти? Не 
итальянцы же, которых он третировал просто, как 
cochons, не французы, лишь подражаюшее итальян­
цам, не немцы, которым никогда не выйти из пеленок, 
у которых все сколько-нибудь серьезные задатки 
окончательно искажены евреями? «Or croyez-moi il у 
avait de I'espoir pour I'Allemagne lorsque j 'etait 
empereur de la musique a Berlin, mais depuis que le roi 
de Prusse a livre sa musique au desordre occasionne par 
les deux juifs errants qu'il a attires, tout espoir est perdu». 

168 
Наша любезная хозяйка полагала, что следовало 

бы немного развлечь взволнованного маэстро. Театр 
был в нескольких шагах от ее квартиры, и она предло­
жила пройти туда в сопровождении нашего Гейне, 
бывшего в числе гостей. В этот день шла «Антигона». 
Полагая, что маэстро заинтересует античная обста­
новка сиены, устроенной по прекрасным планам Сем-
пера, она предложила ему полюбоваться этим зрели­
щем. Он хотел было отклонить ее предложение, ссы­
лаясь на то, что ему все это лучше известно по его 
собственной «Олимпии». Однако его удалось угово­
рить. Но он очень скоро вернулся назад и с презри-
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тельной усмешкой заявил, что видел и слышал доста­
точно, что он еше более укрепился в своем мнении. 
Гейне рассказал нам, что вскоре после того как они 
пришли и заняли места в трибуне амфитеатра, почти 
пустой, начался хор Вакха, и Спонтини обернулся к 
нему и сказал: «C'est de la Berliner Sing-Academie, 
allons nous en». Сквозь открытые двери скользнул луч 
света и озарил одинокую фигуру за одной из колонн. 
Гейне узнал Мендельсона и тут же понял, что тот дол­
жен был услышать слова Спонтини. 

Дальнейшее возбужденное состояние Спонтини 
показало ясно, что, по его расчетам, мы должны уго­
варивать его остаться у нас в Дрездене подольше и 
поставить здесь все свои оперы. Однако Шредер-Де-
вриен считала разумным, напротив, в интересах са­
мого Спонтини отклонить это намерение. Желая из­
бавить его от горьких разочарований при вторичной 
постановке «Весталки», она решила помешать ей, по­
ка он здесь. Она опять сказалась больной, и мне бы­
ло поручено дирекцией сообщить Спонтини, что вто­
ричная постановка его оперы откладывается, по-ви­
димому, на довольно долгий срок. Связанный с этим 
визит был до того мне тягостен, что я решил взять с 
собой Рекеля, к которому Спонтини тоже хорошо от­
носился и который, кроме того, владел французским 
языком много лучше меня. Крайне смущенные, при­
шли мы к нему и ждали очень неприятного объясне­
ния. Как же были мы поражены, когда маэстро, пре­
дупрежденный дружеской запиской г-жи Девриен, 
встретил нас веселый и радостный! Он объявил, что 
должен немедленно ехать в Париж и оттуда как мож­
но скорее в Рим, куда его вызывает святой отец, 
только что возведший его в графское достоинство, с 
титулом «San Andrea». Тут же показал он нам и дру­
гой документ, которым датский король занес его в 
число датских дворян. Это был, собственно, патент 
на звание рыцаря Ордена слона, дававший дворян-
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ское достоинство. Но об ордене он не говорил ниче­
го, так как ордена были для него делом чересчур 
обыкновенным, а подчеркивал лишь связанное с ним 
дворянство. Он гордился этим и радовался, как ребе­
нок. Из узкого круга интересов, связанных с поста­
новкой «Весталки» в Дрездене, он словно чудом ока­
зался перенесенным в царство славы, откуда с ан­
гельским благодушием мог взирать на все оперные 
злоключения мира сего. Мы с Рекелем от всей души 
были благодарны папе и королю датскому, трогатель­
но простились с этим необыкновенным человеком, и, 
чтобы окончательно его осчастливить, я обешал серь­
езно подумать о его дружеском совете относительно 
карьеры драматического композитора. 

Впоследствии я узнал, как отнесся ко мне Спонти-
ни, когда услыхал про мое бегство из Дрездена в 
Швейцарию: он полагал, что я был замешан в изменни­
ческом покушении на короля саксонского, и, считая, 
что король саксонский является моим благодетелем, 
так как дал мне место королевского капельмейстера, с 
возмущением воскликнул: «Quelle ingratitudes!» О по­
следних минутах Спонтини рассказывал мне впослед­
ствии Берлиоз, не отходивший от смертного его одра. 
Старый маэстро ни за что не хотел умирать и все вре­
мя повторял: «Je ne veux pas mourir, je ne veux pas 
mourir!» И когда однажды Берлиоз, утешая его, заме­
тил: «Comment pouvez-vous penser mourir, vous, mon 
maitre, qui etes immortel!», Спонтини ответил с доса­
дой: «Ne faites pas de mau-vaises plaisanteries!» Извес­
тие о его смерти, заставшее меня в 1_1юрихе, очень ме­
ня взволновало, независимо от странных личных впе­
чатлений и воспоминаний, и я высказал свое мнение 
о нем в краткой заметке, напечатанной в «Eidgenos-
siche Zeitung». В ней я главным образом подчеркнул 
его глубокую по сравнению с Мейербером и даже с 
еше живушим старием РОССИНИ веру в себя и в свое 
искусство. О том, как исказилась в нем эта вера, как 
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она выродилась в чудовищное какое-то суеверие, я 
умолчал. 

Я не отдаю себе ясного отчета в том, как согласо­
вались тогда в моей душе крайне странные и курьез­
ные впечатления от личности Спонтини со все расту­
щим в то же время глубочайшим почтением к нему 
как к великому художнику. Очевидно, мне пришлось 
познакомиться с его карикатурой. Известные задатки 
болезненно преувеличенного самомнения были, ко­
нечно, в его характере еше в молодые годы, но на раз­
витие этой черты не могла не повлиять эпоха полного 
упадка музыкально-драматической мысли, которую 
он застал в Берлине. В зависимости от этого неяс­
ность и подчас унизительность его положения долж­
ны были повлиять на его самочувствие. Главную свою 
заслугу он стал усматривать, к общему изумлению, в 
совершенно второстепенных вешах, и это свидетель­
ствовало о том, как ослабела, до детскости, сила его 
суждения. В моих глазах это не могло, однако, умень­
шить истинно высокого значения его произведений, 
как бы чудовищно он сам его ни преувеличивал. С мо­
ей точки зрения, в значительной мере оправдывало 
Спонтини сопоставление с теми величинами, которые 
его вытеснили из Берлина: такое сопоставление и 
могло его довести до столь безграничного самообо­
жания. В этом презрении к берлинским корифеям ис­
кусства я чувствовал свою близость с ним, чувствовал 
с интенсивностью, которой не мог тогда проявить от­
крыто: она оставалась в глубине души. И случилось 
так, что встреча со Спонтини в Дрездене, несмотря на 
смешные его выходки, наполнила меня какой-то жут­
кой симпатией к этому человеку, подобного которому 
мне не привелось потом встречать. 

Ближайшее время принесло мне знакомство и с 
другими значительными в искусстве нашей эпохи ве­
личинами. Эти люди вели себя совсем иначе, и об од­
ном из них, Генрихе Маршнере, я теперь расскажу. 
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Маршнер еше очень молодым человеком был при­

глашен Вебером на пост музикдиректора дрезденской 
капеллы. После смерти Вебера он мечтал занять его 
место. Ожидания, однако, обманули его, и не столько 
вследствие малых заслуг, сколько из-за его личного 
отталкивающего обращения. Но неожиданно жена 
его получила наследство, и это дало ему возмож­
ность, не иша никакой службы, заняться энергично 
композиторской деятельностью. В дни моей бурной 
юности, когда музыка стала захватывать меня цели­
ком, Маршнер жил в Лейпциге, и там тогда впервые 
были поставлены его две известные оперы «Вампир» 
и «Templer und Judin». Сестра Розалия однажды пове­
ла меня к нему, чтобы услышать его суждение о моих 
способностях. Он отнесся ко мне благосклонно, но 
сколько-нибудь определенного влияния визит этот на 
меня не оказал. Кроме того я присутствовал на пер­
вом представления его оперы «Des Falkner's Braut», не 
имевшей успеха. Затем он переселился в Ганновер. С 
оперой его «Hans Heiling», поставленной впервые в 
Берлине, я познакомился в свое время в Вюрибурге. В 
ней чувствовалось уже известное колебание в направ­
лении и сказывался некоторый упадок творческой си­
лы. С тех пор появилось еше несколько его опер, не 
получивших распространения, как, например, «Замок 
у Этны», «Babu». Дрезденская дирекция всегда его иг­
норировала по старой злобе, и только его «Templer» 
давался несколько сезонов. Обыкновенно дирижиро­
вал этой оперой мой коллега Рейсигер. Но однажды в 
его отсутствие мне пришлось взять на себя дирижиро­
вание, Это было время, когда я работал над «Тангей-
зером». Припоминаю, что хотя я раньше сам часто 
дирижировал оперой в Магдебурге, ее пустая, убогая 
инструментовка на этот раз произвела на меня поис­
тине болезненное впечатление. Когда Рейсигер вер-
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нулся, я настоятельнейшим образом просил его оста­
вить навсегда эту оперу за собой. Напротив, немед­
ленно по получении капельмейстерского места я 
исключительно из задетого самолюбия взял на себя 
руководство постановкой «Hans Heiling'a». Партии 
певиов были у нас слабо представлены, и нечего было 
рассчитывать на захватывающий успех. Но и вообше 
при каких угодно условиях тендениия оперы являлась 
несколько устаревшей. В это время я узнал, что Мар-
шнер закончил новое произведение «Адольф Нассау-
ский». В одной рекламе, попавшей в мои руки, прав­
дивости которой я проверить не мог, особенно пре­
возносилась «патриотическая, благородная немеикая 
тендениия» этого нового творения Маршнера. Мне 
хотелось приучить Дрезденский театр к инициативе, и 
я уговорил г-на фон Лютихау выписать оперу для 
Дрездена раньше других театров. Маршнер, к которо­
му ганноверская театральная администрация относи­
лась не особенно любовно, очень тепло отозвался на 
наше предложение, прислал свою партитуру и заявил, 
что готов прибыть самолично в Дрезден для дирижи­
рования оперой. Фон Лютихау не хотелось видеть его 
во главе капеллы, да и я находил, что чересчур частые 
приглашения посторонних дирижеров для личного ру­
ководства постановкой их творений могут сплошь и 
рядом вести к осложнениям, далеко не всегда столь 
же интересным и поучительным, как это было со 
Спонтини. Решено было, что оперой дирижировать 
буду я. И как пожалел я об этом! Прибыла партитура. 
Жалкая книга Карла Гольмика подверглась в ней пло­
ской музыкальной обработке. Главнейший эффект 
всей оперы сводился к четырехголосной застольной 
песне, в которой der deutsche Rhein и deutsche Wein 
воспевались в формах обычного квартета для муж­
ских голосов. Я совершенно пал духом. Но дела, одна­
ко, нельзя было поправить, и пришлось напускать на 
себя серьезный вид, чтобы поддерживать в певцах 
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энергию, что давалось, однако, с трудом. Главные 
мужские роли были отданы Тихачеку и Миттервурие-
ру. ЛЮДИ необыкновенно музыкальные, оба пели с ли­
ста номер за номером, и взглядывали всякий раз на 
меня, как бы спрашивая, что я об этом полагаю? Я за­
явил, что это — хорошая немеикая музыка, что все 
сойдет благополучно, если только они этого захотят. 
Они переглянулись, не зная, как отнестись к моим 
словам. Наконец все это стало им невмоготу, и, г ляля 
на мое напряженно серьезное лицо, они вдруг разра­
зились громким смехом, к которому и я невольно 
присоединился. Пришлось посвятить их в суть проис­
ходящего, объяснить, что ничего здесь нельзя уже из­
менить, и умолять принять, подобно мне, серьезный 
вид. Прибывшая из Ганновера венская колоратурная 
певииа новейшего стиля, г-жа Шпатиер-Джентильуо-
мо, участию которой в спектакле Маршнер придавал 
большое значение, заявила, что довольна своей пар­
тией и находит, что автор много сделал для сообще­
ния ей необходимого «блеска». Действительно, здесь 
был один финал, в котором «немецкий композитор» 
попытался превзойти Доницетти: принцесса, отрав­
ленная золотой розой, подарком злого епископа 
Майниского, впадает в бредовое состояние. Адольф 
Нассауский вместе с рыцарями Германии клянется 
отомстить и изливается, под аккомпанемент хора, в 
stretta, настолько пошлой и беспомощной, что Дони­
цетти, конечно, швырнул бы эту музыку в лицо само­
му плохому из своих учеников. К последним репети­
циям прибыл Маршнер и остался ими очень доволен, 
а я имел случай поупражняться в том, как, не прибе­
гая ко лжи и оставаясь при своем мнении, быть лю­
безным и предупредительным. На представлении с 
публикой произошло приблизительно то же, что с мо­
ими певцами на репетиции. Мы произвели на свет 
мертворожденное дитя. Но сам Маршнер был совер­
шенно утешен тем, что его застольный квартет, напо-
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минавший несколько песню Бэкера «Sie sollen ihn 
nicht haben, den freien deutschen Rhein», был, по тре­
бованию публики, повторен. По окончании спектакля 
я угостил композитора и несколько приятелей ужи­
ном у себя на дому, от участия в котором, к сожале­
нию, мои певцы отказались: они были сыты. За ужи­
ном у Фердинанда Гиллера хватило присутствия духа 
заявить в ответ на тост, провозглашенный Маршне-
ром, что пусть говорят, что хотят: главная ценность 
новой веши в том, что автор ее — немец, что самая 
опера — немецкая. Курьезнее всего, что сам Марш-
нер совершенно с ним не согласился и стал нас по­
учать, говоря, что с немецким композиторством дело 
обстоит скверно, что необходимо обращать побольше 
внимания на требования певцов и давать им эффект­
ные, блестящие номера, чем, к сожалению, он и сам 
до сих пор пренебрегал. 

170 
Таким образом, глубокий упадок высоко дарови­

того немецкого музыканта, как оказывается, в значи­
тельной мере зависел от усвоенной им новой тенден­
ции, которая ему самому казалась очень важной и 
плодотворной. Затем я встретился с ним еще в Пари­
же в пору моих приключении с постановкой «Тангей-
зера». На этот раз мне прямо не хотелось подойти к 
нему ближе, так как я не имел ни малейшего желания 
быть свидетелем всех последствий принятого им в 
Дрездене направления. Мне говорили, что он почти 
впал в детство, что с ним возится его молодая, често- w 
любивая жена, и что она надеется доставить ему еше 
один последний парижский триумф. Мне действи­
тельно случалось тогда читать в хвалебных статьях, 
делавших Маршнеру рекламу, прямые заявления, пре­
дупреждавшие парижскую публику от ошибки считать 
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меня представителем современного немеикого духа в 
музыке. Дух этот гибок и понятен, и французы сами 
удостоверятся в этом, если Маршнеру дадут возмож­
ность показать себя. Маршнер умер прежде, чем же­
на его успела наглядно доказать это парижанам. 

Совершенно иначе, доверчиво и мягко, вел себя в 
Дрездене Фердинанд Гиллер. Приезжал сюда изредка 
и Мейербер, но никто не знал зачем. Однажды он на­
нял в местности, называемой «Pirnaischer Schlag», не­
большую дачу, велел поставить в саду под огромным 
деревом маленькое фортепиано и стал работать в 
этом идиллическом уединении над своим «Feldlager in 
Schlesien». Но он держался совершенно особняком, и 
я о нем не сохранил никаких воспоминаний. Ферди­
нанд Гиллер вошел гораздо теснее и глубже в дрезден­
скую музыкальную жизнь, поскольку она не касалась 
королевской капеллы и ее руководителей, и в течение 
иелого ряда лет проявлял здесь свою деятельность. 
Он обладал некоторым состоянием и уютно устроил­
ся в Дрездене. Это был, что называется, «приятный 
дом», где охотно собирались представители много­
численной польской дрезденской колонии. Объясня­
лось это тем, что г-жа Гиллер была выдающаяся поль­
ская еврейка, принявшая вместе с мужем (еше в Ита­
лии) протестантство. Деятельность его в Дрездене на­
чалась с постановки у нас его оперы «Сон в ночь под 
Рождество». С тех пор как дрезденская публика эман­
сипировалась, создав и прочно поддержав в Дрездене 
успех моего «Риении», взоры многих композиторов 
обратились на нашу уютную «Флоренцию на Эльбе». 
Лаубе как-то выразился о нашем городе, что всякий 
вступающий в него как бы собирается заранее про­
сить у дрезденцев прошения: так легко посетители 
Дрездена забывают то хорошее, что они там находят, 
как только покидают его. Фердинанд Гиллер считал 
свой «Сон» произведением «истинно немецким». 
Ужасная драма Раупаха, «Der Muller und sein Kind», в 
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которой на протяжении короткого времени отец и 
дочь умирают от чахотки, была, по его мнению, как 
раз подходящим сюжетом для популярной оперы с ди­
алогом и музыкой. Эту оперу постигла та же судьба, 
которая, как передавал мне однажды Лист, преследу­
ет вообще творения Гиллера. При всех своих при­
знанных и даже Россини оцененных музыкальных за­
слугах он неизменно проваливался с каждой новой 
оперой независимо от того, где бы ее ни ставили: во 
Франции, по-французски или в Италии по-итальян­
ски. В. Германии он попробовал выступить по «мен-
дельсоновски» и в самом деле написал ораторию 
«Разрушение Иерусалима». Эта композиция имела то 
преимущество, что-могла избежать капризного суда 
театральной публики, и доставила своему творцу ре­
путацию выдающегося немецкого музыканта. Когда 
Мендельсона призвали на пост генерал-директора в 
Берлине, Гиллер заменил его в качестве руководителя 
Gewandthaus-кониертов в Лейпциге. Но там его по­
стигло прежнее несчастье: он не мог удержаться на 
своем месте, как говорили, из-за жены, которая не 
имела никакого успеха в качестве концерт-примадон­
ны. Мендельсон вернулся обратно, и Гиллеру при­
шлось уйти. Покидая свой пост, он уверял всех, что 
поссорился с Мендельсоном. От Дрездена было неда­
леко, успех моего «Риенци» был соблазнителен, и са­
ма собой напрашивалась идея попытаться вновь под­
нять свои шансы в качестве оперного композитора. 
Он сумел благодаря своей импонирующей деловитос­
ти и особой привлекательности, отличающей сына бо­
гатого банкира в глазах главного интенданта при­
дворного театра, добиться своего. А бедный друг мой 
Рекель, которому была обещана постановка его «Фа-
ринелли», принужден был отстраниться ради гилле-
ровского «Сна в ночь под Рождество». Вообще Гиллер 
считал, что рядом с Рейсигером и мной должен стоять 
человек с большим музыкальным именем, чем Рекель. 
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Но Фон Лютихау находил, что раз мы друг с другом 
ладим, то с него достаточно и двух знаменитостей, и 
к намекам Гиллера оставался глух. Мне лично «Сон в 
ночь под Рождество» доставил кое-какие неприятнос­
ти: на мою долю выпало дирижировать на повторении 
этой оперы перед пустым залом. Гиллер пожалел тог­
да, что не послушался меня, не сократил оперу на 
один акт и не изменил заключения. Он был согласен 
пойти навстречу всем моим желаниям, если ему да­
дут еше одну, третью постановку. Я добился этого. 
Но добиться успеха было уже невозможно. Познако­
мившись со стихотворным либретто к «Тангейзеру», 
Гиллер нашел, что у меня, несомненно, в руках боль­
шое преимущество, раз я сам намечаю для себя текст 
и так хорошо его выполняю. Я должен был обешать 
ему по-дружески помочь в выборе и обработке сю­
жета, когда он приступит к сочинению новой оперы. 
Вскоре затем Гиллер присутствовал на представле­
нии «Риении», шедшем при полном сборе и перед 
очень оживленной публикой. Когда после второго ак­
та я, взволнованный, торопился из оркестра на сие­
ну, чтобы ВЫЙТИ на шумные вызовы публики, Гиллер, 
встретив меня в коридоре и поздравив с успехом, на­
стойчиво повторил свою просьбу: «Поставьте, пожа­
луйста, мой «Сон» еше раз». Я со смехом обешал ему 
сделать, что могу. Состоялось ли это представление, 
припомнить не могу. В ожидании нового сюжета для 
оперы Гиллер отдался всецело камерной музыке, для 
чего особенно пригодился его хорошо и красиво об­
ставленный салон. 

171 
Когда я заканчивал на исходе этого года компози­

цию «Тангейзера», на мое настроение благотворно 
повлияло одно серьезное и прекрасное событие. Впе-
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чатление, которое оно произвело на меня, было на­
столько сильно, что с избытком компенсировало раз­
бивающее влияние внешних обстоятельств. Событие 
это — счастливо состоявшееся наконец перенесение 
из Лондона в Дрезден в декабре 1844 года праха Кар­
ла Марии фон Вебера. Как я выше сообшал, уже не­
сколько лет тому назад сорганизовался комитет, агити­
ровавший за это дело. Один путешественник переда­
вал, что простой гроб, в котором заключался прах Ве­
бера, находился в отдаленном углу церкви Св. Павла в 
Лондоне в совершенно запушенном состоянии, и мож­
но было опасаться, что через несколько лет его и вовсе 
нельзя будет отыскать. Ранее упомянутый энергичный 
друг мой, профессор Лове, использовал этот слух ЛАЯ 
того, чтобы выдвинуть вперед своего конька — органи­
зованное им певческое общество, — и под его флагом 
приняться за агитацию по перенесению праха Вебера 
в Дрезден. Объявленный концерт мужского хора, 
сбор с которого предназначался для этой цели, дал не 
особенно много. Тогда решено было побудить и теат­
ральную дирекцию принять участие в этом деле. Но 
тут комитет с самого начала встретил упорное сопро­
тивление. От имени генеральной дирекции ему было 
сообщено, будто король находит неудобным с религи­
озной точки зрения тревожить прах Вебера. Можно 
было верить или не верить этому сообщению, но при­
ходилось с ним считаться. Поэтому решено было пус­
тить в ход то особое расположение, каким я тогда 
пользовался, и мне предложили выступить ходатаем. 
Я отнесся к делу с искренней теплотой. Меня выбра­
ли в председатели. Кроме того, к делу привлекли ди­
ректора античного музея гофрата Шульца, человека, 
пользовавшегося авторитетом в вопросах искусства, 
и одного банкира-христианина. Агитация оживилась, 
разосланы были воззвания во все стороны, было по­
дробно разработано несколько планов, и, конечно, 
состоялся целый ряд заседаний. Здесь опять обост-
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рился антагонизм между мной и моим шефом, г-ном 
фон Лютихау. Если бы это было возможно, он охотно 
запретил бы мне, опираясь на высказанный королем 
взгляд, участие в этом предприятии. Но опыт прошло­
го (в истории с музыкальным приветом королю) убе­
дил его, что, не имея к чему придраться, лучше, выра­
жаясь вульгарно (как это, между прочим, любил де­
лать и фон Лютихау), со мной в таких делах «не свя­
зываться». Так как, с одной стороны, мнение короля 
было высказано далеко не в решительной форме, а с 
другой стороны, король, как Лютихау прекрасно по­
нимал, не мог бы даже помешать выполнению этого 
предприятия, раз оно исходило от частной инициати­
вы, и так как, наконец, враждебное отношение при­
дворного театра, которому столько сил отдал некогда 
Вебер, могло бы вызвать известное неудовольствие в 
публике, то фон Лютихау решил попытаться просто 
уговорить меня отказаться от всего дела. Он был уве­
рен, что без меня оно выполнено не будет. Поэтому 
он стал мне объяснять, что совершенно нелепо оказы­
вать почему-то преувеличенный почет праху Вебера, 
в то время как, например, о перенесении из Италии 
праха покойного Морлаки, работавшего в королев­
ской капелле гораздо дольше Вебера, не подымается и 
речи. К каким последствиям это может повести? 
Предположим, говорил Лютихау, что Рейсигер умрет 
внезапно где-нибудь на водах, и тогда его жена будет 
иметь не меньше, чем вдова Вебера (доставлявшая 
ему не мало огорчений), оснований требовать, чтобы 
прах ее мужа с пением и звоном тоже был перенесен 
в Дрезден. Я старался успокоить его на этот счет. 
Разъяснить ему непонятную для него разницу между 
этими двумя величинами мне не удалось, но я сумел 
доказать, что прервать это дело уже поздно, если да­
же Берлинский придворный театр объявил особый 
спектакль в пользу нашего предприятия. Этот спек­
такль, устроенный Мейербером по предложению на-
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шего комитета, действительно состоялся (была по­
ставлена «Эврианта») и доставил нам в результате 
круглую сумму в 2000 талеров. Примеру берлинского 
королевского театра последовало несколько меньших 
театров. Таким образом, дрезденскому театру тоже 
было неудобно отстать от других. В результате у на­
шего банкира оказалась в руках сумма, достаточная 
для того, чтобы оплатить расходы по перенесению 
праха Вебера. Была приготовлена гробница с соответ­
ствующим надгробным памятником и даже закуплено 
место для постановки со временем статуи Вебера. 
Старший из двух сыновей покойного маэстро отпра­
вился в Лондон, чтобы лично следить за перевезени­
ем праха отца. Оно шло водой, по Эльбе, и у дрезден­
ской пристани гроб впервые коснулся немецкой поч­
вы. Перенесение должно было совершиться вечером, 
при свете факелов. Похоронную музыку для этого 
случая взялся написать я. Я воспользовался двумя те­
мами из «Эврианты». Начав с темы, характеризующей 
в увертюре появление теней, я перешел к каватине 
«Эврианты» «Hier dicht am Quell», которую оставил 
без перемен и лишь транспонировал в B-dur. От нее я 
опять вернулся к первому мотиву, в той просветлен­
ной его форме, в какой он появляется у Вебера в кон­
це оперы. Эту симфонически слаженную вешь я орке­
стровал для 80 избранных духовых инструментов, до­
биваясь, чтобы, не поступаясь полнотой оркестрово­
го звука, достичь возможно большей его мягкости. 
Заимствованное мною из увертюры полное жуткой 
таинственности тремоло в альтах я воспроизвел дро­
бью двадцати заглушённых барабанов в нежнейшем 
piano. Все вместе уже при репетировании в театре 
производило настолько сильное впечатление, живо 
напоминавшее покойного Вебера, что Шредер-Деври-
ен, бывшая некогда лично с Вебером в дружеских от­
ношениях, была искренне увлечена и глубоко тронута 
музыкой, да и сам я мог себе сказать, что никогда еще 
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мне не удавалось сочинить веши, столь совершенно 
отвечающей своей цели. Не менее удачно сошло ис­
полнение ее под открытым небом при самом торжест­
ве перенесения. Так как трудно было держаться рит­
ма веши при очень медленном ее темпе, то я прибег 
на репетиции к следующему приему: я велел совер­
шенно очистить сиену, чтобы выиграть место, и заста­
вил музыкантов после того, как они хорошо разучили 
свои партии, исполнять эту вешь на ходу, образовав 
шествие вокруг меня. Свидетели, следившие из окон 
за самой процессией, уверяли меня потом, что впе­
чатление возвышенной торжественности было поло­
жительно неописуемо. 

172 
Гроб был отнесен в часовню при католическом 

кладбище в Фридрихштадте, где его тихо и скромно 
встретила г-жа Девриен и возложила на него венок. 
Там он оставлен был до следующего дня, а утром он 
был взят оттуда и похоронен в заранее заготовленной 
гробнице. Мне и второму председателю комитета, го-
фрату Шульцу, было сделано почетное предложение 
сказать надгробное слово. В качестве трогательного 
материала для своей речи я решил воспользоваться 
смертью младшего сына покойного маэстро, Алексан­
дра фон Вебера, неожиданно скончавшегося незадол­
го до перенесения праха его отца. Смерть этого цве­
тущего юноши страшно потрясла его мать. Она гото­
ва была видеть в ужасной новой потере перст Божий, 
наказание за греховное тщеславие, проявившееся в ее 
заботах о перенесении праха давно умершего мужа, и 
если бы наше предприятие не зашло уже чересчур да­
леко, нам пришлось бы вовсе от него отказаться. Так 
как и в публике по свойственной ей простосердечнос-
ти тоже циркулировали подобные суждения, мне захо-
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телось представить ей в настоящем свете наше пред­
приятие. Это удалось настолько, что, как меня затем 
со всех сторон уверяли, против нашего дела более не 
возникало никаких возражений. В первый раз в жиз­
ни мне пришлось явиться перед публикой с торжест­
венной речью, и здесь я имел случай сделать над со­
бой интересное наблюдение. Впоследствии, когда мне 
случалось выступать в роли оратора, я говорил всегда 
экспромтом. На этот раз я счел нужным ради необхо­
димой сжатости обработать речь письменно и заучить 
ее наизусть. Предмет речи и моя собственная точка 
зрения были так ясны для меня, что, вполне доверяясь 
своей памяти, я не позаботился ни о какой помоши 
извне на случай замешательства. Этим я привел в 
большое смушение брата моего Альберта, стоявшего 
при произнесении речи возле меня. Он признавался 
потом, что при всем своем увлечении он прямо про­
клинал меня за то, что я не дал ему рукописи для су­
флирования. Со мной случилось следующее: я начал 
говорить громко, полным голосом, и моя собствен­
ная речь, ее звук и акцент так меня самого поразили, 
что я внезапно умолк. Лицом к лицу с затаившей ды­
хание толпой, я, казалось, не только слышал, но и го­
тов был видеть в объективном отвлечении от самого 
себя другого оратора. С необыкновенным напряже­
нием я стал ждать вместе со всеми продолжения ре­
чи, как если бы не я тут стоял и не я должен был го­
ворить. При этом ни малейшего испуга, ни малейше­
го замешательства. Но когда вдруг после одного аб­
заца я замолчал, причем пауза длилась очень долго, у 
меня был такой странный вид, что публика стала не­
доумевать, что такое со мной случилось. Только про­
должительность паузы и гробовое молчание вокруг 
напомнили мне о том, что я здесь вовсе не для того, 
чтобы слушать, а чтобы говорить. Тогда я стал про­
должать свою речь и уже без остановок произнес ее 
до конца гладко и с такой силой, что знаменитый ак-

486 



Моя жизнь 

тер Эмиль Девриен был чрезвычайно захвачен ею, как 
он потом признался, не только в качестве участника 
волнующего торжества, но и в качестве драматичес­
кого артиста. Торжество закончилось исполнением 
составленной мною кантаты для мужских голосов. 
Очень трудная для пения, она была превосходно ис­
полнена нашими лучшими оперными голосами. Г-н 
фон Лютихау, присутствовавший на торжестве, изме­
нил свое прежнее мнение и признал, что на нашей 
стороне была правда. 

173 
Успех нашего предприятия был полный, доставив­

ший мне глубокое внутреннее удовлетворение, и ког­
да я непосредственно с кладбиша отправился с визи­
том к вдове Вебера, ее горячие излияния рассеяли в 
моей душе последние остатки сомнений. В ранние 
детские годы светлая личность Вебера возбудила во 
мне мечтательную любовь к музыке. Известие о его 
смерти некогда глубоко потрясло меня. Теперь, уже 
зрелым человеком, при втором погребении, я вновь 
пришел как бы в непосредственное, личное с ним со­
прикосновение. Все это было полно для меня глубо­
чайшего внутреннего значения. Из сделанных выше 
сообщений о столкновениях с живыми корифеями 
музыкального мира, из того опыта, который я вынес 
отсюда, можно понять, чем объяснялась и откуда 
проистекала моя тоска о близких отношениях с серь­
езными представителями искусства. Тяжело было не­
посредственно от гроба Вебера переходить к обще­
нию с его живущими ныне преемниками. Вся безна­
дежность моей тоски стала мне, однако, ясна лишь 
впоследствии. 

Описанные выше внешние столкновения и внут­
ренние переживания заполнили зиму 1844/45. Мне 
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удалось написать партитуру «Тангейзера», компози­
цию которого я завершил к концу прошлого года, уси­
ленно работая и пользуясь даже ранними зимними ут­
ренними часами. Расписывая инструментовку к апре­
лю месяцу по партиям, я сам очень осложнил свою за­
дачу. Я задался целью приготовить несколько экземп­
ляров этих списков и потому писал на особо приго­
товленной бумаге, причем обставил себя целым ря­
дом необходимых приспособлений. Каждую страницу 
я приказывал тут же оттискивать прямо на камне и от­
печатывать в 100 экземпляров. Я рассчитывал, что 
смогу быстро распространить свое произведение. Как 
бы то ни было, исполнится ли со временем моя на­
дежда, или нет, я обеднел на 500 талеров, которые 
пришлось уплатить за 100 экземпляров. Какая судьба 
постигла мою работу, стоившую стольких жертв, рас­
скажу впоследствии. Во всяком случае к началу мая у 
меня в руках была сотня хорошо сфальцованных, оп­
рятных экземпляров нового, первого после «Летучего 
голландца» произведения, о котором даже Гиллер, 
когда я показал ему кое-что оттуда, отозвался милос­
тиво и довольно одобрительно. 

Расчеты мои и заботы о скорейшем распростране­
нии «Тангейзера» вынуждались тяжелыми материаль­
ными условиями: во что бы то ни стало необходимо 
было добиться успеха этой оперы. В течение года с 
тех пор, как я предпринял издание своих произведе­
ний, сделано было в этом смысле довольно много. 
Полный клавираусцуг «Риенци», роскошно перепле­
тенный, был мной поднесен с посвящением королю 
саксонскому еше в сентябре истекшего 1844 года. Бы­
ли уже готовы «Летучий голландец» и клавираусцуги 
из «Риении» в четыре и две руки. Отдельные вокаль­
ные номера частью появились, частью еше печатались. 
Кроме того, я заказал по 25 экземпляров партитур 
этих опер в так называемом автографическом выпол­
нении (по почерку одного из копиистов). Это новое 
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дорогое издание сильно увеличило мои расходы, но, с 
другой стороны, мне казалось необходимым попы­
таться разослать партитуры по театрам и тем побу­
дить их к постановке моих опер, ибо рассчитывать на 
какой-нибудь доход с клавираусиугов можно было 
лишь при одном условии: если самые оперы будут 
раньше поставлены на сиене. Прежде всего я разо­
слал партитуру «Риении» по более значительным теа­
трам. Отовсюду я получил ее обратно, из Мюнхенско­
го придворного театра — даже нераспечатанной. 
Этого было с меня довольно, и я решил не тратиться 
на опыт с «Голландием». С точки зрения деловой спе­
куляции приходилось, таким образом, рассчитывать 
на то, что успех «Тангейзера» может потянуть за со­
бой и прежние оперы, и даже мой чудесный, ставший 
несколько нерешительным комиссионер, достойный 
придворный музыкальный торговец Мезер, должен 
был прийти к той же мысли. Поэтому решено было 
сейчас же приступить к изданию клавираусцуга «Тан-
Гейзера», который я сам и выполнил в то время, как 
для «Летучего голландца» эту работу сделал Рекель, а 
для «Риении» — некий Клинк. Только против первона­
чального названия оперы «Гора Венеры» Мезер про­
тестовал так энергично, что действительно уговорил 
меня переменить его. Он утверждал, что, не врашаясь 
среди публики, я не имел случая слышать, какие гнус­
ные остроты циркулируют по поводу этого названия. 
Остроты эти исходили главным образом от студентов 
и преподавателей медицинской клиники в Дрездене, 
так как все они отличались цинизмом, особенно ход­
ким в этой среде. Этой тривиальности достаточно бы­
ло, чтобы побудить меня изменить название, и в самом 
заголовке оперы я связал имя героя с тем сказанием, 
которого, чуждый вначале мифу о «Тангейзере», я во­
все не имел в виду — обстоятельство, серьезно огор­
чившее впоследствии очень уважаемого мной собира­
теля и исследователя легенд Зимрока. 

489 



РИХАРД ВАГНЕР 

174 
Клавираусцугу «Тангейзер и состязания певцов в 

Вартбурге» мне хотелось, соответственно средневе­
ковой тенденции этой оперы, придать подходящий 
внешний вид. Поэтому я заказал в Лейпциге особые 
типы готического шрифта для текста. Это повело к 
новым и немалым расходам, что могло служить лиш­
ним доказательством для Мезера, как сильно я рас­
считываю на успех оперы. Да нам ничего и не оста­
валось, как надеяться, что дела наши примут необык­
новенно благоприятный оборот: настолько далеко 
мы уже зашли и с такими огромными жертвами было 
теперь связано добывание новых средств. С другой 
стороны, сама дирекция вполне разделяла мои надеж­
ды на «Тангейзера». Декорации лучших парижских ху­
дожников для дрезденской сиены производили по 
сравнению с обычным стилем немецкой декоратив­
ной живописи впечатление истинно прекрасных и 
благородных художественных произведений, и мне 
удалось побудить фон Лютихау заказать в Париже 
специальные декорации для «Тангейзера». Перего­
воры с художником Деплешеном относительно этого 
заказа были закончены уже прошлой осенью. Все 
мои желания были исполнены, заготовлены были и 
характерные средневековые костюмы по рисункам 
моего друга Гейне, и только одной декорации — за­
ла состязания певцов — не хотелось заказывать фон 
Лютихау. Он утверждал, что недавно выполненная 
французским мастером декорация зала императора 
Карла для «Оберона» будет хорошо соответствовать 
нашей цели. Мне стоило нечеловеческих усилий убе­
дить моего шефа, что здесь речь идет не о велико­
лепном королевском зале, а о совершенно особой 
сценической картине, выполнение которой немысли­
мо без моих специальных указаний. Когда наконец 
все это меня страшно раздосадовало и я высказал 
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решительное неудовольствие, он стал успокаивать 
меня и заявил, что ничего не имеет против этой де­
корации и сейчас же ее закажет, что ставил мне за­
труднения только затем, чтобы тем более обрадо­
вать согласием: то, что чересчур легко дается, того 
обыкновенно не ценят. С этой залой состязания у 
меня было немало хлопот и потом. Во всяком случае 
все было теперь в полном ходу. Обстоятельства 
складывались благоприятно, и лучи всех надежд, как 
в фокусе, сосредоточились на подготовлявшемся к 
открытию осеннего сезона первом представлении 
моего нового творения. Ожидали его с немалым на­
пряжением. Впервые прочитал я в корреспонденции, 
напечатанной в «Allgemeine Zeitung», упоминание 
обо мне в многозначительно-благосклонном тоне. 
Там говорилось о том, как ожидают первого пред­
ставления нового произведения, текст которого об­
работан «с несомненным поэтическим дарованием». 
Полный надежд, отправился я в июле месяце на от­
дых в Мариенбад в Богемии, где мне и жене предпи­
сано было проделать курс лечения водами. 

175 
Снова очутился я на вулканической почве этой 

удивительной Богемии, неизменно действовавшей 
на меня столь возбуждающим образом. Чудесное, 
может быть, слишком даже жаркое лето способство­
вало поддержанию во мне превосходного настрое­
ния. Я твердо решил вести спокойный, правильный 
образ жизни, как это и требовалось ввиду особенно­
го действия вод. Соответственно этому я подобрал 
книги для подходящего чтения: стихотворения Воль­
фрама фон Эшенбаха в обработке Зимрока и Сан-
Марте и в связи с ними анонимный эпос о Лоэнгри-
не с большим введением Торреса. С книгой под 
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мышкой я отправлялся в ближайшие роши и где-ни­
будь у ручья углублялся в чтение вольфрамовских, 
столь странных и в то же время столь близких мне по 
духу стихов о Титуреле и Парсифале. Скоро, однако, 
тоска о собственном творчестве заговорила во мне с 
такой силой, что мне пришлось ввиду прямого за­
прета заниматься сколько-нибудь возбуждаюшим 
трудом во время пользования мариенбадскими вода­
ми всячески с нею бороться. Это привело меня в 
крайне беспокойное состояние, которое все возрас­
тало. Передо мной внезапно во весь рост встал Ло-
энгрин, первая мысль о котором возникла еше в кон­
це моего пребывания в Париже. Вся драматическая 
концепция сюжета, в подробностях, вырисовалась 
перед глазами. Особенную, совершенно непреобори­
мую привлекательность приобрела для меня примы­
кающая сюда лебединая сага, с которой я познако­
мился и которую изучил за это время. Ввиду преду­
преждения врачей я боролся настойчиво с искушени­
ем приступить к обрисовавшемуся таким образом 
плану оперы и прибег для этой цели к энергичному, 
но и крайне своеобразному средству. В истории не­
мецкой литературы Гервинуса я наткнулся на не­
сколько мелких заметок о нюрнбергских мейстер­
зингерах и о Гансе Саксе, которые вдохнули новую 
жизнь в мои прежние представления об этом пред­
мете. Особенный восторг вызвали во мне название 
«метчика» и его функция при пении мейстерзинге­
ров. Как ни мало я был знаком с Саксом и с совре­
менными ему поэтами, я однажды во время прогул­
ки скомпоновал целую комическую сиену, в которой 
сапожник Сакс с молотком в руках в качестве при­
знанного поэта дает самому «метчику» урок надле­
жащей версификации в отместку за его педантичес­
кие придирки к другим. Две фигуры вдруг выросли 
передо мной как живые: «метчик» с его доской, ис­
черченной меловыми знаками, и Ганс Сакс, держа-
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ший высоко в воздухе башмак, приготовленный от­
метинами сапожного молотка. Оба доказывают од­
ним и тем же способом, что песня пропета плохо. 
Тут же моментально представилась мне узкая, изви­
листая нюрнбергская улица, с соседями, со сбегаю­
щимся в тревоге народом, с уличной дракой как 
заключением второго действия. Вся моя комедия 
мейстерзингеров вырисовалась передо мной с такой 
отчетливостью, что я счел возможным ввиду весело­
сти сюжета заняться им немедленно и нанести его на 
бумагу. Так я и сделал, надеясь таким образом изба­
виться от преследовавшего меня Лоэнгрина. Но я 
ошибся: только сел я в полдень в ванну, как меня ох­
ватило такое острое желание приняться за Лоэнгри­
на, что я не в состоянии был высидеть положенного 
часа и через несколько минут уже выскочил, полный 
нетерпения, едва дав себе время сколько-нибудь ак­
куратно одеться и, как безумный, помчался домой, 
чтобы излить давившие меня настроения на бумагу. 
Это повторялось несколько дней подряд, пока нако­
нец не был закончен подробный сценический план 
Лоэнгрина. 

Курортный врач нашел, что лучше всего мне со­
вершенно отказаться от вод и от ванн, да и вообше 
раз навсегда твердо сказать себе, что подобные кур­
сы лечения не для меня. Возбуждение мое достигло 
такой силы, что я почти совсем лишился сна и, чтобы 
заснуть, прибегал обыкновенно к самым странным 
мерам. Мы решили предпринять для развлечения не­
сколько экскурсий в окрестности, между прочим в 
Эгер, очень интересовавший меня воспоминаниями о 
Валленштейне и характерным костюмом своих обита­
телей. В половине августа мы вернулись в Дрезден. 
Друзья мои радовались, видя меня в особенно при­
поднятом, веселом настроении: мне казалось, что 
крылья выросли у меня за спиной. 
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176 
В сентябре, когда съехались все артисты, мы при­

ступили к изучению «Тангейзера», и тут скоро стали 
одолевать меня все новые и новые заботы. Репетиции 
подвинули нас так далеко, что с музыкальной стороны 
мы могли рассчитывать на близкую постановку. Осо­
бые затруднения, связанные с инсценировкой этой 
оперы, прежде всего бросились в глаза Шредер-Дев-
риен, причем она их почувствовала и оценила на­
столько ясно, что, к огорчению и стыду моему, мне же 
их первая и объяснила. Начала она с текста. В одно из 
моих посешений она стала читать вслух, превосходно, 
с глубоким выражением, главнейшие сиены последне­
го действия и спросила, неужели я серьезно думаю, 
что такой детски поверхностный человек, как Тиха-
чек, найдет необходимые оттенки для Тангейзера. Я 
пытался сослаться на особенности моей музыки, в ко­
торой настолько точно и определенно подчеркнуты 
необходимые ударения, что она может быть пропета 
любым певцом, если только он не лишен музыкальной 
чуткости. Она отрицательно покачала головой и ска­
зала, что все это, пожалуй, было бы верно, если бы 
речь шла о какой-нибудь оратории. Затем она по кла­
вираусцугу спела молитву Елизаветы и спросила, ду­
маю ли я, что эту вешь может исполнить так, как мне 
этого хотелось бы, молодая певица с хорошим, све­
жим голосом, но без души, без остроты незаменимых 
личных сердечных переживаний. Я вздыхал, но выра­
зил надежду, что трогательная свежесть голоса певи­
цы и ее внешность выручат нас в этом случае. Все-та­
ки я очень просил ее поговорить с моей племянницей 
Иоганной, которой была поручена роль Елизаветы, и 
дать ей соответствующие указания. Что касается ро­
ли Тангейзера, то тут, к сожалению, невозможно бы­
ло ничем помочь: всякие поучения только сбили бы с 
пути моего бравого друга. Мне оставалось рассчиты-
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вать исключительно на силу голоса и на особенно чи­
стую дикцию этого певца. 

Сомнения, высказанные великой артисткой отно­
сительно исполнения главных ролей, имели, однако, и 
особенные, личные основания. Дело в том, что она не 
знала, как ей быть с доставшейся ей партией Венеры. 
Партия эта, небольшая по размеру, была очень трудна 
и в то же время по внутреннему своему, идеальному 
смыслу была полна значения для всей пьесы. Впослед­
ствии я и сам убедился в том, что партия эта носила 
чересчур эскизный характер. Когда в Париже мне при­
шлось вторично заняться постановкой «Тангейзера», я 
совершенно ее переработал, внеся в нее то, что преж­
де было упушено и оставлено без внимания. Но пока 
было ясно, что никакое искусство артистки не в состо­
янии создать из этого эскиза чего-нибудь стоящего на 
высоте намеченной идеи. В крайнем случае можно бы­
ло бы произвести чисто чувственное впечатление на 
публику, если бы артистка могла рассчитывать на свои 
внешние данные, если бы она обладала молодой и пре­
красной фигурой. Сознание, что этих средств в ее рас­
поряжении больше нет, что при внешности зрелой 
женшины, рискованно на это рассчитывать, повергало 
ее в смущение, не давшее ей мужества прибегнуть к 
обычным орудиям успеха. С улыбкой отчаяния она од­
нажды заметила, как трудно играть Венеру, раз нельзя 
появиться в соответствующем роли костюме: «Ради 
бога, что прикажете надеть в роли Венеры? Одним по­
ясом не ограничишься. А в противном случае получит­
ся маскарадная кукла — сами рады не будете!» 

177 
В общем я все-таки рассчитывал больше всего на 

действие музыкального ансамбля. Оркестровые репе­
тиции давали для этого достаточные основания. Еше 
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Гиллер, просматривая партитуру, с величайшим удив­
лением изрек похвалу за то, что я сумел в инструмен­
товке достичь своей цели необыкновенно скромными 
средствами. Характерная и нежная звучность оркест­
ра радовала меня самого, и я еше более укрепился в 
своем намерении исходить из возможно более эко­
номного пользования оркестровыми силами, чтобы 
иметь в своем распоряжении известный запас комби­
наций, необходимых для дальнейших музыкальных 
планов. Только жена моя была недовольна отсутстви­
ем труб и тромбонов, которые в «Риении» звучали так 
полно и свежо. Это вызывало во мне лишь улыбку. Но 
ее" испугало также бледное впечатление, производи­
мое на репетиции сиеной «состязания певиов». А на 
это я обратил уже более серьезное внимание. С точки 
зрения обыкновенной публики, всегда ждушей изве­
стного возбуждения, известного повышенного инте­
реса, она совершенно правильно усмотрела опас­
ность, угрожающую с этой стороны новой постанов­
ке. Однако я скоро убедился, что грех не столько в 
ошибочной концепции, сколько в легкомысленном от­
ношении исполнителей, на что не было обращено до­
статочно внимания. Я стал здесь лицом к лицу с ди­
леммой, которую мне необходимо было раз навсегда 
решить. Что должна представлять собою сиена состя­
зания певиов: концерт, СОСТОЯЩИЙ ИЗ ряда арий, или 
драматическое соперничество на почве поэзии? 
Обычный оперный жанр требовал, чтобы она явля­
лась рядом певческих эволюции, последовательно 
расположенных для сопоставления. Такого мнения 
держится доныне всякий, кому за хорошим исполне­
нием певцов не удалось схватить верного впечатле­
ния от иелой веши. Все сводилось к тому, чтобы раз­
личные номера были с музыкальной стороны соответ­
ственным образом подобраны по ритму и размеру, 
как это, например, делают при составлении концерт­
ных программ, где разнообразием пьес и постоянны-
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ми неожиданностями неизбежно достигается извест­
ная занимательность. Это, однако, совершенно не 
входило в мои намерения. Моя цель была бы достиг­
нута только в том случае, если бы удалось — впервые 
в опере — заставить зрителя принять участие в про­
цессе творческой мысли автора, во всех фазах внут­
реннего развития драмы, ибо только при таком учас­
тии становилась понятной катастрофа, разыгрываю­
щаяся без всякого внешнего повода, из развернув­
шихся душевных переживаний на сиене. Поэтому и 
музыкальная обработка этого момента должна быть 
необыкновенно умеренная, широкая, не только не ме-
шаюшая пониманию поэтического текста, но, по за­
мыслу моему, особенно ему способствующая. Когда 
на сиене разгораются страсти и нарастает мелодия, 
ее ни в каком случае немыслимо прерывать какими-
нибудь ненужными модуляциями или произвольными 
уклонениями в ритме. Отсюда вытекала и скупость 
инструментовки в оркестровом аккомпанементе, со­
знательное воздержание от музыкально-выразитель­
ных приемов до той минуты, пока ситуация не разра­
стется настолько, что зритель начнет постигать про­
исходящее перед его глазами не столько разумом, 
сколько чувством. И никто не решался отрицать, что 
я достигаю искомого впечатления, когда, сидя за роя­
лем, я сам веду сиену состязания певиов. Здесь же 
главная трудность теперешнего и всех будущих моих 
успехов заключалась в том, чтобы наши оперные пев­
цы поняли свою задачу так, как это намечено мною. 
По недостатку опыта упустив, как и прежде при ис­
полнении «Летучего голландца», эту сторону дела, я 
только теперь сознал вред сделанной ошибки во всем 
ее объеме и с величайшей ревностью стал обдумы­
вать, как бы разъяснить певцам необходимый харак­
тер исполнения. К сожалению, повлиять на Тихачека, 
как я уже говорил, было немыслимо. Можно было 
опасаться, что, стараясь внушить ему веши, совер-
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шенно для него недоступные, я его собью окончатель­
но с толку. Свои преимущества он знал хорошо: знал, 
что у него металлический голос, что он поет музы­
кально чисто, с чувством ритма, что он фразирует с 
удивительной отчетливостью. Но что всего этого не­
достаточно, это я и сам только теперь понял к велико­
му изумлению. Когда на первом представлении я с 
ужасом услышал, как Тангейзер к кониу состязания 
певиов вместо того, чтобы в бешеном экстазе, забыв 
все на свете, ИЗЛИТЬСЯ в хвалебной песне Венере, неж­
но и искательно обращается с нею к Елизавете, услы­
шал то, что непостижимым образом ускользнуло от 
меня на репетициях, я вспомнил предупреждения 
Шредер-Девриен и мог, как некогда Крез на костре, 
воскликнуть: «О, Солон, Солон!» 

178 
Таким образом, с «Тангейзером», несмотря на всю 

живость и мелодическую красоту этой сиены состя­
зания и несмотря на все музыкальные достоинства 
самого певиа, мне не повезло. Зато мне посчастливи­
лось у другого певиа открыть особого рода достоин­
ства и вызвать к жизни элемент, никогда еше до сих 
пор явственно в опере не проявлявшийся. Я говорю о 
баритоне Миттервуриере, оригинально замкнутом, 
малообщительном человеке. Наблюдая его в некото­
рых ролях, я заметил, что он не только обладает мяг­
ким, приятным голосом, но умеет своим пением при­
водить в дрожание интимнейшие сердечные струны. 
Ему я доверил партию Вольфрама и имел все основа­
ния быть довольным рвением и успешностью его ра­
боты. На него я должен был рассчитывать, если хотел 
реализовать свои до сих пор невысказанные пожела­
ния и довести их до кониа. На этой проблематичес­
кой сиене состязания певиов мне особенно важно 
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было проверить себя, доказать правильность моих 
взглядов. Для этой иели я начал с ним проходить 
песнь, которою открывается состязание. После того 
как я передал ему по-своему то, чего добиваюсь, я 
был поражен, насколько новым и трудным все это 
ему показалось. Он был совершенно не в состоянии 
повторить ее за мной и каждый раз немедленно сби­
вался на обычную банальную манеру певцов. Было 
очевидно, что он и теперь не видит в этой веши ни­
чего, кроме обыкновенной речитативной фразы, пе­
редаваемой с произвольной гибкостью в интересах 
удобства то так, то иначе. Его и самого удивляла 
собственная неспособность пропеть вешь так, как я 
ему показывал. Однако новизной и верностью моих 
указаний и требований он был так поражен, что про­
сил на время прекратить дальнейшие хлопоты и дать 
ему освоиться с новым для него миром, дать ему 
справиться с задачей собственными силами. На це­
лом ряде репетиций он пел вполголоса, как бы для 
того, чтобы отделаться как-нибудь от своих обязан­
ностей, но на генеральной репетиции он спел свою 
песнь полным голосом и так великолепно, что с тех 
пор и доныне этот случай является для меня якорем 
надежды на то, что возможно все-таки найти нужных 
певцов и подготовить их к выполнению моих замыс­
лов, несмотря на всю губительность нашего оперно­
го строя. Впечатление исполненной им песни, для 
правильной передачи которой он совершенно как бы 
переродился, по внешности, по манере, по всему, 
послужило — что особенно замечательно — как бы 
исходным пунктом для публики в смысле верного по­
нимания моей веши. Решение одной задачи сделало 
Миттервурцера сразу зрелым художником, и роль 
Вольфрама, проведенная прекрасно и с большим 
подъемом, спасла оперу после не вполне удачного 
первого представления от грозившего ей серьезного 
провала. 
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179 
Рядом с ним в симпатичном свете вырисовалась 

только фигура Елизаветы. Молодость моей племянни­
цы, ее высокая, стройная фигура, характерный не­
мецкий тип ее лица, ее тогда еше неподражаемо пре­
красный голос с трогательно-детским выражением, ее 
разумно направленный театральный, если не драма­
тический, талант — все это помогло ей покорить 
сердца публики. Благодаря этой роли она скоро про­
славилась, и еше потом, когда мне передавали об ус­
пехе «Тангейзера», всякий раз оттеняли, что им он 
обязан почти исключительно ей одной. Удивительнее 
всего, что при этом говорилось о ее превосходной и 
богатой оттенками игре в сиене приема гостей в 
Вартбурге: это был результат невероятных усилий, по­
траченных мною и моим братом, очень опытным в 
этом отношении человеком. К сожалению, внушить ей 
правильную передачу молитвы в третьем действии нам 
так и не удалось. Здесь опять повторилось то же, что 
и сТихачеком, и опять пришлось воскликнуть: «О, Со­
лон, Солон!», когда после первого представления я 
увидел себя вынужденным сильно сократить молитву, 
благодаря чему, на мой взгляд, она навеки потеряла 
свой действительный смысл. И Иоганна, долгое время 
слывшая большой артисткой, так никогда и не умела 
справиться с этой молитвой вполне, в то время как од­
ной французской певице, г-же Марии Сакс в Париже, 
она, к моему величайшему удовольствию, удалась в 
совершенстве. 

В начале октября мы были готовы к постановке 
оперы. Задержка была только со стороны декоратив­
ной части. Некоторые из заказанных в Париже деко­
раций прибыли очень поздно. Вполне удалась пре­
красная декорация долины Вартбурга. Внутренность 
грота Венеры доставила мне, напротив, много хло­
пот: художник не понял меня и украсил дикую пеше-
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ру в горах боскетами и статуями на манер Версаля, 
не зная, как соединить в декорации впечатление 
ужасного с привлекательным. Пришлось настаивать 
на том, чтобы все переделать, главным образом пере­
писать боскеты и статуи, на что понадобилось нема­
ло времени. Чтобы укутать грот розовым туманом, из 
которого потом выступает долина Вартбурга, при­
шлось прибегнуть к особому приему, мной самим 
изобретенному. Главное же затруднение создалось 
из-за промедления в доставке декорации, необходи­
мой для зала состязания. В Париже ее задерживали 
самым легкомысленным образом. Бесплодно прохо­
дили дни, все уже было готово к постановке, и мы ус­
тали от постоянных репетиций. Ежедневно шел я на 
железнодорожную станцию, рылся во всех тюках и 
яшиках — декорации не было. Наконец я решил не 
задерживать дольше первого представления, о кото­
ром давно уже было анонсировано, и воспользовать­
ся предложенной Лютихау декорацией зала Карла Ве­
ликого из «Оберона». С моей стороны это была серь­
езная жертва, так как во всем я добивался только од­
ного: определенности поэтического впечатления. В 
самом деле, эта хорошо знакомая декорация, исполь­
зованная при постановках «Оберона», вызвала в пуб­
лике полное недоумение, при поднятии занавеса во 
втором действии. Она ждала от оперы самых неожи­
данных впечатлений. 

180 
19 октября состоялось первое представление. Ут­

ром в этот день ко мне заехала одна молодая, краси­
вая, знатная дама в сопровождении концертмейстера 
Липинского. Это была г-жа Калегрис, племянница 
русского канцлера графа Нессельроде. Ставши бла­
годаря влиянию Листа восторженной моей поклонни-
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цей, она прибыла нарочно в Дрезден, чтобы присут­
ствовать при чуде рождения нового произведения. 
Этот лестный визит я счел, естественно, хорошим 
предзнаменованием. И если после первого спектакля 
благодаря недостаткам исполнения и бледности при­
ема, она слегка отвернулась от меня, как бы несколь­
ко смущенная и разочарованная, то впоследствии я 
мог все-таки убедиться в том, что в душу этой энер­
гичной, значительной женшины запали новые семе­
на, давшие известный всход. Совершенно иной ха­
рактер носило стоившее некоторых жертв прибытие в 
Дрезден на первое представление «Тангейзера» дру­
гого необыкновенного человека, некоего К. Гайярда, 
издателя той самой недавно лишь основавшейся в 
Берлине музыкальной газеты, где я в первый и единст­
венный раз прочел, к великому моему изумлению, 
вполне благоприятный и притом подробный отзыв о 
«Летучем голландце». К газетным рецензиям я твердо 
решил, да и привык поневоле, относиться с полным 
равнодушием, но эта статья произвела на меня глубо­
кое впечатление, и я послал ее автору, совершенно 
мне незнакомому человеку, приглашение прибыть в 
Дрезден на премьеру «Тангейзера». Он действитель­
но приехал. Я был искренне тронут, убедившись, что 
этот молодой человек, в очень стесненных обстоя­
тельствах, серьезно больной, явился в Дрезден, не 
рассчитывая ни на какое вознаграждение, отклоняя 
даже простые проявления гостеприимства с моей сто­
роны, исполняя только в ответ на приглашение изве­
стный долг чести. Судя по его познаниям и способно­
стям, он не мог претендовать на большое влияние, но 
его честное отношение к делу и живой, чуткий ум вну­
шили мне искреннее к нему уважение. Через не­
сколько лет он, к сожалению, умер. Достиг он немно­
гого, но всегда, в самых трудных обстоятельствах ос­
тавался мне предан и проявлял большой интерес к 
моей деятельности. Кроме того, в Дрезден несколько 
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ранее прибыла некая госпожа Альвина Фроман, лич­
но мне незнакомая, но сделавшаяся моей поклонни­
цей со времени берлинской постановки «Летучего 
голландца». С ней я лично познакомился впервые у 
Шредер-Девриен. Они были дружны между собой, и 
Девриен с улыбкой представила ее как пламенную 
мою почитательницу. Она была уже немолода и не­
красива, но ее живые и выразительные глаза свиде­
тельствовали о богатстве ее души. Как сестра книго­
торговца Фромана в Иене она знала многое из интим­
ной жизни Гете, так как, приезжая в Иену, великий 
поэт останавливался в доме ее брата. Особенно же 
близка она была в качестве чтицы к тогдашней прин­
цессе Августе Прусской. Люди, которым были изве­
стны их отношения, считали ее даже интимным дру­
гом принцессы. Несмотря на все это, она жила очень 
скромно и гордилась тем, что обеспечила себе изве­
стную самостоятельность личным заработком: она 
была недурной рисовальщицей арабесок. Мне она 
оставалась всегда неизменно верна, и даже на этот 
раз, не поддаваясь неблагоприятному впечатлению 
от неудачного первого представления «Тангейзера», 
она, одна из немногих, быстро ориентировалась и от­
крыто заявила себя искренней сторонницей моего 
нового произведения. 

181 
Что касается самого представления, то я сделал 

из него целый ряд поучительных выводов. Серьезный 
недостаток моего труда, о котором я бегло упоминал, 
заключался в эскизной, крайне недостаточной обра­
ботке роли Венеры, что влекло за собой полную не­
удачу большого введения первого действия. Для дра­
матической выразительности оперы эта сиена имеет 
по обшей концепции веши особенно важное значе-
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ние: в ней должны проявиться все горячность и на­
пряженность страсти, на которой строилось все про­
изведение. Она внушает ощущение катастрофы и за­
ставляет публику с усиленным вниманием следить за 
дальнейшим развитием драмы. Эта большая сиена не 
удалась совершенно, несмотря на то что ИСПОЛНЯЛИ 
ее такая великая артистка, как Шредер-Аевриен, и та­
кой необыкновенно даровитый певец, как Тихачек. 
Может быть, Аевриен нашла бы настоящий акцент 
для передачи всей ее страстности, если бы ей не при­
шлось вести ее с певцом, абсолютно неспособным 
выражать серьезные драматические моменты. Все 
его дарование было как бы приспособлено к изобра­
жению радости, к энергической декламации, для вы­
ражения же боли и страдания у него совершенно не 
было средств. Несколько согрели публику трогатель­
ное выступление Вольфрама и заключительная сиена 
этого действия. И даже Тихачек ликуюшим тоном го­
лоса в последней своей фразе настолько захватил 
слушателей, что, как мне потом передавали, в публи­
ке после первого действия царило прекрасное, при­
поднятое настроение. Это настроение поддержива­
лось и росло в течение второго действия благодаря 
талантливой игре Вольфрама и Елизаветы. Но герой 
драмы, Тангейзер, все более и более стушевывался и 
наконец настолько исчез из сферы симпатии публи­
ки, что в заключительной сиене, как бы под гнетом 
всего происходящего, представлял из себя совершен­
но жалкую фигуру. В финале, в большом адажио, на­
чинающемся словами: «Zum Heil den Sundigen zu 
fuhren, die Gottgesandte nahte mir», он оказался не­
способным найти соответствующее выражение, и это 
явилось решающим моментом, определившим его не­
успех. Впоследствии в особых составленных мной 
указаниях к постановке «Тангейзера» я подробно 
разъяснил чрезвычайно важное значение этого имен­
но места, теперь же ввиду того, что в неэкспрессив-
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ной передаче Тихачека оно производило впечатление 
томительной длинноты, я принужден был на втором 
представлении совершенно его выпустить. Чтобы не 
огорчать преданного мне Тихачека, имевшего при­
том действительно серьезные по отношению ко мне 
заслуги, я сделал вид, что считаю это место неудач­
ным. А так как, по обшему мнению, я сам избрал Ти­
хачека в изобразителя моих героев, то с этого пред­
ставления при позднейших постановках «Тангейзе-
ра» было решено, что адажио в финале, которое я 
считаю безгранично важным моментом в опере, 
должно выпускать согласно моим собственным жела­
нию и оиенке. Уже по этому одному можно понять, 
что из позднейшего всеобщего успеха, которым стал 
пользоваться «Тангейзер» на сиенах немецких опер, 
я никаких иллюзий себе не создавал. Мой герой, ко­
торый должен проявлять величайшее напряжение ду­
ха как в горе, так и в радости, к кониу второго акта 
вел себя интонациями нежной преданности как сла­
бый грешник и в третьем проявлял уже бездну крот­
кой покорности, рассчитанной на то, чтобы вызвать 
в публике снисходительное сострадание. Только раз, 
когда он передавал проклятие папы, голос его опять 
зазвучал с такой энергией и риторической полнотой 
тона, что трубы в оркестре, ко всеобщему удовольст­
вию, не в состоянии были покрыть его. Таким обра­
зом благодаря основной погрешности в характерис­
тике главного героя для публики пропадал смысл 
всей пьесы в иелом, пропадал в неясном и неотчетли­
вом ее настроении. С другой стороны, и сам я, созда­
вая заключительную сиену, допустил, по неопытнос­
ти в этом новом роде драматической кониепиии, из­
вестную оплошность, благодаря которой для зрителя 
становилось совершенно непонятным истинное ее 
значение. В моей первой обработке Венера, пытаю­
щаяся вернуть к себе неверного возлюбленного, яв­
ляется, как видение обезумевшего Тангейзера, и 
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лишь виднеющаяся вдали в красноватом тумане Гер-
зельберг внешним образом подчеркивает реальность 
этой ужасной ситуации. Решающий момент оперы, 
возвещение смерти Елизаветы, тоже был проведен как 
пророческое видение Вольфрама, и только едва доно­
сившийся издали звон похоронного колокола и чуть 
заметный свет факелов, привлекавший внимание к 
виднеюшемуся вдали Вартбургу, намекали на реаль­
ный факт. Появляющийся в самом конце хор юных 
паломников, которым я еше тогда не давал в руки рас­
цветшего жезла и которые лишь на словах возвещают 
о чуде, производил на зрителя неясное, спутанное 
впечатление благодаря, между прочим, аккомпане­
менту, чрезвычайно растянутому и монотонному. 

Когда опустился занавес, я не столько из поведе­
ния публики, отнесшейся к спектаклю тепло и одоб­
рительно, сколько по собственному внутреннему 
чувству заключил о неуспехе этого незрелого и не­
удовлетворительного представления. Я был глубоко 
удручен, и когда после спектакля мы с несколькими 
друзьями (среди нас была милая сестра Клара с му­
жем) сошлись вместе, то же настроение чувствова­
лось у всех. В эту ночь я обсудил, что предстоит не­
медленно сделать, как исправить погрешности пер­
вой постановки. На следующий день предполагалось 
дать второй спектакль. В чем главный грех неудавше­
гося представления, я не говорил ни слова. При ма­
лейшей попытке разъяснить Тихачеку суть его задачи 
я становился лицом к лицу с полной безнадежностью: 
я легко мог его окончательно смутить и настолько 
раздосадовать, что под каким-нибудь предлогом он 
окончательно отказался бы петь Тангейзера. Чтобы 
опера не была снята со сиены из-за Тихачека, я при­
бег к единственному находившемуся в моем распо­
ряжении средству, взяв на себя вину в недостаточ­
ной выразительности партии Тангейзера и согласив­
шись на значительные сокрашения ее. Этим я сильно 
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обесценивал драматическое значение главной фигу­
ры, но зато спасал иеною одной роли все другие пар­
тии. С глубоким внутренним смирением я надеялся 
обеспечить успех второй постановки, а в ту минуту 
ничто не было так важно для меня, как возможно 
скорей вновь увидеть свою вешь на сиене. Но Тиха-
чек охрип, и мне пришлось терпеливо ждать целых 
восемь дней. 

182 
Трудно описать, сколько в эти восемь дней я пере­

страдал. Казалось даже, что это промедление грозит 
совершенно погубить мое творение. Каждый лишний 
день делал успех первой постановки все более сомни­
тельным, так что к концу недели в обшестве говорили 
уже прямо о провале. Раздавались жалобы на то, что 
я пренебрег успехом, которым публика увенчала «Ри-
ении», и в моей новой опере сбился с столь явно одо­
бренного ею направления творчества. Даже испытан­
ные и мыслящие друзья были смущены новым творе­
нием, его неясностью: в главных частях ими непоня­
тое, оно казалось по существу ошибочно задуманным 
и выполненным. Рецензенты обрушились на меня с 
нескрываемым злорадством, как вороны на брошен­
ную им падаль. Чтобы как можно вернее сбить меня с 
толку и повредить, они приплели сюда события и 
страсти общественного характера. В то время обще­
ство страшно волновала немецко-католическая агита­
ция Черского и Ронге, которая представлялась всем 
значительною и либеральною. И вот нашли, что своим 
«Тангейзером» я самым вызывающим образом играю 
в руку реакции, что в то время как Мейербер в своих 
«Гугенотах» прославляет протестантизм, я своей но­
вой оперой служу католицизму. Долгое время самым 
серьезным образом повторяли, что я подкуплен като-
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лической партией. Этим меня хотели лишить популяр­
ности. Но это доставило мне своеобразную честь: не­
кто Руссо, бывший прежде редактором прусской 
«Staatszeitung», знакомый мне по уничтожающей кри­
тике «Летучего голландца», обратился ко мне сначала 
письменно, а затем и лично с предложением заклю­
чить с ним дружеский союз. Он рассказал мне, что 
был командирован в Берлин для пропаганды католи­
ческих тенденций. Скоро, однако, он печальным об­
разом убедился, что в Берлине деятельность в этом 
направлении остается совершенно бесплодною. Тогда 
он и решил вернуться обратно в Вену, чтобы продол­
жать беспрепятственно работать для того дела, кото­
рому, судя по «Тангейзеру», служу и я. В своем роде 
замечательный дрезденский листок, орган местной 
клеветы и сплетни, всячески изошрялся как-нибудь 
повредить мне. Однако я стал замечать, что от време­
ни до времени там попадаются короткие и остроум­
ные заметки, очень энергично отстаивающие и обод­
ряющие меня в моей работе. Долгое время это ис­
кренне удивляло меня, так как я хорошо знал, что в 
такого рода делах упражняются обыкновенно враги, а 
не друзья, пока Рекель со смехом не признался мне, 
что поход в мою защиту предпринял он совместно с 
Гейне. • 

Нападки эти тем более угнетали меня, что в эти тя­
желые дни я был лишен возможности ответить на них 
новой постановкой моей оперы. Тихачек не оправился 
еше от хрипоты: казалось, он вовсе не хотел больше 
выступать в «Тангейзере». Я слышал, что фон Лютихау, 
смущенный слабым успехом «Тангейзера», намеревал­
ся отказаться от неприбывшей декорации зала состяза­
ний совсем или отослать ее обратно. Это явное мало­
душие так меня испугало, что я уже и сам готов был 
считать «Тангейзера» погибшим. Чем такое настрое­
ние грозило мне, само собой понятно из предыдущего 
в связи с моими издательскими начинаниями. 
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183 
Ужасные восемь дней тянулись, как вечность. Я из­

бегал людей, и тем не менее мне пришлось однажды 
зайти в музыкальный магазин Мезера, где я наткнулся 
на Готтфрида Семпера, покупавшего либретто «Тан-
гейзера». Незадолго перед тем я горячо спорил с ним. 
Он решительно не признавал, чтобы Средневековье с 
его миннезингерами и паломниками могло дать моти­
вы для художественной обработки, и открыто заявил, 
что прямо презирает меня за выбор такой темы. Ока­
залось, со слов Мезера, что ни одна душа не заходила 
до сих пор купить «Тангейзера», и, таким образом, 
мой решительнейший противник оказался единствен­
ным, кто пришел, купил и заплатил. Со странной, упря­
мой серьезностью он объяснил мне, что надо, во вся­
ком случае, хорошо ознакомиться с вешью, если хо­
чешь иметь о ней правильное мнение, и что поэтому 
ему ничего не остается, как купить либретто. Эта 
встреча с Семпером, по внешности столь малоутеши­
тельная, оставила во мне добрую память: она первая 
внушила мне некоторую бодрость. 

Главной моей поддержкой в эти дни волнений и 
страданий был Рекель. Они связали нас на всю жизнь. 
Не говоря ни слова, он неутомимо спорил за меня все 
время, давал разъяснения, агитировал и боролся. Бла­
годаря этому он стал фанатическим поклонником 
«Тангейзера». Накануне наладившегося второго пред­
ставления мы сидели с ним вечером за стаканом пива. 
Он сиял от удовольствия, и его радость передавалась 
и мне. Нам обоим было весело. Некоторое время он 
внимательно рассматривал мою голову и вдруг начал 
доказывать, что меня ничто не в состоянии сломить, 
что есть во мне нечто непреоборимое, что оно у ме­
ня в крови, так как заметно даже в моем брате, Аль­
берте, столь во всех отношениях на меня непохожем. 
Чтобы пояснить свои слова, он определил это «нечто» 
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как особую, свойственную моей натуре горячность. 
Он полагал, что эта горячность может оказаться ги­
бельною для других, сам же я должен чувствовать се­
бя 'хорошо по-настояшему только тогда, когда этот 
жар разгорается во мне все сильнее и сильнее. Он ут­
верждал, что много раз видел меня светящимся. Я за­
смеялся, не понимая, к чему клонится вся эта болтов­
ня. Тогда он заявил, что скоро ясно будет, прав ли он, 
ибо если я думаю, что «Тангейзеру» не удержаться на 
сиене, то это явный абсурд. Он знает твердо, что ус­
пех несомненен. На пути домой я думал об этих сло­
вах и понял отчетливо, что если в самом деле «Тан-
гейзер» оправится и достигнет настоящей популяр­
ности, то это должно повести к неизмеримо важным 
последствиям. 

184 
Наступил наконец день второго представления. 

Пожертвовав значением главной роли, смягчив пер­
воначально подчеркнутый идеальный элемент в важ­
нейших частях оперы, я стремился выдвинуть вперед 
партии для публики понятные и тем обеспечить успех 
произведения в целом. Очень обрадовала меня при­
бывшая из Парижа декорация зала состязания для 
второго действия. Прекрасное и благородное впечат­
ление, которое она произвела, оживило нас всех как 
хорошее предзнаменование. К особенному моему 
огорчению, публики в театре собралось очень мало: 
это лучше всего свидетельствовало о том, как судили 
о моей новой опере. Народу было мало, но зато он 
состоял в большинстве из серьезных друзей моей му­
зыки. Прием был очень теплый, а Миттервурцер су­
мел даже увлечь публику и вызвать настоящий энтузи­
азм. Что касается Тихачека, то друзья мои, Рекель и 
Гейне, нашли необходимым прибегнуть к искусствен-
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ным средствам для поддержания в нем хорошего на­
строения. Чтобы помочь разобраться сразу в смысле 
последней, столь важной для оперы и столь неясно 
проведенной сиены, они попросили группу молодых 
людей, главным образом состоявшую из художников, 
усиленно аплодировать в таких местах, которые 
обыкновенно не вызывают никаких рукоплесканий. И 
действительно, взрыв рукоплесканий в одном месте 
после слов Вольфрама: «Em Engel fleht fur Dich an 
Gottes Thron, er wird erhort: Heinrich, Du bist erlost», — 
сразу сделал ясным весь смысл разыгрывавшейся на 
сиене ситуаиии. На всех дальнейших представлениях 
это место, прошедшее при первой постановке совер­
шенно незамеченным, давало публике повод для вы­
ражения особенных симпатий. Через несколько дней 
состоялось третье представление, на этот раз перед 
полным залом. Шредер-Девриен, очень огорченная 
тем, что способствовать успеху оперы она не могла, 
следила из театральной ложи за ходом спектакля. Она 
рассказала мне, что фон Лютихау зашел к ней с сияю­
щим лииом и заявил, что теперь считает «Тангейзера» 
спасенным. 

Это оправдалось. В течение зимы мы постоянно 
возобновляли оперу, но при этом было сделано на­
блюдение, что если она шла два раза подряд, на вто­
ром спектакле публики бывало меньше, чем на пер­
вом. Это свидетельствовало о том, что большой опер­
ной публики мы еше не завоевали, что только наибо­
лее образованная ее часть на моей стороне. Среди 
этих настоящих друзей «Тангейзера» были, как я по­
степенно убеждался в этом, люди, никогда не посе­
щавшие театра, в особенности оперы. Интерес этой 
новой публики становился все интенсивнее и прояв­
лялся, что до сих пор было у нас явлением необыч­
ным, в энергичных вызовах автора. Выходить на каж­
дом новом представлении, чуть ли не после каждого 
действия, на сиену мне было неприятно главным об-
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разом из-за Тихачека. Однако следовало подчинить­
ся, так как иначе я доставлял моему певцу еше боль­
шее огорчение: когда он появлялся один с товарища­
ми, без меня, энергичные требования публики, по­
вторявшей мое имя, действовали на него почти как 
оскорбление. Насколько приятнее было бы, если бы 
из-за красоты исполнения забывали автора! В Дрез­
дене я этого так и не мог добиться, и это было хоро­
шим уроком для меня во всех дальнейших начинани­
ях. Здесь, среди более образованных слоев публики, 
я добился лишь одного: я познакомил ее с моими тен­
денциями, выходящими за пределы обычного, и за­
ставил ее путем размышления и абстракции от реаль­
ного хода действия на сцене понять мою основную 
идею. Воплотить же эти тенденции, выразить их в 
драматической постановке настолько ясно, чтобы и 
большая, необразованная публика прониклась ими, 
мне так и не удалось. 

В течение зимы я имел возможность разобраться 
во всем этом благодаря обшению с интересными 
людьми. 

185 
Серьезную пользу принесло мне тесное знакомст­

во с доктором Германом Франком из Бреславля, кото­
рый с некоторого времени поселился в Дрездене как 
частное лицо. Обладая независимым состоянием, он 
принадлежал к числу людей, пользующихся авторите­
том в избранном кругу знакомых, но не известных 
большой публике. Влияние это объяснялось его ог­
ромными познаниями, тонкостью развития и большим 
писательским талантом. Он пытался быть полезным и 
широким кругам общества своими познаниями и спо­
собностями и взял на себя, по предложению Брокгау­
за,, редактирование основанной несколько лет тому 
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назад «Deutche Allgemeine Zeitung». Через год он ре­
шительно отказался от этой деятельности, и с тех пор 
лишь в исключительных случаях удавалось побудить 
его войти в соприкосновение с газетами. Его краткие, 
остроумные наблюдения, относяшиесяук опыту редак­
тирования «Deutsche Allgemeine Zeitung», совершен­
но оправдывали в моих глазах его отвращение к на­
шей политической прессе. Вот почему я был особен­
но рад, когда без малейшего с моей стороны давления 
он дал в «Augsburger Allgemeine Zeitung» подробный 
отчет о «Тангейзере». Отчет этот появился в октябре 
или ноябре 1845 года в приложении к газете. Несмо­
тря на то что статья была первой о предмете, впослед­
ствии столь часто обсуждавшемся, она остается до 
сих пор при всей ее разумной умеренности лучшей, 
наиболее глубокой и проницательной из всего напи­
санного о «Тангейзере». Таким образом я попал на 
страницы той большой европейски политической га­
зеты, которая потом ввиду изменившихся интересов 
редакции давала у себя приют всякому, кто хотел по­
смеяться надо мной, над моими творениями. 

Прежде всего меня особенно привлекала к Фран­
ку его тонкая, тактичная манера критики, суждения о 
тех или иных вопросах. Было в нем что-то благород­
ное, зависящее не столько от особенностей того кру­
га, к которому он принадлежал, сколько от его дейст­
вительно всесторонней образованности. Его утончен­
ная сдержанность и холодность не отталкивали, а 
привлекали меня, так как являлись для меня чем-то 
новым, до того незнакомым. Случалось, я проявлял 
некоторую свободу в суждениях о людях с большим 
реноме, с установленной репутацией, казавшейся мне 
не вполне заслуженной. Я с радостью убеждался, что 
оказывал на Франка известное, а в некоторых случа­
ях даже решительное влияние. Так, я не любил, если 
по отношению к какому-нибудь знаменитому челове­
ку отделывались пустыми любезностями вместо серь-

513 



РИХАРД ВАГНЕР 

езногб обсуждения его действительных заслуг. В та­
ких случаях я охотно ставил в тупик даже моего мно­
гоопытного друга. Однажды я имел большое удоволь­
ствие, когда услышал от него резкое мнение о «по­
чтенности» Цейербера, которую он прежде при мне 
же отстаивал. У1 он с улыбкой вспомнил все те стран­
ные вопросы, которыми я тогда забросал его. Между 
прочим, я разоблачил перед ним такого человека, как 
Мендельсон, и показал в настоящем свете, чего стоит 
его хваленое бескорыстие, его готовность на жертвы 
в интересах искусства. В разговоре о Мендельсоне 
Франк как-то заявил, что отрадно видеть художника, 
способного идти на лишения, чтобы только освобо­
диться от ложного и для искусства недостойного по­
ложения. Так, например, Мендельсон отказался от 
должности главного музикдиректора в Берлине с со­
лидным окладом в 3000 талеров, чтобы занять скром­
ное место Gewandthaus-музикдиректора в Лейпциге. 
Это был, несомненно, поступок прекрасный и заслу­
живающий полнейшего уважения. Я имел возмож­
ность разъяснить подробно, как обстояло дело с этой 
мнимой жертвой, ибо когда я хлопотал перед главной 
дирекцией о нескольких беднейших членах королев­
ской капеллы, фон Лютихау принужден был сооб­
щить мне, что средства капеллы настолько истоще­
ны последними распоряжениями короля, что об 
улучшении быта нуждающихся музыкантов пока и 
думать нечего. Оказалось, что по представлению 
директора лейпиигского округа фон Фалькенштей-
на, страстного поклонника Мендельсона, король на­
значил последнего тайным капельмейстером с сек­
ретным содержанием в 2000 талеров. Таким обра­
зом, вместе с получаемыми от лейпцигской дирекции 
Gewandthaus'a 1000 талеров Мендельсон полностью 
возместил утерянное в Берлине содержание и пото­
му решил переселиться в Лейпциг. В управлении 
фондом капеллы сознавали, что этим нанесен инте-
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ресам института серьезный ущерб. А так как открыто 
оповещать о назначении кого-нибудь капельмейсте­
ром без определенных функций значило бы вызвать 
неудовольствие среди действительных капельмейсте­
ров с меньшим содержанием, то всю эту комбинацию 
держали в секрете. Мендельсон из тех же оснований 
умалчивал обо всем и даже принужден был выслуши­
вать от своих друзей по поводу его переезда в Лейп­
циг восхваления за бескорыстие, которое казалось 
тем вероятнее, что он был и без того богат. Все эти 
разъяснения прямо поразили Франка, и он признал­
ся, что впервые встречается с таким полным разобла­
чением ложной репутации. 

186 
Скоро мы стали делиться друг с другом подобного 

рода соображениями относительно многих прослав­
ленных в мире искусства лиц, с которыми мы тогда 
соприкасались в Дрездене. По отношению к Ферди­
нанду Гиллеру, одной из «почтеннейших» особ, это 
было нетрудно. Что касается известнейших художни­
ков так называемой дюссельдорфской школы, с кото­
рыми мне случалось довольно часто сталкиваться бла­
годаря «Тангейзеру», то составить себе мнение о них 
мне было нелегко — я просто полагался на славу и 
значительность их имен. Но здесь Франк, в свою оче­
редь, кое в чем разочаровал меня своими полезными 
и совершенно определенными разоблачениями. Когда 
говорили о Бендеманне и Гюбнере, то казалось, что 
можно легко пожертвовать Гюбнером ради Бендеман-
на. Бендеманн только что закончил фрески в одной из 
зал королевского замка, и друзья чествовали его по 
этому поводу обедом. Мне казалось, что как великий 
мастер, он вполне достоин такого почета. Как же был 
я поражен, когда Франк совершенно спокойно выска-
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зал свое сожаление по поводу того, что король дал 
Бендеманну «испачкать» залу! Но этим людям нельзя 
было отказать в «почтенности». В их обществе, к ко­
торому меня так тянуло, иарил несравненно более 
приличный тон, чем в театральной среде, и разговоры 
вертелись вокруг более широких, более утонченных 
вопросов искусства. Но и тут так же мало было дейст­
вительной теплоты и плодотворных исканий. Всего 
этого Гиллер, видимо, и не искал, когда организовал 
зимою «кружок», собиравшийся еженедельно в квар­
тире то одного, то другого из своих членов. К Гюбне­
ру и Бендеманну присоединился в качестве художни­
ка Рейнеке, занимавшийся и поэзией. Он имел несча­
стье написать для Гиллера новый оперный текст, о 
судьбе которого я еше потом расскажу. 

Кроме Гиллера и меня, к «кружку» в качестве му­
зыканта присоединился и Роберт Шуман. Он оконча­
тельно обосновался тогда в Дрездене и тоже занят 
был разными оперными планами, приведшими его к 
«Геновеве». С Шуманом я был знаком еше в Лейпци­
ге. Мы почти одновременно начали нашу музыкаль­
ную карьеру. Прежде, когда он редактировал «Neue 
Zeitschrift fur Musik», я посылал ему время от времени 
коротенькие статьи и однажды одну большую, по по­
воду «Stabat mater» Россини. На концерте, устроенном 
в театре, ставился его «Paradies und Peri», и его при­
гласили дирижировать своей вешью. При его харак­
терном неумении управлять оркестром я мог оказать 
этому глубокомысленному, энергичному музыканту, 
произведение которого мне очень понравилось, дей­
ствительную помошь. Между нами установились ис­
креннее доброжелательство и дружеское доверие. По­
сле одного из представлений «Тангейзера», на кото­
ром он присутствовал, он сделал мне утренний визит и 
высказался решительно в пользу моего творения. На­
шел он в нем один только недостаток: несколько как 
бы скомканную stretta во втором финале. Это свиде-
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тельствовало о его тонком чутье, так как по партиту­
ре я мог ему показать, что лишь благодаря крайне не­
приятной мне самому, но вынужденной купюре это 
место оказалось изуродованным. Иногда мы встреча­
лись на прогулке и обменивались, насколько это воз­
можно было с таким удивительно скупым на слова 
человеком, мнениями о разных музыкальных делах и 
интересах. Он высказал мне свою радость по поводу 
того, что вскоре услышит Девятую симфонию Бетхо­
вена под моим управлением. В Лейпциге исполнение 
этой симфонии доставляло ему истинные мучения 
благодаря тому, Что Мендельсон вел первую часть в 
неверном темпе и тем совершенно искажал ее. В об­
щем, я вынес мало нового из обшения с этим челове­
ком, да и он, при своей замкнутости, не извлек из 
нашего знакомства никакой серьезной пользы. Это 
скоро и сказалось при сочинении текста для «Гено-
вевы». Мой пример оказал на него лишь внешнее вли­
яние, выразившееся в том, что и он нашел удобным 
самому написать либретто. Правда, он однажды при­
гласил меня прослушать текст, скомбинированный по 
Геббелю и Тику, но когда? побуждаемый искренней 
заботой об успехе его труда, я стал указывать на 
крупные недостатки и предложил необходимые изме­
нения, я убедился, как трудно иметь дело с этим 
странным человеком. Он позволял мне только востор­
гаться, всякая же попытка критиковать плод его вдох­
новения задевала,его, и он отклонял ее с негодовани­
ем. С этим пришлось примириться. 

187 
В следующую затем зиму Гиллер сильно расши­

рил образованный им «кружок». Теперь «кружок» 
вырос в замкнутое общество, собиравшееся ежене­
дельно в особом кабинете, в ресторане Энгеля на 
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Почтовой плошади. Из Мюнхена был приглашен в 
Дрезден на пост директора картинной галереи зна­
менитый И. Шнорр. Его мы почтили торжественным 
обедом. Я смотрел его огромные картоны, очень мне 
импонировавшие своими размерами, своим содержа­
нием, передающим интересные моменты старонемец­
кой истории. Я слушал разговоры о «Мюнхенской 
школе», о Шнорре как ее руководителе, и у меня му­
тилось в голове при мысли о том, чего мы могли бы 
достичь, если бы такие колоссы немецкого искусства 
протянули друг другу руку. Поражали меня внеш­
ность Шнорра и его речь. Плаксивый тон школьного 
учителя как-то не вязался в моем представлении с его 
волнующими картонами. Но мне казалось большим 
счастьем, что в субботу вечером и он пришел в ресто­
ран Энгеля. Он знал древненемецкие саги, одни на­
звания которых, упоминаемые за столом, хорошо ме­
ня настраивали. Здесь же был и знаменитый ваятель 
Гэнель, к колоссальному таланту которого мне внуши­
ли особое уважение, хотя в этом случае я должен был 
больше полагаться на чужой авторитет, чем на собст­
венное суждение. Его поведение и манеры я очень 
скоро признал аффектированными. Он охотно гово­
рил об искусстве, выражал взгляды и суждения, о ко­
торых трудно было сказать, есть ли в них какое-ни­
будь содержание. Часто мне казалось, что передо 
мной хвастун-филистер. Лишь после того как мой 
«многолетний» друг Пехт, тоже на некоторое время 
основавшийся в Дрездене, разъяснил мне определен­
но и ясно значение Гэнеля как художника, я оставил 
все тайные опасения и стал просто наслаждаться его 
творениями. Прямой его противоположностью являл­
ся среди нас Ритшель: с трудом мог я представить се­
бе скульптора в этом болезненном, бледном, слезли­
во-боязливом человеке. Но справившись приблизи­
тельно с таким же недоумением по отношению к 
Шнорру, в котором почти невозможно было почувст-
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вовать выдающегося живописца, я легче мог уже сой­
тись с Ритшелем, тем более что не усмотрел в нем ни­
какой аффектации, а его душевность и нежная теплота 
привлекали меня к нему все более и более. С его сто­
роны я впервые встретил очень сочувственное, даже 
окрыляющее отношение ко мне как дирижеру. Несмо­
тря на внешнюю сплоченность нашего разросшегося 
кружка, между нами не существовало никакой внут^ 
ренней связи, и всегда казалось, что мы не ставим друг 
друга ни во что. Так, например, когда Гиллер аранжи­
ровал ряд оркестровых концертов, друзья дали в честь 
его обед, за которым с риторическим пафосом исчис­
лялись и высоко оценивались его заслуги. Но когда ча­
стным образом среди его друзей я затевал о нем разго­
вор, то никогда не слышал ни одного теплого слова о 
его трудах и всегда, напротив, встречал только выраже­
ния какого-то недоумения, сопровождаемые глубоко­
мысленным пожатием плеч. Скоро прекратились и про­
славленные концерты. Никто даже мельком не загова­
ривал на наших вечерних собраниях о творениях соби­
равшихся здесь мастеров. Обнаружилось, что никто 
вообще не знал, что тут следует делать. 

Только тогда, когда в нашем обществе появился 
Семпер, все пришло в такое оживленье, что Ритшель 
при искреннем своем интересе к кружку был страшно 
напуган и взволнован воцарявшейся несдержаннос­
тью, особенно в страстных столкновениях между 
мной и Семпером. Мы продолжали исходить из того, 
что я и он — антагонисты: он считал меня представи­
телем средневековых католииизируюших тенденций, 
на которые и обрушивался с истинной яростью. С 
большим трудом удалось мне убедить его, что меня 
интересует собственно немецкая старина, что я с лю­
бовью изучаю идеальное содержание древнегерман-
ских мифов. С того момента как мы коснулись во­
проса о язычестве и я проявил восторг перед герои­
ческим эпосом, Семпер стал положительно другим 
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человеком. Обший и серьезный интерес связал нас 
настолько, что мы оказались изолированными от ос­
тального общества. Однако на наших вечерах проис­
ходили и живые столкновения: причина здесь лежала 
не в одной только исступленной любви Семпера к аб­
солютному противоречию, но и в том, что он чувство­
вал себя среди всего этого общества чужим. Сплошь и 
рядом он высказывал парадоксы, рассчитанные лишь 
на то, чтобы вызвать противоречие. Но я ясно видел, 
что среди всех присутствующих только мы одни отно­
сились к задеваемым темам со страстным интересом. 
Другие охотно оставили бы их в покое. 

188 
Последней тенденции держался и Гуцков, часто 

посещавший наши вечера. Он был вызван главной ди­
рекцией в Дрезден в качестве драматурга. Несколько 
его драм прошли в последнее время с большим успе­
хом: «Zopf und Schwert», «Das Vorbild des Tartuffe» и 
«Уриель Акоста» освежили драматический репертуар 
и придали ему много блеску. Дрезденский театр во 
главе с Гуцковым с одной стороны и со мной, в опе­
ре, с другой — открывал новую эру. Доброй воли в 
управлении делами было достаточно. Лично мне было 
жаль, что на место Гуцкова не удалось пригласить мо­
его старого друга Лаубе. Лаубе тоже много занимал­
ся драматической литературой. Еше в Париже я заме­
тил, что он прилежно изучал Скриба, стремясь усво­
ить его ловкость, его умение писать для сиены, без че­
го вся немецкая драматическая литература обречена 
на бесплодие. Он был убежден, что в совершенстве 
справился в своей комедии «Рококо» с этой стороной 
дела. Теперь он брался любой материал обработать 
для сиены с подобающим эффектом. Тем не менее Ла­
убе с особенным старанием выбирал подходящие те-
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мы, причем, к посрамлению его теории, имели успех 
лишь те пьесы, в которых задавались злобы дня, в ко­
торых говорились на их счет со сиены меткие слова. 
Эти злобы дня определялись текушей политикой. Не­
обходимо было так или иначе, в популярной форме 
вводить в пьесу что-нибудь о «немецком единстве» 
или о «немецком либерализме». Все такие эффекты 
были рассчитаны на немецкую публику, на абонентов 
нашего королевского театра. Чтобы их удовлетво­
рить, необходимо было все это подносить в ловкой и 
забавной обработке, именно так, как это делают но­
вейшие французские водевилисты. Я смотрел такие 
пьесы Лаубе не без удовольствия, тем более что сам 
он, довольно часто приезжая в Дрезден на постанов­
ку своих комедий, нисколько не скрывал своих тен­
денций и был далек от мысли выдавать себя за дейст­
вительного поэта. Кроме того, не только в компози­
ции своих вешей, но и в руководстве их постановкой 
он проявлял большую опытность и почти огненную 
энергию. Если бы он получил приглашение на место, 
занятое Гуцковым (а надежда на это ему была подана), 
он оказал бы дрезденскому театру большие услуги. 
Отдали предпочтение Гуцкову, несмотря на его оче­
видную неспособность к практическому ведению де­
ла. Обнаружилось, что даже в своих наиболее удач­
ных вешах это был умелый литератор, не больше: не­
посредственно вслед за эффектными пьесами он вы­
пускал в свет такие скучные веши, что повергал всех 
в недоумение. Казалось, что он сам не сознает, какая 
разница между теми и другими. Однако именно эти 
черты чистокровного литератора окружали Гуикова в 
глазах многих ореолом писательской значительности, 
и когда фон Лютихау отдал ему предпочтение перед 
Лаубе, он руководился больше обаянием имени, чем 
соображениями театральной пользы. Ему казалось, 
что этим актом он служит высшим культурным инте­
ресам. Сознание полной неспособности Гуикова вес-
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ти театральное дело сделало меня противником его 
приглашения, и я откровенно высказал свои сообра­
жения фон Лютихау. Этот разговор, очень вероятно, 
и послужил началом разрыва между нами. Я горько 
жаловался ему на легкомыслие тех, которые само­
вольно и неразумно распоряжаются такими дорого­
стоящими художественными учреждениями, как не-
меикие придворные театры. Желая избегнуть неиз­
бежной при таких обстоятельствах путаницы в веде­
нии оперы, я решительно протестовал против вмеша­
тельства Гуцкова в эту область. Мои протесты были 
приняты в соображение, и сам Гуиков был избавлен 
от несомненного посрамления. В результате между 
мной и Гуцковым установилось известное недоверие. 
Лично я охотно сделал бы все, чтобы изменить эти от­
ношения к лучшему. На наших вечерах я пытался най­
ти способ как-нибудь подойти к нему и расшевелить 
этого угрюмого чудака с низкой шеей, втянуть его в 
разговор. Но из осторожности и недоверия он не под­
давался и сохранял суровую сосредоточенность. Од­
нажды у нас вышла с ним дискуссия по поводу выска­
занного им пожелания. Он хотел, чтобы в пьесе его 
«Уриель Акоста», в той именно сиене, где герой отре­
кается от своих мнимо-кошунственных взглядов, это 
отречение сопровождалось мелодраматическим ак­
компанементом оркестра. Когда я услышал это наме­
ренно тихое тремоло, разлившееся в особенно мечта­
тельных аккордах, я нашел всю затею абсурдной как в 
музыкальном, так и в драматическом отношении. На 
эту тему, как и вообше о применении музыки к мело­
драматическим эффектам, я заговорил с Гуцковым на 
одном из наших вечеров и изложил свой взгляд с точ­
ки зрения высоких принципов искусства, как я их по­
нимал. Все мои принципиальные соображения он вы­
слушал молча, с угрюмым недоверием и, выслушав, 
заявил, что в своих музыкальных притязаниях я захо­
жу слишком далеко. Он не понимал, каким образом 
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может пострадать достоинство музыки, если ее в не­
больших дозах преподносить в драме: ведь в операх 
поэзия сплошь и рядом уродуется ради музыки. Что 
же касается практической точки зрения, то драматур­
гу не приходится быть чересчур разборчивым. Трудно 
всякий раз обеспечить артисту эффектный финал. А 
так как уйти со сиены без аплодисментов всегда край­
не неприятно, особенно для главного актера, то в та­
кие моменты можно использовать отвлекаюший вни­
мание шум в оркестре как чрезвычайно удобное при­
крытие. Все это он говорил вполне серьезно. Больше 
мне не о чем было толковать с этим человеком. 

189 
Скоро я совершенно порвал с художниками, музы­

кантами и прочими жреиами искусства, членами на­
шего ферейна. И все же именно к этому времени от­
носится мое довольно близкое знакомство с Бертоль-
дом Ауэрбахом. Еше АльвиНа Фроманн с оживлением 
говорила мне о его деревенских рассказах. Она гово­
рила, что эти очерки, скромные, непритязательные, 
какими она их считала, произвели в известных ей бер­
линских кругах очень освежаюшее впечатление, со­
вершенно такое, как если бы в раздушенный будуар (с 
ним сравнивали царившую в то время литературу) че­
рез открытое окно ворвался свежий лесной воздух. Я 
прочел эти быстро прославившиеся «Шварцвальдские 
деревенские истории», и мне понравились особый ме­
стный аромат анекдотов из народной жизни, их содер­
жание и тон. Так как Дрезден в то время становился 
средоточием наших литературных и художественных 
знаменитостей, то сюда прибыл и Ауэрбах и на неко­
торое время поселился у своего друга Гиллера (для по­
следнего это был лишний повод держать возле себя 
еше одну признанную знаменитость). Невысокого рос-
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та, коренастый еврейский деревенский парень, за ка­
кового он себя охотно выдавал, Ауэрбах производил 
весьма выгодное впечатление. Зеленая куртка и в осо­
бенности, зеленая охотничья шапка, хитро рассчитан­
ные, как я впоследствии убедился, на совершенно осо­
бый эффект, гармонировали с его ролью народного 
поэуа, автора швабских деревенских рассказов. Гот-
фрид Келлер рассказывал мне в 1_1юрихе, что когда Ау­
эрбах заинтересовался им, то стал его поучать, как 
можно создать рекламу своим литературным произве­
дениям, как разменять их на деньги. С этой целью он 
прежде всего посоветовал ему завести себе такие же 
куртку и шапку: раз он тоже не отличается ни красо­
той, ни стройностью, то лучше всего придать себе не­
сколько странный, грубоватый вид. Он лихо надвинул 
ему шапку набекрень. Но пока я еше ничего не знал 
об аффектированное™ Ауэрбаха. Он так хорошо ус­
воил себе народный тон и повадки, что казалось 
странным, как со всеми этими своими особенностями 
он может хорошо себя чувствовать в совершенно ему 
чуждой сфере. Однако он был здесь как у себя дома. 
Грубоватый, простосердечный, истый сын природы в 
своей зеленой куртке, он выслушал лесть избранного 
общества, показывая при этом письма к нему велико­
го герцога веймарского и свои ответы на них, обо 
всем выражая суждения с точки зрения швабского му­
жика, что ему, между прочим, очень шло. 

190 
Лично меня привлекало к нему одно особое обсто­

ятельство: в нем я впервые встретил еврея, который 
сердечно и искренно говорил о своем еврействе. По-
видимому, он даже стремился парализовать всякие на 
этот счет выходки благодушным к ним отношением. 
Было трогательно слышать, как рассказывал он о сво-
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их детских годах. В ту пору он был единственным нем­
аем, прочитавшим всю клопштоковскую «Мессияду». 
Тайно увлекшись однажды в своей деревенской хижи­
не этой книгой, он опоздал в школу, и когда пришел 
туда, учитель встретил его словами: «Ты, проклятый 
жиденок, где ты опять делал гешефт?» Такие случаи 
заставляли его много страдать и много думать, но не 
озлобили его, и он даже от души жалел своих грубых 
мучителей. Все это подкупало в его пользу. Однако с 
течением времени я заметил, что он совершенно не 
выходит из круга подобных представлений и идей и 
что, по-видимому, вся мировая история рисовалась 
ему как проблема прославления еврейства. Однажды 
я доверчиво и добродушно заговорил с ним на эту те­
му. Я советовал ему оставить в покое весь этот еврей­
ский вопрос: существуют ведь и другие точки зрения 
для суждения о мире. Вся наивность вдруг соскочила 
с него, и он впал в не совсем, как мне казалось, ис­
кренний, плаксиво-экстатический тон. Он стал заяв­
лять, что не может этого сделать, что с еврейством 
связано для него слишком много ему особенно доро­
гого. Впоследствии я вспомнил этот внезапный взрыв 
энтузиазма, когда услышал, что Ауэрбах несколько 
раз заключал браки с еврейками, что браки эти осо­
бенного счастья ему не принесли, если не считать со­
стояния, которое он таким путем себе составил. Че­
рез много лет, когда я его снова увидел в Цюрихе, да­
же внешность его изменилась к худшему: это был 
обыкновенный грязный еврей. Прежняя живость вы­
родилась в обычное еврейское беспокойство. Когда 
он говорил, ему, очевидно, было жаль, что он тратит 
слова на ветер, а не печатает их в газете. 

Но в то время мне все-таки льстило теплое внима­
ние Ауэрбаха к моим художественно-артистическим 
планам, хотя это участие и носило еврейско-швабский 
характер. Этому содействовало совершенно новое для 
меня сознание, что лица глубоко образованные, с ве-
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сом и значением, интересуются мною как художни­
ком, что меня признают, что со мной считаются. Ус­
пех «Риении» не вывел меня из рядов узко театраль­
ных известностей, но давшийся мне с несравненно 
большими усилиями успех «Тангейзера» привел меня в 
соприкосновение с лииами, значительно расширивши­
ми мой кругозор. Однако близкое обшение с ними по­
казало мне ничтожество и пошлость тех сфер искусст­
ва и литературы, которые считаются высокими и оду­
хотворенными. Связи этой зимы, сложившиеся во вре­
мя первой постановки «Тангейзера», не осчастливили 
меня, но и не отвлекли от моих главных задач. Сутоло­
ка и шум, вызванные усилиями Гиллера, все ничтоже­
ство которого я скоро раскусил, властно погнали меня 
в уединение, к творчеству. Только здесь я мог отдох­
нуть от беспокойства, от мучительных волнений, кото­
рые причинил мне «Тангейзер». 

Уже через несколько недель после первого пред­
ставления «Тангейзера» я закончил текст «Лоэнгри-
на». В ноябре я прочел его моим близким друзьям, а 
затем и в «кружке» Гиллера. Мои стихи хвалили, нахо­
дили «эффектными». Даже Шуман был с этим вполне 
согласен. Но он не понимал музыкальной формы, в ко­
торую я хотел облечь произведение, потому что не ви­
дел тех моментов, с которыми можно было бы связать 
определенные музыкальные номера. Шутя я прочитал 
несколько мест из либретто, придав им вид закончен­
ных арий и каватин, и он с улыбкой признал себя по­
бежденным. 

191 
Более серьезного внимания заслуживали некото­

рые глубокие замечания относительно трагических 
моментов, намеченных в моей теме, тонко и осторож­
но сделанные мне Франком. Он находил, что Лоэнг-
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рин не должен покидать Эльзу из желания наказать 
ее. Такая развязка оскорбляла слушателя. Он согла­
шался, что в самой саге это — момент действительно 
высокопоэтический и очень характерный, но в драме 
он находил его невыразительным, не соответствую­
щим ни трагической концепции веши, ни драматичес­
кой правде. Было бы лучше, если бы Лоэнгрин под 
впечатлением измены Эльзы, продиктованной любо­
вью, погибал на сиене, на наших глазах. Но раз это 
невозможно, необходимо выдвинуть какой-нибудь 
особо могущественный мотив, который удержал бы 
Лоэнгрина, помешал бы ему удалиться. О такого рода 
комбинациях я, конечно, и слышать не хотел. Я стал 
раздумывать, как выйти из затруднения, как избежать 
ужасного расставания и все-таки дать Лоэнгрину уйти. 
Мне казалось, что я нашел выход в следующем: Лоэнг­
рин уходит, но не один, а с Эльзой: Эльза тоже удаля­
ется из мира для покаяния. Такая комбинация показа­
лась моему другу удовлетворительной. Желая прове­
рить свои сомнения, я попросил г-жу фон Лютихау 
прочесть мои стихи и высказать свое мнение о по­
ставленной Франком дилемме. Она ответила кратким 
письмом, в котором отозвалась с похвалой о моих 
стихах, о спорном же пункте высказалась очень реши­
тельно, заявив, что Франк, должно быть, совершенно 
лишен поэтического чутья, если не понимает, что 
«Лоэнгрин» должен закончиться именно так, а не как-
нибудь иначе. У меня отлегло от сердца. Я показал 
письмо Франку. Краснея от стыда и желая оправдать­
ся, он вступил с г-жой фон Лютихау в интересную пе­
реписку. Переписки этой я не читал, но результатом 
было то, что в «Лоэнгрине» все было оставлено по-
старому. Впоследствии, как это ни странно, я снова 
поддался колебаниям как раз по этому же поводу. 
Адольф Штар высказал с большей настойчивостью те 
же соображения, что Франк. Это совпадение двух 
мнений меня поразило. Под наплывом настроений, 
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имевших мало обшего с тем, что переживалось во 
время написания «Лоэнгрина», я невольно поддался 
слабости и в наскоро составленном письме к Штару 
почти вполне согласился с его соображениями. Я не 
знал, что причинил этим глубокое огорчение Листу, 
занявшему по отношению к Штару в этом вопросе та­
кую же позииию, какую раньше г-жа фон Лютихау за­
няла по отношению к Франку. К счастью, опасения 
моего великого друга, что я изменил самому себе, 
длились недолго. Не зная еше ничего об огорчении, 
которое я ему причинил, я через несколько дней, му­
чимый всем этим, принял твердое решение ничего не 
менять — вся нелепость колебаний в этом вопросе 
определилась для меня с полною ясностью. Я послал 
Листу из моего швейиарского убежиша лаконичное 
заявление: «Штар неправ, Лоэнгрин — прав». 

192 
На этот раз я ограничился поэтической и критиче­

ской отделкой моих стихов. О том, чтобы приступить 
к музыкальной обработке их, я не мог пока и думать. 
Не хватало необходимого гармонического душевного 
спокойствия, которое всегда давалось мне с таким 
трудом, и чтобы добиться его, мне пришлось долго и 
упорно воевать с судьбой. Испытанные разочарова­
ния при постановке «Тангейзера» отняли у меня вся­
кую надежду на будушее. Было ясно, что моей новой 
опере суждено оставаться долгое время в репертуаре 
одного только Дрезденского театра, что на дальней­
шее распространение ее, раз даже с «Риении» при его 
блестяшем успехе мне этого достичь не удалось, рас­
считывать пока нечего. Благодаря этому материальное 
положение мое становилось безысходным, и катастро­
фа надвигалась самым неизбежным образом. Я гото­
вился к ней и в то же время старался забыться, углуб-
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ляясь, с одной стороны, в любимые занятия по исто­
рии, изучая саги и литературу, а с другой — отдаваясь 
без отдыха разным музыкальным предприятиям. В не­
мецком Средневековье я чувствовал себя теперь как 
дома. Относился я к занятиям, несмотря на недоста­
ток филологических познаний, настолько серьезно, 
что с величайшим интересом штудировал, например, 
изданные Гриммом старонемецкие пословицы и пого­
ворки. Так как результаты таких занятий не реализу­
ются непосредственно на сиене, то многие никак не 
могли понять, зачем я, оперный композитор, углубля­
юсь в эти дебри. Кое-кто заметил потом, что связь их 
с поэтическим обликом «Лоэнгрина» очень заметна, 
но все-таки и это старались объяснить «счастливым 
выбором сюжета»: мне приписывали лишь особую 
ловкость истолкования. Следуя моему примеру, мно­
гие потом брались за сюжеты из немецкого средневе­
ковья и даже из скандинавского эпоса. Но из этого ни­
чего путного не получалось. Может быть, я буду им те­
перь полезен, сказав, что они xopoluo сделают, если 
тоже примутся за изучение поговорок, пословиц и то­
му подобных вешей. Когда Фердинанд Гиллер с гордо­
стью взялся за сюжег из эпохи Гогенштауфенов, я за­
был ему указать на те вспомогательные источники, ко­
торыми я тогда пользовался. Вешь ему не удалась, и 
теперь, узнав про это, он сочтет меня хитрецом, 
скрывшим от него первоосновы предмета. 

193 
Из музыкальных предприятий главным в эту зиму 

была подготовлявшаяся с большой тщательностью к 
весеннему концерту в вербное воскресенье, поста­
новка Девятой симфонии Бетховена. По поводу этой 
постановки мне пришлось выдержать серьезную 
борьбу, сильно повлиявшую на весь дальнейший ход 
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моего развития. События здесь сложились следующим 
образом. Королевской капелле представлялся один 
раз в году случай выступать самостоятельно, не счи­
тая ее участия в оперных спектаклях и в церковной 
службе. В вербное воскресенье капелла обыкновенно 
давала большой концерт в пользу пенсионной кассы 
вдов и сирот. Для этой цели предоставляли в ее рас­
поряжение так называемый старый оперный театр, 
где и исполнялась одна какая-нибудь оратория. Что­
бы сделать эти концерты привлекательнее для публи­
ки, к оратории стали потом прибавлять какую-нибудь 
симфонию. Как я уже упомянул, мне пришлось од­
нажды дирижировать на этих концертах «Пастораль­
ной симфонией», а в другой раз «Сотворением мира» 
Гайдна, что доставило мне самому много наслажде­
ния и, собственно, познакомило меня по-настояшему 
с этим произведением. Мы с Рейсигером чередова­
лись, и вот в Вербное воскресенье 1846 года была моя 
очередь дирижировать симфонией. Мне страстно за­
хотелось поставить Девятую симфонию. Чтобы оп­
равдать этот выбор, я ухватился за внешний повод: 
великое произведение Бетховена было еше почти сов­
сем незнакомо дрездениам. Однако когда старшины 
оркестра, заботившиеся исключительно об интересах 
пенсионного фонда, узнали об этом, их охватил ужас, 
и они обратились к генерал-директору фон Лютихау с 
просьбой повлиять на меня всей силой своего автори­
тета и заставить меня отказаться от своей идеи. Ссы­
лались они при этом на то, что выбор Девятой симфо­
нии гибельно отразится на интересах фонда, так как 
здесь она пользуется дурной славой и публика на кон­
церт не пойдет. Указывали еше на то, что много лет 
тому назад Девятая симфония ставилась на одном 
благотворительном концерте под управлением Рей-
сигера и что, по откровенному признанию самого ди­
рижера, она форменно провалилась. Пришлось упо­
требить всю свою энергию, пустить в ход все свое 
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красноречие, чтобы победить сомнения нашего ше­
фа. С оркестровыми старшинами я должен был серь­
езно поссориться, так как я слышал, что они звонят по 
всему городу о моем легкомыслии. Чтобы пристыдить 
их за трусость, я решил чем-нибудь подготовить пуб­
лику к постановке Девятой симфонии, вызвать сенса­
цию и обеспечить особенно сильный прилив слушате­
лей на концерт и денег в кассу. Предприятие это пре­
вратилось для меня в дело чести, ради успеха которо­
го необходимо было напрячь все силы. Комитет жало­
вался на расходы, с которыми связано приобретение 
оркестровых партий, но я обошел это затруднение, 
взяв их в долг у лейпиигского концертного обшества. 
Трудно передать словами, что я испытывал, когда 
вновь увидел таинственные страницы партитуры и 
стал прилежно изучать то самое творение, которое 
лично переписал целиком в дни моей ранней юности 
и один вид которого повергал меня уже тогда в мис­
тический экстаз! В Париже в смутную эпоху моей 
жизни я услышал три первых части этой симфонии в 
исполнении неподражаемого оркестра консервато­
рии и сразу был как бы чудесной силой вознесен над 
всеми чуждыми душе моей замешательствами. С это­
го момента определился плодотворный поворот в ин­
тимнейшей сфере моих стремлений. Впечатления 
ранней юности ожили во мне с властною силою, ког­
да я впервые сознательно отнесся к тому, что тогда, в 
давно прошедшие времена, я видел только сквозь ту­
ман мистического чувства. С тех пор я многое пере­
жил. В глубине души скопилось много горьких сомне­
ний, и они жили там, как тайная мысль, как мучитель­
ный вопрос о своей судьбе, о своем призвании. То, в 
чем я сам себе не хотел сознаться, было ошушение 
полной беспочвенности моей нынешней художест­
венно-артистической деятельности, моего обществен­
ного положения, всей моей жизни в среде, где я чув­
ствовал себя чужим, где передо мной не было ника-
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ких перспектив. Свое отчаяние я скрывал и от себя, и 
от самых близких людей. Но теперь, лииом к лииу с 
Девятой симфонией, оно вырвалось наружу вдохно­
венно и ярко. Ни одно произведение величайшего ма­
стера не в состоянии так потрясти душу ученика его, 
как потрясла мою душу эта симфония с первых ее так­
тов. Если б кто-нибудь подсмотрел, как, сидя перед 
раскрытой партитурой, я изучал ее и изыскивал при­
емы для наилучшего ее выполнения, он увидел бы, что 
все мое существо потрясается вздохами и рыданиями, 
и мог бы спросить с удивлением, прилично ли коро­
левскому саксонскому капельмейстеру вести себя та­
ким образом. К счастью, никто из достопочтенных 
старшин оркестра, ни их достойный капельмейстер 
Рейсигер в те моменты меня не посещал. Не зашел да­
же столь авторитетный в классической музыке Фер­
динанд Гиллер. 

194 
Я начал с того, что составил нечто вроде програм­

мы, руководясь текстом к хорам этой симфонии. Эта 
программа должна была объяснить слушателям содер­
жание симфонии и помочь им не критически, а чувст­
вом разобраться в ней. Программа, в тексте которой я 
использовал несколько отрывков из гётевского Фаус­
та, встретила одобрение не только в Дрездене, но 
впоследствии и во многих других местах. Кроме того 
я анонимно воспользовался дрезденской газетой, 
чтоб рядом кратких, но восторженных заметок воз­
будить интерес к творению, которое, как меня уверя­
ли, пользуется здесь дурной славой. Мои усилия 
увенчались уже и с материальной стороны полным 
успехом: не только доход превысил все прежние, но 
оркестровые старшины во все последующие годы, по­
ка я оставался в Дрездене, неизменно ставили на сво-
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их концертах Девятую симфонию и всякий раз дела­
ли одинаково большие сборы. Что касается самого 
исполнения симфонии, то я постарался облегчить ор­
кестру выразительную передачу и нюансировку от­
дельных мест тем, что внес подробнейшие указания в 
партии всех инструментов. Кроме того, по зрелом 
размышлении я воспользовался обычным в таких слу­
чаях удвоенным составом духовых инструментов со­
вершенно оригинальным образом. Обыкновенно им 
пользуются при исполнении больших симфоничес­
ких произведений самым грубым способом, а имен­
но: при piano заставляют играть только половинное 
число инструментов, а при forte — все. Я решил по­
ступить иначе и поясню это примером. Во второй 
части симфонии есть одно место, где все струнные 
инструменты в тройной октаве ведут в унисон (сна­
чала в тоне C-dur) ритмическую фигуру основной 
темы, но лишь как аккомпанемент ко второй теме, 
исполняемой деревянными духовыми с их слабым 
звуком. Так как для всего оркестра в партитуре по­
казано fortissimo, то обыкновенно мелодия, исполня­
емая деревянными духовыми, заглушается струнны­
ми инструментами, заглушается настолько, что ее 
просто не слышно. Но раз я понял намерение автора, 
никакое буквоедство не могло помешать мне пожерт­
вовать неверным знаком, чтобы спасти мысль, и по­
тому я заставил струнные инструменты, пока они 
только аккомпанируют духовым, играть не fortissimo, 
а только с намеченною силою. Таким образом, тема, 
выполняемая с возможною интенсивностью двойным 
составом деревянных духовых, в первый раз выдели­
лась с полной выразительностью. С целью добиться 
наибольшей определенности динамического эффек­
та оркестра, я подобным же образом поступал везде, 
где это представлялось рациональным. Я добивался 
того, чтобы всякое, самое трудное для понимания 
место в исполнении говорило непосредственно чув-
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ству всех слушателей. Издавна, например, бились ди­
рижеры над «fugato» в 6/8 после стиха: «Froh wie 
seine Sonnen fliegen», в той части финала, которая 
обозначена «alia Marcia». Руководствуясь смыслом 
предшествующих строф, бодрых и как бы подготов­
ляющих к борьбе и победе, я истолковал это «fugato» 
как действительное выражение восторга борьбы и за­
ставил оркестр провести его в пламенном темпе, с 
крайним напряжением всех сил. На следующий день 
после концерта мне доставил полное удовлетворение 
музикдиректор Анакер из Фрейберга. Он сделал мне 
визит специально для того, чтобы покаяться: до сих 
пор он был одним из моих противников, теперь же 
самым решительным образом перешел в число моих 
сторонников. Его окончательно покорило, как он го­
ворил, то, как было мною понято и передано это 
«fugato». Большое внимание обратил я далее на нео­
быкновенно трудный речитатив виолончелей и кон­
трабасов в начале последней части, на то самое мес­
то, которое столько огорчений некогда доставило в 
Лейпциге моему приятелю Поленцу. Рассчитывая на 
наших превосходных контрабасистов, я решил во что 
бы то ни стало довести это место до полного совер­
шенства. Я пожертвовал этим инструментам 12 осо­
бых репетиций и добился того, что речитатив выливал­
ся у них совершенно свободно, причем все оттенки, 
начиная от величайшей нежности и кончая величай­
шей энергией, передавались с увлекательной вырази­
тельностью. С самого начала я понял, что увлечь сим­
фонией толпу, сделав ее понятной можно лишь при 
одном условии: необходимо с идеальною закончен­
ностью преодолеть необыкновенные трудности, 
представляемые хорами. Я видел ясно, что тут по­
ставлены требования, которые могут быть выполне­
ны лишь массой певцов, доведенной до полного энту­
зиазма. Следовало, таким образом, обеспечить себя 
с этой стороны и собрать большой хор. Поэтому к 
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нашему театральному хору, усиленному мягкозвуч-
ным составом певческой академии Дрейссига, я, не­
смотря на особые затруднения, привлек еше хор из 
школы Св. Креста с его прекрасными голосами маль­
чиков и, опять-таки, приспособленный к церковному 
пению хор дрезденской семинарии. Составился хор 
в 300 человек, и с помошью особых приемов я мно­
гочисленными репетициями старался довести его до 
настоящего экстаза. Так, мне удалось убедить басов, 
что знаменитое место «Seid umschlungen Mil l ionen», 
как и другое «Bruder, uber'm Sternenzelt muss ein 
Guter Vater wohnen», надо не просто спеть, а вы­
крикнуть с напряженнейшим восторгом. Я сам пел с 
ними и вел их за собой с таким одушевлением, что 
наконец они заразились моим экстазом. И так про­
должал я до тех пор, пока мой голос, первоначально 
выделявшийся из всего хора, не потонул в кипяшем 
море звуков, потонул настолько, что я сам его боль­
ше не слышал. Истинное удовлетворение доставило 
мне прекрасное исполнение речитатива баритонов: 
«Freunde, nicht diese Tone». Здесь Миттервурцер 
благодаря установившемуся между нами взаимному 
пониманию сумел это трудное, почти невыполнимое 
место провести с увлекательной выразительностью. 
Сверх всего этого я хотел по-новому расположить 
оркестр, для чего необходимо было переделать са­
мое помещение. Связанные с этим расходы при­
шлось, как это легко понять, покрывать из средств, 
изыскивание которых было сопряжено с особыми 
трудностями. Но я не отступал и добился того, что 
благодаря полному переустройству подиума мы мог- ^ 
ли сконцентрировать весь оркестр в середине, а хор 
расположить вокруг него амфитеатром на высоких 
сидениях. Это чрезвычайно усиливало эффект хора 
и придавало тонко расчлененному оркестру в чисто 
симфонических частях необыкновенную полноту и 
силу экспрессии. 
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195 
Уже на генеральной репетиции зал был перепол- * 

нен. Рейсигер повел себя необыкновенно глупо: он 
стал интриговать в публике против симфонии, указы­
вая на ошибки, допущенные в ней Бетховеном. Гадэ, 
напротив, дирижировавший концертами в лейпциг-
ском Gewandthiaus'e и нарочно приехавший оттуда, 
после генеральной репетиции сказал мне, что охотно 
уплатил бы двойную входную плату, чтобы еше раз 
прослушать речитатив басов. Гиллер нашел, что в мо­
дификациях темпа я зашел слишком далеко. Как он 
это понимал, обнаружилось впоследствии, когда он 
сам управлял оркестром при исполнении других та­
лантливейших произведений. К этому я еше буду 
иметь случай вернуться. Несомненно, во всяком слу­
чае, что успех превзошел всякие ожидания, и притом 
даже у не музыкантов. Филолог Кэхли подошел ко мне 
и сказал, что в первый раз сегодня слушал симфонию 
с неослабевающим интересом и с полным понимани­
ем. Все это укрепило во мне благодетельное сознание 
своих сил, своей способности добиться всего, чего я 
серьезно захотел бы, умения довести всякое дело до 
неизбежного успеха. Теперь следовало задуматься 
над тем, что же собственно мешает успеху моих соб­
ственных новых концепций. Для многих и доныне за­
гадочная, никогда еше не исполнявшаяся с успехом 
перед большой публикой Девятая симфония удалась 
блестяще, а мой «Тангейзер» всякий раз, когда я его 
видел на сиене, убеждал меня, что надо еше открыть 
какое-то средство, чтобы обеспечить ему успех. Как 
это сделать? Это была тайна, с которою вся моя даль­
нейшая жизнь переплелась неразрывно. 

Подойти вплотную к идеальной сути этого вопро­
са я теперь еше не мог. Чересчур реальное значение 
моего неуспеха стояло передо мною, как страшная уг­
роза. Нельзя было дольше откладывать: безотлага-
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тельно необходимо было принять меры, чтобы пре­
дотвратить катастрофу, грозившую полным крушени­
ем моего обшественного положения. 

196 
Один смешной случай предостерегающе напомнил 

мне об этом. Мой комиссионер, фиктивный издатель 
моих трех опер «Риении», «Летучего голландца» и 
«Тангейзера», чудаковатый придворный музыкальный 
поставщик К.Ф. Мезер, пригласил меня однажды для 
обсуждения наших конторских счетов в ресторан 
«Verderber». Мы обменялись опасениями, как пройдет 
для нас пасхальная месса: с успехом или, наоборот, без 
всякого успеха. Я подбадривал его и заказал наилучше­
го Го-Сотерна. Подали солидную бутылку. Я разлил ви­
но по бокалам, мы чокнулись за счастливый исход яр­
марки, глотнули — и, как сумасшедшие, завопили: нам 
подали по ошибке, вместо вина, крепчайшую уксусную 
эссенцию. «Боже! — закричал Мезер. — Хуже ничего 
себе нельзя представить!» «Аа, — ответил я, — очевид­
но, нам придется кисло». С быстротою молнии стало 
для меня ясно, что искать спасения надо не в ярмароч­
ных спекуляциях. 

Необходимо было не только вернуть деньги, взятые 
с такими жертвами на издание моих опер, но и успоко­
ить тревожные слухи, распространившиеся по городу 
благодаря тому, что я принужден был пользоваться ус­
лугами ростовщиков. Дело дошло до того, что даже 
расположенные ко мне люди, пришедшие на помошь в 
самом начале, когда я лишь обосновывался в Дрезде­
не, стали проявлять большие опасения на мой счет. 
Тяжелое разочарование причинила мне Шредер-Дев-
риен своим беспощадно крутым поведением по отно­
шению ко мне. Как я уже рассказывал, я занял у нее 
для оплаты старых долгов и для того, чтобы помочь в 
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нужде Китиу, 1000 талеров. Теперь ревность к моей 
племяннице Иоганне, подозрение в том, что я нарочно 
перетянул ее в Дрезден, чтобы облегчить дирекции 
путь для отказа ей, великой артистке, — все это внуши­
ло обыкновенно столь великодушной женшине враж­
дебное ко мне чувство, совершенно в театральном ду­
хе. Покидая дрезденскую сиену, она открыто заявила, 
что я помог выжить ее отсюда, и, забыв всю нашу бы­
лую дружбу, пренебрегая справедливостью, передала 
выданный ей вексель энергичному адвокату, который 
без всяких стеснений подал его ко взысканию. Таким 
образом я был вынужден все открыть фон Лютихау, 
просить его ходатайствовать перед королем о ссуде, 
которая помогла бы мне выйти из компрометирующе­
го меня положения. 

Мой шеф согласился поддержать перед королем 
мою просьбу. Необходимо было подсчитать сумму 
долгов. Тут обнаружилось, что помошь я могу полу­
чить лишь в виде ссуды из театрального пенсионного 
фонда за 5% годовых и что в обеспечение я должен 
представить страховой полис. Надо было, следова­
тельно, застраховать свою жизнь, причем страховая 
премия составляла еше 3% со всей суммы в год. Все 
это, естественно, заставило меня при подсчете долгов 
не упоминать вовсе о тех, которые я считал не угро­
жающими и которые я все еше надеяся покрыть из до­
ходов с моих изданий. Но даже при этих условиях мне 
предстояло взять такую значительную сумму, что по­
гашение ее должно было очень чувствительно урезать 
мое и без того скромное жалованье. Необходимость 
застраховаться доставила мне массу крайне неприят­
ных хлопот. Пришлось несколько раз ездить в Лейп­
циг и бороться с положительно напугавшими меня со­
мнениями страхового общества относительно моего 
здоровья и вероятного долголетия. Мне казалось да­
же, что опасения такого рода со стороны лиц, бегло 
меня наблюдавших в этот период забот, волнений и 
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страданий, не лишены были злорадства. Лишь благо­
даря содействию друга моего, д-ра Пузинелли, мне 
удалось добыть удовлетворительные отзывы о состоя­
нии моего здоровья и совершить страхование с пла­
тою 3% в год. 

197 
Последняя поездка в Лейпциг сочеталась с прият­

ным для меня приглашением со стороны маститого 
мастера Луи Шпора посетить его. Приглашение это 
глубоко обрадовало меня, особенно потому что это 
был как бы шаг примирения между нами. Дело в том, 
что однажды Шпор, как он писал мне своевременно 
об этом, убедившись в успехе «Летучего голландца» в 
Касселе и сам захваченный этим произведением, еше 
раз решил, несмотря на последние свои неудачи, вы­
ступить в качестве оперного драматического компо­
зитора. Он сочинил оперу «Крестоносцы» и послал ее 
в Дрезденский театр, рассчитывая, что я буду энер­
гично содействовать ее постановке. Рекомендуя опе­
ру моему вниманию, он указывал, что в написании ее 
пошел по совершенно новому пути, что он стремился 
к отчетливой музыкально-драматической декламации, 
чему, конечно, особенно помог «превосходный сю­
жет». Когда же я действительно познакомился как с 
партитурой, так и с сюжетом, то с искренним испугом 
убедился, что все уверения старого маэстро были ос­
нованы на сплошном недоразумении. Энергично ра­
товать за постановку такой оперы я не мог, но изба­
виться от неловкого положения мне помогло то, что 
во-первых, по господствовавшему у нас порядку, ка­
пельмейстеру не предоставлялось права принимать 
или отвергать вешь, и, во-вторых, что проведение и 
постановка новой оперы были как раз на очереди 
Рейсигера, старого, как он сам ранее величал себя, 
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друга Шпора. Оказалось, к несчастью, что генераль­
ная дирекция отослала оперу Шпору с коротким, су­
хим отказом, на что последний горько мне жаловался. 
Я сам был искренно возмущен, узнав об этом, и упо­
требил все усилия, чтобы его успокоить и примирить. 
Что это мне удалось, доказывало теперь его пригла­
шение. Он писал, что ему было бы крайне неприятно 
по пути на воды остановиться в Дрездене, но так как 
ему сердечно хотелось бы лично со мною познако­
миться, то он и просит меня заехать к нему в Лейпциг, 
где он задержится несколько дней. 

Встреча с ним не прошла для меня бесследно. Это 
был крупный, стройный человек с благородной физио­
номией, с серьезным, уравновешенным темперамен­
том. Сущность всей его структуры, непонимание новых 
музыкальных тенденций были связаны у него с решаю­
щими влияниями его ранней юности. Трогательно, как 
бы извиняясь, рассказывал он о том глубоком, на всю 
жизнь неизгладимом впечатлении, какое произвела на 
него тогда только что появившаяся «Волшебная флей­
та» Моцарта. О моих стихах к «Лоэнгрину», которые 
я ему дал для прочтения, как и о том впечатлении, ка­
кое я лично на него произвел, ом говорил в чрезвы­
чайно теплых выражениях моему шурину Герману 
Брокгаузу, в доме которого мы однажды встретились 
и оживленно беседовали за обедом. Мы, кроме того, 
были вместе на превосходных музыкальных вечерах у 
музикдиректора Гауптманна и у Мендельсона, и один 
раз я слышал его игру на скрипке в его собственном 
квартете. Его спокойная фигура произвела на меня 
впечатление почти трогательного благородства. Впос­
ледствии до меня дошло из источников, проверить ко­
торых я не мог, что «Тангейзер», когда Шпор услышал 
его в Касселе, привел его в мучительное замешатель­
ство. Он будто бы заявил: «Идти дальше за этим чело­
веком я отказываюсь и вообше боюсь, что он сбился 
с прямого пути». 
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198 
Чтобы оправиться от всех перенесенных огорче­

ний и отлохнуть от забот, я испросил у дирекции от­
пуск на три месяца, как особую милость, и отправил­
ся в леревню, чтобы полышать свежим возлухом и на­
копить сил лля новой работы. Я снял ломик в леревне 
Gross-Graupen, на полпути межлу Пильниием и нача­
лом саксонской Швейцарии. Частые прогулки на Пор-
сберг в близлежащий Liebethaler Grund, а также к бо­
лее отдаленным укреплениям значительно успокоили 
мои излерганные нервы. Когда я хотел приняться за 
первый набросок музыки «Лоэнгрина», мне до того 
мешали неотвязно звеневшие в ушах мотивы из «Виль­
гельма Телля» Россини, последней оперы, которой я 
дирижировал, что я пришел в настоящее отчаянье. 
Наконец я прибег к средству, оказавшемуся действи­
тельным: во время одной прогулки я стал энергично 
напевать по свежей памяти первую тему Девятой 
симфонии. Во время купания возле Pirna куда я ходил 
почти каждый день к вечеру, чтобы освежиться, я 
вдруг услышал, как кто-то из купающихся насвистыва­
ет мотив хора пилигримов из «Тангейзера». Этот пер­
вый намек на возможную в будущем популярность 
моей оперы, проведение которой стоило мне в Дрез­
дене таких усилий, произвел на меня удивительно 
сильное, не сравнимое ни с чем впечатление. Иногда 
меня посещали друзья из Дрездена. Раз ко мне заехал 
в сопровождении Липинского, шестнадцатилетний 
Ганс фон Бюлов, который еше раньше выражал боль­
шой ко мне интерес. Я оставался все время в общест­
ве жены, а при далеких прогулках — в обществе одно­
го только Пепса, моей собачки. В течение этого лет­
него отпуска, значительная часть которого ушла на 
неприятные деловые хлопоты и на укрепление здоро­
вья, мне все-таки удалось набросать в самых обших 
чертах музыку ко всем трем актам «Лоэнгрина». 
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С этим багажом я в августе вернулся в Дрезден к 
своим капельмейстерским обязанностям, которые тя­
готили меня все сильнее и сильнее. Кроме того, я сей­
час же опять окунулся в волны забот, только что как 
будто немного улегшиеся. Издание моих опер, на до­
ходы с которого мне приходилось рассчитывать как 
на единственный шанс выпутаться из материальных 
тисков, требовало новых жертв. А так как малейший 
вычет из моих доходов, до крайности стесненных, 
грозил новыми горчайшими затруднениями, то у меня 
скоро опять опустились руки. 

Единственное, что поддерживало меня, это энер­
гичная работа над «Лоэнгрином». Здесь прибег я к 
приему, к которому с тех пор никогда более не обра­
щался. А именно — я принялся за обработку третьего 
акта раньше других. К этому меня побудили перипе­
тии с критикой всей кониепиии этого действия и его 
финала, о которых я говорил выше. Эта критика, да 
еше музыкальные мотивы из рассказа о Граале, заста­
вили меня драматический момент третьего действия 
сделать как бы средоточием всей оперы. Вот почему я 
стремился прежде всего справиться с ним, прочно ус­
тановить его. Однако мне пришлось, не закончив это­
го акта, допустить в работе долгий и многозначитель­
ный перерыв. 

199 
Согласно прежде сделанному предложению в эту 

зиму должна была состояться постановка глюковской 
«Ифигении в Авлиде». Этой опере уже ради ее сюже­
та я чувствовал себя обязанным отдать больше внима­
ния и труда, чем «Армиде». Прежде всего меня ужас­
нул перевод текста, приложенный к берлинской пар­
титуре. Так как в партитуре инструментовка была 
проведена очень грубо, то я заставил дирекиию выпи-
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сать старое парижское оригинальное ее издание. На­
чал я с исправления перевода, имея в виду исключи­
тельно одну цель: восстановить правильную деклама­
цию, а потом, все сильнее заинтересовываясь, втянул­
ся и в дальнейшую обработку самой партитуры. Текст 
я постарался освободить от налета французской сла­
щавости в изображении любовных отношений между 
Ахиллом и Ифигенией. Затем я попытался изменить 
конец с его неизбежным «марьяжем» и согласовать 
его хотя бы отчасти с трагедией Еврипида. Рядом сто­
ящие, не связанные между собою арии и хоры я ради 
живости драматического действия старался связать 
помощью переходов, вводных и заключительных му­
зыкальных фраз. При этом я принял все меры, чтобы 
тщательно скрыть участие постороннего музыканта в 
самой фактуре произведения, пользуясь исключи­
тельно мелодиями самого Глюка. Лишь в третьем акте 
я был вынужден дать Ифигении и введенной мною в 
текст Артемиде ариозные речитативы собственной 
моей композиции. Кроме того, я заново переработал 
всю инструментовку оперы с определенной целью: 
сохранив в неприкосновенности подлинник, сооб­
щить ему большую выразительность. Только к концу 
года я освободился от этой кропотливой работы, и в 
следующем сезоне я мог перейти к неоконченному 
третьему акту «Лоэнгрина». 
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