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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПРОЛОГ

В одиннадцать часов вечера — звонок. Пришел 
участковый Иван Чернявский: «Откройте, у вас 
живет человек без прописки»... Пытаюсь отгово­
риться через дверь, потом открываю, участко­
вый входит с дружинником. За столом сидят два 
приятеля и жена, в соседней комнате спит бабка. 
У всех, кроме меня и девяностолетней бабушки, 
требуют документы.

— У вас человек живет без прописки.
— Это моя жена. Вот заявление в загс, через 

гри дня регистрация. Вам остается извиниться, 
поздравить нас с законным браком и удалиться.

— Нет, пойдемте в отделение, у нее нет мос­
ковской прописки.

— Значит, ей на вокзале нужно дожидаться 
торжественной минуты?

— Пусть дожидается в Киеве, по месту про­
писки...

После долгих препирательств мне выписы­
вается повестка явиться назавтра с объяснения­
ми. В отделении — то же самое: Чернявский сует 
какие-то параграфы, требует письменного объяс­
нения, затем долго беседует с женой. Жду час, 
два.
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Входят два санитара, выворачивают карманы, 
зверски затягивают руки за спиной, с ожесточе­
нием заталкивают в психовоз с красным крестом, 
хотя я не сопротивляюсь ни словом, ни движени­
ем.

Пьяный татарин, загадочная девица, какая-то 
бабуся с надменным птичьим ликом, выкрики­
вающая несуразности, — ни у кого руки не связа­
ны, только у меня.

Еле держащийся на ногах татарин сует мне в 
рот папироску, зажигает, я прошу его ослабить 
веревку — очень больно рукам, — но санитар не 
разрешает.

Девица полна нежности ко мне: называет меня 
сыном, обнажает грудь и придвигается ко мне, 
снимает с себя крестик и вешает мне на шею, 
хотя связанный сынок годится ей в отцы, затем 
срывает с себя трусики и швыряет в санитара. В 
конце концов и ей связывают руки, она кричит, 
матерится.

Помещают в 6-е отделение больницы Кащен­
ко, дают какие-то пилюли и проверяют рот. На 
обходах спрашивают о здоровье, и я не выдер­
живаю:

— Почему вы спрашиваете о здоровье? От ко­
го вы слышали, что я болен? От участкового? 
Родители и соседи не жалуются на мое здоровье! 
Как вам не стыдно! Вы же гиппократову клятву 
давали!

Мне начинают колоть что-то страшное. От 
уколов сохнет во рту, дышать нечем, все время 
хочется пить и спать. Не могу выйти на свида­
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ние — через две минуты прощаюсь. Жена плачет, 
мечется, но меня продолжают колоть, чтобы я 
учтиво отвечал на вопросы врача Владимира Ми­
хайловича.

Кончаются юбилейные торжества, посвящен­
ные 50-летию Октября, кончаются и уколы. К 
декабрю меня выписывают.

На станции метро «Сокол» марширует с дет­
ским ружьишком тридцатилетний дурачок Миша 
— высоко поднимая ноги и громко командуя. Я 
говорю жене:

— Я в больнице, а Миша здесь... Я занимаю 
его место...

о ГОМЕРЕ

Кроме дарования, Гомер превосходил меня 
тем, что «спорили пять городов о рождении 
славном Гомера». Отвечая на вопрос о месте 
моего рождения, могу назвать лишь три города 
— Царицын, Сталинград и Волгоград. Родился 
15 сентября 1925 года. С пяти лет живу в Москве, 
в поселке Сокол, на улице Чайковского, теперь 
Саврасова, дом 6, квартира 3, в почти отдельной 
квартире с садиком и некрашеной калиткой. Гу­
саров Владимир Николаевич. Русский, беспар­
тийный, даже военнообязанный. На всякий слу­
чай пишу в анкетах, что награжден двумя меда­
лями, хотя они давно затерялись. Одну получил 
за доблестный труд в Молотове (Перми), вторую 
за сокрушение фашистской Германии. Далее Го­
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мера я в своем рассказе касаться не буду, лишь 
мимоходом упомяну Лопе де Вегу и Сергея Ми­
халкова — дабы не угнетать читателя слишком 
большой ученостью.

Буду доволен любым гонораром.

ОБ ОТЦЕ

Хотя мой отец и является кавалером трех или 
четырех орденов Ленина (и обладателем других 
подобных сувениров), известен он лишь в правя­
щих кругах: широкая публика больше знакома с 
Геннадием Гусаровым, футболистом из «Дина­
мо» (а может, «ЦСКА», не уверен). Отец был 
«хозяином» Пермской области — с момента ее 
основания и до конца войны, — а затем инспек­
тором ЦК или, как он любил называть свою 
должность, «личным представителем Сталина», 
а с 47-го года по 50-й — первым секретарем ЦК 
КП Белоруссии (больше помнят его предшест­
венника Пономаренко и пришедшего после него 
Патоличева).

Именно в годы правления моего отца в Мин­
ске был убит Михоэлс. Подробности этого убий­
ства мне неизвестны. Вполне возможно, что его 
убил не папа, а министр МГБ Цанава, племян­
ник Берия, а может, и еще кто, но дело не ме­
няется от этого. Сам я в Белоруссии никогда не 
бывал, мы уже не жили с отцом, но и я при­
частен.
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До суда я не доживу, хотя мог бы представить 
приличное алиби: с 52-го года меня таскают по 
тюрьмам и сумасшедшим домам...

Мой отец ничем не хуже и не лучше тех, кто 
сейчас помахивает ручкой с мавзолея, или состав­
ляет «среднее звено», или уже разводит розы и 
пишет мемуары, или сам попал под колеса по­
бедоносного локомотива истории.

Когда я пишу об отце, я пишу о выдвиженцах 
37-38 годов. Предшественники обладали 'иным 
запасом прочности, хотя их гибель и была жал­
кой.

ДО СЕМНАДЦАТОГО ГОДА

Кажется, до сих пор отец пишет в анкетах: 
«До революции — батрак». Правда, он, как и 
многие другие, забывает, сколько лет ему было 
до революции. Гимназий они, конечно, не кон­
чали, а бездельничать родители не позволяли — 
отсюда горькая батрачья доля.

Я спрашивал у бабушки, какая нужда заставля­
ла отца батрачить, но бабка, до сих пор не осво­
ившая классовой борьбы законов, всякий раз с 
недоумением отвечала:

— Что ж ему было — по улицам гойкать?
Мальчиком папа умел и напоить лошадь, и за­

прячь, и гусей пас, и, не будучи осведомлен в 
вопросах угнетения трудящихся, часто сам вызы­
вался что-то сделать. Вначале жил у кума на 
харчах, стал постарше — и пахал, и боронил, и в 
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кузнице работал, и хоть порой тяжело было, но 
— во все времена подростки хотят быть как 
взрослые, а других взрослых, кроме крестьян и 
ремесленников, видеть ему не приходилось. Пио­
нерских лагерей тогда не было — что верно, то 
верно. Иногда трудился за одни харчи, иногда 
пудик муки получит... бабка — бедная вдова, 
отца своего папа и не видел, дома своего не 
имели, однако, схоронив мужа, бабка на восемь 
месяцев отправилась паломницей в Палестину, 
оставив ребенка на деда — гробовщика и горько­
го пьяницу.

По отцовской линии все у нас в роду были 
неграмотны, а бабка, «хохлушка», урожденная 
Осьмак, кончила три класса приходской школы. 
В этой же школе она работала уборщицей, а 
когда брат-учитель запивал, то и учительницей. 
Свекру она красила гробы, снимала мерку с по­
койников, даже в рифму эпитафии писала, но, 
главное, шила.

Отца ждало ремесло столяра, или жестянщи­
ка, или того же гробовщика, в самом лучшем 
случае он мог стать сельским учителем, как дядя 
Георгий Петрович, по совместительству старши­
на малороссийской любительской труппы. В ав­
стрийском плену дядя учил пению детей офицера.

И у отца был приятный голос, пел он — внача­
ле в церковном хоре на левом клиросе, затем в 
Красной армии, в кавалерии, где был запева­
лой.
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О МАМЕ

Жизнь почему-то складывается не так, как в 
сказке сказывается. В «Любови Яровой» у Тре­
нева Швандя объясняет старушке: «Если хоро­
ший хозяин — ищи у белых, а голодранец — у 
красных». У моей мамы было два брата: бедный 
Григорий и богатый Василий Алексеевич Тюня- 
ев, агент швейной компании Зингера. Старший, 
богатый, в германскую войну был фельдфебелем, 
а в гражданскую командовал полком II Красной 
армии, был смертельно ранен и скончался на 
руках ординарца. Младший же, вечно нищий, 
затюканный Григорий, подался к Деникину, 
правда, потом тоже перешел к красным. Когда 
выводят исторические законы, с фактами не счи­
таются. В 30-м году дядю Гришу исключили из 
партии, хотя он и до того не скрывал, что на­
слушался на митингах и надел погоны Родину- 
мать спасать, потом о мамане стал тосковать и 
сбежал. Он жив и теперь — бывший рабочий, а 
ныне пенсионер и народный заседатель.

Кроме братьев, были у мамы и сестры, стар­
шие, Таня и Зина. Таня — белошвейка, грамот­
ная, книги читала, а это до добра не доводит. 
Когда проклинали в церквях «болярина Льва 
Толстого», Таня, стоя среди народа во время 
службы, крикнула: «Да здравствует граф Тол­
стой!» Стала интересоваться полиция, Таня 
отравилась нашатырным спиртом и умерла.

Моя мама в детстве усердно молилась и пости­
лась до обмороков. После революции перестрои­

11



лась и повелела иконы в доме убрать, а сама с 
головой ушла в комсомольскую и пионерскую 
работу. В дальнейшем кончила три института и 
раз десять законспектировала «Краткий курс», 
добросовестно перечитывая каждый раз с начала 
и до конца. Любовь Фоминична Жаворонкова, 
жена министра, за полгода до маминой смерти 
принесла ей почитать «Секретаря обкома» Коче­
това, я же, запамятовав, чья книга, отдал ее 
отцу (он был незадолго перед тем секретарем 
Тульского обкома), потом спрашивал его, гово­
рит, прочел, понравилось, а по глазам вижу — 
не читал.

Сохранилась мамина фотография в шинели и 
папахе, я же застал ее уже за письменным сто­
лом, даже красную косынку помню смутно. Она 
была зав. районо, директором школы, даже 
секретарем райкома — то ли по кадрам, то ли 
по пропаганде, я их всегда плохо отличаю, как 
и партийную работу от советской.

В Сталинграде мы были соседями Поскребы­
шева. Помню маму в каракулевой шубе, хотя она 
ее носила неохотно, сохраняя аскетизм 20-х го­
дов. Отец же всегда шел в ногу с веком.

ДЕТСТВО

Рассказывают, что в грудном возрасте орал 
беспрерывно, заговорил поздно и очень невнят­
но, чертя при этом в воздухе пальцем, был не­
усидчив, переминался с ноги на ногу, будто по­

12



стоянно хотел описаться, что часто случалось во 
сне, чуть ли не до седьмого класса. Взгляд бе­
гающий, застенчив, напорист.

Родители хотели дать мне имя Будимир, еще 
Спартак, помирились на вожде мирового проле­
тариата. Впервые помню себя во Владикавказе, 
помню песню про подруженьку и девицу, гуля­
щую. Няня как-то повела меня во Дворец куль­
туры, там в фойе под пальмами спали нарядные 
дяди, очень грузные и серьезные, они вернулись 
с хлебозаготовок и теперь отдыхали в цветах, 
под музыку...

Внизу под нами жил владелец магазина шляп, 
магазин был с витриной, а у хозяйского сына 
был велосипед.

Жил я во Владикавказе у тети Зины, маминой 
сестры, которая жива и теперь. Под влияние 
«Апрельских тезисов» она никогда не попадала, 
но и в церковь не ходила, предпочитая танцы и 
гулянья, за что была много бита покойной ба­
бушкой Машей.

Первый муж Зины был нэпман, но умер, оста­
вив после себя лишь моторную лодку и ружье. 
Его сын, Слава, номенклатурный работник, 
оставит гораздо больше, хоть и платил алимен­
ты в два места. Во Владикавказе у тети Зины 
был другой муж, осетин, дядя Юра Цагалов, с 
устрашающей бородой. Он лупил нас со Славкой 
«как Сидоровых коз». Иногда он менял методу, 
ложился на кушетку и умирал со словами: «Не 
слушаетесь, тогда умру». Весь дом слышал наши 
душераздирающие вопли, особенно Славкины: 
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«Дядя Юра, не умирай!» При этом мы отчаянно 
тормошили хитрого кавказца, чтобы оживить.

Цагалов убил свою первую жену — вместе с 
любовником — в своем служебном кабинете, но 
его не посадили, а лишили партбилета и должно­
сти, принимая во внимание национальный темпе­
рамент и то, что жена использовала служебное 
помещение и письменный стол не по назначению.

А отвезли меня во Владикавказ (в то время, 
когда дяди-Юриной женой была уже моя тетка), 
надеясь путем перемены климата спасти мне 
жизнь. В поезде маму чуть не высадили из ваго­
на, думали, что она везет мертвого ребенка.

«Птичка ты моя, кошечка моя, собачка моя», 
— причитала тетя Зина, лаская меня, и, говорят, 
я ей ответил: «Лосадка ты моя»...

К осени ЗО-го года мы с мамой переехали в 
Москву, на Сокол, где я и пишу свои мемориалы 
в ожидании благих перемен.

С вокзала мы долго ехали в трамваях, я смот­
рел в окно и поминутно спрашивал: «Это чей 
дом?» — «Наш», — отвечал отец, и я не уставал 
удивляться, что мы едем от нашего дома куда-то 
прочь.

Вскоре к нам переехали и тетя Зина со Слав­
кой. Дядя Юра дал ей пощечину за нецензурное 
выражение, она обиделась и уехала, а дядя Юра 
взял да и умер по-настоящему, и на этот раз я не 
ревел, ревела тетя Зина, уже собиравшаяся вер­
нуться к «этому феодалу». Влияние кузена сказа­
лось в том, что он научил меня шахматным хо­
дам и мальчишескому греху, с которым он по­
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знакомил меня с большим рвением. Когда тетя 
Зина переехала на Арбат, выйдя замуж за докто­
ра Ротшильда, я не без тоски расставался со 
старшим братом, хотя он и колотил меня ужас­
но. Сейчас это деятель с отдельным кабинетом 
и правом вызывать машину — бог! Лет восемь 
назад он опять сильно избил меня — он бывший 
боксер, бросил бокс после ранения — я по пьянке 
обозвал его сталинским опричником.

В Москве отцу предложили квартиру из трех 
комнат, но от одной, маленькой, теневой, он 
отказался, мать потом всю жизнь мучалась от 
соседства Серафимы Ивановны Халяминой, со­
трудницы НКВД (намека здесь нет, просто две 
женщины в одной квартире часто не ладят, а 
мать еще и ревновала Симу к отцу неизвестно 
отчего). Сейчас Халямина на пенсии, много лет 
провела за границей, «построилась» и живет в 
отдельной квартире на Красной Пресне.

ИДЕОЛОГИЯ

Многие дети в раннем возрасте очень впечат­
лительны, но моим «букой» сделался жандарм, 
в воске запечатленный в музее Революции, куда 
отец исправно таскал меня — на свою голову. 
Едва начав говорить, вместе со стихами о Шари­
ке, я произносил наизусть такие вирши:

Ганди с фабрикантами 
Кается-братается, 
И творит Британия
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Свой кровавый суд, 
Но пока по жилам 
Кровь переливается, 
Баррикады Индии 
Знамя не сдадут!

Детства с Фенимором Купером, Жюлем Вер­
ном, Вальтером Скоттом почти не было, и это 
уже невосполнимо, зато о Парижской коммуне 
я прочел почти всё, вплоть до Скворцова-Степа­
нова, рисовал тоже, в основном, Парижскую 
коммуну. В фильме «Остров сокровищ» меня 
устраивали революционные поправки к Стивен­
сону, а уж фильм «Новый Гулливер» был цели­
ком посвящен классовой борьбе.

В Детском театре я по многу раз с удоволь­
ствием смотрел «Негритенок и обезьяна», «Эмиль 
и его товарищи», и возмущало меня лишь то, 
что играют не мальчишки, а загримированные 
тетки. В кино такого не случалось. «Красные 
дьяволята», «Арсен», «Броненосец «Потемкин», 
«Чапаев», «Карл Брунер», «Болотные солдаты», 
«Мы из Кронштадта»; даже непонятный фильм 
«Три товарища» был хорош тем, что в нем пели 
военную «Каховку», значит, хоть в прошлом 
они были героями... Многовековая мировая ис­
тория замечательно пригодилась для иллюстра­
ции классовой борьбы.

Соответственно заучивались стихи Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова и внушалось, что Пуш­
кин называл Пугачева разбойником по цензур­
ным соображениям.
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В 35-м году, на клубной сцене Авиационного 
института меня принимали в пионеры, и не было 
никого на свете счастливее меня и несчастнее 
Карлуши Агапова — его приняли позднее. У Ага­
повых было четыре ребенка: Владимир, Карл, 
Роза и Майя, а в Свердловске у начфина обкома 
Поспелова рос довольно шкодливый и трусли­
вый отпрыск по имени Интернационал (сокра­
щенно Интер, во дворе его звали Пойнтер). Тог­
да бытовал анекдот: мать решила назвать дочур­
ку трибуной, но отец вдруг запротестовал: «Не 
хочу, чтобы все на нее лазали»...

Я не собирался смеяться над Трибунами, Уто­
пиями, Лагшмидтшварами, бесконечными Видо­
рами, Виленами, Сталйнами и над другими при­
метами эпохи. Если получается — извините.

ПЕРВЫЙ УКЛОН

В третьем классе я неожиданно включился в 
активную антисоветскую деятельность. В Первой 
ударной школе, в Чапаевском переулке, наряду 
с хороводами-стенками «Бояре, а мы к вам при­
шли» или «А мы просо сеяли-сеяли», еще в но- 
левке я слышал такую дразнилку:

Ленин, Троцкий и Чапай 
Ехали на лодке.
Ленин, Троцкий утонул, 
Кто остался в лодке?
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Если кто отвечал: Чапай, его принимались щи­
пать — щипай! щипай! Я поинтересовался у то­
варища: «Кто такой Троцкий?» — «Матрос». В 
лодке явно не хватало матроса. Частушка засела 
в голове, и спустя два года, уже в 48-й школе на 
улице Врубеля, на уроке рисования я решил по­
хвастаться своей эрудицией, изобразив октябрь­
скую баррикаду, над которой развевались три 
знамени: на одном была надпись «Да здравству­
ет Ленин!», на другом — «Да здравствует Троц­
кий!», на третьем здравствовал Чапай.

Отца вызвали в школу, показали рисунок и тут 
же разорвали — уже был убит Киров. Дома 
отец испуганно смотрел на меня и пытался осто­
рожно выяснить, каким источником я пользо­
вался для воплощения темы Октября.

Хода этому криминальному делу не дали, и я 
спал ночь спокойно. Как отец — не знаю. Паути­
на моей провокационной деятельности начинала 
сплетаться.

ПАПИНЫ ДРУЗЬЯ

Папа читал мне детскую книжку «Возьмем 
винтовки новые» еще при жизни поэта, он же со­
общил мне о смерти Маяковского, еще он водил 
меня на каток, а всю семью на «Мятеж» Фурма­
нова (для бабушки более подходящего спектакля 
не подберешь!). Кроме театра помню шахмат­
ную лекцию доктора Григорьева и сеанс Ильи 
Капа в МАИ, где тот учился по зову партии вме­
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сте с М. Янгелем, М. Пашининым и В. Федяки- 
ным — все они часто ночевали у нас, спали пря­
мо на полу. Папа был редактором многотираж­
ки «Пропеллер» и одновременно (а может, не­
сколько позднее) парторгом института. Бывал у 
нас и комсорг Авиационного института Гильзин, 
единственный из взрослых, кому удавалось обы­
грать меня в шахматы. Помню институтских 
шахматистов Голубовского и Дзагурова — Вася 
Смыслов еще ходил в школу. Учился с ними и 
Косыгин, про которого отец говорил, что он не 
принимает участия в общественной жизни. «Не 
люблю таких людей — берут от советской вла­
сти всё, не отдавая ей ничего». Не лучше, хотя в 
другом духе, отзывался он и о Суслове: «Под­
халим!»

Большим другом семьи был Михаил Кузьмич 
Янгель, много лет занимавший скромное поло­
жение. Теперь они с отцом поменялись ролями. 
Отец не называет его больше Мишей, ныне Ян­
гель кандидат в ЦК, член-корреспондент Акаде­
мии, засекреченный ракетчик. Сын его не столь 
засекречен и выступает в телеиграх КВН капита­
ном команды Днепропетровска. (На испытании 
ракеты Янгеля погиб, по собственной неосто­
рожности, маршал Неделин.) Бабка, та до сих 
пор нет-нет да и вспомнит Янгеля:

— Пошла в ванную затереть за этим детиной, 
а на полу ни одной капли — будто девушка мы­
лась.

А недавно она сказала отцу:
— Солженицын? Он больше Янгеля!
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Витя Федякин умер директором авиационного 
завода в Горьком, Пашинин давно профессор, 
жил в Лондоне. Один отец теперь горюет, что не 
дали ему доучиться — видно, не очень-то уверен­
но он себя чувствует, а двоих детей еще надо до 
ума доводить.

Учились парттысячники не по-школярски — по 
пятам ходили за профессорами, и дров нарубят и 
привезут, а душу вынут: объясни! В институт 
отец пришел с багажом знаний приходской шко­
лы, про кислород и бином ему на курсах расска­
зали, но какие произведения написал Пушкин, а 
какие Лермонтов — так и не довелось узнать. 
Он хотел стать авиаконструктором, но партия 
решила иначе: послали его в Казахстан (в совхоз 
«Чалобай», потом «Черный Иртыш») начальни­
ком политотдела (опять парттысяча!); проводы 
отца — мое первое детское горе, маму я, видно, 
любил меньше.

Когда потом отец стал большим «бугром», 
я уже мало испытывал к нему любви и уважения, 
но пока он ходил в косоворотке и пел хрипло­
ватым тенорком «Далеко, далеко степь за Волгу 
ушла» — очень даже любил.

ЖАЛОСТЬ

Какой-то пролетарий из барака напротив при­
бил топором мою собаку Джимку — укусила она 
его, что ли. А бабушка — которая тоже народ — 
удушила окровавленную собаку на высокой зеле­
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ной ограде сарая. У меня был грифель и черная 
тетрадь, в которой я обычно рисовал и писал: 
«Точка, точка, запятая, минус — рожица кривая» 
и т. д. Я не видел гибели Джимки, но узнав о ее 
кончине, плакал, спрятавшись ото всех, и писал 
белым грифелем: «Положив свои белые лапки...» 
— и еще пуще заливался слезами. Так же горько 
я оплакивал Кирова, а прочитав последнее слово 
Бухарина, носил в себе какую-то смутную тя­
жесть (я никому об этом не рассказывал — не 
потому, что знал, что жалеть его не положено, 
а просто стыдился, да и родители были далеко, 
в Казахстане).

Бабушка пыталась воспитывать меня с поняти­
ем о Боге, но это было делом безнадежным — я 
твердо знал, что Бога нет, и если просил перед 
сном о Нем рассказать, так только, чтобы она 
подольше не тушила свет.

Я тяжело переживал московские процессы, не­
выносима была мысль о неизбежной гибели под­
судимых — ведь они же признались, обещали 
исправиться!.. Я сам сколько раз давал подобные 
обещания, и меня прощали... А может быть, 
троцкистам объявят, что их помиловали, а по­
том незаметно выстрелят из какой-нибудь дырки 
в стене, когда они будут спать, чтобы им не 
было страшно... А может, совсем не расстреля­
ют — спустят в подземелье и будут кормить пи­
рожными, конфетами, апельсинами, грушами. 
И Сталин потихоньку будет приходить к ним, и 
будет советоваться с ними, и они вместе будут 
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пить чай со всякими вкусными вещами, смотреть 
кино, только чтобы никто не знал, что они 
живы...

В «Правде» писали:

У Гиммлера сегодня в сердце ранка, 
И жалости полна фашистская охранка.

Не отдавая себе в том отчета, я попал в компа­
нию к Гиммлеру.

Наша страна самая лучшая, самая справедли­
вая, у нас нет буржуев, и бедных почти что нет, 
хоть еще и не все живут одинаково...

У хромого Володьки Неделина забрали отца, 
героя гражданской и недавнего участника испан­
ской войны. Много лет спустя, при реабилита­
циях, семья узнала, что с обыском к ним пришли 
уже после того, как он был расстрелян... И я 
вспоминал, как Володька хвастал, что на перилах 
их балкона делал стойку командарм Якир. (А 
может, и приврал о балконе, недаром его теперь 
охотно печатает и «Литературка», и «Иностран­
ка».)

С Лейпцигским процессом я познакомился, 
едва научившись читать, помню и папанинцев, и 
полет Леваневского, о котором радио внезапно 
перестало говорить. Джазы Утесова и Цфасма­
на, тайное обожание польского революционера 
Домбровского, модные песенки «Скажите, де­
вушки», «Сулико» (анекдот даже был: мужчина 
на пляже заигрывает с грузиночкой, дело до­
ходит до формального знакомства, она представ­
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ляется: «Сулико». — «Сулико? Лежишь тут бля- 
дуешь, когда тебя вся страна ищет?!»

вся СТРАНА

Прибыв из Казахстана, отец повел меня на 
торжественное собрание в Большой театр, посвя­
щенное ХХ-летию НКВД. Он был приглашен 
вместе с директором Московского авиационного 
института Беляевым. Мы опоздали, пришлось 
сесть на галерке, зато концерт потом смотрели 
из десятого ряда. Доклад читал А. Микоян, оде­
тый в темную кавказскую рубашку с поясом. 
Слов я разобрать не мог, наверно, из-за того, 
что говорил он с сильным акцентом. Сталина в 
президиуме не было, Буденный появился с боль­
шим опозданием, и заседание было прервано 
овациями, какая-то женщина даже что-то про­
кричала. Потом снова вспыхнули овации — это 
Сталин возник в ложе — и не прекратились, пока 
он не скрылся. Но, пожалуй, самые бурные при­
ветствия достались «любимому Сталинскому 
наркому» Ежову. Ежов стоял потупившись — 
густая черная копна волос — и застенчиво улы­
бался, словно не был уверен, заслуживает ли он 
таких восторгов.

Потом в концерте Образцов показал «Хаба­
неру», «Налей бокал» и что-то еще. Пели «Ме­
телицу» и ту же «Сулико», вторым отделением 
выступал сводный певческий полк комбрига 
Александрова.
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Много позднее я узнал, что Микоян на этом ве­
чере назвал НКВД организацией, «наиболее 
близкой партии по духу», но тогда я этого по­
просту не расслышал, да и вообще доклад не шел 
ни в какое сравнение с «Калинкой-малинкой».

Во время концерта Сталин опять обозначился 
в глубине ложи (пели грузинские песни), номер 
пришлось прервать, зал аплодировал и кричал, 
пока вождь не исчез.

ВСЕХСВЯТСКОЕ И СОКОЛ

Всехсвятское теперь именуют Соколом, а там, 
где действительно был поселок Сокол, у раз­
вилки Ленинградского и Волоколамского шоссе, 
вот уже несколько лет возвышается и отделы­
вается стеклянный небоскреб, и остановка назы­
вается Гидропроект. Если ехать из Химок или 
Щукино к центру, то по правую руку еще можно 
отыскать наш Сокол, одно из самых своеобыч­
ных мест Москвы. Вокруг него всё сжимается 
удавное кольцо застройки, но часть некогда 
большого зеленого массива с остроконечными — 
не то немецкими, не то голландскими домиками 
— стоит. Здесь кончил свои дни друг Льва Тол­
стого Чертков, и хотя я плохо знаком с истори­
ей живописи, но, кажется, с него Репин писал 
Ивана Грозного. Когда его, укутанного пледом, 
вечерами катали в кресле по улицам поселка, я 
пугался его рачьих глаз — пристальных и мерт­
вых.
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К Всехсвятскому храму я вместе с другими 
сорванцами бегал бить стекла. Храм старинный, 
в нем захоронены все Багратионы, кроме Петра 
Ивановича, останки которого перенесены на Бо­
родинское поле, почивает там и князь Цицианов, 
а во дворе сохранилась могила грузинского царе­
вича. Церковь построена грузинами, после того 
как они добились аудиенции у русского царя — 
шли в вассалы, разгромленные турками. Старухи 
болтают, что после войны Грузия прислала пять 
миллионов в необратимой валюте на ремонт 
храма, правда ли, нет ли — не знаю, но дощечку 
приколотили: да, дескать, памятник архитекту­
ры, и от властей номер дома с фонарем. Нет 
только грамоты о принятии на социалистичес­
кую сохранность, и флаг, кажется, не вешают по 
праздникам.

Как-то Миша Янгель прокатил меня на вело­
сипеде, и только мы свернули к дому — вижу, 
с неба падают какие-то белые лоскуты. Я закри­
чал: «Листовки! Листовки!», а это были облом­
ки двух самолетов — нашего первого воздушного 
гиганта «Максима Горького» и другого, с кото­
рым он столкнулся. Самый крупный обломок 
врезался в дом на улице Левитана — две минуты 
назад мы проехали там на велосипеде. Место 
катастрофы тут же оцепили, так что больше я 
ничего не видел.

Однажды бабуся все-таки затащила меня в 
церковь — где-то на Сретенке или на Покровке, 
точно не помню. Там не было ни шахмат, ни 
шашек, ни стенгазет, только худые дяденьки 
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глядели со стен да свечи мерцали как-то страш­
но. А тут еще бабка ни с того, ни с сего ка-ак 
хлопнется на колени! Я был мал и очень испу­
гался, вырвался на улицу и едва не потерялся в 
людском водовороте, насилу она меня отыскала.

Старуха она была бойкая и за ребятами, кото­
рые меня обижали, гонялась бегом. Говорят, 
отца она в детстве крепко лупила, даже язык 
иголкой накалывала за то, что матерился, а меня 
трогать не решалась, наверно, потому, что я ми­
лицией грозился — хоть и писался еще, а права 
свои понимал.

Бабуся сшила мне пальто — длинное, на вы­
рост, из старинного гладкого материала. Из-за 
этого пальто меня стали дразнить попом. Пока 
родители где-то вдалеке поднимали сельское хо­
зяйство на новой основе, бабушка как могла по­
дымала внука — обшивала (веб на мне было «с 
иголочки»!), обстирывала, обхаживала. Так я и 
дожил до тринадцати лет. Мое воспитание бабка 
себе в заслугу не ставит — «ты мне ничем не 
обязан, мне отец обязан». Все-таки я по мере сил 
стараюсь выказать ей свою благодарность — ее 
«батюшкино благословение» висит у меня в ком­
нате на видном месте, и лампадки горят днем и 
ночью (при отце с матерью ничего такого не 
дозволялось, молилась старуха, уткнувшись но­
сом в тумбочку). Правда, должен признаться, я 
от них же, от этих лампадок, прикуриваю — 
но только когда она не видит.
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РАЗДУМЬЯ

С любым вопросом, при любом недоразуме­
нии — даже если трамвай сходил с рельс — 
обращались к авторитету Сталина, он самый 
главный. Еще дошкольником, гуляя с папой, я 
пытался уяснить себе структуру общества:

— Кто главнее — Молотов или Калинин?
Отец объяснял долго и непонятно, и я опять 

спрашивал:
— А кто главнее — Ворошилов или Молотов? 
Бедный папа!
Однажды, внушая мне, что нехорошо таскать 

сахар из буфета, отец закончил свою речь фразой:
— Как ты на это реагируешь?
Я еще плохо говорил, но «отреагировал»:
— Я не слусаю...
Теперь отец частенько, увлекшись, начинает 

называть меня на «вы» — будто на партийной 
конференции выступает...

Однажды к бабушке пригласили профессора 
для консультации (через два года ей стукнет де­
вяносто, но, сколько я помню, она всегда счита­
лась при смерти). Профессора привезли на ди­
ректорской машине и после, в передней у вешал­
ки, сунули ему не то 50, не то 100 рублей. И 
долго потом говорили не о медицинских советах 
знаменитости, а об этих деньгах. Деньги, и 
вправду, были для нас большие, но боюсь, что в 
других семьях такая сумма казалась вообще ска­
зочным состоянием — те, кому хватало на моло­
ко и масло для детей, считались сверхобеспе- 
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ценными, пирожное, даже в нашем доме, было 
настоящим праздником, а уж конфеты и апель­
сины ели только буржуи.

Между тем я знал, что где-то возле Аэропорта 
есть просмотровый зал, где бесплатно показыва­
ют кино и стоит стол с апельсинами и пирожны­
ми, подают чай с лимоном и конфетами (слад­
кую жизнь для Бухарина и Каменева я придумы­
вал, наслушавшись об этой роскоши). Бесплат­
ные пирожные как-то не вязались с голодным 
обмороком, случившимся у рабочего Василия, и с 
карточной системой, и с тридцатью тысячами 
недоедающих, о которых я прочел в газете. И 
совсем не задумываться об этом как-то не полу­
чалось.

МАЛЬЧИК С КРАНТИКОМ

Кроме политических забот, существовали еще 
и другие: цари, рыцари, «Человек-невидимка», 
которого я боялся, инженер Гарин с его гипер­
болоидом и, конечно, постыдная и жгучая тема 
полов.

Славка очень подробно проинструктировал 
меня, и я проделывал под одеялом то же, что и 
большинство мальчишек, но не имея для этого 
никаких физиологических предпосылок.

Пока отец не стал первым коммунистом Перм­
ской области, у нас постоянно останавливались 
его друзья: круглолицый, черный Саша Аракелян 
(он как-то привез кожаный бурдюк с вином), 
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уполномоченный НКВД Виктор Васильевич Да­
выдов, подаривший мне «Девяносто третий год» 
Гюго в иллюстрированном детском издании, до 
сих пор помню: Симурдэн, Говэн... Однажды 
Давыдов приехал с молодой женой Ритой, и ро­
дители уступили им свою кровать. Я услышал 
звуки, каких прежде никогда не слыхал — был 
однажды случай, что родители подрались ночью, 
вернее, мама побила пьяного отца, но такого... 
нет, никогда не было. Да ведь это то самое, чем 
хвастаются ребята. Они говорят, что делают это 
с самыми симпатичными и неприступными дев­
чонками из класса... (Еще в 1-й ударной школе 
был педологический кабинет, и медицинский 
тоже, там мальчикам задавали вопрос: «Девочек 
портил?» Красивый, матово-бледный Олег Ду­
бровин, по собственному признанию, ответил: 
«А как же!» А нам уточнил: «Два раза». Другие 
утверждали, что у них это случалось и четыре, и 
даже пять раз...)

Скрип кровати прекратился, чиркнула и заж­
глась спичка — Виктор Васильевич закурил, они 
зашептались, а потом опять резкое поскрипы­
вание сетки и прерывистое дыхание... И так, 
кажется, всю ночь... Наутро я вглядывался в 
обоих: Давыдов как будто побледнел, а Рита... 
Мальчишки говорят, девчонку после этого мож­
но узнать по тому, как она ставит ноги, но что- 
то ничего не заметно...

Был у нас приблудный, неученый бульдог Чан, 
часто портивший маленькие подушечки — у него 
мокрая, красная морковка выскакивала, когда 
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он становился на задние лапы, он лез ко всем, 
и его за это били.

Ни в одной школе никогда я не видел таких 
красивых девочек, как в нашей московской. Осле­
пительно хороша была Эдда Таракьян, мало 
уступали ей Майя Орлова и Фая Фискинд, и сов­
сем не уступала чешка Неля Крживанек. Однаж­
ды, бегая по улице, я вдруг увидел маленький, 
но совсем как взрослый велосипед «Украина», 
поднял гапаза выше — на велосипеде сидела в 
сереньком халатике Нина Анисимова, отличница 
из нашего класса, жила она в семнадцатом кор­
пусе домов НКВД.

Велосипед был такой, что его хотелось чис­
тить, смазывать, хранить, оберегать — в общем, 
иметь. Поскольку он был неразделим с его наезд­
ницей, то пусть и она всегда будет при нем. Он 
будет стоять в комнате, а она... Ведь спят же 
папа с мамой... Я буду сдерживать дыхание, 
тихо целовать ее и нежно прижиматься — очень 
осторожно, чтобы не разбудить... Господи! Если 
Ты есть, сделай так, чтобы Нина Анисимова ста­
ла моей женой!.. Детей, конечно, у нас не будет, 
лучше будет много игрушек и одинаковые вело­
сипеды. Всякие гадости, как делают взрослые, 
мы делать не будем — мало ли что это считается 
необходимым и даже приятным, но как же я смо­
гу после этого любить ее? Обойдемся без детей 
и без этих гадостей, я буду ее обнимать и цело­
вать, и сердце мое будет так же сладко замирать, 
как сейчас, когда я обнимаю и прижимаю к себе 
подушку, как будто это Нина — тихая, пепельная, 
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с таким аппетитным «ш»... А вечерами мы бу­
дем кататься по бору на одинаковых велосипе­
дах, у меня мужской, с прямой рамой, у нее жен­
ский, с выгнутой. Если бы можно было уже сей­
час ехать рядом — у меня правая рука на руле, 
у нее левая, а свободные вместе, ее ручка в 
моей...

Однажды я притащил домой мокрую грязную 
полупрозрачную продолговатую резинку — подо­
брал на улице. Бабушка вырвала ее у меня, бро­
сила эту «кишку» в печку и при этом испуганно 
спросила: «Ты знаешь, что это?», но ничего не 
объяснила...

В журнале «Костер» я прочел повесть «В ла­
гере». Мальчик поцеловал девочку (а, может, 
наоборот), и они тут же разбежались в разные 
стороны, а наутро уехали и расстались навсегда. 
Нет, они должны были ждать (ждать почему-то 
необходимо), но зато потом уже не расставаться, 
пока врачи не изобретут бессмертия.

Нину нельзя было осквернять, ей невозможно 
«раздвинуть ножки», как «солнышку» в анекдо­
те, ее не должен коснуться ни один мальчишка 
своим створоженным концом, не должен никто 
унизить нелепым, грязным действием.

Детская мучительная постыдная и тайная тай­
на заполняла все мое существо и терзала еже­
дневно, а Нина Анисимова — пепельная фея — 
неслась на двухколесной «Украине» и знать не 
знала, что я знаю...
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СВЕРДЛОВСК

От казахских баранов отца почти без перехода 
взяли в,ЦК и весной 38-го года в составе группы 
А. А. Андреева избрали третьим секретарем 
Свердловского обкома. Трудящиеся Надеждин- 
ска одновременно избрали его депутатом Верхов­
ного совета РСФСР. Отец уехал, а мы с мамой 
заканчивали учебный год (она была заведующей 
районным отделом народного образования), по­
том мы поехали к отцу, и нас сразу же повезли 
на дачу в двух километрах от сказочного, кол­
довского озера Балтым.

У первого секретаря обкома Валухина была от­
дельная дача, у председателя облисполкома Се­
менова — тоже отдельная, а «второй» и «тре­
тий» — Медведев и Гусаров — помещались вдво­
ем. Рябая официантка Юля принесла на подносе 
в трех супницах три разных супа — на выбор.

Бабка в Москве всегда спрашивала меня:
— Что ты будешь есть?
Я в свою очередь интересовался:
— А что есть?

Выяснялось, что имеется каша (или картошка), 
но всегда что-нибудь одно, никаких разносолов, 
так что сам вопрос: «Что ты будешь есть?» ока­
зывался чисто риторическим. А тут — три пер­
вых! Что я выбрал, не помню, но так громко 
выразил свое изумление, что Юля снисходитель­
но улыбнулась. Со вторым блюдом повторилось 
то же самое.
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Несколько семей владело (правильней сказать
— пользовалось) большим дачным хозяйством: 
лодочной станцией, купальней, громадным са­
дом, даже моторная лодка с мотористом была в 
нашем распоряжении, причем мы только паслись 
на этих угодьях, никого не помню с лопатой или 
граблями в руках, — для этого существовали 
специальные люди, старавшиеся не показываться 
нам на глаза.

В центре внимания была семья «хозяина» об­
ласти, Константина Сергеевича Валухина, быв­
шего начальника Омского НКВД. Начальник 
дач, рыхлый пожилой мужчина, стоял перед Ва- 
лухиным, словно дневальный роты перед марша­
лом. Константин Сергеевич что-то цедил сквозь 
зубы, катая биллиардные шары, не глядя на вы­
тянувшегося и одеревеневшего человека. С не­
привычки было неловко.

При жене Валухина, красивой нервной даме, 
проживали папаша Мефодий Федорович, провин­
циал в соломенной шляпе, никогда не покидав­
ший биллиарда, и туберкулезный брат, питав­
шийся по собственной системе, но, разумеется, 
из того же котла. У Валухиных было два сына
— идиот Вадик двенадцати лет, в раннем детст­
ве переболевший менингитом, и второй, помлад­
ше, нормальный, зато злой и капризный. Он бил 
Вадика, снимал с него трусы, учил выражениям, 
которые родители потом выбивали из дурака 
смертным боем. Вадик любил глядеть на авто­
мобили, при этом он загадочно улыбался и без 
остановки повторял: «машина-ма». К дачам 
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подъезжали разные машины, но чаще всего 
«ЗИС-101». Еще Вадик говорил: «Солнце смеется 
и показывает». Эту фразу он тоже мог повто­
рять часами, на разные лады, с разными инто­
нациями. Все старания научить его чему-нибудь, 
кроме «машины» и «солнца» (и нецензурных 
слов) оканчивались неудачей.

ЧЕРНЫЙ КОТ КАБАКОВА

Километрах в десяти от наших дач стояли 
дачи НКВД. Оттуда несколько раз приезжали 
гости: Викторов и Варшавский, без семей и всег­
да «на взводе», это замечал даже я, тринадцати­
летний мальчишка. Помню, как они сидят за 
столом, — толстый черный Викторов называет 
Варшавского своим учеником, а тот, рыжий и 
обрюзгший, беспомощно улыбается и засыпает.

Однажды Валухин ушел на охоту и пропал — 
одну ночь не вернулся, другую. Не знаю, были 
ли тогда телохранители или нет, но милицей­
ские посты в подъездах были точно, не говоря 
уж об охране дач. Явился Викторов и принялся 
страшно орать на охранника, открывавшего и 
закрывавшего ворота:

— Вас тут вместо стенок поставили, ... вашу 
мать!

Полуштатский привратник тянулся и ел глаза­
ми темпераментного начальника с ромбом в 
петлице, а тот все возвышал голос, выкрикивая 
одну и ту же фразу:
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— Ты здесь вместо стенки поставлен! (и снова 
мат).

В детстве меня мат ужасал, особенно стыдно 
было слушать при родителях, но тут я понимал 
— случилось что-то самое главное в жизни, на­
верно, связанное с происками таинственных вра­
гов, тут и ругань уместна. Валухин, в конце 
концов, вернулся цел-невредим и приволок не го 
лося, не то косулю, бок у нее был изодран, вы­
терт. Сам он похудел, зарос. Тушу свежевали 
возле кухни без него.

Валухин был моим партнером по шахматам. 
Играл он слабо, с шахматной литературой не 
был знаком даже по обложкам, — я в то время 
уже листал Майзелиса и только что получил би­
лет 4-го разряда с автографом Рюмина, — но 
Константин Сергеевич давил меня пешками как 
Филидор. Я то и дело предлагал сыграть, и он 
никогда не отказывался.

Осенью я поступил в 6-й класс. Девочки Урала 
поразили меня своей бесцветностью и непривле­
кательностью, и вообще школа (где я учился из 
рук вон плохо) мало запомнилась.

Дворец пионеров в Свердловске стоял напро­
тив дома, в подвале которого была расстреляна 
царская семья (включая детей). «Дом-музей» я не 
посетил ни разу, а во Дворец ходил играть в 
шахматы.

Поздней осенью до моих ушей дошла новость, 
что начальника НКВД Викторова расстреляли, 
а его «ученику» дали 25 лет. А может, на­
оборот.
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Я спросил:
— За что?
— Варшавский до революции был бундовцем, 

а Викторов об этом знал, но от партии скрыл.
— А-а-а!.. Тогда конечно, — протянул я пони­

мающе и отправился во Дворец пионеров.
Той же осенью папу назначили первым секре­

тарем вновь созданной Пермской области, они с 
Валухиным спорили за биллиардом, чья область 
лучше.

— Мотовилиха не меньше Уралмаша!
— Да там одни бабы работают!
Валухинская область, действительно, была по­

лучше, но недолго он радовался — его сняли. 
Узнав об этом, я отправился к нему на третий 
этаж. Дверь открыл он сам, небритый и осу­
нувшийся, как после давешней охоты. В квартире 
пахло горелой бумагой. Родственники исчезли, 
хотя несколько дней назад, когда я заходил за 
пропуском в театр, все семейство было на месте. 
Я предложил сыграть партию, он и на этот раз 
не отказался, я проиграл и ушел, и больше ни­
когда Валухина не видел.

Мама не стала ругать меня за этот визит, даже 
не упрекнула. Много позднее, уже в хрущевские 
времена, она приняла, и весьма уважительно, 
выселенного из Москвы Шепилова.

У Медведевых был черный кот Арсик, каждую 
неделю его возили на дачу, он спокойно спал всю 
дорогу. Прежде этот кот принадлежал семье 
Кабакова — делегата всех съездов. Кабакова за­
брали, а кот перешел к новому секретарю Сто­
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ляру, который тоже вскоре сгинул. Валухин от 
«наследственного» кота отказался, и тот достал­
ся Медведеву, «второму».

Вернувшись однажды с сессии Верховного со­
вета СССР, отец сказал матери:

— Знаешь, кого я встретил среди депутатов?
— Кого?
— Валухина! Знаешь, кто он теперь — дирек­

тор свиноводческого совхоза!
Валухин был награжден золотым оружием за 

Гражданскую и еще в те времена был кавалером 
ордена Ленина, но теперь приходилось радовать­
ся, что он жив и работает директором захудало­
го совхоза. Правильно сделал, что отказался от 
кота! Правда, что сталось с Медведевым, я не 
знаю, никто никогда о нем не упоминал.

Нового секретаря Андрианова я видел лишь 
мельком, запомнил только потертый каракуле­
вый воротник.

Однажды еще летом мы посетили пустовавшую 
дачу Кабакова, находилась она на необитаемом 
острове посреди озера, вокруг плавали дикие ле­
беди, а проехать можно было только на газике. 
В роскошном двухэтажном особняке была спе­
циальная биллиардная зала — не то что у Валу- 
хина, какой-то один биллиардный стол! За до­
мом была масса подсобных помещений, но всё 
стояло заброшенное...

Под Новый, 39-й год, мы выехали в Пермь — 
в отдельном вагоне, везя с собой фикус, пальму, 
три чемодана и бабушку Машу.
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ПЕРМЬ, ОНА ЖЕ МОЛОТОВ

В Перми мы поселились не в гостинице, а сра­
зу в Доме чекистов, на пятом этаже, в пяти, 
только что отремонтированных, комнатах. Дол­
го пахло краской, сторона была несолнечная. 
В подъезде специально из-за отца поставили ми­
лицейский пост. Хотя здесь «дома были пониже, 
а асфальт пожиже», чем в Свердловске, зато в 
Перми папа был самым главным.

В Перми жил и благополучно скончался герой 
гражданской войны Акулов. Его именем названа 
центральная площадь города. Еще был какой-то 
Левоцкий, оказавшийся врагом народа буквально 
в ночь перед выборами, — срочно пришлось 
расклеивать новые листки с портретом Викторо­
ва. Спустя год Викторов последовал за Левоц- 
ким, и кандидатом стал мой папа, благополучно 
«оправдавший доверие избирателей», ибо он при­
надлежал к новому поколению и не принимал ни­
какого участия в страстях революции и граждан­
ской войны. Папа, например, очень удивился, 
когда я лет пятнадцать назад назвал Троцкого 
создателем Красной армии. Когда он служил, 
имя Троцкого из устава уже было изъято.

Увы, в Перми я тоже не увидел таких девочек, 
как на Соколе, за исключением одной Светланы 
Римской. Я втайне уважал ее и ее соседа по парте 
за то, что они сидят рядом не по распоряжению 
классной руководительницы. Почему-то никто не 
решался сказать про них: «Тили-тили-тесто, же­
них и невеста»...

38



До Урала меня стригли наголо и одевали в 
короткие штанишки. В санаторий на станцию 
«Жаворонки» папа приехал в белом кителе.

— Твой отец моряк? — восторженно спраши­
вали ребята.

— Нет, он редактор газеты «Пропеллер», — 
извинялся я.

— А, значит, летчик, — утешали меня.
В Перми уже никто не спрашивал — кто твой 

отец...
Возможно, в Москве были выше требования, 

но в Перми я учился гораздо лучше. Скорее 
всего, мне просто не решались ставить двойки — 
по политическим соображениям. Учительница 
немецкого языка Киселева прямо-таки восхища­
лась моим произношением. (В Москве немецкий 
нам преподавала Лина Петровна Кепе, никто не 
сомневался, что она настоящая немка, и лишь 
когда началась война, выяснилось, что она эстон­
ка. Правда, и народный артист республики Борис 
Юльевич Оленин, до войны писавшийся немцем, 
должен был долго и обстоятельно объяснять 
где следует, что никакой он не немец, что его ро­
дитель просто принял в свое время лютеранство, 
и, таким образом, он то, что в России называ­
лось «выкрест».)

В Перми я получил возможность чаще видеть 
своего могущественного папу, и медленно-мед­
ленно в душу мою стало закрадываться сомнение 
— чем же он так замечателен, отчего подчинен­
ные так восторгаются им? Дома восторгаться 
было вроде бы нечем: отец часто пил, в нетрезвом 
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виде подолгу гонялся за кошкой, требуя, чтобы 
ее положили ему в постель, что бесило маму, 
и издавал непристойные звуки.

ОН И ОНА

Власти дедушек и бабушек не было, напротив, 
молодые угнетали стариков, пренебрегали их ве­
рованиями и нравами — это положение еще вер­
нется, и нам будет еще обиднее, что никто не 
хочет извлекать уроков из прошлого. Молодым 
помогал новый режим, опыт старших был обес­
ценен и высмеян. Старикам оставалось только 
бормотать себе под нос: «При царе пуд муки 
стоил...» Не всё ли равно, сколько он стоил, если 
при коммунизме этой муки будут горы — не ме­
ряй и не вешай!..

Родители были красивы. Я тоже, вроде, не 
урод, но если судить по фотографиям, уступаю 
обоим. Уступаю я им и во многом другом — 
в настойчивости, в умении жить, что поделаешь 
— судьба единственного ребенка из привилегиро­
ванной семьи... Отец — рубаха-парень, душа об­
щества, заводила, хвастун и фантазер. Мама — 
замкнутый, настороженный, педантичный чело­
век. Полностью я не наследовал ни того, ни 
другого.

Возможно, они и физически не подходили друг 
другу. Мама как-то жаловалась, уже после вой­
ны, моей подружке Жене Васильевых: «Ты его 
обнимаешь, целуешь, а он лежит, как бревно...»
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Отец же, в свою очередь, рассказывал мне: «Че­
го она от меня хочет? Даже жеребец, и тот сна­
чала поиграет, а потом только.....  А она ходит
как мумия, ко всем ревнует, вечно слежку устра­
ивает — где моя машина стоит, а еще после это­
го хочет, чтобы я ее обнимал».

С раннего детства меня пытали обе стороны: 
«С кем ты хочешь жить?» Я отвечал всегда оди­
наково: «С тобой и с папой». (Или: «с тобой и 
с мамой», в зависимости от того, кто спросит.) 
Однажды, гуляя с мамой в сосновом бору, я не­
ожиданно, неспровоцированно, сказал: «Мамоч­
ка, люби папу!» — и уже принятое (по ее словам) 
решение было отброшено.

Сколько я мог наблюдать родителей, они всег­
да были холодны друг с другом. Лишь раз, уже 
почти взрослым, я видел, как отец обнял маму и 
его рука скользнула ей на грудь — это я приез­
жал на побывку с фронта.

Сам уклад жизни был таков, что даже в театре 
он должен был появляться в окружении «сорат­
ников». Была ли жена у Сталина, никто не знал, 
если он являлся народу, то только окруженный 
соратниками и неизвестными штатскими. Прихо­
дилось выдерживать этот стиль и секретарям 
обкомов, крайкомов и ЦК республик. Отец ходил 
в полувоенном костюме, в фуражке-сталинке, 
только усов не носил, как, впрочем, и остальные.

Когда в Москве Литвинов, а затем и Молотов 
появились на трибуне в шляпах, все были шоки­
рованы, правда, быстро догадались, что это по 
дипломатическим соображениям — чтобы усыпить 
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бдительность мировой буржуазии. Но в провин­
ции такую идеологическую неустойчивость мог 
себе позволить лишь крупный профессор, да и то 
беспартийный.

Итак, мы с мамой сидели в партере, в первом 
ряду, а отец в левой обкомовской ложе, откуда 
смотреть было не так удобно, но где его не мог­
ла достать рука террориста.

В гостях отец тоже предпочитал бывать один 
— подальше от ревнивого и критического взгля­
да матери. Не помню, чтобы и дома они вели 
какие-нибудь беседы.

ТЕАТР

Мне случалось бывать в театре и в Москве, 
но либо по школьной программе, либо по слу­
чайной родительской инициативе. Слепой, кото­
рый пел под гитару «Соколовский хор у Яра» 
в Арбатском дворе, произвел на меня впечатле­
ние несравненно более сильное, чем спектакль 
детского театра «Эмиль и его товарищи», на ко­
торый папа по ошибке сводил меня два раза. 
Театральное представление от клубного я мог 
отличить лишь по деньгам, отпускавшимся на 
мороженое.

Сладким ядом театра я стал регулярно тра­
виться уже в Свердловске и Перми (семьи от­
ветственных работников проходили бесплатно, 
это правило распространялось и на кинотеатры). 
В Свердловске я услышал впервые «Фауста» 
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Гуно — вынужден признаться, что Гёте я не рас­
крывал ни разу и по сей день. «Евгения Онегина» 
знаю тоже по опере Чайковского, а не по Пушки­
ну. Но гораздо больше нравились мне «Сильва» и 
«Роз-Мари» в Свердловской музкомедии с не­
сравненным — как там говорили — комиком 
Дыбчо и героями Виксом и Высоцким. Один раз 
я даже сполз от смеха со стула на пол — благо 
сидел в первом ряду. Артисты, знавшие Дыбчо, 
рассказывают, что он и партнера мог довести до 
полной потери самообладания. У Ярона физио­
номия, может быть, и достаточно глупая, и смеш­
ная, но у Дыбчо вид был настолько замогильно­
серьезный, что это доводило до колик. (Говорили, 
что в жизни он, как и Зощенко, был меланхоликом.) 

Постепенно мне посчастливилось поднабраться 
кой-какой духовной культуры. Что-то в душе раз­
вивалось, не стараниями семьи и школы (школу до 
сих пор не могу вспомнить без отвращения) и даже 
не под влиянием литературы (тут, очевидно, тоже 
нужен руководитель, а подле меня не было негра­
мотного повара Смурого, влюбленного в книгу. 
Я читал «Как закалялась сталь», но ее нельзя чи­
тать без конца). Музыка тоже не оказала на меня 
сколько-нибудь заметного благотворного влияния, 
хотя отец любил петь, особенно частушки. Вот 
его любимая:

С неба звездочка упала 
Прямо на нос петушку — 
Петушку неловко стало, 
Он вскричал ку-ка-реку!
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И дальше припев:

Что ты, что ты, что ты, что ты!..
Я солдат девятой роты!

Так что моим воспитателем стал театр, на по­
сещения которого к тому же и денег не требова­
лось, даже если бы я не ходил, наши места все 
равно пустовали бы. (Мимоходом замечу, что 
материальный уровень нашей семьи настолько 
возрос, что о какой бы то ни было экономии 
не вспоминали.)

Первым «небожителем», которого я мог ви­
деть вблизи, был артист вятского, а затем перм­
ского драмтеатра, ныне народный артист Гру­
зинской республики, Иван Николаевич Русинов, 
чтец Московской филармонии. Он и сейчас уди­
вительно красив, а лет 35 тому, мог соперни­
чать с самим Аполлоном. Классический герой, он 
был бы украшением лучшей московской сцены, 
если бы не родился сыном павло-посадского 
священника, за что не раз подвергался репресси­
ям — ибо «сын за отца не ответчик». Уже после 
войны, работая в Малом театре, он получил 
пять лет ссылки (нужно знать тогдашние сроки, 
чтобы не усомниться — Ваня просто не донес 
на кого-то, на кого должен был донести, потому 
что анекдот, рассказанный тобой самим, весил 
уже десять лет, и не ссылки, а лагеря).

«Собаку на сене» с Русиновым в роли Теодоро 
я выучил почти наизусть, не пропуская, по воз­
можности, ни одного спектакля. «Собака на се­
не» не делает особой чести моему вкусу, но 
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по сравнению с «Сильвой» это был уже нема­
лый прогресс.

При доме пионеров открылся кружок худо­
жественного слова. Узнав, что им будет руково­
дить Русинов, пошел туда и я — вместе с бойки­
ми пионерскими исполнителями «паспартины» — 
и потянул за собой отличника из нашего класса 
Павлика Седых. У Паши я списывал контроль­
ные, он подсказывал мне на уроках, но я уже был 
авторитетом по части шахмат и изящных ис­
кусств. Павлик жил вдвоем с бабушкой, а живы 
ли его родители, они не знали. Он о них никогда 
не вспоминал.

Русинов был для меня солнцем на небе: всегда 
празднично ясный, подтянутый, и я подражал 
ему, как мог, в походке, в одежде, в выражении 
лица, в единственно-верных интонациях.

А что он читал? Читал то, что требуется, хотя 
попадались и Пушкин, и Гоголь. Применимо ли 
к артисту-исполнителю — «жить не по лжи»? 
Если ты сегодня играешь Чацкого, а завтра тебе 
предложено исполнить парторга или передовика 
производства, так ведь и ты на производстве, 
в штате, и не можешь сказать, что не будешь 
играть по нравственным соображениям. Можно 
не лезть со своей «инициативой», как это делают 
многие писатели, можно не носиться, не «бо­
леть» за образ коммунистического ритора, но от­
казаться — нельзя.

И я под руководством Русинова читал по ра­
дио «В сто сорок солнц», «Товарищу Нетте» 
(ну, тут еще ладно — все-таки погиб служащий 
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при исполнении обязанностей) и прочую гали­
матью, как до сих пор Иван Николаевич читает 
Сергея Васильева.

Летом Русинов уехал в Ростов-на-Дону, к За­
вадскому, а я, проводив первого учителя, от на­
валившейся тоски бросился в воду и два раза 
переплыл Каму, все время бессмысленно повто­
ряя строчки его монолога:

«В такой потере горя мало, 
Теряют больше иногда!»

ДРУГАЯ БАБУШКА

Моя бабушка осталась сторожить московскую 
квартиру и жила с нами лишь в годы войны, а на 
Урал взяли Марию Андреевну — мамину мать.

Мария, Маша, в детстве переболела оспой и 
осталась рябой. Отец, не надеясь уже, видно, 
сбыть дочь с рук, повез ее в монастырь, но по 
дороге, на постоялом дворе, какой-то пьяный 
мужичонка — по пословице «нам с лица не воду 
пить» — поставил магарыч и сосватал за себя 
рябую девку, после чего она из Смирновой сдела­
лась Тюняевой и с его помощью произвела на 
свет шестерых детей (а может, и больше), во 
всяком случае, когда супруг преставился, на ру­
ках у нее осталось шестеро мал-мала меньше. 
Хоть в петлю лезь. Баба Маша именно это и на­
думала сделать, но ее вовремя сняли. Вот эта 
бабушка и вела на Урале наше хозяйство. Рели­
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гиозной она не была, хотя любила повторять 
присказку, якобы от лица немца: «Смотри, Иван, 
хорошо, если Бога нет, а когда узнаем, что есть, 
что делать будем?»

Баба Маша всегда беспрекословно подчинялась 
маме и трепетала перед папой, но уж перед дру­
гим зятем, Евгением Ивановичем Ротшильдом, 
она просто благоговела: он врач и единственный 
интеллигент в семье на ее (да и на нашем) веку. 
Сама она когда-то была санитаркой, хранился у 
нее даже толстый медицинский справочник, хоть 
грамоте она научилась поздно, а тут дочка вы­
шла за врача — высший авторитет! Да какой же 
обходительный! С утра до ночи они здравствова- 
лись, одна беда — комната на Арбате 10 квад­
ратных метров на всех, включая Славку.

Как-то новогодним ранним утром баба Маша 
(спала она в сырой коммунальной кухне) пошла в 
уборную и застала там дорогого зятя, он забыл 
запереть дверь. Баба Маша любовно посмотрела 
на доктора, беспомощно и смущенно восседав­
шего на шатком унитазе, и сказала:

— С Новым годом, Евгений Иванович!

СОРАТНИКИ

Усилиями бабы Маши в Перми поили и корми­
ли любую ораву, состоявшую, главным образом, 
из членов бюро обкома — пяти секретарей, пред­
седателя облисполкома, начальника НКВД, не­
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скольких директоров крупнейших заводов и еще 
множества московских гостей.

Во время войны число секретарей перевалило 
за двадцать, по количеству отделов, среди них 
был и Пысин, ныне высокая номенклатура, и 
Сычев, сейчас начальник Лечсанупракремля. Обл- 
здравотделом руководил Белецкий, позднее ми­
нистр здравохранения РСФСР, но поскольку в те 
времена он в Бюро не входил (так же как и Пы­
син с Сычевым), то и в дом вхож не был. Из­
редка приглашались директор авиационного за­
вода Солдатов и директор Мотовилихинского 
артиллерийского завода герой соцтруда Абрам 
Исаевич Быховский (шахматный мастер — его 
сын). А вот Аркадий Дмитриевич Швецов, авиа­
конструктор, не бывал у нас никогда (он раз­
делил печальную судьбу композитора Прокофь­
ева — скончался в один день со Сталиным, и 
советский народ не обратил на их смерть никако­
го внимания). Местные артисты, поэты, писате­
ли не приглашались, хотя среди них был и Вас. 
Каменский, друг и соратник Маяковского, а 
между эвакуированными и прибывавшими на 
гастроли попадались настоящие знаменитости — 
Уланова, Ботвинник, Мессинг, Каверин, Тыня­
нов, Завадский. Завоблторготделом И. В. Ягов- 
кин привечал людей искусства, приглашал к себе 
А. Мариенгофа, Л. А. Ходжу-Эйнатова, компо­
зитора А. А. Д’Актиля, гости посвящали ему 
кое-какие «стансы», но в нашем доме этого не 
понимали. Вот когда пожаловал наркомлес 
H. М. Анцелович (давно снятый, но почему- 
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то не посаженный), то он был принят с поче­
том.

Не по «чину» в доме бывал только Георгий 
Тимофеевич Вигура, директор небольшого заво­
дика. Пропуском ему служили веселый нрав, 
карточные фокусы и красавица-жена. Как-то уже 
после войны я попал на концерт Якова Флиера 
и увидел там Вигуру с женой. Вигура пригласил 
меня к себе отужинать, и когда мы уже сидели 
за столом, пожаловал сам Флиер, посидел, ис­
полнил импровизацию на темы Вертинского. 
(Значит, можно.)

В нашем доме останавливался Ворошилов — 
с адъютантами и телохранителем майором Саха­
ровым, Шверник, вице-президент Академии наук 
СССР И. П. Бардин, обедали у нас Ширшов, 
Вахрушев, Шахурин — да разве всех упомнишь! 
Одно могу сказать точно: интеллигентов, если не 
считать Бардина, не бывало.

В конце войны в доме появилось «трофейное» 
пианино, но играл на нем лишь однажды и то 
задом (перепив) заведующий отделом искусств 
С. И. Гительман, ныне директор Пермской дра­
мы, да еще кошка ходила иногда по клавишам, 
и я одним пальцем пытался подобрать песенку 
герцога «Сердце красавицы».

Во время войны настырные эвакуированные 
ленинградцы (кировцы) пробились-таки на прием 
к отцу, медоточиво восторгались его сходством 
ç Кировым, но был ли им от этого какой прок, 
не знаю. Что касается местных деятелей культу­
ры, то им и вовсе ходу к властям не было. Од­
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нажды, правда, я сам, по собственной инициа­
тиве, организовал «встречу» с артистами театра 
Драмы, а «советниками» моими были заслужен­
ный артист республики А. Г. Шейн и артист 
помсостава Володя Макаров, мой шахматный 
кумир. Не знаю почему, но Шейн не пригласил 
заслуженного артиста М. Н. Розен-Санина, ста­
рик, узнав, что он обойден, от волнения заболел 
— решил, что попал в опалу. А отец-то и знать 
не знал о «приеме» и вернулся домой уже в один­
надцатом часу. (И то хорошо, тогда было при­
нято и в четыре утра приходить ответственным 
работникам.)

Среди гостей был артист Бронштейн, играв­
ший Сталина и потому ставший Броневым (Пол­
ный смысл этого переименования до меня тогда 
не доходил.) Голодный, как и все остальные ар­
тисты, Бронев быстро «перебрал», «бегал в 
Ригу» и ушел раньше всех, крайне смущенный и 
огорченный.

Забыв пригласить несчастного Розен-Санина, 
мы однако не забыли позвать парторга театра 
К. А. Гурьеву, которую в театре все боялись и 
ненавидели. Никому, ни мне, ни хлопотливому 
Володе Макарову, ни независимому Шейну про­
сто в голову не пришло, что можно обойтись 
без нее. (Кстати, много позднее я работал с 
Гурьевой во Фрунзе, там она тоже была партор­
гом и тоже симпатиями не пользовалась.)

Уже после войны, в Москве, папа поддерживал 
некоторое время знакомство с Г. М. Нэлеппом и, 
уезжая в Белоруссию, пригласил его на проводы.
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Говорят, что просить певца в гостях петь, это 
все равно, что генерала — «пострелять немнож­
ко», но я уверен, что не из этих деликатных со­
ображений гости и хозяева предпочитали слу­
шать похабные частушки в исполнении министра 
здравохранения Белецкого (первый солист Боль­
шого театра удостоился чести ему аккомпани­
ровать).

НЕУЧ

До обысков и изъятий у меня хранилась фото­
графия, сделанная школьным приятелем Женей 
Абрамовым — я, стриженный наголо, одетый 
уродливо и неряшливо, в пионерском галстуке 
со скрепкой и с книгой в руках. Книга настолько 
захватила меня, что я не расставался с ней ни 
на минуту, даже в гостях. Называлась она «Неуч», 
автор — Глеб Алехин. Герой произведения — 
рабочий парень Глеб — в эпоху пятилеток и вре­
дительств полюбил дочь бывших дворян Верочку 
и женился на ней (любовь зла!). Глеб подверга­
ется ядовитым насмешкам тестя и тещи. Но на 
заводе у него есть парторг дядя Миша, в про­
филь похожий на Калинина, «динамитчик и род­
ная мать» со стажем политкаторжанина. Дядя 
Миша советует Глебу прочесть всего Ленина, и 
хотя это было очень трудно, но произошло чудо: 
стихия вошла в гранитные берега. Преодолевший 
Ленина Глеб посрамил своих злобных родичей, 
а заодно помог разоблачить гнусную и весьма 
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искусно маскировавшуюся шайку спецов-вреди­
телей. И двинулся навстречу светлому будущему.

Почему меня увлекала эта галиматья? Наверно 
я, как и другие в этом возрасте, искал своего ге­
роя, человека, способного преодолевать любые 
трудности, свой катехизис. О Мартине Идене 
тогда не слыхивали, а сорок томов Ленина и у 
нас, разумеется, имелись.

Была и другая фотография, сделанная препо­
давателем физики Григорием Исаевичем Шухма- 
ном (позднее погибшем на фронте). Я в позе 
мыслителя готовлюсь к ответу на экзамене. Ря­
дом сидят сын рабочего Борисов и сын нашей 
«немки» Боря Киселев — оба в приличных пид­
жаках, на мне же выцветшая и мятая «сталин­
ка» с накладными карманами. (Питался я много 
лучше остальных, но это никому в глаза не бро­
салось.)

Я дружил с сыном начфина обкома Колей 
Чернышевым и с Ледькой Гурвичем, тоже 
чьим-то сыном. Оба были старше меня на класс. 
Гурвич мог играть в шахматы вслепую, а я нет. 
Я замечал, что даже Чернышевы живут гораздо 
беднее нас, во время войны Колина мать ходила 
к нам «помогать» убирать особняк. Обе семьи — 
и Чернышевых, и Гурвичей — приехали из Свер­
дловска, Чернышев-старший перевозил нас в слу­
жебном вагоне. Чужие в Перми, Колька и Ледь- 
ка умели, однако, постоять за себя и с успехом 
защищались от других ребят Дома чекистов. 
(Этот дом называли так еще и в пятидесятых 
годах, разумеется, неофициально.)
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Мое невежество никем не могло быть замечено 
— все мы были одинаковые неучи, что дети, что 
родители, что преподаватели — но всеобщий 
восторг перед умом и талантами отца на меня 
как-то не распространялся. Хотя именно отец, 
лишенный в своем тяжелом детстве и книг, и 
«Севильского цирюльника», и ферзевого гамби­
та, искренне восхищался моими познаниями.

В школе на уроках я слушал рассеянно, не веря, 
что пойму и запомню, а в седьмом классе страх 
перед неуспеваемостью превратился в настоящую 
манию — целыми днями я мог долбить немец­
кую фразу, чтобы потом без всякого смысла 
помнить ее всю жизнь. Хуже меня учился один 
Юрка Яговкин (в дальнейшем он превзошел меня 
и в пьянстве). Даже в любимых шахматах я не 
желал мыслить, изучать и преодолевать, просто 
смаковал выигрыши и тяжко переживал пораже­
ния. Обеспокоенная всем этим мама пригласила 
ко мне профессора-психиатра Э. М. Залкинда. 
Профессор счет мою нервозность и слезливость 
возрастной, но предупредил, что в жизни мне 
следует воздерживаться от алкоголя. Как пока­
зали дальнейшие события, это был очень дель­
ный совет.

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Начало войны ознаменовалось для нас тем, 
что мы с Колькой Чернышевым шли по улице и 
встретили школьного стихотворца Николаева. 

53



Дружно, не сговариваясь, мы не поздоровались 
с «изменником» (ходили слухи, что он назвал 
гитлеровскую армию самой сильной в мире). 
Отец моего возмущения не поддержал, он не был 
кровожаден.

— Мало ли что можно сказать, не подумав! 
Любят раздувать.

Несколько позже, когда немцы приближались 
к Москве, я сам начал бормотать что-то о «про­
фессионализме немецких штабов», но Чернышев 
дал мне резкую отповедь.

Свердловская драма свернула гастроли — на­
роду мало. Из Киева бежал артист Шейн, прежде 
игравший в Свердловске Ленина, — появился он 
с двумя чемоданами и шестой женой А. М. Чуп- 
руновой. При своем могучем телосложении она 
тем не менее играла инженю в Свердловской 
музкомедии и говорила: «Я умлу словно сяйка 
на зеленой лузяйке, тлепыхаясь у всех на виду». 
В зале это вызывало бурю смеха.

Срочно стали показывать «Болотных солдат», 
«Профессора Мамлока». Последнюю пьесу по­
ставили и в драме, с участием Шейна. Театр на­
ходился в Мотовилихинском дальнем районе, а 
трамваи ходили редко, поэтому публика рину­
лась к галошам, не дожидаясь выстрела. Шейн 
опустил наган, уставился в зал и с бешеством 
произнес: «Хорошо, я подожду», и стоял так, 
пока не наступила мертвая тишина. Тогда еврей- 
профессор рассчитался с жизнью.
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ЭВАКУИРОВАННЫЕ

Из Москвы приехала тетя Зина, там она рабо­
тала секретарем Папанина, начальника Главсев- 
морпути, а тут устроилась секретарем начальни­
ка МГБ майора Поташника. Ларису, мамину 
племянницу, как менее смышленую, определили 
на завод. Впрочем, вернувшись в Москву, она 
тоже пробилась в «органы», где получала в два 
раза больше, чем ее муж-инженер, начальник 
цеха, хотя ничему не училась и ничего не умела. 
Наша соседка Халямина хотя бы владела маши­
нописью и стенографией. Лариса просто поздно 
возвращалась домой — и все. Однажды в середи­
не ноября 42 года я ночевал у нее на Покровке и 
она под секретом сообщила мне, что ноябрьский 
военный парад отменили потому, что 6-го какой- 
то автоматчик на Красной площади стрелял по 
машине Микояна (перепутал), отстреливался и 
под конец подорвал себя возле памятника Мини­
ну и Пожарскому. В начале пятидесятых годов 
Ларису уволили из «органов» из-за глупой при­
вычки брать фамилию мужа, а мужем ее на сей 
раз оказался Адольф Матвеевич Кампель.

Евгений Иванович Ротшильд, тети-Зинин муж, 
вернувшись из армии, тоже не смог устроиться 
в Москве на работу, хотя когда-то был пред­
седателем (или председательствовал) на съезде 
терапевтов (это подтверждают еще не изъятые 
фотографии).

Из Сталинграда эвакуировались комсомоль­
ские дружки отца Сулицкий и Заленский. Зален­
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ский жип у нас, пока ему не дали комнату. Су- 
лицкий был рангом повыше и сделался одним из 
секретарей обкома. После войны его произвели 
в дипломаты, хоть он и не рвался и заявил Моло­
тову, что предпочитает партийную работу, на 
что Молотов возразил: «А я не на партийной 
работе?» Потом Сулицкий все-таки добился сво­
его и много лет прослужил в качестве парторга 
Министерства иностранных дел.

До войны одним из секретарей Пермского 
обкома был Г. А. Денисов, любивший выпить 
и поколачивавший свою темпераментную супру­
гу, его потом сделали послом в Венгрии. Сель- 
хозотделом заведовал нынешний редактор 
«Правды» Зимянин.

В первые дни войны я попал в истребительный 
батальон при авиационном заводе, где готовили 
для фронта без отрыва от производства. Мне 
было 15 лет, я гордился батальоном и его ко­
миссаром, нашим секретарем райкома, все время 
исступленно рвавшимся на фронт. Мы изучали 
винтовку, «Максим», ППШ, хотя это мало кому 
помогло, в том числе и самому комиссару...

Папа ревниво следил, чтобы я не оставался в 
городе, когда школьников бросали на стройки и 
погрузки — это в его глазах было важнее баталь­
она, которому некого истреблять. Впрочем, и 
борцам с диверсиями доставалось чистить под­
валы и строить бараки для беженцев.

Еще до войны классная руководительница без 
всяких разговоров приказала мне вступить в ком­
сомол: «пиши заявление». С отцом я бы еще по­
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спорил, а тут не решился. Раньше я был членом 
учкома, теперь стал членом комитета комсомо­
ла, и едва не сделался комсоргом школы. Тут я 
не выдержал: я представил себе Лемкина, нашего 
комсорга, худого, косоглазого, с зеленоватым 
лицом — да разве я смогу так, как он, часами 
читать мораль своим товарищам? Мне сделалось 
так скверно, что я буквально заболел. В школе 
разговаривать было бесполезно, я пошел к секре­
тарю райкома Максимову (в дальнейшем тоже 
дипломат) и взмолился не выбирать меня. В 
душе презирая, он отпустил меня с миром, и 
комсоргом стал Игорь Кузнецов, ладный парень, 
чемпион города по легкой атлетике (это он сидел 
на одной парте со Светланой Римской). Так что 
ему пришлось восклицать в положенное время: 
«Да здравствует товарищ Сталин!» и получалось 
это у него так неловко, что оставалось только 
радоваться, что это делаю не я.

Я прекрасно понимал, что так надо, так при­
нято, но сам почему-то предпочитал другую об­
щественную работу — читать со сцены Гоголя, 
играть Чацкого, на худой конец, даже пленного 
командира, которого пытают. Эти пытки устра­
ивали меня больше.

Однажды в класс пришел новый историк, ста­
ричок из числа эвакуированных, и принялся так 
интересно рассказывать о Петровских реформах, 
что по окончании урока мы устроили ему овацию 
— не упомню такого в школе ни до, ни после. 
Но очень скоро старик исчез, кто-то сказал — 
документы у него не в порядке. На собрании 
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я послал из зала записку нашей директрисе 
М. В. Боковой: «Почему убрали Сергея Петрови­
ча?» Мария Власовна ужасно разгневалась: «Кто 
послал эту хулиганскую записку?» Я промолчал. 
Было обидно и за себя, и за учителя. По какому 
праву его выгнали? Если преподаватель умеет 
так говорить, это лучше всяких документов...

Из Ленинграда приехали Театр оперы и балета 
и многие писатели, а в конце года пожаловал 
Вольф Мессинг со своими психологическими 
опытами. «Чекистка» тетя Зина устроила мне 
встречу с ним. Я пришел и обомлел — на втором 
этаже гостиницы меня ждал загадочный человек 
с высоченным лбом и ликом дьявола. Я смотрел 
на него как загипнотизированный. При виде За­
вадского я тоже испытывал трепет — лицо За­
вадского было словно вылеплено из слоновой 
кости, но то был трепет почтения, а не страха. 
«Дьявол» повел меня наверх и втолкнул в не­
большую комнатку, где сидели два обыкновен­
ных еврея. Один из них — маленький, суетли­
вый, с бегающими глазками, и был Мессинг 
(«дьявол» оказался его администратором), дру­
гой был дирижер кировской оперы Шерман. 
Шерман явно был подавлен только что состояв­
шимся разговором. Мессинг утешал его и гово­
рил, что предсказывать одно хорошее неинте­
ресно. (Через два месяца у Шермана умер отец, 
но если это случилось в блокадном Ленинграде, 
можно было предвидеть несчастье и без особого 
дара.)
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Шерман ушел, а Мессинг, вспомнив о тете 
Зине в связи с какой-то курицей (до чего же 
сестры были не похожи!), усадил меня и стал 
скручивать папиросу, заворачивая табак в наре­
занную бумагу, явно слишком плотную для куре­
ния. Мне он тоже протянул кусок такой бумаги. 
«Напишите четыре двузначных числа». Я напи­
сал. Он велел зачеркнуть любые три. Я зачерк­
нул, ни секунды не задумываясь, в полной уве­
ренности, что и пишу, и зачеркиваю, что хочу. 
Одно число, скажем, 76, осталось. Мессинг пред­
ложил мне перевернуть листок, я перевернул — 
там его рукой было написано 76. Я глянул не­
доуменно и испуганно, глаза Мессинга мгновенно 
расширились, меня как током дернуло. Я мы­
сленно приказал ему снять с вешалки оперную 
зимнюю шапку, положить на кровать и накрыть 
всеми пятью подушками с двух кроватей, что он 
и сделал, слегка, правда, замешкавшись у вешал­
ки. Когда он после некоторого колебания ухва­
тился за эту шапку, я воскликнул: «Правильно!» 
Он резко оборвал меня: «Я сам знаю, что пра­
вильно». Потом он объяснил, что не понимает 
многих русских слов, а на вешалке были и лет­
ние, и зимние шапки, и для этой, шаляпинской, 
видно, у меня самого нет точного названия.

По линиям моих рук он определил, что я скло­
нен к недоверию, независимости, причем выра­
жал это так образно и подробно, что я был по­
трясен. «Вот вы смотрите на педагога, а про 
себя говорите: ну чему ты можешь меня научить 
при своей тупости?» Затем он предсказал мое 
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будущее: «Вы станете трагическим актером с бо­
гатой внутренней жизнью, как Михоэлс». Под 
конец мне были обещаны многие лета.

Пока что мне 44 года — много это или мало, 
затрудняюсь сказать, но не думаю прожить еще 
долго. Как актер я вряд ли кому известен, траги­
ческие роли играл только в жизни. Что касается 
независимости, то она может выглядеть таковой 
лишь по соотношению с эпохой, в которую мне 
довелось жить.

Вскоре Мессинг уехал из нашего города, по­
обещав, что «война скоро кончится за нашей по­
бедой», и, действительно, так и случилось через 
три с половиной года.

В июле сорок первого года лектор в клубе уве­
рял, что через месяц-другой немецкие танки оста­
нутся без бензина, а в ноябре Сталин говорил: 
«Еще полгодика, годик».

После встречи с Мессингом я стал частенько 
бывать в комнате, где был представлен «дьяво­
лу» — там обитал чекист С. Ф. Пивоваров, у 
него я познакомился с А. Д’Актилем, И. Луков- 
ским, М. Козаковым, С. Розенфельдом, компо­
зитором Л. А. Ходжа-Эйнатовым.

С. Розенфельд написал книгу «Доктор Серге­
ев», где отобразил моего отца, разговариваю­
щего по прямому проводу со Сталиным. При 
мне отец удостоился разговора с вождем только 
один раз. Это было осенью, очевидно, Иосифу 
Виссарионовичу не спалось. Он сказал: «В ваших 
руках судьба Москвы». Остаток ночи отец не мог 
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успокоиться — ходил до утра по квартире в под­
штанниках и повторял услышанное.

Дважды я встречался и разговаривал с Кавери­
ным, но с перечисленной богемой он близок не 
был, хотя и враждебен ей не был, как, например, 
М. Слонимский.

Особенно бросалась в глаза даровитость 
Д’Актиля, он сочинял стихи на ходу, за чашкой 
чая, и тут же забывал их, записывая лишь те, 
которые давали хлеб насущный. Как-то при мне 
Пивоваров подарил ему коробку папирос, Анато­
лий Адольфович тут же принялся декламиро­
вать:

Закуриваю сладостный «Зефир» (так 
назывались папиросы),

Дым тает в воздухе, 
И кажется, что таю 
И я с ним вместе... 
Долгожданный мир 
Нисходит на душу, 
Я обоняю розы, я мечтаю, 
Я весь в далеком... Я Вильям 

Шекспир...

Дальше не помню, стихотворение вертелось 
вокруг папирос и щедрого дарителя. До сих пор 
можно услышать «Марш энтузиастов», наверня­
ка написанный где-нибудь впопыхах на подо­
коннике, когда-то были популярны песни из 
фильма «Моя любовь», джазовый «Пароход», 
добрая половина утесовских текстов написана 
Д’Актилем, известен он и как переводчик.
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Умер он в одночасье осенью сорок второго 
года в Перми. Как версификатор он мог соперни­
чать с Маршаком, может, из него и получился 
бы второй Маршак, если бы он любил сидеть за 
столом и был бы ловчее приспособлен к полити­
ческим требованиям. Возможно, и обстоятель­
ства виной тому, что настоящего поэта из него 
не вышло, однако блокадники еще помнят щиты 
с его четверостишиями:

Не отдадим фашистам Ленинграда, 
Ни площадей, ни скверов, ни палат! 
Ни Пушкиным прославленного сада, 
Ни возведенных Росси коллонад!

Мне удавалось, и довольно часто, играть в 
сеансах с Ботвинником, а один раз я даже сделал 
ничью — он давал сеанс на 17 досках. Эта ничья 
была единственная и последняя партия сеанса, 
разменный вариант испанской партии. В обще­
нии Ботвинник напоминал Каверина — рациона­
лизированное поведение, разговоры о труде («ге­
ний на 99% состоит из потения» и т. д.) Жена 
Ботвинника, Гаяне Давидовна, танцевала в кор­
дебалете, была она женщиной выдающейся кра­
соты и безграничной преданности, последнее, 
как подсказывает мне мой личный опыт, не так 
часто встречается у армянок...

Болтаясь среди ленинградцев, я впервые услы­
шал о Гумилеве и тогда же впервые прочел 
«Письмо незнакомки» Цвейга. Открыл книгу я 
просто так, — весь день я таскал доски, и 
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теперь строчки плясали у меня перед глазами, — 
а закрыл среди ночи, потрясенный.

Общение с писателями и композиторами, ко­
нечно, не могло довести до добра. Гуляя с отцом 
по берегу Йамы — в кои-то веки! — я вдруг исте­
рически на него накричал, обозвал невеждой и 
убежал. В другой раз у нас возник диспут о Лени­
не — оба мы знали его сочинения только пона­
слышке, но я нагло ссылался на авторитет осно­
вателя, отец был убежден, что Ленин такого ска­
зать не мог, я заскандалил, потом оба долго ду­
лись, до самого моего ухода на фронт. Кто был 
прав, осталось невыясненным, теперь уже и не 
помню, о чем (Тыл спор.

КОМИССАР ЗАВИРОХИН

В батальоне все держалось на комиссаре Зави- 
рохине, ведь бойцы работали на заводе по 12 ча­
сов. Я не раз замирал от страха, когда тщедуш­
ный секретарь райкома выдавал мат. (Вымыш­
ленных имен и фамилий у меня нет, это я говорю 
на всякий случай любителям аллегорий и ассо­
циаций.) Никто не сомневался, что Завирохин 
первым бросится в любое пекло. Маленький, 
худенький, он первым летел на лыжах, первым 
топал в походах, да и к ночи не всегда топал до­
мой. Есть такие люди. Сейчас я дружу с Володей 
Гершуни — если его не убьют и не сгноят в 
тюрьме, то он, я уверен, умрет на ходу, на бегу 
— кувырк и готов!...
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Завирохин был невежествен, груб, читая в 
оперном театре очередную приветственную теле­
грамму, он закончил: «Смерть немецко-фашист­
ским BapBâpaMÎ» Когда в зале загудели и засме­
ялись, он сверился с текстом и повторил точно 
так же. Из президиума махнули: валяй дальше — 
после объясним!

Беспощаден он был, невзирая на лица. Когда 
мать решила уйти из райкома в школу, он злоб­
но ее обматерил, а на мою маму и отец не ре­
шался повысить голос.

Время от времени Завирохин выстраивал нас и 
командовал: «Желающие на фронт — два шага 
вперед!» и распекал несчастных, не сделавших 
двух шагов. Сам он засыпал всех рапортами и 
письмами с просьбами об отправке на фронт (где 
такого фанатика-смертника могло спасти разве 
что чудо. Чуда не случилось). От окружающих 
он требовал, чтобы все как один были как Дзер­
жинский и комиссары Гражданской — никак не 
меньше. Под его командованием я часами шагал 
в строю, два раза нас водили на стрельбы в об­
ком, где отец запевал:

Слушай, рабочий, 
Война началася, 
Бросай свое дело, 
В поход собирайся!

Строй подхватывал обещание «умереть как 
один», и хотя отец помнил всего два куплета, 
но его хрипловатый тенор никому не надо­
едал.
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В батальоне были отслужившие, они пели «В 
гавани», «Три танкиста», «Если завтра война», 
где на моей памяти слова «и железной рукой 
нас к победе ведет Ворошилов» изменили, втис­
нув в текст и нового наркома,:

С нами Сталин родной, 
Тимошенко — герой, 
С нами друг боевой — Ворошилов!

Так, еще до войны, стихотворцы оттяпали 
Ворошилову железную руку.

ДРУГ БОЕВОЙ

Перед майскими праздниками 42-го года я про­
снулся утром, как обычно спрыгнул на пол, но 
обычного стука босых ног о линолеум не после­
довало — перед моим диваном лежал ковер. 
«Что это?» — спросил я, удивившись. «Тс-с-с!.. 
Тише! Это отец с матерью тут спали — в спаль­
не Ворошилов!»

Никто такого визита не ждал и не готовился, 
но Ворошилову, видно, надоело ночевать в ваго­
не. Утром я его не видел, ушел в школу, но он 
пожаловал к обеду — лицо почти шоколадного 
цвета, на портреты не похож. Сопровождали 
его два рослых, немолодых уже полковника и 
заспанный майор с ромбом, как у нашего По­
ташника. Адъютанты гвардейской выправкой 
напоминали денщиков, а Сахаров — телохрани­
теля, хотя и носил ромб, что соответствовало 
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генерал-майору. Он следил, чтобы Ворошилова 
не убили, а главное, не отравили — бабки наго­
товили яств, но их запретили подавать к столу, 
из ресторана были доставлены особые кушанья, 
и стоило Ворошилову нацелиться на какое-нибудь 
блюдо, как туда мгновенно втыкалась вилка Саха­
рова, обязанного умереть прежде маршала.

Я тогда еще не пил, так что могу с полной от­
ветственностью засвидетельствовать, что все си­
дящие за столом пили наравне, но если осталь­
ные к концу обеда совершенно осоловели, во­
сторженно улыбались и готовы были задремать, 
то маршал, наоборот, как бы протрезвел и при­
ободрился — он пришел усталый, несколько ча­
сов носился по вагонам и распекал офицеров 
всех рангов — могильщики! Не научили солдат 
окапываться и маскироваться, как положено! 
Теперь его взгляд становился все тверже, яснее 
и на лице появилась вовсе не свойственная пья­
ным презрительно-ироническая гримаса.

Разговаривать экс-наркому было не с кем и не 
о чем, но положение спасала баба Феня да я, 
грешный. Бабку он спрашивал:

— Чи не забува ще украиньску мову?
— Ни, не забува!
— А сын?
— Ты какый же вин хохол? Вин перевертень! 

— и так далее.
Я рассуждал на более серьезные темы:
— Сколько вы ни посылайте Батурина в Ита­

лию, Шаляпина из него все равно не выйдет! — 
и напоминал, что Шаляпин мог краснеть и 
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бледнеть по ходу действия, а это не всякому дра­
матическому актеру дано.

— Ну и что? — отвечал Ворошилов. — Так 
значит, сидеть сложа руки в ожидании гения? 
И Шаляпин много трудился! Я-то знаю, сам ви­
дел! — и рассказал, как, усердно трудясь, Шаля­
пин выпивал перед спектаклем стакан водки.
— Ты вот у бабушки спроси: досталась ей в жиз­
ни хоть одна копейка даром?

В пылу спора мы стали орать друг на друга, 
Ворошилов сорвался с места, подскочил ко мне и 
принялся тузить кулаками, я ответил ему тем 
же, он не обиделся и еще несколько раз подбегал
— то обнять, то пихнуть меня в сердцах.

С адъютантами я разделался в шахматы в 
один миг, но сам маршал играть отказался.

— Будешь потом всю жизнь хвалиться — у 
Ворошилова выиграл! — для всей жизни такой 
чести, пожалуй, маловато, Ворошилов — это не 
Ботвинник.

Вечером мариинцы-кировцы устроили в честь 
маршала концерт, мне пришлось идти со своим 
батальоном в патруль — охранять высокого 
гостя, а если бы не это, то я наверняка бы в ка­
честве лучшего друга сидел на концерте с ним 
рядом.

На следующее утро я стал проситься на фронт, 
но Ворошилов моего порыва не поддержал и ска­
зал, что отец правильно делает, что не пускает.

— Я вот Тимура Фрунзе отпустил, знал, что 
больше недели он не провоюет, так и вышло — 
на пятый день погиб. Теперь поставят ему па­
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мятник, а памятник по сравнению с жизнью — 
тьфу! Ерунда это по сравнению с жизнью... — 
и все отправились на дачу, где стали играть в 
биллиард.

Я назвал удар отца «плебейским» — шар долго 
качался у лузы и, наконец, нехотя в нее плюх­
нулся, Ворошилов тут же отреагировал на мое 
«барское» замечание:

— Плебейский?! А ты кто такой? Господин! 
Плебейский удар ему не нравится! Ты должен 
гордиться своим происхождением! — и пошел 
ораторствовать, разъясняя, что немцы пришли 
отнять у нас наши социальные завоевания — 
хотят, чтобы судомойка всегда оставалась судо­
мойкой, а помещикам и капиталистам можно 
было жить, не трудясь. Из его слов следовало, 
что Гитлер не может простить нам, что в сем­
надцатом у нас Рябушинского обидели.

Я внимал этим разглагольствованиям с пол­
ным доверием. (Что ж, Кочетов и Шевцов и те­
перь стращают нас, что вот вернутся купцы и 
промышленники и заберут под банк и ресторан 
резиденцию нашей родной Лубянки...)

Уезжая, маршал лишь со мной одним попро­
щался за руку. Однако папа был не спокоен: 
«Что тебе Ворошилов — мальчишка? Боксом с 
ним драться...» По городу поползли слухи, что 
гусаровский сын совсем свихнулся, зарвался 
окончательно. Но через неделю Ворошилов по­
звонил отцу и передал мне привет. Тогда у папы 
отлегло от сердца.
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АНЦЕЛОВИЧ

Кто уж действительно свихнулся, — даже я не 
мог не заметить этого, — так это бывший катор­
жанин, видный профсоюзник, а затем наркомлес, 
Наум Маркович Анцелович. В свои шестьдесят 
лет он пытался плясать вприсядку, отняв у баб­
ки кухонный нож, зажал его зубами и исполнил 
лезгинку, хвалился, что в царской тюрьме нассал 
на голову надзирателю (мог приберечь свою 
шутку до лучших времен), а своему адъютанту 
кричал, брыжжа слюной: «Вы говно! Что?!» 
Все это не мешало отцу принимать его с полным 
почтением. Большинство соратников Анцеловича 
сгинуло без следа и памяти, а он все еще ходил 
живой и даже с депутатским значком.

Однажды отец принялся рассказывать Анцело- 
вичу дурацкий антисемитский анекдот. Мне было 
ужасно неловко, и я попытался потом наедине 
вразумить папашу, что это некрасиво. Он скон­
фуженно возразил: «Да что ты? Анцелович — 
поляк».

Впоследствии я понял, что юдофобство отца 
такого сорта, что своих знакомых-Ьвреев он за 
евреев не считает. О директоре Мотовилихинско­
го артиллерийского завода Быховском он гово­
рил: «Абрам Исаич? Нам, русским, еще у него 
поучиться! Да он в свое управление еврея ни за 
что не возьмет. Наш мужик!» (Гительман, тот, 
что задом играл на пианино, тоже, несомненно, 
был «наш».)
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Может быть, под влиянием Анцеловича отец 
переменил свое решение не пускать меня на фронт 
(со времени отъезда Ворошилова прошло не 
больше двух месяцев). По «казацким обычаям» 
(о которых отец мог знать разве что понаслыш­
ке), мне сшили форму, подарили наган, порту­
пею, автомат — только коня не отвалили. Анце- 
лович еще погостил у своей эвакуированной же­
ны, заодно пробил что-то для сто тридцатой 
стрелковой дивизии (впоследствии гвардейской), 
написал на бланке, что я являюсь политбойцом, 
и увез с собой.

Вначале я жил в Москве, в его квартире в Доме 
правительства («Допр’е», как его называли), где 
кинотеатр «Ударник», а теперь еще и Театр эст­
рады. Несколько позже я узнал, что большин­
ство советских граждан расшифровывает «Допр» 
не как Дом правительства, а как Дом предвари­
тельного заключения. Так же впоследствии я уз­
нал, что обитателям Дома правительства были 
известны оба значения абревиатуры — в доме 
едва ли оставалась квартира, не познавшая аре­
стов и обысков. Анцелович был чуть ли не един­
ственным счастливчиком.

В библиотеке Анцеловича я «позаимствовал» 
две книги — Станиславского «О работе актера 
над собой» и томик Надсона. И хотя я умудрил­
ся потерять всё — от автомата до комсомоль­
ского билета, но Станиславский прошел все до­
роги, все гауптвахты и теперь — нетронутый и 
во время обысков — лежит у меня в комнате на 
полке. Анцелович, узнав, что я стащил книги, не 
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сердился, только попенял, что ж я у него не по­
просил, он бы мне их надписал. Но я и в юности 
не любил, чтобы Ласкера мне надписывал имя­
рек-даритель, а сам Станиславский уже лет пять 
к тому времени как ничего не надписывал, не 
говоря уж о Надсоне.

Вскоре мне пришлось оставить квартиру в До­
ме правительства, так как там поселились две 
молоденькие «боевые подруги» и Анцелович 
грозно втолковывал им: «Я — тоже человек! 
Что?!» Я струсил и перебрался в комнату тети 
Зины на Арбате.

В Москве, где я проболтался месяц, работал 
один-единственный театр. Я пошел на спектакль, 
чтобы увидать собственными глазами легендар­
ную Валю Серову — единственную женщину, 
которой в двухсотмиллионной державе посвяща­
лись лирические стихи. До этого я видел ее в 
фильме «Весенний поток». В помещении филиала 
МХАТа ставили «Русских людей». Сафронова 
играл Аржанов, Глобу — Д. Н. Орлов, Васина — 
Р. Я. Плятт — тогда еще без всяких званий, а 
Валю — Серова. Ни сама она, ни ее игра не про­
извели на меня впечатления, поэтому, когда по 
окончании спектакля театралы ринулись к рампе, 
я остался стоять в своем ряду и вежливо хлопал. 
И тут она заметила одинокого безусого солдати­
ка в портупее и с наганом, улыбнулась нежно­
патриотически и низко-низко, до самой земли 
поклонилась воину. С этой минуты и до самого 
эшелона я дежурил у театрального подъезда. Се­
рова всякий раз замечала меня и улыбалась, но 
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однажды подъехала машина, и мне было видно 
сквозь заднее стекло, как она целуется с Симоно­
вым. Я продал билет и целый вечер сам не свой 
бродил по улицам...

Я попробовал еще однажды, днем, зайти к Ан- 
целовичу, но присутствие «боевых подруг» за­
метно ощущалось — я застал его всклоченного, 
с помятым лицом, в халате, на столе громозди­
лись бутылки. Я поскорей распрощался и поехал 
на Арбат, хотя он уговаривал меня остаться и 
выпить.

НА ФРОНТ

Наконец, в августе с колонной грузовиков и 
профсоюзной делегацией на легковушках (воз­
главляла делегацию Клавдия Ивановна Николае­
ва), мы двинулись на Северо-Западный фронт. 
Мне определили место в кузове, и хотя еще стоя­
ло лето, я узнал, что такое мерзнуть.

Проехали Калинин — пустые коробки вместо 
домов, жители лишь изредка попадались на ок­
раинах, потом такие же Торжок и Осташков. 
Ночевали в машинах, только один раз на нашем 
пути попался одинокий двухэтажный дом, где 
жили старик со старухой, привыкшие и к темно­
те, и к тараканам.

В составе делегации была красивая брюнеточ­
ка с матовым лицом и в ладно сидящей шинели 
из офицерского сукна. Офицеры увивались вокруг 
нее и весело беседовали. Меня же ни один чело­
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век не удостаивал своим вниманием, даже сло­
вом перемолвиться было не с кем. Я хотел спеть 
куплеты Трике из Онегина, но надо мной только 
посмеялись — сказали, что у меня ни голоса, ни 
слуха. Я понял, что тут совсем нет понимающих 
людей.

В Перми осталась Зина Петрова. Хотя в Моск­
ве я каждый вечер дежурил возле театра, с тре­
петом ожидая мимолетной улыбки Серовой, но 
Зинина карточка бережно хранилась «в кармане 
маленьком моем». А тут, в пути, я и про Зину 
забыл. И потом, вернувшись в Пермь на побыв­
ку, ни разу к ней не зашел. А ведь как прощался! 
Не стесняясь присутствием матери^ пел со сле­
зами: «Легче с маменькой расстанусь...» (С ма­
менькой я всегда расставался легко и мужествен­
но, если не считать последнего расставания...)

ФРОНТ

На передовой во время боя я никогда не был, 
но и во втором эшелоне, и в штабах вшей была 
тьма-тьмущая, и сражаться с ними было не лег­
че, чем с немцами.

Еще не добравшись до своей дивизии, мы уже 
знали, что Маша Поливанова и Наташа Ковшо­
ва, москвички-поварихи, ставшие снайперами, 
погибли. Одну немцы закололи, другая застре­
лилась. Чтобы посмертно наградить их ордена­
ми, политотдел послал в Москву материал, но 
оттуда запросили дополнительные данные и 
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присвоили им звание Героя Советского Союза. 
Фронт был спокойный — стоял на месте, но 

немцы рвались к Волге и на Кавказ, и мы долж­
ны были «отвлекать» их — ценой невероятных, 
и как потом выяснилось, совершенно неоправ­
данных жертв. Одной из задач было перерезать 
горло Демьянского котла, которое, кстати, и без 
того простреливалось нами, поэтому немцы все 
равно вынуждены были снабжать свои окружен­
ные части самолетами. Когда нам оставалось, 
чтобы соединиться, несколько сот метров, нем­
цы бросили авиацию и бомбили нас целыми сут­
ками. Я залез под нары в землянке и читал Мо­
пассана пока не уснул (не подумайте, что осталь­
ные в это время самоотверженно трудились — 
при каждом свисте фугаски, а они свистели без 
конца, все, расталкивая друг друга, кидались на 
пол). К вечеру я проснулся, вылез из своего ук­
рытия и предложил сотрудникам дивизионной 
газеты (к которой был прикомандирован) схо­
дить за обедом. На меня глянули серые, изму­
ченные и перемазанные грязью лица. Котелки 
мне выдали, и я пошел за супом. Увидев меня, 
повар насмешливо крикнул:

— Ну, герой, знаешь теперь, что такое война?
Я не успел ему ответить, как увидел его на 

земле в весьма странной для взрослого мужчины 
позе. И только после этого услышал звук пики­
рующего бомбардировщика.

В этот же день были убиты дивизионный про­
курор и его секретарша. Прокурора я помнил, он 
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был маленький, толстенький и в чай накладывал 
полкружки сахара.

Я сразу усвоил, что от прямого попадания 
спасенья нет — не осколок сразит, так четырьмя 
скатами землянки задавит, и поэтому решил по­
напрасну не волноваться. Как-то, еще до начала 
бомбежки мы играли в шахматы с начальником 
связи дивизии и попали под минометный об­
стрел. Он тут же ухватился за кобуру и побежал 
в землянку, а я собрал шахматы, уложил в доску 
и, стыдясь бежать, пошел обычным шагом. 
Свиста пуль я, не скрою, пугался, но ни за что 
не согласился бы показать этого — все вокруг 
были старше меня. К бомбежкам в конце концов 
я так привык, что однажды плюхнулся на землю 
не как все — лицом вниз, а на спину и увидел, 
что над нами пролетает кукурузник с красными 
звездами.

— Наши, наши! — завопил я и запрыгал, за­
быв о всякой солидности.

Остальные тоже вскочили, закричали, подбра­
сывали в воздух шапки — похоже, что и быва­
лым солдатам не часто приходилось видеть са­
молеты со звездами...

При всей моей храбрости и презрении к смер­
ти в бой я, однако, никогда не рвался. Я как-то 
не замечал вокруг ни энтузиазма, ни массового 
героизма, люди такое повидали, что каждый, 
кто только мог, старался пристроиться во вто­
ром эшелоне, и я не ощущал ни малейшей по­
требности быть умнее других. Дивизионная газе­
та «Вперед, на запад!» была все-таки в большей 
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степени фронтом, чем самодеятельность, кото­
рой руководил В. Н. Кнушевицкий. Он просил 
отдать меня ему, но начальство не согласилось, 
наверно, справедливо полагая, что там я и вовсе 
перестану походить на солдата.

После массированных бомбежек немцы броси­
ли на наш участок несколько эсэсовских дивизий, 
наши подразделения бежали в панике, фронт был 
прорван, даже второй эшелон питался сухарями, 
а наша редакция уцелела чудом: мы собирались 
двинуться вперед — но, разумеется, не на запад 
— на рассвете, но потом страх выгнал нас на 
несколько часов раньше. Когда взошло солнце, 
на том месте, где стояли наши фургоны, зияли 
громадные воронки от фугасок.

Отступая, мы вдруг повстречали в лесу коро­
ву, Бог ее знает, откуда она взялась, но она мир­
но щипала траву на полянке и помахивала хво­
стом. Пролетавший юнкере заметил ее — бедня­
га не догадалась спрятаться в лес — спикировал 
и сбросил бомбы. Корова заметалась, немец на­
брал высоту, развернулся и спикировал еще — на 
этот раз цель была накрыта.

Советские пропагандисты первого года войны, 
типа Кирсановой, объяснили бы этот случай так: 
немецкие трудящиеся — наши братья, они стара­
ются сбрасывать бомбы не на военные объекты.

Мы были так измучены, что нам и в голову не 
пришло воспользоваться свежей говядиной — по­
дарком немецких трудящихся. Мы так боялись 
сами попасть в немецкий суп, что и голода не 
чувствовали.
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НЕМЕЦКИЕ ЛИСТОВКИ

Анатолий Кузнецов в «Бабьем Яре» уже опи­
сал их. Я тоже помню эти «стихи»:

Бей налево, бей направо, 
Комиссара и жида — 
Рожа просит кирпича.

Специально интересоваться ими мне было ни к 
чему, хоть я и вертелся возле политотдела, но 
когда случалось по нужде присесть под кустиком, 
листовка была кстати, а поскольку в эти минуты 
возникает особая тяга к чтению, я без задних 
мыслей знакомился с их содержанием: «руково­
димые безумным идеалистом Сталиным и еврея­
ми Мехлисом и Лозовским...» Каганович почему- 
то не упоминался, наверно, рассчитывали, что о 
нем сами вспомнят.

Я написал для нашей газеты очерк в стиле 
Эренбурга, назывался он «Размышления у тро­
фейных автоматов». Размышлял я о дальней­
шей судьбе немецких автоматов — «останутся ли 
они на складах, пойдут в переплавку или из них 
еще будут стрелять...» Редактировал газету 
А. А. Полетаев, бывший редактор «Комсомоль­
ской правды», он пропустил эту фразу, но в по­
литотделе на нее обратили внимание — сочли, 
что я намекаю на будущее наше столкновение с 
союзниками. Боюсь, что и сейчас я слабо владею 
столь тонким искусством, как намеки, а уж тогда 
и подавно не думал намекать — ни устно, ни 
письменно. Меня, правда, таскать не стали, но 
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Полетаеву, старому газетному волку, пришлось 
выслушать мораль, а номер было велено уничто­
жить, так что солдаты ни за что ни про что ли­
шились обычной порции бумаги для самокруток.

Где-то на оккупированных немцами террито­
риях находился партизанский край, но его коман­
дующий, полковник Тужиков пребывал по эту 
сторону линии фронта — дабы не рисковать 
чрезмерно своей персоной. В Перми жила его же­
на, и он придумал выпросить меня у начальства 
и, снабдив партизанскими документами, отпра­
вить к супруге с посылкой — шоколадом, сли­
вочным маслом, мылом и прочими ценными ве­
щами.

Мы стояли в это время на территории бывше­
го Демьянского котла, из которого немцы благо­
получно выбрались, хотя буквально тысячи на­
ших солдат полегли на каждом метре его горло­
вины, которую предусмотрено было перерезать. 
Немцы оставили после себя много газет, я выре­
зал из них изображения «фюрера», Муссолини, 
Геринга, кроме того, я подобрал два немецких 
ордена и собирался все это ради интереса от­
везти домой. Пока я спал, Тужиков швырнул 
мои сокровища в печь. Сам он посылал отцу 
«для ознакомления» большую пачку власовских 
газет, но мне даже полистать не разрешил. Я 
был так оскорблен недоверием и тем, что он 
посмел уничтожить мою коллекцию, что ночь пе­
ред отъездом почти не спал. Поэтому, очутив­
шись в теплушке, я быстро задремал, а когда 
проснулся, обнаружил, что у меня вытащили ко­
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шелек со всеми документами. Посылка Тужикова 
осталась цела. Не выпуская ее из рук, я отпра­
вился в Бологом в комендатуру. Здесь меня в 
первый раз в жизни подвергли обыску — даже 
мыло разрезали. В конце длинного стола сидел 
представитель «Смерша», теперь он должен был 
просмотреть мое барахло. Глядя на объемистую 
пачку власовских газет, я вспомнил, как в при­
фронтовой полосе расстреливали солдата: выта­
щили из эшелона — он кричал — завели за сарай­
чик и два раза пульнули, крик прекратился.

Смершевец взял пачку в руки, повертел — на 
первом же листке был помещен портрет Власо­
ва, очень похожего на японца, в генеральской 
форме и в очках — и протянул ее мне.

— Ну, газеты тебе еще пригодятся. (Газета 
называлась «За Родину!», так же, как наша 
фронтовая, а этот кретин, наверно, полагал, что 
власовская газета может называться только «За 
погибель Родины!»)

Однако, очутившись в коридоре, я тотчас су­
нул всю пачку за высокую спинку дивана — силь­
но поумнел за время обыска и не жёлал дальше 
испытывать судьбу. Прежде тот факт, что не­
мецкие листовки не принято обсуждать, меня 
как-то не смущал, я принимал мир таким, каким 
застал...

Меня направили назад в часть. Ко мне приле­
пился какой-то сержант, в Бологом несколько 
дней, пока выясняли наши личности, я кормил 
и поил его, а он в ответ лебезил и ухаживал за 
мной и очень проникновенно пел:
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За родину, за Сталина 
Упал на пулемет...

Любому его поведение показалось бы весьма 
подозрительным, но я был единственным сыном 
наместника и так привык ко всякого рода подо­
бострастию, что не видел в этом ничего стран­
ного. Кончилось тем, что он обчистил меня до 
нитки и исчез.

К счастью, какой-то тип за буханку хлеба 
взялся обеспечить меня спасительной справкой. 
В справке говорилось, что я это я и «найден в 
бессознательном состоянии с приступом астмы 
сердца». Этот замечательный документ помог 
мне сравнительно легко восстановить комсомоль­
ский билет и избежать многих неприятностей, а 
главное, получить двухнедельный отпуск домой. 
Какой бы «липой вековой» не разило от бумажки, 
ей все равно поверят—только не живому человеку.

Добравшись в конце концов после всех приклю­
чений до отчего дома, я спал по двенадцать часов 
в сутки, и мое возвращение в действующую ар­
мию было отложено на месяц. Отдых явно был 
мне необходим, правда, он был не менее необхо­
дим и другим солдатам, но у их родителей не 
было тех возможностей, что у моего папы.

НЕ БУДЬ БЕЛОЙ ВОРОНОЙ

— наставлял меня отец, провожая на фронт, и 
действительно, в первые же дни я себя этой во­
роной почувствовал, главным образом оттого, 
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что не пил и не курил. Меня направили в ра­
диодивизион и прикрепили ко мне сержанта 
— он учил меня азбуке Морзе. Обучение шло 
успешно и, желая отблагодарить наставника, я 
отдавал ему свою «наркомовскую порцию» 
водки. Однажды старшина Крячков — с ли­
цом евнуха, бегающими глазками и большой 
любитель петь жиденьким тенорком под ги­
тару — увидел, куда уходит водка и объявил: 
«Или сам пей, или отдавай мне — нечего тут 
любимчиков разводить!» Я не хотел отдавать 
свою водку этому прохвосту и решил «пить 
сам». После первого стакана я плясал, декла­
мировал, пел во все горло, в общем, рассме­
шил весь /взвод. Радостно-возбужденное со­
стояние повторялось еще несколько раз после 
выпивок, но скоро я привык и уже не чувство­
вал ничего, кроме тепла, приятно разливав­
шегося по жилам. Я гордился тем, что могу 
перепить кого угодно — другие засыпали на 
снегу, а я держался молодцом.

Курить я тоже не собирался, и как неку­
рящий получал вместо табака конфеты. Но 
когда я начал работать радистом, приходилось 
заступать на смену через каждые четыре часа. 
Такой режим очень скоро довел меня до бес­
сонницы, однажды я попробовал закурить, и 
самокрутка подействовала как прекрасное 
снотворное — я спал как убитый. Правда, 
от бессонницы табак скоро перестал помо­
гать, но зато я уже стал и пьющим, и куря­
щим.
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Однажды мне приказали зашить карманы, я 
отказался подчиниться: «Я вам не в юнкерском 
училище!» — и получил пять суток ареста. «Юн­
кера были бравые ребята, не чета тебе!» В дру­
гой раз, проболтавшись вечер возле деревенских 
девчат, заснул на посту и получил уже десять 
суток. За что меня заперли в баню на трое суток, 
даже не помню, помню только, что при свете 
коптилки пытался читать, вошел старшина, под­
дал коптилку сапогом и опрокинул на книгу (а 
может, я «Гамлета» читал...)

Последние два года я служил в семидесяти ки­
лометрах от Москвы: Кубинка-Полушкино-Ва- 
сильевское в штабе 1-й радиоразведбригады 
«Ос-Наз». Там я окончательно спился и боль­
шую часть времени проводил на гауптвахте. Пил 
не закусывая, всё, что присылали из дому, — пе­
ченье, шоколад, масло — выменивал у офицеров 
на водку.

Однажды у меня нашли простыню — казен­
ную, спрятал я ее между книг.

— Кто украл?
— Я.
— У кого?
— Не помню... Может, у Липшица... Или у 

Мерзлова...
Не поверили, решили, что покрываю кого-то.
Короче говоря, дело шло к трибуналу, но не 

меня ли отправляли то за тем, то за сем в Пермь, 
и вообще, стоило ли из-за пустяков ссориться с 
Гусаровым?
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Отец приехал за мной, чтобы везти в Москву 
на банкет в честь победы, меня, разумеется, от­
пустили. Победа была ознаменована столь гран­
диозной пьянкой, что, сидя в машине, я проце­
дил: «Я первый скажу немцам, что ты комму­
нист... И веревку помогу намылить...» (Как вид­
но, я не слишком отчетливо сознавал, кто побе­
дил.) Отец велел остановить машину, выволок 
меня и хотел набить морду, но я оборонялся, 
так что в кювет мы летели по очереди — то он, 
то я.

Начальство решило избавить себя от неприят­
ностей и направило меня «в распоряжение мест­
ного военкомата», то есть домой. Мы еще успе­
ли с сержантом Витей Мерзловым побить стар­
шину и пропить немецкие часы, которые я выиг­
рал у сержанта Лурье (он приехал из оккупиро­
ванной зоны, а там можно было поживиться не 
только часами). Позднее, как я слышал, Мерзло- 
ва разжаловали, я же до сих пор «младший сер­
жант запаса».

МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ

Хотя образование у меня было всего девять 
классов, меня, как демобилизованного, приняли 
в университет. Не помешала, конечно, и «прось­
ба» первого секретаря обкома. Я поступил на 
филологический факультет, но преподаватели, 
кажется, не верили, что мне действительно нуж­
ны знания. Серьезно к своим обязанностям от­
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носилась только «немка» и лингвист и латинист 
Н. П. Обнорский (старший брат академика). Им 
я обязан тем, что до сих пор немного разбираюсь 
в немецком и латыни.

Занимаясь в университете, я должен был там 
же сдать экстерном на аттестат зрелости. На эк­
замене по физике мне попался бином Ньютона. 
Не будучи знаком ни с биномом, ни с Ньюто­
ном, я дождался, пока экзаменатор выйдет, и 
направился в кабинет ректора Мерцлина — у 
ректора была пышная, ученая борода. Показав 
свой билет, я попросил «осветить» вопрос. Мерц- 
лин осветил, но, к сожалению, на латыни. При­
шлось вернуться в экзаменационную, разыскать 
учебник, переписать текст и прочесть экзамена­
тору. Тот терпеливо выслушал, не задал ни еди­
ного вопроса и поставил четыре (не подумайте, 
что я был печальным исключением, в нашей 
группе экстернов никто не мог похвалиться зна­
ниями, но аттестат все благополучно получили).

На следующий год я перебрался в Москву на 
исторический факультет (еще в Перми меня по 
просьбе отца перевели из филологов в историки). 
В одной группе со мной учился сын прокурора 
Жора Бидеенишвили, и если в моем аттестате 
четверки пересыпались троечками, то у Жоры 
были одни сплошные пятерки. На первой же 
сессии он не сдал ни одного предмета, а я целый 
год, пока не перешел в Театральную школу, по­
лучал стипендию (хотя, безусловно, были люди, 
которые нуждались в ней больше, чем я. Мах, 
круглый отличник, только в конце второго курса 
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получил официальный статут студента и стипен­
дию). Опечаленный Жора пришел к моей маме, 
которую он почему-то величал панной Алексеев­
ной, сказал, что она ему вторая мать, занял пол­
тыщи на билет на самолет и, как «Мой спутник» 
Горького, был таков.

Как-то в одной из больших аудиторий, то ли 
Ленинской, то ли Коммунистической, у нас была 
сводная, обзорная лекция. Сосед подтолкнул ме­
ня и шепнул: «За нами сидит дочь Сталина». 
Обернувшись, я увидел рыженькую простоли­
цую девушку со знакомыми холодными, испу­
ганными глазами...

ПОЛОЖЕНИЕ

Вернувшись из армии, где меня научили отда­
вать честь старшим по званию и вообще знать 
свое место, я гораздо острее почувствовал свое 
особое положение в Перми. У меня появилась 
девушка, с которой я упражнялся в поцелуях и 
прочих навыках, и я с облегчением заметил, что 
она знакома со средой, что приоткрывать завесу 
«коммунистического» образа жизни не придется 
— она была дочкой заведующего облторготде- 
лом и сама хорошо все знала. Были у меня и 
приятели-студенты — шахматист Юра Филатов 
и влюбленная в меня Ира Гринблат, но их при­
сутствием я часто тяготился и норовил удрать.

Ира ревновала меня к номенклатурной Жене, 
кроме того, я начал флиртовать с балериной Чу- 
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динской, посылал ей букетики и шоколад, а ее 
возлюбленный, солист балета, вместо того, что­
бы надавать мне по шее и отвадить от театраль­
ных кулис, совершенно растерялся, сник и запа­
никовал. Ира услужливо приносила мне фото­
графии Чудинской, я делал на них любезные над­
писи и отсылал вместе с цветами, и балерина 
уже, кажется, готова была променять своего 
Аполлона на бледного неуклюжего юнца. Мне не 
приходилось отстаивать свои права кулаками, за 
мной стояло что-то, чего я старался небрежно 
не замечать, но день ото дня, не отдавая себе в 
том отчета, наглел.

Однажды в трамвае меня толкнула кондуктор­
ша, я не задумываясь ответил ей тем же, трам­
вай остановили, подошел милиционер, я спокой­
но отдал ему паспорт и удалился.

— Остановись, хуже будет! — кричал он мне 
вслед, но я, разумеется, даже не оглянулся.

Назавтра я зашел в областное управление ми­
лиции к Скрипнику, поиграл с ним в биллиард и, 
между прочим, забрал свой паспорт. Никто и 
словом не обмолвился о злополучном трамвае.

Мне все было дозволено: я ругался с высшими 
чинами милиции, обзывал их сыщиками, и всегда 
безнаказанно.

За годы войны у нас появился особняк — с ба­
ней, котельной, службами и милицейской буд­
кой. Однажды я проснулся в отделении милиции 
и, будучи уверен, что мамиными происками меня 
заперли в нашей же бане, так наорал на мили­
ционера, что тот тут же безропотно отдал доку­
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менты, кучу денег, которые я выручил за пода­
ренный МВД аккордеон, и пожелал счастливого 
пути. Оказавшись в одном ботинке на улице, я 
осознал, что это не «моя» милиция меня берегла, 
и, пожалуй, напрасно я так раскричался.

Юра Филатов, задержанный вместе со мной, 
провел в отделении целые сутки, мать его обезу­
мела от горя, а я даже не вспомнил о друге и о 
том, что нужно бы и его выручить. То есть, 
просто полагал, что он тоже давно дома — разве 
наша власть может кого-то обидеть?..

Как-то ночью меня начали душить кошмары. 
Оказалось, что меня действительно душат, и не 
кто-нибудь, а родной отец.

— Советская власть тебе не нравится, сво­
лочь! — орал он страшным голосом, а мама 
пыталась оттащить его.

Оказалось, что отец случайно наткнулся на 
наш фронтовой альманах — у нас с Володей 
Замковым и Мишей Серовым возникла идея за­
писывать стихи, прозу и некоторые размышле­
ния о живописи, театре и литературе. Замков пе­
реплел альбом и на обложке нарисовал роскош­
ную лошадиную морду. «Храм пернатой клячи» 
назывался альманах. Правда, один из разделов 
был озаглавлен «Ансамбль антисоветской песни 
и пляски», но это для красного словца, мы про­
сто записали несколько безобидных острот и 
анекдотов: «Слушали, Постанашвили и Обоб­
рали». Как-то я глянул на бюст Ленина и сострил: 
«Ленин — это голова». Над бюстом висел порт­
рет маршала Сталина (исполненный ныне заслу­
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женным деятелем искусств профессором Замко­
вым), что дало повод Мише Серову продолжить 
в духе Ильфа-Петрова: «Сталин — это больше, 
чем голова, это шляпа». Острота была немед­
ленно записана.

Открывался альбом гимном, написанным Ми­
шей Серовым:

Мы верные рыцари клячи пернатой, 
Мы служим искусству, мы любим его: 
Для нас лишь искусство великое свято, 
И больше не свято для нас ничего!

Сгинь же навеки, банальность проклятая! 
Пошлость и лень мы с дороги сметем. 
Многострадальная кляча пернатая 
Вновь назовется крылатым конем!

Мы никого не посвящали в свою тайну, а к 
тому времени, когда я был изгнан из части, и 
Замков, и Серов давно уже демобилизовались — 
Замков работал художником на фильме «Клят­
ва».

Порывистый папа, увидев, что задушить меня 
не удается (он еще не знал, какие сюрпризы я ему 
преподнесу в дальнейшем!), сорвал злость на 
безответном альманахе — хотя я и теперь не 
знаю, что в нем было антисоветского.

В армии, возмущаясь дикостью и грубостью 
нравов, я все-таки утешался, что война хоть и 
большое несчастье, но не вечное — когда-нибудь 
да кончится, а тогда те, кому нравится, пусть 
служат, а я уж пойду по гражданской части — 
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обрету человеческое достоинство, буду задавать 
любые вопросы и высказывать свою точку зре­
ния. Правда, я и в армии надумал было отпра­
вить в Англию поздравительную телеграмму — 
по поводу победы на выборах лейбористской 
партии и Эттли, — и удержало меня только 
одно: такие темные люди сидели у нас в Василь­
евском на почте, что международная телеграмма 
была им просто не по уму.

И вот, оказавшись наконец дома, я мог с удов­
летворением констатировать, что, действитель­
но, все со мной считаются, внимательны и 
предупредительны. Отец был кандидатом в депу­
таты и приехал в университет, где я учился, 
выступить на предвыборном собрании. Говорил 
он горячо и уверенно, оратор он был пылкий, до 
выступления и после зал аплодировал стоя, я 
тоже аплодировал вместе со всеми, однако был 
смущен: ни профессор Захаров, ни ректор Марц- 
лин, ни даже академик Тарле, в сорок втором 
году выступавший в обкоме, таких оваций не 
удостаивались, хотя вроде бы не глупее они бы­
ли моего отца, излагавшего сплошь одни пере­
довицы и ничего кроме.

В день выборов я поднялся до рассвета. Нужно 
было проголосовать как можно раньше, чтобы 
успеть на свой участок, — я был агитатором. 
Множество людей, невыспавшихся, с серыми 
лицами, спешили проголосовать, хотя было еще 
совсем темно, и я не мог понять, куда это они 
так торопятся: все, что ли, агитаторы? Профес­
сор Боголюбов рассказал, что в одном округе 

89



какой-то ненормальный самостийно выдвинул 
кандидатуру и пришлось долго уламывать его, 
чтобы снял. Боголюбов возмущался столь диким 
и нахальным поведением. А в общей массе люди 
были дисциплинированны, подтянуты, даже 
кротки, но я как-то не хотел задумываться, от­
чего это и какой ценой достигается. Мне было 
двадцать лет, у меня была первая в жизни под­
ружка, мы целовались с ней на любых перекрест­
ках, и одет я был потрясающе: у меня было ко­
жаное американское пальто, входившее в комп­
лект амуниции шоферов «студебекеров». Бед­
ность других студентов меня не трогала, а если 
случалось ловить на себе косые взгляды, так я 
относил это за счет собственной экстравагант­
ности и вызывающих манер моей бесшабашной 
возлюбленной.

ПРОХОД всюду

Летом 46-го года мы все вернулись в Москву. 
Папа еще с весны был назначен инспектором ЦК 
(Новый пост. Когда я спрашивал, что это зна­
чит, отец гордо пояснял: «Личный представитель 
Сталина»), ему отдали квартиру в Староконю­
шенном, которую прежде занимал H. С. Пато- 
личев. Лето мы провели на даче в Пушкино — 
низ занимали Жаворонков и Задионченко, а на­
верху, кроме нас, должен был отдыхать акаде­
мик Г. Александров, но он почему-то ни разу за 
все лето не приехал, так что там обитали толь­
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ко мы с отцом вдвоем — мама осталась в Мо­
скве.

На одной из дач жил тихий неприметный ста­
ричок, ни с кем он не разговаривал — поест и 
молча уходит к себе. Я предложил ему сыграть 
в шахматы, он согласился, я выиграл. Я решил 
поинтересоваться, кто же был моим противни­
ком, и спросил у отца:

— Что это за старик?
— Это заслуженный старик, — объяснил папа 

в присутствии Суслова и еще не расстрелянных 
ленинградцев Попкова и Штыкова. — Он Ленина 
охранял.

Зимой я шёл после лекций вместе со своими 
однокурсниками-историками и повстречал на Мо­
ховой «заслуженного старика». Я поздоровался, 
и мы даже перекинулись несколькими фразами 
насчет погоды и здоровья.

— Ты знаешь, с кем ты разговаривал? — 
спросил меня один из приятелей. — Это же член 
Государственной думы от большевистской фрак­
ции — Матвей Константинович Муранов! Его 
шинель висит в музее Революции.

«Вот это да!» — подумал я тогда, а размыш­
ляя на эту тему позднее понял, что явилось поко­
ление новых вождей, для которых вся история 
большевистского переворота заключается, глав­
ным образом, в охране Ленина и Сталина.

Однажды — я возвращаюсь к нашей жизни на 
цековских дачах — отец предложил мне прой­
тись до завтрака по лесу — вместо зарядки — и 
вдруг сказал: «Сядь, сынок, поговорим. Мама 
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требует, чтобы я прописал ее на Соколе, не хочет 
жить с бабушкой, а я мать не брошу. Решай, где 
ты будешь жить». Я сказал, что с ним.

В конце лета мама все-таки приехала к нам на 
дачу, пробыла недолго, тут же собралась обрат­
но, но вдруг заплакала в голос и бросила мне в 
лицо: «Променял мать на машину и водку!» Я 
был убит, подавлен, утешал ее, как мог, и заве­
рил, что буду жить там, где она. Так вышло, что 
мы вернулись в свою старую квартиру на Со­
коле, несмотря на то, что отец уже прописал 
меня в Староконюшенном. Что касается маши­
ны, то я, хоть и покинул отца, тем не менее 
частенько ею пользовался. В ту пору в Москве 
было не больше тридцати-сорока ЗИСов-110, 
разъезжало на них, в основном, Политбюро, но 
отец не забывал присылать нам на Сокол продук­
тов с одним из шоферов — сам он не появлялся...

Будучи вторым по весу инспектором, папа 
ущемил своим докладом Хрущева. Они сцепи­
лись на совещании, Никита спросил отца, для 
чего у него голова, но отец недаром занимал 
свой высокий пост, он не растерялся и тут же 
парировал: «Не для шляпы!» Хрущев обозвал 
папу тыловой крысой, но после совещания це- 
кисты потихоньку подходили к отцу, жали руку 
и говорили, что лет пятнадцать такого не было. 
(Год после этого вместо Хрущева был Кагано­
вич.)

Ободренный успехом, папа надумал сразиться 
и с Багировым, но тут он сам обжегся. Когда 
отец начал пенять Багирову на «непартийное» 
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поведение и прочие недостатки, тот просто по­
дошел к вертушке, снял трубку и сказал Стали­
ну: «Слушай, Иосиф, убери ты от меня этого ду­
рака!» Убрать папу не убрали, но поставили на 
место — он и вообразить себе не мог, что суще­
ствует кто-то, кто смеет называть Сталина на 
«ты». После такого потрясения отец напился на 
даче, швырял пустые бутылки на клумбу под 
окном и в отчаянии повторял одно и то же слово 
на букву «г».

Тем же летом отец возил меня на физкуль­
турный праздник на стадионе «Динамо». Я уз­
нал Готвальда — он был румян и довольно по­
пыхивал трубкой, а Массарика я поначалу при­
нял за постаревшего Берию, было видно, что 
этого человека совершенно не радует грандиоз­
ное массовое действо, на его лице не отража­
лось ничего, кроме страдания, так что я даже 
подумал: «Уж не последует ли Лаврентий Пав­
лович за Щербаковым?» Когда я прочел потом 
в газете, что Массарик выбросился из окна, я 
нисколько не удивился — чего еще можно было 
ждать от человека с таким выражением лица.

По трибуне вдруг быстро-быстро задвигались 
молодые серые в штатском, потом они отсту­
пили и появился Сталин — седой, в мундире, 
один, медленно подошел к барьеру и остановил­
ся — ни улыбки, ни жеста. Стадион взревел. Я 
тоже ревел и чувствовал непередаваемый, ни с 
чем не сравнимый восторг, но в то же время 
успел как будто увидеть себя со стороны и усом­

93



ниться: неужели это я так кричу? И еще заметил: 
у Сталина все время бегали глаза...

Во втором тайме «Динамо» с минимальным 
счетом выиграло у югославской команды «Пар­
тизан».

Все лето на дачах играли в биллиард, моим 
партнером был Попков. До этого я видел его в 
кинохронике, там он выглядел сухощавым и вы­
соким, а в жизни оказался брюнетом ниже сред­
него роста и лучше всех забивал «свой» шар. 
Рассказывали, что ленинградцы с мастерами 
тренируются — играют на шампанское. Действи­
тельно, москвичам до них было далеко. Однажды 
мы играли двое на двое — Суслов с сыном и па­
па со мной. Не помню, кто выиграл, но помню, 
как все оживились, когда нам принесли пива с 
воблой (в столовой не хватало только птичьего 
молока). Кто скажет, что у наших руководите­
лей отсутствует живая связь с народом!

Отец нервничал, когда кто-нибудь спрашивал: 
«Почему жену не привез?» Особенно приставал 
некто Крюков (АХЧ). Наверно, папа для того и 
держал меня при себе, чтобы выглядеть семьяни­
ном.

Он был членом Президиума Верховного совета 
СССР и у него имелся пропуск, на котором боль­
шими буквами, наискосок, было написано: «Про­
ход всюду», однако не помню, чтобы он когда- 
нибудь забирался на мавзолей. Видно, имелся 
еще неписаный закон.

Как-то мы с папой смотрели футбольный матч 
на стадионе «Динамо». В правительственной ло­
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же сидел один Каганович. Я принялся подначи­
вать отца, что ему «слабо» будет сесть рядом. 
Он молча поднялся, направился в ложу и оттуда 
бросил на меня победный взгляд: «Ну что, ви­
дал?» Я заметил, что с Кагановичем он не по­
здоровался, наверно, не решился, очевидно, при­
вилегией старшего по званию было заметить или 
не заметить соратника, а Каганович, я думаю, 
деликатностью не страдал.

ОШИБКИ

Весной 47-го года отец поехал принимать Бе­
лоруссию. П. К. Пономаренко оставался некото­
рое время председателем Совмина, потом его 
взяли в Москву и его же прислали в пятидесятом 
ревизором — изобличать совместные промахи — 
и папу сняли»

Первую ошибку отец допустил, еще не успев 
выехать из Москвы: пригласил министром КГБ 
одного из заместителей Берии генерала H. С. 
Сазыкина, которого не утвердили, — на этом 
посту находился племянник Берии Цанава.

Папа вообще был несколько наивен, например, 
он выписал из Перми своего бывшего помощни­
ка — чтобы тот готовил ему доклады. Возмож­
но, он даже полагал, что остальные пишут свои 
доклады сами, и только он один так ловко устро­
ился.

В то же самое время, когда отец направлялся 
в Минск, в Киев выехал Каганович с Патоличе-
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вым и Хрущевым (дорого обошлась отцу впо­
следствии «принципиальность»). Отец хвалился 
своей скромностью: «Я вагоном еду, а Кагано­
вич спецпоездом». Белоруссию называли «треть­
ей среди равных». (Хорошо звучит «последняя 
среди равных».)

В один из приездов отца в Москву я пошел к 
нему, увидел на вешалке в передней женскую 
шубку, повернулся и ушел, не поздоровавшись и 
не попрощавшись, хотя дверь открыл он сам. 
Несколько лет мы не виделись. У отца в это вре­
мя родился внебрачный сын Саша, порядочный 
обалдуй, как мне кажется.

опять ТЕАТР

Отец о театральном образовании и слышать 
не хотел: «Кончай университет, тогда делай, что 
хочешь», или еще категоричней: «Кончишь уни­
верситет — устрою в высшую дипломатическую 
школу». Двоюродный брат Славка, в то время 
уже студент Института международных отноше­
ний, тоже поучал: «Слушайся отца. Что такое 
актер? Актер — это лакей, кто прикажет, перед 
тем и выламывается. Кончишь дипшколу — для 
тебя актеры будут играть!» Увы, актеры, дей­
ствительно давно превратились в лакеев, но не 
одни актеры...

Разрыв родителей ослабил опеку отца, я более 
не находил для себя обязательным считаться с 
его мнением и бросил университет — в надежде 
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поступить в театральную школу, но для начала 
уехал на два месяца в Сочи. Чекист Лосев, на­
чальник пермской спецроты, удивился, почему 
меня устроили в институте имени Сталина (баль­
неологический курорт), а не в санатории «Бело- 
русь». Он потащил меня туда, мне, разумеется, 
устроили горячий прием и уговаривали пере­
браться совсем, но отец неожиданно этому вос­
противился.

— Чем тебе не нравится институт Сталина?
Я засмеялся.
— Ко...кормят плохо... (Дежурная у телефона 

ахнула.)
— Хорошо, я скажу, чтобы о тебе позаботи­

лись, но в наш санаторий не переходи, ты мне 
руки свяжешь'— скоро туда нагрянет ревизия, а 
спишут на тебя.

Наверно, ему не хотелось, чтобы до меня до­
шли слухи о его личной жизни. Мое желание пе­
ребраться в санаторий объяснялось, конечно, то­
же не стремлением питаться еще лучше — про­
сто ко мне приехала моя московская возлюблен­
ная Эдда Таракьян. Мы жили на Соколе по со­
седству и даже учились когда-то в одном классе. 
Хотя я занимал в институте Сталина отдельную 
комнату в гинекологическом (?!) отделении, но 
с какими-то правилами должен был считаться. 
Отец поговорил с директором института В. К. 
Модестовым, и тот отвел нам с Эддой комнату 
с видом на море в собственной резиденции, прав­
да при этом добавил не совсем любезно:

— Ну вот, теперь можете...
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Здесь меня не беспокоили, даже если залюбо­
вавшись морским пейзажем я забывал выйти к 
обеду. (Женщина-шофер однажды сделала мне 
комплимент: «Замучил девчонку — идет и поша­
тывается, я уж подвезла ее до Новой Ривьеры».) 
Поправлялся и выглядел я намного лучше, чем в 
первый месяц, когда моей черненькой подружки 
не было.

В Москву я возвращался на служебном само­
лете маршала авиации Вершинина, — мой ар­
мейский дружок, Володя Замков, метил ему в 
зятья.

В середине октября по просьбе постпреда Бе­
лоруссии Абрасимова меня прослушали Н. К. 
Свободин и В. В. Готовцев, и я был принят в 
театральную школу. Одновременно со мной чи­
тал абитуриент с ценным социальным оттенком, 
но всего лишь девятью классами образования — 
его не приняли. Руководство училища мечтало о 
вузовском статусе, и принять человека с незакон­
ченным средним образованием было для них все 
равно что расписаться в собственной неполно­
ценности. Я же небрежно бросил: «Два курса 
университета».

Впервые в жизни я учился с охотой, даже с 
восторгом, старательно и успешно — был отлич­
ником по всем спецпредметам, кроме танца — с 
пластикой дело обстояло неважно, при ходьбе я 
ставил носки внутрь и никогда не знал, куда де­
вать руки.

Если бы не чрезмерная моложавость, я, навер­
ное, мог бы с успехом играть и фатов, и героев, 
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но внутренне всегда чувствовал тяготение к ро­
лям неврастеников, к сожалению, в советском 
театре этого амплуа не водилось, особенно в те 
годы. На втором курсе я сыграл Чичикова, а за­
тем Обломова (на экзаменах строжайше запре­
щено было аплодировать, но нам с Сашей Гаври­
ловым, он играл Захара, аплодировали долго­
долго). В стенах школы мы проводили по две­
надцать часов, но это никого не тяготило. Меня 
прочили в знаменитости.

Наш педагог по марксизму А. Ф. Коробов 
страдал тремя недостатками: когда-то был со­
трудником Бубнова, до пожилых лет увлекался 
женщинами и всю жизнь мечтал организовать 
«Театр революционной романтики», чем ввергал 
в постоянный страх директора и художественно­
го руководителя В. В. Готовцева. Из студентов 
Коробов намеревался создать коллектив, кото­
рый понесет в народ веру и пламень. Конечно 
же, я тут же откликнулся на эту идею.

Каким-то чудом, после всех обысков, в книге 
застрял листок, я воспроизвожу его текст пол­
ностью, но прошу быть снисходительными — 
написано в сорок восьмом году. Умные люди, 
может быть, и говорили что-нибудь такое за бу­
тылкой, но, разумеется, не зачитывали публич­
но, как сделал, по своей крайней наивности, я. 
К счастью, остальные тоже не поняли, на что я 
подымаю руку.

Мысли о новом театре. У отдельных лиц и 
целых коллективов возникает идея нового теат­
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ра, романтического. Для существования такого 
театра нужны не столько приподнятость, яр­
кость — то есть, средства, — сколько особен­
ный градус восприятия, свой угол зрения. Но 
коллективы не имеют своего кредо, а если име­
ют, то спущенное сверху, с резолюцией: к ис­
полнению.

Все проблемы, которые перед нами ставятся, 
далеко не новы. Для того, чтобы театр имел 
свое лицо, необходима единая вера, единый за­
ряд, проблема, одинаково притягательная для 
всех, для большинства. Нужно, чтобы идея 
спектакля была почувствована так остро, как 
она еще никогда не воспринималась.

Не нужно бояться однобокости, ибо всякое 
мнение субъективно, если размазать его на де­
сять «но», приближая к объективной истине, 
будет неинтересно. Если мы современный те­
атр, то должны откликаться не на любые со­
бытия, а только на «извечные» — для своего 
театра. Константин Симонов всегда актуален, 
но его вещи можно было бы приписать кому 
угодно, если бы не указание на авторство. Круг 
тем Эренбурга ограниченней, он не всегда зло­
бодневен, зато у него свой творческий профиль, 
как принято говорить на театре. Вокруг него 
группируется определенный читатель.

Лучше быть МХАТом и не браться за Шекс­
пира и Шиллера, чем Театром Юного Зрителя, 
который «отделает» вам все, что угодно.

У нас много газет, и все они ужасно походят 
одна на другую, а главное на одну известную 
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всем газету, тогда как «Вечерка» имеет и свою 
форму, и свое содержание. Или та же «Литера­
турная газета».

Хотелось бы видеть театр воинствующего 
коммунизма, а не театр, приспособившийся к 
сегодняшнему дню. Вместо того, чтобы рабски 
выполнять задачи, которые сегодня ставит 
партия, нужно идти дальше, быть, так ска­
зать, «большими роялистами, чем король». Но 
это возможно лишь при условии, что коллек­
тив будет состоять из единомышленников, а 
не счастливчиков, прошедших по конкурсу. Но и 
тогда остается опасение, что «горячих дюжи­
на голов» ничего не сумеет осуществить — 
всякий оригинальный театр, тем более роман­
тический, возможен только там, где позволи­
тельно допускать творческие и даже полити­
ческие ошибки, ибо великое рождается в борьбе 
противоположных начал. Там же, где этого 
нет, художник обречен на участь Дон Кихота 
воевать с ветряными мельницами.

Возникает вопрос: не с потолка ли взята 
идея романтического театра?

Этой фразой заканчивается воззвание. Кля­
нусь, я не знал, что это антисоветчина!

КРИЗИС

К четвертому курсу я как-то выдохся, снова 
стал пить, женился, нужны были деньги, летом 
я не отдыхал, а «халтурил», подкрадывалась 
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ото всего этого усталость, а водка как будто 
снимала ее.

Известный педагог В. П. Марков однажды 
сказал на репетиции в моем присутствии — я 
подремывал, поднагрузившись: «Жалко. Талант­
ливый человек, но ничего из него не получится». 
Правда, и репетировал я спившегося Мишу в 
«Зыковых», «вживался» в образ. Вживаться бы­
ло не сложно: отец Миши, Антип, не верил в сы­
на, не любил, ревновал к молодой жене, старал­
ся всячески унизить. Хотя в нашем случае ревно­
вал, конечно, не отец, а я. Узнав, что я уже не 
единственный сын, я никому об этом не сказал, 
но исступленно мечтал о мести: порою мне гре­
зилось, что я убиваю отца или оскорбляю смер­
тельно (папу очень трудно смертельно оскор­
бить). Я мечтал, что вот стану великим актером, 
«чтоб громкою молвою все, все вокруг звучало 
обо мне», и сменю фамилию — Алексеев, чем 
плохо? — скромно, но кто понимает... Нет, не 
доставлю ему удовольствия погордиться!..

К несчастью, мне еще постоянно напоминали 
об отце. Н. К. Свободин, репетируя «Девушку 
с кувшином», указал на меня, как на удачный 
пример:

— Вот вы все знаете студента Гусарова, а ко­
му из вас известно, что его отец — секретарь ЦК 
Белоруссии? (В пьесе высокородная донна при­
творялась служанкой.)

После этого студенты один за другим подхо­
дили ко мне и спрашивали, правда ли? Я бормо­
тал в ответ что-то невнятное.
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В другой раз нас повели в Театр Советской ар­
мии на «Южный узел» Первенцева. Сталина иг­
рал Державин, точнейшая копия вождя с теми же 
холодными, мертвыми глазами. Сталин-Держа­
вин разговаривал по телефону со Свердловском 
(с Андриановым) и медленно и четко произнес: 
«Патоличев обещал танки, а Гусаров заверил, 
что и артиллеристы не подведут». Сосед толкнул 
меня в бок: «Не о твоем отце речь?» Я покраснел 
и, запинаясь, признался, что о моем.

Готовцев побывал у отца на Староконюшен­
ном с визитом в надежде предотвратить слияние 
училища с ГИТИСом, мне пришлось устроить 
эту встречу. Бабка подала какие-то неказистые 
яблочки, Владимир Васильевич чинно очищал 
яблоко ножичком (у нас никто так не делал) и 
степенно излагал суть дела.

В пятидесятом году над папой разразилась 
гроза. Он потерянно бродил по квартире, пил 
валерианку и жаловался на несправедливость:

— Один министр сказал, будто я критику за­
жимал, а сам как есть первый подхалим, вечно 
телеграммы слал. Я у него корову конфисковал, 
он на рынке молоком торговал, вот и весь за­
жим...

Много позднее Шепилов рассказал мне, что им 
объяснили, будто отец «потерял инициативу».

Его снова назначили инспектором, но это было 
уже падение, а не взлет. Теперь ему приходи­
лось много ездить по стране. Милейший Влади­
мир Васильевич однажды остановил меня в кори­
доре училища и спросил:
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— Где теперь папа?
— В Сибири.
— Что?! — старый актер, игравший когда-то 

Алешу Карамазова в МХАТе, отскочил от меня 
на три метра.

Перед самым выпуском нас все-таки слили с 
ГИТИСом. Я был обременен семьей, предостав­
лен сам себе, навыков «пробиваться» не имел ни 
малейших, и потому принял первое же предло­
жение — ехать в Рязань в Театр юного зрителя. 
Жена с маленьким сыном остались в Москве. 
Другие ребята «показывались» в столичные теат­
ры, да что там ребята, крупнейшие актеры про­
винции не считали для себя зазорным «просмат­
риваться» в Москве, я же был слишком горд для 
такого «унижения» — как-никак, мой портрет 
украшал апрельский номер «Огонька», меня не 
раз вызывали на кинопробы (это было время 
«Сказания о земле Сибирской» и «Кубанских ка­
заков», по всем студиям страны в год снимали 
5-6 фильмов, тот фильм, в котором я должен 
был сниматься, зарезали, а устраиваться на те­
левиденье никто не догадывался — по всей Моск­
ве телевизионные антенны украшали всего не­
сколько домов).

С нашего курса актерской карьеры не сделал 
никто, кроме Бориса Рунге (пан Профессор).

НОЯБРЬСКИЕ ПРАЗДНИКИ

Чтобы не углубляться, я не стану рассказывать 
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о первой женщине, но там было все нормально: 
мне было шестнадцать, ей двадцать восемь. Со 
второй произошла осечка — свидание состоялось 
в казарме, мы пугались каждого шороха, и все 
дальнейшие встречи тоже были лишены поэзии, 
я думал только о том, как обрести форму. Не­
удача наложила отпечаток на всю жизнь. Жен­
щины не обижались и соглашались на новые по­
пытки — мужчин не было, мужчины погибли в 
войну...

Эдда Таракьян (до чего же я не люблю это 
двойное «д»!), в отличие от моей пермской под­
ружки Жени, выглядела явно не способной «урвать 
свое», зато сама она была лакомым кусочком: 
стройная, смуглая, с правильными чертами ли­
ца, красивым телом и великолепными ногами 
(на последнюю деталь мое внимание обратил Во­
лодя Замков, специалист по живописи и графике). 
Характер и манеры Эды тоже были самые ми­
лые, но в моих глазах она обладала одним весь­
ма существенным недостатком — мы были ро­
весниками, как мама с папой, а нам всегда кажет­
ся, что мы не повторим ошибок родителей.

Год мы привыкали друг к другу, но когда Эда 
переходила на третий курс медицинского инсти­
тута, она могла готовиться к экзамену по анато­
мии не только по учебнику. «Максимус глю- 
теус», — шептала она, проводя рукой уже не 
помню по чему... Я записал в тетрадке на полях 
(тетрадь содержала стихи Баркова) цифру 8 — 
она спала, а я в костюме Адама сидел за столом. 
И все-таки каждой новой встречи я ждал со стра­
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хом — а вдруг сегодня я не смогу? Если Эда 
опаздывала, а это случалось часто, я нервничал 
невероятно, поминутно смотрел на часы — ведь 
надо было «успеть», пока мать повышала свою 
квалификацию на каких-нибудь очередных кур­
сах. И осечки, действительно, случались, хотя 
более красивой женщины я себе не мог предста­
вить.

Я очень привязался к Эде, а все-таки продол­
жал думать: южные женщины рано увядают, 
чем это все кончится? Три аборта не шутка, в 
сорок лет она будет старухой. Отец в подпитии 
качал головой: сынок, не женись рано... Но и не 
слишком поздно... (Из чего я заключал, что и во 
втором браке он не очень счастлив.) Впрочем, я 
не особенно беспокоился о будущем: Эда кончит 
институт, в Москве она, по ее собственным сло­
вам, работы не найдет, придется куда-то ехать, 
вот все и развяжется само собой.

Когда она кончила институт, выяснилось, что 
у ее матери рак груди и метастаз в позвоночник. 
Дочь не могла уехать, когда дни матери были 
сочтены. Это явилось первой поправкой к моим 
соображениям, а вторая заключалась в том, что 
у Эды появился другой любовник, староста их 
курса Ю. Пушкарь, настоящий мужчина—взгляд 
пронзительный, руки железные, а анатомия та­
кова, что Эда сознание теряет. Мне оставалось 
только радоваться, но я загрустил — хорошо, 
если он женится (он уже представлялся родите­
лям, я же их избегал, как кошка, полакомившая­
ся чужим мясом, боялся в женихи попасть), но 
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простит ли он ей прошлое, будет ли всегда лю­
бить — она стала такая бледненькая, морщинки 
появились, а ведь это — моя вина... Моя вина, 
а расплачиваться ей... В Егорьевске на практике 
делала аборт — выкинули первого сыночка на 
помойку — кричала от боли, но мне ничего, ни 
слова, только «мамочка, мамочка, помоги!..» 
Потом долго перебинтовывала груди, чтобы 
провести мамочку. И особенно льнула ко мне — 
вместе быть нельзя, но все-таки умудрялись.

В праздники моя мать всегда с раннего утра и 
до позднего вечера на демонстрации — возвра­
щается без ног. А мы, пользуясь её отсутствием, 
целый день барахтаемся на полу, застеленном 
одеялом, под жизнеутверждающую музыку свод­
ных духовых оркестров. И 7 ноября сорок девя­
того года я ждал Эду, но теперь я не готовился 
к встрече, как чемпион к старту, не постарался 
выспаться, не думал о гарантиях, я просто ждал, 
и пил, не закусывая, поскольку сердце ныло, и 
ревел в одиночестве. Я знал, что никто не может 
мне помочь, как никто не сведет чужих поцелуев 
с ее близкого, родного тела...

И вот она пришла — в последний раз! — и ни­
чего мне больше не нужно, слепыми от слез гла­
зами я не вижу, как она раздевается, ничего не 
прикидываю, не смотрю на часы, она уходит 
навсегда, так пусть она по крайней мере знает, 
что я тоже любил, тоже мучался... Совсем не­
давно родилась живая девочка (Эда вечно затяги­
вала аборты), но врач, понимая ситуацию, слиш­
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ком долго мыл руки... И я не пришел к ней, не 
упал на колени!..

Когда мужчина любит женщину, он даст ей 
все, кроме отдыха, и я в тот день не был исклю­
чением. И вот она опять спит, но некому под­
считывать и записывать успехи, я смотрю на нее 
— морщинки, даже конопушки какие-то появи­
лись, мордочка распухла от слез, нос удлинился 
некрасиво... Не до Барковской порнографии, я 
напеваю тихо: «Долго пил солдат...»

Потом начались признания, оба злорадно и от­
чаянно признавались в изменах.

— Дубровин? Как ты могла!
— А ты как мог? Платочком Марусе лицо 

закрывал?
Мы хлестали горе чайными стаканами, я горь­

ко упивался звучанием бездонных слов — навсег­
да, никогда... Но многоопытная тетя Зина пред­
сказывала, что это вовсе не конец, а только на­
чало. И действительно, Эда уже снова погляды­
вала на меня: «Бедненький, отобрали игрушку».

П. П. Улитин, переживший тридцать седьмой 
год не в пионерском лагере, назвал подобную 
ситуацию коньячной. Он считал, что в жизни 
артиста такие встряски необходимы не два-три 
раза (как у меня), а по крайней мере раз в два- 
три года. Он прав, тогда я научился передавать 
на сцене такие душевные движения, о которых 
раньше и не догадывался, откуда-то появился 
темперамент, широта. На занятиях по вокалу я 
выбрал «Сомнение» Глинки и у меня в глазах 
темнело от сто раз слышанных прежде слов: 
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«Мне снится соперник счастливый...» Еще я по­
любил входивший в моду стараниями Козловско­
го старинный романс на слова Тютчева:

Как поздней осенью, порою 
Бывает день, бывает час, 
Когда повеет вдруг весною...

Я не только отличал Эдин звонок от всех про­
чих, но и на улице не мог столкнуться с ней слу­
чайно — непременно сначала нахлынет предчув­
ствие...

18 ноября для меня повеяло весною — я повел 
Эду в загс (прямо из чужой постели). Нам дали 
неделю на размышления. Может быть, следова­
ло дать год? А впрочем, стоит ли сокрушаться, 
кто знает, не было ли бы что-то иное во сто 
раз хуже... По крайней мере, есть сын.

За несколько дней до Нового года мы пере­
таскивали Эдины вещи ко мне, провозились до­
поздна, раскладывали, убирали, так что я сва­
лился без задних ног и не вспомнил, что это 
наша первая брачная ночь — ночь, а не день и не 
вечер, как прежде, потому что хоть наша связь 
давно ни для кого не была секретом, но под 
одной крышей мы спали впервые. Потом я по­
чувствовал сквозь сон, как что-то нежное и теп­
лое прикоснулось ко мне — раньше я никогда не 
видел женского ночного платья — и я прижался 
к ней, даже не просыпаясь, и словно провалился 
куда-то, и так всю ночь — не спал, а терял соз­
нание...
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Утром я вышел на улицу и от свежего воздуха 
действительно хлопнулся в обморок, правда, ско­
ро пришел в себя.

МОПР

— Майзель! Понимаете, Майзель, — сказал 
Юрка Багинян. — Сама фамилия за себя гово­
рит!

Я дал ему публичную отповедь (хотя и не наз­
вал по фамилии) и ребята согласились со мной, 
подходили и спрашивали:

— Кто это сказал?
А Егор Эджубов даже воскликнул:
— Юрка? Вот гад!
Галя Майзель, первая жена пана Профессора 

(кстати, по паспорту русская), не отличалась ни 
отзывчивостью, ни сердечностью (в чем я имел 
возможность позднее убедиться), но я всегда был 
уверен, что фамилия не может «за себя гово­
рить», и горжусь, что по мере сил отстаивал 
свои взгляды.

— Ты никогда не слышал слова МОПР? — 
укорял я на первом курсе Толю Судзана и заста­
вил всех своих сокурсников вступить в эту орга­
низацию, но очень скоро понял, что зря старал­
ся, — МОПР оказался богадельней, филиалом 
Красного креста и к эмблеме — решетка с про­
тянутой рукой — никакого отношения не имел.

Активистка показала мне альбом, который 
запечатлевал раненных советских солдат в тот 
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момент, когда им преподносили конфеты, чита­
ли и даже что-то вышивали для них. И я, как ни 
силился, не мог понять, какое отношение имеют 
раненые, защищавшие свое государство (даже 
такое прекрасное и справедливое, как наше), к 
узникам (которые в моем представлении страда­
ли за свою мужественную борьбу с приспешни­
ками капитала). Допустим, мы не можем по­
слать что-нибудь самим заключенным, тогда 
следует помогать их семьям, чтобы хотя бы дети 
не голодали. Раздираемый недоумением, я напи­
сал Сталину (в письме я коснулся и других, му­
чавших меня проблем, как-то: почему глушат 
иностранное радио? Разве не должны мы знать 
лицо классового врага? Почему советским сол­
датам запрещены контакты с населением оккупи­
рованных стран? Разве могут комсомольцы и 
коммунисты спокойно отдыхать в казармах, 
когда вокруг идет идеологический бой? Сам я 
неоднократно переписывал по-немецки «Интерна­
ционал» и в эти листки заворачивал хлеб, кото­
рый подавал пленным. Немцам, очевидно, так 
нравился «Интернационал», что они стали при 
любой возможности приходить и стучать в нашу 
дверь на улице Саврасова). Ответа на письмо не 
последовало. Кто-то берег отца. Я не успокоил­
ся и написал Суслову. Но с тем же результатом. 
Через несколько месяцев МОПР упразднили.
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КРИЗИС РАЗВИВАЕТСЯ

Вспоминать свою глупость скорее досадно, не­
жели смешно, но если такой гигант как Солже­
ницын не распознал природу строя и попался на 
мякине — письма другу пописывал, то что уж 
обо мне говорить. Я никогда не слышал критики 
в адрес режима, никто даже из самых дальних 
моих родственников не подвергся репрессиям, 
личный мой опыт был ничтожен, к тому же по 
природе своей я не критикан. Я не был рабом 
режима, напротив, я был его сторонником и за­
щитником, я был им воспитан и беспокоился за 
его судьбы, а если время от времени и откалывал 
какие-нибудь номера, то исключительно по при­
чине своей крайней наивности и неосведомленно­
сти — как с неба свалился... Конечно, кое-что 
достигало и моих ушей, в университете нудному 
профессору Юдовскому постоянно слали аноним­
ные записки о генеральшах в собольих шубах, и 
он в осторожных выражениях разъяснял тезис: 
по способностям и по труду (по «труду»!). Но у 
моей мамы тоже была каракулевая шубка, и я не 
видел в этом ничего страшного, я знал, что дача 
у отца казенная, и мебель тоже казенная — зна­
чит, до тех пор, пока не слетит, а с высокой 
горы падать больней... Еще я знал, что трудя­
щимся является и банщик, н его клиент, только 
в разное время, и вообще моя совесть в этот пе­
риод находилась в гораздо более спокойном со­
стоянии, чем в детстве, когда я был богаче Кар­
луши на стакан молока и двадцать граммов масла.
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Я знал, что Борьке Рунге и его брату Сакко 
приходится голодать, но ведь студенчество — 
последний рубеж перед благополучием (кстати, в 
данном случае так оно и вышло — Боря сейчас 
заслуженный артист, а Сакко (Сокол) преуспе­
вающий литератор и большой щеголь), мама со­
чувствовала братьям — они еще в детстве оста­
лись без родителей, и иногда старалась подкор­
мить. Другим жилось не так тяжело. Однажды 
я, неловко повернувшись, толкнул Тамару Щети­
нину, ее будущий муж Дима Бородин покачал 
головой и протяжно изрек:

— Чем хвастаешься? Тем, что лучше ее по­
завтракал?

Но Тамара и тогда была весьма упитанна. А 
мой лучший друг в’ училище, с которым я встре­
чаюсь и по сей день, хоть и ходил оборванный, 
но свой единственный бутерброд всегда готов 
был выменять на рюмку водки.

На первом курсе арестовали поэта Фидельголь- 
ца. Вызывали его закадычных друзей Цисляка и 
Иванова, по их словам, они старались своими 
показаниями не повредить подследственному. 
Открыто происшествие не обсуждалось, правда 
наш директор Борисов при случае намекнул, что 
мы плохо знаем тех, кто живет с нами рядом. 
Ходил слух, что Фидельгольц сотрудничал в ру­
кописном журнале, критиковавшем Жданова и 
литературную политику партии. Мы утешались 
тем, что ничего не знаем, вот разберутся, тогда 
выяснится, что к чему. Время шло, и про Фи- 
дельгольца все дружно забыли, никто никогда не 
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поинтересовался, как там «разобрались», увиде­
ли мы его много лет спустя, он рассказывал, что 
спасся тем, что выдал себя за «лепилу» (то есть, 
фельдшера).

По Би-Би-Си выступил сбежавший за границу 
полковник авиации, бывший парторг академии 
Жуковского (после его речей и начали глушить), 
я ходил подавленный, но не умел ни с кем поде­
литься, да и с кем я мог делиться, когда сам был 
штатным политинформатором?

Я слышал, что в институте международных 
отношений один еврей, да и тот зять Сталина, 
но этому факту опять-таки находилось объясне­
ние: фактически у нас нет еврейской республики, 
поэтому евреям некого представлять «среди рав­
ных».

Еще в военные годы я заметил, что антифа­
шистская пропаганда превратилась в антинемец- 
кую, но после статьи «Товарищ Эренбург упро­
щает» успокоился.

Для экзамена по речи я выбрал стихотворение 
К. Симонова «Немец» и читал его, дополнив 
куплетом из Эрнста Буша по-немецки, чтобы 
создать образ интернационального певца и три­
буна. Получил пятерку, а главное, товарищи под­
ходили и жали руку, почувствовав, что это мое, 
наболевшее. На вечере, посвященном памяти 
Зои Космодемьянской, я возражал героине, яко­
бы записавшей в свой дневник слова Кутузова: 
«За одного русского я десять французов не возьму».

— Дорогая Зоя, — воскликнул я пылко, — в 
данном случае ты пила не из лучшего источника! 
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(Из каких источников и кто пил, вообще сказать 
трудно — дневники Зои до сих пор не изданы й 
существовали ли они в природе, теперь не дозна­
ешься. Я разговаривал с одноклассницей Космо­
демьянской, по ее словам, Зоя была замкнутой, 
затравленной девушкой, нелюбимой в семье и в 
свою очередь ненавидевшей мать. Что касается 
отца, то тут полное отсутствие сведений (уж не 
еврей ли?). В страстной речи я напомнил собрав­
шимся, что люди делятся не на нации, а на клас­
сы. Ярослава Домбровского сочли предателем 
только потому, что он не был французом. Закон­
чил я свое выступление фразой:

— У коммунистов отечество там, где идет 
бой за справедливость!

Мне, конечно^ дружно аплодировали, но стар­
шие — А. Ф. Коробов и Миша Маршак (один из 
руководителей университетского студенческого 
клуба) — пожурили меня. Позднее, в разгар 
борьбы с космополитизмом, Коробов вспомнил 
мое выступление.

— Член комитета Гусаров допустил космопо­
литическое высказывание, — заявил он с трибу­
ны, — а член комитета Бородин его не поправил!

Нужно знать Диму Бородина — это человек 
явно не способный кого бы то ни было «поправ­
лять». Случалось, что мы, готовясь к экзаме­
нам, неделями жили с Димой под одной крышей, 
но о политике он никогда не заикался. Его отец 
был председателем юридической комиссии Вре­
менного правительства (в которую, кстати, вхо­
дил и Вышинский) и собирался предать Ленина 
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суду (но не успел). Когда власть переменилась, 
Бородин не стал вступать с ней в конфликт и ему 
посчастливилось умереть своей смертью (как и 
некоторым другим, например, последнему шефу 
жандармов Джунковскому).

Дима всегда упорно трудился и сейчас тру­
дится, любит театр, политики избегает, вступил 
в партию, чтобы уравновесить пятый пункт сво­
ей второй жены и чтобы роли, наконец, давали.

НЕ ТОВАРИЩ СТАЛИН, 
А ЁСИФ ВИССАРИОНОВИЧ!

— ревностно поправляла каждого наша препода­
вательница по политэкономии, пожилая еврейка. 
Она любила образные выражения, вроде:

— Капиталист высосал прибавочную стои­
мость из пролетария!

Можно себе представить, какую радость до­
ставляли эти перлы студентам театральной шко­
лы и с каким восторгом ее пародировали и пере­
дразнивали. Однажды она с гордостью рассказа­
ла, что и во время войны никогда не ходила на 
рынок — чтобы не поощрять частный сектор. 
Помнится, я подумал тогда, что в нашем поко­
лении таких идиотов уже нет.

На одном из семинаров разбитная Анька По­
тапова (в будущем одна из жен Коробова) как-то 
особенно ловко скопировала акцент нашей препо­
давательницы и ее манеру выражаться. Почувст­
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вовав, что аудитория тихо плывет от хохота, пе­
дагог обиделась:

— Аня, я з Украины, у меня акцент, но вы по­
чему так говорите?

С этого дня ее «украинский» акцент стал прит­
чей во языцах, и невозможно было не заметить, 
что именно он сделался предметом всеобщей по­
техи, а не сами нелепые и верноподданнические 
высказывания. Над ней издевались, понимая, что 
это можно и своевременно. Однажды, оставшись 
с ней наедине, я спросил:

— Неужели Гомулку арестуют? Он ведь при­
знал свои ошибки...

Она горько ответила:
— Я тридцать лет в партии и уже ничему не 

удивляюсь... — и вышла из аудитории, поста­
ревшая и одинокая, как моя мама.

Когда с подобным вопросом я обратился к 
лектору Олешковичу: — «Неужели Беблер шпи­
он? Он же в Испании сражался!» — бравый про­
пагандист ответил иначе:

— Там его и завербовали!
Между тем приближалось великое торжество 

— семидесятилетие «не товарища Сталина, а 
Ёсифа Виссарионовича». По этому поводу я про­
изнес с трибуны речь, пообещал в честь юбилея 
учиться на одни пятерки, но не назвал вождя 
мирового пролетариата ни великим, ни гениаль­
ным. Хорошо, что никто не подсчитывал коли­
чества эпитетов, а в крайнем случае можно было 
бы сослаться на то, что говорил я не по бу­
мажке.
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На курсе я сделал доклад по Фейхтвангеру 
(«Москва 37-го») и был награжден аплодисмен­
тами. Думаю, чтсГФейхтвангера читали не более 
чем два-три человека, а уж взяться за доклад 
никто, кроме меня, не решился бы.

Зато когда я принялся рассказывать какой-то 
анекдот, слушателей как ветром сдуло. Волго- 
родский, у которого отец сидел (именно за анек­
дот) сделал весьма выразительный жест — «по­
стучал» по воздуху костяшкой пальца. Теперь 
это покажется странным, но тогда я не понял, 
что сие должно означать. Я был счастливым че­
ловеком — занимался любимым делом, верил в 
свой талант и обожал «Варшавянку». И только 
изредка замечал, что многие вокруг не ищут ни­
чего, кроме спокойной жизни.

СЕРЕЖА ШТЕЙН

Сережа родился в том же году, что и я, и вы­
рос на Арбате, в доме 44. В детстве он не раз 
слышал, как дворник говорил ему вслед:

— Вон молодой барин пошел...
Сережин предок, премьер-министр Пруссии (зе­

мельная реформа Штейна) бежал в Россию от 
тирании Наполеона. Последний фон Штейн был 
последним воронежским губернатором, прибли­
женным царя, дважды посетил его в барнауль­
ской ссылке, о чем неосторожный монарх оста­
вил запись в своем дневнике, изданном после 
казни.

118



В белом движении барон не принимал участия, 
а позднее даже ходил на первомайские демонст­
рации, посадив маленького Сережу на плечи и 
декламируя нараспев:

Перед вами красный флаг, 
Он на палке белой, 
Понесет его в руках 
Тот, кто самый смелый!

И Сережа размахивал над его головой красным 
флажком, приветствуя товарища Сталина.

В 37-м Владимира Николаевича забрали в по­
следний раз (вероятно, для выполнения нормы 
по району), и он погиб. Ксения Александровна, 
смолянка, падчерица камергера Нейгарта, оста­
лась одна с четырьмя детьми и всех вырастила и 
воспитала. Она жива и теперь.

Сережа служил в армии, потом работал на за­
воде и в театральную школу продолжал ходить 
в замызганной рабочей куртке. Он возился с де­
корациями для дипломников, до поздней ночи 
налаживал «свет», а иной раз и ночевал тут же 
на сцене, хотя баронский особняк стоял непода­
леку (семья занимала бывшую кухню).

Каждое утро, провожая сына на занятия, Ксе­
ния Александровна давала ему с собой бутер­
брод. Моя мама бутербродов не делала, зато у 
меня почти всегда водились деньги — черная ма­
шина ежемесячно привозила две тысячи, да и са­
ма мама была директором школы, так что моя 
стипендия оставалась мне «на карманные расхо­
ды». Многозначительно поглядывая на меня, Се­
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режа вытаскивал и разворачивал бутерброд, но 
я делал вид, что не понимаю намеков. Тогда Се­
режа говорил:

— Пойдем по диагонали? (Чтобы попасть в 
забегаловку, нужно было пересечь улицу Герцена 
наискосок.)

Я твердо отказывался.
Кончались занятия, я направлялся пешком по 

Малой Бронной к Маяковке, Сережа сопровож­
дал меня, торжественно неся бутерброд, и я, ко­
нечно, по дороге сдавался, но в отместку прини­
мался мучить своего искусителя:

— Кричи «Да здравствует товарищ Сталин!» 
Сережа покорно кричал.
— Да здравствует палата пробирного надзора! 

(Мы как раз проходили мимо нее.)
— Да здравствует палата пробирного надзора! 

Да здравствует всяческий надзор!
Тяпнув по стаканчику-другому и расправив­

шись, наконец, со злополучным бутербродом, 
мы усаживались в сквере на Патриарших на ла­
вочку и принимались жарко делиться самыми 
сокровенными мыслями. Хотелось читать стихи 
— но почему-то не Маяковского и не Симонова.

...И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век —
Это сделал в блузе темно-серой 
Невысокий старый человек!

Мне биография Гумилева была известна хотя 
бы понаслышке (от эвакуированных ленинград­
цев), а Сережа, в доме которого бережно храни­
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лась иконка, подаренная императрицей, о поэте 
не знал почти ничего. Я рассказывал и поражал­
ся — как он предсказал свою гибель!

Еще мы читали Блока, Есенина — вроде бы и 
не запрещены, но со сцены их не исполняют — и 
многое такое, что не дозволялось читать даже у 
себя дома в полном одиночестве.

Чеснович на экзамене спросил нашу сокурсни­
цу Динку:

— Вы читали Маринетти?
Та сдуру ляпнула:
— Да. (Скорее всего и в глаза не видела, но 

решила, что раз спрашивают, значит, по про­
грамме полагается.)

— Кто же вам рекомендовал его читать?
Бедный Шатилов побледнел — и так на волос­

ке висит, в космополитизме подозреваем.
Сережа знал четверостишия своего соседа Ко­

ли Глазкова:

Пусть говорят, что окна ТАСС 
Моих стихов полезнее. 
Полезен также унитаз, 
Но это ж не поэзия!

Однажды, набравшись как следует, мы забре­
ли в церковь, не сговариваясь, бухнулись на коле­
ни, принялись подпевать хору и класть земные 
поклоны — крестясь и целуя пол. А в другой раз 
я истерически рыдал и вопрошал тестя, старого 
большевика:

— Не Ленин ли создал эту тюрьму?!
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Тот сам заплакал — верно, от ужаса — и бор­
мотал:

— Ленина-то, Ленина-то не трогай!
А Сережа процедил:
— Оставь его, они же закостенели...
Но и почти трезвый он сказал однажды совер­

шенно уверенно:
— Иголки под ногти загоняли еще в двадца­

тых, а уж в тридцать седьмом точно... — Мы 
сидели у меня в доме на кухне, была поздняя 
ночь.

пыль, пыль, пыль...

Однообразно и повсеместно склонялись фами­
лии Гурвича, Юзовского, Борщаговского, Альт­
мана. Не знаю, как весь остальной советский на­
род, но мы, театральные студенты, никогда их 
статей не читали. Начались увольнения. Наш 
парторг Александр Вокач (ныне актер «Совре­
менника») заявил с трибуны:

— Не случайно у космополитов иностранные 
фамилии!

Зал зашумел и зашикал, а Боря Рунге, обычно 
сдержанный и занятый соображениями практи­
ческого порядка, сказал:

— Стран-н-ная кампания в многонациональ­
ном государстве...

С нами учились Лейтин, Карл Гурвич и Брон­
штейн, перешедший к нам из уже ликвидирован­
ной еврейской студии.
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Профессор Юрий Дмитриев — у него была 
внешность лакея из благородного дома — снизил 
мне оценку на экзамене за то, что я утверждал: 
«По свидетельствам современников великий дядя 
Костя Варламов ролей не учил, книг не читал, а 
любил блины с маслом, пирожки и художест­
венную вышивку».

— Как?! — возмутился профессор. — Варла­
мов дружил с Чайковским, Давыдовым, Кони, 
лепил остро-социальные портреты, а вы мне про 
кулебяку говорите!

Я настаивал, что успех Варламова шел от ин­
туиции, от Бога, а не от передовых идей. Дмит­
риев, естественно, не мог со мной согласиться, 
хотя, как выяснилось во время нашего спора, я 
знал, что и как играл дядя Костя, а он об этом 
имел весьма смутное представление. Зато он 
стоял на государственной точке зрения.

На одной из своих лекций он излагал нам Че­
хова по Ермилову, а Сережа Штейн усомнился в 
том, что Раневская и Гаев злонамеренно заколо­
тили Фирса в доме. Дмитриев принялся выкру­
чиваться, лепетал что-то об объективном и субъ­
ективном восприятии, запутался окончательно и 
злобно отрезал:

— Я излагаю государственную точку зрения!
— Так бы и говорили, — сказал Сергей.

Прославленный профессор П. И. Новицкий 
каялся на общем собрании:

— Я не имел права ориентировать Бабанову 
на западный репертуар, но мне казалось, что она 
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прежде всего Джульетта, Диана... Но, конечно, 
и Таня Арбузова...

Занятия перестали увлекать меня — а ведь как 
горел на первых курсах! — теперь я просто до­
тягивал до диплома и даже не разделял волне­
ний своих товарищей по поводу дальнейшего 
устройства. В качестве дипломной работы мне 
дали голубую рольку в примитивной прибалтий­
ской пьесе «Жизнь в цитадели», и то еще, счи­
тай, повезло — Коле Никитскому (известному 
теперь эстрадному певцу) пришлось показывать­
ся в «Сибирячке» Е. Загорянского. Сибирячка — 
это сорт пшеницы, который на протяжении че­
тырех длинных и нудных действий выводит уп­
рямый селекционер-новатор, которого травят и 
обижают вейсманисты-морганисты, под влияни­
ем которых даже невеста начинает сомневаться 
в правоте любимого человека, который в конце 
четвертого действия все-таки свою «Сибирячку» 
выводит — в чем зритель не сомневается с са­
мой первой минуты.

Поначалу, правда, мне предложили отличную 
роль — солдата Пикалова в «Любови Яровой» 
(педагог — А. Г. Вовси), но я с ней не справился, 
меня никогда не тянуло к буффонаде, а наигры­
вать тогда все боялись, короче говоря, сцену 
даже не стали показывать. Пожалуй, для Арка­
дия Григорьевича эта неудача была большим 
ударом, чем для меня, ему и без того в ту пору 
жилось не сладко, — С. Г. Бирман вернула ему 
его письма и публично доказывала, что она не 
еврейка. Впрочем, она это продолжает делать и 

124



сейчас, недавно вышли ее мемуары, которые бук­
вально начинаются фразой: «Я крещена в такой- 
то церкви».

Моя личная жизнь складывалась не столь тра­
гично, хотя домашняя война между женой и ма­
терью не затихала ни на час — стоило одной от­
крыть дверь, как другая тут же ее демонстратив­
но захлопывала, если одна включала радио, дру­
гая тут же подскакивала выключить, одна сади­
лась смотреть телевизор, другая ложилась спать, 
а форточка никогда двух минут не оставалась в 
одном положении. Хозяйством Эда не думала и 
не собиралась заниматься — все свободное время 
она проводила у постели мучительно умиравшей 
матери, но моя мама утверждала, что она толь­
ко и знает, что сидеть перед зеркалом. Потом 
Эда родила сына, но это обстоятельство тоже не 
сблизило невестку со свекровью. «Вышла за Гу­
сарова, только не за того», — повторяла мать, 
по-прежнему твердо уверенная, что ее бывший 
супруг занимает мысли всей женской половины 
страны, начиная от артисток оперы и балета и 
кончая соседкой. Эда видела отца раз или два, 
да и то мельком. День ото дня мне все меньше 
хотелось торопиться после занятий домой, а по­
падавшиеся по пути забегаловки манили все силь­
ней. Когда я, наконец, переступал порог кварти­
ры, перед глазами у меня плавал туман, и выяс­
нялось, что что-то потеряно — то шарф, то шап­
ка (про перчатки я не говорю, их я постоянно 
где-нибудь забывал и в трезвом виде). И вот од­
нажды вернувшись домой, я увидел, что Эда с по­
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мощью своей няни, Поли, собирает вещи и кута­
ет Славку. Славка ревел. Я ничего не сказал, по­
вернулся и пошел покупать бутылку. Вернулся — 
в доме тишина.

Незадолго перед тем Эда отобрала у своей 
умирающей матери пузырек с кокаином, теперь 
я вытащил его и съел белый порошок, но вместо 
того, чтобы спокойно дожидаться незаслуженно­
го покоя, принялся театрально прощаться с ма­
мой, собиравшейся на занятия в школу. Мать 
побежала за Эдой, приехала машина от Склифа- 
совского, и мне промыли желудок. Всю ночь и 
весь следующий день я лежал неподвижно, впе­
рив взгляд в потолок и сжимая пальцами собст­
венные запястья. Беглянка сжалилась и верну­
лась. Я снова почувствовал себя счастливым че­
ловеком, хотя ссоры в доме отнюдь не прекра­
тились.

Когда рязанский режиссер А. С. Верховский 
пригласил меня на роль Ленина в «Семье», я 
согласился без всякого колебания, но мое сокро­
вище, моя Эда с маленьким Славиком, осталась 
в Москве, а чаще, чем раз в неделю, я не мог 
вырваться домой.

Свое двадцатишестилетие я отпраздновал в 
Рязани в обществе хорошенькой актрисы Чар- 
ской, жены заслуженного артиста Орлова. Муж 
находился в отъезде, но скоро должен был вер­
нуться, я заранее решил, что подружусь с ним и 
под этим благородным предлогом вынужден бу­
ду прекратить связь с женой. Но однажды ут­
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ром пришла телеграмма — он попал под поезд 
в Луганске. Чарская в слезах прошептала:

— Не бросай меня... — и уехала на похороны.
Вернувшись, она была безутешна — ничто не 

развлекало ее, ни театральные дела, ни кино, ни 
прогулки, так что в конце концов мне пришлось 
подойти к выключателю и потушить свет. Пид­
жак и шляпа Орлова оказались мне впору.

Первой ролью, которую я сыграл в Рязани, 
была роль десятиклассника гитлерюгендовца Эрн­
ста в пьесе «Правда о его отце», готового защи­
щать родину в уличных боях с советскими тан­
ками, но вместо этого оказавшегося в забро­
шенном особняке какого-то обершарфюрера, где 
он посреди всеобщего хаоса пьет вино. Затем но­
вые власти открывают школу, Эрнста не очень- 
то тянет туда, но учитель рассказывает ему о его 
отце-коммунисте, которого сам Эрнст не пом­
нит. Пьеса держалась не столько на честном, 
сколько на громком слове. Я искал ассоциации, 
фантазировал, не щадил собственного жизненно­
го опыта для воплощения образа, вспоминал с 
каким ужасом в России ждали прихода немцев, 
перед спектаклем шел в библиотеку и читал очер­
ки Эренбурга о войне, словом, возбуждал в себе 
такие мысли и чувства, каких, очевидно, не испы­
тал даже в самые тяжелые дни войны.

До меня роль Эрнста играл артист Гюнтер, 
немец из Поволжья, покинувший театр с обидой, 
поскольку ему не доверили играть Ульянова. У 
Гюнтера Эрнст был мечтательный юноша, вос­
принимавший войну как несчастье, у меня —
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юный хунвейбин (пользуясь сегодняшней терми­
нологией). Даже вставная песня у меня была не 
лирическая, как у Гюнтера, а солдатская:

Я шел сквозь ад семь недель и я клянусь 
Там нет ни тьмы, ни жаровен, ни чертей — 
Только пыль, пыль, пыль от шагающих сапог!.. 
Отдыха нет на войне солдату...

А поскольку весь сезон нам приходилось разъ­
езжать на гастроли по отвратительным рязан­
ским дорогам, песня стала необыкновенно попу­
лярной в театре.

Следующие роли я уже не готовил столь усерд­
но. Пьесы ставились серые и бездарные, а спек­
такли с помощью Верховского выходили и того 
хуже, актер он был прекрасный, но в режиссуре 
— совершенный арап.

Как ни парадоксально, но в Москве, под носом 
у министерств, управлений и главков, еще можно 
сделать интересную работу, в провинции же это 
абсолютно исключено. Даже сейчас положение 
актера зависит от его биографии (очень понрави­
лось недавно начальству, что Ленина будет играть 
Ульянов — чего уж надежней...), а в те годы и 
вовсе не было никакой защиты от произвола. Не 
режиссер решал, кому кого играть, а обком, тем 
более, если речь шла о роли Ленина. Потому-то 
в провинции выживали только самые всеядные 
и настырные актеры и самые бессовестные и 
конъюнктурные режиссеры.
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РОЛЬ ЛЕНИНА

Роль Ленина — скучнейшая. Он все знает, все 
умеет. Не думаю, чтобы даже самый тонкий ху­
дожник мог что-нибудь противопоставить этому. 
Гимназист Володя Ульянов всем дерзит и всех 
поучает. Учителя — ничтожества и карьеристы, 
брат — беспочвенный мечтатель, матери не до­
стает решимости и веры, одни только рабочие — 
неизвестно откуда свалившиеся — оставляют не­
которую надежду. Рабочие — правильные ребя­
та, правда, они сами этого не знают, но Володя 
им объяснит. Они его слушают. Этот гимнази­
стик — чистый чудотворец и прорицатель, ему 
известна истина, а всем прочим остается только 
заглядывать ему в £от и запоминать каждое ска­
занное им слово.

Текст я учил с отвращением, на репетициях 
безропотно повторял мизансцены и интонации 
режиссера, но пытаясь, хотя бы для себя самого, 
разобраться в образе, прочел любимый роман 
Ленина «Что делать?» Чернышевского. Он счи­
тается скучным и слабым (что не помешало мне 
прочесть его еще раз в тюрьме), но я, кажется, 
понимаю, что ценил в нем Ленин — роман дает 
советы и рецепты, а вся остальная русская лите­
ратура ставила нравственные проблемы, не смея 
предлагать решений. Чернышевский замахнулся 
на семью в ее традиционном виде — счастливая 
четверка его героев — Вера Павловна, Кирсанов, 
Бьюмонт-Лопухов и Катерина Васильевна живут 
так, как у нас в двадцатые годы жили Маяков­
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ский — Лиля — Осип и как теперь это стало 
принято в Швеции и в Дании. Но расшифровы­
вать эту часть романа, при всем почитании Чер­
нышевского, тем не менее не полагается.

От Чернышевского я перешел к другим доступ­
ным мне источникам, и меня поразило, насколь­
ко сильным было влияние старшего брата Алек­
сандра на младшего Владимира.

— Ты выпьешь молока?
— Как Саша.
Казнь брата была тяжелейшим потрясением в 

жизни Владимира Ульянова. Жажда мести, а не 
«бурное развитие рабочего класса» толкает его 
на путь борьбы. Читая теперь мемуары народо­
вольцев, я вижу, насколько они, а значит, и эсе­
ры, были романтичнее и даже щепетильнее боль­
шевиков.

Меня гримировали, я выходил на сцену и как 
заводная кукла повторял чужие слова, чужие 
жесты, чужие интонации, правда от спектакля к 
спектаклю старался смягчить тон — ну не мог 
же, в самом деле, сын Ильи Николаевича так 
нагло дерзить учителям!

В газетах меня хвалили, помещали фотогра­
фии, после спектаклей вручали цветы, девочки 
дежурили у подъезда, дожидаясь моего появле­
ния. Правда, однажды рецензент газеты «Ста­
линское знамя» счел нужным напомнить мне, 
что я не Ленин, и отметил «излишнюю нервоз­
ность, которая не была свойственна вождю». Уж 
на эту-то роль я нервной энергии не расходовал. 
Букеты я забирал только когда приезжала Эда, 
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а в остальные дни раздавал их актрисам. Од­
нажды был день рождения костюмерши, влюб­
ленный в нее актер Райцев попросил, чтобы я 
преподнес цветы ей, но другой актер, Спасенни- 
ков, высчитал, что сегодня очередь его жены, 
разразился скандал, Спасенников обозвал меня 
мальчишкой, а Райцева «кашеедом». Что касает­
ся меня, то я вообще люблю цветы в поле или, в 
крайнем случае, на клумбе, а дома предпочитаю 
хороший винегрет с лучком.

Как-то я ждал за кулисами своего выхода, ря­
дом сидела реквизиторша, сорокалетняя одино­
кая женщина, она долго смотрела на меня, а по­
том, впав в прострацию, проговорила:

— Эх, Владимир Ильич, знали бы вы...
В другой раз я запел при ней:

Скоро раздуем пожар мировой,
Церкви и тюрьмы сравняем с землей!

— Церкв^-то уже сравняли... — печально ото­
звалась реквизиторша.

В ее владениях я нашел книгу Ярославского 
«В. И. Ленин», двадцать пятого года издания. 
Слова были как будто те же самые, к которым 
мы привыкли, но звучали они как-то по-другому 
— наивнее и ярче. Знаменитая «клятва Сталина» 
упоминается мимоходом, в одном абзаце, зато 
полностью напечатаны речи Зиновьева и Круп­
ской. Встречается даже выражение «дело Ленина 
и Зиновьева» (правда, имеется в виду частный 
случай — создание Коминтерна). Оказалось, что 
и в шалаше Ленин жил не один, а с Зиновьевым. 

131



«Партия поручила мне сохранить жизнь вождей 
революции Ленина и Зиновьева», — говорит 
Емельян. Там же в реквизиторской мне попалось 
среди прочих объявлений такое: «На складе ма­
газина № 6 (далее следовал адрес) имеются порт­
реты художественной работы: Ленина и Зиновье­
ва по 1 р. 50 к., Троцкого и Луначарского — по 
2 р.». Что ж такое? Понятно, чем художествен­
нее, тем дороже, но почему на этом складе не 
оказалось портретов Сталина, хоть бы и по 
рублю?

Армия, институт были еще не настоящей жиз­
нью, чем-то исключительным и временным, «вы­
сокие» сферы, где обитал отец, хоть и давали 
интересный материал для наблюдений, но жизнь 
общества в целом отражали слабо. И вот нако­
нец я работал, окунулся в трудовые будни, но до 
чего же несчастные, бесправные и запуганные 
люди окружали меня.

ВЕРХОВСКИЙ

Александр Семенович Верховский в театре был 
главным, поэтому он мог орать на всех осталь­
ных, но перед любым начальством — местным 
или заезжим — лебезил и угодничал без всякого 
стыда. Он, конечно, знал слово «принципы», но 
таковых не имел. Типичный Актер Актерович, 
выбившийся в люди: сплетник, откровенный 
лгун, трус, но при всем том человек забавный и 
очень талантливый. Я бы и сейчас с удовольст­
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вием повстречался и посидел с ним, но, к сожа­
лению, это уже невыполнимое желание — он по­
мер как-то для всех неожиданно от пустячного 
нарыва в носу. Скончался так же анекдотично, 
как и жил. Его фотография много лет висела в 
Бахрушинском музее — он одним из первых 
сыграл Ленина (правда, в провинции).

Однажды мы с ним провожали представителя 
ВТО И. С. Дееву. Когда поезд тронулся, Алек­
сандр Семенович потащил меня в буфет. В кар­
мане у него оказался соленый огурец, который 
он вытащил, показал мне и спрятал обратно. 
Выпив по рюмочке, мы двинулись в театр, но от 
вокзала до театра путь не близкий и где-то в 
районе гостиницы (забыл, как она называется, в 
ней недавно отбывал «ссылку» П. И. Якир)* мы 
пропили всю мою наличность, тогда Александр 
Семенович уговорил меня заложить часы — что­
бы посидеть еще часок, потом он сказал: «Пора 
на репетицию. Надо. Ты как хочешь — если смо­
жешь, приходи попозже». Огурец он так и унес 
в кармане. Идти домой мне показалось слишком 
тоскливо и я поплелся за ним вслед в театр. Не­
много опоздал, хотел войти незаметно, но зыч­
ный голос Верховского остановил меня:

— Владимир Николаевич! В чем дело? Почему 
вы опоздали? Я очень разбаловал вас, вы много 
стали себе позволять!

Тогда я еще не знал слова «подонок», но что- 
то в этом роде я ему высказал, хлопнул дверью и

* Вставка 75-го года. 
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ушел. Неделю мы не здоровались, я рассказал 
всем, как было дело, все смеялись. Видимо, все- 
таки устыдившись, он выкупил часы и передал 
мне. Вообще меня он несколько побаивался и не 
решался орать как на других, особенно после то­
го, как мной поинтересовался Ларионов. Верхов­
ский полагал, что я чувствую за собой сильную 
защиту и оттого держусь независимо (не могу 
сказать, что я особенно рассчитывал на какую 
бы то ни было защиту). Перед Ларионовым все 
трепетали, даже после его самоубийства Верхов­
ский говорил о нем, как об античном герое, и на­
помнил, что он оставил после себя политический 
термин: «болванизм».

Однажды Александр Семенович — седовласый 
и представительный — протянул мне горсть 
земляных орехов и сказал:

— Нате, Владимир Николаевич, от них хоро­
шо стоит.

Сам он женщинами не интересовался, даже с 
женой своей давно не жил (в театре все извест­
но), слабость питал только к спиртному—конья­
ку и водке. В последние годы, правда, был вы­
нужден перейти на портвейн с нарзаном.

Выступая с приветственной речью в городе Ту­
ма, он обратился к слушателям:

— Дорогие тумаки! (Актеры после этого дол­
го упражнялись в остроумии, склоняя «витеблян» 
и «пензюков»).

В другой раз, тоже на гастролях, он сказал:
— А для самых маленьких мы привезли пьесу 

лауреата Сталинской премии «Зайка-Зазнайка».
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Вообще оговорки и накладки теперь случаются 
на сцене гораздо реже, чем до революции, когда 
спектакли готовили днями, сейчас ни одну пьесу 
меньше месяца не репетируют, но полностью 
застраховаться от них невозможно. В первый же 
сезон мне пришлось играть Досужева в «Доход­
ном месте». Предстояло произнести фразу, кото­
рая, я думаю, и во времена Островского уже 
звучала анахронизмом: «Будучи обременен в 
многочисленном семействе количеством чле­
нов...» Роль «не шла», я пыжился, понижал го­
лос, старался говорить солидно, играл мелодра­
му, хотя чувствовал, что Досужев просто-напро­
сто опустившийся человек, сдавшийся перед об­
стоятельствами. Перед премьерой я выпил, чего 
в других случаях никогда не делал перед спек­
таклем, но тут я надеялся под хмельком найти 
верное ощущение. Я начал так:

— Будучи обременен многочисленным чле­
ном...

Лучше бы я продолжал, как есть! Но мне взду­
малось исправиться, слово «семейство» выско­
чило из головы и я пять раз просклонял «член» 
едва ли не по всем падежам. Миша Брылкин, 
серьезный и опытный актер (ныне заслуженный 
артист) не выдержал, упал головой на стол и 
затрясся. Я уж не говорю про то, что твори­
лось за кулисами — там катались от смеха. 
Единственно, кто оставался невозмутим, так 
это зритель. Он все воспринимает как должное. 
Еще будучи студентом, я участвовал в массовке 
у Охлопкова. Актер Кашкин, ворвавшись на 
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сцену в драматической батальной сцене, крик­
нул:

— На нашу резиденцию наведены пышки!
Многочисленная массовка и актеры (среди них 

Штраух) прыснули от смеха, но зал не шелохнул­
ся. На том стоим...

На сцене даже малейшее изменение привычной 
интонации в реплике партнера заставляет напря­
гаться и пугает, случается, что актер с умыслом 
акцентирует какую-нибудь фразу, — вводит под­
текст, или развлечения ради просто несет явную 
отсебятину. В спектакле «Дорога свободы» по 
Говарду Фасту я играл белого фермера Абнера 
Лейта, который с большим трудом осознает 
свои общие интересы с черными бедняками. 
H. Н. Райцев, немолодой уже актер (тот самый, 
что ухаживал за костюмершей), играл вожака 
черных Гидеона Джексона. Нам предстоял длин­
ный и скучный диалог. Райцев не изменил ни 
единого слова в тексте, он лишь указал вырази­
тельным жестом на уже немолодую, но еще 
весьма эффектную даму, сидевшую за кулисами 
за роялем, и произнес:

— Большой кусок запахали...
Я смутился.
— А чья это земля, вот эта, на которой вы 

пашете?
Я хотел возразить ему, что муж Зои Влади­

мировны далеко, в Минске, да и вообще она мне 
говорила, что они разошлись окончательно... 
Нервы мои были напряжены, я чувствовал, как 
зал затих. Актеры, дожидавшиеся своего выхода 
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за кулисами, тоже уловили нечто необычное и 
потянулись послушать. К счастью, я не вышел 
за рамки положенного мне текста, но когда сцена 
закончилась, нас наградили бурными аплоди­
сментами — зритель оценил мое неподдельное 
волнение. Увы, лишь гениальные актеры могут в 
девяносто седьмом спектакле играть так же про­
чувствованно, как в премьере...

Уже не в Рязани, а в московском областном 
ТЮЗе я играл Вадима в пьесе Розова «В добрый 
час». На одном из выездных спектаклей актеры 
«расшалились» — начальства с нами не было, а 
поезда все равно предстояло ждать больше часа; 
каждый старался переплюнуть партнеров по ча­
сти отсебятины, так что под конец меня это 
даже возмутило — я решил играть корректно и 
серьезно. Когда картина закончилась, за кулиса­
ми ко мне кинулся помреж с поздравлениями, 
оказалось, что вместо: «мы с тобой идём», я ска­
зал: «мы с тобой ибём» и оказался вне конкурен­
ции.

Опытнейший актер Мартини в роли Ивана 
Грозного (случилось это в Махачкале) в сцене 
самобичевания с большим темпераментом вос­
кликнул:

— Я смерд пердящий! (вместо «я пес смердя­
щий»), — тут же схватился за голову и просто­
нал: — Боже, что я говорю!..

В колхозной пьесе актер вместо «тебя предсе­
дателем не изберут» сказал:

— Тебя избирателем не председут!
Партнер не растерялся и ответил:
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— А может, и председут! («Скорей коняйте 
мне седла!» — «И мне коняйте тоже!»)

Некоторые оговорки настолько анекдотичны, 
что трудно поверить, будто они в самом деле 
имели место («Эпиходов кий сломал», «К вам 
гонец из Пизы», «Нельзя сразу стать богатым»), 
но известно, что фразы «обедов не доедал» вся­
кий актер боится как огня. «Маши каслом не ис­
портишь» — «Это смотря какое касло»...

Конечно, любые оговорки на сцене были су­
щей безделицей в сравнении с той критикой, ка­
кой я подвергал советский строй и режим в не­
трезвом состоянии. Думаю, что мне это сходило 
с рук по двум причинам: во-первых, на меня 
смотрели как на гастролера и чудака, а во-вто­
рых, я играл Владимира Ильича. Актер Баулин 
сказал: «Если бы Фрейдин играл Ленина, он бы 
машину к подъезду требовал». Хотя я постоянно 
возмущался государственным антисемитизмом, 
даже такой юдофоб, как наш директор Граждан- 
цев, ни разу на меня не донес и, напротив, заявил, 
что ни за что меня из театра не отпустит, если 
потребуется, задержит через обком. Я ответил 
ему на это, что мне что обком, что парикма­
херская (ассоциация возникла оттого, что в Пер­
ми я действительно ходил в обком постричься). 
Возможно, Гражданцев пропускал мои высказы­
вания мимо ушей потому, что первоочередной 
своей задачей считал травлю евреев и не хотел 
отвлекаться. Главной его жертвой был актер 
Фрейдин (Фрейдинзон). Гражданцев среди сезона 
снизил ему жалование — Фрейдин прежде был 
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опереточным простаком, а там ставки выше. Все 
прекрасно знали, что театр не может обойтись 
без жены Фрейдина Симочки Хониной, очень хо­
рошей актрисы, но никто за них не вступился, и 
сами они тоже не пошли никуда объясняться. Не 
стесняясь моим присутствием, Гражданцев, раз­
говаривая с Фрейдиным, процедил: «Под...» Я 
выразил свое сочувствие бедняге тем, что при­
гласил его выпить...

На собраниях всё клеймили американских убийц, 
разбрасывающих чумные бактерии в Корее, и 
однажды, когда все дружно поднялись при упо­
минании имени Сталина, я остался сидеть.

— Что с вами, Владимир Николаевич? — ис­
пугалась наша профорг Романычева.

— Ничего... Надоела эта комедия...
Романычева отшатнулась, а остальные отвер­

нулись, будто не слышали. Правда, Спасенни- 
ков счел своим долгом предупредить меня:

— Ты плохо кончишь, поверь мне...
Но я чихал на все предупреждения. Тюрьма и 

ссылка рисовались мне уютной избушкой — как 
в фильме «Поколение победителей», где можно 
будет спокойно посидеть над шахматной доской. 
Летом, во время гастролей по области, я напи­
сал на раскрашенной агитационной открытке 
«Все на выборы»: «Эда, я ненавижу сталинский 
режим. Готова ли ты последовать за мной в 
дальние края?» Как ни странно, открытка до­
шла. Почтальонша, отдавая ее Эде в руки, ска­
зала:

— Я вам ничего не приносила.
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Эда схватила такси и примчалась ко мне в Ско­
пин. Она рыдала у меня на груди и умоляла ути­
хомириться. Но и ее слезы меня не образумили. 
В том же Скопине я произнес в городском сквере 
речь (разумеется, никто не остановился послу­
шать) и закончил словами:

— Я ничего подобного не создавал и не санк­
ционировал!

В другой раз, в Ухолове, я допился до того, 
что благословлял и крестил прохожих, меня си­
лой тащили на спектакль, но я рухнул на колени 
и вопрошал:

— Неужели вы меня не узнаете?

«Может быть, Иисус Христос нюхает 
Души моей незабудки...»

В конце концов даже Гражданцев решил меня 
более не задерживать — ни через обком, ни через 
иные инстанции — ив первых числах августа 
пятьдесят второго года я получил расчет в теат­
ре, обменял пуховую перину и подушки на литр 
водки, устроил прощальную попойку, по оконча­
нии которой на такси рванул в Москву — не мог 
же я ждать до утра!

В два часа ночи я обнимал самую красивую на 
свете женщину...

ИНТЕРНАЦИОНАЛ

В Москве я вел себя ничуть не лучше.
— Покажите мне, где здесь партия эсеров! — 
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требовал я у домашних. — Такие, как я, должны 
бросать бомбы!

Меня старались уложить спать. Наутро я ви­
новато и кротко улыбался и терпеливо выслу­
шивал нотации.

Мы с Эдой поехали на несколько дней на дачу 
маршала авиации К. А. Вершинина, тестя моего 
армейского товарища Володи Замкова — основа­
теля «Храма пернатой клячи». Обратно Кон­
стантин Андреевич предложил подвезти нас на 
своей машине. Всю дорогу нас почему-то без 
конца останавливали и требовали пропуск, хотя, 
я думаю, часовые и так прекрасно знали, чья ма­
шина и видели, что маршал сидит впереди. Я 
бестактно комментировал эти проверки:

— Раб у раба документы спрашивает...
Напрасно Эда пыталась зажать мне рот рукой. 
Не могу сказать, что я не понимал, чем это все 

кончится. Последние несколько дней до ареста 
предчувствие непоправимой беды не оставляло 
меня ни на минуту — ни трезвого, ни пьяного. 
Однажды утром я катал Славочку в коляске и, 
растравляя себе душу, напевал:

Даст тебе силу, дорогу укажет
Сталин своею рукой...

Дальше я петь не смог — спазмы перехватили 
горло и я едва не разрыдался.

Четырнадцатого августа мы вчетвером — яс 
Эдой и Володя Замков с женой — отправились в 
ресторан «Савой». Я поцеловал мальчика и пере­
дал няне, и сердце у меня сжалось...
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Мы выпили, съели по шашлыку, я танцевал с 
обеими женщинами, декламировал «Облако в 
штанах», вечер кончился, в ресторане притушили 
свет — знак, что пора расходиться по домам, и 
тут мне захотелось спеть «Интернационал» по- 
немецки. Какая-то дама за соседним столиком 
заметила:

— Хорошо поет, но произношение ужасное...
Мне не понравилось, что меня перебивают, но 

я продолжал. Дама снова принялась обсуждать 
мое произношение и опять заявила, что оно ни­
куда не годится. Я кончил петь, твердым шагом 
подошел к ее столику и громко и отчетливо ска­
зал:

— Не вам, сталинским выблядкам, учить ме­
ня, как петь «Интернационал»!

Все ахнули и повскакали с мест. А я повер­
нулся и ушел, оставив жену и друзей в зале. Пе­
ресек улицу и спрятался в подъезде дома напро­
тив. Взбежав на второй этаж, я прильнул к окош­
ку. Погони за мной не было, из ресторанных 
дверей никто не показывался. Бежать? Но куда? 
Разве кто-нибудь согласится меня прятать?

На улицу выскочила Эда, оглянулась, неуве­
ренно перешла на другую сторону и я услышал 
ее голос внизу, в подъезде. Я откликнулся. Она 
поднялась, обняла меня... Оставалось вернуть­
ся...

Я вошел в вестибюль. Там уже была милиция. 
Я услышал возбужденные голоса и гневные воз­
гласы: «Вот он! Он!» Тогда я стал бить эти мор­
ды, эти рожи — в том числе и милицейские. 
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Меня скрутили, связали, поволокли в машину. 
Володя оказался рядом и прошептал:

— Ты молчи, ты только молчи, я тебя выкуп­
лю!..

В отделении меня бросили на пол, обшарили, 
я вырывался, катался, бился головой об пол. 
Начался допрос свидетелей:

— Что он сказал?
Тут все замялись.
— Он сказал... Он сказал... Н-н-не помню...
Может быть, если бы я послушался совета 

друга и молчал, все бы еще обошлось — вряд ли 
кто-нибудь решился бы повторить такую ужас­
ную вещь. Но я не молчал.

— Забыли* как я вас назвал? Могу и еще раз! 
Сталинскими выблядками! Как еще вас 
называть, если вы даже повторить боитесь мои 
слова!

— Вот-вот... — подтвердил кто-то сдавлен­
ным голосом. — Так он и сказал...

— Рабы! «Русские — нация рабов — сверху до 
низу — все рабы!» — процитировал я, не указы­
вая источника. — Почему вы так запуганы? Кого 
вы боитесь все время?

Я чувствовал, что все, что от меня зависело, я 
уже сделал — одинокая избушка, шахматы и 
чистая совесть мне обеспечены...

Навалился страх. Я все видел, понимал, слы­
шал слова. На глаза мне попался портрет дав­
нишнего моего «приятеля» — Ворошилова, и я 
продолжал говорить, уже обращаясь к нему:
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— Стыдно бояться, Климент Ефремович! Или 
ты не видишь, что все держится на страхе и раб­
стве? А в черный час что будет? На раба на­
дежда?

На стенках были развешаны портреты и дру­
гих руководителей, я поговорил и с ними:

— Боитесь двух грузин?
— Замолчи! Замолчи!!! — истошно завопил 

Замков (вообще-то человек спокойный и сдер­
жанный). — Ты в тюрьму попадешь! Понимаешь? 
В тюрьму!

— Вся Дания — тюрьма... тюрьма народов...
— Ты книг начитался! Все это фантазии!..
Я понимал, что попался, что все кончено. И 

кричал и бился, пока сознание не померкло.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

КПЗ

Утром я очнулся и попросил развязать веревки 
— стянутые руки и ноги затекли. Развязали и ве­
лели идти в камеру. Я обернулся к сидевшему за 
барьером офицеру и бросил:

— Думаете, скажу: был пьян, ничего не пом­
ню? Ошибаетесь...

КПЗ — комната с решеткой на окошке. Возвы­
шение на по л метра от пода — для лежания. Об­
щество — двое мужчин. Молодой матерился и 
читал Есенина, пожилой? оборванный дядька, 
тут же рассказал мне, что Ленин велел Каплан 
не расстреливать, чтобь/ жила и видела свою не­
правоту. Теперь она библиотекарь в Бутыр- 
ках.

У меня болела голова, ужасно хотелось пить. 
Стал стучать, пробить воды, не дали. Позже 
принесли какой-то суп, пахнущий рыбой. Похле­
бал, сделалось легче. Повели к штатскому, по­
старался объяснить ему все толково — должен 
же кто-то помочь мне (не в данном случае, а 
вообще, разрешить мои недоумения). Моя испо­
ведь была прервана появлением молодого чело­
века, тоже в штатском:

— Паспорт ему на руки отдать?
— Да нет, погоди, тут не этим пахнет...
Снова вызвали свидетелей, они глядели на ме­

ня укоризненно, может, даже жалели. Чёрт возь­
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ми, послушался бы Замкова и помалкивал, и се­
годня поменьше бы «растекался мыслью по дре­
ву» перед этим штатским, так, наверно, сейчас 
бы получил паспорт и пошел спокойно домой..'. 
(В тюрьме меня утешили, что больше, чем на два 
месяца меня все равно не выпустили бы, собрали 
бы за это время «материал» и взяли бы снова, 
скорей всего, уже не одного, а с «сообщниками» 
вместе. Но я за один день дал такой материал, 
что выпускать стало уже невозможно. А ведь 
продержись я до смерти вождя, материалы XX и 
XXII съездов прекрасно ответили бы на мои 
вопросы — чего еще требовать! — и жизнь моя 
пошла бы совсем по-иному...)

Мне принесли бумагу, ручку с чернилами и 
попросили изложить все мои идеи в письменном 
виде. Я добросовестно писал несколько часов — 
когда еще представится возможность высказать 
то, что накопилось в душе?

...Почему так жестоко расправились с оппози­
цией?

...Почему нельзя было смягчить участь «воен­
спецов»? Пригодились бы они нам во время вой­
ны... и т. д., и т. д...

Однажды в фойе Большого театра я встретил 
Николая Степановича Сазыкина, заместителя Бе­
рии. Я знал его еще по Перми, моложавого, 
всегда улыбающегося. У него была хорошенькая 
приветливая жена, даже шрам на лице ее не пор­
тил. Во время войны Сазыкин спас меня от ко­
мендатуры — я обозвал патруль жандармами и 
меня сунули в какой-то темный чулан, но папа и 
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Николай Степанович вызволили. Так, может, и 
теперь все обойдется? Я спросил Сазыкина, по­
чему Кересу не разрешают выступать в турни­
рах. Из-за того, что при Гитлере в шахматы 
играл?

— Если бы только в шахматы... — многозна­
чительно вздохнул Сазыкин.

А через два года Керес стал играть — значит, 
простили... Так неужели они не смогут понять 
человека, который любит «Интернационал» и 
«Варшавянку»?..

ПЯТНИЦА

Мне принесли передачу: копченую колбасу, 
хлеб, помидоры, но всё пришлось оставить, по­
тому что тут же повезли в баню куда-то за го­
род. «Воронок» был битком набит людьми. Я 
успел раздеться, а шайки еще не нашел — велели 
быстро одеваться, посадили в «Победу» — я в 
серединке, двое сухощавых молодых людей по 
бокам. Я сказал, что прошу не везти меня к отцу, 
он к этому делу никакого отношения не имеет, и 
вообще давно с нами не живет; они спросили, где 
я храню документы, медали, наградные удосто­
верения, дневники. Я сказал. Уже стемнело, ког­
да мы въехали в большие решетчатые ворота. 
Двор-колодец. Часовой посмотрел в бумаги и с 
укором воскликнул:

— В Сталинграде родился! В городе-герое! 
Лй-ай-ай!
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Военный без погон повел по лестнице вверх — 
лестница затянута сбоку сеткой, коридоры, сна­
чала — застеленные коврами, потом голые. Со­
провождавший меня беспрерывно щелкал паль­
цами или звякал ключом по пряжке. Время от 
времени он останавливал меня и ставил лицом к 
стене. Мы зашли в какую-то комнату, и мне ве­
лели раздеться. Щупали, заглядывали в рот, ко­
вырялись между пальцами ног, распороли кос­
тюм, срезали пуговицы, забрали ремень, потом 
сказали заложить руки назад и опять повели по 
коридору — пришлось держать брюки, чтобы не 
упали. Открыли дверь, за дверью чуланчик, без 
окна, пустой. Втолкнули туда и захлопнули дверь. 
Постоял. Сел. Прислонился к стене. Упер колени 
в подбородок. Лег (в той же позе, как сидел, 
распрямиться не было места). Задремал. Подня­
ли и снова повели по коридорам. Опять ковры. 
Большой, роскошный кабинет. Посадили у стен­
ки. Молодой, но уже располневший человек ку­
рит «казбек».

Я сказал, что сожалею, что ударил милиционе­
ра. А ресторану никакого материального ущерба 
я не нанес — ничего не разбил, не поломал. Но 
если им кажется иначе, я готов уплатить. А если 
меня собираются судить, то все равно я не вижу 
смысла держать меня в тюрьме. Я могу явиться 
по вызову следователя в любое время, благо не 
работаю.

— Скажите, а почему у вас за год не уплачены 
комсомольские взносы?
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— В театре у нас не было комсомольцев, поэ­
тому и организации не было. А идти в райком 
мне было некогда. Да я ведь уже выхожу из ком­
сомольского возраста... Разве это так важно?

— Скажите, а вы не считали свои взгляды не­
совместимыми с пребыванием в комсомоле?

— Пожалуй, да. Да, да! Именно! — Почему 
мне самому не пришло это в голову? — Так меня 
будут судить?

— Да.
— И мне нельзя до суда оставаться дома?
— Нет.
— Почему?
Он сделал затяжку и напомнил мне, что здесь 

вопросы задает он.
— Французский коммунист сидит в тюрьме, а 

не из дому ходит на разбирательство.
— Жак Дюкло? Так у него в камере не хватает 

только микрофона, чтобы обращаться к народу, 
когда ему вздумается. Разве его запихивают в 
чулан, где невозможно вытянуть ноги?

— Французские трудящиеся этого не допусти­
ли бы, — сказал он.

Именно так и сказал — слово в слово!..
Потом он спросил, кто такой Сирмбарт.
— Это наша студентка.
— Почему у вас записан ее телефон?
— На всякий случай... Мало ли что... Узнать, 

когда назначена репетиция...
— Расскажите о ней.
— Да что же рассказывать? Единственно, что 

149



мне известно, что Сирмбарт — это фамилия ее 
мужа, а с мужем она разошлась...

Он прочел еще несколько фамилий из моей за­
писной книжки — Барк, Рунге, Штейн, Май- 
зель... Потом уже, вспоминая допрос, я обратил 
внимание на то, что фамилии он выбирал толь­
ко иностранные. Ведь у меня же были записаны 
и телефоны Коробовой, Васильевой, Глазунова...

— «Слыхали новость? Ленина из Москвы вы­
везли! — прочитал он и поглядел на меня. Он 
все время гадко улыбается. — Да, да, сейчас все 
музейные ценности вывозят».

Я вспомнил, что когда-то уже слышал эту 
шутку. А оказывается, не просто слышал, а за­
писал в свой дневник. Одиннадцать лет назад, в 
начале войны. Я объяснил ему, что это сатира 
на обывателя...

Продолжая криво улыбаться, он придвинул к 
себе большой лист бумаги и принялся писать. 
Писал он долго. Потом протянул мне.

«Будучи в течение многих лет антисоветски 
настроенным, — начиналось его сочинение, — я 
постоянно занимался антисоветской агитацией и 
пропагандой...» И дальше все в том же духе.

— Разве я это говорил?
— Здесь передана суть ваших высказываний, 

их объективный смысл.
— И это надо подписать?
Он кивнул.
— Тогда зачем вы спрашиваете? Если вы сами 

составляете текст? Мне все равно — я могу под­
писать даже чистые листы.
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— Какие отношения у вас были с Волгород- 
ским?

— Какая разница — какие они были? Пишите, 
что хотите!

Он подумал и вызвал солдата.
— Уведите.

один

Поскольку в бане мне так и не пришлось по­
мыться, меня окатили из ведра водой комнатной 
температуры и опять сунули в тот же чулан без 
окна. Поздно ночью повели куда-то вниз. Опять 
помещение без окна, но чуть побольше и с ме­
белью — есть кровать, накрытая суконным одея­
лом, тумбочка, в ногах железный бачок с крыш­
кой. Я что-то спросил, на меня тут же зашикали: 
разговаривать только шёпотом! (Действительно, 
уморительный народ эти новички: орут в полный 
голос, требуют, чтобы им разрешили позвонить 
домой, — там, дескать, волнуются, выплескива­
ют суп — не нравится он им, что ли? Свежего 
человека в тюрьме всегда узнаешь, даже и спра­
шивать не надо: то он впадает в отчаянье и пы­
тается размозжить себе голову об стенку, то рас­
суждает, какие коньки купит сыну...)

Утром меня будят, и сердце сжимается от 
смертной тоски — пока спал, забыл, что я в 
тюрьме, а разбудили, и вспомнил...

До самого угла донес Славочку, когда уходил 
в этот проклятый ресторан, и как не хотелось 
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отдавать его Поле... А он тоже не хотел отры­
ваться от меня — заплакал... Маленький, беспо­
мощный...

Открывается форточка в двери.
— На оправку!
— Не хочется...
— Умоешься, парашу выльешь... — Все шёпо­

том.
Приносят подкрашенный кипяток, наливают 

из форточки, просовывают кусище сырого черно­
го хлеба, два с четвертью кусочка рафинада, 
миску — на дне пшенная каша. И моя передача — 
колбаса, помидоры, хлеб — тоже тут, приехала 
вслед за мной. С едой жизнь как-то веселей. Если 
бы еще теперь выйти в уборную. Но теперь нель­
зя — только в шесть утра.

— Что же делать?
— Вон параша, только тогда я отдушину за­

крою.
Да, уж лучше терпеть. Стоит прислониться к 

стенке:
— Не прислоняться! — голос уверенный, лаю­

щий, чувствуется — начни противиться, есть 
средства сломить.

Тишина мертвая... Вдруг откуда-то доносится:
— Да здравствует товарищ Сталин! Да здрав­

ствуют славные советские чекисты!
Топот ног, и снова тишина... Только где-то 

поскрипывает — вентилятор, что ли?.. Тихие 
шаги, шёпот, открываются «кормушки» — обед... 
Опять голос — другой, высокий:

— Когда вы нашей крови напьетесь?!
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Если подпереть подбородок ладонью, а локтем 
упереться в тумбочку, можно закоченеть в дреме, 
но тут же стук:

— Нельзя!
Остается сидеть, ссутулившись, на койке — 

лишь бы глаза не закрывались...
Наконец, отбой. Какое счастье! Ныряю под 

одеяло, похожее на старый бабушкин платок, и 
сон тотчас подхватывает меня — раз-два — буд­
то на качелях, и проваливаюсь, проваливаюсь в 
медовые облака... Вот что-то начинает сниться 
— но тут как раз будят... (Я тогда не знал и 
представить себе не мог, что через несколько ми­
нут после отбоя подымают тех, кто «недоста­
точно активно сотрудничает со следствием».)

Второй день — точное повторение первого... 
Третий день... На третий день стал слышаться 
глуховатый голос Замкова. Потом вдруг показа­
лось, что Эда со Славиком тоже здесь, в камере. 
Хотел закричать: «Маленького-то, маленького 
зачем сюда?» Нету их, я один... Только в горле 
слезы... Стены сырые, небеленые, верно, с цар­
ских времен. Пятна плесени складываются в 
страшные, фантастические профили, головы... 
Решил выцарапывать каждый день по колышку 
на стене, чтобы не сбиться со счета. А для че­
го?.. Доживу до пятнадцатого сентября — дня 
своего рождения — разбегусь и головой об бата­
рею...

На четвертый день радость — выводят на про­
гулку. Минут пять наслаждаюсь свежим возду­
хом, слышу гудки автомобилей за забитыми на­
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глухо воротами, даже угадываю шаги и голоса 
пешеходов там, с той стороны...

После прогулки воздух в камере кажется не­
стерпимо затхлым, а ведь дверь оставалась все 
время открытой. Курить все равно хочется. Да и 
что делать, если не курить? Подхожу к отдуши­
не, чтобы выпустить дым туда — отдушина 
захлопывается...

На пятый день в кормушку бросают две книги. 
Подхватываю их — «Чапаев» и стихи Инбер. 
Милый родной «Чапаев»! Папа с мамой читали 
мне его вслух... Правда, тогда я был очень мал 
и почти ничего не запомнил, только гибель Ча­
пая. Зато вот теперь прочту. Открываю — под 
обложкой описание строительства какого-то ка­
нала в Средней Азии, не то Туркменского, не то 
Ферганского... Неважно, главное, что книга, 
можно читать, а не глядеть в стенку...

Открывается форточка и голос шепчет украин­
ское «хе».

— Гусаров. (Как будто тут есть еще кто-то!)
— Имя-отчество?
— Владимир Николаевич.
— Год рождения?
— Двадцать пятый.
— Место рождения?
— Сталинград.
— Национальность?
— Русский.
— Статья?
Да, там что-то такое было — когда я подпи­

сывал... С трудом вспоминаю:
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— Пятьдесят восьмая, пункт десять.
— Без вещей! — весь диалог шёпотом.
Опять коридоры, железные двери по обеим 

сторонам, пощелкивание пальцами и постукива­
ние по железной пряжке. (Теперь рационализа­
ция — придумали им звонкие кавалерийские шпо­
ры.) Опять тот же кабинет в коврах и тот же 
следователь. Сопровождающий рапортует, сажа­
ет меня у стены и уходит. (Очевидно, потому у 
стены, что на столе имеется чернильный прибор 
и пресс-папье.)

Следователь повторяет те же вопросы, на ко­
торые я только что ответил в камере: фамилия, 
имя-отчество, год рождения... Вся комната зали­
та солнцем. Наверно, всё — разобрались и сейчас 
выпустят. Придется, конечно, выслушать оте­
ческие наставления... Следователь вдруг вскаки­
вает и командует:

— Встать!
Входит среднего роста брюнет, с проседью. 

Следователь что-то быстро и невнятно доклады­
вает, мне удается расслышать, что он называет 
вошедшего полковником (думаю, что это был 
либо начальник следственного отдела областного 
МГБ Герасимов, либо его заместитель).

— Ай-ай-ай... — говорит полковник. — Са­
дитесь... Что ж это? Если вам что-то было неяс­
но, нужно было обратиться в соответствующие 
органы.

— Я обращался. Писал Сталину. И Суслову. 
Даже в радиокомитет обращался — мне было 
непонятно, является ли «Варшавянка» произведе­
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нием искусства, и если да, то почему ее никогда 
не исполняют вместе с такими вещами как «Средь 
шумного бала»?

— Ответили?
— Да. Только все осталось по-прежнему: ре­

волюционные песни всегда выделяют.
Полковник посмотрел на следователя и зага­

дочно улыбнулся. Тот сейчас же тоже заулы­
бался.

— Продолжайте! — бросил полковник и вы­
шел. Мы проводили его вставанием.

На этот раз следователь дал подписать мне 
мою собственную биографию, где никакого вранья 
я не заметил. В конце сообщалось, что 14-го ав­
густа я учинил дебош в ресторане «Савой», наз­
вав при этом присутствующих с... в... (хотя я 
уже не настаивал на «выблядках», а употребил в 
беседе со следователем более деликатное слово 
«выкормыши», но и этого он не решился запи­
сать и проставил две таинственные буквы). За­
канчивался текст следующей фразой: «После за­
держания также поносил руководителей партии 
и правительства, особенно Л. П. Берия и вождя 
народов товарища И. В. Сталина».

— Вот это даже приятно подписывать, — ска­
зал я. — Здесь все правда, а раньше получалось, 
что я сам себя считаю антисоветским элементом.

Следователь поглядел на меня с любовью и 
успокоил: еще будет время все уточнить и об­
судить каждое слово. Потом он вызвал конвои­
ра, и меня увели.
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МУЧЕНИЧЕСКИЙ ВЕНЕЦ РОССИЙСКОЙ 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Напряжение и отчаяние первых дней посте­
пенно спадали. Я уже как-то привык к своей ка­
мере и образу жизни, а в сердце крепла надежда: 
нет, долго я тут не останусь. Не могут же они 
там не понимать, что с запуганными, раздав­
ленными людьми коммунизма не построишь и 
светлого будущего не завоюешь! Многое у нас 
неблагополучно, а люди, не имея сил и мужест­
ва бороться, приспосабливаются, молчат... Но 
сколько же так может продолжаться?.. Должны, 
должны понять и разобраться... Неужели Ста­
лин не видит?..

Но еще больше, чем на Сталина, я надеялся на 
тетю Зину, хотя она именно и представляла тот 
аппарат, который меня ужасал. Тетя Зина меня 
любит, она не станет разбираться, прав я или 
виноват, а будет выцарапывать отсюда любы­
ми средствами. (Так оно и было — все впали в 
отчаянье и только вопрошали друг друга: как он 
мог это сделать? А тетя Зина кричала: «Я знаю 
только одно — он там! Там ! »)

В последних числах августа я снова услышал:
— Хе!
После всех вопросов и ответов, голос проши­

пел:
— С вещами!
Вещей было немного — кусок хлеба, который 

я успел обкусать, и полпачки папирос, я мигом 
сунул и то, и другое в карман и, заложив руки за 
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спину, двинулся по коридору. Меня вывели во 
двор и погрузили в машину цвета сгущенного мо­
лока, а выгрузили около большого дома с широ­
кими светлыми окнами. Школа, что ли? Во дво­
ре было много зелени.

Потом почти час я сидел в комнате с барьером 
и без остановки болтал с охранником. Он не тре­
бовал, чтобы я говорил шёпотом, и от общения 
с живым человеком и от солнца, которое влива­
лось в окно, я пришел в прекрасное настроение. 
Я попытался выяснить у него, где нахожусь, он 
отвечал уклончиво, но вежливо, что поразило и 
еще больше обрадовало меня.

Сияющий я вошел в зал, где за продолгова­
тым столом сидел старичок с клинообразной се­
денькой бородкой и в профессорской шапочке и 
еще какие-то люди. Старичок стал задавать воп­
росы и, слушая меня, прикладывал ладонь к уху. 
Захлебываясь и волнуясь, я рассказал свою исто­
рию. Мне очень хотелось понравиться старику. 
Симпатичный старик, наверняка он мне помо­
жет.

— Вы понимаете, что находитесь в тюрьме? — 
спросил он.

Я немного огорчился, узнав, что это тоже 
тюрьма — какая же это тюрьма, когда на окнах 
нет решеток? — но, чтобы не противоречить 
ему, сказал: да.

— Отчего же вы так веселы?
«Просидел бы ты полмесяца в моей камере, 

небось тоже был бы рад очутиться здесь», — по­
думал я, но вслух сказал совсем другое:
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— Российской интеллигенции привычен муче­
нический венец... — августовское солнце велико­
лепно освещало мою фигуру.

Профессор (позднее я узнал, что это был И. Н. 
Введенский) передал меня красивой худощавой 
женщине — Маргарите Феликсовне, а та, осмот­
рев, направила к толстому, флегматичному тю­
леню с оттопыренными ушами, он велел мне ис­
купаться в ванной, надеть больничное белье и 
указал мою койку.

В палате мне тут же объяснили, что я нахо­
жусь в спецотделении института судебной пси­
хиатрии им. Сербского. Всего в отделении было 
четыре палаты, в каждой десяток заключенных 
— подследственных, уже осужденных, были и 
такие, кто побывал в лагере. Сашу Иккимовича, 
например, забрали еще в 37-м. Когда его вызва­
ли на комиссию и предложили сесть, он ответил:

— Я уже пятнадцать лет сижу. — И так и ос­
тался стоять на ногах.

Сереже Шевченко девятнадцать лет, был сту­
дентом-заочником, взяли его в апреле, он уже 
успел получить 75 лет — по трем разным ста­
тьям, но закон милостив, больше двадцати пяти 
сидеть ему не придется. Столько же дали сыну 
писателя Митрейкина (сам писатель давно уже 
покончил с собой, после «кудреватые Митрейки, 
мудреватые Кудрейки» все равно ему было не 
житье). Сережа симпатичный, доверчивый маль­
чик, искренний, жаль, в шахматы играет слабо. 
Говорит, что зато у жены его, Альбины, второй 
разряд. Но Альбины тут нет, ей дали пять лет за
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недонесение. От большего срока Сережа ее спас, 
доказал, что держал ее в страхе, и только поэто­
му она не донесла. Сидя в карцере, Сережа умуд­
рился выжечь ее имя у себя на коже, третий ме­
сяц держится. Правда, в его террористической 
организации значатся и балерина Баратова, и 
студентка Наташа Козина. Следователь по особо 
важным делам даже не удержался, скаламбурил:

— Перебарал ты всю свою организацию!
Сережа поинтересовался, не сказал ли я спьяну: 

давить их надо?
Нет, я уверен, что не сказал, это совершенно 

не в моем духе. Самое большее, что могло сор­
ваться с языка: «имел я его в рот». Сережа со 
знанием дела объяснил, что «в рот» — это не 
террор, это антисоветская агитация, так что я 
получу десятку. И добавил печально:

— А я хотел убить министра просвещения 
Каирова...

Он рассказывает о ночных допросах, о стоя­
чем карцере, откуда сам уже не выйдешь — ноги 
так распухают, что тебя волокут. Жутко пове­
рить, но не поверить невозможно — все вокруг 
подтверждают правдивость этих рассказов. У 
солдата Суворова под кожей какие-то спицы — 
надавит и спица вырисовывается. А вина его в 
том, что как раз в то время, когда он стоял на 
посту, случился пожар на объекте. Подросток 
Журавлев хромает — он помочился себе в вале­
нок на сорокапятиградусном морозе, говорит, 
что загибался на лесоповале, теперь у него нет 
пальцев на ноге... Что сделали с Мишей Мамедо­
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вым, неизвестно, у него не узнаешь, он говорит 
много и очень смешно, но всё невпопад... Саша 
Иккимович натирается сливочным маслом и хо­
дит по палате по пояс голый, в лучшем случае, 
набросив на плечи халат, а по вечерам надрывно 
стонет:

Лежал впереди Магада-ан —
Гробница советского края...

— и при этом тянет вдаль правую руку.
И вот что я вижу: среди всех этих несчастных 

людей нет ни одного негодяя, ни одного преступ­
ника. Честные, порядочные ребята, хорошие 
граждане. Ни один из них не добивался так исто­
во, как я, угодить за решетку, никто не произно­
сил ни речей, ни пьяных тирад, все жили скром­
но, учились, работали. Теперь мне понятны вос­
торженные улыбки моего следователя — может, 
я ему первый и единственный такой попался, ко­
торый действительно что-то сказал. Осталь­
ные-то просто оклеветаны... То-то Павлик Се­
дых так и умер, ничего не узнав о своих родите­
лях, то-то все, к кому я обращался со своими 
дурацкими вопросами, говорили: «Мы многого 
не знаем...» или еще яснее: «При мне можешь, а 
вообще-то не советую распространяться»...

Однорукий мужик-пропойца обвинен в наме­
ренье взорвать калужскую водокачку. Ее, эту во­
докачку, полк МВД охраняет, между двумя вы­
соченными заборами бегает голодная овчарка, а 
«диверсант» правую руку на фронте потерял...

— Почему же тебя обвиняют?
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— Баба, сука, б..., чтобы участкового, кобеля, 
приводить, захотела от меня избавиться!..

По словарю видно — ни к чему ему водокачка, 
на фантазера он не похож, мыслит весьма кон­
кретно, практичен. А клубничник такой, что 
даже миролюбивый террорист Шевченко как-то 
прикрикнул:

— Ты, диверсант, заткнись!
Венька Солдатов (из Иванова, кажется) внеш­

ностью похож на николаевского солдата — лад­
ный такой парень с усами, но очень начитанный 
и развитой, коротковолновик-любитель, обви­
няется в передаче неположенного текста. О деле 
своем не распространяется: «здесь кругом микро­
фоны», но шепотом на ухо делится иногда:

— Сталин, Сталин! С самого рождения толь­
ко и слышу: Сталин родной, корифей всех наук, 
отец, полководец! Да так, что хочешь, можно 
сказать, даже, что у нас коммунизм...

А я-то, я-то!.. Господи, как с луны свалился! 
И что теперь делать? Добиваться, чтобы выпу­
стили? Но почему должны выпустить меня, а не 
Салтыкова, который на десять лет меня младше 
— парнишка раздобыл где-то ржавую немецкую 
каску и примерил (у себя дома!), но кто-то уви­
дел в окно... А Карл Ефремович Шнейдерман 
вручил в 24-м году Троцкому букет цветов от 
бакинских комсомольцев. Откуда ему было 
знать, что Троцкий в дальнейшем окажется шпи­
оном — его и Киров в тот день обнимал, а ма­
шину по главной улице на руках пронесли... Ра­
бочий Локтионов написал какое-то сумбурное 
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письмо в ЦК — чудак, вроде меня... Оборванец- 
доходяга (забыл его фамилию) сидит за наме­
ренье застрелить Берию из ППШ. Никаких на­
мерений у него никогда не было, кроме выпить- 
закусить, и ППШ тоже не было. Жену, может, и 
пнул когда «носаком» (так он говорил), а Берия 
ему вовсе ни к чему...

Убитый всем, что я увидел, а в особенности 
услышал, я перестал есть — без объявления го­
лодовки, я уже понял, что никакими голодовка­
ми и демонстрациями горю не поможешь, про­
сто хотелось умереть. Кстати, кормили там не 
хуже, чем в каком-нибудь рядовом доме отдыха, 
так что в этом смысле я весьма неудачно вы­
брал, где голодать. Дней пять я не притраги­
вался к пище, только пил воду из крана. Как-то 
перед ужином ко мне подошла грузная нянька с 
добрым лицом и зашептала:

— Иди ешь, обязательно ешь, а то заберут ту­
да, откуда и рад будешь, да не воротишься... 
Хоть плачь тогда, хоть об стенку бейся, хоть на 
колени становись... А здесь, смотри, и книги, и 
шашки, и покурить дают, и делай, что хочешь!.. 
Иди, ешь...

Я послушался и направился к столу. Во время 
ужина, действительно, явились два здоровенных 
санитара и уставились на меня, но нянька зама­
хала на них руками — ест, мол. Они постояли, 
посверлили меня глазами и ушли.

За режимом в отделении, и вправду, никто не 
следил, можно было делать, что хочешь, так что 
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я ночами почти никогда не спал, а ошивался в 
туалетной.

Душевнобольных отделяли сразу, еще за тем 
столом, где со мной беседовали профессор Вве­
денский и «королева Марго», Маргарита Фелик­
совна. В наше отделение клали сомнительных — 
заключенных с «реактивным психозом», то есть 
заболевших уже в тюрьме или лагере (большин­
ство, разумеется, было симулянтами). Иногда 
арестованный так «не поддавался» следствию, 
что выводить его на суд было просто опасно — 
он сам потребует экспертизы, а это нечистая 
работа, особенно если попадался «неплановый», 
вроде меня.

— Институт мирового значения!.. — шептал 
мне на ухо Венька.

Никого не обманывала больничная обстановка, 
белые халаты, спокойствие персонала, хорошая 
еда. Все знали, что под халатами погоны. Но 
друг друга боялись еще больше. Если кто буя­
нил, и его утаскивали в изолятор, воображению 
зэков рисовалось: ни в каком он не в изоляторе, 
ходит сейчас себе по городу, отгуливает выход­
ные, а потом опять на работу — или в палату, 
или в общую камеру. Боялись, например, Икки- 
мовича — у него прическа не зэковская. То, что 
он никого ни о чем не расспрашивал — он сам 
любил поговорить — считали умелой провока­
цией. Были уверены, что покривившийся пла­
фон в уборной — чувствительный микрофон, и 
подолгу разглядывали его — лампочка в нем не 
горела.
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В виде исключения попадались и у нас в отде­
лении настоящие психи. Вахрамеев, бывший на­
чальник паспортного стола, шептал всем и каж­
дому:

— Пиши письмо Маленкову, мол, согласен ра­
ботать. Кадры им нужны. Но свои условия ого­
вори. Я потребовал — два месяца в Сочи и две 
тысячи в месяц. Буду разведывать с помощью 
фокусов и манипуляций.

То же самое он заявил и комиссии, ему отве­
тили, что обдумают его предложение. Никаких 
фокусов и манипуляций, кроме как под одеялом, 
за ним не замечали. Преступление он совершил 
серьезное: уже будучи на пенсии, в один прекрас­
ный день ворвался в американское посольство и 
попросил политического убежища, но за что его 
преследуют, объяснить не мог. Твердил только, 
что в колхозах плохо живут. Видимо, американ­
цы сочли эту информацию недостаточно ценной 
и стали гостя деликатно выпроваживать.

— Меня заберут, как только я выйду от вас! 
Ему посочувствовали.
— Я согласен работать на вас с помощью фо­

кусов и манипуляций! — соблазнял Вахрамеев.
Американцы были вежливы, но неумолимы — 

предложили прогуляться по зданию посольства 
(оно тогда еще находилось на Моховой), показа­
ли картинки на стенах, выразили сожаление, что 
советские граждане редко бывают у них, даже 
чем-то угостили в буфете, но потом все же рас­
прощались. Вахрамеева взяли — не взяли, а схва­
тили дрожащими руками чуть ли не на террито­
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рии посольства, напуганы они были больше са­
мого злоумышленника — сунули в бокс и отвез­
ли на Лубянку. Вахрамеев запаниковал, когда 
ему стали заглядывать в зад — он понял, что 
таким образом просматривают мозги.

Стоя в уборной на известном возвышении 
журналист Карл Ефремович Шнейдерман, заика­
ясь, произнес страстный монолог:

— Эта б-б-б... хочет, чтобы никто никому не 
доверял, он сошел с ума от им же пролитой кро­
ви, он всех боится, а приближенные играют на 
его безумии! — Но чему следовало приписать 
этот взрыв — душевному заболеванию или от­
чаянью? Терять Шнейдерману было уже нечего, 
он и так имел дважды по двадцать пять, так 
хоть душу отвести...

Саша Иккимович заканчивал свои обличитель­
ные речи изображением демонстрации на Крас­
ной площади:

— Бак воды заменяет килограмм масла! — и 
сам же подхватывал: — Уу-рь-я-я-я! Мы загоним 
вас всех на Колыму! Урья-я-я!

Мы схватывались с ним до крика, чуть ли не 
до драки. Я говорил, что руководители страны 
не людоеды, а обыкновенные люди. И какая им 
корысть? Все, чем они пользуются, — казенное. 
Я защищал своего родителя, я же знаю, что он 
служит не из подлости, а из убеждения.

— Мой отец мечтает закончить свои дни ба­
кенщиком на Волге...

— Бакенщиком? На Волге? Мечтает? Ах 
ты!.. Твой отец господин, банкетный лизо­
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блюд, а я — раб! Вечный раб коммунизма!
— Замолчи, ... твою мать!
— Не тронь мою мать! А тебе я башку разо­

бью!..
Он рассказывал о смерти, о ночах на промерз­

ших нарах в обнимку с мертвецом — откликают­
ся за него на поверке, чтобы получить лишнюю 
пайку, рассказывал о массовых расстрелах... Я 
цепенел от ужаса. Ну вот... Ты хотел правды? 
Вот она, правда... Получай ее, бери... И я гово­
рю, что они не звери? А я? Я тоже вскормлен от 
этого корыта... Что я делал? — Ленина играл? 
Водку жрал? Паясничал... Я не пытался сдержи­
вать слез, падал перед Сашей на колени и хотел 
целовать ему руки... Он мученик. Мученик на­
родный...

Саша был из Харькова, взяли его за одну фра­
зу, сказанную за кружкой пива в клубе Ильича:

— Обещали крестьянам землю дать и дали — 
попробуй теперь откажись от нее!

«Опознавал» его не тот, кто донес, — осведо­
мителей оберегали. Из лагеря Саша бежал и су­
мел уйти далеко, но поймали. Доставили к зоне. 
Он так жался к конвою, что стрелять не реши­
лись, только избили зверски.

Рассказывали, что один беглец схватил немец­
кую овчарку за раскрытую пасть и стал разди­
рать, собака вырвалась, убежала, но когда парня 
все-таки скрутили и притащили в зону, овчарка, 
увидав его, юркнула под лавку. Об удавшихся 
побегах никто не слышал, и тем не менее Сережа 
Шевченко твердил:
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— Убегу. Ничего, поживу два-три года и убе­
гу. Насушу сухарей, спрячусь в зоне или где-ни­
будь рядом, а когда перестанут искать, дам 
ходу...

Про Иккимовича говорили, что он не может 
видеть человека с ружьем — как заметит «пуля- 
лу», накидывается, вырывает винтовку и швыря­
ет на землю. Я таких сцен не наблюдал, при нас 
с ружьями не было, а вот как Сашку крутили и 
тащили в изолятор за то, что не давался стричь­
ся, видел.

Однажды он нагло заявил, что выиграет у ме­
ня в шахматы. Это было просто смешно. Во 
время партии он смотрел больше на меня, чем на 
доску, где дела его шли весьма неважно, и вдруг 
под его взглядом я совершенно автоматически 
передвинул какую-то фигуру, после чего он сле­
дующим же ходом сделал мне мат. Сколько я ни 
умолял его сыграть еще раз, он отказался наот­
рез.

На груди у него был вытатуирован Ленин, он 
верил, что «партия еще воспрянет ото сна» и в 
разговорах часто упоминал «дядю Володю», но 
дожить до лучших времен не надеялся. «Тогда 
таких, как я, в музеях будут показывать».

Как раз в это время в Москве проходил XIX 
съезд партии, но от нас даже такое событие 
тщательно скрывалось — персонал был вышко­
лен. Однако мы прослышали каким-то образом, 
что Маленков делал доклад, не знали только — 
кончился уже съезд или еще продолжается. В 
один из дней к нам в отделение зашел электро­
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монтер со стремянкой и принялся что-то крутить 
на потолке. Иккимович подошел к нему и попро­
сил закурить. Тот дал папироску, Саша затянул­
ся и мечтательно произнес:

— Эх, на съезд бы сейчас, вот где покурить... 
Там начальство во какие бычки бросает...

Электрик усмехнулся и выдал «тайну»:
— Поздно хватились — съезд-то кончился.
Иккимович — тертый калач — даже бровью 

не повел, и только когда монтер ушел, объявил 
новость нам.

СУМЕРЕЧНОЕ СОСТОЯНИЕ ДУШИ

Когда родители разошлись, я принципиально 
отказался пользоваться отцовской машиной, од­
нако, встретив однажды Ботвинника, не удер­
жался и предложил «подвезти». Сам я и впредь 
буду ездить на троллейбусе — «на зло ему», но 
ради великого шахматиста не грех в виде исклю­
чения разок потревожить Федяева или Власова.

Нужно было попасть в дурдом, чтобы в голо­
ве у меня прояснилось, и я, наконец, понял ис­
тинное положение вещей. Теперь до меня начало 
доходить, что не только я сам навсегда выпадаю 
из блистательного мира, где Ботвинник, с тер­
мосом в руках, подпрыгивающей походкой на­
правляется на международный турнир, где Не- 
лепп поет арию Германа, где в Третьяковской 
галерее Иван Грозный убивает своего сына, но и 
с родителями моими неизвестно что будет — мо­
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гут исключить из партии, выгнать с работы, да­
же посадить. Но если меня признают сумасшед­
шим, их оставят в покое. Это мне объяснили 
четко.

Вокруг ходили «добротные» безумцы. Миша 
Мамедов шагает быстро, пружинисто, то и дело 
бессмысленно скалится, ощупывает себя руками 
и приговаривает:

— Я деревянный! — что не мешает ему тут же 
сделать сальто и сокрушенно добавить: — Я без­
дарный!

То он уверяет, что он вонючий, грязный, а то 
тихо и доверительно рассказывает, что лично 
знаком с Шекспиром и очень хвалит его — в 
Горьком в больнице встречались, и в доказатель­
ство читает шекспировские сонеты в переводе 
Маршака.

Другой обитатель нашей палаты Дёма ходит 
медленно, на широко расставленных ногах, с очу­
мелым лицом, когда спит, накрывается одеялом 
с головой, суп выпивает из миски через край, 
второе хватает руками, нянечка жалеет его и, ес­
ли случается рядом, кормит с ложки. Не дай Бог 
обидеть его или передразнить, он свалит с ног 
мощным ударом. Веня Солдатов сообщил мне 
(шепотом на ухо), что Дёма вполне нормальный, 
но его ожидает расстрел — он не то власовец, не 
то эсэсовец. Когда его окружили, он отстрели­
вался, пуля попала ему между ног, он очумел от 
боли, но теперь давно очухался, только вида не 
подает. У Дёмы железная воля, он хочет жить, и 
что бы с ним ни делали — а ему делают уколы и 
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крутят и до ранения чувствительное место — все 
терпит. И однако же он доверил свою тайну 
Веньке, а Венька рассказал все мне. Теперь, когда 
мы оставались втроем, Дема смотрел на меня 
многозначительно. Но если он волновался на 
мой счет, то напрасно, мне никогда не пришло в 
голову «разоблачить гитлеровца», дабы зареко­
мендовать себя патриотом.

Было у нас в отделении несколько «молчальни­
ков». Одного из них Шнейдерман называл ниги­
листом — он все время печально и задумчиво по­
качивал головой, с чем бы к нему ни обратились. 
Шнейдерман любил спрашивать его:

— Скажи, ты Сталина любишь?
«Нигилист», не сводя глаз с Карла Ефремови­

ча, отрицательно качал головой.
Другой молчальник, Литус, машинист-стахано­

вец из Днепропетровска, последователь Криво­
носа, один из первых орденоносцев, хоть и не 
произносил ни слова, но не отказывался писать, 
так что нам была известна его история. Вот она: 
портрет товарища Сталина на его паровозе за­
коптился и не имел никакого вида. Литус не по­
жалел собственных денег, купил в магазине но­
вый, написанный масляными красками, в мун­
дире генералиссимуса, и повесил в положенном 
месте, а старый снял да и бросил в топку. По­
мощник Литуса, кандидат в члены партии, сооб­
щил о его поступке парторгу, тот решил прокон­
сультироваться в компетентных органах, а уж 
органы сразу определили террор. Теперь Литусу 
грозит двадцать пять лет.
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Еще был парень с дегенеративным лицом, он 
без конца пел дурным голосом одну и ту же пес­
ню и правой рукой крутил невидимую шарманку. 
Иногда он прыскал пальцами на окружающих и 
кричал: «Я чёрт!». Однажды я протянул ему 
открытую книгу, он положил ее вверх тормаш­
ками, долго глядел, не переворачивая страниц, а 
потом изрек:

— То ли я ее читаю, то ли она меня — не 
пойму.

Потом я видел «шарманщика» через дверь, он 
сидел в изоляторе. Заметив меня в дырку, он 
заорал злобно:

— Косишь, падло?! Коси, коси, все равно 
разоблачат!

Ему было лучше знать, он провел в институте 
девять месяцев.

Когда Мишу Мамедова вызвали на комиссию, 
он сразу цапнул со стола пачку «казбека», потом 
подхватил чью-то шляпу и умчался с криком:

— Это моя шляпа!
Комиссия хохотала.
Веня говорил о нем, что он настоящий Камо. 

Впоследствии его слова подтвердились.
Я чувствовал, что мне, профессиональному ак­

теру, далеко до этих гениальных самородков, в 
глаза никогда не видавших ни одной книги по 
психиатрии. Впрочем, и мне не приходилось в 
них заглядывать. Я знал, что обмануть врачей 
мне не удастся. Но... вполне возможно, что кто- 
то спасает отца. Почему меня так поспешно — 
через две недели после ареста — отправили на 

172



экспертизу? Может, от меня требуется самая ма­
лость, только слегка подыграть?.. В училище нас 
наставляли: «образ — это «я» в предлагаемых 
обстоятельствах». Я решил идти от себя. Ночи 
я проводил в «парламенте» (так мы называли 
уборную), а под утро заползал под свою кровать 
и принимался выкрикивать (не меняя слов «Кая 
Юлия Старохамского»):

— Все на Форум! Да здравствует Учредитель­
ное собрание! И ты, Брут, продался большеви­
кам? Продался ответственным работникам!

Майор, инвалид войны, из Архангельска, изре­
завший себе на следствии грудь, наклонялся и с 
участием спрашивал:

— Что ты делаешь?
Я доверительно объяснял ему, что вынужден 

оставаться под кроватью, так как это единствен­
ное место в Советском Союзе, где человек имеет 
свободу слова, собраний и печати.

Дело у этого инвалида-архангелогородца было 
почти такое же, как у меня. Выходя из пивной, 
он закричал:

— Отведите меня к этой бляди, я ее убью!
Ошивавшийся возле дверей осведомитель по­

любопытствовал:
— К какой бляди?
— Как к какой? К усатой!
На свою беду майор, в отличие от меня, мыс­

лил военными категориями («убью»), так что 
получил двадцать пять лет — без всякой скидки 
на инвалидность. Двадцать пять отмерили и Во­
лоде Давыдову, московскому инженеру, который 
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в ресторане чисто случайно сел за столик, за ко­
торым ужинал секретарь американского посоль­
ства Гарви.

Вечерами, глядя сквозь бронированные окна 
«парламента» на сияющую огнями Москву, я 
фантазировал:

— Думаете, это дома? Это макеты. А в про­
резях индикаторные лампочки под игрушечными 
абажурами — чтобы думали, что там люди жи­
вут, что еще не всех пересажали...

Однажды я подошел к дежурному и стал объ­
яснять стоявшим рядом Салтыкову и Шевченко:

— Он думает, что это мы — заключенные, а 
он — свободный человек. Да он просто бескон­
войный... Выйдет на улицу, за ним сразу другой 
— в кармане ноган, за тем еще один, и так без 
конца. Даже за Берией ходит ему неподвласт­
ный. У одного Сталина затылок свободный — 
захочет — сочинения Гитлера издаст, захочет — 
свастику введет...

В мою игру стал включаться Сережа Шевчен­
ко, потом и Салтыков. Мы опускались на коле­
ни, кланялись и просили Бога, чтобы он покарал 
злодея Сталина. Иногда я обращался не к Богу, 
а к сыну и наказывал отомстить за меня. (Про 
отца я не вспоминал, нельзя требовать невоз­
можного.)

Я пел революционные песни (лагерных еще не 
знал, но и революционные прекрасно выражали 
наше настроение):
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...Из наших костей 
Поднимется мститель суровый. 
И будет он нас посильней!

Суворов подхватывал и с лицом величествен­
ным и суровым кружил по «парламенту» как по 
камере.

Привезли молодого парня из Жиздры. Лицо у 
него было бледное, измученное и красивое. Он 
рассказывал, что в колхозе совершенно нет хле­
ба, у бабы от голода пропало молоко, нечем ре­
беночка кормить. Я плакал от этих рассказов, 
а он совершенно спокойно говорил:

— Всех вождей надо перевешать на кремлев­
ских зубцах...

Потом в палату привели худощавого мужчину, 
он прижимал к груди несколько надкусанных 
кусков черного хлеба. Спрятав хлеб в тумбочку, 
новенький зарокотал:

— Дубровлаг... Воркутлаг... Речлаг... — при 
этом он объяснял, чем один «лаг» отличается от 
другого. Страшнее всего «Речлаг» —» номера вез­
де, переписка два раза в год, многие спят, при­
кованные к тачкам.

Он оказался Владимиром Сергеевичем Гениш- 
той, инженером-связистом из Новосибирска, по­
томком композитора Геништы (написавшего ро­
манс «Черная шаль»). Через два года после окон­
чания войны Владимир Сергеевич, отец двух де­
вочек, явился в местное МГБ и сказал:

— Заберите меня, убейте! Я ненавижу вас 
всех, ненавижу советскую власть, не могу 
жить...
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Работник МГБ посмотрел на него с интересом 
и спросил:

— Вот у нас тут недавно был товарищ Ма­
ленков. Если бы у вас было оружие, как бы вы 
поступили?

— Всадил бы все пули в него, а последнюю в 
себя.

Чекист пожурил Геништу за глупое безответ­
ственное поведение, сказал, что нельзя так рас­
пускаться, ведь он хороший инженер и объектив­
но является честным советским тружеником.

— Вот вы думали, придете сюда, мы вас тут 
же и заберем. Так пусть ваш собственный опыт 
докажет вам, что мы арестовываем действитель­
ных врагов, а не таких путаников, как вы. — 
Затем в весьма спокойных и благожелательных 
выражениях эмгебешник убедил Владимира Сер­
геевича забыть об этом инциденте, взять себя в 
руки и жить спокойно.

И в самом деле, выйдя из здания МГБ, Гениш- 
та почувствовал облегчение и решил примирить­
ся с советской властью. Через два месяца его за­
брали и дали двадцать пять лет за намерение 
убить одного из руководителей партии и прави­
тельства. Сначала он попал в Москву, в кон­
структорское бюро МГБ, но потом был сослан 
в Воркуту, в шахту. Там его вскоре вызвал опер­
уполномоченный и предупредил:

— Геништа! Ты там что-то насчет Катынско­
го леса распространяешься, имей в виду — даже 
здесь двадцать пять лет прожить трудно, а мы 
можем создать тебе условия похуже.
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Владимир Сергеевич усомнился, чтобы могло 
быть хуже, но «кум» его на этот счет успокоил 
— есть такие места, где намного хуже... Гениш- 
та внял предостережению и с тех пор старался 
помалкивать. Но с нами он, конечно, поделился 
своими соображениями: в Катынском лесу де­
сять тысяч польских офицеров расстреляли не 
немцы — нет.

Я усомнился в его гипотезе — с какой стати 
мы должны реабилитировать фашизм? А митро­
полит? А Алексей Толстой?

— Ха! Алексей Толстой! Автор романа «Хлеб»! 
А митрополит? Что ж... За ним миллионы без­
защитных православных, как покинуть их ради 
нескольких тысяч поляков, католиков? Да и как 
вы себе представляете их подписи? Не знаете, 
как это делается? Это совершенно не гитлеров­
ский почерк! Гитлер в это время наступал.

— Что ж, по-вашему, немцы не расстрели­
вали?

— Немцы расстреливали, и фашизм престу­
пен. Но вспомните немецкую практику: Майда- 
нек, Дахау, Освенцим, Бухенвальд: волосы туда, 
золотые коронки сюда, жир на мыло, зола на 
удобрения — методичность и аккуратность! И 
имея такие прекрасные правила, вдруг ни с того 
ни с сего расстреливать и зарывать поляков? 
Гитлер уничтожал евреев и цыган, а остальных 
использовал «целесообразно» — из русских он 
создал целую армию. Сталин, это верно, из нем­
цев Поволжья ничего не создал... И потом, зачем 
гитлеровской пропаганде было браться за столь 
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сомнительное дело — строить костел у могилы, 
нейтральных журналистов приглашать, пусть за­
висимых, но все же свидетелей, шведов, напри­
мер? Небось, в Освенцим шведов не приглашали! 
Нет, это работа Сталина — нет, это работа Ста­
лина — нет сил доставить товар на Колыму, 
значит, уничтожить! Так и в Риге было, и в Мин­
водах, и в Брянске, везде, где политических не 
успели эвакуировать...

Геништа много и интересно рассказывал о 
Власове и его армии.

— Их идеологи рассчитывали, что Россия не 
вечно будет гитлеровским протекторатом. — 
Сам Геништа решительно осуждал власовцев: — 
Нет, нужно разделить судьбу народа, а не пола­
гаться на иностранные штыки. Я уж не говорю 
о том, что бы принес России фашизм, но и аме­
риканцы, которым теперь многие обязаны своим 
процветанием, России могли бы подарить толь­
ко уничтожение большевизма, а этого мало. 
Нельзя! Нельзя формировать систему за спиной 
оккупантов, даже самых бескорыстных. Вспом­
ните большевистскую мораль семнадцатого года: 
разлагать армию — она-де защищает капитали­
стов и помещиков. Ну, армию разложили, а вой­
ска Вильгельма и поперли!.. Нам нужна теперь 
не революция, а эволюция, и она неизбежна. 
Иосиф I что-то заметно дряхлеет — такую жал­
кую речь произнес на съезде. Говорят, два удара 
с ним уже было, подождем третьего.

Как всякий лагерник, Геништа знал множе­
ство баек и легенд. Героем одной такой леген­
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ды был шеф тифлисских жандармов полковник 
Полозов:

— Жандармский корпус, как теперь ясно, был 
создан с единственной целью — погубить Рос­
сию. Но все его усилия были бы тщетны, если 
бы не полковник Полозов. 28 ноября 1894 года 
привели к нему группу налетчиков, схваченных 
на месте преступления — при попытке ограбить 
казначейство, причем экспроприаторы восполь­
зовались огнестрельным оружием, и с обеих 
сторон были убитые. Полковник Полозов не был 
бюрократом и, дабы избежать суда и следствия, 
решил списать всю группу «в расход» — как 
позднее выражались защитники трудового на­
рода.

— Махарадзе. 25 лет. Православный.
— Очень хорошо. Расстрелять. Следующий!
— Канд  алия. 28 лет. Мусульманин.
— Мусульманин? Отправить к Магомету.
— Петросян. Грегорианец. 20 лет.
— Что-то морда знакомая... Туда же!
Наконец, вводят последнего. Нескладный, ры­

жий подросток, рябой и рахитичный, с испуган­
ными бегающими глазками и пальцами, тянущи­
мися к носу. Полковник обратил внимание на 
форму Тифлисской духовной семинарии.

— Ты что же, семинарист? Фамилия!
— Джугашвили...
— Джугашвили? Не Виссариона ли Ивановича 

сынок? Да! Хорош, нечего сказать, сынок у цер­
ковного старосты — с бандитами связался! Это­
му вас в семинарии учат?
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— Больше не буду...
— Это ясное делр, что не будешь... Разве 

только на Иуду в аду нападете да тридцать среб­
реников у него отымете...

— Как прикажете с семинаристом, ваше пре­
восходительство?

— Надавайте сопляку по шее и гоните к е.... 
матери!

Семинариста вывели, за домом послышались 
свистящие и хлюпающие звуки, топот ног, и все 
стихло... 30 ноября ректор Тифлисской духовной 
семинарии распорядился исключить Джугашвили 
Иосифа Виссарионовича за неблагонадежность.

— Ну и Полозов! Вот болван!.. — вздыхает 
Сережа Шевченко. — Что же ты наделал, иди­
от!.. Бедная Россия — все-то у тебя казнят не 
того, кого надо...

— Вот и мы с напарником, — говорит Гениш- 
та, — на воркутинской шахте таскаем-таскаем 
носилки, а как совсем выбьемся из сил, стонем: 
«Эх, Полозов, Полозов!..» Стонет Колыма, го­
лодная и обмороженная, стонут серолицые оби­
татели Бутырок и Централки, истерзанные жерт­
вы Лубянки, дистрофики Норильска и Экибас- 
туза, командармы и профессора, крестьяне и ра­
бочие... Полозов! Как ты мог, как ты смел не 
расстрелять этого плюгавого семинариста, этого 
рыжего рахита в самом начале его пути?! Пони­
маешь ли ты, что от этого удара Россия уже не 
оправится!..

— Англия! Посмотрите — она пережила рас­
пад величайшей мировой империи и без едино­
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го выстрела! — говорит Геништа в следующий 
раз.

Без единого выстрела? — я задумываюсь. В 
сущности, да. Страна-победительница, она видо­
изменила систему и обошлась без войн. Францу­
зы зашились во Вьетнаме и Алжире, голландцы 
в Индонезии, а в Лондоне по-прежнему, как пять­
сот лет назад, у Букингемского дворца идет раз­
вод королевского караула...

— Вопреки непреклонным законам истории, 
— читал Геништа.

Нет, я не мог согласиться. Капитализм обре­
чен. Союзники нашей кровью победили Гитлера. 
Сталин не вечен, а дело Ленина бессмертно.

— Вы меня не поколеблете! — кричал я. — По 
своим убеждениям я коммунист!

— А я и не надеюсь тотчас убедить вас, — 
миролюбиво отвечал Владимир Сергеевич. — Но 
что-то отложится. Бессмертных дел не бывает, 
даже английские традиции не вечны.

Общение с ним сделалось для меня необходи­
мостью и счастьем, хотя подчас мы оба нервни­
чали, один раз он накричал на меня — я будто 
бы подтвердил, что он еврей, а он никак не мог 
с этим согласиться — что за жизнь у еврея, тем 
более в лагере. Он уже хотел жить и, насколько 
я мог заметить, боялся и начальства, и лагерни­
ков, хотя человек, который «тискает романы», в 
лагере всегда уважаем и оберегаем. Блатные лю­
бят послушать «айвенгу». Он и нам без конца 
рассказывал что-то, читал стихи, многое я слы­
шал впервые. Он помнил все съезды, все выступ­
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ления, некоторые цитировал на память, и часто 
повторял слова своего дяди-«военспеца»:

— Вы не представляете себе, какой террор 
развернут большевики со временем. — Дядя го­
ворил это еще во время гражданской войны.

— Почему же не развернули в двадцатых?
— Руки еще были коротки...
Надо сказать, что по отношению к Ленину 

Геништа все-таки испытывал некоторые сенти- 
менты — основатель первого в мире социалисти­
ческого государства однажды спас его от порки. 
Мать взялась уже было за ремень, но тут кто-то 
крикнул: «Ленин приехал!» — и все побежали на 
станцию. У вождя сломалась машина и он ждал 
пригородного поезда, используя вынужденную 
задержку для беседы с местными жителями.

комиссия

На комиссию меня вызвали, продержав в ин­
ституте больше трех месяцев. Председательство­
вал директор института Бунеев. За столом сиде­
ли — Введенский в сереньком колпачке, доцент 
Лунц, «королева Марго» и мой следователь в 
форме майора, теперь я узнал, что он майор.

Я стал говорить, что не знаю, почему меня 
хотят посадить в тюрьму. Просто я — как мог — 
выражал тревогу за судьбу революции. И вооб­
ще, я скромный человек, хоть и играл Ленина, а 
жил в общежитии, не требовал, чтобы меня на 
руках носили.
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Майор лениво заметил, что актер я средний, и 
никто никогда не собирался носить меня на ру­
ках. Тут Бунеев вдруг заорал:

— Пьянчуга! Что ты в дневнике писал? Какая- 
то ахинея — гробы, черепа, а гадостей, гадостей 
всяких сколько!

— Но это же отроческий дневник... — залепе­
тал я.

— Отроческий? Как будто ты сейчас лучше! 
Ты и сейчас не лучше! Отравиться пытался! Все 
это одно кривлянье! На сцене надо играть, а не 
в жизни! На сцене-то не очень получается... — И 
неожиданно спросил: — Ты любишь советскую 
власть?

Я совершенно растерялся, забыл все свои мо­
нологи и только хлопал глазами, на которые уже 
наворачивались слезы. Меня отпустили.

Немного придя в себя, я подошел к врачу — 
литовке с печальным взглядом — и сказал:

— Какой же этот ваш Бунеев профессор? На­
стоящий держиморда. Наорал на меня из-за 
дневника, который я вел в седьмом классе. Сам- 
то он в этом возрасте — неужто «Анти-Дюринг» 
сочинял?

— Вы еще вспомните Бунеева добрым сло­
вом... — ответила врач.

Я понял, что моему пребыванию в «Сербском» 
так или иначе пришел конец. А я так привык к 
его палатам, к «парламенту», в котором посто­
янно выступал и который мыл за пяток папиро­
сок-гвоздиков (иногда нянька совала доброволь­
цам лишнюю котлетку). Работа была несложной 

183



— выгнать всех из уборной, спустить воду в уни­
тазах, выплеснуть ведро воды на пол, а потом 
собрать тряпкой и не пускать никого, пока не 
просохнет. Если кто рвался, я норовил окатить 
водой, и игра эта нас забавляла. За три месяца, 
проведенные в институте, я значительно попол­
нил свой репертуар — в основном за счет Ге- 
ништы, и теперь мне предрекали легкую жизнь в 
лагере (если я туда попаду). В это время к нам 
поступил замкнутый, серьезный парень, сибиряк 
с еврейской фамилией и красивым лицом. Послу­
шав, как я «выступаю», он без обиняков объявил 
мне:

— Я тебя насквозь вижу — ты, чтобы спа­
стись, на колени брякнешься, сапоги лизать бу­
дешь, вопить: помилуйте!

О себе и своем деле он не рассказывал. Я чув­
ствовал, что мое беспрерывное «пение» его здо­
рово раздражает, но остановиться не мог — хотя 
меня и поили исправно и « краснушкой» и хлорал­
гидратом, но ужас при воспоминании об одиноч­
ке в подвале пересиливал все лекарства и я «тре- 
кал» почти без сна.

— В лагере не захотят держать сына бывшего 
секретаря ЦК, — сказал К. Е. Шнейдерман, — 
лагерь — беспроволочный телеграф, да ц,ты шум­
ный. В больнице и тебе будет спокойней, и этой 
банде — сиди без зачетов...

Когда медсестра Алла вела меня «с вещами», 
я взгрустнул и сказал, что в институте мне было 
хорошо.
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— В больнице еще лучше будет, — шепнула 
она. — Там кино и волейбол.

ЭТАЖОМ ВЫШЕ
«

На улице стояла настоящая зима, и я здорово 
продрог в «воронке» в своем ресторанном ко­
стюмчике, распоротом по всем швам. Привезли 
туда же, откуда взяли, на Малую Лубянку, но на 
этот раз поместили в общую камеру №17 с ок­
ном под потолком — в окне можно было видеть 
сапоги караульных. По сравнению с моим преж­
ним положением, это было явное «повышение». 
А самым приятным было то, что меня встретила 
приветливая физиономия Шевченко. Отношение 
к заключенным здесь тоже было совершенно 
иное. Моясь в душе, я исполнил почти весь свой 
репертуар, начиная от

Я карахтер свой не нашел...
Мама, зачем ты меня ражж-жала, 
Лучше б я на свет не взайшел!..

(Из «Интервенции» Славина)

и до

За обойденного, за’ угнетенного, 
Встань в их ряды!
Иди к обиженным, иди к униженным, 
Там нужен ты!

Вертухай прослушал все беззлобно и, по-моему, 
даже с удовольствием. Правда, когда я пропел:
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И кончая песню
На всю орем мы Пресню: 
Керзону-лорду — в морду, 
А Рыкову — привет!

— дверь приотворилась, и он спросил с некото­
рым опасением:

— Ты что поешь?
— А я других песен не знаю и знать не хочу! — 

ответил я нагло.

Кроме меня и Сережи, в камере находились 
пожилой татарин и молодой мордвин. Между со­
бой они разговаривали по-татарски. Татарин 
был настоящий дедушка, но похвалялся, что и 
теперь, на тюремных харчах, без кумыса и кони­
ны, мог бы обслужить трех девочек, на худой 
конец — одну три раза. Мордвин был так измож­
ден, что о женщинах не вспоминал. Срок у обоих 
двадцать пять лет — за то, что побывали в не­
мецком плену.

Геништа рассказывал, как в западные лагеря 
для перемещенных лиц приезжали кагебешники 
для душевных разговоров, даже водку выставля­
ли. Случалось, бывший военнопленный сомне­
вался, стоит ли ему возвращаться на родину — 
«могут посчитать меня изменником, я у немцев 
был в команде по разминированию. А что де­
лать? Единственное спасение от голодной смер­
ти, а подорвусь на мине, так хоть без-мучений...» 
Но добрый чекист-патриот откупоривал бутылку 
и успокаивал:
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— Вася! Какой ты изменник! Это судьба мил­
лионов, это стихия, водоворот, родина никогда 
тебе не напомнит об этом!

Привозили с собой плакаты: стоит старик в 
море ржи, рука с косой бессильно опустилась, 
другой он, как козырьком, прикрывается от 
солнца и вглядывается вдаль. Под плакатом под­
пись: «Вернись, родимый, мы ждем тебя из фа­
шистской неволи!»

Был номер «Правды» — беседа Сталина с 
иностранным корреспондентом: «Ни один волос 
не упадет с головы вернувшегося пленного, об 
этом советское правительство заявляет со всей 
ответственностью». Долго потом вернувшиеся 
искали этот номер в лагерных подшивках, да 
что-то не нашли. Нет его и в Ленинской библио­
теке. Не там, видно, он хранится...

И татарин, и мордвин были теперь привезены 
из лагеря для «свидетельствования» и наслажда­
лись отдыхом.

Жизнь в камере была вполне сносной. Мы с 
Сережей играли в шахматы — доска нам была 
положена, а фигуры мы лепили из хлеба. Прав­
да, после прогулки мы их уже не находили и 
приходилось делать новые. Из всех наших сосе­
дей один, В. Черепанов, был явно сумасшедший, 
он все время кричал, что повесится, не выдержав 
голода, хотя получал хороший паек. Вертухаи 
смеялись, глядя на его жирные щеки, трясущиеся 
от возмущения. Обычно кто-нибудь из обитате­
лей камеры не выдерживал его крика и, стукнув 
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по затылку, заставлял замолчать, но вскоре он 
снова принимался скандалить.

Как-то под утро в камеру ввели белобрысого 
шахтера из Сталиногорска. Рассказал: вечером 
взяли со смены, ночью везли на легковушке с 
двумя приятными собеседниками по обе стороны.

— За что?
— Не знаю... Может, в деревне кто концы от­

дал... Наварил я как-то самогону для праздника
— себе и гостям, гуляли только родственники, из 
мужиков — тесть и кум, они на меня и стукнули. 
Отсидел я год, вернулся, опять наварил самогону 
и их позвал — мол, невдомек мне, кто на меня 
показал. Врезал обоим трех литровкой по башке
— для памяти, а сам в Сталиногорск на шахту 
подался...

— Нет, друг, не то говоришь. Поищи контр­
революцию.

— Какую-такую контрреволюцию!
— Самогоном Лубянка не интересуется. Мо­

жет, в шахте что случилось?
— Недавно врубовая машина два дня стояла...
— Вот это вернее — диверсия, экономическая 

контрреволюция...
— Так не по моей же вине она сломалась...
— Это там разберутся. Техническая эксперти­

за будет.
До завтрака «рабочий-крестьянин — дивер­

сант-самогонщик» продолжал поминать кума, в 
десять был вызван «без вещей», а вернулся толь­
ко в три — бледный, осунувшийся, убитый.

— Что предъявили?
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Он с трудом стал перечислять статьи, среди 
них была 58,1-6.

— Друг! — радостно воскликнули татарин и 
мордвин. — Ав плену ты не был?

— Был. Так разве я когда скрывал...
Товарищи по несчастью усадили свежего «из­

менника» в уголок и стали поучать:
— Правды не доказывай, что следователь ска­

жет — соглашайся. Правды тут еще ни один не 
доказал, а будешь сердить следователя, в гиблое 
место угодишь. Смотри только, чтобы никого не 
прихватить, на удочки не попадайся.

Теперь все трое часами сидели и шептались 
«по-семейному», объединенные своим преступле­
нием — не сделали, как самураи, харакири, не 
застрелились, как финские снайперы-«кукушки». 
В панике, без командования, без патронов, поки­
нутые и деморализованные, оказывались в плену 
ротами, батальонами, полками. В плену жили не 
как французы, бельгийцы, англичане и амери­
канцы, кормившиеся посылками Красного кре­
ста, и даже не как рабы — к рабам, как правило, 
относились лучше. Зато теперь могут сравнивать 
гитлеровские лагеря с советскими, радуясь по­
рой, что в своем дольше протянешь и команды 
понятнее... Не были они ни полицаями, ни ста­
ростами, таскали носилки в каменоломнях, но и 
этим «объективно» помогали врагу. Сменив 
брюквенный суп на баланду, самые выносливые 
(оставшиеся в живых) в качестве тех же рабов 
трудятся — но уже не на Гитлера, а на Сталина. 
«Предателям» не помогало ни участие в лагер­
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ном восстании, ни пребывание в партизанском 
отряде, главная улика всегда была налицо — ос­
тался жив. Они слагали стихи:

Если я погибну, 
Родина, в бою, 
Партия согреет 
Старость, мать твою!

Или:

В годы опасности Родина-мать 
Шлет сыновей за себя умирать. 
Много б она благородней была, 
Если б сама за детей умерла.

ТАГАНКА—ВСЕ НОЧИ ПОЛНЫЕ ОГНЯ

Вызвали «с вещами» и опять повезли куда-то 
на «воронке» — все в том же костюмчике, за­
мерз ужасно. Привезли в какой-то Дворец куль­
туры, сунули в бокс — ни есть, ни пить не да­
ют... Пропел все песни, прочитал все стихи... 
Выдохся и замолчал... Откуда-то будто слышит­
ся низкий звук баса-геликона... Может, мерещит­
ся... Вывели, опять просматривали задний про­
ход, мяли и прожаривали одежду, изучали бо­
тинки, сфотографировали на вертящемся стуле 
в профиль и фас — по всем правилам тюремного 
ведомства — и снова заперли в боксе. Принялся 
стучать в дверь — сначала открыли, потом уже 
не открывали. Глазка нет. Стал равномерно 
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биться головой в дверь в надежде хотя бы поте­
рять сознание... В конце концов открыли, выда­
ли ложку, миску, одеяло и отвели в камеру с дву­
мя длинными железными нарами — если каждые 
для двоих, то коротковаты, а для одного лишек 
остается.

Чернявый парень проснулся и стал расспраши­
вать: кто, откуда, какая статья. Я отвечал осто­
рожно и сбивчиво.

— Ну и напугал вас Герасимов! — презри­
тельно бросил новый сосед.

Утром выяснилось, что сам он вырос в лаге­
рях и тюрьмах, чувствует себя здесь как дома, на 
воле у матери-дворничихи его не прописывают, 
как рецидивиста, но в глаза советским людям он 
может смотреть честно и прямо, поскольку он 
уголовник, а не какой-нибудь «фашист», вроде 
меня. Звали его Николай Казаков, по прозвищу 
«Черный». Был он в это время свидетелем по 
«политическому» делу. Дело заключалось в том, 
что блатные во главе с неким Шахматовым тер­
роризировали всю камеру, отбирая пайки и по­
сылки у «мужиков» («мужики» — растратчики 
или имевшие «левые» доходы). Доведенные до 
отчаяния «мужики» стукнули «куму», будто 
Шахматов за картами обронил:

— Придут американцы, Ёську повесим, чеки­
стов перебьем...

Действительно, ни Ёська, ни чекисты в этой 
среде большим авторитетом не пользовались. За­
вели дело. «Свидетель» Казаков упирался:
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— Ничего такого не видел, не слышал, играл 
в карты...

Когда я изложил Николаю свое дело, он долго 
размышлял, а потом вынес мне оправдательный 
приговор:

— Мало что ты кричал — он этого не слы­
шал, значит, вреда ему никакого...

Черный с утра до ночи был занят делами блат- 
няцкой общины — мастерил «уду», «пулял» ее, 
распускал носки для веревок, отдирал дранку от 
урн, сочинял «ксиву», стучал в стены и, сложив 
ладони рупором, трубно кричал. Соседи отзыва­
лись. Через уборную Колька общался с «законни­
ками», умудрялся получать курево и даже белый 
хлеб, маргарин, сахар.

И бесподобно пел. Вообще все голоса были 
поставлены либо под Утесова, либо под Берне­
са, но с цыганским надрывом. Песни были душе­
щипательные. Обожая красочные словеса, Коль­
ка и от меня перенял одну:

Бананы ел,
Пил кофе на Мартинике, 
Курил в Стамбуле 
Злые табаки, 
В Каире я 
Жевал, братишки, финики...

Его песни тоже звучали красиво:
Ах, дайте мне комнату отдельно, 
Я ширмой ее отгорожу... 
Ах, дайте мне стакан отравы, 
Я выпью ее и умру...
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Я включился в «самодеятельность», исполнив 
по батарее отопления «Пускай проходят века, но 
власть любви велика», и был награжден шумной 
овацией «пацанов» и воров.

С подъема до отбоя неслась перекличка:
— Да здравствует дедушка Калинин! — вопил 

простуженным голоском Коля «Кутузов», и весь 
корпус подхватывал:

— Урра-а-а!
— Да здравствует товарищ Шверник!
— Кара-ууул!
Благодарные сердца пацанов и блатных пом­

нили дедушку Калинина и славили восьмой год 
подряд за амнистию сорок пятого года. А при 
Швернике амнистии не было, хотя сорок седь­
мой год был, вроде бы, достаточным поводом 
для нее. Задолго до указания партии блатные 
чествовали Ленина именно в день рождения, а не 
смерти, как прочие советские граждане. 22 апре­
ля под сводами Таганки неслось:

— Да здравствует дедушка Ленин!
— Ура-а-а! — подхватывали детские голоса.
Впрочем, у них был предшественник, пожелав­

ший Ленину не туманного «здравия», а самого 
что ни на есть здоровья через тринадцать лет 
после смерти, и с бокалом в руке провозгласив­
ший:

— За здоровье Ленина и ленинизма!
Тюремная администрация заботилась об идей­

ной закалке и морально-политическом уровне 
блатных подростков. Специальные воспитатели 
носили им журналы с картинками. В лагерях им 
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давали возможность учиться, и они отъедали 
вполне приличные «будки», издеваясь над «фа­
шистами», «анархистами» («анархисты» те, кто 
не признает воровских законов), да и над охра­
ной тоже — ведь они «психованные», отчаянные, 
им все прощалось, даже политическая незре­
лость. В Таганке я не раз слышал звонкий голо­
сок:

— Да здравствует дедушка Трумен!
И приветствие достаточно стройно подхваты­

вали. Правда, вместо Трумена уже был избран 
Эйзенхауэр, но традиции ломать нелегко, да Эй­
зенхауэра еще попробуй выговори.

Колька Казаков сразу же облюбовал мои брю­
ки и долго уговаривал «махнуться»:

— Зачем тебе такие брюки? Ты же в карты не 
играешь! Да все равно у тебя их на первой пере­
сылке снимут!

— Так тогда у меня и твои снимут.
— А... а ты скажешь, что это уже снятые!
— Так я так и буду говорить: это уже снятые 

брюки!
Он настаивал, сулил дележ «воровским куском» 

— пока родные не переведут денег на мой счет, я 
не мог пользоваться ларьком, но я никак не ус­
тупал. Убедившись в моей крайней тупости, а 
главное, неподатливости, Колька стал угрожать, 
обзывал Лидером Моисеевичем и Укропом По- 
мидоровичем. Несколько раз он схватывался со 
мной, надеясь добыть вожделенные брюки в бою, 
но я отбивал его атаки. Дней через пять привели 
из больнички крупного сутулого пожилого муж­
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чину, Вольфа Израилевича Гольдина, и нас, «фа­
шистов», стало двое. Колька, правда, еще пы­
тался наскакивать на меня, но Вольф Израилевич 
начинал стучать в дверь, и стычки прекратились. 
Пользуясь своим численным превосходством, мы 
могли спать спокойно, под радостные возгласы 
организованного жулья:

— Спокойной ночи, пацаны и воры! Анархи­
сты и фашисты х... сосите!

БАЛАШИХИНСКОЕ ДЕЛО

Для того, чтобы работяги и соседи не ломали 
себе язык, Вольф Израилевич еще смолоду стал 
зваться Владимиром Ильичом, но в сорок девя­
том году его заставили восстановить в паспорте 
национальное по форме и непривычное по произ­
ношению имя-отчество. Работал Гольдин заве­
дующим производством Салтыковского завода 
жестяной посуды и жил тут же в Салтыковке в 
собственном домишке с женой и сыном восьми 
лет. (Сестра его — дикторша радио.) Производ­
ственные да и гражданские дела Вольфа Израи­
левича были в полном порядке. Человек он был 
авторитетный, уверенный в себе, член поселко­
вого совета. Крупная фигура, волевой взгляд и 
полное отсутствие интеллигентской нервозности 
способствовали всеобщему уважению. Иногда он 
любил развлечься — съездить в Москву, поси­
деть в ресторане, выпить хорошего вина, съесть 
министерскую котлетку и навестить давнишнюю, 
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но хорошо сохранившуюся знакомую. При слу­
чае и у себя в Салтыковке не отказывался осу­
шить литр в компании с каким-нибудь работя­
гой и мог еще домой того отвести. Блоком Вольф 
Израилевич не увлекался, Шолом-Алейхемом 
тоже.

И вот зубная врачиха и землемер, оба евреи, 
начали строить в Салтыковке дом на паях, чего- 
то не поделили, начались неурядицы, и они ре­
шили пригласить несколько человек, авторитет­
ных для обоих, рассудить их. «Третейцы» (среди 
которых оказался и Вольф Израилевич) встрети­
лись на квартире врачихи всего раз, ни до чего не 
дотолковались и разошлись по домам. А через 
несколько дней их всех забрали, кроме врачихи и 
одного инженера, русского. Гольдин, Балантер и 
Гольдскенар были обвинены в «подрыве совет­
ского законодательства», в «создании государст­
ва в государстве», и следствие тянулось около 
двух лет. Лишь бы прекратить ночные допросы, 
Балантер показал, что слушал Би-Би-Си. Следо­
ватель добивался, чтобы обвиняемый припом­
нил, кому он об этом рассказывал (чтобы полу­
чилась антисоветская агитация). Гольдскенар 
признался, что у него в саду золотишко зарыто. 
В отношении Гольдина нашли страшные улики: 
во время войны, прочитав в газете заметку о 
партизане, взявшем в плен несколько немцев, 
Вольф Израилевич выразил по этому поводу ка­
кое-то сомнение. А совсем недавно сказал знако­
мому, что «Свадьбу с приданым» еще раз смот­
реть по телевизору не собирается — «Мне же не 
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восемь лет, как сыну». Получилась «клевета на 
советский народ и на колхозный строй» («Свадь­
ба с приданым» — пьеса о колхозе. Ударница ви­
дит во сне Сталина, а старики говорят уважи­
тельно: «По человеку и сон»). К этому обвине­
нию было добавлено еще одно — в еврейском 
национализме. Разойдясь с русской женой, Кор- 
вин-Круковской, Вольф Израилевич женился на 
еврейке и, кроме того, один раз (не желая огор­
чить распространителя) купил билеты в еврей­
ский театр.

Я был счастлив, что получил хорошего собе­
седника. Колька умел только петь. На прогулках 
Колька задирал «попок»:

А завтра ута-рам па-акину Пресню я, 
Пайду с ита-апом на Ва-ара-куту...

— Ничтяк, дежурный, за все уплочено!

И пат канвоем ра-а-боту сибе тяжкую,
А может сме-ерть сибе найду!

В камере он любил читать Панаса Мирного и 
время от времени взрывался:

— Уу-у, пидер, сука позорная, драть тебя в 
рот! — после чего снова погружался в чтение.

Иногда Колька принимался божиться, что 
начнет другую жизнь:

— Бля бу, Владимир Ильич, бля бу, завяжу, 
брошу воровать! А ведь и посадили не за х... — 
иду, никого не трогаю, третью подписку дал о 
выезде, смотрю, что-то блестит, поднял, по­

197



смотреть хотел, меня хвать за руки — финка ока­
залась, сами, суки, подбросили...

— Знаешь, — говорил мне Вольф Израилевич, 
— я в стахановское движение и в молодости не 
верил. Что значит, Стаханов поставил рекорд? 
А сколько людей этот рекорд готовили? Это не 
труд — под вспышками магния... Кино для ду­
раков...

— Зачем они тебя посадили? — рассуждал он 
в другой раз. — Это глупость. Посадив тебя, 
они поколебали веру в родителях, родственни­
ках, друзьях... Нерационально...

Я замечал, что в его посадке еще меньше смы­
сла.

— Ах, евреи всегда за все расплачиваются. 
Евреи теперь так запуганы, что собственной тени 
боятся...

Однажды следователь спросил его, почему у 
него нет орденов за войну. Вольф Израилевич 
ответил:

— А почему вы не Герой Советского Союза?
Самой любимой его присказкой было: рыба 

тухнет с головы.
Лампочка в камере была тусклая, но зато в 

книгах недостатка не было — можно было брать 
на каждого по книге, а потом меняться. В Таган­
ке я впервые прочел «Анну Каренину» — раньше 
как-то не удосужился — и знаменитый роман 
«Свет над землей» Бабаевского. Читая это про­
изведение, я вспомнил слова Геништы:

— Посадить бы их всех в одну камеру и, кроме 
собственных произведений, ничего не давать мер­
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завцам, и чтобы Стальский с Джамбулом все 
время играли на домбрах и Сталина славили.

Одна из глав романа начинается так: «В прав­
лении колхоза царило приподнятое возбуждение, 
какое бывает всегда, когда секретарь райкома 
приезжает проверять знания колхозников по 
«Краткой биографии товарища Сталина».

Когда в следующий раз появилась библиоте­
карша, я заорал:

— Я специально сижу в тюрьме, чтобы не чи­
тать советской литературы! Дайте что-нибудь из 
классики!

Библиотекарша швырнула мне «Ниссо» Лук- 
ницкого. Героиня — милая девушка, верная ком­
сомолка, умерла со значком Ленина на груди. 
Действительно, по сравнению со «Светом над 
землей» «Ниссо» настоящая классика.

В канун Нового года мы до отбоя гадали: если 
сейчас откроют дверь и скажут: с вещами — 
успеем к праздничному столу?

Следующий Новый год я тоже встречал не в 
кругу семьи, но уже и не предавался дурацким 
мечтам...

Колька ознаменовал праздник тем, что пле­
снул кипятком в глаза дежурному, и мы пять 
суток наслаждались его отсутствием. Водворяя 
затем Кольку на место, корпусной указал на нас:

— Ведут же себя люди нормально!
— Так это ж фашисты, гражданин начальник.
Репутацию безумца я не старался поддержи­

вать. Однажды, правда, встал не лицом к стене, 
как положено, а спиной, за что получил крепкий, 
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но какой-то домашний, свойский подзатыльник. 
В другой раз опустился на колени и стал на счет, 
как учили в театральной школе, отбивать покло­
ны. Вертухай долго любовался в глазок на мою 
«молитву».

Я стал получать денежные передачи — по сто 
рублей в месяц, это было значительно больше, 
чем можно истратить в тюремном ларьке, и на 
моем счету стали скапливаться деньги. Теперь я 
пил чай с сахаром, белым хлебом, маргарином и 
даже колбасой. Гольдину, как язвеннику, сверх 
того полагалось яйцо через день и вместо щей с 
мороженной картошкой и мясными нитками да­
вали суп-лапшу без ниток (это ему мало помог­
ло, он умер еще до XX съезда, правда, уже на 
воле).

Мне передали новенький ватник, валенки, зим­
нюю шапку, шерстяные носки — домашние (как 
и я, будучи на воле) готовились к классической 
царской ссылке. Для Эды, как я узнал потом, 
была куплена теплая шуба.

В начале февраля корпусной принес мне ручку, 
чернила, листок бумаги и сказал, что я могу на­
писать прошение о свидании. Я попросил свида­
ния с женой.

Через мелкую сетку до потолка я увидел Эду — 
важную, красивую и грустную... (Я отрастил ры­
жие усы и многозначительно трогал их, а потом 
показывал кулак, но Эда, конечно, не поняла 
этого намека.) Она сказала, что меня скоро увезут.

Двадцатого февраля среди ночи открылась 
кормушка и было произнесено:
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— Ге!
Отозвался Гольдин. Вошел конвойный, стал 

перечислять вопросы, но ничего не совпадало. 
Тогда подняли меня, я подошел по всем пунктам 
и услышал:

— С вещами!
Подарил Кольке носовой платок — так и не 

пришлось мне услышать знаменитого таганского 
пения летом, при открытых рамах... Вольфу Из­
раилевичу пообещал: если освобожусь, зайду к 
жене, а если будет разрешена переписка, напи­
шу...

— Сейчас нас всех расстреляют! — уверял 
старик-крестьянин и со всеми прощался.

Кроме него в камере, куда меня привели, ока­
зался здоровенный парень, Виталий Лобачев­
ский, с Васильевской, бывший боксер и сторон­
ник Маркса-Ленина-Сталина и Антонины Коп­
тяевой, и болезненный недоразвитый Юра Мо­
тов с Шаболовки, неестественно расширявший 
глаза. Я объявил моим спутникам, что когда 
увижу вокзал, сразу скажу, куда везут. Ждать 
пришлось почти сутки. К вечеру нас выгрузили 
из «воронка» на задворках Казанского вокзала.

СТОЛЫПИН

Лежачих мест не было. Сидячие — на полу и 
друг на друге. Но в войну мне приходилось ез­
дить и не в такой тесноте. Только вот решетки 
повсюду... Я не видел газет уже полгода, но не 
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стал интересоваться новостями. Вместо этого 
всю дорогу ожесточенно спорил с наглым Лоба­
чевским. В теории и практике Сталина он не на­
ходил ни малейшего изъяна, возмущало его толь­
ко одно — великий корифей не понимает реак­
ционной сущности семьи. Семья тянет в собст­
венническую стихию и порождает растраты и хи­
щения. Энгельс указывал, что семья — продукт 
частной собственности и вместе с ней должна 
умереть. Пока мы не ликвидируем семью, о ком­
мунизме нечего и думать. Вот Антонина Коптяе­
ва молодец, она верно описала распад семьи в 
своем романе «Иван Иванович».

Все это Лобачевский изложил на семинаре в 
Плехановском институте, где он учился на пер­
вом курсе, и предлагал ввести немедленные зако­
нодательные меры против семьи.

Следователям очень трудно иметь дело с идей­
ными людьми — Виталий от своих слов не отпи­
рался, напротив заявил, что будет счастлив по­
страдать за свои убеждения. Товарищ Сталин 
сам сколько раз бежал из ссылки...

В институте Сербского Лобачевский тоже дол­
го не задержался — выслушали и решили от­
править в Казань, самую надежную тюремную 
больницу, «вплоть до выздоровления».

Лобачевский был нагл, груб и невежествен. 
Наверно, я действительно псих, если мог с таким 
ожесточением схватываться с этим идиотом. 
Сам того не замечая, я говорил языком Гениш- 
ты.
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КАЗАНЬ

Великолепие этапа предпочитают скрыть от 
глаз обывателя. Столыпин разгружают ночью. 
Нас встретил взвод автоматчиков с собаками и 
препроводил в прилегавшую к кремлю тюрьму — 
в самом кремле размещались Совет министров, 
обком и другие заведения. На рассвете нас до­
ставили в больницу — в обыкновенном черном 
вороне, видно, в Казань еще не поступала более 
совершенная техника, такая, как «продуктовые» 
машины, а может, ввиду отсутствия иностран­
цев там такие хитрости и не требуются. Спец- 
больница обнесена деревянным забором с прово­
локой и вышками, а затем кирпичным забором. 
В маленькой приемной с каждым поговорили, а 
потом отправили вниз, в полуподвал — окна с 
решетками, но кровати как в больнице, только 
незастеленные, и с обычными тюфяками. Пара­
ши не было, каждый мог стучать в дверь, но 
было принято выходить всем вместе.

Нас всех четверых, как привезли, так и поме­
стили вместе. Сводили в парикмахерскую. Я уви­
дел газету — хоронили Мехлиса. Обстригли усы 
и побрили, потом помыли и выдали пайку с ку­
сочком маргарина и кулечком крупного сахарно­
го песку. Сгоняли к врачу, а потом выпустили 
гулять. Я увидел радостную, посвежевшую, сов­
сем не безумную морду Миши Мамедова. Здесь 
же оказался Сашка Солдатов, православный ми­
лиционер, с которым я тоже успел познакомить­
ся в Сербском. Вел он себя тихо и вполне разумно.
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Старик, который предсказывал, что всех нас 
расстреляют, оказался печником. В начале войны 
он сказал у себя в деревне, что драться русским 
с немцами нет смысла, пусть Гитлер со Стали­
ным стреляются, кто убьет, тот и победил. То 
ли стукнули на него только теперь, то ли по ка­
кой другой причине прежде не брали, только он 
уже и сам успел забыть свои слова к тому време­
ни, когда его наконец взяли. На следствии с ним 
обошлись круто, неграмотный старик рехнулся 
и все ждал расстрела.

Юра Мотов вырос среди жулья Шаболовки и 
Дровяного. Безумие его было очевидно — руки у 
него постоянно дрожали, а глаза расширялись 
от ужаса. Юра трогательно доказывал, что во­
рами становятся от беспризорности и нужды. 
Однажды он посмотрел «Без вины виноватых», 
там Кручинина жалела беспризорного Гришу 
Незнамова. Юра написал письмо депутату Вер­
ховного совета, народной артистке СССР Алле 
Константиновне Тарасовой (исполнявшей роль 
Кручининой) и убеждал ее, как истинную мать 
всех несчастных и обездоленных, возглавить пар­
тию и правительство. Юра объяснял, что само ее 
имя указывает на высокое предназначение — 
Алла — алла, Бог, Константиновна — Констан­
тинополь, а Тарасова — один Тарасов уже появ­
ляется на Мавзолее.

Сама ли «мать всех обездоленных» отправила 
письмо куда следует, или кто-то еще, только без 
вины виноватого Юру забрали. В Казани он на­
писал письмо начальнику тюрьмы: «Гусаров — 
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артист, его надо беречь. Его плохо кормят, он 
худеет. А если он умрет, сын его останется сиро­
той, сделается беспризорником и пойдет воро­
вать». Юра жаловался, что по ночам его койка 
подымается под потолок и кружит по палате. 
Еще он часто вспоминал медсестру, которая бы­
ла ему как мать, а потом утопилась в Волго-До­
не и теперь она русалка... Увидев беременную 
сестру в нашей больнице, Юра сказал:

— У нее скоро родится маленькая русалочка...

РУССКИЙ НАЦИОНАЛИСТ СОЛДАТОВ

Саша Солдатов (однофамилец коротковолно­
вика Вени) до войны был милиционером, со 
службой справлялся успешно, был политически 
грамотен, прилежно вникал в Эрфуртскую про­
грамму и в ошибки Бунда. Однажды вернулся 
домой, намереваясь освежить в памяти тезисы, 
но застал свою жену в полном синтезе с непо­
средственным начальником. Произошел взрыв 
противоречий, скачок, как учит диамат — и Саш­
ка убил обоих из нагана (ее не хотел, но заслоня­
ла). Получил шесть лет, отсидел четыре (вообще 
работу на лесоповале трудно назвать сидением). 
Началась война. Поскольку Солдатов не был 
врагом всего прогрессивного, ему доверили за­
щиту родины в штрафном батальоне.

Что ни день Сашка глядел в глаза смерти, и 
все-таки она его обходила. В конце концов, он 
счел это необъяснимым чудом и перед каждой 
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атакой стал молить Бога о дальнейшем снисхож­
дении. Бог был к нему милостив. Они очень 
сблизились и дальнейшее руководство Сашкиной 
жизнью Бог целиком взял на себя. После войны 
он посоветовал ему начать сапожничать, и Саш­
ка был доволен своим ремеслом не меньше, чем 
прежде работой в милиции, но в один прекрас­
ный день Всевышний внушил ему собрать все 
портреты, все вырезки из газет, все политиче­
ские книги и старые комсомольские документы 
и сжечь во дворе, и при этом еще сподобил на 
произнесение страстной проповеди, которая бы­
ла по достоинству оценена как бывшими товари­
щами по милиции, так и соответствующими ор­
ганами.

Начав свой жизненный путь в милиции, а за­
кончив в лоне православной церкви, Солдатов 
пытался всех убедить, что для России вполне до­
статочно этих двух организаций — администра­
тивной и идеологической, и находил веские аргу­
менты для обоснования этого утверждения.

— Ты на ком женат? — спрашивал он меня.
— На армянке.
— Это хорошо. Увеличиваешь нашу нацию — 

сын будет русский. Вот если дочь, надо следить, 
чтобы не вышла за чечмека. А жениться можно 
хоть на еврейке — все наше будет.

Сашка называл себя русским нацистом и счи­
тал предателем всякого, кто «уменьшает» рус­
скую нацию. В Казани он сильно присмирел, не 
требовал уже роспуска партии и КГБ и только 
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шёпотом отваживался иногда поделиться своими 
соображениями:

— Ты понял, о чем фильм? (Нам показали 
«Красную шапочку».)

— Сказка для детей.
— Сказка? Да ты ничего не понял! Красная 

шапочка — это православная церковь, а серый 
волк — я уже догадался — коммунистическая 
партия!

Подобным образом он расшифровал и фильм 
«Садко», и вообще, кого ни назови, всем у него 
находилось место, все персонажи делились на 
союзников и врагов. Мне это скоро надоело и я 
перестал интересоваться, кто есть кто, коротко 
бросал: «понял», не вникая во взаимоотношения 
Анны с Вронским и без Сашки Солдатова до­
статочно запутанные.

Если бы он чокнулся в духе генеральной ли­
нии партии, из него получился бы замечатель­
ный современный редактор или цензор, никакой 
подтекст не остался бы невыявленным. Теперь у 
нас снимают с постановки только «Доходное 
место» и «Трех сестер», а уж под его надзором 
не видать бы нам и мультфильмов.

ГИМН СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Вариантов было множество. Один мне читал 
еще Геништа, я попросил переписать, но он от­
казал: «Бумага этого не терпит, учите так». Я 
поленился. Текст Игоря Стрельцова, с которым 
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судьба свела меня в Казани, был слабее, меньше 
напоминал гимн, но с бумагой и он не в ладах:

Жандармом Европы, тюрьмою народов 
Явилась ты снова, Великая Русь.
Будь проклят ты, созданный сталинским сбродом, 
Голодный и злобный Советский Союз!

Дальше шли всякие «художественности»:

Во зле и разврате погрязла Россия, 
О братстве народов рассеялся миф, 
И кровью окрашенный стяг тирании 
Над миром парит, как над падалью гриф!

Воркутинский вариант, помнится, начинался 
так: «Союз угнетённых республик голодных...»

Близко познакомиться со Стрельцовым мне не 
пришлось, он и в Казани был строго изолирован, 
но мы все-таки встречались в карантине и на про­
гулках. Меня смущал его максимализм и анти­
семитизм. Он был одним из двух настоящих 
преступников, содержавшихся здесь (о втором 
расскажу позднее).

История Стрельцова такова: когда пал Смо­
ленск, его отец не сумел или не захотел эвакуиро­
ваться, остался и преподавал немецкий и фран­
цузский. Подружился с несколькими наиболее 
интеллигентными офицерами, толковал с ними о 
Шиллере и Гете, за что сразу же после освобож­
дения города был без суда расстрелян. Никаких 
общественных, а тем более государственных по­
стов он при оккупантах не занимал, в печати не 
сотрудничал, антисоветской агитации не вел и 
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преподавать продолжал по советским учебникам. 
Тем не менее, я уверен, никто у нас и теперь не 
усомнится, что расстреляли его правильно, — 
святая месть. Мало того, что не пошел в парти­
заны, так еще поддерживал отношения с нем­
цами — конечно, расстрелять! Новые знакомые 
уговаривали его бежать с ними, но он отказался.

— В концлагерь попадете!
— А ваши концлагеря лучше?
Игорь тяжко пережил бессудную гибель отца 

и перешел на сторону противника. В конце вой­
ны он попался с диверсионной группой, угодил в 
«гуманистическую» струю и был направлен «на 
излечение» в одиночку, где на досуге и сочинил 
«гимн».

В лагерях почти открыто пели другой вариант:

Однажды в студеную зимнюю пору 
Сплотила навеки великая Русь, 
Гляжу, поднимается медленно в гору 
Единый, могучий Советский Союз.

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, 
Уж больно ты грозен, как я погляжу... 
Нас вырастил Сталин на верность народу, 
Отец, слышишь, рубит, а я отвожу...

И так далее, строчка гимна, строчка Некрасо­
ва, и все складно. Кроме Стрельцова, я видел 
еще одного одиночника, бывшего семинариста, 
принужденного к сексотству и публично разобла­
чившегося. У него были найдены собственные 
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богословские трактаты, один назывался: «Не ос­
корбляйте святынь!»

Я застал его в плачевном состоянии — дверь 
его палаты уже не запирали. Он сидел на тюфя­
ке, накрывшись с головой одеялом и все время, 
что не спал, поглаживал рукой ребро батареи па­
рового отопления. Я видел, как его кормили — 
ел он охотно, но только из чужих рук. Оправлял­
ся, видимо, под себя.

Врач сказал мне, что через неделю меня пере­
ведут в 3-е отделение, самое здоровое, где три 
раза в месяц кино, шахматы-шашки и гулять 
можно хоть весь день. Но вот уже начался март, 
а меня все не переводят. Почему? Карантин. На­
доело цапаться с Виталием Лобачевским, я давал 
себе слово не отвечать ему, но как-то не получа­
лось, и я снова сыпал проклятия на голову Ста­
лина — благо, там где мы находимся, можно не 
бояться. Однажды в разгар моих филиппик ста­
рик попросился в уборную, открыли, и мы все 
вышли. Меня поразил взгляд ключевого — все в 
нем было — и ненависть, и боль, и гнев — вид­
но, он слышал, стоя за дверями, мою речь. Ма­
ленький такой, простонародный, может, казан­
ский татарин, их от русских не отличишь... «Как 
же, — подумал я, — оторвался я от народа, если 
простому человеку смотреть на меня тошно? 
Может, чутье подсказывает им другую истину? 
Прав ли я был в своем пьяном бунте? А на са­
мом деле — не сумасшедший ли я?» Мысль эта 
прилепилась и сверлила.
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В детском санатории Жаворонки ночью кто-то 
наложил мне в тапок. Всю комнату допытывали 
у директора, виновного не нашли — уж не сам 
ли? Никогда не мог запомнить, что сколько 
стоит, пошлют меня в магазин, всю дорогу, за­
жав в кулаке деньги, твержу цены, а подойду к 
кассе — ничего не помню. Не раз, отправившись 
за керосином, оказывался у школьного крыльца, 
а однажды собрался идти с ночным горшком 
вместо бидона — бидон стоял в уборной (по ны­
нешним временам такой просторной, что вполне 
можно ставить раскладушку). Учился всегда пло­
хо, без папиной протекции, пожалуй, и школы 
никогда в жизни не кончил бы... Правда, в ин­
ституте выбился в отличники, но ведь это не 
труд, а игра, «хаханьки»... Не читал ни Маркса, 
ни Ленина, да что Маркса — Толстого начал чи­
тать только в тюрьме (хотя сдавал на пятерки), 
Достоевского, разумеется, не открывал... Актер 
никудышный — ни темперамента, ни замысла, 
ни рисунка, выезжал на одной обаятельной улыб­
ке...

В Москве, в комендантский час, в одном из ар­
батских переулков оправился на крыльце какого- 
то посольства. Году в пятидесятом норовил по­
мочиться на здание американского посольства, 
Серебрянников и Рунге оттягивали меня, а я 
твердил: «Дайте мне высказаться!» В конце кон­
цов они пошли на компромисс и позволили мне 
— на глазах у многочисленных прохожих — «вы­
сказаться» у стены Большого театра. А может 
нормальный человек в мундире младшего сер­
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жанта встать на Арбате с протянутой рукой?.. 
А в Рязани? Жил со старухой, пил на ее счет, 

вышел к гостям в чем мать родила. Однажды и 
в театре разделся в грим-уборной догола и в та­
ком виде отправился поздравлять женщин с Но­
вым годом. Отнял у пьяного офицера коньки, 
которые мне были совершенно не нужны, а по­
том целую неделю трясся, страшась разоблаче­
ния, даже отправился в церковь, крестился и це­
ловал полы... Был случай, что товарищи отняли 
у меня топор и связали... Однажды я подслушал, 
что девушки говорят обо мне за стенкой — дес­
кать, держусь я неестественно, зазнаюсь, что 
ли... Сима Хонина сказала, что во время моно­
лога у меня бегают глаза...

А еще раньше? Пьянки с Витькой, армейские 
выходки, украденная простыня... В Перми од­
нажды шел посреди улицы, видел, что на меня 
летит легковая машина, усмехнулся и думал: 
«Задави, задави, посмотрим, что тебе будет!» 
Должен же быть хотя бы инстинкт самосохра­
нения?.. Проезжая в отцовской машине мимо 
колонны пленных, приоткрыл дверцу, высунул 
руку и закричал:

— Хайль Гитлер! — причем был абсолютно 
трезв...

Да что ни возьми, что ни припомни — все яв­
ная патология... Непонятное равнодушие к близ­
ким, к друзьям. Ире Шибиной мог помочь ос­
таться после института в Москве, не сделал. Сла­
ву Баландина не спас от армии. А ведь меня про­
сили... Зато привечал никчемных пьяниц, кормил 
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кого попало, терпел вокруг себя дураков, каких- 
то жалких подхалимов... А что это была за друж­
ба с Замковым? Что нас сблизило? То, что мы 
оба были влюблены в Иру Поздневу? Пьяные 
умильно целовались, спали в обнимку, родные 
уже чёрт знает что про нас думали...

Наверно, никто не чувствует своего безумия. 
Вот Игорь Стрельцов — рисует день за днем 
мавзолей Сталина, один проект за другим, у него 
их целая гора. Уж и отбирали, и рвали, и жгли — 
рисует! Как-то поджег на себе одежду, а в дру­
гой раз, когда работал на кухне, вымазался са­
жей и пугал религиозных: чёрт!

Ходят, ходят по прогулочному двору, беседу­
ют о Боге, о душе, нравственных идеалах, зыб­
кости человеческой природы — а они в Казани!

Есть еще Чистополь, там один врач на всех—на 
случай простуды, там уже никого никогда не выпи­
сывают, не актируют... Гоняют работать на ого­
род...

У нас вертухая правильнее называть ключевым 
—я лично грубостей от них не слышал, если кого 
и крутят, так без злобы—приказ, уколу сопротив­
ляется. «Камзол»—страшная пытка, заворачива­
ют в мокрые простыни до посинения, но не они 
ее выдумали, у них нет счетов с заключенными.

УМЕР, УМЕР, УМЕР...

Медсестра лет тридцати, глаза красные, запла­
канные, наверно, муж опять пьяный пришел, а 
может, умер кто, всю ночь ревела...
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— Гусаров! Джугашвили подох!!! — кричит 
через весь двор Стрельцов.

Солдатов подбегает.
— Ты этому веришь?
Я отмахиваюсь.
— Брось, Саша, это же сумасшедший дом... 

Как же, подохнет он... Только и дожидался того 
момента, когда мы с тобой за проволокой ока­
жемся, а раньше никак не подыхал!

— Да уж больно верный человек крикнул, — 
сконфузившись оправдывается Игорь, и на том 
обсуждение заканчивается.

Селивановский, бывший чекист, дает ценные 
советы всем желающим:

— Очень хорошо еще кончик медом помазать 
— женщина от наслаждения сама не своя...

Группа заключенных психов с удовольствием 
прислушивается к его наставлениям, хотя всем 
им мед понадобится нескоро, но тема увлека­
тельная. «Параша» Стрельцова забыта.

Любимым моим стихотворением стала ода 
«Вольность» Пушкина. Кто-то подбросил ли­
сток, я выучил наизусть и читал с упоением, пе­
ремежая куплеты «Марсельезой» по-французски.

Увы! куда ни брошу взор —
Везде бичи, везде железы...

И с особой страстью:

Самовластительный злодей!
Тебя, твой трон я ненавижу,
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Твою погибель, смерть детей 
С жестокой радостию вижу.

Как-то в разгар очередного спора с Лобачев­
ским я услыхал отдаленный гудок. Форточка 
была закрыта, за окном темно и морозно. Не то 
восемь, не то девять часов вечера...

— А Казань, видно, индустриальный город...
— А ты как думал? Здесь много заводов!
Заводы были далеко, гудок еле слышен, никто 

не обратил на него внимания...
Двадцатого марта нас всех, наконец, переводят 

в 3-е отделение — и ленинца, и сталинца, и луч­
шего друга жуликов и артистов, только старого 
печника уводят куда-то в другое место — он уве­
рен, что на расстрел. Я его, во всяком случае, 
больше никогда не видел.

В дверях нас встречает фокусник и манипуля­
тор Вахрамеев, радостно здоровается со мной и 
вдруг сообщает:

— Володя, мы осиротели... Наш отец оставил 
нас...

— Не может быть! ! !
Подходят другие и подтверждают: да, точно. 

Со второго марта выключили радио, не давали 
газет, писем, все насторожились, не знали, что 
думать: война? Потом тоже слышали отдален­
ные гудки. Были и такие как Юрка Никитченко, 
сын нюрнбергского судьи, с доверием у началь­
ства, он рассказал по секрету Кандалии, тот хо­
дил с красными глазами, потом разрыдался 
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вслух. А теперь уже включили радио, дают и га­
зеты, и письма — родные скорбят...

Будто кто поленом по затылку огрел. Башка 
ничего не соображает... Умер Сталин... Умер...

Кто-то подходит, знакомится, расспрашивает: 
откуда, кто, какая статья? Отвечаю, что, должно 
быть, 58-10 — агитация. Ну, это самый легкий 
пункт, надежда есть, нужно только быть осто­
рожным. Если подружиться с Сайфиулиным, 
могут и выписать, правда, не раньше, чем через 
пять лет, это минимальный срок.

Тут же знакомят с шахматным лидером Ле­
винсоном, гинекологом из Иркутска, и усажи­
вают за доску. Проигрываю партию за партией, 
счет 6:0. Вахрамеев пытается спасти мою честь, 
уверяет, что в Сербском я всех обыгрывал, над 
ним смеются. (Потом выяснилось, что мы игра­
ем в равную силу — Левинсон более собран, 
внимателен, я лучше знаю теорию.)

Умер... Умер... Умер... Что теперь? Что даль­
ше? Нужно думать, а мыслей нет...

С десяти вечера до девяти утра палаты запи­
раются, но можно постучать, выпускают. Днем
— полная свобода. Хочешь, броди по отделению, 
читай, спи, хочешь, иди гуляй. Только в «сонную 
терапию» вход запрещен, там окна завешены, 
тикает метроном, снотворное дают в таких ко­
личествах, чтобы человек спал целыми сутками,
— исходя из учения Павлова.

Ночь за ночью я лежу без сна, гляжу на синюю 
лампочку и стараюсь отгадать — что же будет? 
Что будет?.. Аресты теперь прекратятся, но что 
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делать с теми, кто уже взят? Нельзя оставлять в 
живых, слишком хорошо они знают, на чем дер­
жится единство партии и народа. Самое верное
— перестрелять всех немедленно, пока можно 
списать все на великого покойника... Начать но­
вую светлую жизнь с чистого листа... А то ведь 
уцелевшие такого понарасскажут, что гранитные 
основы нашего общества разлетятся в клочки, не 
говоря уж об энтузиазме масс...

Или, может, создать поселения, лепрозории, 
изолированные от всего мира. Живи, но с усло­
вием — всё прежнее забудь навсегда, и родных, и 
друзей, и Москву, и всё, всё... Нет, не получает­
ся. Недобитые создадут новые семьи, дети пой­
дут, куда их девать? Начнут передавать из поко­
ления в поколение лагерные легенды — были, ко­
торые страшнее всяких легенд... И до какого 
колена держать их в изоляторах? Сколько веков 
не пускать во всеобщее царство равенства и брат­
ства?

Нет, на их месте я бы всех нас перебил сей­
час же, не откладывая. Потом уже будет поздно
— не расхлебаете каши...

В одну из таких ночей я задремал и мне при­
снился сон: Колонный зал, траурные толпы, 
гроб весь в цветах, но Сталин лежит в гробу жи­
вой, это я точно знаю, что он не умер, а просто 
спит. И на ногах у спящего сидит дочка, Светла­
на — не студентка, которую я видел в универси­
тете, а девочка, школьница, с ранцем за спиной. 
Я чувствую, что если только она пошевельнется 
или захочет слезть, он тут же проснется. Мне 
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страшно, и я уговариваю ее: «Не слезай, сиди, 
девочка, не слезай!» Проснулся — сна как не бы­
вало, опять синяя лампочка горит, но страх ос­
тался...

Многим в эти дни снились кошмарные и про­
роческие сны... Бетховенский час...

ДЕЛО ВРАЧЕЙ

О том, что они арестованы, узнал на прогулке 
уже в апреле. Оказывается, кремлевские врачи (в 
основном евреи) всю жизнь учились и работали 
исключительно для того, чтобы подпортить здо­
ровье Жданова и Василевского (и тем самым по­
служить Израилю и американскому империализ­
му).

Боже, насколько я счастливее тех, кто сейчас 
на свободе и жрет эту стряпню!

Кто-то спрашивает:
— Вы не верите?
Не верю! Ни единой клеткой души и тела! 

Долгие годы я бился над загадкой московских 
процессов — «наверно, я чего-то не знаю, не по­
нимаю», еще Фейхтвангер удружил своим «авто­
ритетным, свободным мнением», но тут, с вра­
чами, и понимать нечего! Нет, не я сошел с ума. 
В политике я, может, и не очень, но уж не такой 
болван, чтобы допустить, что весь цвет совет­
ской медицины сговорился прописывать Горько­
му и Менжинскому не те микстуры. «Стены бе­
лили вредным составом»! — долго нужно трени­
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роваться, чтобы поверить такому бреду... Да в 
кремлевских условиях без консилиума никакого 
лечения и не назначат. Выходит, вездесущий Из­
раиль завербовал целые врачебные коллективы, 
причем еще в тридцатых годах! И чтобы что? 
Чтобы Вейцман и Меерсон Кремль заняли?! И 
разоблачила их всех какая-то никому не ведомая 
Тимошук — она, видать, лучше знает, как ле­
чить. Потому и орден Ленина получила. Неплохо 
бы ее самое полечить, вместе с незабвенным по­
койником, который теперь почивает в мавзолее. 
Никогда, даже в самых тайных юношеских меч­
тах, не хотелось мне ни в мавзолей, ни на него. 
Не мог я понять, чем Станиславский и Шаляпин 
хуже Ленина.

Ну, допустим, на заводе, на складе, в колхоз­
ном поле можно устраивать тихую контррево­
люцию, скажем, запустить станок не на тот ре­
жим или сеять не в срок, но как станешь вредить 
на сцене, в лаборатории, в клинике? Лемешев не 
станет петь «похуже», даже если разочаруется в 
коммунизме. Творческий работник не в состоя­
нии устраивать «итальянские забастовки», его и 
так постоянно преследует мысль, что он безда­
рен. Ученый знает, что его открытием может 
воспользоваться какой-нибудь фюрер, и все-таки, 
как правило, он продолжает работать (в крайнем 
случае, вовсе откажется от своего призвания, но 
не будет делать «плохо»). А лучшие профессора, 
выходит, станут не так загонять шприц в задни­
цу маршала Василевского, чтобы угодить Джойн- 
ту и госпоже Меерсон?..
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Не успел я довести свои размышления до кон­
ца, как прочел в газете, что разоблачена группа 
следователей-карьеристов-авантюристов, пытав­
шихся поколебать нерушимую дружбу советских 
народов. Врачи же, наоборот, выпущены (но по­
чему-то арестовано одиннадцать, а выпущено де­
вять, двое освобождены посмертно).

Между охраной и зэками начались споры-раз­
говоры. Ключевой горячится:

— Нельзя всех советских людей чернить из-за 
нескольких дураков!

Короткорукий, похожий на тюленя поэт (я до 
сих пор помню его стихи, но теперь они мне ка­
жутся такими слабыми, что не хочется цитиро­
вать) отвечает ему:

— Советских людей? Нет дерьма хуже совет­
ского человека! Что тут можно чернить?.. Разве 
у вас осталась какая-то гордость или совесть?

ИМПЕРАТОРЫ И ПРЕЗИДЕНТЫ

В любом московском дворе найдутся психи по­
лучше, чем у нас в отделении. Мельников брен­
чит на мандолине, наигрывает одну и ту же 
неаполитанскую песню, Юрка Никитченко скола­
чивает волейбольную команду или очаровывает 
медсестру, мы с Левинсоном пытаемся постичь 
тонкости французской защиты, бородатый дед 
Лимонник, похожий на Кропоткина и на лешего 
одновременно, что-то пишет меленькими буква­
ми и при этом передвигается по двору вслед за 
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солнышком, Александр Зайцев и доктор Бру- 
штейн (князь-монархист и еврей-разночинец) бе­
седуют на медицинские темы, а мускулистый 
Инякин, «изобретатель эфира», пробегает деся­
тый круг. Даже по мнению ключевых, душевно­
больных тут нет.

Зато когда вместе с нами стали выпускать 
шестое отделение (тоже спокойное) картина из­
менилась, этих уже не спутаешь — бедламцы.

Бывший летчик Антипов способен двигать 
только языком да немного руками — глыба жи­
вого студня. Прибалт так носит бушлат, что и 
неопытный глаз сразу распознает в нем немецко­
го офицера — и шаг у него особенный, и взгляд 
сквозь тебя. Вот молодой «падре», халат раз­
украшен под ксендзовскую рясу, бормочет что-то 
на неведомом языке. Бывший председатель кол­
хоза круглый год ходит в шапке-ушанке (уши за­
вязаны), и наглухо застегнутом бушлате. Рядом 
с ним какой-то татуированный тип норовит выс­
кочить уже в апреле голый по пояс. «Император 
всего мира» Семенов сидит на земле и сосредо­
точенно чертит палочкой...

Председатель колхоза останавливается и про­
износит речь:

— Вот сейчас эта бешеная банда Молотова со­
берется на сессию — будут обсуждать бюджет и 
колхозы. Как решат? Как будет выгодно беше­
ной банде Молотова! Упомянут Америку, Юго­
славию, а главное, помусолят и оставят по-ста­
рому.
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Кто-то невидимый задает ему вопрос, он пе­
респрашивает и отвечает громко, старательно 
форсируя голос — чувствуется, что выступает 
перед большой аудиторией. Если же живой чело­
век подойдет и что-нибудь скажет, пусть даже в 
поддержку, он досадливо прерывает свою речь и 
раздраженный отходит в другой угол.

Татуированный говорит не останавливаясь, 
монотонно, будто протокол читает:

— Эта лысая б..., в которую стреляла эсерка 
Каплан... Джугашвили прозвали Сосо... Сосо... 
Однажды он пришел домой пьяным и заставил 
жену сосать — с тех пор его зовут Сосо...

«Император всего мира» Юрий Евгеньевич Се­
менов, в прошлом декан МАИ, по тюрьмам с 
тридцать шестого года. Написал в ЦК, что Яго­
да — враг. Его тут же забрали. Правда, потом 
самого Ягоду расстреляли, но Семенова не выпу­
стили.

Сегодня «его величество» весел и приветлив. 
Поскольку в снежки играть уже невозможно — 
развезло, а в волейбол по той же причине рано, 
я вступаю в беседу с «монархом».

— Юрий Евгеньевич! Назначьте меня импера­
тором СССР.

— Я вас назначу своим адъютантом. В августе 
я собираюсь в Сибирь на свидание с Троцким...

— Разве он жив?
— Ну... конечно! Он мне подарил красную 

звезду со своей фуражки.
— А Ленин тоже жив?
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— Скорее всего жив... Достоверных сведений 
о его смерти нет...

— А кто же в мавзолее лежит?
Семенов загадочно улыбается и чертит палкой 

на земле какие-то линии. Я не унимаюсь:
— Говорят, и Сталин умер...
— Сталин живет под фамилией Алеши Сва­

нидзе в Тбилиси и в Москве «А».
— А немцы? (Какие немцы? Откуда они взя­

лись?)
— Немцев я располагаю в седьмом секторе, 

вот смотрите... — и будет час битый, если его 
не остановить, рассуждать о немцах.

Юрий Евгеньевич жалуется, что оперуполномо­
ченный Сайфиулин грозится свергнуть его с пре­
стола:

— Странные люди! Они думают, что власть— 
благо. Власть — это бремя! Я в любую минуту 
готов передать ее, но кому? Александр Иосифо­
вич не хочет...

Зайцев закусывает губу и в бешенстве отходит. 
Монархист до сих пор скорбит об убиенном по­
мазаннике и не терпит святотатства.

Я осторожно предлагаю в восприемники пре­
стола себя, но Семенов даже не считает нужным 
обсуждать мою кандидатуру — я уже получил 
назначение, правда, не соответствующее моим 
амбициям.

При виде любой женщины император бросает 
мимоходом:

— Это моя жена.
Как-то врач (баба!) поинтересовалась игриво:
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— Как же вы, Юрий Евгеньевич, справляетесь 
с таким количеством жен?

— Это мои духовные жены, — с достоинством 
ответил бывший декан МАИ. — Неужели вы ду­
маете, что я с каждой в постель ложусь?

Но, видимо, его утверждение не вполне соот­
ветствует истине. Иногда он подходит к какой- 
нибудь сестре и принимается беседовать с ней об 
интимных подробностях их совместной жизни, 
возможно, он видит эротические сны, героинями 
которых являются реальные, здесь обретающие­
ся женщины, и не сомневается, что они тоже все 
помнят.

Помимо своего императорства, Семенов вы­
ступает еще и в других качествах, каждый день 
новых — то он герой Советского Союза, то че­
кист (ему можно), то обсуждает планы создания 
фото-балетной студии.

Вот группа гуляющих запросилась «домой», их 
уводят, а Юрий Евгеньевич сварливо замечает:

— Началось голосование ногами! Крайне пра­
вые... Не понимаю только — к чему эта таинст­
венность! Выражались бы яснее!

Мать продолжает «выцарапывать» сына, хло­
почет она уже семнадцать лет и все без толку. 
Юрий Евгеньевич успел поседеть в тюрьмах и 
больницах, но старушка не теряет надежды.

— Юра, — говорит она ему на свидании, — я 
обратилась к Лаврентию Павловичу.

Семенов снисходительно улыбается:
— Зачем к нему обращаться? Берия знает, 
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где я нахожусь. Мы с ним делаем одно дело — 
он в секторе «Б», я в секторе «А».

С помощью монархиста Зайцева, продиктовав­
шего мне манифест, я пытался свергнуть «импе­
ратора» — если не со всемирного, то хотя бы с 
российского престола — «опечалившись многими 
страданиями возлюбленного народа нашего»... 
На Семенова мое выступление не произвело ни 
малейшего впечатления. Тогда я напомнил:

— Юрий Евгеньевич! Вы собирались взять 
меня с собой в августе в Сибирь к Троцкому, 
помните? А уже ноябрь...

— Ну вот видите! — огорчился «император». 
— Опять помешали!

Много лет спустя я встретил Семенова возле 
метро «Университет». Он сидел на мраморной 
скамейке, я подошел и поздоровался.

— Я Гусаров, помните?
Он долго испуганно смотрел на меня и наконец 

пробормотал:
— Вижу, что Гусаров... Но больно уж мо­

лод...
Оказалось, что он принял меня за отца, кото­

рый тридцать лет назад был парторгом МАИ.
Я разузнал, что Семенов работает техническим 

консультантом библиотеки Иностранной литера­
туры на улице Разина, в помещении бывшей 
церквушки, на самом верху. Говорили, что он 
по-прежнему откалывает всякие номера, толчет­
ся в различных приемных со своими «проекта­
ми», женился, но дочь родилась от другой жен­
щины — «духовной жены».
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Сейчас он уже на пенсии, мать его еще жива и 
старается не отходить от Юры ни на шаг. Он 
часто вскакивает среди ночи и заносит что-то на 
карточки, которых у него бесчисленное множест­
во и которые он содержит в строжайшем поряд­
ке. Для него сталинские времена уже не вернутся 
никогда, будем надеяться, что и для нас тоже.

Мы не поверили своим ушам, когда услышали 
по радио забытые слова: «танго, фокстрот...» 
Голос Руслановой... Но ведь она сидит... Неуж­
то опять будут виноваты «стрелочники» вроде 
Рюмина?

2 мая видел в праздничной газете запечатлен­
ный образ Лаврентия Павловича, обнимающего 
двух юных пионерок с цветами (среди заклю­
ченных ходило столько рассказов о его альков­
ных делах!)

— Странно, — сказал я, — почему Берия не 
пытается бежать?

Зайцев строго посмотрел на меня.
— Реальная власть — у Берии.
Я напомнил ему, что он сам недавно говорил: 

«Маленков — русский, рахметовщине конец. Рус­
ские не фанатики, они умеют считаться с реаль­
ностью». Я спросил: «А Ленин?» — «Мать Ле­
нина госпожа Бланк, в нем сильно немецко-еврей­
ское влияние, но и он оппортунист». — «А Мао 
Цзэ-дун?» — «Мао — это Ленин сегодня». — 
«Ленин? А не Сталин?» — «Нет. Сталин — 
безумец, а Мао просто бандит международного 
класса. Мао с Востока, поэтому кажется, что он 
следует установкам Сталина. Для нас сталин- 
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екая эпоха нетипична. Мы, русские, лишены ад­
министративных дарований, поэтому у нас так 
легко и всплывают всякие Троцкие, Дзержин­
ские, Сталины и Берии...» — «А Рыков?» — 
«Пьяница и ничтожество!» — «А Бухарин?» — 
«Интеллигенты еще никогда не правили, тем бо­
лее в России. Бухарину нужно было оставить ка­
федру в университете, он бы быстро смирился с 
судьбой, но Сталин решал по Ивану Грозному, 
такому же безумцу».

Зайцев выразил сомнение, что Россия в состоя­
нии пережить еще одного грузина в качестве 
вождя.

В начале июня из Москвы приехал «психиатр» 
в мундире Турабаров, устроили комиссию и 
часть обитателей заведения «выписали» (впервые 
за многие годы). мной разговаривать не ста­
ли, поскольку оставались еще люди с тридцатых 
годов, правда, считанные единицы, поскольку за 
две зимы — сорок первого и сорок второго года 
— почти все перемерли. Есть тогда совсем почти 
не давали и каждый день хоронили по тридцать- 
сорок человек. В шестом отделении до наших 
дней дожил только один, взятый в тридцать 
седьмом, бывший сотрудник «Безбожника» Ан- 
дерст. Теперь это был пергаментно-бледный ста­
рик. Держали его отдельно, он считал себя жен­
щиной и боялся насилия, думаю, что напрасно — 
он давно не принадлежал ни к какому полу. На 
прогулку Андерст выходил с толстой пачкой уче­
нических тетрадей, мелко исписанных и перевя­
занных веревкой. Он писал пьесы и будто бы 
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весьма интересные, совсем не бредовые, но про­
читать их было невозможно, автор никому не 
позволял приблизиться к себе и при всяком по­
дозрительном движении окружающих поднимал 
невероятный крик. А если возле него заводили 
разговор о политике, вопил истошно:

— Довольно! Хватит! Нужен парламент и 
президент! Хватит!

«Президент» у нас тоже был — президент Эс­
тонии Пяст. Но его содержали в терапевтичес­
ком отделении, с общими правами, а я, как на 
грех, за все время не схватил даже легкого нас­
морка, и так и не познакомился с профессором 
Пястом, по отзывам, человеком умным и обая­
тельным, кстати, не буржуазного происхожде­
ния.

Не успел я познакомиться и с адмиралом Гал­
лером — он умер незадолго до моего прибытия. 
Его несколько раз возили из Казани в Москву, 
где страшно били, и после последней такой по­
ездки он уже не поднялся. Тюремное кладбище с 
безымянными могилами видно из наших окон...

Галлера часто вспоминали в разговорах. Вид­
но, не подозревал он — лейтенант «Авроры» — 
каким эхом отзовется в России «исторический» 
выстрел (который теперь для солидности имену­
ют залпом). Ах, Полозов, Полозов...

Совсем не так давно Галлер принимал моряка 
с «Варяга», я в «Правде» фото видел. Говорят, 
он и в тюрьме сохранил военную выправку, осо­
бую посадку головы, ходил подтянутый и при­
щелкивал каблуками.
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Обвинили его в том, что когда во время войны 
он водил караваны судов из Америки, то приво­
зил не то, что нам было нужно, а то, что аме­
риканцам мешало (?!), ну, и разумеется, попутно 
занимался шпионажем. Вроде бы, когда дают 
бесплатно, то уж не приходится особо капризни­
чать и привередничать, скажи спасибо и бери, 
пока не передумали. Но выяснилось, что Амери­
ка подкупила Галлера, дабы он принял ее дары... 
Ах, лейтенант, лейтенант!..

В женском отделении обитала девушка, приве­
зенная сюда еще до «кировских потоков», в трид­
цать четвертом году. Тогда ей было шестнад­
цать, теперь тридцать пять. На невесту она уже 
не похожа. Ни одного дня за все без малого 
двадцать лет она не сидела без дела, во время 
войны еле живая плелась на огороды, теперь 
часто чистила картошку на кухне. Наверно, кар­
тофельной кожурой и спаслась. В чем ее преступ­
ление, никто уже толком не знал, но говорили, 
что швырнула камнем в сторону мавзолея. Мо­
жет, так оно и было, во всяком случае, Тураба- 
ров ее не «выписал» — возьмет да опять швыр­
нет, а там теперь двое, легче попасть...

Работать на кухне я никогда не рвался, а в пе­
реплетную пошел один раз, но больше не был 
допущен — слишком распелся. Особенно всем 
понравилось:

На радость нам подох товарищ Сталин, 
Наш мудрый вождь, мучитель дорогой!

В библиотекарях я тоже не удержался — биб­
лиотека, кстати, была прескверная, книги самые 
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паршивые, да и тех мало, так что жалеть не при­
ходилось. Кастелянша хотела было взять меня в 
помощники, но место перехватил Миша Маме­
дов — «деревянный, бездарный». Вскоре они 
так сработались, что часами, запершись в кап­
терке, белье сортировали (правильно она сдела­
ла, что от меня отказалась, огласки меньше).

К Мише пристают:
— Признайся, Миша, ты кастеляншу-то, того?
Он смотрит загадочно и ничего не говорит, 

хотя сам мне хвастался, что в Горьком всех пе­
репробовал, но Горький — дело прошлое...

Учуяв новый дух, Миша сделал заявление, что 
признал себя Мамедовым под пытками во Вроц­
лавской тюрьме, настоящее его имя Алексей Сар­
кисян. Он служил в одной из наших частей, рас­
положенных в Польше и, по его словам, просто 
нечаянно заблудился в лесу (может, и преднаме­
ренно дезертировал, кто его знает). Его поймали 
и по какой-то одному Богу и следователю из­
вестной причине стали требовать, чтобы он при­
знал себя Мамедовым. Что натворил этот Маме­
дов, Алексей не знал и поэтому, на всякий слу­
чай, бтказывался отвечать за него. Ему не дава­
ли спать, а когда и это не подействовало, начали 
защемлять дверью пальцы. Саркисяну стало 
жаль своих рук и он согласился на чужое имя и 
национальность впридачу, но принялся «откалы­
вать» такие номера, что пришлось признать его 
невменяемым. Пятый год его перевозят из одной 
«психушки» в другую. Человек он на редкость 
способный и смекалистый — до армии не знал ни 
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слова по-русски, а теперь читает наизусть целые 
страницы русской классики, хорошо играет в 
шахматы и — в отличие от меня — имеет вполне 
сложившиеся политические убеждения. (Мне, по 
тогдашнему моему развитию, только с Д. Зори­
ным дружить.)

В газетах печатают большое выступление Эй­
зенхауэра, потом Черчилля: «В Кремле ожидают­
ся большие перемены. Наследники Сталина не 
могут идти его путем, как бы они того ни хо­
тели».

В моей палате публика подобралась неинтерес­
ная. Дима Лишнявский, племянник П. С. Жем­
чужиной, жены Молотова, вконец замучил всех 
своими стихами:

Пусть лучше изгложет чахотка,
Чтоб прах на кладбище снесли...

Или:
Как бывало Сережка Есенин
С горя русскую водочку пьет...

Дима верит в Природу-Бога.
— Меня радует каждая козявка, каждая бы­

линка! — твердит он умильно.
Кроме своих стихов и козявок, он ни о чем 

рассуждать не способен, но всегда умыт, аккура­
тен, приветлив.

Афанасий Иванович Тищенко тоже весьма за­
урядный человечек, хотя «дело» его весьма жи­
вописно: бухгалтер строительства Московского 
университета, в подпитии в шашлычной возле 
площади Пушкина, он вдруг изрек:
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— Хорошенький коммунизм — двадцать мил­
лионов рабов!

Его моментально взяли и следователь пере­
спросил злорадно:

— Двадцать миллионов рабов, говоришь? Ты 
будешь двадцать миллионов первый!

Родных у Тищенко никого нет, и я для него и 
для немца Артура Франка покупаю в ларьке си­
гареты. В благодарность Афанасий Иванович 
смастерил для меня папку в переплетной, и на 
воле навестил однажды и презентовал зеркальце 
собственного изготовления. Хотя мы и прожива­
ли в Казани в одной палате, но я с ним особенно 
не общался — говорили про него «стукач», да и 
«контриков» он, как ни странно, ненавидел. 
(Папка цела у меня до сих пор, а зеркальце раз­
билось.)

Артур Франк был уже старик, по-русски не по­
нимал совсем, жалея его, я старался служить ему 
переводчиком, но мой немецкий тоже был весьма 
примитивен, так что, когда я начал пересказы­
вать ему «Анну Каренину», он закатился весе­
лым смехом — жена наставляет рога мужу — 
это очень смешно!

Обычно мы толковали о германо-советской 
дружбе. Франк, вагонный мастер из ГДР, был не 
против дружить, но только при одном условии — 
чтобы Польшу разделить между нашими страна­
ми по-честному. А я все пытался доказать, что 
ни нам, ни ему Польша ни к чему. Был у нас 
один интеллектуал из Ставрополя, он все удив­
лялся, как это Франк никогда не слыхивал о Кан­
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те и Фейербахе. Я думаю, что наши вагонные 
мастера тоже вряд ли знакомы с Писаревым и 
Добролюбовым. Однажды я спросил Франка, 
каких коммунистов он знает. Он назвал Троцко­
го, Торглера и Розу Люксембург (Тельмана^ фа­
шист, не вспомнил!). Его слова побудили меня 
сочинить стих (кажется, единственный в жизни): 
«И теперь меня пусть только спросят: коммуни­
стов назови мне, друг, я отвечу: это Ленин, 
Троцкий и, конечно, Роза Люксембург!» Когда 
Артура вызвали на комиссию, от волнения с ним 
случился конфуз — пришлось ему поменять ниж­
нее белье, прежде чем предстать перед вершите­
лями судеб.

Я спросил:
— Что с вами, Франк?
— Дурхмарш, — пробормотал он, смущенно 

улыбаясь.

БЕРИЯ —ВРАГ НАРОДА

Эту весть прокричал «правый реставратор», 
выбежав из столовой — во время прогулок он 
сидел над учебником английского языка. Я тут 
же кинулся к «тарелке».

...английский шпион. Соучастники: Меркулов, 
Деканозов, неизвестные мне Кабулов, Владзи- 
мирский, Мешик (это уж наберут...)

Позднее я узнал, что отец в эти дни повстре­
чал H. С. Сазыкина и поздоровался, но тот «не 
заметил» старого приятеля и на приветствие не 
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ответил — не хотел потянуть за собой, а в том, 
что он обречен, никто не сомневался — много­
летний заместитель Берии! Он по-прежнему хо­
дил на работу, сидел в своем кабинете, но никто 
не заходил к нему и не звонил. Каждое утро он 
прощался с женой. Наконец, его вызвали в ЦК и 
назначили преподавателем в Плехановский ин­
ститут. Отделался, что называется, легким испу­
гом.

Берию свергли! — я возрадовался так, что 
едва не остался на всю жизнь калекой — зацепил­
ся руками за верхнюю планку двери в столовую 
и принялся раскачиваться, как на турнике. Заки­
нул ноги выше головы, а планка была смазана 
клеем от мух, пальцы соскользнули, и я со всего 
размаха хрястнулся позвоночником о порог.

Пришел в себя уже на кровати, усатый фельд­
шер совал мне в нос нашатырь, потом сделал 
укол, приговаривая:

— Это ж вьюн, чистый вьюн! Ни минуты 
нельзя без присмотра оставить...

Уж чего-чего, а без присмотра нас не оставля­
ли, ни днем, ни ночью.

Месяца два у меня болела спина, даже рентген 
сделали, но что мое падение в сравнении с паде­
нием Лаврентия Павловича! Все ликовали. Один 
лишь шофер Кандалия ходил убитый и мрачно 
цедил сквозь зубы, что всех нас давить нужно. 
Потом он вдруг совершенно неожиданно изме­
нил свое отношение к случившемуся и принялся 
громче всех материть «педераста Берию». Я ему 
сказал, что это еще не всё — узнаем скоро правду 
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и про главного педераста. Он остолбенел и побе­
жал жаловаться Юрке Никитченко (у посылок 
генеральского сынка всегда толпилось много 
«стойких советских граждан»).

— Чудак, —- сказал Юрка, — ты что, забыл, 
где находишься? Тут же со всей страны самая 
последняя сволочь собрана!

Юрка Никитченко, отчаянный сын нюрнберг­
ского судьи, рос с детьми сталинских наркомов, 
в разговорах упоминал даже Стасика Ростоцко­
го. Как и Тимур Фрунзе и Рубен Ибаррури, Юрка 
с первых же дней войны отправился на фронт, но 
остался жив, хотя его подвиги и были запечатле­
ны у него на лбу: под разбитым черепом пуль­
сировала вена. Бурденко чудом спас ему жизнь. 
Юрка любил декламировать стихотворение (по 
его мнению крамольное):

К неоткрытому полюсу мы не протопчем 
тропинку, 

Мы не проложим тоннеля по океанскому дну, 
Не создадим Рафаэля, Шекспира, Родена и Глинки, 
Мы не излечим проказы и не взлетим на Луну!

Дальше рассказывалось о поколении, которое 
готовилось к открытиям и свершениям — «шли 
в настоящие люди», но будущему Пирогову ам­
путировали правую руку (он перенес это без сто­
на), а «вместо ньютоновских яблок фрицевы ми­
ны висят».

Еще Юрка играл на гитаре и пел лагерные 
песни:
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Но теперь клянусь, голубка, 
Буду бить врагов я очень крепко, 
Потому что воля дорога, 
А на воле мы бываем редко!

Дальше «грозовые лучи заката», «кум», «что 
на наше счастье и покой поднял окровавленную 
руку» и серенький дымок, который уносит образ 
любимой. Были в его репертуаре и «Журавли»:

Где-то там вдалеке 
Мать-старушка седая 
Сыну с воли поклон 
Передав до земли...

Было бы неправильным назвать Юрку стука­
чом, он никого не пытался ввести в заблуждение 
относительно своих взглядов и своего особого 
положения — по тюрьме он разгуливал в пре­
красно отутюженном дорогом костюме, откры­
то амурничал с врачихой, частенько ходил наве­
селе, а уж когда все надоест, удалялся в изолятор
— отдохнуть. Он был самовлюбленным и отча­
янным вралем. Так, например, он утверждал, 
что сидит за попытку убить Берию, якобы при­
нудившего ходить к нему Юркину жену, красави­
цу-спортсменку полячку. Причем, рассказывал 
он «дело» с такими подробностями, что я раз­
весил уши, как китайский веер (излагал он свою 
версию, разумеется, до падения Берии). На са­
мом деле он сидел за то, что отправил патруль­
ного офицера в тот мир, где нет скорбей и забот,
— бедняга имел неосторожность потребовать у 
Юрки документы. Убийство было определено 
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как политический террор, хотя Юрка всю жизнь 
оставался верным сыном коммунистического 
отечества. Даже в тюрьме он пытался внушить 
коммунистические взгляды всем, включая ан­
глийского разведчика Фортуэмэса.

Никитченко одинаково презирал и заключен­
ных, и тюремщиков, и когда его повезли в инсти­
тут Сербского, намереваясь «выписать», он, по­
глядев на психиатров в мундирах, сказал:

— Что это вы тут сидите с умными лицами? 
Наши судьбы решаются не за этим столом, вы 
тут вместо попугаев!

Озлившись, «попугаи» добились, чтобы Юрку 
отправили обратно в Казань. Он поджег под со­
бой матрац в виде протеста, но это не помогло 
— вышел он на волю только после XX съезда и 
тут же вскоре скончался.

Был у нас и еще один такой же поборник режи­
ма — старый большевик Борис Иванович Мо­
хов, с Гнездиковского. Жена получала за него 
пенсию, а он находился в Казани «на излечении». 
Он величественно прохаживался по прогулочно­
му дворику, прикрыв лысину носовым платоч-» 
ком и с томом Маркса в руках.

На Юркино высказывание насчет сволочи быв­
ший обкомовец Владимиров заметил, что Никит­
ченко ни у кого, кроме кучки верных попрошаек, 
авторитетом не пользуется. Владимиров сидел с 
тридцать седьмого и был известен как человек 
прямой и бесстрашный, чуть что — «бил пря­
мым по фотокарточке».

На очередном шмоне я злорадно заявил:
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— Плохо искали — у меня портрет товарища 
Берии имеется!

Надзиратель принялся снова перерывать все 
вещи и, ничего не найдя, вперил в меня разъярен­
ный взгляд.

— Не нашли? А это что? — Я указал на сни­
мок Тбилисского турнира в шахматном журнале 
— на сцене на заднем плане был различим порт­
рет Берии.

Надзиратель вздохнул и унес с собой журнал.
Мы стали припоминать — еще в декабре вож­

ди появились на опере «Декабристы» без Берии, 
но тогда Зайцев уверял, что он в Берлине — там 
проходили «волынки», Ульбрихт признал, что 
руководство от чего-то оторвалось, кажется, от 
рабочего класса. Никитченко что-то знал еще 
раньше, но говорил, что у «опера» портрет Лав­
рентия Павловича сняли в связи с ремонтом.

В «Правде» появилось выражение «антимарк­
систский культ личности», но сама личность не 
называлась, каждый мог понимать в меру своей 
догадливости (расшифровывать советскую пе­
чать мы уже насобачились не хуже членов ЦК). 
Маленков на сессии горячо возвеличивал «нашего 
отца» Ленина (после чего в народе пошел слух, 
что он родственник Ильичу), а Сталина только 
один раз мимоходом назвал великим.

В открытках домой я писал: «Ты сдохнешь 
дважды, самовлюбленная тварь, поправшая 
марксизм!» Кум пропустил, считая, что я кляну 
Берию, а дома мои намеки никого не радовали, 
поэтому и понимать их не старались.
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Много лет спустя меня чрезвычайно удивило 
утверждение М. П. Якубовича, что Берия сам по 
себе вовсе не был кровожаден, не рвался ни аре­
стовывать, ни расстреливать.

— Если бы Ежов продержался еще несколько 
месяцев, я бы живым из Верхнеуральской тюрь­
мы не вышел, — сказал Якубович. — Нас двое 
всего и пережило зиму тридцать седьмого...

Мы с трепетом ждали перемен. Будоражила 
даже пионерская песня, которую частенько пере­
давали по радио:

До чего же хорошо кругом!
Мы друзей веселых в лагере найдем!

Потешая всех, я читал вслух газеты:
— Вооруженные решениями истерического 

XIX съезда партии...
Потом мне надоело ждать и волноваться, и я 

переключился на шахматы, волейбол, хотел даже 
сыграть что-нибудь, но самодеятельность у нас 
не дозволялась, приходилось ограничиваться со­
чинительством. Дима Лишнявский (прежде дале­
кий от политики) стал рифмовать: «Великий 
мингрел погорел» и «Берия вышел из доверия». 
К сожалению, только на воле я узнал песенку, 
которая очень кстати пришлась бы нам в Ка­
зани:

Цветет в Тбилиси алыча 
Не для Лаврентий Палыча, 
А для Клемент Ефремыча 
И Вячеслав Михалыча!
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НА ВИСЕЛИЦУ БОЛЬШЕВИКОВ!

В Перми у нас в доме неделю гостил вице-пре­
зидент Академии наук СССР И. П. Бардин. Мо­
жет быть, я и ошибаюсь, но думается, что он 
бледно бы выглядел, если бы свести его с Алек­
сандром Иосифовичем Зайцевым. Хотя в Казани 
немало содержалось интеллектуалов, авторов со­
лидных трудов, но другого такого, как Зайцев, 
не было. Физики, химики, врачи, инженеры спра­
шивали его мнения, будто он являлся специали­
стом именно в их области. На каком бы языке 
к нему ни обратились, он тут же без всякого 
затруднения отвечал, не прекращая своего бес­
конечного хождения по кругу.

Отец Александра Иосифовича, князь Зайцев, 
полковник царской армии, в эмиграции женился 
на католичке. Первая его жена (в патриотичес­
ком порыве выучившаяся во время войны на 
врача) осталась в России. Александр окончил 
гимназию в Вене, а в Америке какой-то универ­
ситет, кажется, Гарвардский, и был бы, без сом­
нения, блестящим ученым, но тут отец, до того 
предостерегавший юношу от рискованных по­
ступков, умер, а молодой князь, сражавшийся с 
гитлеровцами во Франции и получивший ране­
ние, решил посвятить свою жизнь борьбе с боль­
шевизмом. Предложив свои услуги американской 
разведке, Зайцев в качестве перемещенного лица 
«вернулся» в СССР, прошел все фильтрации, 
но поехал не туда, куда ему было указано, а в 
Москву, где для него был приготовлен паспорт 

240



и документы инвалида Отечественной войны. 
Какая-то старушка продала ему комнату на ул. 
Воровского и прописала под видом племянника.

Как инвалид Зайцев получал пенсию, даже пе­
реосвидетельствовался, ходил в Ленинскую биб­
лиотеку, читая Тертуллиана и Фому Аквинского 
для души и просматривая другие издания для 
дела.

Как-то в арбатском магазине к нему подошла 
пожилая женщина.

— Вы не родственник Иосифа Александро­
вича?

Зайцев вздрогнул и побледнел. Оказалось, что 
с ним говорит бывшая жена его отца.

— Я его сын...
Кто передал «органам» адрес явочной кварти­

ры в Ленинграде, Зайцев, разумеется, не знал, 
хотя и строил на этот счет некоторые предполо­
жения, факт тот, что он попал в засаду и был 
схвачен с заряженным браунингом в кармане.

Следствие Ленинграда не дало результата, 
психиатрическая экспертиза признала невменяе­
мым, но Москва не согласилась с таким резуль­
татом, его привезли на Лубянку, зачитали сек­
ретный указ (никакого беззакония!), но и на дыбе 
Александр Иосифович поносил большевиков и 
пел «Боже, царя храни!». В конце концов, заплеч­
ных дел мастера от него отступились, его снова 
признали невменяемым и отправили в Казань.

На Лубянке, в перерывах между допросами, 
Зайцев требовал книг.

— Не положено!
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— Ах, не положено?! — он подбегал к венти­
ляционной отдушине и кричал в мертвую тиши­
ну: — На виселицу большевиков! Да здравствует 
конституционная монархия!

Его избивали до потери сознания, но как толь­
ко он приходил в себя, тут же принимался за 
свое:

— Книг!
— Через десять дней.
— Ах, через десять дней? На виселицу боль­

шевиков!
— Библиотека сегодня не работает.
— Ах, не работает!
Убивать этого заключенного не велели, а за­

ставить его молчать не было никакой возмож­
ности. Книги стали приносить по первому тре­
бованию.

В Казани его держали в самом тяжелом отде­
лении, с теми, кто поедал собственный кал и 
истреблял его рукописи. Он объявил голодовку. 
Стали делать искусственное питание, каждый 
раз скручивая, но опять-таки, замучить было не 
велено, и вот уже Александр Иосифович разгули­
вает как ни в чем не бывало по нашему дворику, 
поблескивая толстыми стеклами очков. Бывшая 
княгиня не покинула его, хлопочет об опеке, при­
сылает деньги, приезжает.

Однажды, вернувшись со свидания, Александр 
Иосифович уселся напротив меня, открыл короб­
ку трюфелей и принялся угощать:

— Берите, Владимир Николаевич, берите! Все 
равно придется стукачам отдать...
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— Зачем же?
— Да уж лучше дать...
Я почувствовал, что все это звучит как-то 

двусмысленно. Язык у меня действительно длин­
ный, я могу, увлекшись, наболтать много тако­
го, о чем вовсе не следует говорить. Но, к сча­
стью, это мое качество всем хорошо известно — 
как друзьям, так и работникам «органов». Пер­
вых я прошу не доверять мне никаких секретов 
во избежание беды, а вторые знают, что ника­
кой тайный, задушевный и доверительный разго­
вор со мной невозможен. Как-то врачиха приня­
лась беседовать со мной о Зайцеве и я, конечно, 
не удержался, чтобы не выразить своего восхи­
щения таким замечательным человеком. Когда 
я рассказал об этом Александру Иосифовичу, он 
пришел в ужас от моего «голубого глаза».

Я взял конфетку и, чтобы переменить тему 
разговора, спросил:

— Ну, что вам матушка говорила?
— Она думает, что меня в конце концов осво­

бодят. Во всяком случае, чекисты так ей сказа­
ли... — Ия увидел слезы в его глазах. Он встал 
и покинул меня с коробкой трюфелей, которую 
в тамошних условиях трудно было сохранить.

Все отделение знало, что за столом я сижу ря­
дом с Зайцевым и занимать это место бесполез­
но. Однажды Лобачевский вздумал угрожать 
Александру Иосифовичу, я поднял шахматную 
доску выше головы, боксер, видно, понял, что я 
не шучу, и быстро растаял. По тюремному вы­
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ражению, которое он сам любил употреблять, 
«заболел бздилогонством».

В другой раз Селивановский подошел ко мне и 
зашептал:

— Что ты делаешь? Ты что, не хочешь выйти 
отсюда? К Зайцеву нельзя подходить — он же 
шпион!

— Ты тоже шпион, — сказал я. — А я к тебе 
подхожу. — И пообещал набить ему морду, если 
он еще раз сунется со своими предупреждениями.

Он послушался.
К счастью для нас, «лечения» никакого не бы­

ло — не то что теперь. Врачи существовали для 
проформы и мало чем отличались от надзирате­
лей. Даже сонную терапию вскоре отменили. 
Главным человеком был «кум», через него шла 
переписка, выдавались квитанции на деньги и до­
веренности.

Каждый вызов к Сайфиулину (обычно он вы­
зывал с прогулки) для меня был тяжелым пере­
живанием, вернувшись, я будто не нарочно пока­
зывал всем квитанцию, чтобы знали, что это он 
вызывал по делу, а то еще подумают... Может 
быть, это общий психоз — как бы не прослыть 
либо стукачом, либо провокатором, но у меня он 
был особенно силен, поскольку и я сам, и все 
друзья знали, что язык мой — враг мой.

Однажды, как я уже упоминал, меня вызвала 
врач, некрасивая, но молодая женщина — оче­
редная пассия вечно увлекающегося Юрки Никит- 
ченко.
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— Вы уже пять месяцев у нас, а я ни разу с 
вами не беседовала. Да, вот, кстати, вам пришла 
бандероль — и протянула мне шесть шахматных 
журналов, которые выписала мама. — Ну, как 
у вас?

Я сам не заметил, как принялся восхищаться 
Зайцевым, его невероятной эрудицией и поведал, 
что боюсь заговорить с ним о театре, поскольку 
предчувствую, что он и тут знает больше моего. 
К счастью, мой восторженный монолог прервал 
«британский подданный» Кичин. Ворвавшись в 
кабинет, он протянул врачихе свои пухлые руки 
и принялся взволнованно объяснять:

— Вы видите мои руки? Правая не сгибается 
в кисти. Вот! Этой рукой меня опять под гипно­
зом заставили заниматься онанизмом! Я уже 
направил резкий протест господину Трюгве Ли. 
Назначьте мне парафин на правую руку!

Врачиха покраснела.
— Ну, Кичин, вы же видите — я занята, зай­

дите попозже...
Кичин возмутился:
— Что значит, попозже?! Вы не принимаете 

никаких мер! Все свои силы я расходую на мас­
турбацию, а вы преступно стоите в стороне! 
Потворствуете сталинской психиатрии! В среду 
я видел во сне сестру-коммунистку, с которой 
давно порвал! Когда же виновные будут нака­
заны?!

Воспользовавшись замешательством врачихи, 
я выскользнул из кабинета и пошел к Зайцеву 
каяться.
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БРИТАНСКИЙ ПОДДАННЫЙ

Кичин вырос в Москве, в семье партийца, но 
отрочество и юность его пришлись на те годы, 
когда еще возможны были диспуты, дискуссии, 
литературные вечера. Виктор Давидович кончил 
физмат и начал преподавать. Он был поклонни­
ком Троцкого, но как-то незаметно шумливые 
оппозиционеры рассеялись, время капустников, 
на которых можно было потешаться даже над 
наркомом просвещения, миновало, и Виктор 
стал остерегаться откровенничать даже с люби­
мой девушкой. Она как будто не замечала, что 
творится вокруг, и продолжала интересоваться 
премьерами и литературными новинками даже 
тогда, когда шли суды над бывшими властите­
лями дум. В день приговора Бухарину, она зая­
вила, что ей хочется на «Жирофле-Жирофля». 
Одинокий оппозиционер пристально посмотрел 
на нее, встал и, попрощавшись, ушел. С того дня 
он избегал ее.

Об арестах он не решался говорить даже с ро­
дителями, страх мучал его постоянно, он ста­
рался загнать его внутрь, но чувствовал, что не­
нависть его к Сталину растет, а вместе с ней и 
какая-то болезненная любовь к Троцкому. Про­
чтя в газете об убийстве своего кумира, Кичин 
впервые не вышел на работу.

Затем он несколько раз побывал в психиатри­
ческой лечебнице, а после войны, убедившись, 
что перемен к лучшему не намечается, решил 
действовать — отправился на телеграф и дал 
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телеграмму на имя Сталина, всего два слова: 
«Прекратите террор» и подпись. Девушка в око­
шечке заупрямилась, завязалась перебранка, Ки­
чин ворвался в аппаратную и потребовал, чтобы 
телеграмму отстучали тут же, при нем, упирая 
на то, что он британский подданный. Телегра­
фистка решила не перечить, сделала вид, что пе­
редает текст.

Выйдя с телеграфа, Кичин направился в бри­
танское посольство и здесь потребовал для себя 
оформления британского подданства. Просьба 
его была встречена, как ему показалось, весьма 
благосклонно, и он покинул здание посольства в 
полной уверенности, что отныне является граж­
данином Великобритании. В этом заблуждении 
он пребывал много лет, не исключено, что и те­
перь так думает.

Я впервые увидел этого «британца» через ре­
шетку, он прогуливался в карантине — красивый 
полный мужчина в старомодном костюме с жи­
летом, действительно, вылитый лидер лейбо­
ристской партии, приехавший, скажем, на кон­
гресс II Интернационала.

Весть о возвращении Кичина из Чистополя 
мгновенно разнеслась по отделениям — он был 
всеобщей уморой, как и Аджемов, тоже бывший 
московский преподаватель. Аджемов все время 
общался с какими-то ТОСАМИ. Среди вполне 
разумного разговора он неожиданно раскрывал 
тумбочку и успокаивал нечто там находящееся:

— ТОСЫ, я здесь, — после чего захлопывал 
дверцу и продолжал прерванную беседу.



Когда его вызвали на комиссию и спросили, 
что он станет делать, если его выпишут, он не 
задумываясь ответил:

— Добьюсь, чтобы мне сделали каучуковую 
голову и резиновый нос, а потом поеду в Москву 
и уничтожу советскую власть.

Кичин тоже недалеко от него ушел и в нашем 
отделении удерживался, можно сказать, исклю­
чительно моими стараниями. Однажды, придя на 
ужин, он вдруг с ужасом глянул на репродуктор, 
поднялся и ушел, не поев, а потом несколько 
дней вообще не решался приблизиться к столо­
вой. Я аккуратно носил ему еду в палату, а по­
том забирал пустые миски — из уважения к Ве­
ликобритании, а также потому, что мне страшно 
не хватало театра.

Представление начиналось с утра. Кичин при­
саживался к тумбочке и что-то писал. Затем вы­
зывал корпусного. Тот (в моем лице) немедленно 
являлся и стоял по стойке «смирно», ожидая рас­
поряжений. Виктор Давидович, моргая глазами 
и трубя носом, передавал мне исписанные листы.

— Господин корпусной! Я составил некролог 
по скончавшемуся Эрнсту Бевину на русском и 
английском языках. Тексты аутентичны. От­
правьте в газеты!

Корпусной бережно принимал листочки и спра­
шивал:

— Других приказаний не будет?
— Нет, поторопитесь!
Читая «Правду», которую ему выписывала 

мать, Кичин гневался — опять о нем ни слова! А 
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английских газет он не может добиться, хотя уже 
посылал протесты и королеве, и Черчиллю, и в 
ООН, и даже господину Кагановичу, портрет ко­
торого видел в «Правде». Виктор Давидович 
написал Сталину: «Господин Генералиссимус! 
Ваша ненависть к великому Троцкому и третьей 
русской революции, к лейбористской партии и 
лично ко мне...»

Я как-то «обиделся»:
— Виктор Давидович! Почему вы меня назы­

ваете господином, ведь я тоже социал-демократ!
— Я не знал этого, извините... товарищ Гуса­

ров. Но ведь я британский подданный, и соглас­
но международным обычаям должен называть 
вас, как гражданина другой страны, господином. 
Извините.

Мне крыть было нечем, и он продолжал назы­
вать меня господином.

Впрочем, я ценил Кичина не только за потеху, 
временами, не прерывая бреда, он упоминал 
Коллонтай, Радека, Шляпникова, Троцкого, ци­
тировал заголовки и тексты статей, заявления, 
воспоминания, мимоходом упоминал факты, со­
вершенно мне неизвестные. Я тянулся к леген­
дарным революционным временам, чем вызывал 
гнев Зайцева, для которого и Добролюбов с Пи­
саревым были чертенятами. Он считал социал- 
демократов еще опаснее коммунистов — послед­
них, с Божьей помощью, когда-нибудь все равно 
перевешают, а вот с социал-демократами непо­
нятно как поступить — действуют в рамках закона, 
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а между тем утверждают безбожную идею ра­
венства.

Недавно я повстречал Бориса Ивановича Мо­
хова, того самого, который, находясь в сталин­
ской тюрьме, исправно получал свою пенсию. 
(Теперь генералу Григоренко в этом праве отка­
зано, хоть он и объявлен «больным» на весь мир 
и пять лет содержится в «стационаре». Болен, 
но не так...) Мохов сообщил, что видел Кичина, 
тот сидел на лавочке на бульваре, Борис Ивано­
вич подошел, напомнил о Казани, хотел расспро­
сить о здоровье, о жизни, но Кичин не пожелал 
беседовать.

— Вас освободили? Ну и идите себе! Меня не 
выпускают на родину... — и при этом, по сло­
вам Мохова, замигал и затрубил носом.

СТОРОННИКИ ПАРТИИ

Кроме Лобачевского и Дмитрия Зорина в изо­
ляторе находились и «нарушители партийной 
дисциплины». Никакого маразма у них, как прави­
ло, не наблюдалось, возможно, их, как и меня, 
спасали. Один из них, бывший директор завода 
«Борец» Анатолий Петрович Головкин, походил 
на раздобревшего Портоса — руководящие това­
рищи имеют обыкновение хорошо питаться и 
мало двигаться. Потомственный рабочий, в мо­
лодости красногвардеец, Головкин с годами стал 
замечать, что некоторые органы присвоили себе 
монополию толкования деликатных вопросов 
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преданности и понимают эту преданность весьма 
своеобразно. К счастью, Анатолий Петрович 
сравнительно поздно, лишь после войны, уяснил 
для себя роль Сталина в истории государства 
российского (а в тридцать седьмом, возможно, и 
не решился бы высовываться). Вместо того, что­
бы держать свои мысли при себе, Головкин на­
писал в КПК Владимирскому, правда, письмо 
было вроде бы и невинное: член партии интере­
совался, когда же, наконец, состоится очередной 
съезд. Владимирский вызвал его к себе и принял­
ся распекать. При разговоре присутствовал серь­
езный молодой человек с проницательным взгля­
дом.

Потом Головкин стал замечать возле своего 
дома и родного завода одних и тех же лениво 
прогуливающихся граждан, а машину его всюду 
сопровождала молочная «Победа». В один пре­
красный день у Анатолия Петровича сдали нер­
вы, и возле ресторана «Химки» он переколотил 
заводной ручкой от своего автомобиля фары 
«Победы» — в ней никого не было (инцидент 
этот в дальнейшем на следствии не упоминался).»

На первом допросе Головкин, с детства вла­
девший уличным арго, заметил: сдается ему, что 
беседуют с ним не государственные служащие, а 
бандюги в воровском притоне. Дабы рассеять 
это заблуждение, Анатолия Петровича бросили в 
карцер с водой. Но при следующем свидании со 
следователем Головкин опять сокрушался, что 
попал в воровскую малину.
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К сожалению, я не в состоянии передать живо­
писный рассказ Анатолия Петровича, мне не хва­
тает его словечек, к тому же многие подробности 
просто забылись. С «изящной словесностью» он 
не расставался и в Казани, особенно входил в 
азарт, играя в волейбол. Вообще на нем лежала 
некая печать приблатненности, видимо свойст­
венная любому потомственному пролетарию, но 
в целом это был спокойный, солидный и жизне­
радостный человек. Мне нравился его отличный 
московский выговор, но разговаривать с ним 
быстро наскучивало — главной темой его разго­
воров было, кто когда кем был и сколько имеет 
наград, а я не меньше его повидал ответственных 
товарищей и был совершенно равнодушен к их 
передвижениям по службе. Кроме того, погова­
ривали о связях Головкина с «кумом». Однажды, 
помню, он заметил:

— У Сталина надо переиздать «Национальный 
вопрос» и «Вопросы ленинизма», а на полное со­
брание сочинений он рылом не вышел.

Теперь Головкин персональный пенсионер, я 
встретил его в сквере возле театра Пушкина (во 
время матча Ботвинник-Таль), он шел, нагружен­
ный аккуратными белыми пакетиками, явно не 
магазинной упаковки. Меня он тотчас узнал и 
спросил:

— Как здоровье Николая Ивановича?
Я с ним никогда об отце не разговаривал, но 

он, конечно, был в курсе — где и кем теперь Гу­
саров, оставалось только поинтересоваться здо- 
ровьичком. Потом Анатолий Петрович рас­
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сказал, что видел Андерста, тот ведет себя не­
возможно.

— Подошел к нему, говорю, здорово, Андерст, 
как жизнь? А он как шарахнется от меня и давай 
орать: «Граждане, это чекист! Что он ко мне при­
стает? Это чекист! Убийца!»

Анатолий Петрович оставил мне свой телефон 
и адрес, я записал, но так и не собрался ни по­
звонить, ни навестить, а потом и книжку по­
терял.

Многих фамилий уже просто не помню, но 
люди стоят перед глазами как живые — старый 
рабочий-большевик с седыми усами, его даже 
Зайцев считал приличным человеком; еще один, 
тоже, видно, рабочий, с серым, землистым и не­
вероятно изможденным лицом, настоящий дист­
рофик, зубов у него почти не сохранилось и от 
этого и без того худые щеки вовсе провалились. 
Сидел он за анекдот, услышал однажды в пив­
ной: «Абрам пришел к Сталину: Иосиф Виссари­
онович, переспите с моей Сарочкой, мы хотим 
умного сына, а это, говорят, зависит от отца» — 
«Я сейчас русскими занят, освобожусь, начну 
е... евреев». Дистрофик вернулся из пивной на­
веселе и рассказал анекдот соседу, а тот знал, где 
такие шуточки в цене, отца четырех маленьких 
детей забрали. Жена пишет, что наложит руки и 
на себя, и на детей — все равно ей четверых не 
поднять. Дистрофик курит, материт соседа, ор­
ганы, партию и правительство. Из рабочих был 
и Лактионов с ЗИСа. Его, Лешу Саркисяна и 
Зайцева я пригласил отметить со мной день 
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рождения Эды. Купил торт, дорогих конфет, ро­
мовых баб и устроил торжественное чаепитие. 
Гости рассматривали фотографии жены и сына, 
и Леша вдруг произнес опечаленно:

— Володя, зачем ты на армянке женился, они 
же все б...

Зайцев с Лактионовым поперхнулись, но я не 
стал оскорбляться. Глядя на мою сияющую фи­
зиономию, остальные тоже заулыбались и тра­
пеза чинно продолжалась...

Осень была холодная, сырая, в декабре удари­
ли настоящие морозы, шестое отделение переве­
ли куда-то в связи с ремонтом.

Первого декабря Зайцев вычитал в газете про 
пленум тульского обкома — моего отца «избра­
ли» первым секретарем. Александр Иосифович 
благожелательно поздравил. Через несколько 
дней меня неожиданно вызвали на комиссию, 
вместе с испанцем Фернандесом, который посто­
янно спорил сам с собой на непонятном никому 
языке, и подвели к столу, за которым сидело не­
сколько неизвестных мне старичков во главе с 
психиатром Андреевым, сторонником крутых 
мер. Андреев неодобрительно глянул на мои рос­
кошные рыжие усы и растущую где-то у горла 
бороду и сказал:

— Что это вы растительность развели?
— Я актер. Другой возможности носить на­

стоящие усы у меня не будет.
— А вам больше не захочется растить усы, 

если мы вас выпишем?
— Не захочется. Я вас понял.
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— Но вы были с чем-то несогласны?
— Да. Но в стране многое изменилось.
— Что именно?
— Вы сами знаете что.
— Ладно. Идите.
Я понял, что мне недолго осталось жить в Ка­

зани, но ни с кем своим счастьем не поделился. 
Как об этом скажешь тем, кто раньше тебя сел 
и неизвестно когда выйдет?. Однако Зайцев сам 
догадался, и когда мне велели не выходить на 
прогулку, он тоже не пошел. Я подарил ему шах­
матные журналы и записи партий. Когда он 
сжал мою руку, на скулах у него выступили крас­
ные пятна. Я назвал адрес, он кивнул...

Все мои старания найти Александра Иосифо­
вича в этом мире не увенчались успехом. На мои 
запросы отзывались многие его однофамильцы, 
даже один шахтер, но воспитанник Гарварда 
как в воду канул...

После ареста Берии надзор был деморализо­
ван, разрешили вынести даже папку — подноше­
ние бухгалтера Тищенко, а на письма родных и 
не глянули. Я горько пожалел, что не вел дневни­
ка на разрозненных листках — сошли бы за пись­
ма.

На пересылке блатные жадно слушали мои ре­
чи, пока меня не водворили в бокс.

На этапе услышал новое выражение — «берие- 
вец». Этап собирали во дворе тюрьмы, уголов­
ники жались к окнам, и вдруг, кого-то увидев, 
дружно засвистели и заулюлюкали:
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— У-У-У-У, сука, бериевец, чтоб у тебя на лбу 
х... вырос!

В поезде меня сначала сунули в битком наби­
тое «купе», но потом перевели к двум изменни­
кам родины. Через некоторое время к нам по­
местили четвертого, средних лет еврея, который 
поведал, что его жена, чтобы спасти его, отда­
лась следователю, и вот уже, видно, начинает 
помогать...

Один из «изменников» рассказал свою исто­
рию: ему не только записали в протоколе, какую 
шпионскую школу кончал, но и точную дату вер­
бовки проставили, а на его возражение, что 
именно в это время он командовал отделением 
под Севастополем, помнит своих солдат и ко­
мандиров, может имена назвать, ответили, что 
это несущественно — органы располагают соб­
ственными сведениями и не нуждаются в показа­
ниях тех, кто в окопах сидел. Тоже правильно 
— если уж кому посчастливилось из-под Севасто­
поля живым выйти, так он наверняка располо­
жен больше доверять работе органов, чем соб­
ственной памяти. К чему тревожить людей...

Конвойные собаки куда-то исчезли, и заклю­
ченные моментально учуяли послабление, были 
даже такие наглецы — просились прогуляться 
по перрону. И некоторым иностранцам действи­
тельно разрешали.

Все радовались освобождению «жуковцев». То 
и дело рождались «параши» — то врачей снова 
арестовали (вместе с Берией), то Микоян сам 
лично позвонил в лагерь, поговорил с кем-то из 
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заключенных, и тут же после разговора самолет 
за ним прислал, а в самолете — генеральская ши­
нель и вся форма.

Наконец, меня привезли в Бутырки, снова все­
го обрили, вымыли и тут же — в Сербского.

Возле ванны стоял тот же фельдшер — тол­
стый флегматичный тюлень с оттопыренными 
ушами. Я сообщил ему, что менее чем час назад 
уже мылся. Он посмотрел на меня и лениво про­
говорил:

— Мылся, не мылся, положено — лезь...

КИНОРЕЖИССЕР КАПЧИНСКИЙ

Старик двигался с трудом, пытаясь сохранить 
вертикальное положение, хватался за стенки и 
попадавшиеся по пути предметы, «кадил» всем 
без разбора, начиная от няньки и кончая глав­
врачом, и даже когда никого не было, не пере­
ставал умиляться — какие тут чудесные, нежные, 
отзывчивые, вежливые люди!..

Еще до революции Михаил Яковлевич изучал в 
Киевском университете математику, но потом 
вдруг увлекся кино и сделался видным режиссе­
ром «великого немого» — он называл такие 
фильмы, как «Кафе Фанкони», «Еврейское сча­
стье», «За монастырской стеной». Затем снял 
звуковой фильм «Ошибка инженера Кочина», но 
в последние годы художественных фильмов сни­
малось так мало, что Капчинский не мог уже и 
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мечтать получить постановку и довольствовался 
работой в «Научпопе».

Однажды другой режиссер, Илья Фрез (созда­
тель фильмов «Слон и веревочка» и «Перво­
классница»), пришел на работу крайне расстроен­
ный — в школе избили его сына (то было время 
врачей-отравителей, и евреям сделалось опасно 
не только проходить мимо национальных басти­
онов — пивных, но и вообще показываться на 
улице). Желая как-то утешить коллегу, Михаил 
Яковлевич сказал:

— Не принимайте близко к сердцу, конечно, 
неприятно, но что поделаешь — среди некоторой 
отсталой части населения еще бытуют антисе­
митские настроения...

Кто-то моментально донес, и Капчинского 
арестовали за «клевету на советских людей». 
Конец января и февраль старик провел на Лубян­
ке в одиночке. Ему не давали спать. Всю ночь 
напролет Михаил Яковлевич должен был сидеть 
в кабинете следователя, а под утро тот вызывал 
конвой и командовал:

— Уведите этого диверсанта!
Очень скоро старик уже не мог ходить, его 

волокли в камеру, бросали на кровать, и тут же 
раздавалось:

— Подъём!
Молодцеватый следователь честил Капчинско­

го жидовской мордой и просил «не крутить ему 
яйца».

— Вы понимаете, Володя — я кручу ему 
яйца...
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При обыске дома нашли несколько альбомов 
со срезками пленки (такие срезки уборщицы в 
конце рабочего дня выметают корзинками). Кап- 
чинский признался, что воровал в студии пленки. 
Еще у постановщика фильма «За монастырской 
стеной» нашли католический крест. В конце вой­
ны, будучи подполковником Красной армии, 
Капчинский стоял на квартире у венгерки-като­
лички и, чураясь разыгравшегося вокруг «весе­
лья», читал Евангелие на латыни. На прощание 
хозяйка подарила своему постояльцу Распятие. 
Следствие установило, что этот крест являлся 
паролем и тайным знаком шпионской организа­
ции, оставалось только установить имена ее чле­
нов, но Михаил Яковлевич, хоть его и пытали 
бессонницей полтора месяца кряду, упрямо отка­
зывался назвать соучастников.

— Не спать! — старик вздрагивал от каждого 
стука в дверь камеры.

Как-то в середине февраля после завтрака он 
присел и на мгновение задумался, но тут же раз­
дался стук.

— Я не сплю!
Открылась кормушка, и русская женщина в по­

гонах прошептала:
— Я вижу, что не спишь, — обед принесли!
Дежурная по коридору не только не прервала 

его сидячего обморока, но и охраняла сон бедно­
го старика, но вот принесли обед и нужно пре­
дупредить разоблачение.

Михаил Яковлевич хорошо помнил, как отдал 
пустую миску, убрал в тумбочку кружку и остаток 
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хлеба, сел, пальцами раздвинул месяц не смыкав­
шиеся веки, но куда девалось время от завтрака 
до обеда — не знал... Наверно, эти несколько ча­
сов забытья позволили ему дожить до марта. 
А в марте его вдруг перестали вызывать и совер­
шенно оставили в покое. Недели через две вызва­
ли уже днем, и тот же следователь, которому 
жидовская морда крутила яйца, отослав конвой, 
сказал любезно:

— Михаил Яковлевич! — Капчинский вздрог­
нул — «знает, как меня зовут!» — я лично убеж­
ден, что вы невиновны, и выскажу свою точку 
зрения, но решаю вашу судьбу не я... Вызывать 
я вас больше не буду, но если станет скучно, про­
ситесь ко мне, я с вами с удовольствием побесе­
дую — вы много повидали, за границей бывали, 
интересно послушать... У меня тут приемник 
есть... — он включил приемник и кабинет напол­
нился мягкими, умиротворяющими душу зву­
ками.

Михаил Яковлевич, ничего не понимая, молча 
плакал...

Затем его водворили обратно в камеру, где, 
всеми позабытый, он провел еще восемь меся­
цев, и действительно начал сам проситься к сле­
дователю. «Милейший молодой человек» не 
знал, что теперь делать с Капчинским, не очень 
знали и выше. Наконец, продержав «агента 
империализма» почти год, догадались отправить 
его в Сербского — там много врачей и болезней, 
что-нибудь да подберут.
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И вот теперь, с трудом передвигаясь по пала­
те, Капчинский не перестает восхищаться чудес­
ным персоналом института и гуманностью со­
ветских законов.

ИНТЕЛЛИЖЕНС СЕРВИС

В железной клетке воронка я устроил импрови­
зированный концерт: пел революционные песни и 
декламировал стихи на смерть Ленина. Трое мо­
их слушателей — преподаватель географии, быв­
ший эсер и какой-то иностранец — ехали в таких 
же железных клетках.

Географ потом оказался неприятным, склоч­
ным типом, так что я не стану называть его фа­
милию, эсера звали Иваном Георгиевичем, а ино­
странец предложил мне отгадать его националь­
ность. Говорил он очень чисто и правильно, безо 
всякого акцента, но когда разговариваешь на 
родном языке, всегда что-то подразумевается, 
опускается — «пробрасывается», а тут прямо ка­
кой-то учебник русского языка.

— Прибалтика? — предположил я. — Латыш?
— Нет.
— М-м-м... Странно. Тогда эстонец или финн...
— Да англичанин он, — не выдержал эсер. — 

Тут и угадывать нечего!
Почему же нечего — на Черчилля не похож, 

на бульдога тоже, высокий светлый шатен, кра­
савец, глаза как у немца из кинофильма «Ра­
дуга».
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Выяснилось, что наш сосед — граф Ленарт 
Фортуэмэс, сын английского лорда, а на герцога 
Мальборо не похож, возможно, оттого, что мать 
австриячка. Разведчик и коммерсант, сторонник 
крайних консерваторов, Ленарт явился в нашу 
комендатуру в Вене и потребовал аудиенции у 
Сталина или кого-нибудь из приближенных. Его 
тут же отправили на Лубянку, где, правда, в ка­
меру подавалось меню на завтра, но выше гене­
рал-лейтенанта никто с ним не беседовал. От­
чаявшись, Ленарт заявил, что на худой конец, 
готов передать свои предложения Жукову. Тут 
его перестали катать по Москве и, осудив на пят­
надцать лет, перевезли во Владимирский изоля­
тор, где поместили в одной камере с академиком 
Лариным, «медицинским шпионом». Несмотря 
на мягкий режим и перины, англичанин был не­
доволен и вообще не мог понять — как можно 
сажать человека, который сам пришел да еще с 
весьма заманчивыми предложениями?

После смерти Сталина Берия вдруг решил 
ознакомиться с этими предложениями, Ленарта 
снова отвезли в Москву, но свидание так и не 
состоялось — Берия пал (может, из-за Ленарта 
он и сделался английским шпионом?) Ленарт 
был счастлив, что не успел войти в сношения с 
шефом тайной полиции — если Жуков обошелся 
ему в пятнадцать лет, то за Берию могли бы 
и кокнуть.

— Вы разведчик, Ленарт?
— Я разведчик, но не русского отдела, меня 

глупо называть шпионом — английская разведка 
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не стала бы тратить единственного сына лорда 
Фортуэмэс на то, чтобы выдать его за какого-то 
Витьку, для этого более чем достаточно природ­
ных русских!

Он намекал, что его миссия была связана с 
англо-американским соперничеством в какой-то 
ближневосточной стране, и поскольку все это 
было архисекретно, довериться рядовому генера­
лу МГБ он не имел права, но теперь, по про­
шествии стольких лет, Ленарт вовсе уже не был 
уверен в своих полномочиях.

— Интересно, ваш отец знает, где вы нахо­
дитесь?

— Он знает, какого цвета у меня одеяло и у 
какой стены расположена моя койка.

Ленарт славный парень, ненавидит тиранию, 
гордится своей нацией, говорит, что английские 
коммунисты, если и придут когда-нибудь к вла­
сти, институт монархии не тронут — иначе какие 
же они англичане. Однако любимая тема его раз­
говоров — женщины, тут он щадит одну только 
королеву, разумеется,,английскую. Знает восемь 
языков, польский среди них не назывался, но 
когда у нас появился мальчишка-полячонок, вы­
яснилось, что для Ленарта не составляет труда 
объясниться и по-польски. (Мальчишка был ма­
ленького росточка, по-детски проказливый, в ла­
герях уже три года — с тринадцати лет. Однаж­
ды блатняк вздумал по праву сильного тиранить 
беднягу, я заступился, сцепились, социально­
близкий плеснул в меня щами — «Я этому со­
хатому покажу!» — и угодил в карцер.)
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Юрка Никитченко похвалялся, что говорит по- 
английски, но оказалось, что амбиция превыша­
ет амуницию, болтать с Ленартом по-английски 
мог только Славка Репников, недавно окончив­
ший школу. Ленарт заметил, что у Славы нью- 
йоркское произношение, и тот расцвел — по- 
моему, в устах англичанина это сомнительный 
комплимент.

В Англии народ все еще уважает своих аристо­
кратов, познакомившись с Ленартом, я понял, 
почему — это тебе не русский барин, не Обломов 
и не Облонский (хоть и порядочный шалопай). 
Ленарт все умел — натирал полы, мыл окна, 
когда пришел парикмахер, он и его ремесло ми­
гом освоил и всех перестриг. Няньки в нем души 
не чаяли и подкармливали, как могли — он за­
метно пополнел и сиял красотой. Врач, литовка с 
грустными глазами, как-то сделала ему компли­
мент, он галантно ответил:

— Если вы и в дальнейшем будете мне подма­
хивать, я еще больше поправлюсь.

Очевидно, хотел сказать «подбрасывать», имея 
в виду дополнительное питание. Все грохнули, 
молодая женщина вспыхнула и убежала. Другой 
раз, пустив в няньку струю папиросного дыма, 
он радостно воскликнул:

— Здорово я вам задул!
Все охотно поверили ему, когда он рассказал, 

что однажды в альпийском походе вырезал свое­
му спутнику аппендикс консервным ножом, в га­
зетах, дескать, потом об этом писали.
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Но больше в газетах писали о других его под­
вигах — его совсем юная жена погибла во время 
бомбежки Лондона, и он вел довольно скандаль­
ную жизнь холостяка. Как-то привел с улицы де­
вочку и, чтобы усилить ее удивление от граф­
ских хором, предложил искупаться в молоке. Ра­
бочий, доставивший цистерну и наполнявший 
ванну, прописал об этом развлечении в лейбо­
ристской газете, хотя Ленарт, по его словам, не 
поскупился на чаевые: «В то время как англий­
ский народ получает молоко по карточкам и 
терпит многие другие лишения, аристократи­
ческий отпрыск купает в молоке свою любовни­
цу». В другой раз Ленарт прогулялся по Лондону 
с леопардом на поводке и тоже любовался своей 
фотографией в газетах.

Ему было тридцать два года, о женщинах он 
говорил гораздо больше, чем о политике, в Серб­
ском увлекся новым главврачом, эффектной брю­
неткой с седой прядью, и вслух мечтал на ней 
жениться (хороша была бы парочка, оба засекре­
чены, всяк по-своему), что не помешало ему меж­
ду прочим скомпрометировать медсестру Аллу. 
Нужно, конечно, учесть наш эротический голод 
— мужчины в самом цветущем возрасте, ничем 
не занятые и вполне прилично питающиеся, не­
удивительно, что фантазия разыгрывалась, и 
рассказы в духе «Декамерона», а то и похлеще, 
об «интимных уловках любви», продолжались до 
поздней ночи. Ленарт никак не хотел выглядеть 
пошляком, доказывал, что все допустимо, когда 
есть любовь и влечение, и охотно делился с нами 
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своими познаниями в науке страсти нежной, 
вспоминал об испанках и негритянках, но преду­
преждал, что к креолке белому мужчине лучше 
не подходить — замучает, а потом даст по фи­
зиономии (боюсь, что никому из нас не предста­
вится в жизни случая проверить справедливость 
его слов). Русская женщина была у него только 
однажды, и то сколько страху он с ней натерпел­
ся! — она была актрисой красноармейского га­
строльного театра (эмигранток он, видно, за рус­
ских не считал). Он пытался заставить меня по­
делиться своими наблюдениями в этой области, 
но я отвечал смущенно:

— Так что же я вам расскажу — моя жена 
армянка... — и поощряемый им, принимался рас­
сказывать о жене, о единственной, в сущности, 
моей женщине, с которой так трудно было за­
снуть и еще труднее проснуться... Пусть уж рус­
ские красавицы меня простят.

ЭСЕР ЛАПШОВ

Иван Георгиевич родился в зажиточной кре­
стьянской семье и был сельским писарем — дале­
ко не последний человек в деревне. В юности, 
согретый словом «товарищ», вступил в партию 
социалистов-революционеров, стал пропагандис­
том, угодил в ссылку, после февраля семнадцато­
го был сторонником Чернова, после октября — 
колебался.
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Какой-то штаб, кажется, Мамонтова, располо­
жился в их селе и потребовал подводу для до­
ставки пакета. Отец Лапшова подводу дал, но ве­
лел ехать сыну — чтобы лошадей потом вернуть 
в хозяйство. По пути Иван налетел на красных и 
его доставили прямо в ЧК. Он твердил, что он 
человек подневольный, в белых не верит (а то бы 
уже давно был с ними), но, правда, роспуска 
Учредительного собрания не одобряет. Чекисты 
месяц думали, а потом решили Ивана отпустить, 
но за время его отсутствия дома красные повеси­
ли отца (от Лапшова я впервые услышал, что 
красные вешали). Иван ушел к Деникину.

Отступал с «добровольцами» до Новороссий­
ска, но вместо парохода попал в плен. Молодого 
офицера «смазали по портрету», сорвали пого­
ны, но, как трудящегося, не пустили в расход, а 
поставили в правильные ряды.

В Красной армии он находился до двадцать 
восьмого года, дослужился чуть ли не до ком­
брига, но тут случилось, что в частном разговоре 
Иван Георгиевич высказался: «Армия без погон 
— это армия дезертиров», за что и был посажен. 
С небольшими перерывами провел в лагерях 
двадцать пять лет, и потому не мог видеть свет­
лых сторон советской жизни, но вдруг недавно 
освободившись, побывал в Москве и был потря­
сен социалистическими завоеваниями — метро и 
высотное здание нового Университета ошеломи­
ли его своим величественным видом, он сел и на­
писал письмо властям: «Большевики, оказыва­
ется, умеют не только разрушать, но и строить».
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В другое время его бы за такую похвалу по го­
ловке не погладили, но тут, при всеобщей рас­
терянности, сошло, разрешили даже поселиться 
в маленьком приволжском городке Хвалынске. 
Иван Георгиевич женился и вместе с женой об­
служивал фотоателье, проявлял и закреплял.

Но и тут злая судьба его не оставила — на его 
глазах выкинули из дому за неуплату женщину 
с детьми. Иван Георгиевич вступил в бой с мест­
ными властями, написал во все инстанции, в са­
ратовские и московские газеты, а поскольку ра­
ботал в фотопавильоне, напечатал множество 
фотокопий своих заявлений. Его забрали, при­
везли в Саратов, он объявил голодовку, тогда пе­
реслали в Москву, но тут даже вникать не стали, 
сразу отправили в институт Сербского.

Теперь Лапшов весьма пожилой человек, но 
судьбы России и мира его занимают — «исто­
рию России не повернешь» и «надо бороться за 
сохранение мира». Временами в нем вскипает та­
кая лютая ненависть к большевизму, что и в Ка­
зани поразились бы, да оно и неудивительно 
— рощинские хождения по мукам лазоревы по 
сравнению с лапшовскими...

Особенно не может он простить большевикам 
уничтожения крестьянства, народное счастье ме­
ряет по Некрасову — чтобы все были сыты, 
даже свиньи, чтобы крыша была у каждого и 
дровишки на зиму, вдовы с малыми детьми над­
рывают ему сердце, но при всем том не лишен он 
великодержавной гордости, хвалит великие 
стройки, гордится победой над Германией. Анти­
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семит, часто поминает гражданскую и «комисса- 
родержавие», любит охотнорядские анекдоты: 
«Мы с его превосходительством на «ты»! — 
«Да ну?!» — «Да, подхожу я, а он мне: «Пошел 
вон, жидовская морда!». «Сруль, какой ты гряз­
ный!» — «Дурак, я ведь старше тебя».

Однажды Лапшов разъярился (цветущий Ле- 
нарт раздражал его):

— Англия! Проклятая проститутка! Мы у них 
пятьдесят танков просили — крутили, вертели, 
обещали, да так и не прислали, а были бы они, 
посмотрел бы я на Левкино воинство, на красно­
перых! Англия!

Ленарт принялся сбивчиво объяснять, что 
профсоюзы грозили забастовкой, и грузчики не 
стали бы грузить, но Лапшов ничего не желал 
слушать и продолжал выкрикивать проклятия в 
адрес Англии и англичан.

Офицер-белорус (утверждавший, что мать Ле­
нина еврейка) сказал, усмехаясь:

— Видишь, как сердится? Еще бы — сейчас 
министром был бы...

Когда мы встретились с Лапшовым уже на во­
ле, он сказал:

— Пятиконечные звезды вырезали? Нет, не 
было этого ни у Деникина, ни у Колчака. Вот 
Дзерзинский (так он произносил это имя), это 
да, его, молодцы вбивали гвозди офицерам в по­
гоны — сколько звезд, столько и гвоздей во­
бьют! Попался бы мне этот Дзерзинский!..

Мне это было жутко слышать, да и теперь... 
Шепилов как-то рассказывал: Дзержинский после 
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объявления ему смертного приговора сидел, чи­
тал по-английски, а Берия в свою последнюю 
ночь онанизмом занимался, наверстывал послед­
нее, и оторвать его от сапога руководившего 
расстрелом офицера так и не удалось, пришлось 
пристрелить без команды «пли» и рискуя собст­
венной ногой. Так что, что ни говори, разные 
они были люди...

Летом шестьдесят третьего года Иван Георги­
евич приехал в Москву, хлопотал о чем-то, ра­
довался, что достал экспонометр для фото, хоть 
и не по карману ему была эта покупка, пришлось 
мне одолжить ему денег.

— Иван Георгиевич, а вы «Один день Ивана 
Денисовича» читали?

— Читал... — он недобро усмехнулся. — Ла­
кировщик ваш Солженицын. Я вот в лагере одно 
время извозчиком был, так подвод пять-десять 
за день трупов вывозил... А он мне «трудовой 
энтузиазм» показывает!..

— Да кто ж ему позволит трупы описывать?
— Тогда так и скажи прямо: «Заказ собачий 

исполнял!»
Я принялся защищать автора и доказывать, 

что не в заказе дело, что какое ж это искусство, 
если одни морги и подводы с трупами, ведь дол­
жна же какая-то надежда оставаться...

Лапшов моих доводов не принял, хотя сам он 
пессимистом не был и в свои семьдесят лет умел 
еще радоваться жизни — в Москве он искал ка­
кое-то стимулирующее лекарство и вздыхал, что 
в Париже вот искусственные члены продают, а у 
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нас, что уж говорить... (Жена его была моложе 
его на тридцать лет.)

Умер Лапшов легко и тихо — приехал в Сара­
тов за каким-то закрепителем (а может, стимуля­
тором), выпил пивка — и инфаркт. Жена, с кото­
рой мы не были знакомы, прислала мне по почте 
десять рублей — чтобы помянул Ивана Георгие­
вича, что я сейчас и делаю.

ДИКТАТОР

Славке Репникову восемнадцать лет. На суде 
он признался, что хотел поступить в институт 
международных отношений, чтобы стать дипло­
матом и таким образом выбраться за границу, 
а затем бежать в одну из латиноамериканских 
стран, совершить там переворот и сделаться ди­
ктатором. Судьи обалдели от этого хитро заду­
манного плана, и Славка оказался в нашем отде­
лении.

Многие теперь попадают в Сербского до всяко­
го суда — беда, с тех пор как отменили ночные 
допросы и стоячие карцеры, следствие то и дело 
заходит в тупик — хоть караул кричи! Про ино­
странцев, вроде Ленарта, даже думать страшно 
— что же это получается: сперва пятнадцать 
лет, а потом «отсутствие состава»? Никак не­
возможно: самое гуманное в мире — и вдруг та­
кие странности! Один выход — болен. Сперва не 
заметили, но теперь подлечим и вернем.
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Еврейский поэт из Вильнюса Иошва Ланцма- 
нас пробыл под следствием дольше, чем Капчин- 
ский. На него был донос из домоуправления: 
жаловался-де, что квартплата большая. Иошва 
категорически отрицал: «Не мог я этого сказать! 
Как это большая — самая низкая в мире у нас 
квартплата! А какой у нас климат? Идеальный! 
А люди какие золотые! А какая политика муд­
рая! Есть еще, правда, много плохих евреев, но 
они перевоспитываются. Они ликуют вместе со 
всем советским народом! Я тоже ликую (хоть до 
смерти замучайте...)». Следователь, видно, по­
пался вовсе неумелый, без воображения — так, 
кроме квартплаты, ничего в протокол и не за­
писал. С таким обвинением теперь на суд не вы­
ведешь, так что — в Сербского его!

Даниил Романович Лунц любит улыбаться, 
улыбается всем — и террористам, и шпионам, и 
диктаторам, одного Ланцманаса хмуро обходит.

— Боится, как бы не заподозрили в сочувст­
вии, — объясняет Иошва.

Итак, психиатры спасают запутавшихся следо­
вателей, но ведь всему должна быть мера, Ин­
ститут тоже не резиновый! Если все так «закон­
но» пошло, так и не берите их, в самом деле! 
Но как не брать, когда враги явные — взять хотя 
бы этого чёртова эсера Лапшова, зачем только 
ему дали из лагеря живым выйти, а теперь он все 
законы знает лучше любых следователей, разду­
вает провокации и еще общественность привлека­
ет... Евреев тоже не тронь... Следственному 
отделу вертись, как знаешь — все упираются, 
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гады, хоть сам вместо них оформляйся!.. Так 
что последняя надежда на психиатров: нервнича­
ет — ненормальный, спокоен — не понимает 
своего положения, утверждает, что невиновен, — 
умственно неполноценный...

Правда, очень трудно сохранить олимпийское 
спокойствие в сумасшедшем доме, то и дело кто- 
нибудь срывается. Литовец из казанских изрезал­
ся матрацной проволокой — Ленарт от ужаса 
вскочил ногами на койку.

— Б...ди! Протянули руку помощи, б...скую 
руку помощи! Кто их звал? Кто просил? — а 
сам продолжает полосоваться, кровь так и хле­
щет — санитары боятся подступиться.

И с полячонком тоже была истерика, кричал:
— Спасители! Избавители! У них правда на 

семь метров в землю зарыта!
Да и я сам тоже хорош — часами выступаю 

с разоблачительными речами, всё, чего наслу­
шался в Казани и в других местах, теперь так и 
прет из меня. Раньше, на воле, можно было объ­
яснить мою неуравновешенность пьянством и 
распущенностью, невозможно ведь знать, отто­
го ты выпил, что у тебя скверное настроение, 
или наоборот, алкоголь действует угнетающе. 
Но тут ведь я не пью, а временами не только 
что руки опускаются, но и ноги подкашиваются 
— в самом прямом смысле. Зато в другой раз 
могу вдруг вспылить и наорать.

Привезли к нам поэта-песенника М. Вершини­
на, автора песни «Москва-Пекин», он принялся 
трогательно рассказывать, какой Сталин в гробу 
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красивый лежал, а в газетах — какая бестакт­
ность! — четыре дня ни одного теплого искрен­
него слова, только приветствия перестали печа­
тать, а трудящиеся по-прежнему следят за язы­
кознанием и экономическими проблемами, а 
бюллетени печатаются: «дыхание по Чейну и 
Стоксу»... Еще Михалков — невежда. Иосиф 
Виссарионович поднял тост в его честь, а он — 
какой конфуз — ответил: «За здоровье к-к-китай- 
ских детей!»

Тут я вдруг взорвался и заорал так, что клю­
чевой испугался:

— Замолчи, лакей! Тебя посадили, а ты все 
восторгаешься! Презренная сталинская банда! 
На каких банкетах ты свое вдохновение черпал? 
Запомни — твой Сталин бандит! Такой же бан­
дит, как Берия! Я тут сижу из-за этих сволочей, 
и ты мне не смей говорить о своей любви! Ком­
мунизмом он восторгается! Трусливая кодла!.. 
Подручные!

Мне дали что-то выпить, обвязали голову по­
лотенцем, и я заснул. А когда проснулся, даже 
жаль сделалось этого подонка — тоже ведь жерт­
ва режима.

Арестовали его за то, что он умудрился уже 
после смерти Сталина написать пьесу о револю­
ционной деятельности Берии, да еще дружил с 
его племянником (который, как выяснилось, на 
всякий случай закладывал писателя). Правда, 
Вершинин и о Маленкове песню написал — ста­
рался как мог поцеловать родную партию пони­
же спины, в точности по анекдоту: стоит чело­
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век, сокрушается: «Язык мой — враг мой», — 
а в чем дело? — спрашивают, — «да не ту жопу 
лизал».

— Так трудно выбиться в люди, — скулит 
Вершинин. — Вот ты говоришь — Бабаевский, 
а он ведь тоже очень трудно жил, пока печатать 
не начали. И Орест Мальцев ютился на десяти 
квадратных метрах. Сейчас, правда, у него и да­
ча, и машина...

Сам-то он, Вершинин, вроде бы выбился в лю­
ди — вся страна слушала:

В мире прочнее не было уз!
В наших колоннах ликующий май — 
Это шагает Советский Союз, 
Это могучий Советский Союз, 
Рядом шагает новый Китай! — а вот 

поди ж ты, судьба-индейка — автор в институте 
Сербского, да и сами узы оказались не того, 
как вскоре выяснилось...

— Ты вот Бухарина жалеешь, — продолжает 
стихотворец, — а он Есенина травил и Маяков­
ского...

Но все-таки общая атмосфера стала веселее: 
нет смертников, нет плачущего лесничего, нет 
армянского националиста. На Ленарта Форту- 
эмэса смотреть одно удовольствие: в халат сзади 
тесемку продел, сборочки получились, а под во­
ротник подшил полотенце, краюшком выгляды­
вает — ну как есть граф! Неважно, что полы 
натирает. И ведь как работает — легко, красиво, 
с наслаждением. Закончив труды, не доволь­
ствуется пятком гвоздиков, как наш брат, 



а требует каждый день ванну — империалист...
Черненький уркаган — тот, которого я треснул 

по башке ложкой, чтобы отвязался от полячон- 
ка, — поет «красивше» Кольки, с цыганским 
«дражементом» и руслановскими «подъездами»: 
«Аксана, Акса-а-ана, я помню твой го-олас, мне 
ветер радно-ой с Украины при-н-ёос...» И в изо­
ляторе не замолкал ни на минуту: «Вот скора 
вернусь я вы наш город люби-и-имый... С пре­
дутренним све-етам тибя абниму-у!...»

Я сам изменился в сравнении со своим прош­
лым пребыванием в этих стенах — не лезу под 
койку и не поминаю «Брута, который продался 
большевикам».

Какая-то аспирантка практикует на мне биото­
ки, вежливо беседует улыбающийся Лунц (он уже 
заметно вытеснял старика И. Н. Введенского, 
которого в шестьдесят первом году мне случи­
лось встретить в Центральной больнице на Пер­
вомайской — приделали ему пузырек со шлан­
гом, чтобы не мочился в кальсоны, но он не мог 
осознать назначения этого приспособления, вы­
таскивал его наружу вместе с членом и играл, 
за что няньки безжалостно его били).

Наконец, меня вызвали на комиссию, и потом 
«королева Марго» долго увещевала:

— Институт берет на себя большую ответст­
венность, выписывая вас. Смотрите, не подве­
дите!

Год спустя я встретил в магазине, возле МАИ, 
няньку из Сербского, она первая заметила меня, 
окликнула и рассказала, что красивая заведу­
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ющая с седой прядью, на которой мечтал же­
ниться Ленарт, после комиссии сказала: «Если 
таких, как Гусаров, освобождают, то я вообще 
перестаю что-либо понимать — что же это дела­
ется у нас в стране? О чем думают наверху?»

Лет десять назад, поджидая возле метро Эду, 
я увидел «королеву Марго». Мы вспомнили Сла­
ву Репникова. Как только органы очухались от 
пережитого страха, парня снова взяли, и на этот 
раз никакое диктаторство ему не помогло — 
дали десять лет.

— Вы знаете, Маргарита Феликсовна, — ска­
зал я, — я часто вспоминаю Институт, сейчас 
бы сотню дал, лишь бы провести ночку в «пар­
ламенте»...

— Правильно, Гусаров, вам нужно быть бла­
годарным Институту, — и выразительно по­
смотрела на меня.

БУТЫРКА

Хрущев обещал ликвидировать и Бутырку, и 
Таганку, не знаю, как Таганка, но Бутырка-то 
стоит. Я работал в литературном театре ВТО, 
в клубе МВД, он помещался в Горловом тупике, 
и из окон, хоть их и пытались завешивать, тюрь­
ма была видна прекрасно. Ликвидировали лишь 
административные и жилые корпуса, они тоже 
были с решетками и выходили на Новослобод­
скую и на Лесную — портили городской ланд­
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шафт. Их заменили веселенькими «хрущобами» 
с балкончиками.

Бутырская тюрьма — это огромный комби­
нат, за час, пожалуй, и не обойдешь. В центре 
комплекса находится больничка — отдельный 
двух-, местами трехэтажный корпус. Здесь я про­
вел последнюю неделю заключения.

Один из трех моих соседей был настоящий су­
масшедший — с черными расширенными глаза­
ми, погруженный в какие-то свои горькие раз­
думья и на вопросы не отвечающий. Неожиданно 
он как бы пробуждался и принимался корить 
нас — зачем мы подключаемся к его мозгу?.. И 
так же неожиданно он вдруг набрасывался на 
человека и принимался царапаться и кусаться. На 
вторые сутки, после очередного буйства, его уве­
ли, и мы облегченно вздохнули.

Двое других были Владимир Пеппер и Коля 
Хохлов.

Пеппер — русский, но родившийся в Финлян­
дии уже после революции. Доблестные чекисты 
выкрали его из Хельсинки, вошли в дом в форме 
финских полицейских и среди белой ночи успешно 
доставили на «родину», утро он встречал уже на 
Лубянке. (Знал я случай, и из Парижа выкрали 
человека. Остается только удивляться, до чего 
же ценятся у нас в стране люди!)

Состав преступления у Володи был серьезный 
— воевал в рядах финской армии (кстати, не 
просто воевал, но и ногу потерял) против своей 
исторической родины (кто знает, может, и всю 
финскую войну для того затеяли, чтобы добрать­

278



ся до этого Пеппера). Но здесь, в бесклассовом 
обществе, трудно было его использовать, без но­
ги он для великих строек не годился, можно ска­
зать, вовсе, приходилось держать в тюрьме.

Хохлова красть не пришлось — свой товар. 
Деревенский парнишка, прямо от мамки взяли 
его во власовскую армию, служил в стройбате, 
больше лопаты ему не доверили. Был интерниро­
ван англичанами и попал в Бремен. Уговаривали 
его добрые люди не возвращаться в Россию, но 
Коля не послушался — всю Европу пешком про­
шел и добрался, наконец, до своих. Ничего пло­
хого ему не сделали, а мобилизовали, как всех 
его сверстников, и действительную службу он за­
кончил ординарцем у генерала, выходит, даже 
доверяли. После армии стал шахтером, женился, 
но жена не поладила со свекровью, и, снявшись с 
места, поехали они искать счастья. Тут Колю 
забрали и дали двадцать пять лет (на два года 
больше, чем успел он прожить на свете). Но кро­
ме себя, никого он не винит — не уехал бы от 
матери, так ничего бы и не случилось, не надо 
было жены слушаться. В лагере выучился на 
маркшейдера, стал начальником. Вместе с ним 
сидело много прибалтов, все они почему-то, по 
Колиным словам, не любили русских и грози­
лись: «Погодите, пройдем мы по русским кос­
тям, когда американцы придут!..» Однажды 
Хохлова чуть не задавило куском породы.

И от этого всего он начал бояться. К тюрем­
ной пище не прикасался, потому что знал, что 
она отравлена, питался только тем, что мог ку­
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пить в ларьке. Вот принесли кашу, я проглаты­
ваю ложку, другую — Коля смотрит, потом не 
выдерживает и говорит:

— Давай меняться!
Я беру нетронутую кашу, а он доедает мою. 

(Чтобы не «объедать» беднягу, я потом старал­
ся отхлебывать понемножку.)

Иногда он стучит в дверь и принимается уко­
рять ключевого:

— Зачем же? Я ведь все слышу... Нет, я слы­
шал, вы шептались в коридоре: завтра этого 
маленького на расстрел... А за что? Я же не как 
латыши и украинцы, я американцев не жду, я 
русский человек... Зачем же так?.. Нет, я все слы­
шал, вы говорили: земля оттаяла, зарывать лег­
ко будет...

Я пытался успокоить его:
— Чудак, если бы тебя хотели расстрелять, 

так зачем бы в Москву везли? Там бы в Воркуте 
и расстреляли.

— Не-ет... В Воркуте земля знаешь какая мер­
злая? А тут оттаяла... Мне следователь тоже го­
ворит: «Твои дела, Николай, сейчас пошли к 
лучшему». Но я понимаю... Говорят, а сами ток 
к койке подвели — ляжешь — ка-ак дернет!.. 
Нет, я ведь сам слышал, сказали: этого на рас­
стрел...

Но бывают минуты, когда Коля успокаивается 
и начинает мечтать о женщинах. Мечты эти ро­
мантичны и лишены какой бы то ни было пош­
лости. Не много ему, бедняге, пришлось пола­
ститься между армией и лагерем, но он помнит 
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и трогательно перебирает каждую встречу — как 
обнял, как поцеловал. Его не огорчает, если кро­
ме объятий и поцелуев ничего больше не было, 
по его мнению, и это очень много и само по себе 
прекрасно, а о тех немногих женщинах, с кото­
рыми «что-то было», готов рассказывать без 
конца, причем в самых нежных выражениях. 
Здесь, в Бутырках, он многозначительно улы­
бается «сестричке», черствой и постной особе.

(Вернувшись домой, я написал старшему брату 
Коли, Владимиру. Он приехал ко мне из Ленин­
града, худой, очень бедно одетый, с кожаной 
сумкой железнодорожника, сидел на кухне и пла­
кал, слушая мой рассказ. Я принялся уверять, 
что Колю скоро выпустят. Надеюсь, мои слова 
сбылись.)

Вместо буйного сумасшедшего привели плот­
ного коренастого немца, коммуниста Эвальта 
Францевича Гешвента. Он получал прекрасные 
посылки международного Красного креста и уго­
щал нас шоколадом и дорогим табаком. Табак 
был странный — тонкие длинные сладковатые 
на вкус нити. Гешвент курил, не затягиваясь. 
Несмотря на помощь Красного креста, он забо­
лел в тюрьме туберкулезом и старался щадить 
легкие.

— Когда я справлял пятилетие своего заклю­
чения, я объявил десятидневный личный траур и 
не курил, а по прошествии этого времени стал 
курить, не затягиваясь...

По-русски он говорил очень хорошо, но не с 
немецким, а с украинским акцентом — он вырос 
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на Украине, но потом семья переехала в Герма­
нию. Когда Гитлер пришел к власти, Эвальта, 
коммуниста с двадцать седьмого года, аресто­
вали. К счастью, дело вело не гестапо, а обыч­
ный суд, с соблюдением всех процессуальных 
норм. Он получил три года тюрьмы и отсидел 
их. Изучать нацистскую теорию и выслушивать 
речи фюрера не заставляли, хоть и предложили 
подписать бумагу — отречься от своих взглядов. 
Гешвент отказался. Отказ не мог увеличить сро­
ка, но подписание могло бы его сократить. (На­
ши политзаключенные не имеют такой свободы 
выбора и все как один посещают политзанятия, 
иначе просто с голоду сдохнешь. Но в то время, 
о котором я рассказываю, была полная неразбе­
риха — одни рыдали по Сталину и ни на что уже 
не надеялись, другие кричали ура и бросали в 
воздух шапки.)

Выйдя из тюрьмы, Эвальт устроился на коже­
венный завод. Хозяин не сочувствовал «наци», и 
они сдружились. Гешвент, к тому же, был хоро­
шим специалистом — после нападения на СССР 
хозяин порекомендовал его самому Коху, и Эвальт 
был назначен директором Бердичевского коже­
венного комбината.

Тщетно герр директор пытался нащупать связь 
с партизанами — местные жители никаких кон­
тактов с ними иметь не желали и, напротив, 
охотно выдавали властям евреев и коммунистов. 
Впрочем, одного сочувствующего Гешвент все 
же нашел, это был его шофер-украинец. Однаж­
ды у Эвальта в гостях перепилась группа эсэсов­
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цев, хозяин попросил шофера прокатить гостей 
— машина угодила в овраг, правда, все остались 
живы, но не обошлось без травм. Шофер успел 
выскочить.

Гитлеровцы обвинили Гешвента в саботаже — 
за год комбинат так и не был пущен. Какие-то 
люди пришли ночью и пытались убить его. Эвальт 
предполагает, что это были каратели, которые 
хотели убрать его без особенного шума, а потом 
свалить все на мифических партизан, но он при­
нялся отстреливаться, и нападавшие скрылись. 
Утром Эвальт поджег бездействующий завод и 
покинул Бердичев.

Почти три года он вынужден был скрываться. 
Помогала ему только жена да очень немного­
численные друзья. Однажды он повидался с сест­
рой, она плакала:

— Подумал, Эвальт, что ты наделал — ты 
предал отечество, ты предал свой народ!

Война близилась к концу. Эвальту сообщили 
пароль: «Вы знаете Фридриха Вольфа?» Он явил­
ся в какой-то штаб, где все были в стельку пьяны, 
и никаких паролей не знали и знать не желали. 
Один из командиров согласился проэкзаменовать 
лазутчика:

— Говоришь, коммунист... Тогда скажи — 
Сталин кто по национальности?

— Товарищ Сталин грузин, родился в Гори...
— Врешь, не знаешь ты ничего! Сталин — 

жид!
Кто-то вызвался расстрелять фашиста, отвел 

подальше, выстрелил в воздух и шепнул: «Беги!»
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Потом немцы снова потеснили русских и на 
радостях повесили мать Эвальта (сам он успел 
спрятаться), даже снимок поместили в газете: 
«уговаривала не бояться русских». Но вскоре 
пришла окончательная победа, и когда положе­
ние нормализовалось, Эвальт Францевич Геш- 
вент был назначен «цивильным комиссаром» по 
узаконенной эвакуации (не бегства) с родной зем­
ли. Был свидетелем постоянных грабежей и на­
силий (в том числе и коллективных изнасилова­
ний) и, не выдержав, выразил официальный про­
тест — цивильного комиссара бросили в эшелон 
и увезли на Восток...

На Урале дело хотели замять — выдать ему 
советский паспорт, пусть считается советским 
немцем, всю войну проработавшим на ураль­
ском заводе, но Гешвент заупрямился и тогда его 
судили как военного преступника. Он и зверства 
совершал, и коммунистов выдавал, и грабежом 
занимался. Что поделаешь, при таких режимах 
выбор невелик — либо ты жертва, либо палач. 
Гешвент так и не понял, чем в советском суде 
прокурор отличается от защитника — оба тре­
бовали самой суровой кары.

Гешвент признавал вину немецкого народа, но 
все-таки считал, что те, кто не был замешан в 
злодеяниях, не должны нести наказания. Будучи 
коммунистом, он тем не менее считал, что Бог и 
нравственность необходимы — человек должен 
знать, что Некто всегда с ним, и все его поступки 
известны. Отказываясь от Судии, мы поощряем 
порок и увеличиваем преступность. Атеизм бес­
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плоден. Христианский брак был прочнее, потому 
что держался страхом Божиим... У него была 
своя теория, как следует упорядочить отношения 
полов: нельзя превращать половую жизнь в пов­
седневное развлечение, физиологически женщина 
нуждается в мужчине только раз в месяц, в сере­
дине между месячными, в остальное время сле­
дует заниматься полезным трудом и разумными 
развлечениями, внимание и интерес к подруге 
можно проявлять и другими способами, супруги 
не должны спать вместе, разрывы происходят 
именно оттого, что чувственность притупляется, 
и, главное, брак должен быть освящен верой...

Эвальт напевал мне песни Буша, я ему — на­
ши, он их узнавал, тоже когда-то пел. Когда я 
спел о юном барабанщике, он воскликнул:

— Это кляйне тромпетер! (маленький трубач) 
— и запел на тот же мотив.

Рассказывал он о борьбе коммунистов и со­
циал-демократов с фашистами. Все ходили в сво­
их военизированных формах, но рядовые не ис­
пытывали друг к другу злобы, ссорились на вер­
хах. Я вспомнил когда-то удивившие меня слова 
из учебника Емельяна Ярославского: «Самыми 
крупными партиями Рейхстага являются рабочие 
партии: коммунистическая, социал-демократиче­
ская и социал-националистическая».

Я узнал от Гешвента, например, о том, что в 
гитлеровской Германии платили жалование не 
столько за должность, сколько за стаж, так что 
стрелочник мог получать больше начальника 
станции.
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В ответ на многие мои замечания Эвальт со­
крушался и вздыхал:

— Проглядели русские товарищи свою моло­
дежь...

Он все время повторял:
— Нам этот вопрос предложено понимать 

так...
Однажды он заметил, что Россия держится 

только на женщинах.
— Если бы не ваши женщины, вы давно бы 

пропили и родину, и революцию — они покрепче 
вас будут... — и добавил, что если бы овдовел, 
то женился бы только на русской.

С ВЕЩАМИ

Простился с Володей и Колей, с Эвальтом да­
же расцеловался — такая взаимная любовь меж­
ду фашистами потрясла надзирателя. (Через ме­
сяц получил от него открытку, почему-то на ма­
мино имя, «партайгеноссе» писал с пересылки, 
возвращался на родину, разумеется, в ГДР). Час 
продержали в боксе, а потом привели в простор­
ный кабинет с большим, не помню чьим, портре­
том. Начальник тюрьмы Шокин в присутствии 
мамы объявил о моем освобождении «на пору­
ки» и заполнил справку, где написал, что я дол­
жен жить в Туле (откуда и ветер дует). Я сказал 
полковнику, что никуда не поеду, лучше оста­
нусь в тюрьме, чем стану жить там, где у отца 
другая семья. Мои мать, жена и сын живут в 
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Москве. Он молча вычеркнул Тулу, вписал мос­
ковский адрес и сбоку: «на попечение матери», 
хотя предполагалось, конечно, попечение отца, 
первого секретаря обкома.

От растерянности мы с мамой даже не поздо­
ровались, выслушали напутствия полковника, 
потом еще минут пять шли по территории тюрь­
мы, то и дело показывая справку об освобожде­
нии, а выйдя на Новослободскую, почему-то 
пошли не к метро, а в противоположную сторо­
ну... Но какая разница — земля все равно круг­
лая.

Гусаров Владимир Николаевич,
Москва А-80, ул. Саврасова 6, кв. 3

P.S. У Ильи Габая конфисковано пять пишущих 
машинок, у Петра Григорьевича Григоренко 
только три, но одна из них моя, чехословацкий 
«консул». «Задерживают» не только пишущие 
машинки. Но если со мной ничего не случится, к 
Новому 1970-му году — вторая часть будет гото­
ва и передана в самиздат с правом неограничен­
ной перепечатки.

В. Гусаров

Далее приписка от руки: Этот экземпляр проле­
жал лето и зиму в земле» отсырел и подгнил. 
Мне казалось» что это черновик, что по нему я 
сделаю второй вариант: меня упрекают некото­
рые читатели в смаковании секса и прочих гре­
хах. Но этим маем при аресте Амальрика забра­
ли последний, кстати, самый четкий экзем-
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пляр. Ведется охота за этим, последним. Нуж­
но спешить.

В. Гусаров. 7. VII. 70

(Перепечатано автором. 1 сентября 1975 года.)
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

КАК МНЕ ЖИЛОСЬ НА СВОБОДЕ

Весну и лето пятьдесят четвертого года я не 
мог устроиться на работу: весной боялся лишний 
раз выйти из дому, летом встретил В. В. Готов­
цева и от него узнал, что во МХАТе объявлен 
конкурс. Я пошел, читал успешно, потом позво­
нил, женский голос ответил: «Вы приняты». Но 
в отделе кадров мой пыл быстро остудили:

— Почему у вас паспорт выдан на основании 
справки из Бутырской тюрьмы?

Замявшись, я начал что-то лепетать насчет бо­
лезни, сказал, что теперь здоров, но лежал в 
больнице МВД, вот и выписывали через тюрем­
ную канцелярию — судимости 'нет, срока не бы­
ло.

— А что было?
— Белая горячка, наболтал лишнего...
— Понятно... Вас не предупреждали — будет 

второй тур. Звоните, узнавайте...
Звонки ничего не дали, видно, второй тур был 

отложен до греческих календ.
Показывался в Театр Красной армии, подыгры­

вал мне Дима Бородин — серьезный, добросо­
вестный, трудолюбивый и еще более скованный, 
чем я, актер. Смотрели режиссеры Окунчиков и 
Львов-Анохин — опять принят. На этот раз про 
второй тур не говорили, кадровик, заведующий 
труппой Г. И. Шагаев сказал:
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— Знаете, не дали нам единицы, на которую 
мы рассчитывали.

Как видно, просмотр устраивался для развле­
чения режиссеров.

От этих огорчений я опять начал потихоньку 
выпивать. Приехал отец — с неизменным пра­
ведным гневом:

— Опять за свое? Вождя всего передового че­
ловечества с Гитлером сравниваешь! Никакой ты 
не больной — ты враг!

Убежал, схватившись за сердце. Я спустился 
следом — сидит на скамеечке, валидол сосет. Не 
может уйти — нужно что-то делать, меня убеж­
дать, с кем-то договариваться...

Через ЦК милиция моментально выдала мне 
другой паспорт, начальник паспортного стола 
удивлялся, как это я сам не догадался его «поте­
рять», еще какую-то работу искал! (Закон для 
дураков, умный найдет, как его обойти.)

Теперь я писал в анкетах только о болезни — 
бол ел-де два года, потому и не работал. Смотре­
ли меня в ТЮЗе, Центральном детском, но в 
этих театрах и без анкет могли знать всю мою 
историю, педагог Центрального детского Литви­
нович позднее мне рассказала:

— Володя, наши все были за то, чтобы тебя 
взять, но Кнебель заявила: «У нас своих пьяниц 
хватает».

Я начал думать, что дело, возможно, вовсе и 
не в моем прошлом. Что ни говори, а двадцать 
девять лет для детского театра уже многовато. 
И кто знает, может, я и показываюсь неважно. 
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Если я сам чувствую, что я бездарен и невырази­
телен, то почему бы и другим этого не заме­
тить?..

Пошел на прием к большому начальнику Ф. В. 
Евсееву. Он сидел за большим столом и сурово 
напомнил мне, что все советские люди имеют 
одинаковые права.

— Показывайтесь, а если действительно, как 
вы говорите, будут затруднения с отделом кад­
ров, приходите сюда.

Говорят, евреи держатся друг за друга. «А 
нам, евреям, повезло — не прячась под фальши­
вым флагом, на нас без маски лезло зло, оно не 
притворялось благом». Все советские люди рав­
ны, бывает, правда, семитские черты выступают 
настолько отчетливо, что и в паспорт загляды­
вать не надо, тогда выясняется, что'на это место 
нашли более подходящего человека, или просто 
— нет вакансий.

В сентябре мне все же удалось подписать дого­
вор со Свердловской киностудией и полгода я 
был занят в съемках фильма, который называл­
ся «Хозяин поезда». В картотеке Мосфильма не 
значилось, кто сидел, а кто нет, там только бы­
ло написано — мною же, что я немного владею 
немецким и чуть-чуть пою. Узнав, как я запол­
нил анкету, киноактер Миша Воробьев рассме­
ялся.

— Если режиссер спрашивает, водишь ли ав­
томобиль, говори: вожу! Знание языков? Все в 
совершенстве! Пою, танцую, делаю тройное 
сальто. Ничего этого от тебя все равно не потре­
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буют, а если и потребуют, скажешь: об этом не 
было разговора.

Оператор Т. 3. Бунимович, узнав, что у меня 
1-ый разряд по шахматам, тут же сказал: «Он 
мне подходит». (Он был лауреатом сталинской 
премии, а на Свердловскую студию его загнали 
за го, что его бывшая жена вышла замуж за ан­
гличанина и сына с собой увезла. Партбилет у 
него тоже отобрали.)

Данный фильм снимался «лично по указанию 
товарища Кагановича» и начинался цитатой из 
его высказываний.

На первую же, пробную, съемку Миша Во­
робьев явился пьяный и «занял» у меня десять 
рублей. Тут уж надо мной смеялась вся группа. 
Больше я ему денег не давал, а если он особенно 
приставал, говорил:

— Все что угодно, Михаил Сергеевич, душу за 
вас отдам, но денег дать не могу.

Хотя, надо признаться, никогда в жизни я не 
зарабатывал так много — 120 рублей — почти 
столько же, сколько получает начинающий уча­
стковый. Дело в том, что я играл заглавную 
роль. Позднее я понял, что легче заменить паро­
воз, даже целый вокзал, чем актера, когда от­
снято столько-то полезных метров. В театре, 
если даже сам Жаров или Плятт подадут заяв­
ление об уходе, многие только обрадуются — 
ведь наш театр, как и все остальное, свободен 
от конкуренции. Не зритель решает, что хорошо, 
а что плохо, а начальство. А вот в кино актера 
ценят. И даже выходки его терпят.
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— Что ж, он понимает, что мы от него зави­
сим, — говорил обо мне режиссер Александров 
и покорно моргал глазами, — вот и вытворяет, 
что ему вздумается...

Теперь актеру легче живется, поскольку кроме 
кино появилось и телевидение. Работа в кино 
неинтересная, чувствуешь себя пешкой, берут не 
тот дубль, где ты хорошо играл, а тот, где дождь 
за окном лучше получился. Зато платят больше, 
чем в театре, и популярность огромная.

На съемочной площадке актер независимо от 
сценария и сюжета постоянно играет одну и ту 
же роль пьяного скомороха. Опоздав, он тупо 
твердит: «Не знаю, я все время здесь». Другие 
охотно включаются в сцену: «Он все время был 
здесь, я видел». Если уж поймают с поличным 
и припрут к стенке, тогда говорят: «Значит, мне 
показалось...» Да и весь «шухер» ни к чему — 
только что искали актера, кричали, грозили все­
ми карами, но вот он появился, и выясняется, 
что забыли плащ. Бегут за плащом. Наконец, и 
актер, и плащ на месте, но тут вспоминают, что 
плащ должен быть мокрым — с дождя. Бегут за 
ведром с водой. Актер дремлет. И зачем, спра­
шивается, ему было торопиться?

При натурных съемках частенько случаются 
вынужденные простои — ненастье никогда не 
планируют, но оно обязательно случается. До­
жидаясь погоды, дружно всем коллективом пьют 
и режутся в преферанс.

Как-то в Рославле, в монастырском подворье, 
виноват, в гостинице с церковью, часовней и 
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скрипучими полами, я постучал в номер к ди­
ректору.

— Одну минутку!
Вхожу, вижу — все в сборе — и Тритуз, ди­

ректор, и Александров, и Бунимович, и рыжий 
ассистент, и электрик Гриша Померанцев, и Во­
робьев, дружно так сидят вокруг стола, на столе 
какие-то закуски, довольно-таки усохшие, но бу­
тылки нет. Странно, думаю, столько взрослых 
людей, даже пожилых отчасти, собрались, что­
бы вместе покушать консервы и накануне сва­
ренную картошку. Уж хоть бы чайку, что ли, 
вскипятили, а то ведь так, всухомятку, трудно. 
Самовар, думаю, тут бы был к месту — мона­
стырь все-таки, хоть и бывший... Посидел, огля­
делся и заметил под столом солидную батарею 
бутылок. Одну из них вскоре извлекли, разлили 
и опять на всякий случай убрали под стол — 
Боже сохрани, чтобы кто-то заподозрил группу 
в пьянстве. Провинциалы люди темные, им не 
объяснишь, что в дождик все равно работать не­
возможно (дождь делается в кино с помощью 
пожарной охраны и тоже снимается при солныш­
ке). Так что лозунг кинокомандировочной жизни 
«Мы на работе». Особенно нужно держать ухо 
востро с гостиничным персоналом, могут «стук­
нуть». Допустим, ты об этом и не узнаешь, но 
информация поступила и будет храниться, а ког­
да-нибудь выплывет формула: «и не случайно...»

Рядом стояла церковь, при ней жил не старый 
еще священник. Однажды наш профсоюзный мяч 
закатился к нему в палисадник. Почему-то все 
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решили, что я умею вести переговоры со служи­
телями церкви, и выручать мяч отправили меня. 

Священник недавно вернулся из лагерей. «За 
что?» — я не спрашивал, этот вопрос задают 
«простые» советские люди. Я спросил, возможна 
ли у нас революция (это было уже в другой раз, 
мы куда-то шли с ним рядом), он отрицательно 
покачал головой. Странно было прогуливаться 
по маленькому городку со священником, но я 
дорожил этими встречами, в его обществе я чув­
ствовал себя гораздо приятнее и легче, чем с на­
шими преферансистами, поддерживающими «честь 
советского коллектива» (личной чести давно не 
осталось...)

Как-то в том же Рославле я зашел в пивную, 
выстоял очередь и увидел, что все присутствую­
щие, включая буфетчицу, испуганно поглядыва­
ют на кружку пива, стоящую одиноко на столи­
ке. Поинтересовавшись, в чем дело, я выяснил, 
что какой-то очень подозрительный человек взял 
пива, долго бродил с кружкой между столиков, 
а затем ушел, так и не выпив. Присутствующие 
тотчас сообразили, что это шпион и диверсант, 
убийца в белом халате. Я взял заминированную 
отравленную кружку и выпил. Все обмерли.

— Сколько с меня?
— Ничего, — пролепетала буфетчица.
Тогда я взял еще кружку — за свои (а больше 

у меня и денег не было).
Уходил я, провожаемый взглядами онемевшей 

публики.
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Таинственный злоумышленник, видно, был в 
том состоянии, когда видит око, да зуб неймёт — 
взять-то взял, а выпить не смог.

Поскольку фильм наш был железнодорожный, 
то к нам прикомандировали группу путейцев — 
для консультации, а заодно и паровоз с товар­
ным составом. Жили мы все вместе, в одном 
вагоне, единой семьей. Железнодорожники свою 
зарплату пропивали в тот же вечер, а потом две 
недели жили на одной картошке, которую воро­
вали с ближайшего склада. Однажды они отпра­
вились вместе с нашими киношниками смотреть 
какой-то фильм, бесплатно, разумеется.

Оставшись в вагоне один, я не удержался и 
стал вертеть приемник директора Тритуза, хотя 
Михаил Зиновьевич строго-настрого запретил 
мне ловить «Голос Америки» и все остальные 
вражеские станции. Глушилок в Рославле не бы­
ло, так что слышимость была отличная, и я, 
улегшись поудобнее, закрыл глаза и наслаждался 
инакомыслием. Говорили о советской литера­
туре.

Неожиданно распахнулась дверь, и ввалились 
железнодорожники. Бросаться выключать при­
емник было как-то неловко — выходит, мне 
можно, а им нельзя. Спросил, что так скоро — 
«фильм не привезли». Все они чинно уселись и 
стали внимательно слушать. Советских писате­
лей поносили за лакейство, за писанину по пар­
тийной указке, а чтобы крепче устыдить их, ци­
тировали Толстого и Чехова. Вдруг слышу, 
опять хлопает дверь — Тритуз. Я мигом сорвал­

296



ся с верхней полки и выключил приемник. Же­
лезнодорожники поглядели на меня с удивлени­
ем, переглянулись и сообразили:

— Это что, не наши?
— А вы что, не слышали: «Советские писате­

ли, не уподобляйтесь чирикающим воробьям»?
— Да, но Толстой, Чехов...
Никогда «голосов» не слушавшие, ребята ду­

мали, что те только на Гитлера и ссылаются.
Случалось, что в подпитии я принимался что- 

то доказывать, объяснять им, они слушали и 
улыбались. Если я сваливался — язык еще рабо­
тал, но ноги отказывали, бережно относили на 
место и укладывали спать. «Больно красно гово­
рил, — сказано, артист...»

У Миши Тритуза глаза были печальные, как у 
Юрского — извелся он из-за непогоды и просто­
ев, однажды ему даже приснился Берия, который 
обещал поговорить с ним по-свойски. Месяц мы 
ждали погоды в Москве, где проживали и все 
штатные работники Свердловской киногруппы, 
а потом, в декабре, отправились догонять ее в 
Адлер. Снова вернулись в Москву, а за февраль 
и март сняли павильоны в Свердловске, озву­
чили. Таким образом работа, рассчитанная на 
полтора-два месяца, через полгода была, нако­
нец, закончена.

В Свердловске я видел опального Чаурели и 
еще не восстановленного в правах Правова, ре­
жиссера фильма «Парень из тайги». Правов со 
слезами рассказывал, как его, «незаконно» при­
ехавшего в Москву, принял актер Иван Перевер­
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зев, когда-то у него снимавшийся. Правое не за­
был добра и потом пригласил Переверзева в свой 
фильм по Мамину-Сибиряку «Во власти золота».

Учитывая два года «отсутствия», мне теперь 
необходимо было вписать свою работу на студии 
в трудовую книжку, но сделать это удалось лишь 
с большим трудом и тоже «незаконно».

ДЕЛА АМУРНЫЕ

В Адлере меня обуял бес — захотелось женщи­
ну. В первую ночь, лежа в отдельной комнате и 
прислушиваясь к далекому шуму- моря, я долго 
не мог заснуть.

Все наши, и я тоже, зарплату переводили до­
мой семьям, а сами жили на суточные — двад­
цать пять рублей в день (попробуй теперь про­
жить в командировке на два пятьдесят). На ба­
заре продавали сухое вино — два рубля стакан, с 
разрешением попробовать — на пробу наливали 
«полстолько». Выходя с базара нетвердым ша­
гом, я обычно не переставал удивляться очере­
дям у пивных и водочных ларьков, где толпи­
лись местные. У многих дома было собственное 
вино, а на базаре можно вдоволь «напробовать- 
ся», так зачем деньги тратить?

Зимой и в Адлере было непросто продолжать 
летние натурные съемки — моросил дождь, все 
сидели за преферансом, а я шлялся по городу и 
однажды увязался за симпатичной брюнеткой 
моих примерно лет, невысокой и крепенькой.

298



— Скажите, как пройти к почте?
— Так вы же у почты стоите!
Завязался разговор — «насчет картошки, дров 

поджарить», женщина очень просто и естествен­
но дала понять, что побеседовать непрочь, одна­
ко погода была для прогулок неподходящая, а 
жила она в общежитии.

Дня через два, выходя с базара в довольно 
«теплом» состоянии — казалось, каждая клетка 
во мне, каждая кровинка пропитана вином — я 
опять столкнулся с той же брюнеткой. В руках я 
нес курочку-рябу с подрезанными крыльями, мне 
ее всучили не то за 15, не то за 20 рублей. Теперь 
я уже окончательно созрел для лихого солдат­
ского разговора. Женщина привела меня к себе 
в совхоз, где мы пристроили курицу (больше я 
ее не видел), купили несколько бутылок сухого, 
одну водки и отправились в общежитие.

В комнате стояло пять или шесть кроватей, 
стол, простенькие стулья и табуретки — ни зана­
весочек, ни ширмочек. Кровать моей знакомой 
отличалась от прочих — ее украшали четыре 
сияющих никелированных шара и горка подушек. 
На стене был ковер — целлулоидовые лебеди 
плавали на фоне бюргерского замка (по опре­
делению профессора эстетики Разумного).

Все было очень благородно — я без умолку 
тарахтел, девушки почтительно слушали, интел­
лигентно попивая сухое вино (к водке они не 
прикоснулись, так мне самому пришлось ее вы­
пить — «на загладку»). К ночи я собрался ухо­
дить, девушки дружно запротестовали: куда! 
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Дождь, пять километров... Я ссылался на то, 
что негде лечь, тогда моя дама, кубанская ка­
зачка, сняла с горки самую маленькую подушеч­
ку-думку и сказала, что она будет перегородкой 
между нами. Все сочли, что это прекрасный вы­
ход из положения, и я остался.

Владелица кровати с бомбончиками полагалась 
не столько на думку, сколько на то, что сожи­
тельницы скоро заснут, и шёпотом просила ме­
ня подождать. Это было кстати — я невропат и 
вне привычной супружеской постели обычно ока­
зываюсь ни на что не годен, к тому же в такой 
ситуации еще надо заботиться о том, чтобы не 
было последствий. Не знаю, что на меня нашло 
в ту ночь, но у нас почти не оставалось времени 
пошептаться. Утром, когда зажгли свет, мне 
пришлось притвориться спящим, девушки незло 
пошутили насчет думки, но особенно происшест­
вия не смаковали.

Я всегда считал себя слабаком, природными 
данными не награжден, частые выпивки тоже не 
способствуют подвигам в этой области, в под­
питии я обычно совершенно беспомощен, то, что 
в народе называется «сухостой», а в медицине 
«сатириазис», ко мне не имеет никакого отноше­
ния, и к тому же я только что уехал от всегда же­
ланной супруги, а тут была совершенно чужая и 
безразличная мне женщина, но вот поди ж ты — 
ей, занимавшейся физическим трудом на свежем 
воздухе, пришлось уговаривать неврастеника по­
беречь здоровье — я вновь и вновь «повторял 
пройденное», совсем не заботясь, как это бы­
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вало с женой, о том, какое впечатление произ­
веду.

На следующий день я чувствовал себя отлично. 
Киношники отыскали меня на базаре, торгую­
щим вином в разлив — молодой ларешник-азер- 
байджанец ушел пообедать и оставил меня за 
главного.

Казачка моя была женщина простая и самая 
обыкновенная. Если судьба послевоенная даст, из 
нее получится хорошая хозяйка, заботливая и до­
мовитая. Может, и поцапает, и покусает, но за 
дело, а не из баловства. Я давно не помню ни ее 
имени, ни лица, но об этом эпизоде не жалею. 
Гораздо обиднее вспоминать, как искал приклю­
чений, где-то с кем-то ходил до утра, стоял под 
окном, заходил в подъезд — сколько дней и но­
чей потрачено ни на что! Сколько нелепых си­
туаций, промоченных ног и убитого времени! 
Вытянув пустой номер, еще втайне радуешься, 
что не осрамился. Мы делаем много глупостей 
из любопытства или по воровской пословице: 
«Бог увидит, хорошую пошлет». Думаю, что 
любовные приключения порой необходимы, но у 
меня они случаются нечасто, да и обставить их 
красиво как-то не получается.

Казачка еще раз нашла меня на улице и увела 
к себе, хотя я и бормотал что-то насчет неваж­
ного самочувствия. Я увидел, что она успела об­
завестись ширмой. Но это не помогло — я пере­
ночевал, «не причинив вреда здоровью» — ни ее, 
ни своему...
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Вернувшись в Москву, я устроился в Област­
ной театр Юного зрителя, на конференции в ВТО 
меня отметили как способного актера, но ролей 
я не добивался и даже не просил, и вообще чув­
ствовал себя чужим в коллективе и в обществе. 
Карьера не удавалась.

На терраске, где я летом спал, повесил порт­
рет Сталина, написав на нем: «Царю, прослав- 
ляему древле от всех, но тонущу в сквернах 
обильных. Ответствуй, безумный, каких ради 
грех, побил, еси, добрых и сильных?»

Иной раз выйдешь с ребенком в город, погу­
лять, куда ни глянешь — с души воротит: мону­
мент Юрию Долгорукому поставлен с явным 
расчетом загородить единственный памятник Ле­
нину; Гоголя такого воздвигли, что я аж плюнул 
— не Гоголь, а Чапаев. Ребенок уже научился и 
тянет за руку:

— Папа, пойдем на бандита Джугашвили по­
смотрим.

Скверно. Пью. Пьяный пришел забирать Сла­
ву из садика, не отдают. Устроил скандал:

— Сталинская банда! Отдайте мальчика...
Какой-то родитель помог меня скрутить, по­

том мама ходила к заведующей, просила не по­
дымать дела: «Больной он...»

Дома по-прежнему не ослабевает война между 
матерью и женой. Правда, есть и утешение неко­
торое: молоденькая домработница Нина — смот­
рит на меня приветливо и с явной симпатией. 
Бегает целоваться с Вартаном, Эдиным племян­
ником, но это ничего. Я начинаю размышлять, 
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не жениться ли мне на Нине: девушка она хоть и 
простая, выросла в деревне, но мягкая, вежли­
вая, чувствуется в ней какая-то внутренняя ин­
теллигентность. Простому русскому человеку та­
кие черты, как правило, не свойственны. Разница 
в возрасте десять лет. Вполне приемлемая. Одна 
беда — всей душой каждой клеткой своего те­
ла я привязан к Эде. А она глядит на меня без 
обожания...

Мать, которая всех подозревает в предатель­
стве и умудряется замечать даже то, чего нет, 
выгнала Нину. Сцена была безобразная, да и де­
ло к ночи. Потом кто-то мне передал, что Нина 
сказала:

— Если бы не Владимир Николаевич, я бы ей 
этого не простила.

Я ей книжки читал, прочел почти всего Гоголя. 
Без нее совсем холодно стало в нашем доме.

Потом ушла из него и Эда, вернулась к отцу, 
я отправился вслед за ней, но прожил у тестя не­
долго. Однажды старшая сестра Эды принялась 
в моем присутствии удивляться, как это можно 
со мной жить. Дело кончилось тем, что я вцепил­
ся ей в волосы и меня еле оторвали. Очнулся за 
дверьми, на морозе, сидел под крыльцом и ду­
мал: почему жены нет рядом со мной? Она мно­
го мне изменяла, но эта измена ранила сильней: 
почему не заступилась за меня, почему не оста­
новила сестру, когда та говорила всякие гадости? 
Пускай я неправ, гадок, но жена — это же не 
только в постели, должно же быть какое-то по­
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нимание, сострадание, хотя бы желание понять, 
объясниться...

Послал Замкова для переговоров. Эда гово­
рила о кресте, который она несет, о том, что у 
ее папы больное сердце (папа до сего дня жив- 
здоров). Не зашла, не написала даже двух стро­
чек... Снова я ухаживал, звонил на работу, дожи­
дался на перекрестках...

Новый — пятьдесят шестой год — договори­
лись встречать вместе где-то на Можайском 
шоссе, у ее курортных друзей. Уговорил мать 
ночевать у сестры — хоть одну ночку провести с 
женой вдвоем. Среди милых и интеллигентных 
друзей Эды сразу почувствовал себя неуютно и 
одиноко. Кто-то поднял тост: «За гениального 
композитора Шостаковича, который тоже живет 
на Можайском шоссе». Потом хором запели:

А сердце ждет,
И что ж она нейдет — 
Необходимая 
Любовь навеки...

Я сказал что-то о Бухарине, Леня, инженер, 
теперь уже покойный, увел меня в кухню, при­
говаривая:

— Ты кочумай, кочумай...
Вернувшись, я хотел спеть «Таганку», но меня 

заглушили. Эда была недовольна моим поведе­
нием. Я потихоньку вышел в прихожую, оделся и 
удалился. Посидел полчасика у шоссе, где жил 
гениальный композитор, поймал такси и поехал 
домой. Напрасно выпроваживал мать — не уда­
лось мне заслужить этой ночи.
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Позднее Эда призналась, что среди гостей был 
Юрий Поляков, ее возлюбленный с Плеса.

СЛУХИ

Сначала о докладе Хрущева на XX съезде шеп­
тались, а потом уже заговорили и в голос — 
дома, в метро, на улицах. Потом доклад стали 
зачитывать на открытых партийных собраниях, 
возникали импровизированные митинги, порой 
можно было видеть иностранного журналиста, 
остановившегося возле группки москвичей и что- 
то записывающего. Я произносил длинные речи 
перед сотрудниками театра, парторг Хрусталев- 
ская пыталась меня прервать, но на нее зашика­
ли. Она сказала гневно:

— Вы не понимаете — нам еще детей воспи­
тывать, зачем же устраивать поножовщину? 
У китайцев надо поучиться — у них больше так­
та и здравого смысла, больше классового само­
сознания, они понимают нашу трагедию лучше 
нас самих.

Партийцы отомстили мне тем, что не сообщи­
ли, когда доклад будет читаться у нас, так что 
его текста я так никогда и не слышал, хотя в 
Москве, пожалуй, трудно найти человека, не ох­
ваченного этим мероприятием. Говорят, что в 
военных академиях выкрикивались негодующие 
реплики и демонстративно подымались и уходи­
ли. У нас был распространитель билетов, пожи­
лой еврей, по делам службы попавший в какой- 
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то клуб, где зачитывался этот доклад. Он по- 
слушал-послушал, потом начал потихоньку ози­
раться по сторонам, встал и незаметно выбрался 
из зала — не может быть, чтобы это хорошо 
кончилось.

В эти дни ко мне зашел папа. У меня сидел 
Жан Невесель, корреспондент газеты «Франс 
суар», русский по происхождению. Отец не по­
нял, что человек «не наш», долго набычившись 
слушал, что мы говорим, а потом медленно, 
внятно отчеканил:

— Не думаю, чтобы от этих разоблачений на 
столе у рабочего появилось лишних полкило 
масла.

Потом был международный фестиваль, по 
улицам толпами сновали «шпионы и диверсан­
ты», но я ничего этого не видел, потому что уе­
хал во Фрунзе. Даже Пастернаковских событий 
не застал.

АМЕРИКАНСКАЯ ВЫСТАВКА

Вернулся я в Москву в пятьдесят девятом году. 
Летом мне удалось побывать на американской 
выставке, по которой я бродил целый день, пил 
пепси-колу и выписывал изречения со стендов:

«Я не считаю одного человека большим, а дру­
гого меньшим — тот, кого считают меньшим, в 
свое время, на своем месте, равен всякому дру­
гому». Уитмен.
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«Писать хорошо — это значит жить в одино­
честве. Организации писателей смягчают одино­
чество автора, но я сомневаюсь, чтобы они улуч­
шили его творчество, потому что создает свои 
произведения он сам. Если он хороший писатель, 
он должен каждый день оставаться лицом к лицу 
с одиночеством». Хемингуэй.

«Такова непреодолимая природа истины: все, 
чего она хочет, это свободно выявить себя». 
Пэйн (?)

«Доверие не может быть создано принужде­
нием. Нельзя заставить человека верить».

Списал еще много всего, потом перенес в днев­
ник, знаки вопроса означают, что я до сих пор не 
знаю, что это за люди.

Некоторые уверяли, что их от пепси-колы 
рвало, но мне этот напиток помог целый день 
продержаться на ногах — ходил, ходил, смотрел, 
слушал, только моды не поглядел — не пробить­
ся было, да и не к чему они мне. В павильоне 
«Род человеческий» гид обращался к толпе:

— Граждане, не толкайтесь, зачем вам обго­
нять друг друга, обгоняйте лучше Америку!

— Почему вы так хорошо говорите по-русски? 
— спрашивал кто-то.

— Мой папа и мама венчались в Киеве, а де­
душка родился в городе, который назывался 
Санкт-Петербург... Кроме Маркса есть еще фи­
лософ Вебер (?) Человечеству угрожают не моно­
полии, а догматизм и религиозный фанатизм, 
рост бюрократии, а не классовая борьба. Умение 
идти на компромисс важнее борьбы — компромисс 
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лежит в основе отношений мужа и жены, власти 
и оппозиции, профсоюзов и владельцев, личности 
и общества...

Какой-то тип, стараясь заглянуть поглубже ги­
ду в глаза, спрашивает:

— Сколько вам платят?
— Восемнадцать долларов в день.
— Как же так мало — за такую трудную ра­

боту?
— Восемнадцать долларов — это не мало, это 

хорошие деньги, гостиница, проезд и питание 
оплачиваются отдельно, а потом нельзя сказать, 
что это такая уж трудная работа — молоть язы­
ком. Я считаю, что мне повезло — ведь я никог­
да раньше в вашей стране не был.

Гид не понял, на какую «трудную работу» на­
мекал советский человек — ведь такого «дивер­
санта», небось, годами готовят... Он живо и с 
радостью отвечал на все вопросы — о комму­
нистах, о Швейцарских горах, помянул товари­
ща Сталина (ах, как он это выговаривал!), рас­
суждал о праве знать, свободе выбирать и воз­
можности заработать.

В другом павильоне стоял румяный жизне­
радостный американец, видимо, учитель русско­
го языка, но говорил он с сильным акцентом 
и с трудом подбирая слова:

— Я зарабатываю 450 долларов в месяц, моя 
работа мне нравится, когда я женюсь, жена, если 
захочет, тоже будет работать...

— Почему у вас коммунистов преследуют?
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— Потому что они шпионы. В Америке есть 
магазины с коммунистической литературой, там, 
где на нее есть спрос. Я не люблю коммунистов 
за то, что, например, во Франции они относи­
лись к Гитлеру лояльно и только в сорок первом 
году по сигналу Москвы начали борьбу.

Москвичей особенно поражало, что американ­
цы не смущаясь ругали своих лидеров:

— Да, вы правы, Эйзенхауэр много глупостей 
делает.

Раздавались на выставке и недовольные го­
лоса:

— Фотографий и текстов много, а экспонатов 
мало. Москва словам не верит — фотомонтаж 
мы и сами сделаем — закачаешься...

Мало кто из наших граждан знал, что амери­
канцы собирались бесплатно кормить посетите­
лей, но наши власти не допустили такой прово­
кации. К электронным машинам, к книгам про­
лезть было так же трудно, как и к модам. Посе­
тители удивлялись, что в космосе, оказывается, 
летает семь или восемь американских спутников
— наши газеты сообщали только о советских.

Посетив выставку, я сразу и окончательно по­
нял, что в мирном соревновании американцы не­
пременно нас победят.

ЕЩЕ ДВА ГОДА

прошли тускло и незаметно. Я жил во Фрунзе
— конечно, и там что-то происходило, бывали 
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забавные происшествия, но боюсь, что сейчас, в 
канун ленинского юбилея, не успею рассказать 
обо всем. Ходят упорные слухи, что дни нашей 
свободы сочтены (имеются в виду такие, как я), 
поэтому следует ограничиться самым главным. 
О своем знакомстве с Шепиловым я написал и, 
насколько мне известно, очерк «И примкнувший 
к ним Шепилов» на Западе опубликован.

В первых числах июня шестидесятого года Эда 
приняла «окончательное» решение со мной рас­
статься и вышла замуж за другого. Я был убит, 
целый год не мог глядеть ни на одну женщину, 
побросал в огонь «веселые» фотографии — сам я, 
наверно, особого интереса к ним не испытывал и 
раньше, но хранил для одного своего приятеля, 
большого любителя «ветвей персика». Даже на 
похороны Пастернака не пошел, хоть и был в 
это время в Москве. И политическая, и культур­
ная, и вообще всяческая жизнь сделалась мне не 
мила.

Но через год я решил попробовать, по русской 
пословице, вышибить клин клином, и мне стало 
немного легче. Шестьдесят второй год не принес 
ничего нового, если не считать пробудившегося 
интереса ко мне со стороны «органов» — резуль­
тат переписки с Репниковым и встреч с его ла­
герным приятелем, «американцем Гарри». Встреч, 
впрочем, не таких уж частых.

Посмотрел у Вахтангова несусветную чушь 
под названием «Алексей Бережной», пьесу напи­
сал Евгений Симонов, сын и наследник театра.

310



Спектакль начинался с того, что выходил Шале­
вич и говорил:

— Я умер (такого-то) января (такого-то) года.
Мой бывший шеф, Виталия Фридман, замети­

ла в антракте:
— А если жэ ви умэрли, то лежите спокойно 

в земли...

БЕЛАЯ ГОЛУБУШКА

Десятого февраля в Ермоловском театре был 
общественный просмотр «Игры без правил», по­
скольку пойти мне было не с кем, я пригласил 
маму. Мы опоздали, пришлось стоять, я взгля­
нул на нее и вдруг подумал — как она состари­
лась, я и не заметил...

Она уже год была на пенсии, временами жало­
валась на желудок, я гнал ее в поликлинику:

— Будь добра лечись, я без тебя не протяну, 
только на твою пенсию и вся надежда.

Мама пошла. Прописали грелки, змеиный яд. 
Теперь она вечерами сидела за телевизором, об­
вязанная грелками. Пес Бенька почему-то рычал, 
если она хотела его погладить. Даже во сне раз­
личал, кто к нему прикасается — я или мама. 
Я говорил:

— Кто его больше бьет, того он больше и 
любит.

У Бориса Рунге услышал запись песен Окуджа­
вы. Мы сидели, пили и «закусывали» Окуджа­
вой. Песни были трогательные, но одна была 
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совсем особенная. Я сразу же запомнил и мело­
дию, и текст. Невозможно было поверить, что 
это о живом человеке, хотя о смерти ничего не 
говорилось.

Мама, белая голубушка...
Я почувствовал, как у меня защемило в груди. 

И слышней, чем в полдень пасеки, 
Как из детства голоса, 
Твои руки, твои песенки, 
Твои вечные глаза...

Вечные! Меня будто ударило. Это правда 
— у мамы вечные глаза...

Недавно я поскандалил с ней и орал:
— На что мне твои деньги? Ты мне жизнь ис­

калечила! Провались ты со своими деньгами!
Она сказала тихо:
— Потерпи... Теперь уж недолго...
И у меня сжалось сердце. Ее одиночество ужас­

ней моего — ни водки, ни театра, пусть даже 
плохого, и надежд уже ни на что никаких...

Одинокий мужчина — это чудак, анахорет. 
Мясорубок хватало, мужчин намного меньше, 
даже самый завалящий найдет себе пару, а жен­
щина... Сколько бы она ни говорила, что одино­
чество ей привычно и приятно, а в душе, навер­
но, ждет, наверно, надеется... Миллионов двад­
цать мужиков унесла война (а если бы еще де­
сять, так и меня Эда не бросила бы, — думалось 
в горькие минуты).

Я слушал песню и рыдал — не знаю, была ли 
это пьяная истерика или очищение искусством, 
потом Борис усадил меня, зареванного, в такси, 
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совал зачем-то какую-то ценную, но совершенно 
ненужную книгу — «для Паны Алексеевны». Я 
приехал домой и бросился перед матерью на 
колени:

— Мамочка, не умирай!
Кто-то позвонил внизу в дверь. Мать попле­

лась открывать, я решил опередить ее, ринулся, 
полетел с лестницы, расшибся, и она тащила 
меня, пьяного, наверх...

Утром я позвонил отцу:
— Моя мама скоро умрет...

ИЗ ДНЕВНИКА

16/4/62.
До сих пор болит плечо. Все время реву. Ведь 

это невозможно — навсегда. Нельзя вынести. 
Вижу маленькую девочку. О чем она мечтала, 
чего ждала от жизни?.. Никто меня так не лю­
бил, и никому я не сделал столько зла. Неделю 
назад сказал: «Нам надо разъехаться!» По ее ху­
дым, серым щекам потекли слезы. Некому ее за­
щитить. Я не стал искать слов — подошел и 
молча стал гладить ее по голове. Никогда ей ни­
чего не удавалось...

Читаю ей «Прощай, оружие!» и не отхожу от 
нее. Ты только выкарабкайся, последний раз вы­
лезь — я тебя больше не обижу. Эда сказала: 
«Мы тебя не оставим».

Сейчас она задремала. Стесняется стонать. Как- 
то ночью я пришел на ее стон, сел на кушетку.
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— Иди...
— Ты заснешь, и я уйду.
— Ты уйдешь, я засну.
Я ушел. Она больше не стонала.
(Того же числа ночью, после бутылки:
«Матушка моя родная, ты княгиня молодая, 

поглядите-ка туда — едет батюшка сюда». Нет, 
батюшка не приезжал взглянуть на матушку 
мою родную. Мама, белая голубушка, поживи, 
родная!.. Опять горе, опять убытки — как в 
«Скрипке Ротшильда»... Пускай случится чудо! 
Моя белая голубушка... Не могу — слезы душат. 
Противные слезы пьяного, слабого, бездарного 
человека. Она тоже была в жизни бездарна. Но 
не в любви. Как она любила меня и моего отца... 
А мы топтали ее. Я все хотел девочку, дочку, 
а она рядом жила — самая красивая, святая... 
Верила Сталину, шла за ним — привет ему! Лю­
била советскую власть — я буду внимательней к 
ней. Но чем помочь больному с раковой опу­
холью?! Тебе больно сейчас, родная? Какой же 
это гуманизм — чтобы человек умирал в таких 
страданиях? Твои вечные глаза... Пана. Прас­
ковья. Параскева. Со всеми твоими неврозами — 
ты плоть от плоти своего народа. Благословенна 
ты, давшая мне жизнь. Целую твои дряблые 
щеки, моя девочка, моя белая голубушка... Ты 
со мной, ты со мной, ты со мной...

Мои слезы, мои клятвы — два восемьдесят 
им цена... Нет, это теперь всегда со мной — 
когда сплю, когда просыпаюсь, смотрю на сте­
ны, тоскую, молюсь неведомому Богу...
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Целую тебя. Люблю тебя. Всегда. Навсегда... 
Это нервы. Я с тобой: я люблю тебя. Я только 
сейчас это понял, но теперь это навечно.

Не хочу, чтобы ты страдала. Уж лучше во 
время операции... Мне ничего не нужно, только, 
чтобы ты не страдала, не хочу... Ты никогда не 
знала ни любви, ни тепла, а что я теперь могу 
дать тебе!..»

СМЕРТЬ И ПОХОРОНЫ

Я знал, что надежды нет. В поликлинике веле­
ли собирать анализы и класть грелку на больное 
место. Бедные чиновники от медицины — сколь­
ких больных они должны обслужить за день, ка­
кой рекорд поставить!.. Пришла Эда и прощупа­
ла у бывшей свекрови громадную опухоль. Я по­
бежал сам в поликлинику — говорил, умолял — 
мать не болеет, она умирает! Мне поверили и, 
отменив дальнейшие «исследования», вызвали 
скорую помощь.

Но не так-то это просто — положить тяжело­
больного человека в больницу. Врач из поликли­
ники проинструктировал маму, как симулировать 
приступ аппендицита — раковых больных не 
принимают (отцу до сих пор при любом недомо­
гании выделяют отдельную палату в «Кремлев­
ке»). Раковая опухоль при пальпации не болит, 
но мама должна была вскрикивать. Комедия 
эта повторялась дважды — дома, а потом в при­
емном покое. Мне вынесли ее пальто, платье, 
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туфли. Я повез сверток домой — держал, как ре­
бенка, и плакал. Не везти мне эти тряпки к вы­
писке...

За свою жизнь мама успела переписать всех 
марксов и Энгельсов, набралась гора толстых 
тетрадей. Я собрал их и вместе с источниками 
отнес в приемный пункт макулатуры. На что 
убита жизнь!..

Она прожила еще месяц. Была веселая, верила, 
что вылечат, и купалась в лучах моей любви.

Ее готовили к операции — кололи, делали пе­
реливания, я бегал за соками, лекарствами. Даже 
чагу привез, ездил за ней к деду в Тайнинку, но 
больница категорически отказалась от помощи 
знахаря. От болей, а может, от желания выздоро­
веть мама бросила курить — пять пачек «чайки» 
лежали в тумбочке нетронутые. (Я часто корил 
ее, что только оттого и курю, что в доме вечно 
валяются папиросы, а вот уже тринадцать лет 
нет ее, а я, если купить не на что, бегаю «стре­
лять» к соседям.)

Однажды я пришел в больницу и застал возле 
мамы тетю Зину. Бесконечные разводы сына 
увезли ее сначала на Рижскую, а потом в Бабуш­
кин. Теперь она вдруг решила вернуться на Со­
кол (тридцать лет назад они вместе со Славкой 
прожили у нас пол го да).

— Володя, ты не возражаешь, если мы пропи­
шем тетю Зину? — спросила мать.

Я возражал.
— Она будет за мной ухаживать...
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— Для того, чтобы ухаживать, прописка не 
нужна.

— Да, но тогда ты в любой момент сможешь 
выгнать меня! — объяснила тетя Зина.

— А ты хочешь, чтобы я никогда никого не 
мог выгнать?

Перепалка кончилась тем, что я встал и, хлоп­
нув дверью, вышел. В коридоре еще слышал го­
лос мамы: «Володя, Володя!», но не вернулся.

На следующий день я шел к ней, чтобы ска­
зать: «Прописывай кого хочешь, хоть всю сло­
боду Николаевку.»

Она глотала кислород и знаками просила сде­
лать укол. Одна половина лица была багрово­
красная, другая желто-зеленая. Тетя Зина про­
кричала ей на ухо:

— Володя пришел!
— Где?
— Вот он!
— Вижу...
Вряд ли она могла что-нибудь видеть, у нее 

было общее заражение крови.
Агония продолжалась двое суток. Время от 

времени она стонала:
— За что?
К кому она обращалась с этим вопросом — 

к комсомольской или партийной организации?..
Последние ее слова были:
—- Володенька, умираю... Всю искололи, мес­

та живого нет... Впереди мир и покой...
Мир и покой! — она никогда так не говорила. 

Мы вместе ходили на американскую выставку, 
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но мама там ничего не записывала — ведь школь­
никам об этом нельзя рассказывать.

Сидя у ее изголовья, я повторял:
— Да, мамочка, мир и покой — впереди мир 

и покой, позади мир и покой, вокруг мир и по­
кой...

Мать потеряла сознание. Я поплакал, потом 
выпил вино, которое стояло в тумбочке, забрал 
термос, фрукты, папиросы — те самые пять па­
чек — и пошел домой. Там меня ждала Эда, и я 
спрятался в нее.

Утром я позвонил Ларисе; она сказала:
— Мужайся, Володя — она умерла. Мы ушли 

через полчаса после тебя, а когда я приехала до­
мой, мне позвонили...

С идиотской улыбкой я повернулся к Эде:
— Все в порядке — сдохла Паночка...
Эда не пошла на работу, мы поехали в парк, 

сидели возле какого-то грота, и я наливался 
вином.

Потом были похороны. Скорбно-деловые лю­
ди сновали, поправляли веночки и глядели в руч­
ку. Уже в морге, несмотря на объявление, что 
«плата не взимается», вошел какой-то тип с опе­
рированной челюстью и попросил за «уборку». 
Я дал десять рублей, он требовал еще:

— Нас трое было.
Я отвернулся.
Многие дают, сколько ни спросят — как будто 

усопшему дорогому.
Еще в первые дни маминой болезни, во время 

очередного скандала в присутствии родственни­
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ков, я объявил, что на поминки их не приглашу 
(не мог себе представить, что она больна смер­
тельно, думал, притворяется, чтобы на меня 
«воздействовать»).

И вот теперь были поминки, были родственни­
ки, даже отец пришел. Все им восхищались — 
какое бесстрашие, какая сила духа — после XXII 
съезда он разглагольствовал о Сталине, с почте­
нием вспоминал «отца и учителя».

— Можно было Сталину правду говорить, 
можно! Бывало, в штаны наложишь — а всё 
как на духу!

Покойница никого не интересовала, моему го­
рю сочувствовали из приличия, дескать, так уж 
положено — переживает...

Пришел Юрка Яговкин, «родственник по же­
не». Даже сосед снизу зачем-то приперся, кавка­
зец Нурил. Человек он неплохой, но это, верно, 
на Кавказе поминают всей улицей...

Боря Рунге, которому мать столько помогала 
в его студенческие годы, на похороны не пришел, 
не пришел и Шепилов — тоже мог бы отдать по­
следний долг человеку, который поддержал его в 
трудную минуту. Ну да, может, это и к лучше­
му, что их не было — Боря артист, такую по- 
хабель развел бы в подпитии, что все повесели­
лись бы славно. А на Шепилова глядели бы как 
в ООН...

Я пил стаканами и всё вспоминал, как мать 
ответила мне тогда:

— Хоть на помойку брось, сынок...
Ни водка, ни Эда не давали забвения...
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Потом Лариса приезжала за тряпками — 
«только для Зины и Гриши» — и потихоньку 
сунула себе каракулевый воротник (я был в та­
ком состоянии, что не заметил бы ничего, даже 
если бы всю мебель вынесли, но соседка Кира 
видела и шепнула мне).

Действительно, воротник пропал, но это не 
имело никакого значения — мать оставила меня 
состоятельным человеком. По страховке не вы­
платили, поскольку она умерла естественной 
смертью, но зато выяснилось, что из «откуп­
ных» отца она не истратила ни копейки, все от­
кладывала на книжку и завещала мне. При­
шлось, правда, долго доказывать, что я ей сын, 
а не сожитель и не квартирант, — фамилии раз­
ные.

Тетя Зина, хоть и добивалась прописаться у 
меня, но к тряпкам проявила полное равнодушие 
— все отослала бедному Грише — тому, кото­
рый побывал и в белых, и в красных.

На следующий день после похорон опять явил­
ся верный сталинец (теперь уже ленинец) и по­
просил свидетельство о смерти. Они с мамой 
не были разведены, и он не мог дать своей фа­
милии младшему сыну. Старший родился, когда 
отец был на взлете, и в обход закона фамилию 
получил, а младшему было в этом отказано. На­
кануне отец не решился просить бумажку, хотя, 
видимо, только за этим и приходил. Развода он 
смертельно боялся — как бы не обвинили в амо­
ральном поведении, но теперь узел развязался 
сам собой, ко всеобщему удовольствию...
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Я уже не помню, сколько тысяч оставила мне 
мать. Когда я показал книжку Эде, она испуга­
лась:

— Ой, лучше бы я этого не видела! Теперь ты 
будешь думать, что я возвращаюсь из-за денег.

Она не оставляла меня ни на минуту и даже 
сказала:

— Ни за что бы не развелась с тобой, если бы 
знала, что Пана Алексеевна умрет. Я думала, 
она лет восемьдесят проживет — такая настыр­
ная была, упорная.

Я в свою очередь издевался над ней, что теперь 
она уже неизвестно кто — то ли любовница, 
то ли сожительница, то ли мать моего сына. 
Она говорила, что развестись не трудно, но я за­
явил, что второй раз на такой «б» не женюсь.

Она только улыбалась: z
— Может, ты хочешь, чтобы я опять ушла?
Я сдался.
— Ты как твоя мать, — сказала Эда. — Как 

Паночка... (Все девочки в школе так называли ее 
и Эда тоже.)

И вот Эда уже протирает окна и мечтает о 
покупке новой мебели.

Когда она мыла меня в ванной — как обычно 
тепленького, но уже несколько утешившегося 
— пришел отец, Лев Карпыч, и увел ее к плачу­
щему «законному» супругу.

Потом была телеграмма: «Срочно самолетом 
Гусарова» (театр выехал на гастроли, меня, как 
актера-«надомника», не взяли, но кто-то запил, 
надо было срочно вводиться. Я улетел. Когда 
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вернулся — Эду переубедили: «он никогда не 
простит тебе этих двух лет». Кто знает — мо­
жет, решать свои дела нужно было нам самим, 
без советчиков. Всю жизнь она раздражалась — 
ты паяц, работаешь на публику, громко гово­
ришь, поешь, целуешься в троллейбусе, а нам не 
восемнадцать лет, но в те — последние — дни 
она прощала мне все...

И вот я остался один — и без матери, и без 
жены. Пропивал вещи, книги, мебель, распрода­
вал все за несуразный бесценок, хотя карманы 
были набиты деньгами.

Каким-то ветром ко мне занесло студента- 
атомника Зуянова, он как бы снял у меня комна­
ту и поселился с женой, но как-то явился его 
отец, полковник, и сказал: «Если ты не съедешь 
отсюда, то ни я, ни Галкин отец вам помогать 
материально не будем. Этот дом под наблюде­
нием». (Это был разгар хрущевских либерализ- 
мов.) Студент съехал.

Но однажды случилось чудо — открылась 
дверь и вошла бабушка Федосья Петровна, я уже 
не чаял видеть ее в живых, ей было за восемь­
десят (сейчас ей девяносто четыре). Она медлен­
но подошла к моей кровати, увидела рядом со 
мной девицу (студентку циркового училища) и 
спросила:

— А это кто?
— Девочка... — ответил я смущенно.
Баба Феня помолчала, словно в раздумье (сама 

она овдовела в двадцать четыре года), видно, 
что-то вспомнила и громко плюнула:
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— Тьфу!
Потом она принялась расставлять свои баулы, 

распаковывать узлы — одних утюгов в ее багаже 
было с десяток.

Мне стало легче и веселей — бабушка варила 
овсянку, рассказывала о себе, родичах, соседях, 
знакомых, о Господе нашем Иисусе Христе — да 
будет воля Его, о библейских героях и о своем 
путешествии в Палестину в тысяча девятьсот 
одиннадцатом году.

ИВАН ДЕНИСОВИЧ

В «Новом мире» была опубликована повесть. 
Я прочел ее, не отрываясь. Произведения такой 
плотности, такой насыщенности я еще не встре­
чал, но тогда мне думалось, что это не столько 
от выдающегося таланта, сколько от пережито­
го, от досконального знания материала. И когда 
снова мелькнула в журнале фамилия Солжени­
цына, я, не ожидая нового чуда, прочел сначала 
очередную порцию «Люди, годы, жизнь», а по­
том уже принялся за «Матренин двор». Дойдя 
до последней строки, я понял, что в литературу 
пришел человек, не жаждущий славы, как тако­
вой, а ждущий чего-то от людей, чем-то восхи­
щенный и поверженный в ужас, и требующий 
перемен.

Я написал автору письмо, полное восторгов 
и клякс, и выразил уверенность, что Игнатьич — 
это и есть сам автор, а поскольку я живу один в 
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двух комнатах (бабки еще не было), то почему 
бы в одной из них не поселиться Игнатьичу — 
писателю-классику в лагерной телогрейке. Ответ 
пришел через несколько месяцев (я уже успел за­
быть о своем письме). Солженицын благодарил 
за внимание и добрые чувства и выражал жела­
ние познакомиться. Я был взволнован —- как-то 
даже не верилось, что я увижу его, буду с ним 
разговаривать. Я тут же написал, клялся, что 
всегда был равнодушен к знаменитостям, но в 
нем вижу именно того человека, который необ­
ходим, чтобы найти в жизни смысл и точку 
опоры.

Знакомство состоялось на Центральном теле­
графе. Ко мне подошел рослый, провинциально 
одетый, никак не бросающийся в глаза мужчина. 
Володя Гершуни, сидевший с ним в лагере, позд­
нее сказал мне: «Исаич совсем не ходил в гениях, 
много было более ярких людей». Так ведь, я по­
лагаю, чтобы их, этих «более ярких», разглядеть 
и описать, самому нужно оставаться в тени — 
не давить, не коноводить, не привлекать всеоб­
щего внимания.

Я думал, что увижу больного, измученного, 
пронзительного старика, а передо мной стоял 
кавторанг до БУРа — веселый, моложавый. 
Мог бы и сейчас быть капитаном-артиллерис­
том. «Так вот какая она — совесть России...» — 
думал я, разглядывая его.

Мы поехали на Сокол. Походка у него была 
легкая, тоже веселая.

324



Увидев бабку, Солженицын, видимо, отказался 
от мысли останавливаться у меня.

— Я вас стесню.
— Слово «стеснение» имеет два смысла, — 

возразил я.
У него вспыхнули глаза. («Не вспыхни взгля­

дом при другом...»)
В следующие два года я видел его часто, мно­

гое хотелось записать, но друзья запрещали мне, 
упрекая, что я и так «закладываю Саню». Я 
слишком многим обязан ему, чтобы совсем не 
упомянуть о нашем знакомстве, но разговоров 
передавать не стану. Может быть, когда-нибудь 
после...

Вообще писать я начал только после смерти 
мамы. Первое мое произведение «Брак и семья 
при коммунизме», памфлет. Потом было бредо­
вое и высокопарное «Письмо к Ленину», угодив­
шее в КГБ. Познакомившись с Солженицыным, 
я узнал, что не я один надрываюсь от одино­
чества и не я один пишу. Узнал, что такое Сам­
издат. «Эрика берет четыре копии. Вот и все. 
Этого достаточно». (Колю Глазкова я знал дав­
но, но в его устах «самсебяиздат» звучал не­
серьезно).

Очень жалею, что не сохранилось у меня тек­
ста «Докладной записки» (последний экземпляр 
изъят во время обыска в квартире Григоренко 
7 мая 69-го года). «Докладная записка» в свое 
время наделала шуму. «Документ» этот был сос­
тавлен на имя председателя Комитета Государ­
ственной безопасности. Говорили, что у Кантова 
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— следователя Григоренко и Даниэля — были 
неприятности: дальневосточные перлюстраторы 
сочли, что выплыл подлинный документ. Пр- 
том, при последнем обыске у Григоренко, следо­
ватель и понятые шептались:

— Кантов. Вот что бывает, когда своих же не 
знакомят с «совершенно секретно».

Не обратили внимания, что дата «Записки» 
1-е апреля 66-го года и что Семичастный назван 
без инициалов — какой Кантов мог бы позво­
лить себе такое неуважение! (Я-то просто поле­
нился узнавать, как звать этого товарища.)

Писать я разрешал себе только тогда, когда 
нечего было перепечатывать. Через мои руки 
прошел «Новый класс» Джиласа, многие главы 
«Крутого маршрута» Е. Гинзбург, работа В. Л. 
Теуша об «Иване Денисовиче», многие вещи 
Солженицына, несколько раз я перепечатывал 
«процесс Бродского», записанный Ф. Вигдоровой.

На похоронах Вигдоровой я попросил траурную 
повязку, чтобы встать в почетный караул. «А вы 
откуда будете?» — «Я ее издатель». Повязку 
дали.

Погорел я на «Докладной записке». А. Кузне­
цов уверяет, что Самиздат — это почти дозво­
ленная деятельность, игра в кошки-мышки, дес­
кать, «Скотский хутор» или «1984» в Самиздате 
не ходят... Не берусь судить, почему они не хо­
дят, но я знаю члена Союза писателей, который 
берет пишущую машинку напрокат — чтобы 
«сами у себя конфисковали», а уж нас так стара­
ются запугать, столько всего изымают, что 
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«игра» получается совсем не забавная. Мне, на­
пример, вполне реальным кажется пикантное по­
ложение, когда ответственный чекист будет пря­
тать свои «самиздаты» от сына, а тот, в свою 
очередь, от папаши. Самиздат — естественная 
реакция на то, что свободы слова лишены все, 
даже те, кто правит, даже крайние реакционеры 
и искренние конформисты.

Знакомые комментировали мою деятельность: 
«Он еще допечатается». О Гершуни те же люди 
говорили: «Он еще добегается». Но до тех пор, 
пока им в руки не попала «Докладная записка», 
меня не трогали. Чекист Скобелев лепетал ка­
кую-то чушь, дескать, сам не знает, откуда она у 
них взялась, но я-то знал. Я послал ее письмом 
Эрнсту Махновецкому (обратный адрес я давно 
уже «лепил от фонаря», а корреспонденцию 
свою, как правило, старался отправлять не из 
Москвы, но все эти маленькие хитрости не спа­
сли), Махновецкий послания не получил, оно очу­
тилось на столе у Скобелева.

26 июня 1966 года я подошел к своему дому, 
имея при себе зонтик и «Новый мир» с послед­
ней повестью Катаева. У калитки стоял «воро­
нок» с решетками. Два милиционера и две меди­
цинские сестры любезно сообщили:

— Владимир Николаевич, мы хотим показать 
вас Енушевскому...

В «воронке» меня везли только до отделения 
милиции, там пересадили в «психовоз» с крас­
ным крестом — санитары свое дело знают не 
хуже милиционеров, а заболеть может каждый 
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трудящийся, медицинская помощь у нас бес­
платная...

Экспертизная больница находилась у Новосло­
бодской, в Институтском проезде, 5. Никакого 
Енушевского не было, но и без него врачи хоро­
шо играли свои роли. Когда я попытался обра­
титься к их чести и совести — «вы же Гиппо­
кратову клятву давали!» — вздрогнула только 
одна красивая женщина с семитской внешно­
стью. Но и эта небольшая победа вдохновила 
меня, я стал говорить, что существует понятие 
врачебной тайны, что если какому-то журналис­
ту вздумалось написать фельетон о Тарсисе, то 
это еще не значит, что больница должна услуж­
ливо предоставлять ему эпикриз — стыдно, то­
варищи, стыдно... Женщина сидела понурившись 
и грустно поглядывала на мужчину напротив — 
наедине они, вероятно, тоже говорили на эту 
тему.

Не расспрашивая ни о «видениях», ни о «голо­
сах», меня отправили в больницу имени Кащен­
ко, в «академическое» 15 отделение, заведующим 
которого был парторг больницы Феликс Енохо- 
вич Вартанян.

Дома у нас сделали обыск, взяли альбом с 
фотографиями и вольными подписями к ним, но 
через несколько дней альбом вернули (теперь тот 
же самый альбом с семейными фотографиями 
держат уже пятый год, не знаю, что в нем обна­
ружили — то ли антисоветчину, то ли тайны 
какие).
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В Кащенко я пробыл июль, август, сентябрь, 
но сейчас у меня нет под рукой записей об этом 
времени. Могу только сказать, что выпущен я 
был совершенно оглушенным, залеченным и 
раздавленным.

ТРУДОВЫЕ БУДНИ

К тому моменту, когда я очутился в Теневом 
театре, основательница его Свободина, престаре­
лая дама из Наркомпроса была безнадежно 
больна, и дело вел предприимчивый режиссер 
Владимир Наумович Тихвинский, писавший 
вместе с Марком Айзенштадтом маленькие 
басенки и сценки для Райкина. Марк — скром­
ный, сдержанный, очень грамотный и углуб­
ленный в себя человек. Если бы не Тихвин­
ский, не пробиться бы ему. Злые языки говори­
ли, что сам Тихвинский без Азова никогда не на­
писал бы ни строчки.

Я попросил у Тихвинского роль «от автора» 
в телевизионном спектакле «Малыш и Карлсон». 
Выразительно поглядев на меня, Владимир Нау­
мович сказал:

— Вы знаете, мы пригласили на эту роль Рос­
тислава Яновича Плятта. Мы думаем, так будет 
лучше.

Я не мог не согласиться с таким выбором, но 
роль попала не Плятту, а энергичному и трудо­
любивому, но совершенно лишенному сценичес­
кого обаяния Илье Бейдеру. Несчастный много­
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семейный Илюша, как всегда, очень старался, 
работал четко, но дети после первых же фраз 
дружно решали, что он шпион и все ждали от 
него какой-нибудь коварной выходки.

Несмотря на свою пассивность, я в те годы 
много читал по радио, о чем ни один актер Тене­
вого театра не мог и мечтать. Однажды во время 
фестиваля я даже отказался от удовольствия 
посмотреть «Вестсайдскую историю», поскольку 
должен был читать что-то об энтузиастах ново­
строек и буднях взрывников. Мог, конечно, ска­
зать, что занят и не могу, работа ведь совмести­
тельская, но я этот приработок очень ценил, да 
и связываться с ними мне было сложно, телефо­
на у меня не было. Как-то я прочел малоизвест­
ные антирелигиозные рассказы Марка Твена — 
для Сибири, передачу заметили, редактор поз­
дравил меня и сказал, что решено повторить ее 
по первой программе. Потом я случайно узнал, 
что по первой программе рассказы читал Назва­
нов. Я позвонил режиссеру Крячко выяснить, в 
чем дело, тот рассвирепел от моей «наглости»:

— Мы сами решаем — кому чего читать. Мы 
вам дали другую передачу на эти часы, если бы 
вы простаивали, тогда другое дело, а мы вам да­
ли, что вам больше подходит.

Я сказал, что не собираюсь тягаться с Назва­
новым, уверен, что он читает лучше, но чем Си­
бирь хуже Москвы? (Конечно, хуже — там на­
чальства меньше.) Меня перестали приглашать,/ 
хотя отвечали всегда вежливо: «Звоните, звони­
те». Один мой сокурсник так и делает, хотя 
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дома у него есть телефон, видно, надеется, что 
«стучащему да откроется» — это так сказал сле­
дователь кому-то из огурцовцев.

Так я лишился прекрасного заработка — за 
месяц набегало до сотни, а делов-то всего — 
два-три вызова в неделю. Мы все давно отвыкли 
от моральных критериев, никто не откажется от 
роли по моральным соображениям, как Яворская 
отказалась от участия в антисемитской пьесе 
«Контрабандисты». Занимает актеров только то, 
много ли занимают и сколько платят. Неудиви­
тельно, что мое «выступление» взбесило ре­
жиссера.

И в театре решили открыто обсудить «способ 
моего перемещения». Выступил Брейдер:

— Когда мы учились, все ждали, что Гусаров 
будет новым Хмелевым, но с ним что-то про­
изошло...

О том, что я «потух», говорила впоследствии 
и другая актриса, Новикова. Тихвинский сказал, 
что мне не подходит специфика театра — при­
шлось подать заявление об уходе по собственно­
му желанию.

Год спустя, когда Тихвинского самого выперли 
из театра, он разговорился со мной за коньячком 
в буфете ВТО:

— Звоночки, понимаешь, были, вот Климова и 
решила от тебя избавиться, а я был против...

Избавиться, значит, решила Климова, а «твор­
ческое оформление» поручила главному ре­
жиссеру.
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Еще через несколько лет, после «острых лече­
ний», я встретил Тихвинского в вестибюле кино­
театра «Космос».

— Ну и что ваш Самиздат? Кому он нужен, 
до кого дойдет?

— А кому нужны ваши побасенки?
— Побасенки свое дело делают...
— Самиздат тоже свое дело делает, только за 

побасенки вы гонорарчики получаете, а мы за 
Самиздат — тюрьмы и сумасшедшие дома!

На том знакомство наше окончилось.
Следующим местом работы был Литератур­

ный театр. ВТО. Литературного в нем ничего не 
было, только что декораций ставили мало, вот 
и вся его литературная специфика. Создала бога­
тая организация ансамбль для шефской работы 
и нужно было подвести идейную базу — все теа­
тры как театры, а мы, извините за выражение, 
«литературный».

Играли без грима, без костюмов, один актер 
исполнял несколько ролей и так далее, и тем не 
менее это был обычный гастрольный театр, 
только более неповоротливый — он находился на 
солидной дотации ВТО.

Вся труппа была влюблена в одноногого ре­
жиссера из театра им. Гоголя (причем тут Го­
голь? Свободный классик, что ли, остался, ни к 
чему еще не присобаченный?) Владимира Влади­
мировича Бортко. Человек он был неприятный, 
но спектакли ставил бойкие, ритмичные. Будучи 
сыном какого-то секретаря обкома, погибшего в 
тридцать седьмом, Бортко старательно обыгры­
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вал тему «реабилитанса позднего», даже «Бег» 
Булгакова хотел протащить. У себя в Гоголев­
ском поставил «Опаснее врага», спектакль вы­
шел много хуже ленинградского, хотя Владимир 
Владимирович и воровал у них без зазрения со­
вести.

Нам приходилось встречаться со зрителем глу­
бинных районов Сибири, где «романтические 
треугольники» не обходятся без мордобития, а то 
и хуже. Поэтому было бы нелепо и опасно пред­
ставлять моего героя просто влюбленным в за­
мужнюю женщину — безо всякой уважительной 
причины. Смысл притчи должен был сводиться 
к тому, что героиня, любя мужа, добивается 
того, чтобы он глядел на нее романтическими 
глазами вечного странника, а не пресыщенным 
взглядом законного супруга.

Тема спектакля «не нацеливала»', а развитие 
зрителя оставляло желать большего. В одном из 
лучших клубов — районном — группа допризыв­
ников изнасиловала двух милых девчушек — 
культпросветработник Случилось это вскоре по­
сле диспута «Брак и семья при коммунизме», 
который пострадавшие так старательно готови­
ли. Девочки искренне стремились нести культуру 
в массы, учили понимать прекрасное, танцевать 
и даже думать...

В другом городке меня пригласил к себе в 
гости директор клуба, выставил обильную вы­
пивку и попросил... снять чары с его чересчур 
ревнивой супруги. Жена утверждала, что рев­
ность тут ни при чем, что он сожительствует 
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с их шестнадцатилетней дочерью. Я понял, что и 
директор, и его жена, поглядев спектакль, уве­
ровали, что я на самом деле волшебник (о куль­
турном уровне «рядового» зрителя остается 
только догадываться). Я не стал их разочаровы­
вать — чего доброго, узнав, что кудесничать я 
умею только на сцене, сочтут себя обманутыми 
и пойдут жаловаться, что им не артистов при­
слали, а жуликов каких-то. (Чародейство мое за­
ключалось в том, что героиня представала на 
сцене то Принцессой, то Золушкой — в зависи­
мости от того, какими глазами смотрел на нее 
мужчина, но это были материи, абсолютно не­
доступные зрителю.) Отец и дочь-школьница 
клялись перед «волшебником», что не состоят в 
кровосмесительной связи, а мать требовала, что­
бы я их разоблачил и вывел на чистую воду. 
Она наверняка была психически больна (я пришел 
к такому выводу, не потому, что считаю невоз­
можным факт сожительства отца с дочерью, а 
просто понаблюдав за ней и послушав ее рассу­
ждения. В той же поездке я узнал о другом слу­
чае, когда муж перешел от жены к подрастающей 
падчерице, а мать довольствовалась ролью ре­
жиссера и зрителя. Дочка в конце концов родила, 
и ее записали матерью-одиночкой хотя ни для 
кого не было секретом, кто отец ребенка.)

В середине мая, после долгого отсутствия, мы 
вернулись в родную столицу, и всю труппу вы­
звали на Петровку 38 (когда-то вмещавшую все 
жандармские ведомства России). Каждого по от­
дельности расспрашивали, какие я вел разгово­
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ры, и потом брали подписку о неразглашении. 
Затем каждый, как мог, «не разглашал». Дирек­
тор Виктор Краснорядцев, весьма трусливый и 
чувствительный к табели о рангах человечек, 
чуть ли не со слезами на глазах умолял меня 
уволиться и уехать из Москвы насовсем. Все 
предлагал мне «вслушаться в подтекст его слов». 
Последним в том, что его вызывали, признался 
мой собутыльник Рыжков. Сказал, что про жур­
налиста какого-то спрашивали (сечешь?). Мы с 
журналистом А. писали письма и посылали бан­
дероли «американскому шпиону» Репникову. Ор­
ганы пытались разгадать наш сатанинский за­
мысел. Пришлось уйти и из Литературного 
театра.

Больше двух месяцев я был без работы, затем 
получил открытку от И. Н. Русинова и месяц 
ездил с кукольным театром Гайдаманского. По 
сравнению с Гайдаманским Бессеменов Горького 
чистый король Лир, такого отвратительного вы­
жиги и жмота я, пожалуй, никогда не встречал. 
(Просматривая дневник, почти ничего не нахожу 
об этом месяце.)

Встреча с труппой Гайдаманского ознаменова­
лась знакомством с тремя куклами, вытащивши­
ми у меня из письменного стола пятьдесят руб­
лей и больше не показывавшимися. Мне понра­
вилось, с каким цинизмом эти молодые девки 
рассказывали о своих похождениях, захотелось 
пополнить жизненный опыт — не уверен, что он 
стоил пятидесяти рублей.
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Одну из них звали Раей, она работала парик­
махером, Светлана тоже работала, поваром, 
третья,. Таня, легальной профессии не имела, но 
жила с весьма благополучными родителями. Шо­
феров такси они называли «шеф», клиента «фра­
ер». Такси возило их по кругу, пока страсть кли­
ента не удовлетворится, а карман не похудеет. 
С особым удовольствием они рассказывали о тех 
случаях, когда удавалось выманить деньги рань­
ше и, оставив «фраера» в самом нелепом поло­
жении, смыться. После знакомства со мной они 
тоже, верно, рассказывали, какой дурак попался 
(хотя брюк я не снимал, просто заснул пьяный). 
Поначалу я со зла заявил о краже в милицию, 
но там явно заинтересовались не девицами, а 
мной, так что я решил больше блюстителей по­
рядка не беспокоить.

Эротического голода я не испытывал, посколь­
ку бывшая жена меня не забывала, ей нравилось, 
что я всегда к ее услугам (хоть и жалуюсь на 
усталость и слабость). Были у меня и еще жен­
щины — машинистка и пионервожатая (в даль­
нейшем сделавшаяся преподавателем марксиз­
ма). Правды ради должен сказать, что пионер­
вожатая была поскромней остальных, хотя тоже 
участвовала один раз в «обмене», или, как гово­
рит Эда, в «перекрестном опылении». Но мне 
кажется, что и тогда она это делала без большой 
охоты, а теперь она замужем и вряд ли тяготеет 
к подобным развлечениям.

С театром Гайдаманского я попал в Калмы­
кию — сушь, пыль, воды нет, зато насекомых 
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много — в гостинице села Советское (Сухота) 
хозяйка уничтожала у дочки гнид: «Завтра ей в 
школу».

В магазине слипшиеся конфеты, пряники, пли­
точный калмыцкий чай. В книжном магазине — 
«Скажи смерти нет!» и объявление: «Тетради от­
пускаются только организованно». Попросил у 
библиотекаря «Литгазету», она протянула мне 
«Советскую культуру», я стал ей объяснять, что 
это не одно и то же, а потом подумал, что, в су­
щности, она права. В библиотеке сидели какие-то 
очень неестественные девочки с модными при­
ческами и в узких брючках, просматривали по­
запрошлогодний «Экран».

Первого января шестьдесят четвертого года 
меня пьяного затащили в милицию и ограбили. 
Я умолял дать мне хоть что-нибудь, какую- 
нибудь одежду, чувствовал, что получу воспале­
ние легких. Пиджак вернули мой, а брюки дали 
чужие, старые, кошелек тоже вернули, но пус­
той, авторучку обменяли на другую, похуже. Я 
оценил милицейское благородство — уличные 
грабители не оставили бы ничего.

В Ростовской области во время бурана мы за­
стряли в районном селе, с трудом пробирались 
до местного ресторана пообедать. Кукольники 
осточертели окончательно, хихикающего Гайда- 
манского я уже просто не мог выносить. Актри­
се Тилес он говорил:

— Какая очаровательная евреечка!
А в ее отсутствие:
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— Почему жидов все ненавидят, а? Я думаю, 
не случайно.

Причитал как баба:
— Ох, жизнь трудная, а жить нужно... Спаси­

бо Никите Сергеевичу, если бы не он — не иметь 
бы мне отдельной квартиры, спасибо ему, спаси­
бо. А Сталин — такой царь-батюшка — за одно 
слово сажал...

В другой раз:
— Сталин? Что ж, он был приличный чело­

век...
Корреспондент областной газеты водил в но­

мер девочек, а потом попросил меня сбегать в 
аптеку за серной мазью.

— А почему бы тебе самому не пойти?
— Мне нельзя, я местный.
Буран. Актеры сидят в гостинице без света, 

без заработка, некому «передать наш пламенный 
привет»... На черных землях гибнет скот, в кори­
доре дремлют шоферы и чабаны, я лежу на кой­
ке и читаю «Секретаря обкома» Кочетова: «Это 
были рассматривалыцики, но рассматривалыци- 
ки особого рода...» Витя Михайлов (с внешно­
стью урки) читает Стефана Жеромского. Гайда- 
манский вознамерился выдать за него аккордео­
нистку, некрасивую девку, но дело, как видно, 
расстраивается: Михайлов пропадал где-то две 
ночи, Нина сидит с распухшим носом и красны­
ми глазами...

У гостиничной хозяйки пропал сын-шофер, на­
верно, застрял на дороге, а тут еще упало и 
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разбилось зеркало — переполох... Гайдаманский, 
мелко перекрестившись, бойко командует:

— Все стекло соберите и выбросьте — не­
счастье!

— А раму?
— А раму оставьте!
Никогда я не слышал, чтобы актер был не­

способен выговорить слова «джентльмен», он же 
не просто меняет ударение, но вообще говорит: 
«жёнтельмен». Анекдоты рассказывает такие: 
«Жена мужу телеграфирует: «Целуй маму и по­
ливай фикусы», на телеграфе перепутали, при­
шло: «Поливай маму и целуй фикусы».

Увидев, что я от нечего делать взялся нати­
рать полы в гостинице, бедняга прямо в лице 
переменился —• разве можно так опускаться! 
(Очень характерное отношение к труду в государ­
стве рабочих и крестьян.) Но одной его фразы я 
никогда не забуду:

— У кого нет родственников коммунистов? 
Так что — в случае чего — всех под нож?

Я подумал, что, верно, эта мысль никогда не 
оставляет благонамеренного и лояльного челове­
ка, декламирующего со сцены монологи стаха­
новцев и челюскинцев. Уважай кнут, пока он 
крепко зажат в чьих-то руках. С пламенным 
приветом!

ЧАПАЕВСКИЙ ПЕРЕУЛОК

Когда я ходил в нолёвку, этого пятиэтажного 
дома не было. Теперь в нем останавливался у 
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свояченицы Солженицын. Дверь открыла жен­
щина. По телефону она сказала мне:

— Вы напрасно волнуетесь — он обыкновен­
ный...

Я подумал, что она пожилая и умудренная 
жизнью. Верным оказалось только второе —- пе­
редо мной стояла молодая красивая брюнетка с 
очень знакомым лицом.

— Мы с вами где-то встречались, — сказа­
ла она.

Да, да, когда-то я видел на Соколе такую 
девочку...

Я стал бывать в Чапаевском постоянно, не­
заметно обосновался на кухне, где Вероника Ва­
лентиновна жарила-варила и проверяла сочине­
ния своих учеников.

Некоторое время спустя она потащила меня в 
магазин и выбрала для меня приличное пальто
— в старом я напоминал торгового агента (а 
в плаще — председателя колхоза). Потом она 
присмотрела мне костюм, рубашку, и я уже на­
чал капризничать:

— Велика...
Юра Штейн, муж Вероники, сказал сдержанно:
— Может, он прав? Зачем опекать? Что он, 

ребенок? Может, ему действительно не нужна 
рубашка?

У них было две девочки — дошкольница и вто­
роклашка, и в доме всегда полно народу. На 
работу Вероника ездила на другой конец города
— в Сокольники, от метро еще на троллейбусе, 
словом, и без меня забот хватало.
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Я записал в дневнике: «У нас нет традиций 
платонической любви, они остались другим клас­
сам и другим эпохам».

Правда, платоническая любовь у меня уже 
была. Во Фрунзе я умудрился влюбиться в три­
надцатилетнюю девочку Наташу Пономареву, 
похожую и взглядом, и чертами лица на «Неиз­
вестную» Крамского. Хотя я не перекинулся с 
ней и двумя словами, дело кончилось скандалом. 
Я много раз выступал в той школе, где она учи­
лась, у меня до сих пор хранятся грамоты за 
«общественную работу», но видел я лишь чёлоч­
ку моей незнакомки — она все понимала и не 
могла поднять глаз от смущения и стыда. Сты- 
диться-то надо было нашего уродства — де­
скать, знаем мы, как ни крути, а чинные про­
гулочки когда-нибудь кончатся... А мне хотелось 
только сидеть возле своего кумира, читать ей 
перед сном самые замечательные книги и слу­
шать ее дыхание, когда она заснет...

А как же артист МХАТа Артем? А Тургенев? 
Существует, наконец, особый душевный контакт 
между матерью и сыном, между дочерью и от­
цом. У Вересаева описано, как дочь тут же по­
кончила с собой, узнав, что отца нет, и никто ни­
чего другого и не ожидал...

Если это и секс, то особого рода, тут не мо­
жет быть речи о самоограничении или «выну­
жденности». Он имеет мистический, что ли, ха­
рактер.

Ясные карие глаза Вероники невольно встре­
чались с моими — беспомощными глазами 
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алкоголика, и разговор принимал туманный 
характер...

Юра уезжает на киносъемки месяца на два, на 
прощанье бросает:

— Не баловаться у меня!
Мы не «балуемся», но когда он возвращается 

— я сижу на том же самом месте. Будто он в 
магазин спускался.

Раз я подошел слишком близко, Вероня не 
отстранилась, лишь сказала:

— Хочешь, я заплачу?
А Юра прислал жене письмо на десяти страни­

цах, что-то насчет свободы. Такой вот «дворян­
ский» роман...

Вероника — племянница последнего петроград­
ского коменданта Полковникова, отец ее — ав­
тор многих киносценариев, кажется, в том числе 
и «Закройщика из Торжка».

Солженицын, рисуя героиню «Свечи на ветру» 
описал Веронику, он тоже был неравнодушен 
к ней и не скрывал этого.

Как-то уходя я поцеловал Веронику, она ска­
зала:

— При Юрке не смей этого делать!
— Почему?
— Я не позволю играть у него на нервах!
По-моему, игра на нервах начинается там, где 

есть пища для фантазии: как далеко у них 
зашло?

— Вероня, ты меня за мужчину держишь — 
напрасно...
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Я действительно не представлял себя соперни­
ком мускулистого, энергичного Юры, однофа­
мильца моего Сережи (кстати, оказалось, они 
были знакомы до меня). Вероня заметила, что не 
верит в проблему состоятельности, есть пробле­
ма желанности... Главной моей проблемой, да и 
ее тоже, было сохранить право смотреть ему в 
глаза, и в этом мы преуспели. Изредка и она 
меня целовала, однажды нечаянно поцеловались 
в губы, и Вероника сказала:

— В губы нельзя.
Как-то на даче ушли в лес, долго бродили, 

сидели и лежали рядом — не знаю, испытывала 
она «танталовы муки», но я не чувствовал ни­
чего, кроме бесконечной нежности.

В день ее рождения я написал стишки, они 
кончались так:

По житейскому морю, без карт и без лоций, 
Как кутенок незрячий куда-то плыву.
Мне как раз не хватает одной из эмоций: 
Дай мне, Юра, по морде! Пожалуйста! Жду! 
По морде я получил, но не от Юры, а от Веро- 

ни, но об этом не стоит вспоминать...

БЕЗРАБОТНЫЙ

На этот раз я пребывал в данном качестве 
больше семи месяцев. Дело тут не только в том, 
что трудно устроиться «неблагонадежным». В 
Москве вообще много скрытых форм безработи­
цы. Конечно, всегда можно устроиться каменщи­
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ком, землекопом, грузчиком, то есть, разно­
рабочим. Кстати, даже и тут есть «синекуры», 
на которые не пробраться — попробуйте-ка про­
лезть в кладовщики, скажем, в камеру хранения, 
или попасть на такие «земляные» работы, как 
рытье могил. Но инакомыслящих, неблагонадеж­
ных выживают даже с грошовой работы: моего 
приятеля Анатолия Е. выгнали из ночных сторо­
жей, где он и получал-то всего шестьдесят руб­
лей (и даже замечаний не имел). Дорожил он 
этой работой, потому что она оставляла много 
свободного времени, необходимого вовсе не для 
безделья.

Все хотят в Москву, уезжать никто не собира­
ется, как-никак, а в Москве даже и колбаса есть 
— и конская, и ливерная. Поедешь на перифе­
рию, выпишешься, а потом попробуй пропишись 
обратно — не тут-то было! Моя мама, напри­
мер, не могла прописать своего единственного 
сына, хоть и имела большие излишки жилплоща­
ди. Для милиции и это не аргумент. По счастью, 
рядом жила еще не разведенная со мной Эда, к 
ней меня прописали, разрушать советскую семью 
не полагается. Потом уж мне удалось перепи­
саться к матери, когда она вышла на пенсию.

Энергичные молодые люди ради того, чтобы 
после окончания института остаться в Москве, 
вступают в фиктивные браки. Специалистов в 
Москве как собак нерезанных. Эде, например, 
пришлось после окончания института почти год 
работать «врачом-стажером» в поликлинике за­
вода Сталина-Лихачева.
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В московских театрах актеры, исполняющие 
главные роли, получали и получают не больше 
контролеров и уборщиц. Пушкина, убитого Дан­
тесом, очень жаль, но актера, играющего вели­
кого поэта в нашумевшем спектакле и получаю­
щего шестьдесят рублей, еще жальче.

Безработное состояние было прекрасно тем, 
что можно было безвылазно сидеть у Верони. 
Впрочем, иногда я ходил в шахматную секцию 
ВТО. Наконец, я пересилил себя и попросил дать 
мне какую-нибудь работу. Меня отправили в 
двухнедельную командировку в Томск для помо­
щи народным театрам — под девизом: «Про­
фессионалы — любителям».

ТОМСК

Вместе со мной был командирован опытный 
«говорилыцик», театровед Анатолий Юрьевич 
Гуз, постоянно кормящийся такими поездками. 
Вид у него был самый плачевный, хотя он и за­
бирался привычно на трибуны, ходил по инстан­
циям, серьезно относился ко всяким «смотрам» и 
«показам». Чрезвычайно жалок он был своей не­
суразностью, кричащей бедностью, нелепой се­
мейной жизнью...

В Томской области три народных театра — 
в Колпашево, Асино и в Кожевникове. В Кожев­
никове в последние годы воздерживаются посы­
лать — театр их полная фикция, играли они 
одного только «Блудного сына», где всего пять 
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исполнителей — все районное начальство по 
культуре. Но теперь даже «Блудного» невозмож­
но показать — район разукрупнили, и главный 
герой переехал к месту нового назначения, ря­
дом, правда, но патриотическая заинтересо­
ванность в сохранении ставки режиссера и худож­
ника у него пропала. А без его повседневного 
участия и руководства спектакль бесславно по­
гиб.

Из района привезли спектакль «Барабанщица». 
Пьеса про шпионку, то есть про разведчицу. 
Все думают, что героиня «немецкая овчарка», а 
она на поверку оказывается совсем не немецкой. 
Все ее презирают, но никому не кажется стран­
ным, что ее не забирают. Героиня терзается, 
но даже любимому человеку не смеет намекнуть, 
что выполняет задание командования и драма­
турга. Исполнительница была женщина мало­
культурная, но в жизни славная и естественная, 
зато на сцене она все становилась в какие-то 
позы и вообще выглядела дура-дурой. От страха 
она даже дышать забывала. Перед «смертью» 
она простерла к нам пудовую ручищу и фальши­
во улыбаясь сказала:

— Запомните нас красивыми.
Колпашево — райцентр на самом севере об­

ласти, платят «северные». Стабильный состав 
жителей, в том числе и интеллигенции. В смысле 
культуры — надеяться не на кого, добраться в 
Колпашево можно только самолетом, гастроль­
ные коллективы не навещают. Наверно поэтому 
самодеятельность в большом почете. Скорей 
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всего, актеры имеют всякие поблажки вплоть до 
освобождения от работы с сохранением содер­
жания. Советская действительность полна таки­
ми явлениями — спортсмены-любители все до 
единого профессионалы.

Колпашевский режиссер — абориген, студент- 
заочник Вахтанговского училища, парень тупой и 
необразованный, страстный рыболов и почита­
тель Софронова.

— Почему москвичи так не любят Софроно­
ва? Заелись?

Но нам Софронова все же не показали (повез­
ло!). Угостили «Иркутской историей» про Валь­
ку-дешевку, оказавшуюся очень дорогой, когда 
сошлась с другим. Это бывает...

В Москве нас «категорически» предупредили, 
чтобы мы о драматургии Софронова не выска­
зывались и никому несогласованных мнений не 
навязывали.

К счастью, в Колпашево был еще коллектив 
школьников, к народному театру никакого отно­
шения не имеющий. Ребята показали «В добрый 
час!» В. Розова. Этот спектакль я подробно и 
обстоятельно разобрал, похвалил за вкус и по­
желал самодеятельным артистам стать коллек­
тивом единомышленников, как, например, театр 
«Современник» или журнал «Новый мир». Роб­
кие аплодисменты вызвали мою бурную радость.

В Томской области голода не видел: капусты 
заквашено достаточно, есть сало, даже мясо в то 
время было, кое-где разрешают рыбачить — под 
видом воскресного развлечения, есть места, где 
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можно и поохотиться, особенно если ты не «ря­
довой труженик». Хлеб серо-пшеничный. Пьян­
ство, самогоноварение, с которым милиция не 
справляется — иной раз ломают аппараты и вы­
ливают самогон, иной — пьют вместе с колхоз­
никами, но «дела» никогда не заводят: своя 
жизнь дороже.

Немало записал сибирских названий, вроде: 
Кабырдак, Кизец, Ябейка, и частушек:

С неба звездочка упала 
И блестит, хрустальная. 
Полюбили мы Хрущева, 
Как родного Сталина!
С неба звездочка упала 
Прямо милому в штаны —- 
Пусть бы все там разорвало, 
Лишь бы не было войны!

А вот эту услышал в московском интеллигент­
ном доме, кажется, у кого-то из Покрассов:

Ах, огурчики,
Да помидорочки — 
Сталин Кирова убил 
Да в коридорчике!

Собирала меня в Томск Эда, я ей все уши про­
жужжал Вероникой, кончилось тем, что она 
спросила:

— Ты ее трахнул?
Сдержался. Сам виноват, так воспитал. Да 

нет, кроме меня было много «воспитателей» — 
и всё больше доценты да аспиранты, один даже 
профессор и лауреат, Женька Мищенко.
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Расцветая улыбкой, Эда поделилась с моей со­
седкой Симой секретной информацией: за ее под­
ругой Тамарой ухаживает сам Леонид Ильич. 
При этом она сказала нежно:

— Леонид Ильич все понимает...
Тут я не выдержал:
— Мне противны все! Особенно бабы! Особен­

но те, которые нравятся Леониду Ильичу! А 
также те, которым это нравится!

Так под влиянием новых людей и новой куль­
туры я стал по-иному смотреть на свою Эдочку.

Впрочем, и Вероня однажды высказалась в не­
свойственном ей лексиконе:

— Ты чего бабу зря обижаешь, зря ее то­
мишь? Не знаешь, что ей нужно?

Кто-то из нашей рассерженной молодежи, 
типа Губанова, назвал Евтушенко Талоном. 
Кличка прижилась, даже грозили сжечь на улице 
его чучело, знаменитый поэт дал сто рублей от­
купного, чтобы бросили эту затею...

Я написал лорду Расселу бестолковое письмо 
по поводу евреев, дескать, не одним евреям пло­
хо, всем плохо. Жду неприятностей.

Шатуновский сказал о нас в печати, что мы 
«запаслись справками». Я тоже думаю, что мно­
гие носят звание душевнобольных незаслуженно. 
Никогда не замечал, например, ненормальности 
в Есенине-Вольпине, о Славке Репникове уже не 
говорю, правда, отсидев десятку, он стал изряд­
но выпивать, но это, так сказать, патология 
всеобщая.
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«На Страстном бульваре на страстной неделе, 
обнимаясь страстно, мы с тобой сидели»... Про­
снулся, записал и снова заснул. Другой раз всплы­
ло что-то вроде: «На Трубной площади услышал 
трубный глас». Надо бы записывать, но лень, 
а потом забываю.

Солженицын сказал, что «Зависти» Олеши не 
читал, но это ерунда, что он видит контррево­
люционные сны, — человеку снится то, что его 
окружает. А этот оптимист, который пел по 
утрам в клозете, что его окружало? Обстановка 
первого десятилетия? Не так-то еще плохо...

— Когда я был зэком — не люблю несклоня­
емых слов в русском языке, я и во сне видел, 
что я зэк.

Я принес в Чапаевский пленку с Окуджавой, 
Солженицын целый час слушал.

— Настоящая поэзия... «Девушки за денеж­
ки»... — А взгляд невыносимо пристальный, я 
отвел глаза.

В Рязани, в Касимовском полуподвале, у него 
на правом столе бронзовая статуэтка зэка — 
прислали родственники заключенного-скульп­
тора.

— Есть ошибка — зэк должен держать миску 
к себе, а не от себя.

Два издания «Денисыча» на японском языке: 
в хиросимской язве глаз Сталина, в другом овале 
— его грудь со звездой. В американском издании 
Сталин во весь рост, перечеркнутый двумя крас­
ными полосами.
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Хозяин дома резкий, стремительный, даже 
укладывая спать, повелевает.

БАБА ФЕНЯ

Читаем с ней Евангелие — других книг она не 
признает, а мне тренировка нужна.

«Любовь никогда не перестанет, хотя и проро­
чества прекратятся и языки умолкнут и знание 
упразднится».

«Ибо надлежит быть и разномыслящим меж­
ду вами, дабы открылись между вами искусные».

— Гусаров — так себе, — сказал Исаич, — 
а вот его бабушка — какая музыкальная речь! 
Мы же не говорим, а каркаем...

У бабки нет простонародного выговора, на 
украинском она отвыкла говорить.

— Попала я маненькая в пятнадцать лет в 
пьяную русскую сёмью...

Поволжского «о» у нее тоже не слышно, вид­
но, царицынские, саратовские и астраханские не 
окали. Словом, церковные книги тому причина, 
или еще что, но только нашим вождям неплохо 
бы поучиться у нее русскому языку. Лишь одна­
жды я услышал от старухи с приходским обра­
зованием украинизм:

— В Николаевке открыли нафту и бурлят ее, 
и бурлят...

Жаль, что я до Исаича не записывал ее выра­
жений: «брыляет» означает брызжет, «набухла» 
— набухла, водой пропиталась. «Я не слышу ни-
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чего, а тут заходит милиционер без стуку, без 
грюку» (Казакова она не читала, Блока тоже, но 
говорит: «А на улице такая вьюга поднялась».) 
Умер человек не слишком похвального поведе­
ния. Бабка, сжав губы, кивает сама себе и гово­
рит:

— Пошел на пекло скворчать.
Видимо, уже в городской жизни услышала 

слово «бюст» (не вождя, а женская грудь), но 
поскольку их две, она говорит:

— Я тогда молодая была, бюсы у меня боль­
шие были. А турок на меня смотрит: «Карош 
москов, карош».

— На тебя? — переспрашиваю я с сомнением. 
Она скромно потупляет взор.
Как-то я на нее наорал, она отвернулась, разо­

биделась. А я поостыл, жаль стало старую, по­
дошел к ней и поцеловал — чтобы обстановку 
разрядить.

— Ты чего меня целуешь, ведь сегодня не чет­
верг...

— Причем тут четверг?
— В четверг Иуда поцеловал Христа.
(Кажется, это случилось в среду, но бабка тут 

ни при чем — так мне запомнилось.)
Любит бабуля рассказывать про младшего 

брата Георгия, умершего после австрийского 
плена, хотя, по словам бабки, жилось ему там 
неплохо, учил детей австрийского офицера. Но 
самый частый рассказ — про Палестину. Недели 
две хлопотала, да так, не дождавшись разреше­
ния губернатора, и уехала. Почти год там про­
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вела — из дому запаслась мешком муки да вед- 
рбм постного масла, семья-то у них была — ни 
тебе движимости, ни тебе недвижимости, один 
только гнет вековой... (Поди-ка теперь попуте­
шествуй.) Больше всего она говорит о Христе, о 
святых. Слушая ее рассказы об Иосифе Прекрас­
ном, о Суламифи, о царе Соломоне, я принима­
юсь донимать старуху:

— Бабушка, так ведь и Христос еврей.
Она, поспорив и попрепиравшись, в конце кон­

цов изрекает:
— Тогда, Володя, время такое было — все 

тогда евреями были.
Один из ее рассказов — про Николю-дурачка 

— я записал. Он был найден славными чекиста­
ми во время повальных обысков после ареста 
Якира. Потом, когда дело Якира-Красина закры­
ли, какие-то пустяки вернули, в том числе и баб­
кин рассказ (фотографии оставили на память). 
Сейчас я опять не могу его найти, видно засунул 
куда-то, так что буду передавать по памяти, по 
возможности, бабкиным слогом, а не своим 
«каркающим». Приятно сознавать, что он уже 
прошел цензуру, так же, как «Голос из хора» 
Т ерца-Синявского.

НИКОЛЯ — ДУРАЧОК

— И-и-и! Так ты что? Против властей? — 
бабушка неодобрительно мотает головой. — 
Власти — это дело не наше. Всякая власть от Бога!
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— Понимаешь, бабуля, я давно чувствую, что 
хоть и не доживу, но на Старой площади еще 
дут выкидывать из окон письменные столы. 
Пузырь, сколько ни раздувай, а когда-нибудь да 
лопнет!

Бабка вдруг оживляется и говорит торопли­
вым шепотом:

— Знаю! Это я лучше тебя знаю! Это еще 
Николя-дурачок предсказал! — и не дожидаясь 
моих расспросов, начинает: — Бегал Николя- 
дурачок по Слободе, как Василий Блаженный, 
когда и босой, когда и без шапки. Если кто по­
хвалит его одежу — норовил снять с себя и от­
дать, но разумные люди старались его покор­
мить и что-нибудь дать. Знали его и в Камыши­
не. Цвиркуниха, его племянница, возила его туда 
к своей тетке, а его сестре. Они и родом оттуда, 
и реальное Николя там кончил — ученый человек 
по тем временам был! Тогда гимназии были 
только в Саратове и в Сталинграде (так именно 
она и сказала, но простим ей — полгода осталось 
бабушке до девяноста пяти). Поставили его на­
чальником станции в Покровском, Енгельс те­
перь. Человек он был степенный, хотя и холо­
стой, но... впал в буйство. Увезли его в Саратов, 
в дом сумасшедший, в Сталинграде такого дома 
не было, а мы, хотя и сталинградские, а нам 
одинаково — в Саратове и Маруся училась, и 
Георгий помер, и я в больнице лежала...

— Ой, бабка, ты про это уже...
— Да... Пробыл Николя в Саратове лет пять, 

потом родственники получают письмо: заберите 
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вашего больного! Приехали. Там вроде как боль­
ница — и врачи, и санитары, и монахини. Гово­
рят: буйствовать больше не будет, но и в ум не 
придет, хотя он, может, умнее нас всех. Врач 
однажды к нему подошел, за руку взял, ну, этот, 
пульс, щупать. «Как ты сегодня, Николя, спал?» 
— «Я спал здесь, а ты где?» Врача смущение 
взяло: как бы Николя не рассказал при санита­
рах, что он не дома ночевал.

Цвиркуниха, мать Кирика, ему племянница, 
так что он жил в нашем дворе, она ему печку от­
вела, потом пришлось скамеечку ставить, чтобы 
пришедшие могли с ним разговаривать: сколько, 
мол, проживу, да какой урожай будет, пора ли 
сына женить... Николя цного не говорит — бур­
кнет два-три слова и под тулуп. В Камышине, у 
другой племянницы его, родилась девочка. Окре­
стили ее, принесли и пошли в другую горницу — 
обмывать с крестными. Гуляли-гуляли, захотели 
взглянуть на дите, открыли, развернули белые 
новые пеленки, а дите все золой обсыпано. В 
углу Николя забился — ну, кому еще такое на­
творить? Спрашивают: «Николя, ты чего наде­
лал?» — «Ничего не наделал, земле предал.» 
Через месяц девочка и умерла. Я еще замужем 
не была, чужих детей нянчила, да по улице с 
девчонками гойкала, у нас к празднику Казанской 
Божьей Матери готовились — в управе убира­
лись, церковь наряжали. Николя заглянул в упра­
ву и сказал: «Романовы блины печь собирают­
ся!» Потом в церковь сунулся: «Романовы блины 
печь собираются». Никто из уборщиц в толк не 
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возьмет, что он бормочет, а он опять свое; да 
так ясно, громко сказал: «Романовы блины пе­
кут!» Тут уж сомнение многих взяло: какие бли­
ны? какие Романовы? Пошли в управу, а там уж 
служащие собрались, у них только что депеша 
получена: государь скончался. Блины пекут — 
значит, к поминкам готовятся... Меня он звал 
Федопся Андревна, а я уж, бай дюже, как зовет, 
так и зовет. Когда наши собрались в Палестину, 
бумаги исправнику подали, я уже вдовая была, 
муж мне книжку оставил, я струмент продала, 
а сама шила да свекру гробы красила — сколько 
раз в гроб ложилась, если покойница моего ро­
сту, мне теперь в гроб ложиться не страшно, 
лишь бы не палили, а то как перед Господом 
предстану — в виде золы?

— Бабушка, не отвлекайся, ты же про Николю 
начала!

— Зовут меня с собой богомолки, у них уже 
разрешение, я тоже подала, но мне нету ответа, 
потом я узнала — губернатор в Курскую губер- 
нюю запрашивал, Гусаровы оттуда приехали 
после воли... Пошли мы к Николе, спрашиваем: 
«Поедет ли Андревна в Палестину?» Он голову 
высунул: «Без Федопси Андревны не уедете!» 
Ан уехали. Не дождались моей бумаги. Одна на 
пароход садилась. У меня и баулы, и узлы, и вед­
ро с мешком. А тут пожилой еврей говорит, что 
билет нужно закомпосировать, а то без места 
останешься. И обещал вещи мои постеречь. Я 
тогда молодая была, не знала, что евреев нужно 
остерегаться, и оставила его стеречь.
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— Ну и что?
— Ничего, постерег, пока я компосировала... 

Приехала в Одессу, а наши там — турок воспы 
боялся и карантин сделал. Опять по-Николиному 
получилось — «без Андревны не уедете». В Одес­
се мне писарь говорит: «Почему губернаторского 
разрешения нет? Может, ты малолетнего сына 
бросить хочешь?» Я и не знала, что говорить, а 
Маруся дала ему три рубля, он и понял, что не 
брошу, и написал бумагу. Посадили на пароход, 
эинокель дали...

— Бабушка, ты про Палестину сто раз расска­
зывала, говори про Николю!

— Ну, а я про кого? Одному купцу, Кириен- 
кову, в его же саду на его скамейке написал и 
день, и месяц, и год — он в этот день и помер... 
Когда ерманская началась, Павлючиха, мельни­
чиха, аж за двадцать верст к Николе ходила — 
Павлюка на войну взяли. «Николя, когда война 
кончится?» — «Третьего ноября». Пришло тре­
тье, пятое, десятое — война не кончается. Потом 
прислали Павлючихе пакет, там написано: «Ваш 
муж убит третьего ноября». Вот и выходит, что 
для него и для нее война кончилась. Шуба у Ни­
коли была овчинная, ее не в ту краску макнули, 
красная она стала, ее и подарили Николе, он ей 
укрывался и в холод надевал. Холодно еще бы­
ло, приходят люди, а Николя всю шубу разодрал, 
делает из волосков пучочки и перевязывает их. 
«Ты зачем это, Николя?» — «Скоро много крас­
ных бантиков нужно будет! Нужно побольше...» 
И верно! Прошло недели две — царя скинули, 
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пристава об столб головой зашибли, и все крас­
ные бантики нацепили — кто на грудь, кто на 
картуз. Много бантиков понадобилось... Даже 
сахарозаводчик Курылев, сурьезный человек, и 
тот бантик нацепил. После перевороту пропал он 
— жену с детьми бросил и убежал, а, может, и 
сгинул. Года через два пришел к Курыльчихе 
вдовец свататься, а она не знает: чи вернется хо­
зяин, чи нет. Пошла к Николе, спрашивает: 
«Увижу ли когда сваво Афанасия Петровича?» — 
«Ни его, ни могилки его». И пошла Курыльчиха 
за вдовца. Я потом не раз спрашивала и в Ка­
мышине, и в Слободе: «Не объявлялся ли Куры­
лев?» — «Нет», — говорят. Как-то увидел меня 
Николя с Николаем, маненьким, три года ему 
было, но сам ходил, за руку его вела. Николя по­
смотрел на нас и говорит: «Дети у нас великие, 
больше нас выросли, ба-алыпие люди стали!» И 
что ты скажешь? Николай каким начальником 
был! Свой вагон имел, самолет свой, и Вороши­
лов, и Маленков, и Шверников в гости приезжа­
ли, про них и в календарях написано было. Хоть 
недолго, а поцарствовал... А Василь Васильича и 
вовсе в кремлевской стене палили, с самыми 
большими секретарями. Еще когда отец на Урал 
полетел, я вспомнила Николины слова: «Дети у 
нас великие, больше нас выросли». Когда дени­
кинцев прогнали, в Камышин Троцкий приезжал 
на красной трибуне выступать — народу сбе­
жалось — тьма!

— Ты не путаешь, может, это Сталин при­
езжал?
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/ -— Нет, Троцкий. Сталин сзади тогда стоял, 
должно, слушал и проверял. А уж потом, когда 
ево ругать стали, бабка твоя, Андреевна, божи­
лась, что видела у Троцкого под фуражкой рож­
ки, маненькие такие, совсем не видные из-под 
волос, приглядеться надо. А Николя шнырял в 
толпе и все приговаривал: «Повернулась бочка 
вверх дном. Придет время — на место встанет!» 
А на трибуну и не глядит, только раз и сказал: 
«Коммунары... комиссары... Еще горло друг 
другу перегрызете!» И ведь правда! Чиво только 
я по радиву о Сталине ни слыхала: урожай ево и 
солнышко ево, а теперь и схоронить где, не зна­
ют. А я и тогда думала: «Ну, великий человек, 
ну, спасибо ему, но чтоб вместо соньца почитать 
— это еще зачем?» И еще я вспомнила Николю, 
когда погоны надели — бочка-то на место стано­
вится! Похоронили Николю в двадцать третьем, 
рядом с отцом Василием, хотели угодником Бо­
жьим объявить — не велели. А потом и церковь 
сломали, и кладбище срыли для культуры и от­
дыха. Только на том месте, где Николя схоро­
нен, ну точно! — там клумба получилась. Угод­
ник он и есть, как ни верти! И я тебе скажу — 
и не доживем, а будет все, как Николя-дурачок 
говорил, он ни разу не ошибся. Только ты, бай 
дюже, никому не говори, а то меня затаскают к 
Сугинту (Сугинт — уполномоченный ЧК в пер­
вые годы революции, мужики и тогда говорили: 
«С твоим языком к Сугинту попадешь»). Не го­
вори никому, а то я тебе, аминь-каменючка, 
ничего больше не скажу, хоть убей, хоть разрежь...
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А Николины слова запомни: «Повернулась бочка 
вверх дном — придет время, на место станет!»

ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Отец помог устроиться помощником режиссе­
ра в московской редакции. Впрочем, стоило мне 
отказаться от функций агитатора на выборы, все 
тотчас поняли, что я чудак и контрик, хотя с 
удовольствием продолжали слушать в моем ис­
полнении Коржавина и Галича. Я играл за теле­
центр в шахматы на первой доске и выиграл у 
психиатра из Соловьевской больницы. На повы­
шение меня не выдвигали, но в передачах занима­
ли охотно, так что в метро и на улице до сих 
пор узнают — когда я бываю без бороды.

Чем хорош телевизор? Посмотришь — и маму 
вспомнишь, те же передачи шли, когда она жи­
вая была, некоторые ленты по пятнадцать лет 
крутят. И сам был молодой, и любимая жена 
еще не ушла...

— В кулуарах все говорят о политическом и 
экономическом кризисе, а с трибуны — о посту­
пи коммунизма, — сказала Галина Чистякова, 
парторг нашей редакции.

Она же в другой раз:
— При Сталине — ленинское руководство, при 

Маленкове — ленинское, при Хрущеве — ленин­
ское, и теперь — ленинское! Да что они нас — 
за дураков считают?
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Но та же самая Чистякова приглашает вы­
ступить Софронова и возмущается:

— А кто не любит Софронова? Снобы!
Заместитель главного редактора Иван Ивано­

вич Съедин, пьяница и номенклатурный прохин­
дей, оказался в Чехословакии в то время, когда 
скинули Хрущева.

— Чехи возмущаются. Методы осуждают. Не 
могут понять, что не все можно делать открыто 
— у Хрущева на письменном столе есть такая 
кнопка, что нажал бы, и такая тут тебе демокра­
тия началась бы! Не понимают этого чехи, не 
понимают, возмущаются...

Редакторы, как правило, люди безграмотные, 
о режиссерах уж не говорю, хотя, возможно, 
кто поумней, тот помалкивает. Редактор Марго­
лин, человек как будто прямой и не глупый, гово­
рил, что «Пережитое» Дьякова выше, чем «Иван 
Денисович».

При падении Хрущева все пережили легкий 
шок, но радовались только такие антисемиты 
и карьеристы, как Съедин.

Забавный эпизод: режиссер Швабрин, чьим по­
мощником я был, поручил мне найти что-нибудь 
о Пизанской башне, кто-то надумал рассказать о 
проекте советских ученых по спасению сооруже­
ния. Не имея в этом деле достаточного опыта, 
я долго рылся в архиве и вдруг нашел ленту, 
рассказывающую о посещении Пизы А. Н. Косы­
гиным, только что ставшим председателем Со­
вета министров. (Все материалы, где фигуриро­
вал Хрущев, в этот период тщательно изымались.)
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Я был счастлив порадовать наших деятелей сво­
ей находкой и сообщил, сияя, что будет не прос­
то падающая башня, а еще и с новым премье­
ром. В комнате воцарилась мрачная тишина. 
Редактор Нина Носкова медленно отчеканила:

— Ну вот, мы сами культ создаем. 
Пизанскую башню показали, но Косыгина вы­

резали.
Та же Носкова возмущалась фильмом «Обык­

новенный фашизм»:
— По Ромму получается, что евреи — это со­

весть второй мировой войны, но разве это так? 
Они сами виноваты, что их уничтожали — по­
чему они не сопротивлялись.

«Когда они стали сопротивляться, так тут же 
оказались агрессорами», — подумал я про себя, 
но промолчал.

Посмотреть этот фильм на телевидении мне 
так и не удалось, мешал фашизм, освященный 
Ролланом и Фейхтвангером. Главный редактор ‘ 
Мушников был таким же сталинистом^как и 
Съедин, но еще более безграмотным. Несмотря 
на это, относились к нему с уважением: инвалид 
войны и не лезет «подработать», к^к Съедин, 
беззастенчиво использовавший свое 
положение. К тому же аккуратист, Трезвенник. 
Когда он умер, его искренне оплакивали. А такие 
типы, как я, на телевидение попадают крайне 
редко и держатся там не долго. \

(к Съедин, 
служебное
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ЗНУИ

ЗНУИ — Заочный народный университет ис­
кусств — находится в Армянском переулке. Я 
хотел стать театральным педагогом, но на Лево­
бережной, в техникуме, узнав, что я не член пар­
тии, долго со мной разговаривать не стали. 
Правда, директор посоветовал звонить, но я по­
нял, что толку от этих звонков не будет.

Наконец, бедный папа, все мечтавший найти 
мне такую работу, в которую я ушел бы с голо­
вой и «перестал бы позорить его седины», по­
мог мне «воткнуться» в ЗНУИ. Чувствовал я 
себя там очень неуютно. ЗНУИ — хозрасчетное, 
однако полностью подконтрольное учебное заве­
дение. Учиться могут все желающие — только 
денежки плати. Учащимся высылается литерату­
ра, даются письменные консультации. Аттестат 
никаких прав не дает, разве что на какого-нибудь 
малограмотного директора клуба произведет 
впечатление.

Есть там интересный и мощный факультет — 
живописный. Действительно, здравому смыслу 
это не противоречит — и пионер, и пенсионер 
могут под контролем педагога писать свои нок­
тюрны, виноват, натюрморты, отправлять бан­
деролью в адрес ЗНУИ и получать в ответ оцен­
ку, отзыв и следующее задание. Сложнее обучать 
заочно игре на балалайке, или, скажем, испол­
нительскому и режиссерскому мастерству. Ко­
нечно, и «мастерам художественного слова» вы­
сылаются пособия, пластинки, наставления, но 
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уж как они там со всем этим справляются, 
никого не касается. Вполне возможно, что чтец 
не выговаривает половины звуков русского язы­
ка, но это его личное дело. Плати деньги и учись. 
Были случаи, когда числился один, а свидетель­
ство получал другой: за учащегося давно отвечал 
брат или сосед. А в общем, пусть учатся, кому 
от этого плохо? Советская власть все кичится 
своим бесплатным образованием, а тут — за 
свои кровные и без всяких прав...

Но нет! Пришла райкомовская комиссия — 
многим партийным пенсионерам делать нечего, а 
коммунизм достраивать надо, вот и направились 
нас инспектировать. ЗНУИ залихорадило, вспо­
лошилась и дирекция, и педагоги — комиссия 
установила, что наше учебное заведение окончил 
один заключенный — скандал! Этот случай уда­
лось уладить: заключенный оказался отличником 
трудовой и политической подготовки, не контрик 
какой-нибудь, обыкновенный вор, и учился с раз­
решения начальства (а как еще можно?), но дру­
гой замять не удалось и оправданий для него ни­
каких не нашлось. В Луганске жил священник, 
Торундо Лев Никитович, посмевший окончить 
театральный факультет ЗНУИ и поставить чуть 
ли не «Кремлевские куранты» с самим Лениным. 
Скрывая свою истинную сущность, он присылал 
высокоидейные ответы по марксистско-ленин­
ской эстетике — что это, как не поношение? И 
как он еще воспользуется в дальнейшем полу­
ченными знаниями?..

364



Народ здесь не такой, как на телевидении, — 
там отдел кадров работает весьма внимательно, 
а здесь эту должность исправляет по совмести­
тельству завхоз. Такое попустительство привело 
к тому, что в ЗНУИ пробралось много людей 
нервных, озлобленных, лишенных перспективы. 
В день получки отправляются «в разлив» чуть ли 
не всем коллективом (директор с подчиненными 
не пьет), но язык держат за зубами даже в пья­
ном виде.

Приняли меня настороженно — что за птица, 
да еще на девяносто? Есть правда и такие, кто 
получает больше, но это не зарплата, выкола­
чивают «часы», ФОПы. Где-то наверху приду­
мали Факультет общественных профессий при 
вузах, хотя ни смет, ни программ этим факульте­
там не дали, просто такая лазоревая идея: учит­
ся человек на агронома, преподавателя или вра­
ча, а попутно совершенствуется на баяне. Полу­
чит удостоверение с «корочкой» — направят его 
потом в какую-нибудь тьмутаракань, и пожалуй­
ста — село получит как бы двух специалистов в 
одном лице. Культура, так сказать. Чуть ли не 
съезд по этому поводу провели — уж больно по­
нравилась выдумка — город несет деревне про­
свещение и искусство! Днем он, молодой специ­
алист, недужных врачует, а вечером руководит 
танцевальным кружком при клубе (вот только 
захочет ли крестьянин лечиться у балетмейсте­
ра?). Эту проблему — как агроному-руководить 
хором — я и разрабатывал за свои девяносто 
рублей в месяц, попутно выполняя другие пору­
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чения учебной части, то есть, помогал тем, кому 
делать нечего.

Дело бы нашлось — можно было бы организо­
вать кино-фото факультет, но министерское на­
чальство предпочитает балалаечников и народ­
ные танцы — черт его знает, чего они там насни­
мают без должного контроля, а ты потом рас­
хлебывай! Я еще идейку подкинул: литературный 
факультет открыть. Пошел в Литинститут, ока­
зывается четких программ, как писать повести, 
романы, поэмы и пьесы еще не разработали, 
сами занимаются лабораторными исследова­
ниями, а в заочных консультациях тем более не­
возможно растекаться мыслью по древу, нужна 
четкая инструкция: первый год пиши сонеты и 
патриотическую лирику, второй — баллады и по­
эмы, третий — романы. Заведующий учебной 
частью сказал мне:

— Бросьте эту идею: вас графоманы завалят 
такой антисоветчиной — рады не будете. Мы 
знаем, что собой представляет вольное творчест­
во — или бред, или антисоветчина...

Ошивался в ЗНУИ студент архивного институ­
та, заикающийся сталинист Володька Прокопен­
ко, сын шепиловского архивного начальника. У 
нас он числился архивариусом, хотя архив нахо­
дился на Ленинских горах, а он в Армянском. 
Прибежит с утра, соберет все сплетни, расскажет 
анекдоты, скажет что-нибудь вроде: «Блестящая 
победа советской науки — американский косми­
ческий корабль потерял курс и вынужден был 
прекратить полет!» и умотается: где-то еще 
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подрабатывает. А если останется, так обязатель­
но надерется к вечеру. При Хрущеве его в стен­
газете нарисовали с усами — Сталина он просто 
обожал и не скрывал этого. Однако в сумасшед­
ший дом его не сажали, разве что в наркологи­
ческое отделение, и партийность его никто под 
сомнение не ставил.

Однажды я обругал его по пьянке, но, как пра­
вило, терпел: не люблю таинственных полити­
канов, а этот весь как на ладони: даже гордо но­
сил чекистский значок с мечом, но такой «за­
говора» не раскроет, хотя и спорить с ним не 
умно — ему важна не идея, а власть. Я зашел к 
нему, когда стало ясно, что Светлана Аллилу­
ева драпанула. Его не было дома, открыла ка­
кая-то бабка. Письменный стол и книжную полку 
украшали многочисленные портреты бывшего 
вождя, на видном месте красовалось известное 
фото: Сталин с дочерью Светланой.

Больше всего интересных людей было на жи­
вописном факультете — Закин, Аксенов, Миту- 
рич, но они были заняты своими проблемами, 
выпивкой не увлекались, доверительных бесед не 
вели (немного откровеннее стали уже после мое­
го принудительного «лечения»), словом, являли 
собой тип настоящих интеллигентов, и об их 
убеждениях я догадывался даже без разговоров. 
Были такие люди и на музыкальном факультете.

Ближе всего я сошелся с педагогом-живопис­
цем 3. (он был знаком с женой Терца). Человек 
он был талантливый, но разбросанный. Думаю, 
что он довольно точно выражал общее настроение.
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КАЩЕНКО

Мною занималась Дина Яковлевна. Чем-то, 
кажется, стелазином, отравила меня, появились 
судороги, рвоты. Целовал ей руки, чтобы отме­
нила. Потом вернулся из отпуска Феликс Енохо- 
вич (персонал звал его Енукович) Вартанян, заве­
дующий отделением, но мне легче не стало: таб­
летки отменили, стали колоть. Я себя знаю: мне 
обычно достаточно недельку-другую полежать, 
усталость выгнать, а там я берусь за швабру и 
даром больничный хлеб не ем. Но в этот раз 
было не так — «лечение» валило с ног. Да я еще 
и сам невольно им помогал: как кончится ужин, 
просил снотворное, чтобы никого не видеть и ни­
чего не слышать. Тогда еще никакая обществен­
ность не оказывала давления на исполнителей 
лечебных репрессий, надеяться было не на что. 
Правда, однажды Гершуни пришел меня прове­
дать и крепко полаялся с Вартаняном, тот даже 
разволновался и стал уверять, что нет тут ни­
каких репрессий, подавления и расправы, просто 
я больной человек и требовать моей выписки — 
неправильная установка. Да и кто ж у нас смеет 
требовать? Эда тоже приходила. Навещали Зна- 
меровский, Гевондянц.

Поначалу меня еще развлекали матчи на пер­
венство мира по футболу, хотя вообще я к этой 
игре равнодушен, но тут от тоски смотрел. Пе­
ред финальным матчем художник-мультиплика­
тор Эдик Траскин, рисовавший шаржи для «Со­
ветского спорта», устроил лотерею — нужно 
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было угадать результат и счет матча Англия- 
Португалия. Каждый называет предполагаемый 
счет и кладет в общую кучу сигарету. Другие 
болельщики накидали по три, четыре, даже по 
пять сигарет, а я положил всего одну. Все были 
уверены в победе Португалии, у них играл все­
общий любимец Эйсебио, а мне хотелось, чтобы 
победила Англия, государственному строю кото­
рой я давно симпатизировал. Сначала я написал 
1:0, но потом вспомнил про Эйсебио и перепра­
вил: 2:1 в пользу Англии. Выиграл всю лотерею 
— тридцать или сорок папирос. Кроме меня на 
Англию поставил еще кто-то, но среди других 
прогнозов, да и в счете он ошибся. Я с волнени­
ем слушал английский гимн, который дружно 
исполнял весь стадион во главе с королевой, 
весьма красивой женщиной, и думал: что же 
наши-то станут петь, если советская команда 
выиграет в Москве?

Первый месяц я с грехом пополам держался: 
играл с фельдшером Лешей в шахматы и перепе­
чатывал для персонала «Таньку» и «Наивность», 
но потом совсем сдал. У нас в отделении лежал 
Калашников, он принадлежал к СМОГам и напо­
минал принудчика, но сам здоровым себя не счи­
тал, во всяком случае верил, что лечиться ему 
нужно, я же чувствовал, что для меня все это 
добром не кончится. Песни больных тоже не 
веселили:
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Я один в этом шумном дурдоме, 
Ни друзей, ни товарищей нет... 
Только сон, мертвый сон да уколы, 
Вот и все... Да от Бога привет...

Вновь поступил Э. Траскин, на этот раз в тя­
желом состоянии. Еще недавно он пел загадоч­
ную песенку:

Здесь меня давно никто не ждет, 
Моей вдове совсем иное снится, 
А я иду по деревянным городам, 
Где мостовые скрипят, как половицы...

Две недели назад его выписали, был, как будто, 
здоров, но дома потерял сон. Теперь он целыми 
ночами слоняется по коридору, а днем лежит с 
опущенными веками и полотенцем на голове. 
Как-то среди ночи я вышел по малой нужде, 
сонный и уверенный, что вернусь в свою койку и 
снова усну, но Траскин подошел и начал что-то 
бубнить, как индюк, — дикция у него такая, что 
разобрать ничего невозможно, но любит расска­
зывать длинные истории. Я не вслушивался, 
просто кивал для приличия между двумя затяж­
ками. Вдруг услышал: «обыкновенный фашизм». 
Понял, что больше мне в эту ночь не уснуть.

С утра выхожу в коридор, прислоняюсь к сте­
не и терпеливо жду, пока принесут клей и картон 
— коробки клеить. Раньше не стал бы занимать­
ся такой работой, а тут хоть чем-нибудь время 
убить. У телевизора больше не сижу, журналы 
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не листаю, даже мимо шахмат прохожу равно­
душно... Тихий и тупой...

На прогулке не разговариваю, ничем не инте­
ресуюсь, никому не улыбаюсь, ничего не вижу. 
Вдруг подходит ко мне наша бывшая соседка 
Серафима Ивановна Халямина. Ну что ж, при­
шла навестить, как-никак с раннего детства меня 
знает... Женщина она одинокая, свободного вре­
мени хватает. А то, что в органах работает, 
так никто из этого секрета не делает — вернув­
шись из Парижа и отгуляв отпуск, Сима идет на 
работу не в Министерство иностранных дел, а на 
Лубянку, на площадь Дзержинского. Да и что из 
того? Мало ли там технических работников. 
Она и французским языком владеет, и на машин­
ке печатает, и стенографию знает. Понятно, что 
штаты советских посольств формируются из 
сотрудников Лубянки. А Сима сколько раз помо­
гала мне заправить ленту в машинку, или по­
чистить, и никогда не интересовалась, что я печа­
таю. Так же, как я не интересовался, что она 
печатает. Вот и проведать пришла. Когда ба­
бушка ногу сломала, она и к ней в Кунцево езди­
ла, а уж вряд ли бабкой могут интересовать­
ся органы.

Сима сует мне яблочки и испуганно спраши­
вает:

— Что с тобой стряслось?

— Да вроде бы ничего, — отвечаю я вяло. — 
Надеюсь, ты не замечала за мной странностей?
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— А может... — она, кажется, не решается 
высказать «догадку», — может, ты высокой по­
литикой занялся?

— А при чем же тут лечение?
Сима предлагает — вроде бы по своей собст­

венной инициативе и исключительно из любви ко 
мне — познакомить с очень хорошим человеком.

— Только ты ему все как на духу!
Очень трудно допустить, что человек, столько 

лет проработавший в органах, десять лет про­
живший в Париже (а соблазнов всяких там, на­
верно, хватает, но Сима всегда была безупреч­
на), вдруг решил проявить какую-то инициативу, 
особенно в деле, связанном с «высокой» поли­
тикой.

На следующий день она явилась в совершенно 
неурочный час и представила мне мужчину лет 
сорока.

— Скобелев Анатолий Павлович.
Добрый дядя не только не поленился ехать в 

сумасшедший дом к какому-то чужому человеку, 
но еще, несмотря на всю свою занятость, при­
был незамедлительно. Сима попятилась к двери 
и как-то незаметно испарилась.

— Вы действительно изъявили желание встре­
титься с представителем КГБ? Я вас слушаю.

Я сказал, что готов отдать им свой личный 
архив при условии, что буду немедленно осво­
божден, потому что чувствую, что скоро в са­
мом деле сойду с ума. Скобелев возразил, что 
врачам виднее, сколько кого лечить, однако по­
интересовался, что там у меня в архиве.
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— Я знаю, что вас интересует: «Докладная 
записка». Признаю, что я ее автор, готов даже 
доказать это и отдать оставшийся экземпляр.

Скобелев, «желая облегчить мне задачу», пред­
ложил просто указать место, где я храню архив.

— Вы не найдете. Я ни в чем не раскаиваюсь, 
но хочу такой ценой купить свободу. Вы мне сво­
боду, я вам архив.

— Может, он зарыт в саду?
— Нет. Не трудитесь, не найдете. Только я 

сам могу принести.
В виде гарантии Скобелев потребовал от меня 

расписку (это от сумасшедшего-то!), что я обязу­
юсь такого-то числа представить архив. Я напи­
сал. Тут же была проставлена дата, из чего я за­
ключил, что «согласовывать» мою выписку не 
требуется. Скобелев, видимо, не обратил внима­
ния на эту деталь и несколько раз подчеркнул, 
что дело сложное, «наверху придется беспо­
коить».

Тогда мне было не до смеха, но нужно было 
послушать, как мы торговались! Скобелев наста­
ивал, что поскольку я буду выписан пятнадцато­
го, то в этот же день должен указать архив. Я 
сказал, что это день моего рождения и, если уж 
мне суждено в него выйти, то буду праздновать 
и «в дело употреблен быть не смогу». Шестнадца­
того — пожалуйста. Но чиновник вспомнил, что 
шестнадцатое воскресенье, не положено рабо­
тать. В конце концов помирились на семнадца­
том.
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Разговор этот состоялся тринадцатого, а пят­
надцатого меня действительно выписали, хотя 
еще три дня назад Вартанян уверял, что я очень 
больной человек. Теперь он что-то долго и нудно 
говорил и закончил словами:

— Но если вы так настаиваете, мы вас вы­
пишем.

Я давно перестал не только «настаивать», но 
и умолять оставить меня в покое. От кого к нему 
поступили указания, Вартанян не стал упоми­
нать.

Дома меня навестил фельдшер Леша и расска­
зал, что в тот день он спросил Вартаняна:

— Как же это получилось? Поступил к нам 
Гусаров здоровым, а выписывается больным...

— А! Эти судебные больные... — Вартанян 
поморщился, махнул рукой и отвернулся.

Леша попросил у меня Цветаеву и Мандель­
штама, я дал с радостью и еще насильно всунул 
ему Веру Фигнер с автографом. Не знаю, чем я 
тогда думал.

Позднее я решил, что пожалуй не стоил того, 
чтобы так откровенно раскрывать столь тесные 
связи карательных органов с лечебными — по­
литзахоронение с помощью здравохранения. Воз­
можно, они рассчитывали обнаружить что-то 
Солженицына, какую-то часть его архива. После 
выписки слежка за мной не прекращалась ни 
днем, ни ночью. Когда Скобелев пришел за архи­
вом, я выложил на стол увесистый пакет — у 
меня даже не было сил развязать и «почистить» 
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его. (Володя Гершуни принес мне на несколько 
часов Аржака, но я не мог читать).

— У бывшей жены хранили? — с торжеством 
спросил Скобелев — дескать, от нас ничего не 
укроется.

Любят они похвастаться своей сверхъестествен­
ной осведомленностью, хотя ничего чудесного в 
ней нет — слежка стоит огромных средств, но 
чего их жалеть, они ведь народные! Я много 
шлялся в эти дни, одних только забегаловок 
сколько обошел, к жене зашел буквально на ми­
нутку, сколько же надо было за мной протопать 
сотрудникам, чтобы Скобелев мог с эффектом 
произнести:

— У бывшей жены хранили?
Да ведь и не дома, а на работе, среди историй 

болезней (так глубоко проникнуть не хватило 
административного восторга), бывшая жена ни 
Оруэллом, ни Набоковым не интересуется, ночь 
она не потратит ни на какую книгу, тем более 
такую.

Скобелев велел писать «объяснение». Он дик­
товал, а я своей рукой писал. Но не было сил. 
То и дело приходилось откладывать ручку и за­
лезать под одеяло. Помню только, что по стилю 
это объяснение очень напоминало то, что писал 
Броке-Соколов.

Я не верил, что когда-то у меня были мышцы, 
мне казалось, что даже кровь у меня в жилах 
останавливается от немочи. Хотелось только од­
ного — погасить сознание. Если бы можно было 
что-то принять и терпеливо ждать смерти, но 
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нет, нужно было терпеливо жить. Я лежал про­
тив телевизора и не отличал драмы от комедии, 
все равно было, что там — репортаж с завода 
«Каучук» или КВН.

Тащился к бывшей родне, там тоже был теле­
визор, сидел перед ним, ничего не понимая, и 
думал, как выпросить у бывшего тестя снотвор­
ное. Вернувшись домой, глотал все сразу, не хва­
тало терпения собрать столько, чтобы заснуть 
навсегда...

Скоро снова явился Скобелев и столкнулся с 
отцом. Я не стал их знакомить, но, кажется, в 
этом не было нужды. В больнице я отказывался 
от свиданий с отцом (пока еще мог что-то пони­
мать и изъявлять свою волю), но в день моей 
выписки он почему-то пришел домой, на Сокол, 
значит, знал, где я и что со мной происходит. 
Я сам пятнадцатого утром вовсе не был уверен 
в том, что выйду.

Скобелев заявил, что над ним все смеются — 
даже текста «Докладной» не оказалось. Шесть 
экземпляров «Дела Бродского», «Письмо к ста­
рому другу», обсуждение книги Некрича «Июнь 
1941-ого», разрозненные главы «Нового класса» 
Джиласа (у меня сложилось впечатление, что 
Скобелев, хоть и приставлен к литературе, но 
Джиласа не читал. Каждый раз, натыкаясь на 
него, он спрашивал: «А это чье?») Оказалось и 
несколько глав «Мы» Замятина, перепечатанных 
по просьбе Исаича (все его письма конфисковали, 
конфисковали даже письма Твардовского и Драб­
киной, остался только написанный его рукой 
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перечень глав из Замятина на маленьком листке 
бумаги да пересланный мне в Кащенко во время 
чехословацких событий «Денисыч» с автогра­
фом). Было в пакете несколько рецензий на Сол­
женицына, самая объемная — лауреата государст­
венной премии В. Л. Теуша, ныне покойного, в 
«Литературке» его назвали: некий Теуш. Чему 
тут удивляться, когда нынче академику Сахарову 
инициалы в газете не проставляют.

Чтобы избавиться от Скобелева, я назвал биб­
лиотекаршу Нину и М. В. Гришина, директора 
клуба Министерства финансов, как возможных 
хранителей «Докладной записки». Скобелев сел в 
собственную машину и укатил. Кстати, у Варта­
няна тоже имеется собственная машина.

Меня на время оставили в покое. Я даже по­
пытался переписать свое сочинение, но не хвати­
ло сил. Хозяин экземпляра на моих глазах, не 
выходя из комнаты, порвал и сжег его.

Я до сих пор не в силах признаться Михаилу 
Васильевичу, что заложил его, а он, конечно, не 
догадывается — вера во вездесущие органы тако­
ва, что их осведомленность ни у кого не вызыва­
ет удивления. Легче подозревать каждого второ­
го сотрудника, чем предположить самое простое.

Административных последствий для них не 
было: Нина свой экземпляр отдала, а член КПСС 
Гришин заявил, что уничтожил «Докладную за­
писку», когда Гусаров признался, что сам ее 
сочинил.

— Да как вы могли поверить в этот пас­
квиль?! Выходит, что работники КГБ требуют 
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репрессий? Чего он хочет, этот Гусаров? Натра­
вить интеллигенцию на чекистов? Да и в состоя­
нии ли этот психопат написать такое? Не стоит 
ли за его спиной кто-то другой?

— Нет, он вполне мог написать... А мы пове­
рили, потому что... Мы не должны допустить 
нового тридцать седьмого...

Позднее Гришина вызывали в КГБ и в КПК, 
где с ним беседовали такие же тусклые и непро­
ницаемые чиновники, как Скобелев, не брезгуя 
и шантажом:

— Кто вас рекомендовал на должность дирек­
тора клуба?

Сами они получают по пять сотен, а на оклад 
в девяносто рублей особые рекомендации не тре­
буются, у Гришина беспартийные уборщицы по­
лучают больше его. Клуб его один из самых 
лучших и популярных в Москве, и не случайно — 
Гришин пропадает там с угра до ночи. Такого 
директора поискать. Года два назад его все же 
исключили из партии, причем бумагу зачитали в 
КПК, и не только не позволили ознакомить с 
ней «товарищей по партии», но и сами обсуж­
дать не стали, молча отобрали билет и прово­
дили к выходу на Старой площади. Сейчас Ми­
хаил Васильевич бедствует, перебивается случай­
ными заработками, но это уже не моя вина, хотя 
и я принял в этом деле посильное участие: при­
ложил к посылке в Целиноград очерки М. П. Яку­
бовича, но об этом никто не знает, и я надеюсь, 
читатель меня не выдаст.

378



Я должен был бы для занимательности опи­
сать больничную обстановку и людей (в част­
ности, в нашем отделении был Карен Мельку- 
мов, упомянутый в «Палате» Тарсиса), но мне и 
сейчас страшно вспоминать, до какого состояния 
довели меня «люди в белых халатах»...

Правда, потом мне помогли подняться на ноги 
— положили в Покровское-Глебово, единствен­
ную больницу в стране, где к больным относятся 
как к правовым субъектам. Там гуляли без над­
зора и порошки глотали сами, даже в город мож­
но было отпроситься — по бюллетеню, скажем, 
получить или внести квартплату. За табаком и за 
сахаром я вылезал в заборную дырку, через нее 
же возвращался обратно.

Лечение мне там назначили страшное — инсу­
лин, но я не мог привередничать, оставалось 
только надеяться... Когда я выходил из шока, 
мне казалось, что я умираю. Я был счастлив: от­
мучался. «Товарищ Сталин, разрешите восвоя­
си», как сказал один католический священник, 
умирая на лагерных нарах...

Сейчас, я думаю, буду счастлив, даже если 
придется умереть в тюрьме или соответствую­
щей больнице. В первый день Пасхи в семьдесят 
первом году меня задержали возле дома Якира и 
продержали в отделении милиции всю ночь, но 
при мне оказалась только записная книжечка с 
хохмами вроде: «Один на льдине и сам себя бо­
юсь». Для оформления, наверно, показалось ма­
ловато — ни Самиздата, ни листовочки. К тому 
же я час отказывался назвать себя — положение 
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делалось все более комичным: ведь надо хоть 
как-то объяснить причину задержания. В конце 
концов порешили: «Шатался, обозвал жандарма­
ми.» Действительно, обозвал, но уже будучи впи­
хнут в милицейскую машину. Впрочем, в интере­
сах дела причину и следствие можно поменять 
местами — следствие не подведет...

Я счастлив, что, несмотря на безалаберную 
жизнь, «шатался» около истории — хотя и не в са­
мый светлый период ее — был знаком с Якиром, 
дружу с Григоренками, был в хороших отноше­
ниях с Хаустовым, Верой Лашковой. Если я и ли­
шился возможности играть на сцене, то меня це­
нили как актера такие люди, как Буковский, Са­
харов (он слышал меня, когда Григоренко «встре­
чали после долгого отлучения от нас»). Теперь 
мне не кажется, что я один на льдине и сам себя 
боюсь.

— Да, ты больной человек, и напрасно этим 
пользуются всякие Якиры, — сказала Эда.

Но как тут вылечиться, когда «госпитализи­
руют» на пятидесятилетие Октября, на ввод 
войск в Чехословакию, на пятидесятилетие 
СССР. На столетие Ильича — «Лукича», как го­
ворят в народе — даже два раза наведывались 
из диспансера: «Не хотите ли полечиться?» И 
нет, чтобы хоть из приличия спросить про «го­
лоса» или видения какие-нибудь, сразу: «Не соби­
раетесь ли чего-нибудь предпринимать до девя­
того мая?»

Эде не понравилось, как мы высказываемся о 
психиатрах — обиделась за свой цех.
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— Зря издеваетесь над врачами — вас КГБ 
лечит.

Психиатр Евменов высказал такое сообра­
жение:

— Владимир Николаевич, неужели вы думае­
те, что Сербский, то есть Лунц, признает вас 
вменяемым? Попадете года на три, а то и боль­
ше, а у нас вы за месяц-другой отмотаетесь...

И ведь верно — они меня, сколько могут, за­
щищают. Юбилейную тянучку отмечал дома, а 
за последние два года, если не считать инфаркта, 
в больницах не лежал.

Находились и тогда сочувствующие, которые 
пытались меня растормошить, но всё без толку. 
Я был так залечен, что целый год не включал 
Лондона, не делал записей в дневнике, ничего 
не читал, даже на звонки не отвечал.

Я долго звонила и долго стучалась, 
В закрытые окна глядеть порывалась — 
Лишь ясень скрипел, как скрипят половицы, 
Газетой заклеены окна-глазницы, —

написала Наташа Гевондянц.
Мне понравилось про газету — вся наша жизнь 

заклеена газетами. Но оказалось, что это не 
только эпитет или метафора (так я и не научился 
отличать одно от другого), бабка на самом деле 
заклеила окно газетой, чтобы «соньце не бры- 
ляло». Когда моему прапрадеду Ваньке Гусарову 
было одиннадцать лет, волей государя Алексан­
дра Николаевича он перестал быть рабом. Но не 
успели мы еще вжиться в образ свободных 
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людей, как нам в рот сунули газету «Правда» и 
апрельские тезисы, чтобы год за годом, с утра 
до ночи, мы их жевали и белого света не взви­
дели...

— Возьмите меня к себе работать, — попро­
сил я Скобелева.

И нисколько не шутил. Вот Семичастный, го­
ворят, чуть не плачет, жалуется: нет времени 
настоящую книгу прочесть. Действительно, ко­
му такую работу поручать? Посадишь советско­
го человека читать подпольную литературу, он 
и растлится. А мне это уже не грозит. Буду по 
долгу службы штудировать всяких Кестлеров и 
Оруэлов, заводить карточки, составлять анно­
тации...

— Вы любите писать, — сказал Скобелев хму­
ро, — так пишите о театре. О Сумарокове, 
например...

Почему о Сумарокове, а не о Хераскове или 
Капнисте?

На первомайские праздники Наташа Гевондянц 
увезла меня в Ленинград, где я никогда прежде 
не бывал. Нас провожал балетмейстер Янкин.

— Наташа, тебе не надоело возиться с тру­
пом? — спросил я в его присутствии.

По сырому городу сновали толпы людей с 
такими же пустыми как у меня, глазами... Со 
стен смотрели портреты со звездочками героев.

Что для нас Спарта, что для нас Троя — 
Брежнев с Косыгиным наши герои.
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— Ох, Боже мой, верно, ведь они все герои! — 
прыснула Наташа.

Когда-то я мечтал побродить по улицам, кото­
рыми ходили Желябов с Перовской, найти мес­
то, где Ильич скрывался от Надежды Констан­
тиновны, посетить кладбище, где похоронены 
Петр Великий и Римский-Корсаков, но в тепе­
решнем моем состоянии мне было решительно 
все равно...

Могила Плеханова заброшена, одна тумба упа­
ла, зато могилы Ульяновых в полном блеске — 
«государственное захоронение». В Петергофском 
дворце, в спальне императрицы, бюст Ленина. 
Лежала тут, значит, Екатерина II и созерцала 
грядущего вождя...

Шлиссельбургская крепость закрыта на ре­
монт. Мы зачем-то съездили в Гатчину — во 
дворце какая-то фабрика, полюбовались на зеле­
ную статую Павла и — назад.

На Марсовом поле вечный огонь (тогда еще не 
внедренный повсюду), пламенные изречения и 
могила товарища Циперовича. Даже настырной 
Наташе не удалось узнать, кто он такой. Ходили 
по Летнему саду, заглянули в бывший «Англе­
тер», но в пятый номер нас не пустили. В Ленин­
граде полно финнов, даже школьников — им 
можно приезжать сюда без всяких виз, оставлять 
валюту и отдыхать от сухого закона. Ходили по 
Александро-Невской Лавре, где рядом с могилой 
Гнедича расположился некий петербургский буки­
нист, купивший себе могилу за десять лет до 
смерти и поставивший плиту с надписью:
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Прохожий! Бодрыми шагами 
И я ходил здесь меж гробами. 
Намек ты этот понимаешь... 
До встречи! До свиданья, друг!

Десять лет любовался собственной могилой и 
бодро шагал меж гробами.

Были на «Горе от ума» Товстоногова, хотя 
ради этого не стоило ехать в Ленинград. Без­
защитного, неврастеничного Чацкого играл Юр­
ский. Лавров-Молчалин, солидный, растущий 
товарищ — не мельтешится, верит в завтрашний 
день: будущее за ним. Когда Фамусов зло вы­
крикнул: «Едва другая сыщется столица, как 
Москва!», ленинградская публика разразилась 
аплодисментами. Нам, как людям посторонним, 
восторг этот остался непонятен. Юрский, про­
шептав: «Карету мне, карету...», грохнулся в об­
морок — я позавидовал — на спину упал, затыл­
ком стукнулся, это не мхатовское «органическое 
пребывание», тут техника, мейерхольдовский 
профессионализм.

К концу спектакля я так устал от ассоциаций, 
что перестал в них верить — это же не чеховская 
и не горьковская пьеса, где можно ставить лю­
бые акценты... На что, например, намекает об­
раз Репетилова? Во времена Грибоедова тоже, 
наверно, существовали тонкие намеки — и если 
вдуматься в этого восторженного трепача, то не 
намекает ли тайный советник Грибоедов на тех, 
кто, глотнув пунша, вышел зачем-то позднее на 
Сенатскую площадь пошуметь. Вот ведь на что 
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мог намекать его высокопревосходительство Гри­
боедов. В наших условиях даже для трепотни 
большими компаниями не собираются, разве 
«самосаженцы», неврастеники и шизофреники. 
Стоит ли смеяться над обреченными?

После Ленинграда съездил в Тулу, побывал в 
Ясной Поляне и написал очерк — началось вы­
здоровление.

НА РОДИНЕ ВЕЛИКОГО ПИСАТЕЛЯ

Заведующий агитпропом Щекинского района 
поинтересовался лишь Аллилуевой:

— Как же это вы, москвичи, Светлану прово­
ронили?

Культурой при райисполкоме заведует отстав­
ной летчик. Три года пробыл на пенсии—скучно.

— Только что на партсобрания ходить... Ну, 
райком, может, иной раз что надумает: пойди, 
проверь, накрути, подготовь материал... В де­
ревню вернуться — избу ремонтируй, за водой 
далеко, за дровами еще дальше, а пурга заметет, 
так совсем носа не высунь... Отдал избу сестре, 
у нее и вовсе развалюшка, она мне понемногу 
компенсирует... Последние годы не летал по бо­
лезни, потом Хрущев сокращать армию наду­
мал, я хоть пенсию выслужил, а были такие, что 
месяц-два не дослужили — иди куда хочешь... 
Сталин хоть сразу убивал, а этот по миру пу­
стил... Я хоть без специальности, а без работы 
не могу. Предложили на общее руководство — 
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руковожу культурой. Дело трудное — всё сам до­
стань, привези, стульев нет, инвентарь воруют, 
книги воруют, технику, да еще в обком вызыва­
ют, в райком — вот учиться заставили, читаю 
статью о монополистическом капитализме, пре­
подаватель сказал: прочти... — Бывший летчик 
смотрит беспомощно, о монополистическом ка­
питализме ему рассказать нечего. Зато он исчер­
пывающе освещает — при поддержке директора 
районной библиотеки — проблему Солженицы­
на. Похоже, что официальные инструктажи па­
дают на благодатную почву.

— Солженицын личность ординарная. Мой 
приятель служил с ним в артиллерии — ничего 
он из себя не представляет. Раздули — великий 
писатель! Посадили его в конце войны за какие- 
то делишки, а он к культу примазался. Какой же 
после войны мог быть культ? Дьяков пишет хо­
рошо, а этот... Последние его рассказы вовсе ка­
кие-то жалкие... Культ личности, конечно, был, 
никто не спорит... — И он поведал историю 
своего приятеля Юрия Шитова: — В тревожные 
дни сорок второго, пролетая над Сухумским пля­
жем на бреющем полете, расстрелял несколько 
купающихся: «Купаются, когда война идет!» На 
аэродроме его схватили в трибунал — расстре­
лять. Потом заменили на двадцать пять — а мо­
жет, десять, не помню, отправили в Тбилисскую 
тюрьму. А там никаких этапов — немец близко. 
Пришла пора от голода умирать. Вывели его за 
стены, дали под зад — подыхай за оградой. Стал 
он, как Алексей Мересьев, питаться травой да 
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листьями, к счастью, и на помойках кое-что по­
падалось, дополз до своего аэродрома, там това­
рищи больше месяца его тайком кормили. Рас­
пух, а все ел, ел, ел... Потом начальство проню­
хало: Шитов объявился. Чёрт с ним, пусть слу­
жит! Сейчас он в Евпатории живет, в двухком­
натной квартире, жена от рака умерла, хоть на 
десять лет моложе его была, дочка осталась, 
восемнадцать лет... Культ личности, конечно, 
был... В Ясной Поляне служили супруги Щеголе­
вы, они и при немцах оставались, на коленях 
умоляли не трогать национальные святыни. По­
том после войны Щеголева организовала вы­
ставку «Толстой и дети». Приехали из области: 
«Почему нет портрета Сталина?» — «А при чем 
тут Сталин?» Вечерком ее увели, так и до сих 
пор никто не знает, что с ней сталось. Верно, 
культ был, но не нужно было Никите подымать 
всю эту грязь, наделал он дел'— теперь столько 
антисоветской писанины развелось. Хорошо еще, 
что частных типографий нет, а блатные песни 
поют прямо в эфир — разболталась молодежь... 
И почему это Израиль побеждает? Когда это 
евреи воевали? Верно, дело в том, что у евреев 
техника, а у арабов верблюды... (Мне приходи­
лось слышать и такие объяснения: «Разве там 
евреи воюют? Эсэсовцы да власовцы...) Вот и 
Светлана хороша — допустим даже, ей тут в фи­
зиономию плюют, так что — значит, надо роди­
ну покидать? Да еще в самую реакционную стра­
ну лететь? Да еще бога какого-то припутывать? 
Совсем с ума сошла! Сын, если он взрослый и 
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умный человек, должен от нее отказаться. Детей 
не пожалела! Кто ее первый муж? Юрий Жда­
нов? Правильно Шолохов сказал: «Перебежчица 
Аллилуева». Молодец, ничего не боится! А какие 
книги сейчас читают? Про шпионов и про лю­
бовь. Мопассана воруют, в медицинских книгах 
половые органы вырезают, в технических — схе­
мы детекторных приемников. Милиция мер не 
принимает. «Книгу украл? Ну и хорошо, значит, 
прочтет. Да еще другому даст почитать». Из 
клубов технику воруют, но это не наши, это го­
родские. Делают радиопередатчики и блатные 
песни в эфир поют. Готовы каждую деталь, лю­
бую железку упереть ради этого... Нет, надо же 
— крестилась в шестьдесят втором, это надо 
же!.. А куда правительство смотрело? Почему 
допустило?

Вместе с бывшим авиатором работает моло­
дой специалист-культпросветчик.

— Нужно знать, какую литературу давать ме­
ханизаторам, какую дояркам, какую полеводам. 
Большое значение имеет наглядная агитация, 
выставки. С читателями нужно проводить ра­
боту.

Узнав, что на могилу Сталина кладут цветы, 
любитель наглядной агитации оживился:

— Я бы тоже положил.

В Ясной Поляне погибли все плодовые де­
ревья, в самом заповеднике — хвойные. Все из-за 
Щекинского химкомбината. Многие умирают 
между тридцатью и сорока...
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Я тоже искалечен той химией, которую в меня 
впихнули в Кащенко, но делать что-то надо. Пы­
тался устроиться в библиотеку — не получилось, 
читать слепым — тоже не вышло. На старом 
месте оставаться неловко — засыпаю за столом.

Оформил вторую группу инвалидности. Врач 
спросил:

— На что жалуетесь?
— Ни на что...
— Так в чем же дело?
Медсестра, стоявшая у окна, пояснила:
— Это кандидат в Ленинград...
— А-а-а...
Моя опустошенность бесила Наташу Гевон- 

дянц. В конце концов она устроила меня в науч­
но-методический кабинет культпросветработы, 
учреждение, разрабатывающее клубные темы, но 
уже через несколько месяцев директор Владими­
ров ругался с ней по телефону:

— Ты кого нам подсунула? Он же сумасшед­
ший!

— Да нет, я не раз бывала с ним в команди­
ровках — вполне разумный человек.

— Ох, лучше бы он был сумасшедшим... Так 
нет — революционер. Даже в командировки его 
посылать нельзя...

— Я никогда не замечала...
— Так это ты не замечала...
Я тоже не замечал за собой никакой бурной 

деятельности. До «лечения» я еще мог где-ни­
будь в гостинице, в клубе или на вокзале «за­
быть» не слишком ценный Самиздат, но моя ма­
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шинка брала не больше четырех экземпляров, и 
я сомневаюсь вообще, чтобы этот род моих за­
нятий фигурировал в «деле». Мое досье пополня­
лось за счет перлюстрации нашей переписки с 
геологом Эриком Махновецким, работавшим в 
то время шофером на нефтебазе и не занимав­
шимся распространением. Однако у него сделали 
обыск, а потом устроили «товарищеский суд». 
Сказали, что попал-де он, бедняга, под влияние 
душевнобольного, но решили пока ограничиться 
воспитательными мерами. Однако напомнили, 
что тюрьмы пока еще существуют. Директор 
базы вякнул что-то насчет тридцать седьмого 
года, но на него зашикали. Обвиняли Эрика лишь 
на основании его личных записей да моих писем.

На улице я случайно столкнулся с бывшим 
экспедитором ЗНУИ Колей Сырейщиковым. Мы 
с ним любили вести глубокомысленные разгово­
ры за пивом, благо он жил один и неподалеку. 
Но теперь, получая сто двадцать рублей вместо 
прежних шестидесяти, Коля заметно «поправел». 
Когда я рассказал ему, как меня «лечили», он 
возразил:

— Ну и что? Тебе же за это время по биллю- 
теню платили. И вообще Даниэлей нужно са­
жать — что они, стену свернуть хотят?

— Тебе нравится этот режим?
— А где бы еще я за безделье получал сто 

двадцать?
— Тогда пускай откроют границы для тех, кто 

не хочет бездельничать!
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— Я лично никуда не поеду — я здесь дома. 
(Видимо, тоже заведует отсутствующим архи­
вом, как Прокопенко, он ведь тоже из историко­
архивного. Как, к сожалению, и Якир.)

Не порадовал меня и сосед и друг детства 
Юра Андреев:

— Стыдно, стыдно — двоих евреев посадили, 
так такой шум подняли!

— Почему двоих? Синявский — русский.
— Все равно — одна шайка...
Юра — авиаконструктор, владелец легковой 

машины, упитанный мужчина. Говорит, что для 
счастья ему не хватает еще двух любовниц. Но я 
помню его не только таким...

ЛЮБЛЮ ТЕБЯ

В августе шестьдесят седьмого года я так «раз­
дышался», что поехал в Химки купаться и при­
смотрел себе на пляже жену — очень красивую 
женщину, киевлянку. Она была отличной хозяй­
кой и мы прожили с ней душа в душу больше 
двух лет — пока она не ушла к более молодому 
Славке Репникову, только что вернувшемуся 
после десятилетнего заключения. Меня ее измена 
не очень огорчила, я сам полюбил другую, но у 
нее тоже был молодой муж, которого она долго 
не решалась покинуть. Следующие два года я 
провел в доме Якира, частенько там и ночуя, и 
служа ему всем, чем мог...
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Все три мои жены оставили мою фамилию, 
так что если не в детях, так хотя бы в женах я ее 
увековечил. У Гали, кроме интересной внешно­
сти, светлых волос и неописуемого словами зада, 
была еще раскладушка и чемодан. В паспорте у 
нее значилось: «Национальность неизвестна». В 
отделении милиции долго ругались:

— Идиоты! Неужели нельзя маленькой девоч­
ке присвоить какую-нибудь национальность?

Трудовой книжки у нее не было, зато на спине 
красовался глубокий шрам от финки. Может, она 
была из блатных, но утверждать не берусь, — 
любому простому русскому человеку присущ 
блатной дух.

— Чего ты меня бьешь, падло, — говорила 
моя женушка. Или: — запомни, сукой я никогда 
не была.

Но это меня не томило — такая домовитая, 
рукодельница, портниха, на все руки мастерица. 
При ней я на последние мамины деньги купил 
японский транзистор «Сильвер». Прошлого ее я 
не знаю до сих пор, весь ее жизненный опыт 
останется при ней — к душевным стриптизам 
она не склонна. Впрочем, раз, будучи сильно 
пьяна, она сказала странную фразу (дело было 
на загородном пикнике, далеко от Москвы. Мес­
та я не помню, лишь обратил внимание, что там 
похоронен когда-то известный писатель Боборы­
кин):

— Уезжайте все! А я останусь одна с приро­
дой! Найду себе клиента-дядечку... Что ты ду­
маешь? Такого же одинокого, как я. (В смысле 
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душевного тепла «батюшка-барин» к ней был не 
весьма щедр...)

Ей приходилось работать на заводе, официант­
кой в столовой, кассиршей в магазине. В первый 
же вечер нашего сожительства, ссылаясь на сло­
ва заводского парторга, она мне поведала, что 
«есть евреи, которые пишут неправду и отправ­
ляют ее за границу. В Киеве живут одни евреи. 
У, жиды проклятые! Они всегда готовы родину 
продать! Как я их ненавижу!»

Я тактично промолчал. И в дальнейшем тоже 
никогда на нее не давил. Сама того не замечая, 
она сдружилась со всеми моими приятелями-ев­
реями, даже с Карлом Шнейдерманом, наитипич­
нейшим евреем, нежно обнималась и приговари­
вала:

— Это мой папочка...
От нее я узнал, что Штепсель и Тарапунька 

поют дуэтом. Галя включила радио, и они пели 
втроем. Подпевала она и Шульженко, и Райкину, 
но чаще всего она пела такое, что по радио не 
исполняют. Знакома она была и с зарубежной 
культурой: имитировала Эдиту Пьеху, мурлы­
кала «Красную розочку», а однажды влетела ко 
мне в ванную с радостным воплем:

— Володя! Джоржи Марьянович приехал!
Привезла она с собой штук сто открыток с 

портретами артистов, а также и рыночных — с 
сердечками и целующимися голубками.

Много есть знакомых у тебя, 
Среди которых есть и я.
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Но верь, никто не любит так тебя, 
Как я люблю тебя!

Через год от этой «цивилизации» не осталось 
и следа. Даже Мишеньку Кузнецова и Николая 
Тихонова перестала во сне видеть. А как-то рас­
сказала такой сон:

— Приснилось мне, что у нас банда... Ну, 
шайка... Да нет — как сказать... Компания...

— Организация?
— Вот-вот! И мне дают записку, вернее, пись­

мо. Женщина за мной следила, но я письмо все 
же передала, хотя она хотела меня склонить... 
Вот ведь — наслушаешься вас — чёрт-те что при­
снится...

Запоем прочла «Новую книгу о супружестве» 
Нойберта.

— Я и не думала, что такие книги сущест­
вуют.

Нужно признать, что десятью годами раньше 
никто у нас не думал и не подозревал, что «та­
кая» книга существует и даже выдержала в брат­
ской республике ГДР пятнадцать изданий. За 
время нашего брака я убедился в справедливости 
поговорки: «Чем выше цивилизация, тем ниже 
поцелуй». Галя даже свет предпочитала выклю­
чать:

— Ястыдаюсь...
Вообще она считала, что лишние игры ни к 

чему. Ну, можно пошептаться, рассказать анек­
дот о Пушкине-Лермонтове (который я слышал 
в пионерском лагере лет тридцать тому...).
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Варваризмы, вроде «кажный», «лабалатория» 
постепенно из языка ушли, долго оставалось 
лишь забавное соединение Пастера со стерили­
зацией: «пастерилизованное молоко».

В отделении милиции, а затем в Кащенко ее не 
раз уговаривали «оставить Гусарова в покое, он 
больной человек, мы сами найдем ему опекуна». 
— «Больной? Я этого не замечала...» — «И не 
заметите — у него тонкая болезнь».

Рассказывая мне об этом, Галка энергично до­
бавляла:

— Дурее себя ищут!

ПРИ МИНИСТЕРСТВЕ КУЛЬТУРЫ

Конечно, институты марксизма-ленинизма и 
прочая агитация и пропаганда никакой прибыли 
не дают, хотя разного уровня «научные работ­
ники» исчисляются не сотнями и даже не тыся­
чами. Что делать — государству нужно чем-то 
заполнить идеологическую пустоту и оно ее ста­
рательно заполняет...

Нужно, чтобы люди ни под каким видом не 
верили в Бога — содержится крупный штат, ко­
торый монотонно доказывает, что Бога нет, по­
скольку вода кипит при 100° Цельсия, а прямой 
угол содержит 90°, и партия неустанно учит 
нас...

«Научными» разработками обслуживаются 
клубы, но клубов-то как таковых не существует 
— имеются помещения на сто, двести, даже 
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пятьсот мест, где проводятся партийные, прог 
водственные, профсоюзные и прочие собрания и 
слеты. В воинском клубе работа проводится, ра­
зумеется, в принудительном порядке, а все граж­
данские ведомства от малых до великих имеют 
свои собственные «научно-методические» каби­
неты.

Что такое сельский клуб? Директор клуба не 
смеет ослушаться ни председателя колхоза, ни 
директора совхоза, ни председателя исполкома. 
Кроме них существует еще кинопрокат, гастроль- 
бюро, филармония, общества по распростране­
нию политических и научных знаний — все эти 
«Знание» и «Научные атеизмы». У каждого свои 
планы, и каждая из этих организаций «лучше 
знает», что крестьянину нужно.

Клубным работникам остается отпирать, за­
пирать, обновлять инвентарь, топить да органи­
зовывать танцы — иначе молодежь и ходить на 
«мероприятия» не станет.

Культпросветработа — одна из окаменелостей 
двадцатых годов, когда неграмотные крестьяне 
еще интересовались, отчего бывают гром и мол­
ния, если никакого Ильи-пророка и его колесни­
цы нет. Клуб призван был явиться противовесом 
тогда живой еще церкви. Была даже такая по­
винность для грамотных — прочесть неграмот­
ным столько-то страниц. К избачу или в клуб 
набивалось много народу. Но уже тогда Круп­
ская заметила, что в рабочих общежитиях вече­
ром непринужденнее и веселее, чем в клубе, где 
инициатива у трудящегося отобрана. Что уж го­
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ворить о тридцатых, сороковых и прочих годах, 
когда все было «заорганизовано» до бесчувствия? 
Штаты громадные и все растут, но когда в Ново­
сибирском Академгородке захотели организовать 
свой, не входящий в систему и утвержденную 
смету, клуб, инициаторы тотчас наткнулись на 
тысячи непреодолимых препятствий, хотя и не 
собирались брать у государства ни копейки. Ока­
залось, что они не имеют права ни на что: ни 
обменяться опытом, ни купить вскладчину ин­
вентарь. Даже буфет — безалкогольный! — от­
крыть невозможно. Член совета клуба — Мака­
ренко — до сих пор отбывает тюремное заклю­
чение за организацию выставок, которые приве­
ли в ужас инстанции...

Итак, теперь, после «лечения», мне предстояло 
прозябать в этой богадельне' — разрабатывать 
какие-то никому не нужные руководства к клуб­
ной деятельности. С удивлением я обнаружил, 
что в этой «отрасли знаний» имеются свои до­
центы, профессора, доктора наук. Возможно, в 
будущем появятся и академики — ведь уже мало 
стало всесоюзных, республиканских, областных и 
районных кабинетов — создали НИИ (Научно- 
исследовательский институт) Культуры. Грешен 
человек, к чему ни присосется... А там, глядишь, 
и Академию по клубному делу откроют.

Единственное, что меня утешает, что вне Рос­
сии маленькие или просто не очень великие нации 
более плодотворно используют «научно-методи­
ческие кабинеты» и Дома народного творчества. 
В России такой дом был создан В. Д. Полено­
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вым, великим русским художником, и поэтому 
он носит имя Крупской... Поленов лапти рас­
писные собирал, туески, расшитые полотенца, 
самодельные иконы, образцы народного лубка. 
И во что это превратилось сейчас? Папки, папки, 
папки — как у нас в ЦНМКа, у нас, слава Богу, 
«праздник первой борозды» не относят к народ­
ному творчеству. Нового ничего во всех этих 
праздниках нет — все своровано у ненавистной 
религии. Торжественная регистрация ребенка — 
чем . не крестины? Правда, водой не пользуются 
и политзанятием отдает...

В наш век транзисторов и джаза нельзя так 
судорожно внедрять балалайку и баян, это уже 
не народное, а какое-то этнографическое творче­
ство. Я не однажды слышал доносившийся из 
крестьянской избы голос Высоцкого, а старики 
(там, где они есть) препираются на завалинках, 
кто лучше «клевещет» — В. Французов или 
А. М. Гольдберг.

В совхозе Рогочевском, на сельскохозяйствен­
ных работах, в бараке для министерских работ­
ников поставлен приемник и телевизор. Незамет­
но и ненавязчиво я приучил их слушать Би-Би-Си 
и даже «Свободу» — Дмитровский район за­
глушками не охвачен.

Чувствовалось, что чиновничья мелкота Мини­
стерства культуры «нерекомендованные переда­
чи» слушает не впервые, один даже рассказал 
анекдот про отца Владимира: «Приезжает отец 
Владимир в Нью-Йорк, окружают его репортеры 
и спрашивают, как вы, дескать, относитесь к су- 
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шествованию публичных домов. Отец Владимир 
огорчился: «Разве они еще существуют?» На­
завтра в газетах появилось: «Едва сойдя с трапа 
самолета, отец Владимир поинтересовался, су­
ществуют ли в Нью-Йорке публичные дома». 
А парторг наш даже эрудицией блеснул: «Что 
это за комментатор? У них же Виктор Францу­
зов».

— Почему писатели свои рукописи за рубеж 
отправляют? Что мы, без ФРГ не могли бы про­
честь автобиографию Евтушенко? Не понимаю...

Но вот починили телевизор, и все уставились 
на экран, не только футбол и хоккей, но и филь­
мы на самые тошнотворные историко-револю­
ционные темы смотрят, не отрываясь. И отец 
Владимир, и Гольдберг/позабыты...

На «Трех сестрах» у Эфроса скандал. Многие 
уходят сразу. Сережа Штейн, проворчав: «Нача­
ли выгребываться...» направляется к выходу. 
Женя Доронина досидела до конца, но лицо не­
доуменное. Треть зала примерно, в том числе и 
я, до неприличия демонстративно аплодирует. 
Желчный режиссер-мхатовец Еремеев громко во­
прошает:

— А с Чеховым-то за что евреи счеты сводят?
У Сережи случайно сохранилось несколько 

страничек моих записей, избежавших Лубянки. 
Вот одна из них:
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ГПУ И ЭЗОП

Впервые я эту историю услышал от актера- 
пропойцы Миши Воробьева. Большинство его 
рассказов начиналось словами: «Это же выблю- 
док, каких свет не видал...» Затем ее подтвердил 
человек, лично знакомый с Николаем Эрдманом, 
автором некогда нашумевшего «Мандата» и так 
и не увидевшей света рампы гениальной пьесы 
«Самоубийца».

В достославные ежовские годы Эрдман пьес 
уже не писал, однако, баловался четырехстроч­
ными баснями, которые читал в узком кругу 
друзей. Заложил его милейший и интеллигент­
нейший Василий Иванович Качалов. На каком- 
то правительственном банкете, в присутствии 
Сталина, Ежова, Молотова и всех прочих, Кача­
лов, будучи уже «подшофе», рассказал много за­
бавных историй, связанных с эстрадой и цирком 
дореволюционных лет. Вспомнилась ему реприза 
Дурова — бросает Дуров монету, на которой 
изображен Николай И, и на вопрос: «Что де­
лаешь?» отвечает: «Валяю дурака». А в Одессе 
тот же Дуров выехал на арену на зеленой свинье 
— в присутствии губернатора Зеленого.

Подвыпившие соратники Сталина требуют: 
«Еще что-нибудь!»

Ну, рассказал репризу Бима и Бома (уже после 
революции):

— Бим, почему у тебя хвост?
— Я бык.
— А где же твоя шкура?

400



— Сдал в Губшкуру.
— А мясо?
— Сдал в Губмясо.
— Что ж ты хвост не сдал?
— А Троцкий про хвост не говорил.
Кто-то спросил:
— Василий Иванович, неужели теперь такие 

остряки перевелись?
Интеллигентнейшей души человек замялся.
— Ну, почему же перевелись... Но...
Последовали заверения, что «в нашем кругу 

можно». Качалов рассказал несколько анекдотов, 
вроде: «Со Сталиным спорить невозможно — ты 
ему цитату, а он тебе ссылку», а потом прочел 
басни Эрдмана, да и автора назвал.

Вороне где-то Бог послал кусочек сыра...
— Но Бога нет!
— Читатель, ты придира!
Коль Бога нет, то нет и сыра.

Мог ли Качалов предположить, что следую­
щей ночью за Эрдманом придут... Говорят, в 
следственной камере он сочинил свою послед­
нюю басню:

Однажды ГПУ пришло к Эзопу
И хвать его за жопу!
Смысл этой басни ясен:
Не надо басен!
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СТРАНИЦА ДНЕВНИКА

1968 год.
Девятнадцатого августа по записке пришел в 

психдиспансер. Борис Сергеевич Евменов, участ­
ковый психиатр, говорит:

— Выбирайте сами — мы вас больше отстаи­
вать не можем, если мы ответим: «Не нуждает­
ся в госпитализации», вас через Сербского упря­
чут в Ленинград года на два-три, а тут вы меся­
цем отделаетесь.

— Ладно. Дайте только жену проводить, она 
в среду вечером уплывает — провожу и приду...

— Куда уплывает?
— До Астрахани и обратно. Пароход «Клара 

Цеткин».
— Тогда в четверг приходите. К двум.
В среду проснулся в полседьмого, включил 

транзистор: «Советские войска, совместно с вой­
сками сателлитов, вторглись в Чехословакию. 
Приказано не оказывать сопротивления...» Даль­
ше пошли глушить, я на тринадцати, на шест­
надцати, на девятнадцати — японский транзи­
стор не берет!

От волнения забыл его выключить, только 
антенну убрал. Внес его в дом, хотел в диван- 
кровать спрятать, побоялся шума, забросил на 
сервант. Затем бумажки какие-то рвал, письмо к 
Ларисе Богораз — описывал, как со мной тор­
гуются «лечением»...

Началась черная среда двадцать первого ав­
густа. Гришин:
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— Мужайся, Володя!
— Я-то мужаюсь, но если опять вколют че­

го... Теперь могут и в затылок...
— Да-да...
Насчет затылка я повторил и Евменову, когда 

пришел «ложиться». Он оживился.
— Разрешите, я эти ваши слова в сопровожде­

ние впишу?
— Вписывайте...
Видимость нужно создать, что не по распоря­

жению сверху «больного пора лечить», а по со­
стоянию его здоровья.

Возле киосков кучи людей, но все пожилых. 
Старик разоряется:

— Что Чехословакия? Я и германскую про­
шел, и гражданскую!

— За что воевал в гражданскую? — спраши­
ваю его, стараясь подавить бешенство.

— За власть Советов! — чеканит старый ду­
рак.

— Ав германскую? Против своих же брать­
ев-рабочих?

Но это уже, видимо, слишком сложно для их 
понимания.

— Русскому человеку прикажи — мать род­
ную..., а потом задушит!

Никто мне ничего не ответил. Я поспешил уй­
ти. Наконец, купил газету. Несколько раз про­
чел: «помочь чехословацкому народу. По просьбе 
руководителей партии... нарушали конститу­
цию... верные союзническому долгу...» Вспом­
нился пьяный в метро — несколько недель назад:
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— Опозорили нас чехи... опозорили... Если бы 
мы захотели... Рокоссовского хоронили правиль­
но — этот заслужил...

А месяцем раньше к нашему директору Е. А. 
Владимирову пришел некто в штатском. Судя по 
тому, что шляпа его все время лежала на пись­
менном столе, беседа была не слишком продол­
жительной. Вызвали молоденькую сотрудницу 
Людмилу Кириенкову.

— Что за отношения у вас с Гусаровым?
— Самые лучшие. Он помогает мне в учебе...
— Но как же так? У него жена, вы тоже заму­

жем. Как же так?
Людмила заплакала и попросила не вмеши­

ваться в ее личную жизнь. Когда моралист в 
штатском ушел, директор Евгений Алексеевич, в 
кабинете которого «побывали» почти все моло­
дые сотрудницы — жена не раз писала жалобы 
в министерство, теперь они уже разошлись, при 
двух детях — посмотрел с прищуром на подруж­
ку своей очередной любовницы и процедил:

— Не там ищешь, Людмила... Чему он тебя 
может научить — в шахматы играть?..

Надо сказать, что хотя мы уже три года же­
наты, научить Людмилу играть в шахматы мне 
не удалось.

Первые августовские чехословацкие ночи мы 
провели вдвоем, не зажигая огня и не отвечая на 
звонки. Лежали, прижавшись друг к другу, но ни 
днем, ни ночью не получалось того, что обычно 
бывает между мужчиной и женщиной. А мы так 
ждали этих убегающих часов... Людмила совсем 
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не из тех женщин, которым важно лишь духов­
ное общение, но я знал, почему я бессилен, и не 
испытывал стыда, «по-братски» прижимая к себе 
желанную женщину...

В Кащенко какой-то толстяк довел до белого 
каления — я ему такого наговорил — почище, 
чем радио «Свобода»: «Фашистская сволочь! 
Агрессоры!!» А спровоцировавший меня на скан­
дал «куль голландский» вдруг, как ни в чем не 
бывало, спросил:

— А вы по-испански знаете?
Не чувствуют советские люди позора — от 

них ведь ничего не зависит, стало быть совесть 
у них чиста. Правда другой, постарше, степен­
ный такой художник-любитель, сказал, когда мы 
остались наедине:

— Очень неприятный осадок оставили чехо­
словацкие события... Глушат? Значит, народу 
своему не доверяют... Хотят, чтобы и в Чехо­
словакии были такие же «демонстрации» и «вы­
боры», как у нас. Камуфляж... Вы правы... Они 
в Чехословакии не социализм, а совсем иное за­
щищают...

Но даже здесь, в сумасшедшем доме, здесь 
тоже боятся! Вообще, здесь, как везде. Несчаст­
ный, оборванный почтальон Шеломов, заезжен­
ный родственниками, увидел, что я что-то пишу, 
подошел и шёпотом:

— Помни, нашего брата-чекиста нигде не лю­
бят, это я точно говорю! — Стал со слезами 
рассказывать, как ему торты со стеклом попа­
дались, а в булках окурки...
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Двадцать восьмого вызвала врач Дина Яков­
левна.

— Правда, что Лариса Даниэль арестована?
— Вы меня спрашиваете? Вы же на свободе, 

а не я.
Попросила рассказать ей «Раковый корпус».

СТРАНИЦЫ ДНЕВНИКА

13.XI.68.
Случайно забрел к Туркинштейнам и услышал 

о смерти А. Е. Костерина. По этому поводу и 
направили меня в дом генерала Григоренко. В 
первый день самого хозяина не застал, говорил с 
женой, Зиной Михайловной.

— А кто хорошо живет в семье? Хорошо у 
Чернышевского...

Когда мне открыли на второй день, у телефона 
стоял белесый косолапый великан. Увидев меня, 
пробасил в телефонную трубку:

— Тут какой-то отщепенец пришел...
До самых похорон — траурного митинга — 

Григоренко ходил вялый, полураздетый, в май­
ке-сетке, с болтающимися помочами. Одевался 
медленно. Ни тени ни страха, ни нервного напря­
жения. Старомодное пальто, мятая шляпа, запо­
рожская физиономия.

Первый муж Зинаиды Михайловны, красный 
профессор Виссарион Колоколкин как-то нос к 
носу столкнулся со Сталиным в приемной Куй­
бышева.
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— Иосиф Виссарионович, «Правду» стало не­
приятно в руки брать. Я уверен, что вам самому 
не нравятся славословия, которыми осыпает вас 
Мехлис.

Сталин ничего не сказал — только посмотрел. 
Сибиряку Колоколкину потом целый год снились 
глаза убийцы. Просыпаясь, он шептал:

— В его глазах я увидел свою смерть...
В тридцать восьмом году Виссарион Колокол- 

кин был замучен в Лефортово.
Остался сын Алик, в детстве перенесший ме­

нингит. Сама Зина Михайловна вышла живой чу­
дом — за нее просил любимый писатель Сталина 
П-ов. Теперь Алику скоро сорок, но развитие у 
него десятилетнего ребенка, говорит с трудом, 
целыми днями сидит перед телевизором, любит 
фильмы про войну, где взрывы и пулеметные 
трели. Приветлив. Всех помнит.

«Падение» Петра Григорьевича Григоренко на­
чалось с выступления на партконференции в Ака­
демии Фрунзе, где он был заведующим кафед­
рой кибернетики, и думается, уровнем развития, 
не говоря уж о нравственном уровне, превосхо­
дил любого маршала. Офицеры и генералы бур­
но аплодировали Григоренко, но когда начался 
«шухер», как по команде забыли к нему дорогу.

Сначала опального генерала отправили на 
Дальний Восток, где он попытался бойкотиро­
вать выборы при поддержке сыновей-офицеров, 
после чего был арестован и отправлен в ленин­
градский тюремный «Бедлам».
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После падения Хрущева заключенного Григо­
ренко вызвал врач.

— Петр Григорьевич! Как хотите: ждать реаби­
литации или по состоянию здоровья выйти?

— А как ближе к дому?
— Ну, по состоянию здоровья, конечно, бли­

же...
— Добро!
На воле предложили солдатскую пенсию — 

двадцать три рубля. Супруги отказались от та­
кой чести, и инвалид войны год работал грузчи­
ком, потом мастером на заводе.

Келейным решением наверху Петру Григорен­
ко назначили, наконец, сто двадцать рублей. В 
райсобесе генерал поинтересовался:

— Меня в отставные капитаны произвели или 
в майоры?

— Это персональная пенсия, специальное ре­
шение.

— Но на основании чего?
На этот вопрос в райсобесе не ответили.
День рождения обоих 16 октября.
(В эту дневниковую запись шестьдесят восьмо­

го года сделаны позднее вставки.)
11.XII.68

Встретился в метро артист «Современника» 
Г. К.

— Главное, к ним в лапы не попадаться...
В два адреса отправил телеграмму: «Поздрав­

ляю пятидесятилетием великого писателя защитни­
ка Родины»—в Рязань с уведомлением, а в жур­
нал — без.

408



В КРЕМЛЕВСКОЙ БОЛЬНИЦЕ

23.1.69.
Начались какие-то странные рвоты среди ночи, 

потом засыпаю снова. К вечеру болит грудь. 
Галя дает грелку. Даже если ем одну овсянку — 
вечером рвет. Галя кинулась к отцу. И в поли­
клинике рвало, и в Боткинской, а там карантин, 
кладут через месяц.

Отец засуетился, согласились принять завтра, 
а сегодня он приехал, предложил ложиться в 
Кремлевку, только что открытую на Открытом 
шоссе против ТЭЦ.

Кунцевское благолепие и улыбки.
— Откуда вы знаете Сычева?
Отец умолял не высказываться, не позорить 

его седин.
— Ты думаешь, я только и делаю, что митин­

гую?
5.11.

В одиннадцать вечера начались боли в груди, 
к двенадцати — рвота. Поставили грелку, гор­
чичники, дали валидолу под язык, после двух 
заснул.
7.11.

Завтраки, обеды, ужины — все больной зака­
зывает себе сам: пятьдесят больных и пятьдесят 
заказов — такого ни один московский ресторан 
не обеспечит.

Позавтракал, хочу отнести посуду в буфет, но 
сидят две девицы — такие насмешливые и иро­
ничные... Чёрт его знает—дрогнул, не понес.
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11.IL
Каждый вечер мучительное промывание же­

лудка. По утрам ставят капельницу, в вену вво­
дят глюкозу: кап, кап, кап...

Вечером по телевизору «Возвращение Макси­
ма». Отвратительный меньшевик — вертлявый 
семит в пенсне. Большевики грозятся расправой. 
И этот фильм мне так нравился в детстве! Пол­
ная армянка Тамара Самсонова спрашивает:

— Это Каутский?
14.11.

В подобных больницах лечатся те, кто больше 
других «предан коммунизму», однако внутри су­
ществует строгая градация — кому в какой па­
лате болеть. На каждом этаже есть палата- 
люкс с ванной, туалетом, телевизором, приемни­
ком. Двуспальная кровать орехового дерева — 
можно болеть вместе с женой. Рассчитана мини­
мум на министра, но министрам еще хватает 
Кунцева. В правительственных клиниках не то, 
что в простых — никакой уравниловки.

Ни одного врача-еврея (только консультанты). 
Даже среди больных — всего один, Матвей Аб­
рамович Бродский. Никто не хочет общаться с 
ним, он все время в одиночестве, хотя высказы­
вается точно так же, как прочие товарищи. Воз­
мущается китайцами:

— Какой позор! Коммунисты против комму­
нистов!
16.11.

Начальник главка Министерства здравоохране­
ния:
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— Никита из-за Сталина поссорил нас с Ки­
таем. Большой вред принес. Берию он правиль­
но, а Сталина не нужно было. Такая великая 
страна, а правят какие-то м..., вроде Никиты...

Заместитель министра культуры:
— Я бы «Современник» разогнал. Пасквили 

ставят.
Я осторожно возражаю — «Большевики», де, 

хороший спектакль. Рассказываю, что опальный 
Хрущев посмотрел и пожалел, что не успел реаби­
литировать Бухарина.

— Кого?
— Бухарина.
Молчание. Не грозное, а так — пустое.
— А чёрт его знает — может, и невиновный... 

Откуда я знаю.
17.11.

Играем в шахматы с начальником какого-то 
главка Никоновым. Играть он не умеет. Време­
на, когда в чемпионатах страны участвовал но­
менклатурный большевик Ильин-Женевский, 
родной брат Федора Раскольникова, маэстро 
международного класса, давно канули в веч­
ность.

Никонов:
— Нужен закон! Твердый закон — больше та­

кой-то суммы на рынке с покупателей не брать! 
Кто нарушит — в тюрьму!
19.11.

Завтра меня оперирует профессор Савельев, 
заведующий кафедрой хирургии 2-го Медицин­
ского — первый скальпель федеративной социа- 
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диетической республики. Был отец. Главный 
врач больницы изрек солидно:

— Савельеву можно довериться.
При последнем переливании крови случайно 

услышал, как сестра сказала кому-то радостно:
— Девочки! У Гусарова не рак!

25.11.
Двадцатого утром повезли в коляске на опера­

цию, велели не шевелиться, однако выяснилось, 
что после операции я поступлю в другое отделе­
ние, стало быть, перейду в распоряжение другой 
сестры-хозяйки, так что нужно раздеться и одеж­
ду сдать.

Погружаясь в наркоз, слышал, как операцион­
ная сестра кричит надо мной:

— Василий Иванович! Как вы себя чувствуете?
Больных здесь полагается называть по имени- 

отчеству, а поскольку сестра видела меня первый 
раз в жизни, «В» она расшифровала как «Васи­
лий», а «Н» вообще приняла за «И».

Последняя мысль: «Интересно, что мне выре­
жут?»

Очнулся уже в сумерках и попросил почесать 
мне спину, сам тоже чесал и массировал вообра­
жаемые пролежни. Просил, чтобы мне делали 
усыпляющие уколы, но они не помогали — за­
дремал только на третьи сутки.

Врач-анестезиолог Валентина Гурьевна уступи­
ла мне на сутки журнал «Вопросы литературы».

— Вы едете в Японию? Купите мне тран­
зистор.

— Что вы! Я на тряпки-то редко решаюсь.
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В хирургическом меня опять положили в двой­
ной палате без кислорода, хотя вряд ли в отделе­
нии был больной тяжелее меня. Но тут места 
распределяются не с учетом состояния здоровья, 
а исключительно в соответствии с табелем о ран­
гах. Кто в терапевтическом лежит в общих пала­
тах, в такие же попадает и в хирургии.

В субботу 22 февраля скончалась от рака ки­
шечника Валентина Ивановна Усик. Последние 
две-три недели ей носили кислородные подушки, 
хотя есть сколько угодно палат с кислородным 
шлангом у постели — и на четвертом этаже, и 
на втором, Никонов, например, лежит в такой 
палате. По воскресеньям от него разит «лекар­
ствами», которые привозят друзья на чер­
ных «Чайках», и, судя по тому, как он вяжется к 
сестрам, кислород ему не требуется.

Многие из этой больницы, пройдя курс лече­
ния, перебираются в санаторий (бюллетень идет) 
— прообраз коммунистического будущего, пока 
что для избранных.

Персонал больницы знает, что случись что- 
нибудь с ними самими или с родными, они сюда 
не попадут. Здесь не купишь места ни за какие 
деньги — только за «преданность».

Ссылаясь на тяжелое состояние, я возмечтал 
уклониться от выборов. Однако какой-то энтузи­
аст из общей палаты, патриот красной и чер­
ной икры, попавший в больницу чьим-то, даже 
не родственным, благоволением, бодрым голо­
сом объявил мне, что я тяну отделение с пер­
вого места. Вспомнив свое обещание не позо­
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рить папиных седин, я кое-как сполз этажом 
ниже и бросил в избирательный ящик две разно­
цветные бумажки. Однако вернувшись в свою па­
лату, я увидел там точно такой же ящик — для 
обслуживания тяжелобольных. Никакие мои уве­
рения в том, что я уже исполнил свой граждан­
ский долг, не возымели действия — не возвра­
щать же неиспользованные бюллетени! Приш­
лось снова сунуть листочки в урну. А вечером ко 
мне пришла Галка и сообщила, что ее уговорили 
проголосовать за меня. Так, с намереньем вовсе 
уклониться от избирательной повинности, я 
«проголосовал» трижды.

Было несколько случаев в моей жизни, когда я 
не являлся на избирательный участок, но, надо 
полагать, картины всеобщего энтузиазма не ис­
портил. Ю.Ким с женой как-то решили «не драз­
нить гусей» и пойти проголосовать. На избира­
тельном участке их радостно заверили, что они 
уже проголосовали. Порой люди принимают 
участие в этой комедии не только опасаясь не­
приятностей, но и жалея агитаторов — ведь он, 
бедняга, из-за тебя будет сидеть на участке до 
поздней ночи. Мой добрый друг Е. Кокорин 
однажды взял открепительный талон — дескать, 
уезжает и вынужден будет голосовать в другом 
месте. Но, невзирая на это, агитатор явился к 
нему на дом. Он сослался на открепление. Агита­
тор заявил, что у них такой документации нет. 
Тогда Женя отправился на участок и рылся там 
больше часа, упрямо игнорируя совет: «Про­
голосуйте — и дело с концом!» Отыскав все же 
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нужную бумажку, он предъявил ее и поковы­
лял домой с сознанием законно неисполненного 
долга.

7. III.
Немного очухавшись, позвонил не со своего 

этажа Григоренкам. К телефону подошла Зина­
ида Михайловна.

— Поздравляю вас с восьмым марта. Вы не 
догадываетесь, кто говорит? Володя-большой... 
(Володя-маленький был на полголовы вьдше 
меня, но моложе. После похорон Костерина 
он больше не появлялся, однако некоторое время 
я оставался «Володей-большим».)

— Володенька, дорогой, целую тебя, как 
сына!

— В макушку?
— Нет, в губы, в щечки!
А Петр Григорьевич сказал:
— Дерьмо у тебя друзья. Я звонил — точного 

адреса никто не дал. (Намек был понятен, но 
Григоренко не знал, что тот визит, после кото­
рого я попал в их дом, был случайным, мы так 
и не помирились окончательно.)

— Открытое шоссе. Против ТЭЦ.
— Это где?
— Щелковское или Преображенское. Шоссе 

открытое, а больница закрытая. (Рудаков рас­
сказывал, что собственными глазами видел во 
дворе у Кировских ворот написанное от руки 
объявление: «Открытая столовая закрывается. 
Здесь будет открыта закрытая столовая».)
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— Завтра я день посвящу жене — восьмое мар­
та, а послезавтра приеду.

— Да я через неделю, наверное, выйду.
— Все равно приеду. Много новостей.

9. III. 20 ч. 15 м.
Час назад ушел от меня Петр Григорьевич.
Принес букетик цветов, два угольничка сливок, 

один сметаны, десяток яиц — думал, я лежу в 
обычной больнице.

— Что это за больница? —загремел он в хол­
ле.

— Я же говорил — шоссе открытое, больни­
ца закрытая.

Громадный, с палкой, он прошелся по коридо­
ру, и номенклатурные больные невольно отрыва­
лись от телевизора, хотя, казалось бы, кого 
здесь удивишь импозантным посетителем? Зайдя 
в палату, пробасил:

— Долго царствовать хотят — еще одну боль­
ницу построили!

Разглядывая всякие хитрые приспособления, 
позволяющие держать кровать в любом положе­
нии и, не отрываясь от койки, беседовать с об­
служивающим персоналом, покачал головой.

— В мире чистогана, где все продается и поку­
пается, лежать в комфортабельной больнице 
больших денег стоит, но ведь и у нас человек го­
тов все отдать ради спасения близкого, только и 
денег-то таких не существует, чтобы сюда по­
пасть, не говоря уж о Кунцеве...
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Петр Григорьевич передал мне открыточку от 
Зинаиды Михайловны. Я так растрогался при­
ветственными поцелуями и этой открыткой, что 
закурил, хотя до этого в палате не курил ни ра­
зу, выходил в коридор.

Григоренко был в черном костюме (единст­
венном?), в том же самом, что и на похоронах 
Костерина. Вместе с ним пришел крымский тата­
рин, молодой и славный (может, сопровождал, 
чтобы на пустынной улице не убили?). Просиде­
ли они у меня больше часа.

— Когда будет свобода, я посмотрю Европу, 
Средиземное море, Америку и вернусь домой — 
власти мне не нужно, посмотреть мир — это все, 
о чем я мечтаю в жизни...

10.III.
Петр Григорьевич рассказал, что восьмого 

был с Зинаидой Михайловной на Райкине, остал­
ся очень доволен.

Говорят, Райкин недавно был в Киеве и, вый­
дя на сцену, услышал, как в зале кто-то явствен­
но произнес:

— Послушаем, что этот жидок нам расскажет. 
Райкин замер.
— Кто это сказал?
Молчание.
Артист еще раз повторил свой вопрос и, не 

получив ответа, крикнул:
— Занавес!
Прекратил киевские гастроли и уехал.
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Один из больных, старичок-боровичок с кар­
бункулом Александр Гаврилович Костромин, се­
годня утром зашел зачем-то ко мне в палату (во­
обще-то он почти все свое время проводит пе­
ред телеэкраном) и засек, что я слушаю Иеру­
салим.

— Какой позор — четыре государства не мо­
гут справиться с жидами!

— Надеюсь, что в следующий раз эти четыре 
государства не успеют через ООН прекратить 
ими же начатую войну, и жиды возьмут Каир, 
Дамаск, Багдад и Амман! Тогда вся эта история 
закончится!

Старичок-боровичок сжался, замолчал и боль­
ше со мной не заговаривает. /

12. III.
Дама с прекрасно поставленным музыкальным 

голосом обличала по радио Каутского в полном 
невежестве. Очень изысканная, ученая дамочка, 
но и надежная — Ирина Викторовна Ильина. 
Произносит: «Каутскый, рэнэгат, вызрэвает, ис- 
пользуэт». Заклеймила и левых, и правых. Ей не­
много подзаниматься, может стать прекрасной 
дикторшей областного, а то и всесоюзного ра­
дио.

15. III.
— Да...Дубчек оказался не тот, нужно вы­

ращивать новый, проглядели... — говорит моло­
дой красивый узбек (или туркмен). Он дважды 
был за границей, все знает.
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По телевизору осветили советско-китайский 
конфликт.

— Какой позор, какой подрыв — коммунисты 
на коммунистов!

Заведующий какой-то научной координацией 
Совета министров проворчал (не слишком гром­
ко):

— Китай — это позитив с нашего негатива.
Впрочем, в другом случае он же изрек:
— Давить их всех, пока не поздно!
А Никонов сказал:
— Если мы братья, то нужно понять, что им 

тоже кусать хочется. Мы должны отдать им их 
исторические земли, они голодные... На фронте, 
бывало, мы американские консервы жрем, а 
штабные банкеты устраивают — обидно...

В буфете этой больницы очень трудно рабо­
тать — одна крановщица пришла, поработала 
месяц и рассчиталась: тридцать-сорок больных, 
и у каждого свое заказано. Только от черной ик­
ры никто не отказывается, она и здесь вроде 
соловьиных язычков в маринаде. Бедная буфет­
чица не знает, что делать — то ли бумажки чи­
тать, то ли на стол накрывать, поди разберись, 
у кого шницель заказан, у кого судак по-польски, 
а у кого котлета по-киевски. Это тебе не то, что 
в обычной больнице, — отшлепал сорок порций 
манной каши, и будьте здоровы!

Я*стал помогать буфетчице разбираться с за­
казами и уносить пустые тарелки. Номенклатур­
ные больные были шокированы и сразу усмотре­
ли в моем поведении какой-то враждебный вы­
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пад, демагогию какую-то. Каждый должен быть 
на своем месте — один государственные вопро­
сы решает, другой подает ему кушать. Несколь­
ко дней длилось враждебное молчание, но потом 
кого-то осенило:

— Это он ухаживает за буфетчицей!
Все заулыбались и принялись радостно суда­

чить. Положение было спасено и честь тоже. 
Не знаю, что думала буфетчица по поводу моего 
«подозрительного поведения», но смотрела она 
на меня с благодарностью и даже с нежностью.

САНАТОРИЙ «КЛЯЗЬМА»

Та же картина: персонал и больные знают друг 
друга, обнимаются, целуются, передают приве­
ты, справляются о домочадцах и знакомых.

В комнате пять старинных кроватей красного 
дерева, на столе два номера «Звезды», оба рас­
крыты на «Блокаде» Маковского, свежие газеты, 
маленький транзистор-пудреница.

У одного из обитателей на тумбочке две затре­
панные книжки: «Со взведенным курком» и 
«След на дне» — детективы. Номер «Юность» 
раскрыт на мемуарах Конева «В битве за Мос­
кву».

В столовой на столах та же черная икра и про­
чие деликатесы, но мне подают омлет — строгая 
диета после резекции желудка.

Врач, красивая брюнетка лет тридцати пяти, 
уговаривала бросить курить и стращала импо­
тенцией и мучительной смертью. Выслушал ее, 
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встревожился и побежал покурить «в последний 
раз».

Приборы на столах серебряные, именные. 
При экспроприации на всех не хватило, но са­
мые достойные получили их в коллективную 
собственность. Одна из больных (или курорт­
ниц?) отозвалась о моем отце:

— Николай Иванович — прекрасный человек. 
У нас его все любят.

В корпусе остался, кроме меня, лишь один 
мужчина лет пятидесяти, с палочкой. В воскре­
сенье его навестили жена с инфантильной доч­
кой лет двадцати. Потом сосед поведал мне ис­
торию: у одного подростка обнаружили гоно­
рею, стали допытываться, от кого. «Не знаю, — 
говорит, — мы в звездочку играли». — «Это 
еще что?» — «Девочки ложатся головками друг 
к другу, звездочкой, а мальчики по ним путе­
шествуют, кто первый кончит, бежит за ви­
ном». Пришлось всю «звездочку» проверять...

Незнакомый отдыхающий спросил:
— Вы транзистор захватили? Что передают? 
Я рассказал.
— Дал маху Сталин, что позволил Тито уйти 

живым, прозевал...
Дубчека прозевали, Тито прозевали, Чаушеску 

прозевали, одного Гомулку вовремя к рукам 
прибрали.

В палате появился сосед — Г. А. Давыдов, 
небольшого роста, аккуратный, выдержанный 
мужчина. Как все — полуобразованный. Спро­
сил меня:
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— Вы в Голицино не бывали? Вот там обору­
довано!

Поскольку я нестерпимый дурак, я схлестнул­
ся с ним в первый же вечер. Слушая воззвание 
Яхимовича, он все повторял:

— Вот сволочь! Вот враг! Вот гад!
— Но зачем же было приплетать ограбление 

банка? Обыскивайте, но к чему брехать, что за 
способ «сохранения законности»?

— Значит, рано было говорить об истинной 
цели обыска. Но видите, он же себя показал, 
гад!

И весь вечер я ругался с ним, после чего, ес­
тественно, аппаратчик стал смотреть на меня с 
чекистской подозрительностью.

— Наши... Чужие... — бормотал он огорчен­
но. — Клевещут, подстрекают, антисоветчину 
изрыгают... Никита виноват... Африканцы еще 
заплатят... Ждать, когда ФРГ войска введет... 
Не хватает еще нового Дубчека... Это подстрое­
но... — В голосе его слышалась искренняя оза­
боченность. — Это спланировано...

Проходил знаменитый хоккейный матч с Чехо­
словакией.

Пожилая дама в почтовом отделении:
— Все против нас. Это их американцы подзу­

живают, сволочи!
Я подошел к телевизору.
— Эйзенхауэр умер.
Откликнулась только старушка-уборщица:
— Чтоб они все передохли...
— Кто «все»?
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— Все эти... которые против нас...
Давыдов (не без ехидства):
— Слышали голос народа?
Давыдов уехал, на его место поселился сту­

дент философского факультета, здоровенный де­
тина двадцати одного года. Ввиду близящихся 
экзаменов он набрал с собой книг по марксизму 
и прочей диалектике, но читал все больше детек­
тивы. За столом рядом со мной сидела молодая, 
кокетливая и капризная дамочка. Вечером она от­
вела меня в сторону и назидательно сказала:

— Мы знаем, что вы все время слушаете «Го­
лос Америки».

— Ну что вы!
— Да-да! И пожалуйста не развращайте маль­

чика, не смейте слушать при нем, иначе мы бу­
дем вынуждены вмешаться!

— Уверяю вас, это ошибка... Кстати, он слу­
шает только музыку, когда начинается текст, он 
читает книжку. Поверьте, ему ничего не грозит.

— Учтите, что я вам сказала.
Позднее я встретил этого «мальчика» в трол­

лейбусе, спросил, слышал ли он о побеге Анато­
лия Кузнецова и стал живописать событие в под­
робностях (я даже в телеспектакле умудрился 
пригласить героиню Андриану на заграничный 
фильм «Шляпа пана Анатоля», и кое-кто из 
зрителей намек понял, например, Володя Пау­
лус). Философа обстоятельства побега не интере­
совали.

— А, что о нем говорить — отрезанный ло­
моть!
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ПОСЛЕДНИЕ СТРОКИ ИЗЪЯТОГО ДНЕВНИКА

Из беседки пропала дореволюционная больше­
вистская брошюра: «Демагогия и провокация», 
описывавшая методы, которыми пользуется чер­
ная сотня для дискредитации интеллигенции, 
инородцев, студентов и прочих «внутренних вра­
гов». Позднее, при обыске была изъята другая 
большевистская брошюра, издательства «Искра», 
«Кто такие враги народа» — на эту же тему. 
Убедившись, что брошюра подлинная, а не пере­
изданная где-нибудь «там», мне ее через два года 
вернули.

С Петром Григорьевичем устроили перепалку 
из-за Евтушенко и Китая. Я говорил, что разрыв 
отношений с Китаем — благо, это приблизит 
кризис тоталитаризма, а конформистские стишки 
тоже могут пригодиться.

— Вы не марксист-ленинец!
— Откуда мне им быть! Впервые такого вижу! 

Вот смеху-то будет, если китайцы придут сюда 
с «братской рукой помощи»! Не дай Бог! Желтая 
опасность...

— Я всю жизнь выдавливал из себя шовини­
ста — шовинизм питается внушением, что у тебя 
что-то еще можно отнять, а тебе ничего не при­
надлежит!

В комнату заглянула Зина Михайловна.
— На той стороне улицы ваш «разговор» 

слышно!
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Был отец. Сидел, молчал. Я опять без работы 
— в подписанты попал.

— Хо Ши Мин умер...
— Знаю...
— Знаешь?! Опять Би-Би-Си слушаешь?
— Нет... Сегодня в семь утра «Опять двад­

цать пять» не передавали, я и догадался...
— Что ты подписываешь? Что вы там може­

те написать? Григоренко арестован? Так вы ду­
маете, что поможете ему своими петициями? Не 
морочь мне голову — меня еще пока невменяе­
мым не признали. Вам бы только советскую 
власть порочить. Я буду читать то, что одоб­
рено.

Ю. Ш. задал вопрос преподавателю марк­
сизма:

— Как же быть с народами, которые высели­
ли и распылили, как им сохранить национальную 
культуру?

Педагог побледнел, глаза забегали.
— Я имею в виду индейцев Америки, — доба­

вил Юра.
Преподаватель вздохнул облегченно и радост­

но объяснил:
— Так это противоречия капиталистической 

системы!

«Если друзья Натальи Горбаневской не оста­
вят в покое ее детей, мы их отдадим в детский 
дом».
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Говорят, Мстислав Ростропович позвонил 
Фурцевой:

— Екатерина Алексеевна, чтобы не было лиш­
них сплетен, докладываю вам лично: Солжени­
цын живет сейчас у меня.

— Да как же так?! Вы же за границу ездите!
— Ну что ж... Могу и не ездить...

ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ И ПЕТЬКА

оказались необычайно плодоносной жилой. Сей­
час к ним и Анку подключили, и даже Фурмано­
ва, хотя в народе последний не котируется.

— Василий Иванович, Фантомаса поймали!
— Да что вы, ребята... Отпустите, это же 

Котовский.

— Кто вчера напился? Два шага вперед!
Все стоят, хотя пьяны, конечно, были все, в 

том числе и чекист Мишка Вихман. Петька пил с 
«самим», так что ему смысла нет отпираться — 
он один и делает два шага вперед.

— Так, пойдешь со мной опохмеляться. Ос­
тальные — нале-во! На политзанятия к Фурма­
нову — шагом арш!

— Василий Иванович, ты на рояле играть мо­
жешь?

— Могу, Петька, но не люблю — карты со­
скальзывают.
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— Василий Иванович! А ты нашу, разудалую, 
«русскую» мог бы?

— Конечно, Петька!
— А «венгерку»?
— И венгерку!
— А «польку»?
— И польку!
— А «летку-енку»?
— Да что я с двумя делать-то буду?

— Понимаешь, Петька, спрашивают меня на 
экзаменах в академии: «Изобразите нам квадрат­
ный трехчлен», а я не то что изобразить, я пред­
ставить себе такого не могу!

Теперь, пять лет спустя, появились совсем уж 
шизофренические анекдоты:

Идут Василий Иванович со Штирлицем по 
Берлину, навстречу — Фидель Кастро.

— Салют, комбайнерос!
Чапаев спрашивает:
— А это кто такой?
— Солженицын.
— Надо же... Как очернили человека!
Рассказывают анекдоты про Веронику Маври- 

киевну и Авдотью Никитичну (которых создали 
популярные эстрадники Владимиров и Тонков) и 
про Хазанова (его сценическая маска — советский 
идиот).
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ЯКИР

— Пан Гусаров, пойдемте, — сказал он, стол­
кнувшись со мной возле своего подъезда.

Сели в автобус, тут же сошли на Автозавод­
ской, купили бутылку «Старки» и Алжирского, 
обследовали легковые машины, такси.

— Странно, по воскресеньям нет хвостов...
У лифта вдруг изрек:
— Ты тайно влюблен в мою дочь!
Дома объявил во всеуслышанье:
— Господин Гусаров сказал: «Нужны мне эти 

жиды — я из-за Ирочки сюда хожу!» А что, нет? 
Тогда скажи: «Я не люблю вашу дочь!»

Опять гуляли, и опять в воскресенье. Я видел 
собственными глазами, как за автобусом, в кото­
рый мы сели, двинулись две машины — полно­
стью укомплектованные.

— Смотри, — сказал Якир. — Сейчас мы про­
едем место, где легковым проезд запрещен, а они 
проедут, и на одной из остановок будет под­
садка.

Мы сошли у Автозаводского моста, когда го­
ловная машина нашего эскорта уже въехала на 
мост.

— Смотри — сейчас она развернется на мосту, 
это строжайше запрещено, а им это начхать.

Действительно, развернулась.
Мы пересаживались с трамвая на трамвай, 

маршрут меняли и как будто от «хвоста» ото­
рвались, но у Павелецкого, где мы собирались 
сойти, эскорт был на месте.
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— Да что они — рацию мне в ж... засунули? 
Какие-то типы выглядывали из-под арок, из 

подъездов и тут же прятались. Круглосуточное 
дежурство. Каждый из этих лбов получает вдвое 
больше нашего — какой-то всесоюзный онанизм.

Когда мы вышли из подъезда моего приятеля, 
мимо прошел мужчина с независимым видом — 
засекли!

(Теперь, спустя годы, я невольно задумыва­
юсь: зачем Петеньке было нужно мотать нервы 
себе и мне, ведь в этом визите не было никакого 
смысла, да и непричастный приятель напугался 
— человек он с положением и с партбилетом, но 
тогда я не рассуждал, а любовался отвагой Яки- 
ра, сравнивал его со Стенькой Разиным и Емель­
кой-помазанником, да еще полагал, что этим 
делаю им честь.)

На нашей улочке, где вбе всех знают, стали 
появляться странные типы — одного из них я 
несколько раз обошел, пристально при этом на 
него глядя. Если бы человек находился не на «ра­
боте», то непременно спросил бы: «Чего уста­
вился?» Но этот, даже когда я громко сказал ему 
в спину: «Работать надо!», не услыхал. Якир 
предупредил — если их злить — много плутать, 
бесцельно ездить туда-сюда, да еще и задирать­
ся, то могут в укромном уголке набить морду. 
«Ты тунеядец, а они на работе».

Всю жизнь несчастным советским людям пока­
зывают фильмы про шпионов, а теперь появи­
лись еще и «идеологические диверсанты», пыта­
ются протащить ползучую контрреволюцию.
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Какая-то противная баба лет сорока целыми 
днями до глубокой ночи ходит спортивным ша­
гом по нашей глухой улочке, я ее два раза просил 
переменить маршрут, первый раз она промолча­
ла, а второй взвизгнула:

— Хулиган! Я милицию позову!
Как-то я сказал:
— Хоть головной убор меняйте!
Не ответила...
Я был в то время одинок, и если бы КГБ рас­

щедрилось на хорошенькую комсомолочку, она 
бы узнавала все «секреты» прямо под одеялом, 
не надо было бы бедной тете мерзнуть под ок­
нами.

— Вот будет так ходить по моей прекрасной 
улице, пока меня не заберут, — сказал я Якиру.

— А тебя-то за что? — удивился он.
— Кто это в такую рань? — старческим голо­

сом спрашивает Сарра Лазаревна Якир. — Гуса­
ров? Из какого вытрезвителя?

— Теодоракиса жалко? — набрасывается на 
нее сын. — Старая дура! Мужа замучили и рас­
стреляли, восемнадцать лет отсидела, сын сем­
надцать лет загорал — а ей Теодоракиса жалко! 
А наших тебе не жалко? Габая не жалко? Буков­
ского не жалко? Как дам сейчас! Ничего не будет 
с твоим Теодоракисом!

Но старенькой матери жалко не только Теодо­
ракиса — полуслепыми, а потом уже слепыми 
глазами смотрит она в сторону лифта.

— Что-то Пети давно нет...
(Это писалось более пяти лет назад, когда я 
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смотрел на Петра, как на слепящее солнце, прав­
да, я и тогда недоумевал, зачем он ходит к кор- 
рам, если Ваня, брошенный женой, и без того 
днюет и ночует у них. Сопровождать его прихо­
дилось мне, Лапину, верной Валентине Иванов­
не, но всегда ли этот риск был оправдан?)

Перед его арестом провели два больших шмо­
на и сильно почистили «читальный зал имени 
Якира», после ареста умудрились забрать даже 
транзисторный приемник, наверно, сгоряча при­
няли за передатчик. Затем начались повальные 
обыски — у Якира нашли «Примерную програм­
му террористической группы», написанную моей 
рукой. На этот раз «первоапрельская шутка» 
могла кончиться совсем печально. Это я столь 
не вовремя пытался оживить полемические стра­
сти. Когда-то я проделал этот номер, принеся 
в «Хронику» шовинистскую брошюру «Слово 
нации».

При обыске у меня нашли дневник, а там вы­
раженьица, вроде: «грозная фаворитка Якира». 
Валя Якир в пылу гнева обвинила меня в доно­
сах в виде дневниковых записей. И верно, многие 
недоумевают: как это в нашей стране можно 
вести дневник? Я стал бывать на Автозаводской 
все реже и реже. А дневник веду по-прежнему — 
в ожидании следующего обыска.

Когда в Рязани я по ковровой дорожке просле­
довал на второй этаж к «месту ссылки Якира», 
он указал мне на лежавшее на письменном столе 
письмо Твердохлебова. Твердохлебов заявлял, 
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что осудит Якира лишь тогда, когда сам перене­
сет подобные испытания.

Радости эта встреча нам не доставила — про­
шло две недели, как похоронили Илюшу Габая, 
к Якиру никто не наведывался. Он был раздра­
жен, предсказывал, что и Солженицын с Сахаро­
вым плохо кончат, подберут и к ним ключи.

— Я тоже думал, что моим прыжкам не будет 
конца, ан допрыгался.

Солженицына он назвал сволочью.
— На шарашку не стукач не попадет!
Я не мог согласиться — именно на шарашке 

нужны люди дельные, со знаниями и опытом, 
стукачи попадают на склад и в каптерку.

Сейчас появились другие люди, не искалечен­
ные с отроческих лет лагерем, надо надеяться, 
они покажут себя по-иному. Но ведь было время, 
когда Петр Якир почти в полном одиночестве 
тянул лямку сопротивления и нес знамя борьбы. 
Памятник себе он разрушил собственными рука­
ми, но до Азефа все же не дотянул.

Последний раз я видел его на проводах Краси­
на, шел долгий нудный разговор о том, что 
можно пронести через таможню, а чего нельзя, 
и что стоит сдать на комиссию в антикварный, и 
сколько можно получить. На вокзал Красин про­
сил никого не приходить, да я бы и не пошел.

Если мне случится пережить Петра, на его по­
хороны я приду непременно, а строгим мора­
листам скажу: «А где вы были, когда жалкая 
кучка людей металась и задавала работы целому 
департаменту?»
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Не знаю, правда ли, будто Якир хвалился ко­
му-то из корров:

— Когда меня арестуют, вы узнаете другого 
Якира!

Когда его арестовали, едва переступив порог 
следовательского кабинета, он сказал:

— Только не забирайте дочь — она беременна!
Следователь, надо полагать, стал потирать 

ручки.
А что означал арест Красина, явно и открыто 

от всего отошедшего, реабилитированного в ка­
честве «тунеядца»?

В это смутное время Красин любил рассказы­
вать анекдот о бедняге, попавшем в аду — вме­
сте с другими грешниками — по горло в жидкое 
дерьмо. «За что?! Меня-то за что?» На него ши­
кают: «Не колебай волну!»

эпилог

Перед праздником стоюбилея, мая, победы 
чуть ли не каждый день навещают психиатры.

— Предпринимать ничего не собираетесь?
— Что вы, я сам всех боюсь.
Пришел Евменов.
— Вы знаете, что вас будут брать? Может 

быть, сегодня. Зайдите на комиссию, кроме 
пользы ничего не будет.

Зашел в подпитии, пошумел, поулыбался, ушел.
В первый день Пасхи выпил крепко — проснул­

ся в отделении милиции у Автозаводской.
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— За что?
— Шатался. Обозвал полицейскими.
Протокола о задержании не показали. Следо­

ватель сказал:
— Вы плохо выглядите, вам надо полечиться.
Видел он меня впервые, откуда ему знать, как 

я обычно выгляжу? Надо полагать, стукнули по 
височку, вывернули карманы, а там лишь за­
писная книжка да пятерка, пропавшая при не­
выясненных обстоятельствах — было бы что- 
нибудь «интересное», тогда бы немедля — ле­
читься, а так:

— М-да... Выглядите неважно...
Еще о многом хотелось бы написать, но лиш­

нюю неделю держать машинку — слишком боль­
шая роскошь для меня. Особенно неприятно те­
рять одолженную, а это может случиться в лю­
бую минуту.

Видел фото Валерии Новодворской, оно стоя­
ло на Автозаводской рядом с фотографиями Ал- 
туняна, Буковского, Хаустова. Милое, одухотво­
ренное, скорбное лицо. У нее есть стихотворение 
«Реквием», начинается так:

Идут не образумясь, 
Не скрасив гнева речи, 
Наверное — безумцы, 
А может быть, предтечи...

Что там, в небесной сини, 
Над рамкою рассвета?
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Наверное, Россия, 
А не страна Советов...

Этими словами я и закончу.

5 мая 1970 года.
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Владимир Николаевич Гу­
саров родился 15 сентября 
1925 года. Отец его, круп­
ный партийный работник, 
был «хозяином» (первым 
секретарем) Пермской об­
ласти со времени ее осно­
вания и до конца войны, за­
тем инспектором ЦК («лич­
ным представителем Ста­
лина»), а затем — с 1947 
до 1950 года — первым 
секретарем ЦК КП Бело­

руссии. В годы его «правления» в Минске был убит извест­
ный драматург Михоэлс, что и побудило автора дать та­
кое название книге, хотя о степени вины в этом убийстве 
его отца он ничего не знает. Сам Гусаров в те годы с от­
цом уже не жил и в Минске не бывал, но отца винить мо­
жет, ибо считает и себя причастным...

С середины 50-ых годов Владимир Гусаров порывает 
последние связи с родительским домом и переходит в 
стан критиков режима. Начинается нажим со стороны вла­
стей, завершающийся даже помещением в сумасшедший 
дом. Но, в общем, к нему относятся мягче, чем к другим 
в том же положении. По-видимому сказывается, что он 
для партийного руководства — свой. При несдержанно 
сти, остроте ума (и... языка) Владимира Гусарова, другого, 
наверное, сломили бы, но он продолжает сопротивляться 
и сравнительно легко переносит сваливающиеся на него 
напасти.

Именно это и делает его мемуары книгой исключитель­
но интересной. Это — никак не плач пострадавшего, а 
бойкое, живое описание жизни. Пожалуй, самая увлека­
тельная часть книги это — описание «золотой» советской 
молодежи, жизнь которой Гусаров вел и сам перед тем, 
как от нее отвернуться. Но интересны и его остроумные и 
точные описания людей, с которыми сталкивала его судь­
ба. Многие из них известны нам уже по истории, напри­
мер, бывший министр иностранных дел, которого Гусаров 
называет «человеком с самым длинным именем» — «и 
примкнувший к ним Шепилов»


