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Стартовым в творческой биографии Сергея Мартьянова 
является 1977 год. Тогда он успешно окончил Московский 
инженерно-физический институт. В дипломе подпись нобе-
левского лауреата Н.Г. Басова, предложение о поступлении в 
аспирантуру в Физическом институте АН СССР, перспекти-
ва — московская прописка. Но Мартьянов принял непонятное 
наставникам и родственникам ошибочное, по их мнению, ре-
шение. Сел на поезд и уехал на родину, в Горькой, на Волгу. 

I
Для Марчелло, так в МИФИ сокурсники между собой на-

зывали Мартьянова, это был плановый выход из колеи. «К 20-ти 
годам я понял, что не просто хочу или там мечтаю, а реально 
могу быть режиссером-постановщиком, — рассказывал он.— 
По студенческому билету МИФИ в свободное время я ходил 
во ВГИК, видел там Бабочкина, Баталова, Бондарчука, Гера-
симова, посещал просмотры по истории кино, глазел на юных 
актрис, когда они на четвертом этаже занимались танцами. Са-
мым интересным  местом в Москве был Мосфильм. Проникал 
на территорию киностудии и блуждал по цехам, павильонам, 
кинозалам. Однажды попал в просмотровый зал, в котором 
А. Михалков-Кончаловский показывал материал фильма 
«Сибириада» руководству студии. Запомнилась технология 
и методика общения. Я тогда не развлекался и не к посту-
плению во ВГИК готовился, а осваивал работу режиссера-
постановщика. Действовал, как резидент, вживался в обста-
новку. То же и с театрами. Надевал рабочую спецовку — и 
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через служебный ход — за кулисы. Бывал и на спектаклях, ви-
дел репетиции. Потом, незабываемый кинотеатр «Иллюзион», 
брал абонементы, отсмотрел практически всю киноклассику. 
Плюс библиотека иностранной литературы возле Таганской 
площади. Какие там шикарные альбомы по иностранной жи-
вописи хранились, какие ню!».

II
В 1980 году Сергей Мартьянов поступил во Всесоюзный 

Государственный институт кинематографии в мастерскую 
А. Алова и В. Наумова сразу и без проблем. На первом кур-
се он сделал по собственному сценарию учебную игровую ко-
роткометражку «Юдин», которая была признана в качестве 
образцовой студенческой работы. Все игровые вгиковскике 
работы молодой режиссер сделал по своим сценариям. Здесь 
стоит остановиться и пояснить. 

Со слов Сергея Викторовича: «Писать я начал в 20 лет, когда 
учился в Московском инженерно-физическом институте. Тог-
да в 1974-м для самоопределения мне важно было знать: могу 
писать или не могу? Сел и сочинил рассказ «Ока», разборчиво 
переписал в тетрадь и дал читать сокурсникам. Это была сти-
лизация в духе романа У.Фолкнера «Шум и ярость» на сюжет 
фильма «Расемон» А.Куросавы. Жестокий детектив. Плохой 
парень убивает хорошего на глазах его девушки в сквере на бе-
регу Оки. Приезжает скорая помощь, милиция. Полное един-
ство места и времени действия. Это важно, потому что история 
была написана от лица четырех участников трагедии: девушки, 
убитого парня, убийцы и врача скорой помощи, похоже, как у 
Фолкнера. Я тогда понимал, что литература — это не игра слов, 
а способность автора видеть события глазами других людей. О 
себе-то родном написать может всякий. А так вот, чтобы объ-
ёмно понимать жизнь в разноликой полноте, нужен дар. Мне 
кажется, тогда у меня получилось. Тетрадь пошла по рукам и 
быстро потерялась у подруг не знакомых мне друзей. Шесть 
лет я не писал, не было необходимости. В 1980-м поступил во 
ВГИК и тоже для пробы написал три рассказа «Горбунью из 
Песочного», «Юдина» и «Аллу». «Юдина» — экранизировал в 
1982-м. Для меня разрешение мастеров и кафедры на экраниза-
цию собственного рассказа — это уже было двойным признани-
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ем, потому что работа по своим сценариям в советском кино не 
поощрялась. А к публикациям я тогда не стремился».

В «Юдине» изначально была заявлена основная для Мар-
тьянова тема, тема семьи. Фильм состоит из одной сцены, в 
которой отец, смертельно больной человек встречается с сы-
ном Павлом, которого после развода с женой он не видел 20 
лет. Роль Юдина в фильме исполнил народный артист СССР 
Владимир Самойлов, роль Павла — Александр Самойлов, сын, 
то же актер театра им. В. Маяковского. Музыку к фильму на-
писал, тогда студент консерватории им. П.И. Чайковского, 
ныне профессор консерватории, композитор Юрий Каспаров. 
Музыка Каспарова звучит во всех художественных фильмах 
Сергея Мартьянова. «Юдин» первая и в то же время этапная 
работа. На первом же курсе Мартьянов сдал экзамен по про-
фессионализму. «Замечательно, еще 6–7 таких роликов и пол-
нометражная картина готова», — говорил режиссер Леонид 
Марягин, педагог курса студентам.

III
Далее, на «курсовую» мастера утвердили лишь седьмую за-

явку Мартьянова. Дело не в том любили или не любили его масте-
ра, не важно. Заявки не соответствовали принятым в советском 
кино кано-нам, были экспериментальными или провокацион-
ными. Первой заявкой был необычный рассказ, похожий на 
стихотворный подстрочник «Колока». Заявку на экранизацию 
символической пьесы А. Блока «Песня судьбы» отвергли. Сце-
нарий, написанный совместно с молодым поэтом А. Приймой 
«Однажды никогда» о начале мировой термоядерной войны не 
приняли. Седьмой заявкой был рассказ А. Платонова. 

В фильме «Уезд» по мотивам рассказа А. Платонова «Гли-
няный дом в уездном саду» на богооставленной земле про-
исходит встреча пожилого сироты и мальчика-странника. Та 
же семейная тема, только не в бытовом, как в «Юдине», а в 
духовно-символическом аспекте. В работе по Платонову ре-
жиссера волновали вопросы стилистического самоопределе-
ния. Фильм получился экспериментальный, с клоунадой, снами 
и трансцендентной символикой. Главную роль исполнил гени-
альный русский актер, герой театрального андеграунда 1980-х 
Алексей Никифорович Зайцев, в роли мальчика-странника 
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снимался семилетний воспитанник московского детского дома 
Гриша Соболев. Фильм создавался в режиме свободной импро-
визации. Декорацию построил сам режиссер, который тогда уче-
бу совмещал с работой постановщика (плотника-декоратора) 
на Учебной киностудии ВГИКа. В фильме была и умершая мать 
на качелях и часы с железными крыльями и скульптурой Хри-
ста вместо маятника, дохлый воробей и золотая клетка. Фильм 
снимал Яцек Гай, поляк, студент мастерской В. Юсова, человек 
свободный от стереотипов советского кино и страха «не понра-
виться начальству». Получилась эмоционально-экспрессивная, 
абсурдистская картина, которая не нашла понимания и сочув-
ствия ни у мастеров, ни у руководства ВГИКа. Три года Мартья-
нов пытался добиться разрешения на перезапись и печать копии 
фильма. Тщетно. Проректор по научной работе убеждал лохма-
того студента, мол, откажитесь от этой работы, мы вам оценку 
«отлично» поставили, а настаивать не надо. На пятом курсе он 
пошел к ректору ВГИКа и угрожая заявлением в суд потребовал 
разрешения на завершение работы, сошлись на компромиссном 
варианте — ролик 10 минут и не более. В.Н. Наумов посмотрел 
ролик и сказал: «Ваза была красивая». 

IV
Развивая семейную тему, в качестве дипломной работы 

Мартьянов предложил свой сценарий по рассказу А. Платоно-
ва «Возвращение (Семья Ивановых)». Рассказ о том, что война 
не беда, бабы людей нарожают, а подлинной национальной 
трагедией русского народа стало разрушение традиционной 
семьи, которое произошло во время Отечественной войны. 
Сценарий не утвердили ни мастера, ни кафедра. 

Утверждён был четвёртый сценарий, экранизация повести 
ленинградского писателя В.Арро «Прощай, старый двор!». 
Сюжет современный семейный. Папа с мамой развелись и 
разъехались. А сыну, Саше Скачкову, хочется вернуться в ста-
рый дом, вернуть то время, когда папа, мама и он были вместе. 
В этом фильме Мартьянов убедительно проявился в качестве 
режиссёра детского, семейного кино и неутомимого экспе-
риментатора. Режиссёр предложил изобразительное реше-
ние —«собачий глаз» — собака непрерывно движется и видит 
в основном лишь движущиеся объекты. Реализовал идею зна-
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менитый советский оператор лауреат Государственной премии 
Гасан Тутунов с помощью ручной тележки и кран-стрелки. В 
картине нестандартный звук. Во время перезаписи один из ди-
намиков был вынесен из павильона на улицу, поэтому в итоге 
получилась «натуральная» фонограмма. 

V
После отличного окончания ВГИКа Мартьянов сра-

зу запустился в производство с историко-революционной, 
сложно-постановочной картиной по сценарию Ю. Карасика 
и Н. Синельниковой «Подданные революции» на Свердлов-
ской киностудии. Фильм посвящён памяти Генриха Звейнека, 
первого комиссара Инзенской дивизии, погибшего в 20 лет 
при обороне Луганска и похороненного на Красной площади. 
Действующие лица — исторические персонажи: начдив Лацис, 
командарм Тухачевский, комиссар армии Куйбышев и другие. 
Время действия — 1918–19 год, период укрепления револю-
ционной дисциплины и формирования регулярной армии из 
революционных отрядов. Сценарий был написан в духе юно-
шеской литературы о гражданской войне. 9 лет он скитался по 
киностудиям страны, нигде его не брали в производство. И на 
Свердловской киностудии по рекомендации дирекции от него 
все отказались, все кроме Мартьянова, он вцепился в истори-
ко-революционную тему и заявил, что будет делать. 

На материале сценария молодой режиссёр попытался соз-
дать свою, другую картину о Гражданской войне. Например, 
сквозной нитью в тексте была прописана лирическая линия. 
Главный герой, юный комиссар Генрих Звейнек на фронте влю-
бляется в медсестру Ирину, из бывших, благородных, в то же 
время на родине, в Латвии у него есть девушка Ася, которая 
пишет письма. Мартьянов убрал из фильма лирическую двус-
мысленность отношений юноши и девушек. В фильме «Под-
данные революции» революционеры Генрих и Ася состоят в 
свободном гражданском браке. Генрих не может ответить вза-
имностью Ирине, потому что верен своей жене, а не потому что 
она иного социального происхождения, как следовало из сце-
нария. Для реализации замысла режиссёр ввёл в фильм пер-
вую в историко-революционном советском фильме семейно-
бытовую эротическую сцену. 
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Через стихи раннего Яниса Райниса в фильм вошли ницше-
анские мотивы. Влияние Андрея Платонова в фильме чувству-
ется не только в подборе актёров, но и в исторической трак-
товке большевизма. 

Смелым решением режиссёра было утверждение на глав-
ную роль комиссара Звейнека восемнадцатилетнего школьни-
ка Андриса Страда. Автор сценария Юлий Карасик предлагал 
взять на роль Звейнека Валерия Сторожка, молодого краси-
вого в то время уже популярного актёра. Режиссёр пригласил 
Сторожка на роль французского журналиста Эстена, друга 
Звейнека. Фильм начинается с дискуссии, перешедшей в ссо-
ру между Звейнеком и Этьеном. В этой сцене ясно видно, кто 
большевик и кто не стойкий, мечущийся в ситуации выбора 
интеллигент. Звейнек неподвижно лежит на железной сетке 
кровати, он решил и готов идти на войну, как на Голгофу, на 
смерть, а Этьен мечется чёрной тенью в проёме огромного кра-
сивого окна, он не готов к защите убеждений ценою жизни. 
Для режиссёра в выборе исполнителя на главную роль глав-
ным достоинством была мера искренности в поведении и сло-
вах. Часто в этом качестве непрофессионалы выглядят более 
убедительно. 

Слабой стороной в картине является работа оператора, 
особенно в сравнении с дипломной работой Мартьянова, но 
простое изобразительное решение, задуманное режиссёром, 
действует эффективно. Первые сцены фильма сняты широ-
коугольной оптикой, мы видим ясный объёмный просторный 
мир. По мере развития фильма фокусное расстояние объек-
тивов медленно и незаметно увеличивается от 18 мм до 500 мм, 
картина пространства и мира меняется, становится плоской и 
воздушной. Воздух становится видимым и осязаемым. 

Уникальной для отечественного кинематографа является 
финальная батальная сцена битвы за Луганск, которая снима-
лась длиннофокусной оптикой. В кадре, на широком экране 
мы видим людей идущих в полный рост в свете двух солнц и в 
мареве падающего с неба праха. Это шествие похоже на второе 
крещение путём погружения в землю. Высокий уровень пафо-
са в сцене — результат блестящей игры группы каскадёров под 
руководством Владимира Любомудрова, филигранной работы 
свердловских пиротехников и гениальной музыки Юрия Кас-
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парова, к тому времени автора симфонии «Герника» для двух 
симфонических оркестров. 

По большому счёту из-за конфликта сценарного замысла 
и режиссёрского видения картина получилась не гармонич-
ная, но режиссёр состоялся. Фильм  «Подданные революции» 
похож на монументальный скульптурный комплекс, посвя-
щённый героям Гражданской войны. В финале мемориальной 
ленты логично воспринимались даты рождения и смерти из-
вестных политических руководителей и полководцев. 

В 1987 году к 60-летию Октябрьской революции режиссёр 
привёз свой вариант фильма в Госкино РСФСР. Результат — 
Мартьянов был отстранён от дальнейшей работы. Основные 
претензии. Картина была разноязычной, как интернацио-
нальная революция, то есть французы говорили на француз-
ском, немцы на немецком, латыши на латышском, украинцы на 
украинском языках. Всех «перевели» на русский. Эротическая 
сцена свидания стала лирической. Титры, финального мар-
тиролога, проясняющего политическую судьбу исторических 
персонажей, убраны. Главное, картина была перенесена из 
плана 1987 года на 1988 год, то есть выпала из юбилейной про-
граммы. Фильм на основании заключения Госкино РСФСР был 
перемонтирован и перезаписан монтажёром Светланой Тарик 
и звукооператором Маргаритой Томиловой. Так Сергей Мар-
тьянов стал первым в истории Свердловской киностудии от-
странённым от постановки, репрессированным режиссёром. 

У Мартьянова есть своя версия конфликта: «После про-
смотра фильма председатель Госкино РСФСР Н.Я. Сычёв ска-
зал, почему у вас комиссар дивизии ходит в обмотках, это не 
правда. Вот я во время войны, первым делом постарался из-
бавиться от ботинок с обмотками и разжиться сапогами. На 
что я ему ответил, вы о сапогах думали и о том, как бы выжить, 
поэтому министром стали, а те, кто о Родине заботились давно 
в земле лежат. Тут и началось, перешли на повышенные тона. 
Я, конечно, был неправ, нельзя публично министра оскорб-
лять. Вот так, сразу в просмотровом зале я и был наказан. А 
коллегия и приказы потом были».

В октябре 1988 года  во всех областных центрах страны на 
кинотеатрах были расклеены афиши фильма «Подданные рево-
люции». Но фильм везде был снят с экрана, то есть афиша была, 
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а кинопоказа не было. Правда, в Ленинграде картина шла в пяти 
центральных кинотеатрах. В январе 1989 года фильм был пока-
зан по телевизору. В 1990 году во все конторы кинопроката по-
ступили списки фильмокопий подлежащих ликвидации, в том 
числе фильм «Подданные революции». То был период откры-
той политической борьбы, когда в библиотеках ликвидировали 
собрания сочинений классиков марксизма-ленинизма.

Фильм внёс в историко-революционную тему ряд новых 
для советского кино акцентов. Сомнение комиссара в пра-
вильности революционного пути. Скорбное отношение к бра-
тоубийственной войне. Эротику. Платоновские и ницшеанские 
мотивы исторического пессимизма. 

VI
Мерой творческих амбиций Сергея Мартьянова является 

созданный в 1988 году сценарий по роману Андрея Платонова 
«Чевенгур». Этот проект он представил в Госкино и показал 
руководству ряда студий. Но кроме сочувствия и понимания 
ничего не добился. Сначала проект считался идеологически 
не приемлемым, после перестройки и ликвидации системы го-
сударственного проката стал коммерчески не состоятельным, 
ныне числится в разряде не актуальных, выпадающих из трен-
да и формата. Этому замыслу автор верен до сих пор, он ищет 
единомышленников и ждёт своего часа, когда книга будет из-
влечена из-под спуда и востребована аудиторией масс-медиа. 

Ключ к роману Сергей Мартьянов нашёл в сцене гибели в 
железнодорожной катастрофе главного героя романа Алек-
сандра Дванова и его чудесного спасения. Эту сцену он вынес 
в пролог фильма и построил повествование, как второе житие 
спасённой Богом и страждущей земного рая души. 

VII
Экранизацию повести молодого уральского писателя Алек-

сандра Крашенинникова «Убийца» по сценарию Левиана Чуми-
чёва Сергей Мартьянов осуществил в 1990 году. Опуская под-
робности можно сказать, что в этом фильме Сергей Мартьянов 
впервые в отечественном кинематографе поднимает тему ответ-
ственности семьи за преступление, совершенное одним из членов 
семьи и соответственно ещё более важную тему ответственности 
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семьи за защиту каждого своего члена. Подобная постановка во-
проса противоречит законодательству, но в жизни имеет место. 

Сюжет повести. Соседские парни соблазняют и насилуют 
девочку. Девочка кончает жизнь самоубийством. Не верующий 
ни в Бога, ни в правосудие отец жертвы осуществляет самосуд. 

Картина была запущена в производство на Свердловской 
киностудии в 1989 году. Режиссёр провёл режиссёрскую раз-
работку. На этом этапе картина была закрыта. Тогда Сергей 
Мартьянов поехал в Алма-Ату и предложил сценарий частной 
студии «Катарсис». Фильм был сделан совместным образом: 
при финансовом участии студии «Катарсис» и на производ-
ственной базе Свердловской киностудии, в рекордные сроки — 
за 18 съёмочных дней. На кинорынке 1990 года в Ленинграде 
фильм собрал 230 заявок от прокатных организаций — больше 
всех других отечественных фильмов. Несмотря на столь зна-
чительный успех, фильм в прокат не попал. 

Возможно, это издержки начавшегося экономического и 
финансового размежевания республик. Тем не менее, до сих 
пор с фильмом периодически происходят показательные казу-
сы. В день открытия Кремлёвского съезда Союза Кинематогра-
фистов России «Убийцу» показали по одному из российский 
телеканалов. В фильме Фёдора Бондарчука «9 рота» звучит 
музыка Юрия Каспарова, заимствованная из  этого фильма.

Новаторство Сергея Мартьянова в картине «Убийца» со-
стоит в том, что она сделана в индийском эстетическом кано-
не, так никто в России не работает. Произведение искусства в 
индийской традиции должно возбуждать в человеке 8 чувств-
настроений: любви, веселья, горя, гнева, героизма, страха, 
отвращения, удивления, которые индусы называют раса. Ма-
стерство автора в индийской культуре состоит в гармоничном 
сочетании раса и чередовании этих чувств в одном произведе-
нии. Отсюда и необычайная эмоциональная сила фильма, и его 
актуальность, потому что он не привязан к историческому и 
стилистическому контексту. 

В Интернете фильм числится в категории редких и труднодо-
ступных. Вот одна из характерных рецензий (от ника «Ни фигга»):

«Очень сильно кино, большие чувства поднимает. Траге-
дия и переживание смерти близких без новомодной показухи, 
обычный жизненный пересказ.
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Многочисленные «флэшбеки», как их сейчас бы назвали... 
Странно, что никто обычно не обращает внимания на то, что та-
кие флешбеки вообще характерны для обдумывания, планиро-
вания человеком в критической ситуации... Обычно фильмы это 
умалчивают и сюжет прямолинеен без всяких «абы да кабы».

Очень радует, что наш советский кинематограф был спосо-
бен на такое. В отличие от пидерастического артхауза, здесь 
есть что смотреть. Вообще я из совсем другой эпохи, из «поко-
ления пепси». Сейчас понимаю, что для моего возраста совре-
менная киноиндустрия предложить не в состоянии ни_че_го. 
Интересно, что приходится совершать «путешествие в про-
шлое» с помощью торрентов ради таких фильмов».

VIII
Последняя, 1993 года художественная картина С. Мартьяно-

ва «И вечно возвращаться…» сделана по одноименной повести 
калмыцкого писателя О. Манджиева. Фильм о народах пережив-
ших депортацию во время великой отечественной войны, в част-
ности калмыках и советских немцах. Режиссёр убрал на второй 
план нотки обиды и детали, обостряющие национализм на быто-
вом уровне. Все семьи несчастны по-своему, не надо завидовать и 
сравнивать, надо понимать друг друга, так, как это умеют дети. 

Послевоенные сороковые, в одном дворе проживают три 
семьи. Депортированная из нижневолжских степей калмычка 
с сыном «Джиргалом». Русские: мать — продавщица, отец — 
инвалид-пьяница и трое детей, среди которых старший «Ново-
сёл». И одинокая, пьющая немка с сыном «Пчёлкой». История-
воспоминание рассказана от лица выросшего Джиргала, в целом 
картина звучит как сказка об утраченном детстве, бедном мире 
в нищей стране, в которой все равны и в горе и в радости. 

Кинематографическая новация Сергея Мартьянова в данном 
случае состоит в том, что фильм о советской сталинской России 
сделан в неореалистической, можно сказать итальянской сти-
листике, что делает его более достоверным и правдивым. 

Историю создания фильма можно было бы и не рассказы-
вать, настолько она похожа не предыдущие. Перезаписанную, 
то есть существующую на двух плёнках картину посмотрел 
руководитель ТПО национальных фильмов «ЗОВ» режиссёр 
Барас Халзанов. После просмотра он отстранил Сергея Мар-



17

тьянова от производства фильма и расторг договор в односто-
роннем порядке. Мартьянов рассказывает так, что вообще была 
драка, в которой он победил. Тем не менее за защитой своих 
трудовых и авторских прав Мартьянову пришлось идти в суд. Су-
дья удовлетворил все материальные требования и восстановил 
трудовые права Сергея Мартьянова, но не авторские. Проблема 
была в том, что новый закон об авторских правах вступал в силу 
в 1994 году, а фильм был создан в 1993 году. Пока шло судебное 
разбирательство, Барас Халзанов вырезал из картины 8 кусков, 
включая финальную массовую сцену разгона стихийного митин-
га староверов, и в таком виде сдал картину в Госкино России.

В 1994 году Сергей Мартьянов лично представил фильм на 
Московский международный фестиваль фильмов для детей и 
молодёжи и получил личный приз председателя жюри фести-
валя Т. Гуэрры. В этом же году фильм был включён в конкурс 
Выборгского фестиваля «Окно в Европу». Смысл участия 
состоял главным образом в том, что по регламенту фильмы-
призёры получали средства на тираж и прокат в системе Го-
скино России. День закрытия фестиваля начался с заявления 
председателя фестиваля Марлена Хуциева о том, что фильм 
«И вечно возвращаться…» снимается с конкурса за нарушение 
регламента фестиваля, согласно которому в конкурс допуска-
ются фильмы, которые ранее не демонстрировались на теле-
видении. Оказалось что, неизвестный злодей отвёз фильмо-
копию в Ленинград, и там она была дана в телеэфир во время 
проведения фестиваля без объявления в программе. 

IX
В 1994 году на Свердловской киностудии начался процесс 

трансформации юридического лица, дележа недвижимости и 
земли. Производство игровых фильмов практически прекра-
тилось. Настало время преждевременных итогов. 

Творчеству С. Мартьянова свойственна приверженность 
теме семьи и развитие её даже на том материале, который не 
предполагает подобную тематику. Сам Мартьянов объясняет 
это по-своему и своеобразно. Он считает, что человек, как био-
логический индивид, социальный тип и исторический субъект 
не существует. Вы видели одинокого волка, корову или собаку. 
Семья, стадо, рой, косяк, стая — это первичные биологические 
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формы. Семья бессмертна, если умирает какой-либо член 
семьи — это не означает гибели целого. Только бессмертное 
существо может быть объектом экономических, социаль-
ных и культурных программ. Тогда вложения будут расти и 
общество развиваться. Преступлением против человечества 
Мартьянов считает действия направленные на разрушение 
традиционной семьи, как биологического фундамента об-
щества. 

Надо отдать должное, Сергей Мартьянов последователен 
и в жизни, и в творчестве. В числе идейных противников он ви-
дит Эммануила Канта и Зигмунда Фрейда, среди уважаемых 
коллег по цеху Алексея Германа и Александра Сокурова. Мар-
тьянов человек не гибкий, не конъюнктурный, работать с ним 
или на его проектах трудно, привлечь его к работе за деньги 
в проектах несоответствующих его нравственным или идео-
логическим установкам невозможно, но за идею или интерес 
может трудиться бесплатно. 

Талантливый режиссёр, интересный литератор в 40 лет вы-
нужден был прекратить работу в большом кино. Чтобы разо-
браться в том, почему не сложилась, не задалась творческая 
биография способного человека здесь у нас, на уральской зем-
ле, думаю надо посмотреть на проблему шире. 

Урал дал отечественному кинематографу таких мастеров 
игрового кино, как: Иван Пырьев, Сергей Герасимов, Юлий 
Карасик, Глеб Панфилов, Валерий Усков, Владимир Красно-
польский, Валерий Огородников, Алексей Балабанов, Влади-
мир Хотиненко. Способные люди всегда бежали и уезжали из 
Свердловска — Екатеринбурга. Это правда. 

«Однажды, в начале 1990-х Ярополк Лапшин (председатель 
Уральского отделения Союза кинематографистов России) по-
просил меня проводить его до дома», — начал рассказ Сергей 
Викторович. — «Мы шли от Дома Кино по проспекту Ленина. 
Он больше рассказывал про брата, о жизни на Дальнем Восто-
ке, Свердловской киностудии и коллективе. Я больше слушал. 
И вот, помню, к месту он ввернул такую фразу: «Китам здесь 
не место. Лужа маленькая. Здесь может жить только такой ма-
ленький кит, как я». Известно, что Ярополк Леонидович был 
человеком маленького роста, так что шутка удалась. Он засме-
ялся, демонстративно похлопал себя по бокам и замолчал. И я 
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его понял, он советовал мне бежать из Екатеринбурга, пока не 
поздно, но я не успел, не получилось». 

X
В этих словах — полуправда и самоирония. Слабость Мар-

тьянова состоит в стремлении к решению проблем волевым 
способом, по мужски, «сверху». Он не уехал из Екатерин-
бурга, потому что ещё в 1993-м нашёл иной силовой выход из 
тупика, в который попал в результате прекращения производ-
ства художественных фильмов на Свердловской киностудии. 
Связался В.В.Жириновским, вступил в ЛДПР и активно уча-
ствовал, в качестве доверенного лица избирательного объеди-
нения в первых выборах в Государственную думу в 1993 году. В 
1994 году стал депутатом Екатеринбургской городской думы 
первого созыва и координатором (руководителем) Свердлов-
ской областной организации ЛДПР. Параллельно занимался 
творческой и преподавательской деятельностью. Читал в ряде 
екатеринбургских вузов курсы «Философии современного ис-
кусства», «Истории отечественного кино», «Истории мирово-
го изобразительного искусства». Продолжал делать фильмы. 

В 1995 году ко Дню Победы на производственной базе 
Свердловской ГТРКа Сергей Мартьянов сделал полноме-
тражный документальный фильм о ветеранах войны находя-
щихся на лечении и работающих в Свердловском госпитале 
инвалидов войн «Умираем потихоньку, но не сдаёмся…». 
Старшее поколение советских людей, многие фронтовики, 
тогда, через 50 лет после Победы переживали и понимали 
«перестройку», как личное поражение в войне, которая дли-
лась в их памяти все эти годы. Во время съёмок умер главный 
герой фильма — пациент госпиталя, автор сценария, писатель 
Левиан Чумичёв. От этого лента стала ещё более мрачной и 
безысходной. Картина вызвала большой интерес в Германии 
на частных просмотрах.

Весной 1995 года на стадии режиссёрской разработки был 
закрыт художественный фильм Сергея Мартьянова по сцена-
рию Леонарда Толстого «Черные хризантемы». Это был детек-
тив о политической борьбе в ЦК КПСС и трагической роли со-
трудников КГБ СССР в разрушении советской экономической 
и политической системы, основанный на реальных уголовных 
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делах и фактах. Центральным эпизодом сценария была исто-
рия финансовой интервенции, в данном случае нелегального 
ввоза морским путём громадного объёма наличной валюты. 

В августе 1995-го в качестве кандидата от ЛДПР Мартьянов 
участвовал в первых выборах губернатора Свердловской области. 
К этому времени он стал узнаваемым и популярным человеком в 
Екатеринбурге. «План был реальный, с 1993 года я шаг за шагом 
шёл к участию в выборах в Законодательное собрание Свердлов-
ской области 1996 года. Рейтинг Жириновского на федеральных 
выборах в области был тогда на уровне 11–12%. Проходной балл 
в Областную думу 5%. Мне, как лидеру списка ЛДПР на област-
ных выборах достаточно было бы 6–7% для успеха. Мы набрали 
5% с минусом. Недоработка моя. Не получилось, не сумел выта-
щить Владимира Вольфовича в Свердловскую область, раз. Упу-
стил возможность компромисса с губернаторским объединением 
«Преображение Урала», два. Статус депутата Областной думы 
мне был необходим для подготовки достойного возвращения 
в Москву к 2000 году с целью продолжения политической или 
творческой деятельности. Не получилось».

XI
В 1998 году Мартьянов исчез из новостных программ го-

родских студий, постригся, сбрил бороду и передал руковод-
ство партийной организацией обеспеченным, состоятельным 
людям. Два года он не появлялся на публичных мероприятиях 
и в СМИ, два года Мартьянов служил в отделе культуры ре-
дакции еженедельника «Военный железнодорожник», парал-
лельно, за гонорар публиковался практически во всех сверд-
ловских изданиях: начиная с литературно-академических и 
до рекламных. Работал интенсивно, печатал более 100 публи-
каций в год. 

В 1999 году Сергей Мартьянов появился в редакции журна-
ла «Урал», принёс статью о Свердловской киностудии, откро-
венную и злободневную «Денационализация кинематографа: 
уральский вариант». Мы статью опубликовали, потом принёс 
оригинальные эссе о писателях Михаиле Булгакове и Андрее 
Платонове. После удачного старта в «Урале» Мартьянов про-
пал с нашего горизонта и начал печататься в журнале Ураль-
ского отделения РАН «Наука. Общество. Человек». 
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В начале 2000-го года, сразу после Рождества Сергей Вик-
торович снова появился на экране екатеринбургских каналов, в 
качестве пресс-секретаря депутата Государственной думы ФС 
РФ Евгения Зяблицева и ведущего еженедельных телепередач 
«10 минут с депутатом Зяблицевым» и «Диалоги с Евгением 
Зяблицевым». За четыре года с депутатом он подготовил и вы-
дал в эфир более 400 передач. В 2002 году Мартьянов принял 
активное участие в создании Народной партии РФ. Тогда в пар-
тии состояли 5 из 7 свердловских депутатов-одномандатников 
Государственной думы ФС РФ. Позже НПРФ вошла в состав 
«Справедливой России». В 2004 году Евгений Зяблицев на тре-
тий срок был избран депутатом Государственной Думы ФС РФ 
уже под флагом «Единой России». В этом же году срок кон-
тракта с Зяблицевым у Мартьянова закончился, и он вернулся к 
творческой деятельности.

За десять лет политической работы Сергей Викторович не 
добился материального успеха и качественного изменения соци-
ального статуса. Перемена участи не состоялась. За это время он 
расширил палитру профессиональных навыков, включая литера-
турный, и приобрёл опыт публичной политической работы. По 
предложению депутата Мартьянова в 1994 году Екатеринбург-
ское городское собрание представителей было переименовано в 
Екатеринбургскую городскую думу. Его проект устава города, в 
части совмещения должностей председателя думы и главы адми-
нистрации города и найма специалиста на должность управляю-
щего городским хозяйством, было реализовано позже. 

В историю политических движений Урала вошёл ряд его 
акций. Публичная минута молчания в эфире вместо рекла-
мы. Букет из 33 роз — номер избирательного объединения 
в листке для голосования. Ярко-лимонные флаги областной 
организации ЛДПР на митингах и демонстрациях. Акция по 
закапыванию «ножек буша» на газоне у американского кон-
сульства. Митинг за отмену моратория на применение смерт-
ной казни и диалог с журналистами из клетки. 

«Когда мне поступила 21-я угроза убийством, до меня до-
шло, что я стал реальным уважаемым политиком», — гово-
рил Мартьянов, анализируя собственные неудачи. — «Беда 
в другом, своим среди политиков я не стал. И не моя вина, 
есть противоречие. Политические организации похожи на 
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армейские. В силовых органах «бобики», то есть штатские не 
котируются. Противостояние древнее, кто в этой жизни глав-
ный, однозначно, полководец! Но в духовной иерархии худож-
ник (режиссёр) выше, потому что он ближе к Богу. Для това-
рищей я всегда оставался режиссёром, какой бы смысл они не 
вкладывали в это непонятное иностранное слово». Проще го-
воря, всем было понятно, что в политике Мартьянов временный 
человек и его возвращение в искусство — вопрос решённый.

XII
К 2005 году в неигровом кино наметилось оживление, поя-

вились коммерческие заказы, волна нарастания государствен-
ных субсидий докатилась и до Екатеринбурга.

Последние годы Сергей Викторович занимается производ-
ством неигровых и представительских фильмов. По своим сце-
нариям создал более 40 работ, в целом, получился масштабный 
образ современной трудовой России. В этом списке есть не-
сколько фильмов, которые могли бы оживить фестивальную 
программу и были бы интересны широкому зрителю. 

Неигровое кино Мартьянова — это авторское кино, в ко-
тором есть нравственная и политическая позиция. Его фильмы 
узнаваемы по стилю и почерку.  Можно, например, сравнить 
три картины, созданные в разное время: «Дело жизни Ефима 
Дзигана» (1984), «Черный парус Стрельца» (1990), «Тенгриан-
ство. Религия Атиллы и Чингисхана» (2006), чтобы увидеть, что 
автор работает  по-своему. Сначала он пишет «радио пьесу». 
В фильме «Дело жизни» есть внутренний монолог пожилого 
человека, известного советского режиссёра Ефима Дзигана, в 
котором звучит  полемика с автором сценария фильма «Мы из 
Кронштадта» Всеволодом Вишневским, разговор со съёмоч-
ной группой, голос начальства, мнения специалистов. Далее 
режиссёр создаёт изобразительный ряд, который ассоциатив-
но, эмоционально, с помощью аллюзий связан с текстом. Для 
Мартьянова декорация не помещение, а сцена, в пространстве 
которой он, например, ставит драматическую сцену закрытия 
производства фильма «Мы из Кронштадта», используя каби-
нетную мебель, бытовой реквизит, драматический свет и фо-
тографии в качестве игровых персонажей. Фильм хранится в 
Музее кино, в прокате и в эфире никогда не звучал.
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Романтический фильм «Чёрный парус Стрельца» — о жиз-
ни и творчестве выдающегося русского конструктора в области 
скоростного судостроения, судов на подводных крыльях и фан-
тастических экранопланов Ростислава Евгеньевича Алексеева 
построен, как потусторонний лирический диалог «Конструк-
тора» и женского образа «Фрэзи Грант, бегущей по волнам». 
Благодаря художественному видению кинохроники испытания 
крылатые суда Алексеева в фильме восприни-маются, как жи-
вые и любимые существа, судьба, которых оказалась трагиче-
ской. В Интернете об этом фильме ходят легенды, что кто-то, 
где-то его видел. Фрагменты мелькают в телепередачах. Видео-
копия фильма хранится в Музее НАСА. Регулярно фильм де-
монстрируется лишь на родине Ростислава Алексеева и, к сло-
ву, Сергея Мартьянова в Нижнем Новгороде. 

Название фильма «Тенгрианство. Религия Атиллы и Чин-
гисхана» за несколько лет превратилось в название ряда сай-
тов. Картина о религии тюркских народов в доисламский пе-
риод построена как детектив, в котором лирический персонаж 
«Автор фильма, Алексей» по переписке со «Специалистом-
теологом, Гасаном» ищет «Девушку», фотографию которой 
нашёл в Интернете. Диалог трёх персонажей о тенгрианстве 
развивается на фоне современного этнографического кино-
материала, в котором прослеживаются следы древней религии. 
Из-за малых средств фильм снимался старой «трёхглазой» 
кинокамерой как немой, без звукозаписи. 

Сергей Викторович хорошо знает и любит старое немое 
кино, стилистика которого основательно забыта, но в фильмах 
Мартьянова чувствуется влияние «Великого Немого». Работая 
над фильмом, он стремится к тому, чтобы картину можно было 
бы смотреть без звука, и она была бы понятной и эмоционально 
выразительной. Часто он использует приём погружения текста 
в шумы и музыку до растворения и смешивания, усиливая тем 
самым эмоциональное напряжение и выра-зительность. 

Говорят (жалуются), что с Мартьяновым работать труд-
но, но это не из-за характера, а характера творческих задач, 
которые он ставит съёмочной группе. В неигровом кино для  
Мартьянова самым сложным этапом производства является 
монтаж. На картине «Дело жизни Ефима Дзигана» монтажёр 
с 20-летним стажем работы в игровом кино сказала: «Я не по-
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нимаю, что мы делаем», — и ушла. Фильм на перезапись вы-
водил режиссёр. Изображение  в «Чёрном парусе Стрельца» 
режиссёр монтировал самостоятельно — «проще сделать, чем 
объяснить». На «Тенгрианстве» после просмотра материала 
монтажёр отказалась работать категорически. Тогда кинома-
териал был оцифрован и режиссер смонтировал видеовариант 
фильма. По монитору, кадр за кадром картина была переведе-
на в плёнку. 

Другую, отличную от радио пьес группу неигровых филь-
мов составляют картины, в которых нет дикторского текста и 
сценарий тоже, на первый взгляд отсутствует. На экране филь-
мы развиваются самостоятельно непредсказуемым образом и 
производят впечатление единого законченного образа. И если 
в фильме «Александр Козлов» (2005) картину держит цен-
тральная фигура главного персонажа — крупного успешного 
предпринимателя, то в фильме «Дух barocco» (2008) ситуация 
сложнее. Главный герой, известный тобольский кос-торез 
Минсалим Тимиргазеев отказался сниматься, взял в руки мо-
лоток и сказал: «Я не буду!» Эту ситуацию режиссёр воспри-
нял, как подарок судьбы. Из тобольских пейзажей, музейных 
экспонатов, произведений художника, из реплик знающих 
Минсалима людей он сделал достоверный портрет художника 
и фильм о сибирской творческой интеллигенции. 

«Когда я делаю по сценарию постановочное кино, я вижу 
свою придуманную картину в подробностях и окончательном 
блеске. Так будто в голове моей будка киномеханика и я могу 
крутить картину с любого места по кадрам. Это видение воз-
никает после завершения режиссёрской разработки, то есть 
создания покадрового плана фильма. Это самый интересный и 
приятный момент. Далее в процессе производства я стремлюсь 
к созданию подобия прекрасного видения.  

В документальном кино всё иначе. Я не знаю, что получит-
ся, и не стремлюсь к этому знанию. Собираю и произвожу ори-
гинальный материал, чем больше и разнообразнее исходни-
ки, тем лучше. Идея фильма появляется в момент просмотра, 
прослушивания и изучения материала. Извлечение сценарной 
идеи из аудиовизуального хаоса самый интересный процесс 
в документальном кино. Далее следует монтаж, осторожное 
удаление пустой породы и извлечение готового фильма», — 
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для Мартьянова теоретическая рефлексия привычный сопут-
ствующий работе процесс. 

В своё время в 1980-м во ВГИК на конкурс  он отправил те-
оретические статьи «Природа знака в кинематографе» и  «Ки-
нематограф — универсальный язык искусства».  Со временем 
эти размышления стали основой авторского курса по эстетике 
«Философия искусства индустриального и постиндустриаль-
ного общества». 

XIII
В наше время на вопрос: «Вы, ты или я — кто?» —люди 

обычно называют род деятельности, должность или свою про-
фессию. Для Сергея Викторовича это сложный и практически 
не разрешимый вопрос. Он добровольно и самостоятельно, ча-
сто и многократно менял род деятельности или одновременно 
присутствовал в разных профессиональных обществах. Мар-
тьянов принадлежит к числу людей разносторонне одарённых, 
живущих одновременно в параллельных мирах. Такие люди 
постоянно мигрируют из одной сферы деятельности в другую, 
что раздражает коллег по цеху, профессиональную среду, на-
чальство и близких людей, семью. 

«Когда я учился в Московском инженерно-физическом ин-
ституте, — рассказывал Сергей Викторович, — однокурсники 
подарили на день рождения пластинку с надписью: «Гармо-
ничному человеку! Желаем счастья». Какая «гармония»? Про-
тиворечия разрывали меня, пожирали моё время и силы, и по-
том соблазн, соблазн всё испытать, успеть и попробовать».

Тексты Сергея Мартьянова публиковались в периодике 
иногда под рубриками «Точка зрения», «Прошу слова», «Да-
вайте обсудим», «Мнение», в газете «Преображение Ура-
ла» было колонка «Мартья-новская пятница». Иногда автор 
подписывал свои публикации именами «Сергей Коревский», 
«Сергей Ларин», «Сергей Галкин» или «Братья МА». С фами-
лиями всё просто: Коревский — девичья фамилия матери, Ла-
рин — девичья фамилия бабушки по отцу, Галкин — девичья 
фамилия бабушки по материнской линии. Псевдоним «Бра-
тья МА» возник из темы романа «Двоедушный». Странными 
в литературной деятельности Мартьянова можно назвать три 
момента. Он печатался без разбору во всех екатеринбургских 



изданиях, никогда не публиковался в Москве и не стремился к 
развитию связей в литературной среде. Работает не ритмично, 
с перерывами по нескольку лет. Литературная деятельность 
Сергея Мартьянова мотивирована стремлением к самореали-
зации. Он не пишет на продажу, для публики, для знакомых 
или для себя. 

«Всё, что в топе, в шорте, в тренде — не литература, не ис-
кусство, в лучшем случае бизнес, товар, в худшем политиче-
ский инструментарий. Произведением искусства может быть 
лишь то, что не имеет потребительской стоимости. Например, 
моя судьба, за неё никто не даст 50 центов, но это моё произве-
дение, согласованное и произведённое в высших инстанциях. 
Помню, когда я боролся за «Подданных революции» главный 
редактор студии Леонард Толстой наставлял меня: «Серёжа, 
может быть, ты будешь хорошим режиссёром, когда переста-
нешь любить кино и поймёшь, что на студии не кино делают, 
а деньги получают. Вот добьёшься ты своего, дадут фильму 
3-ю категорию, студия премию не получит, люди деньги не 
получат. Ты обозлишь и восстановишь против себя всех. На-
печатают твоих «Подданных…» 17 копий и выпустят третьим 
экраном в деревне. Тебя подушками задушат, запомни. Тебя 
не пустят ни в прессу, ни в телевизор. Никто не узнает, что ты 
есть. Да, и сними ты свои ромбики с пиджака, людей они раз-
дражают». На деле так всё и вышло. 

В упрямстве Мартьянова есть мотивация, есть жестокая по 
отношению к себе и людям настойчивость естествоиспытателя. 
Он не заискивает, ни льстит и ни кого не жалеет. В его текстах 
привлекает свобода суждений старого хиппи, широта мысли 
талантливого дилетанта, неожиданный и злой взгляд одино-
кого человека, оригинальная трактовка недоброго изгоя. Он 
описывает литературные, художественные, исторические и 
реальные миры так, как он их чувствует и понимает, как свою 
Вселенную, в которой нет места тотальному смыслу и глобаль-
ному порядку. 

Николай Коляда, 
заслуженный деятель искусств РФ, 
лауреат международной премии 
им. К.С.Станиславского
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Однажды на студии «Уолт-Дисней» гэгмэн бросил идею: 
щенок наступил на жвачку. Десяток сценаристов, дюжина 
аниматоров сорок месяцев разрабатывали шутку до тех пор, 
пока главный из них не сказал, хватит, мы отработали этот 
анекдот так, что теперь из этого дерьма никто не выжмет бо-
лее ничего. 

Чем роман отличается от анекдота? 
В мировом литературоведении существует обширный раз-

дел булгаковедения. Главным раздражителем мозговой актив-
ности в этой области является роман «Мастер и Маргарита» 
вознесённый исследователями на недосягаемую для публики 
высоту. Роман талантливого писателя ныне превращён лите-
раторами в орудие культурной сегрегации и унижения, имею-
щих мыслящее сердце читателей. Утверждая демократическую 
норму равенства писателя и читателя в обладании смыслом, 
действуя исключительно с целью возрождения интереса к на-
смерть зажёванному литературными акулами произведению, 
я предлагаю вниманию земляков свою личную историю кон-
такта с книгой, которая, по-моему, очень похожа на историю, 
приключившуюся со щенком наступившим на использованную 
жвачку.

I
Соблазн был. Однажды из сгустившегося сигаретного дыма 

и эха ночных слов явился мне роман Михаила Афанасьевича 
Булгакова «Мастер и Маргарита». Событие произошло летом 
1967 года. Мне было в ту пору тринадцать лет. 
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В новенькой хрущёвской квартире часто собиралась 
нетипичная итээровская компания, друзья отца с жёнами. 
Нетипичная в том отношении, что в этой группе никогда, ни 
при какой стадии подпития не рассказывали анекдотов и ни-
когда ни при каких обстоятельствах не говорили о работе. 
Может быть, в силу столь строгого табу дом был переполнен 
иными словами. Звучали стихи. Читали все, не только учителя 
русского языка и литературы, но и начальники цехов, служб 
и директора заводов. В цене был не звук, более смысл. Люди 
осознавали свою свободу через стихи. Обретение смысла че-
рез обращение к чувственной поэзии было в то время необхо-
димым моментом национальной истории. 

Читали Баратынского, Тютчева, Асеева, Багрицкого, Мар-
тынова, Корнилова, Слуцкого, Кочеткова, Гамзатова, Евту-
шенко, Вознесенского, Беранже, Уолта Уитмена, переводы 
Маршака. Поиск новых авторов и произведений был образом 
жизни. Буквально на каждой вечеринке происходило то или 
иное открытие нового имени. Основной литературной пищей в 
то время были, конечно, толстые журналы, реже дореволюци-
онные или сталинских времён раритеты. 

Кустарные копии зарубежных изданий имели хождение, 
главным образом, в кулуарной среде, между работниками, 
имеющими то или иное отношение к искусству или литерату-
ре. Там, искусствоведами и критиками в ту пору интенсивно 
фабриковались культовые атрибуты ритуальных диссидент-
ских текстов: апостольский ореол мученичества и духовный 
статус пророческих откровений. В силу развитого патриоти-
ческого инстинкта антисоветские тексты, не имели громкого 
идеологического резонанса в итээровской среде в шестидеся-
тые годы. Тогда все всё знали не понаслышке и чётко разли-
чали голос правды и тишину истины. Стабильность общества 
была той идеологической и социальной реальностью, в кото-
рой жили, и которую уважали итээровцы. 

Именно в эти годы чувство превосходства России в области 
фундаментальной науки и военно-космических технологий 
стало фактором, определяющим русское национальное созна-
ние. Я видел скупые гордые слезы в глазах отца, когда из-за 
горизонта над крышами бараков, медленно, заходил на посад-
ку «славянский шкаф» — самолёт, установивший 22 мировых 
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рекорда. Отец был автором четырёх научно-технических книг 
в области авиационной металлургии. О существовании этих 
книг я тогда не знал и не догадывался. В среде не выездных, 
умевших хранить государственную тайну специалистов, слу-
жебный процесс закрытия или публикации литературных про-
изведений по истечении срока хранения информации в усло-
виях идеологической войны воспринимался без осуждения, 
как естественное целесообразное дело.

Судьба автора пародийного романа не вызывала ни со-
чувствия, ни любопытства. Никто тогда не интересовался об-
стоятельствами смерти Булгакова. Смерть была чувственной 
поэтической категорией бытия. По непроверенным наукой 
данным, русским с рождения присуще экзистенциональное 
мироощущение. В пространстве высокой поэзии тема небы-
тия, так или иначе, билась в каждом слове. Не всё ли равно, — 
сказал он, — где? Ещё спокойней лежать в воде. Когда я буду 
умирать, я сожалеть о том не буду. Я просто лягу на кровать 
и всем прощу и всё забуду. Когда состав на скользком склоне, 
когда состав на скользком склоне…  В таком контексте булга-
ковская вещь проскользнула по рукам настолько быстро, что 
однажды утром я обнаружил в газетном ворохе брошенную 
стопку из двух замусоленных книг журнала «Москва» с пер-
вым изданием романа «Мастер и Маргарита» на прибранной, 
пропитанной ароматом вчерашних окурков, трофейной не-
мецкой скатерти. 

Я лёг на подоконник и открыл для начала середину ро-
мана, затем прочитал растрёпанный эпилог. Такая привычка 
сложилась у меня из нелюбви к литературным сюжетам, кото-
рые обычно затемняют смысл произведения, стесняют чувства 
автора и мешают собственно процессу чтения. В сравнении с 
книгами Рабле и Свифта толстая пьеса Булгакова произвела 
впечатление буквально лилипутской книжки из серии со-
чинений «Все мы вышли из гоголевской «Шинели». Важным, 
судьбоносным событием в жизни маленького, подпольного че-
ловека по имени Мастер было приобретение хорошего серого 
костюма на выигранные в лотерею деньги. Может быть, имя 
Мастера было Акакий, и он постеснялся признаться в этом 
Ивану Николаевичу Понырёву и Маргарите Николаевне Икс? 
Самым оригинальным персонажем романа мне показался кот 
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Бегемот. Я даже сделал серию рисунков посвящённых Бегемо-
ту, в которых пытался отразить его мутный и лживый облик. 
Более всего своей претенциозностью и легкомыслием меня 
тогда возмутила библейская часть романа. 

С отроческих времён на всю жизнь я сохранил трепет-
ное отношение к духовным текстам, как к бесценным и абсо-
лютным мерилам глубины и высоты человеческой культуры. 
Отец значительное внимание уделял моему атеистическому 
воспитанию. Однажды он принёс из заводской библиотеки 
иллюстрированную пятьюстами гравюрами Библию. Месяца 
два он ежедневно читал мне её из разных мест, шаг за шагом 
раскрывая многообразие и красоту древнего теологического 
текста. Около года великая книга жила в доме. За это вре-
мя я научился свободно читать русские тексты в дорефор-
менном начертании. О том, что Евангелие лежало рядом со 
стихами, а ниже в ряду с французскими классиками стояли 
сатирические книги Лео Таксиля «Забавная Библия» и «За-
бавное Евангелие» добавить все-таки необходимо для полно-
ты и объективности описания культурной почвы, на которую 
упала книга Булгакова. 

Тогда, в тринадцать лет у меня сложилось ощущение: би-
блейская часть романа написана нестойким в православной 
вере западником. Мнение возникло не из анализа различий 
теологических догматов, содержащихся в романе с истинны-
ми библейскими текстами. Оно родилось, вероятно, подсозна-
тельно из присущей Булгакову интонации, в которой слышит-
ся иудейское любование Воландом и не достаёт христианской 
любви в отношении автора к Иешуа Га-Ноцри. 

С того момента роман не тревожил меня столь долго, что 
я забыл о его существовании. Я не могу сказать, что книга 
Булгакова была знаменем наступающей эпохи. Приобщение 
населения к массовой культуре, производство одноразовых 
предметов и стремительный рост материального благосо-
стояния в конце шестидесятых столь быстро дробили и лома-
ли коллективные психологические установки, что следствием 
косыгинской экономической реформы явилась девальвация 
отечественного рынка ценных литературных бумаг. Подмена 
моральных стимулов — материальными, внедрение аккордно-
премиальной системы оплаты и формирование системы льгот-
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ного распределения дефицитных товаров — именно эти ме-
роприятия партии и правительства, а вовсе не диссидентское 
движение, в первую очередь содействовали трансформации 
социалистического общества в потребительское. Точным вы-
ражением этой тенденции был популярный в то время лозунг 
«Книга — лучший подарок». Так внезапно отечественная 
литература, «национальный символ веры» была низведена 
до положения сувенирной рухляди. К сказанному могу до-
бавить, что среди прочих Булгаков был в цене, им торговали 
«Берёзки».

Знамением новой эпохи был для меня круглоголовый паре-
нёк из соседнего подъезда по кличке Гамоська. Перочинным 
ножом из натуральной доски он вырезал длинный рогатый ма-
кет настоящей бас-гитары, прибыл ремень и натянул вместо 
струн проволоку. Как Цыганок дедушкин крест, таскал он эту 
колоду по улице, до тех пор, пока кто-нибудь не просил его 
поиграть на инструменте. Тогда Гамоська бодро перебрасывал 
гитару со спины на живот, закрывал глаза, начинал ритмично 
дёргать проволоку, прыгать и трясти головой. Его номер имел 
бешённый успех. Эффект был потрясающий. Он открывал 
глаза и спрашивал: «Ну, как?». «Битл, натуральный битл», — 
говорили ему поражённые слушатели. Вероятно, что-то он 
слышал или воображал, что слышит музыку. Может быть, дей-
ствительно, настоящая музыка — это не дрожь металлических 
струн, а состояние души?

II.
Второе столкновение с романом  в середине семидесятых 

носило краткий конфликтный характер. То был период обо-
стрения борьбы с диссидентами. Евреи активно покидали Мо-
скву. Сложилась своеобразная традиция, новый коммуналь-
ный обряд — «проводы на родину». Я учился в Московском 
инженерно-физическом институте и практику проходил на 
Ленинском проспекте в Физическом институте АН СССР. Ан-
дрей Дмитриевич Сахаров работал этажом ниже. В научном плане 
он был малоизвестным и основательно забытым академиком, а в 
личном общении, как оно мне виделось со стороны, заносчивым и 
высокомерным человеком. Грубил вахтерам, охране, в семинарах 
не участвовал и потому был малоинтересен научной обществен-
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ности. К Сахарову и «сахаризму» студенты семидесятых от-
носились в целом негативно, почитая Андрея Дмитриевича 
за клоуна и чудака. Да, что говорить о Сахарове? Творческая 
встреча с Тарковским окончилась конфузом. Невразумитель-
ная речь и высокомерное отношение уважаемого режиссёра к 
публике были освистаны и осмеяны. Крепкое идеологическое 
единомыслие физиков в неприятии диссидентского движения, 
вероятно, было естественным следствием целенаправленной 
кадровой работы партийных садовников. 

Холодная война велась на уровне потенциально заявляе-
мых проектов. Соперничество систем в техническом плане но-
сило принципиальный характер. Научный сектор экономики 
и разработки физиков в особенности являлись весомой часть 
оборонного потенциала. К учёбе в Московском инженерно-
физическом институте не допускались лица невротического 
склада с неустойчивой психикой, дети репрессированных или 
судимых родителей, инородцы и прочие неблагонадёжные 
люди. С другой стороны молодые граждане и гражданки, име-
ющие по тем или иным обстоятельствам враждебную государ-
ству, партии и русской культуре установку, сами в институт не 
стремились. Выпускники атомного института в те годы имели 
реальный статус не выездных граждан. Конечно, имелись ис-
ключения, многие вопросы решались в порядке индивидуаль-
ного подхода, но не о них речь. 

Однажды, на лекции по теории квантовой механики, курс 
которой нам читал ученик Ландау доктор Мур, в большой 
лекционной аудитории я заметил, что сидящий впереди меня 
парень преподавателя не слушает, ничего не пишет и чита-
ет толстую машинописную рукопись. Я прочёл абзац этой 
рукописи. Первое ощущение было таким, будто он читает 
исторический опус начинающего автора или подстрочник 
перевода. Текст содержал утомительные описания деталей 
одежды и ремарки, фиксирующие пространственные пере-
мещения персонажей. Ниже мелькнули имена Низа, Каифа, 
Иуда. «Мастер и Маргарита», сцена свидания Иуды и Низы 
понял я, и далее мой интерес к рукописи иссяк. Ересь всегда 
и прежде, и ныне влекла не стойких в знании людей в шаткое 
небытие заблуждения. В писании сказано, предав Иисуса, 
Иуда повесился. В романе Булгакова Иуду убивают наёмные 
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киллеры. Чувствуете нравственное различие следствий одно-
го события? 

Почему студент читал машинописную распечатку, а не 
книгу? Может быть, он не знал, что Булгаков давно и полно-
стью издан? Что в Москве есть места, где можно приобрести и 
«Роковые яйца», и «Собачье сердце». Или, может, у бедного 
парня не было ни денег на покупку книг на «чёрном рынке», ни 
добрых друзей, у которых такие книги имеются, ни ума на то, 
чтобы иметь и то, и другое? Грустно. Роман на секунду вспых-
нул в памяти, и я увидел его целиком, как единую вещь, содер-
жащую в себе Пилата и Сталина, Иудейский храм и Москов-
ский кремль, безымянного еврея и ведьму с цветами. Может 
быть, на секунду мне показалось, что я держу в руках зерцало 
всех человеческих пороков, волшебный шар Воланда?

Озарение получилось неприглядное. На протяжении че-
тырёхсот страниц среди персонажей — ни одного ребёнка, 
ни одного светлого детского личика! Кому нужен роман, в ко-
тором никто никого не родил, никто никого не воспитал, ни-
кто никого не спас? Герои пьют до безумия, русские — водку, 
иудеи — кровь. Завязка романа. При живом муже Маргарита 
выходит на панель с букетиком жёлтых цветов, демонстратив-
ным символом измены, и знакомится с бывшим историком, 
скрывающим под псевдонимом «Мастер» собственное имя, 
евреем, тайно пишущим криминальное еретическое Евангелие 
на неродном языке. Финал романа. Безумие, предательство, 
поджёг и бегство криминальных любовников из России, из 
Москвы навсегда. 

Наваждение исчезло. Осталось неприятное вкусовое чув-
ство краткого контакта с литературой второй свежести и толь-
ко. Если бы тогда кто-нибудь сказал, что мне предстоит дли-
тельное погружение в недра романа, работа над постановкой 
отдельных сцен и роль Иуды, то я не смог бы ответить ему в 
духе современной школы естествознания, как релятивист Во-
ланду — «может быть», а, не имея опыта духовной терпимости, 
заявил бы — «изыди бес, такого не может быть, потому что не 
может быть никогда». 

Более значительным эмоциональным событием в то время 
был для меня первый студенческий рок-фестиваль во Двор-
це культуры «Замоскворечье» и концерт тяжёлой группы 
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«Сломанный воздух». В составе ансамбля играл долговязый, 
круглоголовый, похожий на Гамоську парень, ныне известный 
лидер группы «Алиса» Константин Кинчев, и маленький по-
трясающий барабанщик Филиппов. 

III
В 1980 году народные артисты СССР А.А.  Алов и В.Н. На-

умов набрали в Государственном институте кинематографии 
свою первую и единственную режиссёрскую мастерскую. 
На одном из занятий педагог мастерской Георгий Игоревич 
Склянский сообщил нам, что в мастерскую нас набирали, 
как персонажей для инсценировки «Мастера и Маргариты», 
не персонально по ролям, конечно, а на основании духовной 
совместимости. И нам предстоит в течение двух лет коллек-
тивная инсценировка романа. Постановка должна была стать 
знаковым событием в истории института и судьбе каждого из 
нас. Возможность прикосновения к булгаковскому материалу 
мы должны ценить, как знак высокого доверия, дар и плоды 
его хранить как завещание Александра Александровича и Вла-
димира Наумовича ученикам.

Событие это имело глубокую подоплёку. Авторы таких 
выдающихся фильмов, как «Скверный анекдот» и «Бег» име-
ли внутренне право на экранизацию романа Булгакова. Бо-
лее того, они застолбили толстую пьесу буквально в момент 
её подготовки к первому изданию, добились согласия Елены 
Сергеевны, вдовы писателя, но пробить тему в Госкино СССР 
не смогли.

В советское время все виды искусств имели градацию по 
уровню и степени воздействия на аудиторию, буквально, как 
средства массового поражения. Тематический арсенал авто-
матически суживался по мере приближения авторов к экрану 
и сцене. Самыми свободными людьми в отношении формы и 
содержания были поэты. Прозаики располагали более урезан-
ным списком тем. Далеко не все литературные произведения 
могли быть инсценированы. Далее, не вся допущенная до сце-
ны литература могла быть вынесена на экран. Более того, не 
все советские фильмы имели рекомендацию к показу на теле-
экране. 
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IV
Роман Булгакова застрял тогда в идеологических инстан-

циях на уровне экспортного, ориентированного на заграницу 
варианта в Театре на Таганке. В плане внутренней подготовки 
к работе мне удалось прорваться в театр. Юрий Любимов на 
небольшой сцене в старом здании учинил грандиозный литера-
турный монтаж. Публичная читка романа ассоциативно пере-
межалась пластическими сценами. Самыми запоминающимися 
номерами в этом шоу были выразительные полёты Маргариты, 
Мастера, Воланда и ряда персонажей на грандиозном движу-
щемся занавесе. Центральным эпизодом инсценировки был 
бал, который вела обнажённая Маргарита. Явление голой ак-
трисы на сцене, пусть даже спиной к зрителям было в то время 
шокирующим явлением. Столь напряжённой и глухой тишины, 
такой, как в тот день в зрительном зале на Таганке я более не 
наблюдал ни в одном из театров. В целом у Любимова полу-
чилась история о том, что Воланд посетил Москву, театр на 
Таганке конкретно, в котором дал бал, показал зрителям не-
сколько сценических трюков и улетел.

К сожалению, режиссёру не удалось реализовать бле-
стящий драматический материал толстой пьесы. По-моему, 
Булгаков является драматургом мхатовской школы. Вырази-
тельные содержательные диалоги «Мастера и Маргариты» 
могут звучать лишь в осязаемой предметной среде. Булга-
кову равно чужды и поэтическая риторика, и символическая 
схоластика. 

Существует распространённое заблуждение в отношении 
особой красоты булгаковского языка. «Напившись, литера-
торы немедленно начали икать, расплатились и уселись на 
скамейке лицом к пруду и спиной к Бронной», — такую про-
зу трудно читать вслух, в большой аудитории. Ни дыхания, ни 
звукового согласия. Стиль милицейского протокола. Главное 
достоинство — точное фиксирование событийного и предмет-
ного ряда. Стиль речи Мастера в исторической части романа 
тот же. Иная лексика, топонимика, география, имена. Интона-
ция та же. Правда, иногда на входе или выходе из исторических 
глав, видимо с целью усиления композиционного контура, вни-
мание тормозят затейливые ритмичные длинные фразы типа: 
«В белом плаще с кровавым подбоем...». 
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Я бы не взял на себя утверждение и доказательство фак-
та существования особого булгаковского авторского рече-
вого стиля. Более того, в эпоху гибели института авторства 
и массового компиляционного репродуцирования текстов 
«авторское своеобразие» снесено господствующей вкусовой 
тенденцией в разряд компрометирующих текст рудиментов. 
Писатель видит, фиксирует, свидетельствует, документирует 
зримое движение. 

Булгаков, чувствовал или понимал... разрыв веков свер-
шился. «Затем перед прокуратором предстал стройный, свет-
лобородый красавец со сверкающими на груди львиными 
мордами, с орлиными перьями на гребне шлема, с золотыми 
бляшками на портупее меча, в зашнурованной до колен обуви 
на тройной подошве, в наброшенном на левое плечо багряном 
плаще. Это был командующий легионом легат», — текст бул-
гаковский, фраза знаковая, системная для порождённого ки-
нематографом и телевидением современного стиля фэнтази. 

Литераторы обычно, в силу привычки или из лести проеци-
руют произведения Булгакова в прошлый, девятнадцатый век, 
ровняют с Гоголем, Достоевским. По-моему, в речевом и пси-
хологическом плане автор «Мастера и Маргариты» нащупал 
мостик, переход в будущее — от великой русской литературы к 
отечественной массовой. Он не был религиозным, националь-
ным, партийным или антисоветским писателем. По большому 
счёту, во всяком случае, для меня, Булгаков был, есть и будет 
крупнейшей фигурой в истории мировой и отечественной мас-
совой культуры. 

V.
Наш курс, точнее «конгломерат безумствующих индивиду-

альностей», состоял из шести иностранцев, шести советских ре-
спубликанцев, шести русских технократов и шести педагогов. 
На роль Маргариты мастера пригласили актрису Малого театра 
Елену Цыплакову. Далее, в силу типологического соответствия 
и склонности к лицедейству роли были распределены по спи-
ску: Мастер, он же Иешуа Га-Ноцри — Андрей Добровольский, 
Понтий Пилат — Игорь Голинский, Воланд — Георгий Дульцев, 
Иван Бездомный — Сергей Шульга, Левий Матвей — Михаил 
Аветиков, Коровьев - Валерий Пендраковский, Азазело — Ша-
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миль Джапаров, Бегемот — Джамиль Кулиев, Гела — Дита Зин-
кевич, Низа — Ньгуен Льен, роль Иуды выпала мне...

Началу постановки «Мастера и Маргариты» на учебной 
сцене ВГИКа предшествовал драматический эпизод. То был 
стихийный бунт, протест против засилья театральщины в 
учебной программе. Однажды ночью мы разобрали и вынес-
ли из аудитории сцену и демонтировали занавес. Действовали 
дружно, заручившись круговой порукой. Думали, будет буря, 
административные репрессии. Мастера, кафедра, ректорат — 
никто, никто слово не сказал, бровью, бровью не пошевелил. 
Была осень 1982 года, мы хоронили Брежнева. В целом, по ка-
лендарю наша постановка уложилась в интервал от похорон 
до похорон. В феврале 1981 года на пробах в Киеве умер наш 
учитель по актерскому мастерству Олег Иванович Даль. В июне 
1983 года на съёмках фильма «Берег» в Риге скоропостижно 
скончался наш мастер Александр Александрович Алов. 

Обычно коллективная постановка осуществляется сле-
дующим способом. Пьеса делится на эпизоды. Эпизоды рас-
пределяются между студентами. Мне, например, досталась 
сцена казни Иешуа на Лысой горе. Каждый постановщик ста-
вит свой отрывок и участвует в качестве исполнителя в других 
сценах. Окончательный монтаж спектакля происходит под 
руководством педагогов и наблюдением мастеров. Таким об-
разом, каждый студент мастерской получал бесценный опыт 
постановки полнокровного спектакля. 

В силу разных обстоятельств большинство сопостановщи-
ков критически относились к совмещению одним исполните-
лем роли Иешуа и Мастера. Более других на замене настаивал 
постановщик сцены допроса Иешуа Понтием Пилатом Вале-
рий Пендраковский. Он настойчиво предлагал мастерам на 
роль бродяги мою кандидатуру. В ту пору мне было двадцать 
семь лет, я носил длинные волосы, от лютого безденежья хип-
повал и по типажным данным более других походил на бродя-
чего философа, сумасшедшего сирийца Га-Ноцри. 

Очередная вспышка конфликта произошла в мастерской. 
Наумов сказал, ладно, черт с тобой, давай замену. Валера 
буквально вбросил меня в пространство понтийского романа. 
Началась игра! Слов я не знал, помнил лишь тему разговора, 
разводку в общих чертах... Пилат, то есть Игорь Голинский, 
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спасибо ему, не растерялся. Сцепились мы, и пошли слово за 
слово, дошли до тонкого момента, который Пендраковский за 
Булгакова домыслил, ввёл в постановку и... нашла коса на ка-
мень. Там, по замыслу постановщика Иешуа должен был ста-
новиться на колени... Пилат, то есть Голинский на меня орёт, 
напирает, а я не могу, не могу ноги подогнуть, стою. Игорь так 
в образ вошёл, что рассвирепел, схватил меня и попытался по 
пояс в пол заколотить, но я не дался. В общем, схлестнулись 
мы.. Наумов кричит: «Стоп, стоп, стоп!» — и Пендраковско-
му на меня указывает: «Кого ты мне подсунул, это разве Ие-
шуа? Гордыню унять, смириться, на колени встать — не может. 
Это — бунтовщик, типичный Иуда!»

VI
Честно скажу, я не Христос. Воду превращать в вино не 

умею. Он пятью хлебами накормил народ. Мне же выпала за-
дача постановки на пятиметровом пяточке с десятью исполни-
телями массовой сцены соразмерной закрытию Московской 
олимпиады. Главная трудность этого предприятия, по-моему, 
состояла в том, что москвичей на Лысой горе во время казни 
Иешуа не было. 

Что делать? Я понимал, в принципе различие между совет-
скими евреями и ершалаимскими иудеями, то же, что различие 
между русскими обывателями и древлеправославными христи-
анами. В Москве, в районе Старой площади ближайшим к зда-
нию ЦК КПСС действующим храмом была синагога. Однажды, 
в субботу с целью изучения материальной культуры и погруже-
ния в атмосферу понтийского романа я решил посетить храм. У 
входа в синагогу меня моментально атаковали свахи. Не успел я 
разобраться с усатыми, виртуозно владеющими техникой гром-
кого сценического шёпота, дамами — явился склонный к ожи-
рению юноша и, закатив глазки в небо, начал ныть о том, о сём, 
точнее об одиночестве и дружбе. «Боже, за кого они меня при-
нимают?!» — подумал я и резко нырнул под крышу храма. 

Там меня ожидали новые неприятности. Оказывается, иудеи 
обязаны иметь головной убор. В гардеробе имелись старые гряз-
ные шляпы немыслимого покроя. Бородатые старики подходи-
ли, брали головные уборы безотносительно к их цвету и размеру. 
Людей в ермолках было мало. Ермолки ручного шитья и разного 
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цвета носили в основном молодые люди. Среди прихожан сред-
него возраста хождение имели береты. На шляпу я не отважил-
ся. Рванул домой, в общежитие. Вернулся — в берете. 

К моему возвращению служба вошла в разгар. Народу в 
храме собралось человек двести. Мужчин было больше, чем 
женщин. Раввин читал, видимо, Хумаш. Древняя рукопись 
имела вид тяжёлого рулона. Какую именно книгу из Пятикни-
жия Моисея он читал: Брейшит, Шмот, Ваикру, Бемидбар или 
Дварим — разобрать я не мог. За спиной раввина у дальней 
стены виднелся сундук. Я огляделся. Великолепные витражи 
наполняли пространство храма густым цветным сумраком. 
Внутренне убранство напоминало скорее магометанскую ме-
четь или лютеранский костёл, чем православный собор. Ико-
ностаса, икон и скульптур не было. Стены были украшены ор-
наментом и редкими надписями. В целом синагога произвела 
на меня впечатление грандиозного глухого колпака, изоли-
рующего человека равно от природы и мирской жизни. Я по-
пытался оглядеть кагал и моментально наткнулся на колючий, 
враждебный взгляд. То был худощавый, узколицый человек в 
чёрной бархатной ермолке, вероятно, человек из службы вну-
тренней безопасности. 

Я тяжело вздохнул и опустил глаза. Далее всякий раз, ког-
да я поднимал голову и пытался разглядеть лица, то натыкался 
на этот взгляд. К счастью, служба быстро закончилась. Жен-
щины покинули храм. Осталась небольшая группа мужчин. В 
отгороженном невысоким парапетом боковом пределе синаго-
ги за длинным столом собрались старики в ермолках, человек 
десять, двенадцать. Среди них я внезапно обнаружил своего 
мучителя. Он был гораздо моложе остальных и потому сел с 
краю и по началу беседы вёл себя скромно. На столе имелись 
бутылки с лимонадом, солёная селёдка. Началось застольное 
толкование. 

В коллективной беседе, каждый из стариков стремился вы-
казать себя с лучшей стороны и уязвить оппонента. Узколицый 
долго молчал, потом внезапно разразился краткой, но бурной 
речью. Завязался спор. Слушатели за парапетом эмоциональ-
но реагировали на каждую удачную шутку, иногда вставляли 
реплики. Я то же втянулся в действие. Смысла слов я, конечно, 
не понимал, но эмоциональный строй чувствовал. Компания 
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старичков в моём представлении быстро распалась на умных, 
добрых и не очень... Я начал болеть за своего, узколицего, ко-
торый кипятился более других. Он либо плевал против ветра, 
либо дул на воду, его конфузили, и он терпел насмешки ста-
рейшин. Дискуссия увлекла меня на столько, что я забыл, что 
нахожусь в синагоге. На миг возникло чувство покоя и равно-
весия, такое, какое обычно бывает дома. 

Финала этого застолья я не видел. Ко мне подошли двое, 
один в военной форме при фуражке, другой в гражданском 
пиджаке, и спросили. Я ответил, что языка не знаю. Лики 
пришельцев были столь сумрачны и тревожны, что я поспе-
шил сказать им правду, и предъявил студенческий билет. 
Они попросили меня освободить помещение и проводили до 
выхода. 

VII
В постановке казни Иешуа значительную помощь мне 

оказал один из наших педагогов, актёр и режиссёр Игорь 
Георгиевич Ясулович. Сцену закрывал дерюжный полупро-
зрачный занавес. Проецируемые нижним контровым светом 
на мешковину гигантские тени многократно умножали число 
исполнителей. Предварительно записанная в студии шумовая 
фонограмма раздвигала стены. Натуральный стук молотков, 
достоверные реплики и вопли на переднем плане создавали 
эффект присутствия. Библейская музыка известного польско-
го авангардиста Пендерецкого одухотворяла кинетическую 
картину успения Иешуа Га-Ноцри. 

Кульминационной фазой эпизода был подъём креста. В 
столярной мастерской Учебной киностудии я изготовил на-
туральный тёсанный из брёвен четырёхметровый Т-образный 
крест. Пластический ход сцены был прост. Сначала зрители 
видели сквозь толпу ершалаимской черни лежащий крест и 
палачей, прибивающих к его телу сумасшедшего Га-Ноцри. 
Внезапно крест принимал вертикальное положение и возно-
сил осуждённого над толпой. Ершалаимские иудеи падали 
ниц и Га-Ноцри, он же Мастер, он же Андрей Добровольский 
зависал в пустоте. Пустота пугала. Сама по себе в отрыве от 
истории казнь не звучала. Смысл отрывка был не ясен. Мы по-
нимали, что часть обретает значение лишь в контексте произ-
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ведения, и строили в сухом доке, на стапеле сцены корабль на-
дежды, с ужасом ожидая момента спуска. 

На премьере присутствовал Элем Германович Климов. Я вы-
деляю имя этого режиссёра среди известных мастеров экрана 
и сцены лишь потому, что в то время, по-моему, кроме Алова 
и Наумова лишь он мог бы осуществить достойную экраниза-
цию «Мастера и Маргариты». Мы дали три или четыре спек-
такля. Я ни разу не видел постановку в полном объёме в силу 
постоянной занятости на сцене или в закулисной машинерии. 
Отличительной чертой нашей работы была тщательная психо-
логическая проработка мотивации каждого действия, каждого 
поступка. Нам удалось заземлить возвышенное и приживить 
нечистую силу на земле настолько, что философским итогом 
драматической постановки стал гармоничный симбиоз небес-
ных, адовых и земных сил. 

В процессе обсуждения постановки на кафедре Климов 
высказал парадоксальное мнение, мол, Алов и Наумов «раз-
вратили» целый курс, дали молодым режиссёрам попробо-
вать такой драматургический материал, который они нигде, 
и никогда не получат. Вероятно, фрондируя возможностью 
публичного выступления, Элем Германович говорил более о 
себе, потому что тогда все знали, что он ищет ход к осущест-
влению экранизации романа Булгакова. 

VIII
Мы все, мастера и студенты, в той или иной мере имели 

собственное видение романа и личные амбиции. В отличие от 
русских иностранцы и республиканцы не почитали Булгако-
ва за «священную корову» и к своему участию в инсценировке 
относились без должного трепета, проще, безответственно и 
легкомысленно. Более того, многие из них роман не читали. 
Это вносило в работу свежую озорную струю.

С целью просвещения иностранцев и уточнения личной 
позиции, в период застольной работы я подготовил теорети-
ческий доклад, в котором систематизировал героев, выправил 
сюжетную кривизну и дорисовал ряд опущенных автором 
композиционных элементов. Результат работы — для ино-
странцев — обобщил рядом редукционных рисунков и схем, 
которые не сохранились. По существу, доклад, безусловно, 
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был адресован мастерам. То была попытка диалога, диалога 
поколений. Они, шестидесятники, читали понтийский роман, 
как высокую интеллектуальную трагедию и, по-моему, в этот 
момент имели физиономию полных «дон-кихотов». Я же видел 
в «откровении» Булгакова пародию на высокий жанр еванге-
лической литературы. Я серьёзно...

«— Чем хочешь ты, чтобы я поклялся? — спросил, очень 
оживившись, развязанный.

— Ну, хотя бы жизнью твоею, — ответил прокуратор, — ею 
клясться самое время, так как она висит на волоске, знай это!

— Не думаешь ли ты, что ты её подвесил, игемон? — спро-
сил арестант, — если это так, ты очень ошибаешься.

Пилат вздрогнул и ответил сквозь зубы:
— Я могу перерезать этот волосок.
— И в этом ты ошибаешься, — светло улыбаясь и заслоня-

ясь рукой от солнца, возразил арестант, — согласись, что пе-
ререзать волосок уж наверно может лишь тот, кто подвесил?»

По-моему, это типичная цирковая реприза, диалог ковёр-
ного с униформой. Существует, правда, иное мнение, мол, 
приведённая выше, ироническая сентенция является образцом 
высокого теологического мышления? 

Основные выводы в докладе звучали следующим образом.
Булгаков принадлежит к разряду писателей, которые всю 

жизнь пишут одну книгу. Он не писал отдельных произведе-
ний. Его фельетоны со временем становились рассказами. 
Рассказы размножались методом почкования. Пучки разрас-
тались, ветвились. Возникали повести и пьесы. Далее из пове-
стей и рассказов стали складываться тематические сборники 
произведений. 

«Мастер и Маргарита» не является романом в классиче-
ском смысле. Изданная вдовой писателя рукопись — искусно 
смонтированная литературная друза, содержащая озорную 
повесть из цикла «Дьяволиада», которую можно условно оза-
главить «Нехорошая квартира», прозаический набросок соб-
ственно лирической пьесы «Мастер и Маргарита», фрагменты 
иронической хроники «Понтий Пилат» и ряд связующих эти 
части рассказов и фельетонов.

Налипание, диффузия и последующее прорастание друг в 
друга различных текстов произошло в результате внезапного 
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и длительного отлучения Булгакова от «Великой многонацио-
нальной советской социалистической литературной церкви» 
в конце двадцатых... Думаю, что неоконченное произведение 
«Записки покойника» то же могло бы войти под крышу «Ма-
стера и Маргариты» если бы, если бы не серый костюм. Дело в 
том, что писатель Сергей Леонтьевич Максудов, глав-ный дей-
ствующий персонаж «Записок...» и писатель Мастер из «Мас-
тера...» оба одеты у Булгакова в один и тот же серый новенький 
костюм. Если Михаил Афанасьевич свёл бы этих романистов в 
одной рукописи, мог бы случиться тавтологический конфуз. 

Недоразумение в отношении к посмертному произведению 
Булгакова возникло в основном благодаря утверждению Елены 
Сергеевны, что неоконченная рукопись является «философ-
ским романом». Мастер именует своё произведение, фрагмен-
ты которого имеются в тексте, романом, но из этого не следует, 
что произведение Булгакова является романом. Строго говоря, 
наличие эпически выраженного мировоззрения является пер-
вым и необходимым признаком романа. Подлинным романом 
является совокупность всех произведений Булгакова, которые 
образуют универсальный мир. Правда, издатели сегодня авто-
матически именуют любую книгу, имеющую объём более деся-
ти печатных листов — романом. Думаю, противоречия в этом 
нет. Просто есть «слова» и есть «понятия». 

«Мастер и Маргарита» не противостоит другим булгаков-
ским произведениям. В значительной мере произведение явля-
ется обновлённой редакцией старых рукописей. Определение 
«философская» в отношении толстой пьесы, на мой взгляд, 
является либо рекламной натяжкой, либо иезуитским приё-
мом советских литературоведов, которые мифологизировали 
малоизвестную политическую сатиру автора и вопреки воле 
идеологических инстанций продвигали якобы «философские» 
произведения Булгакова на литературный рынок в массы.

Более важным, чем определение литературного жанра явля-
ется для нас вопрос мотивации творческой деятельности Булга-
кова в Советской России. Михаил Афанасьевич принадлежит к 
поколению отечественных писателей, рождённых революцией. 
В момент постановки во МХАТе пьесы «Дни Турбиных» он был 
понят, оценён, обласкан и вознесён Сталиным на самую маков-
ку успеха. Анна Андреевна Ахматова говорила, что от Пастер-
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нака она слышала, будто Сталин в телефонном разговоре с Бо-
рисом назвал Булгакова «мастером», более того повторил это 
лестное сердцу писателя определение дважды. Михаил Афана-
сьевич безусловно знал о разговоре Пастернака со Сталиным, 
потому что был дружен с Анной Андреевной, рассказ которой 
о разговоре Пастернака со Сталиным быстро превратился в из-
вестную в литературных кругах байку. С этого момента многие 
знакомые, кто в шутку, кто всерьёз стали именовать Булгако-
ва  — «Мастером».

Падение звезды было стремительным. В результате обрете-
ния в 1929 году статуса «непроходного» литератора Булга-
ков потерял всё. Я говорю не о гонорарах. Он потерял смысл, 
чувство цели и мотив... то есть основные аксиологические 
ориентиры. Внутренний кругозор сорокалетнего писателя су-
зился до любви к собственной жене и замкнулся в неприятии 
окружающей действительности. К середине тридцатых Булга-
ков превратился в забытого, окопавшегося в подполье литера-
турного меланхолика. По свидетельству жены единственным, 
ярким моментом в жизни Михаила Афанасьевича в середине 
тридцатых была подготовка к поездке в Париж к брату. По из-
вестным причинам она не состоялась. Видно, тогда Булгаков 
не понимал, что в советском новоязе синонимом слову «не-
проходной» является — «невыездной», то есть пребывающий 
под домашним арестом.

В течение последних десяти лет сатирик зарабатывал день-
ги драматургической поденщиной в московских театрах и ду-
мал, искал выход. Пара автобиографических произведений 
«Записки покойника» и «Мастер и Маргарита» — параллель-
ные версии одного финала. Именно параллельные, поэтому 
автор не мог пересечь их и объединить в одну книгу. Оба про-
изведения, как и собственная жизнь Булгакова, имеют единое 
исходное событие: человек написал роман. И, по сути, единый 
финал: суицид Максудова или внезапную гибель Мастера в су-
масшедшем доме. Различие небольшое. В «Записках...» не зву-
чит тема спасения души и жизни после смерти. В «Мастере...» 
она доминирует. 

Не думаю, что на склоне своей короткой и яркой жизни 
Булгаков обрёл духовное озарение и веру. В действительно-
сти, его истощала неизлечимая болезнь. Вероятно, мучительные 
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головные боли, терзающие героев толстой пьесы, — это его 
личная боль. Автор испытывал страх, вероятно, страх су-
масшествия. Видимо, тема сумасшедшего дома в последнем 
произведении Михаила Афанасьевича возникла в результате 
этого глубокого и страшного переживания. Он избегал оди-
ночества и на улицу выходил всегда в сопровождении близ-
ких людей. 

Существует распространённое мнение, что Булгаков ожи-
дал неминуемого ареста. Возможно, так оно и было, но я не 
думаю, что значение этого общего момента стоит преувеличи-
вать. В силу известного самоопределения Булгаков был «ми-
стическим» писателем. Его первый «подпольный» литератур-
ный опыт владикавказского периода был связан с попыткой 
создания романа о событиях 1905 года, главным героем кото-
рого был наркоман. Видимо, Михаил Афанасьевич разбирался 
в «глюках» и, очевидно, имел опыт фантастического видения 
действительности. 

Следует ли из ожидания ареста, неизлечимой болезни и 
наличия навязчивых неврозов, что Булгаков в период завер-
шения создания «Мастера...» стал верующим человеком? Нет, 
уверен, что нет, об этом свидетельствует и еретический запал 
понтийской хроники и непозволительное чертыханье на каж-
дой странице.

Чувствую, апелляция в верховные духовные инстанции была 
необходима смертельно больному Булгакову ради устрашения 
и наказания виновных в гибели его писательского дара людей. 
Автор уверяет читателей, что Волад явился в Москву ради того, 
чтобы встретиться с Маргаритой, возвести её в сан королевы и 
дать в честь юной ведьмы роскошный бал. Не верю. Линия от-
ношений Воланда и Маргариты — сильный композиционный 
ход, легенда, маскирующая разрыв в основной, сюжетной ли-
нии. На Патриарших прудах Воланд соткался из воздуха в мо-
мент заточения Мастера в сумасшедшем доме, очевидно, с це-
лью реабилитации и освобождения писателя. В первой же главе 
Воланд декламирует вступительную главу понтийского романа 
литераторам Понырёву и Берлиозу. Это ли не однозначное и 
убедительное доказательство того, что Воланд явился в Москву 
по личной просьбе мистика ради сведения счетов последнего с 
ненавистными ему литераторами из Грибоедова.
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Самым выписанным, я бы добавил литературно вылизан-
ным фрагментом толстой пьесы, является вторая глава «Пон-
тий Пилат». Почему этой главе было оказано особое автор-
ское предпочтение? Думаю, потому что в московской части 
недостаёт главы «Иосиф Сталин». Говорят, что Булгаков 
писал «Мастера и Маргариту» для одного человека, точнее, 
писал, предполагая, что толстую пьесу будет читать Сталин. 
Более того, он писал Сталину письма. Михаил Афанасьевич 
понимал всю меру и глубину зависимости советской литерату-
ры от власти и поэтому стремился к диалогу, диалогу равных 
партнёров, и в этом была его ошибка, ошибка возомнившего и 
не по чину вознёсшегося шута.

Очевидно, что Иешуа и Мастер — зеркальные двойники 
Булгакова. Отражение Мастера содержит не только моменты 
прошлой жизни писателя, например, эпизод знакомства с Еле-
ной Сергеевной, но и вероятный финал. То же самое можно ска-
зать и в отношении Иешуа. Размышляя аналогичным образом 
можно предположить, что встреча Мастера и Сталина могла 
произойти в период ареста, то есть после исчезновения Масте-
ра из квартиры и прежде его появления в сумасшедшем доме. 

Смею предположить, что Булгаков боялся ареста и в то 
же время полагал, что это единственная возможность персо-
нальной встречи с властью. Он готовился и репетировал свой 
диалог с вождём. О чём? Глава «Понтий Пилат» является бул-
гаковской версией этой беседы, вероятным моментом биогра-
фии писателя. Вычерчивание в пространстве не реализованных 
возможностей линии Понтий Пилат — Иосиф Сталин прояс-
няет скрытые элементы духовной жизни автора. 

Во-первых, возникает определение Сталина, как личности 
несвободной в своих решениях и зависимой от общих устано-
вок политической системы. В этом определении мнение Булга-
кова совпадает с оценкой Троцкого, который считал Сталина 
заложником догматических постулатов. Что следует из стрем-
ления Булгакова к диалогу с властью? Вероятно, лишь то, что 
писатель верил в силу слова и особую миссию литературы, как 
одного из элементов власти. 

Во-вторых, Булгаков, по свидетельству близких ему людей 
не стремился к изданию «Мастера и Маргариты». Мистически 
мыслящий автор понимал, что в условиях того времени его кни-
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га была лакомой приманкой для демонов. Известно, что автор 
иногда читал главы из ненаписанного романа в узком кругу 
знакомых, разумно полагая, что среди них есть литературные 
осведомители, которые своевременно донесут своё мнение в 
инстанции. Таким способом писатель пытался вести диалог с 
властью и, судя по тому, что пьесы его систематически выпа-
дали из тематических планов театров, диалог был острым.

Является ли Сталин персонажем толстой пьесы? По умол-
чанию, как автоматически присутствующий параметр — да, 
безусловно. В этом смысле его значение гораздо шире и не ис-
черпывается объёмом ненаписанной главы. Вероятно, поэто-
му Булгаков не стал усложнять произведение главой «Иосиф 
Сталин», интуитивно или в силу высокого профессионализма 
точно полагая, что композиционная синкопа будет действо-
вать эффективнее.

Кстати, о демонах. Жизнь гораздо богаче смыслами, чем 
мы её разумеем. Однажды служебная необходимость вброси-
ла меня в здание Управления федеральной службы безопасно-
сти. Там, в одном из кабинетов без таблички и каких-либо опо-
знавательных знаков я обнаружил внушительных размеров, 
исполненный маслом портрет... кота Бегемота. Посмотрел на 
владельца кабинета и понял, что булгаковский кот — типиче-
ский образ не только сотрудника НКВД, но и символ тайной 
службы в целом. Более того, кот Бегемот является той сущ-
ностью, теневые проекции которой, будь то КГБ, ГРУ, МИ-5, 
ЦРУ, ФБР или Моссад, мы наблюдаем в жизни.

К счастью Булгаков избежал судьбы своих персонажей. Он 
не сошёл с ума. Не был невинно осуждён и казнён. Недопи-
санная книга была его верным ангелом-хранителем. Видимо не 
только люди, — боги живут ожиданием финала.

IX
Сегодня в каждом магазине имеется «Мастер и Маргари-

та». Прилавки забиты в основном старыми, не выкупленны-
ми в своё время дешёвыми, адресованными массовой ауди-
тории изданиями. Почему эти томики не имеют движения? 
Полагаю потому, что Булгаков — не автор, Булгаков — это 
жанр. Книжные развалы сегодня забиты массовой, сатири-
ческой, фантастической, легкомысленной, развлекательной 



литературой булгаковского типа. Кто изобрёл первый диод, 
транзи-стор, мультивибратор... мы не знаем. Электроника ано-
нимная в авторском плане наука. То же самое можно сказать в 
отношении массовой культуры. Потребители ориентируются 
на издательские лейблы, упаковочные макеты... 

В качестве сухого итога, предлагаю следующие тезисы. 
Клочковатая, фрагментарно скроенная книга по имени «Ма-
стер и Маргарита» — типовое произведение массовой ли-
тературы, сделанное в стиле фэнтази. Михаил Афанасьевич 
Булгаков — это отец-основатель отечественной литературной 
попкультуры. Надеюсь, что в этом мнении я не одинок, в силу 
того, что оно продиктовано чувствами почтения и трепета в 
отношении к мастеру низкого коммерческого жанра.
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Жизнь Андрея Платонова — это путь из мглы в никуда. Его 
невозможно объять, поймать или закавычить. В его биогра-
фии трудно найти точку, вокруг которой возможно было бы 
раскинуть сеть координат, вычислить его размеры и оценить 
рейтинг. Дело в том, что Платонов жив. Просто он настоль-
ко молниеносно выдвинулся в будущее, что голос его потерял 
звук, и тишина непонимания мумифицировала рукописи. Пла-
тонова мало интересовал мир действительный. Его интересо-
вали и влекли возможные миры. Для того, кто понимает — все-
ленная не существует. Истина — тайна, всегда тайна. Человек, 
наделенный высоким лбом, крепкой костью, крупным мяси-
стым носом и тонкими прямыми губами жил в мире вопроси-
тельных знаков и природных междометий.  Он думал сердцем 
и писал кровью своего мозга до тех пор, пока однажды сомне-
ния не поглотили его окончательно. Метаморфоза произошла 
в 1931–1933 гг. Он практически перестал писать.

I
Не случившиеся вероятности благодаря бесконечному 

многообразию имеют более сильное влияние на будущее, чем 
прошедшие события. Далее, я буду излагать одну из версий 
драмы «Явление Платонова народу», следуя правилу, что 
истина всегда сама на себя не похожа и с целью самозащиты 
обычно является людям в форме лжи. Существует литература 
о Платонове, в которой исследователи так или иначе пытают-
ся вывести «облик» писателя из материала его произведений, 
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полагая, что автор присутствует в тексте. Эти попытки напо-
минают опыты средневековых анималькулистов, которые ду-
мали, что человек содержится в сперматозоиде, и пытались 
выращивать гомункулусов. Литераторы иного направления, 
подобно палеозоологам, пытаются реконструировать лич-
ность Платонова, изучая архивную залежь документальных 
свидетельств. Может быть, в отношении других людей такая 
методология является эффективной, но только не примени-
тельно к Платонову, который не оставил современникам ни 
собственноручной автобиографии, ни воспоминаний, ни ком-
ментария к своим произведениям. Он принадлежал будущему, 
он был настоящим «будулянином» до такой степени, что по-
лагал документальную прозу не актуальной работой. 

Существует ещё более веское основание, которое дела-
ет невозможным применение традиционных методов изуче-
ния творческого наследия Андрея Платонова. Он не является 
«личностью» и не имеет «личности», этого краеугольного кам-
ня либерального литературоведения. Более того, субъект не 
имеющий «личности» автоматически выпадает из поля «исто-
рии», как теории развития «личности» и сливается с «массой». 
Следовательно, если мы допускаем, что Платонов не является 
«личным» человеком, тогда он оказывается в положении — «вне 
истории». Возникает вопрос: Платонов — человек доисториче-
ский или постисторический? Вероятный ответ содержит и «да» 
и «нет». Он начал творческий путь как человек постисториче-
ский и завершил как доисторический, замкнув гармоничный 
круг жизни. Его книги похожи на пересохшее русло Стикса. 
Исторические картинки возникают лишь в момент интерпре-
тации Платонова в том или ином политическом контексте и не 
являются неотъемлемой частью его произведений. 

Существует мнение, что положение «вне истории» суть 
естественная позиция философа. Говорят, что способность 
понимания мира за пределами его исторических очертаний 
является исключительным свойством гения. Если это не так, 
тогда должны существовать люди, способные к восприятию 
неисторической действительности и не имеющие гениально-
го дара. Вероятно, такой способностью могут быть наделены 
разумные существа, живущие в неисторическом мире. Пола-
гая, что история является продуктом жизнедеятельности ге-
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роев, можно предположить, что массы из века в век, удобряя 
землю, живут не исторической жизнью, а собственным трудом 
и хитростью. Следовательно, философская позиция и дар по-
нимания вечной жизни с рождения даны невзрачному челове-
ку из толпы, в то время как отягощённому собственной идеей 
или недвижимостью герою для этого необходим и гениальный 
дар и мантия философа. 

На первый взгляд, парадокс и глупость. В числе героев ге-
нии — редкость, в массе заурядных людей — правило? Так-то 
оно так, если полагать, что человек думает головой и в обра-
зовании много смысла. Платонов же считал, что всякое интел-
лектуальное движение без своего эквивалента и отображения 
в чувстве, усиливающего мысль многократно, есть ложь и не-
честность. Человеку требуется не образование, а умное сердце. 
По Платонову человек думает сердцем, чувство рождает мысль, 
поэтому в толпе землепашцев, механиков, деклассированных 
изгоев и прочих, бредущих по жизни людей гораздо больше 
философов и гениев, чем среди исторических персоналий. 

II.
Наслаивая друг на друга дни и ночи, Платонов жил в со-

гласии с народом и землёй, в постоянной готовности к смерти, 
которая была ему близка и понятна, как мать. 

Андрей родился 1 сентября 1899 года в Ямской слободе 
на окраине Воронежа в семье железнодорожного механика 
Платона Фирсовича Климентова. Отец отработал в ремонт-
ных мастерских более пятидесяти лет и дожил до 1952 года. 
Мать, Мария Васильевна родила одиннадцать детей, вела 
бедное домашнее хозяйство и умерла в 1929 году. Детства у 
Андрея не было. Он был старшим, сразу как бы взрослым и 
ответственным за младших детей человеком. Кроме любви, 
родители мало, что могли дать детям. В Гражданскую Андрей 
воевал в должности помощника машиниста бронепоезда, поз-
же служил в ЧОНе, громил крестьянские банды. Видел смерть и 
убивал. Окончил железнодорожный воронежский политехни-
кум по специальности «электротехника». Фамилия Платонов 
— не литературный псевдоним, а образованная от имени отца 
и принятая официально в середине 1920 года новая фамилия. 
В 1921 году Андрей вступил в РКП (б), через полгода вышел из 
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партии по собственной инициативе. Этот эмоциональный по-
ступок имел влияние на всю дальнейшую жизнь Платонова. В 
1924 году он вступил в партию повторно. В 1924 –1926 гг. моло-
дой инженер Платонов проявил инициативу в деле производ-
ства электричества и борьбы с засухой в губернском масшта-
бе. Его организаторские способности были замечены. Он был 
избран в ЦК профсоюзов работников земли и леса. Некоторое 
время Андрей Платонович работал в Москве, потом был на-
правлен в Тамбов. В 1927 году Платонов вернулся в Москву 
и быстро утвердился в статусе профессионального литера-
тора. Он все делал в жизни всерьёз и по-настоящему. Через 
всю жизнь пронёс Андрей Платонович светлое чувство любви 
к своей жене Марии Александровне Платоновой (Кашинце-
вой). Лично Платонов арестам не подвергался. В 1938 году был 
арестован сын Платон. В лагере юноша заболел. В результате 
настойчивых действий отца сын был освобождён и умер дома 
от обострившегося туберкулёза в 1943 году. В 1944 году у Пла-
тоновых родилась дочь. Андрей Платонов умер 5 января 1951 
года от туберкулёза. 

Существует легенда, мол, писатель умер в бедности и забве-
нии. Это не правда. Правда заключается в том, что собственная 
жизнь не была для него загадкой и потому мало интересова-
ла философа. Его волновала тайна общей, общечеловеческой 
жизни. Он мыслил по-азиатски, от общего к частному, поэто-
му биографическая справка не может быть ключом к фило-
софской прозе Платонова.

III.
Дверь открыла молодая женщина, настолько похожая на 

отца, что я невольно смешался и забыл слова, которые упорно 
твердил, поднимаясь по лестнице московского дома на Малой 
Грузинской. Взгляд её был настолько добрым и спокойным, 
что пауза стала первой фразой разговора. Цель моего визита к 
Марии Андреевне Платоной, дочери писателя была подробно 
оговорена по телефону. Я заявил в тематический план Сверд-
ловской киностудии сценарий романа А. Платонова «Чевен-
гур». Требовалось согласие наследников. 

Беседу начал с нелепого и волнующего меня до сих пор 
вопроса. В период 1926–1931 гг. Платонов создал такое коли-
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чество разнообразных в жанровом отношении произведений, 
что совокупный циклопический объем, смысловая тяжесть, и 
стилистический блеск этой литературы вызывает изумление. 
Пределы производительности писательского труда извест-
ны. Максимальные показатели в литературной области даёт 
компиляционная технология, подмена автора коллективным 
агентством или банальное воровство. То, что создано Плато-
новым, далеко превосходит эти пределы и возбуждает вопрос: 
человек ли он, и если «да», то по какой тайной технологии, и 
каким неизвестным инструментом создана его литература? Из-
вестно, например, что Альбрехт Дюрер, резал графические ли-
сты иглой, с помощью изобретённого им механизма, поэтому 
его произведения наделены нечеловеческой чистотой и точно-
стью линий. Леонардо да Винчи использовал в качестве кисти 
неизвестный инструмент не установленного до сих пор образ-
ца. У Платонова слово «мастер» является понятием столь же 
весомым и таинственным, как «бог» для верующих. Платонов 
не имел учеников и тайну его мастерства не наследовал никто. 
Поэтому, когда я спросил Марию Платоновну, как работал её 
отец, она совершенно поняла вопрос и сказала, что редко ви-
дела отца возле письменного стола. Андрей Платонович имел 
много друзей и знакомых, любил прогулки и беседы. Был че-
ловеком общительным, весёлым. Много времени уделял семье 
и родственникам. Среди его знакомых, кроме литераторов, 
были разнообразные люди, с которыми его сталкивала преж-
няя работа и жизнь. Иногда он садился за стол и писал быстро, 
не останавливаясь, будто записывая что-то ему уже известное. 
В его черновиках мало авторской правки, иногда встречаются 
композиционные варианты. Готовые вещи возникали быстро и 
незаметно. Он не писал ежедневно и упорно, как ряд извест-
ных литераторов. Менее всего он был похож на кабинетного 
работника. Чувствуя, что я с недоверием слушаю её слова, по-
тому что по причине малого возраста она могла не помнить 
или не видеть отца в работе, Мария Платоновна добавила, что 
так рассказывала мать. 

Я спросил, является ли проза Андрея Платоновича автор-
ской стилизацией или это все же язык, на котором он разго-
варивал с близкими людьми и друзьями? По словам Марии 
Андреевны, вокруг «языка» существует много надуманных 
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проблем или недоразумений. В общении и разговоре отец был 
прост. Речь его не отличалась особым говором или оборотами. 
Столь же ясно разговаривают персонажи его произведений. 
Другое дело, о чем они говорят? Он писал так, как чувствовал 
сам или думали его персонажи. Сложность восприятия языка 
платоновских произведений заключается не в особенностях 
авторского стиля, а в отношении к смыслу того, о чем толкуют 
люди на страницах его книг или преодолении ложных пред-
ставлений о Платонове и его произведениях.

IV
Андрей Платонов — разный в различные периоды своей 

жизни. Его книги образуют сложную разомкнутую систему 
взглядов, которую невозможно свести к основополагающе-
му тезису или исчерпать единственным лозунгом. Ощущение 
того, что Платонов жив до сих пор, возникло у меня в момент 
анализа творческой биографии писателя в результате сле-
дующих размышлений. Он открывался читателям частями, на 
основании которых трудно сложить связное представление о 
размерах «айсберга», с которым столкнулась литературная 
Россия. Главные произведения не публиковались при жизни. 
До сих пор не издано полное собрание сочинений писателя, на 
основании которого можно было бы составить представление 
о масштабе его художественной, научной и философской дея-
тельности. 

Платонова мало интересовали проблемы литературного 
стиля. В его произведениях едва ли можно найти замечания 
по этому вопросу. Среди его персонажей нет литераторов, в 
образе которых мы могли бы разглядеть черты автора. Дар 
слова ему был дан изначально. Он начал писать стихи в две-
надцать лет и публиковал их до 1932 года. Первый же поэти-
ческий сборник «Голубая глубина», в котором были собраны 
в основном стихи, написанные в 13–16 летнем возрасте, при-
влёк внимание известных литераторов. Стихи Платонова от-
личает оригинальность темы и философская глубина взгляда. 
Профессио-нальную литературную деятельность Платонов 
начал в 1918 году в журнале культурно-просветительного от-
дела Юго-восточных железных дорог «Железный путь». В 
1920 году он был принят в члены Союза журналистов Вороне-
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жа. Платонов сразу и сполна явил читателям универсальность 
своих литературных способностей сразу во всех возможных 
литературных ипостасях — поэта, прозаика, критика, публи-
циста, сатирика и редактора. Тогда, вначале двадцатых он 
говорил на трёх литературных языках одновременно. Сти-
хотворный лад его речи отличает нежный шелест, чистота зву-
чания, прозрачность образов и резкое неприятие «красоты», 
как надуманного и неприсущего жизни понятия. Публицисти-
ку он пишет в бескомпромиссном духе, простым и однознач-
ным языком манифестов. Особенный платоновский голос зву-
чит в рассказах. 

Первая публикация в центральной печати прозы Плато-
нова состоялась в 1927 году. В издательстве «Молодая гвар-
дия» вышел сборник «Епифанские шлюзы», в который вошли 
в основном рассказы воронежского периода. Книги «Сокро-
венный человек» и «Луговые мастера» были напечатаны в 
1928 году. Признание молодого мастера было быстрым, кни-
ги имели успех, не только у читателей, но, главным образом, 
среди литераторов. Писатели признали писателя? В этой 
ис-ключительной ситуации поражает степень непонимания. 
Возможно, чувствуя необычность собственной речи и несо-
ответствие общей тональности, Платонов в первых рассказах 
прятал авторское лицо под маской действующих персонажей. 
Или, может быть, начальное становление платоновской про-
зы происходило не изнутри, а извне — через диалог автора с 
героями своих рассказов. Трудно определить, какая из тен-
денций в этом процессе была ведущей. В результате столкно-
вения Платонова с большой литературой случилось первое 
недоразумение. Столичная критика поспешила отождествить 
«рабочего-писателя», «талантливого самоучку и самород-
ка» с «придурковатыми» персонажами его произведений, а 
Максим Горький назвал Андрея Платонова замечательным 
стилистом, работающим в сказовой манере, и с выходом каж-
дой новой вещи не уставал восхищаться блестящим «языком» 
Платонова. В тоже время Алексей Максимович игнорировал 
смысл платоновских текстов. Он в рукописи читал «Чевен-
гур», упрекнул роман в композиционной несостоятельности 
и советовал, может быть, страхуя жизнь Платонова, более 
таких произведений не писать. Москвичи не смогли, либо не 
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захотели разглядеть в Платонове философа и в полной мере 
оценить его произведения. Возможно, они не знали воронеж-
ского периода творчества писателя, не знали его публицистики 
и стихов. Воронежские друзья Андрея были гораздо прозор-
ливее. Многие из них видели внутреннее сходство белокурого 
Платонова с молодым Достоевским. Другим обстоятельством, 
скрывавшим подлинный масштаб платоновской мысли стал за-
прет на публикацию романа «Чевенгур», повестей «Ювениль-
ное море» и «Котлован». 

Первый удар по Платонову нанёс лидер рапповцев Лео-
польд Авербах в 1929 году. В качестве объекта нападения он из-
брал сатирический рассказ «Усомнившийся Макар» и публич-
но обвинил автора в анархизме, эгоизме, нигилизме, правом 
уклоне и протаскивании кулацких лозунгов. В 1931 году была 
опубликована сатирическая повесть А.Платонова «Впрок». 
Повесть в сопровождении сопутствующе-го доноса попала на 
стол И. Сталину. Произведение было признано враждебным. 
Платонова внезапно перестают печатать и переиздавать. По-
лемически заостряя внимание на мгновении духовного пере-
лома 1931–1933 года можно констатировать, что эти годы яв-
ляются датой смерти поэта Андрея Платонова. Далее, стихов 
он не писал и не издавал. Видимо, с целью нагнетания драма-
тизма биографы обычно переоценивают значение И. Сталина 
в жизни А. Платонова, пишут о нужде, страхе, покаянии и са-
мобичевании писателя, в ряде критических публицистических 
работ, теряя при этом из поля зрения главное.

V
Различие между писателем и философом в плане направле-

ния и конечной цели деятельности является принципиальным. 
Писатель отражает поток окружающей действительности 
и процесс эволюции собственной личности. Он творит свои 
тексты в диалоге с публикой непрерывно, прирастая из года 
в год томами. Философ развивает, как правило, единственную 
собственную мысль, которую в итоге можно исчерпать одной 
книгой. А. Платонова следует видеть не в компании сатириков, 
рядом с М. Зощенко, Ю. Олешей или М. Булгаковым, а в ряду с 
оригинальными мыслителями А. Швейцером, Т. де Шарденом, 
О. Шпенглером, Н. Фёдоровым, П. Флоренским, К. Циолков-
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ским. Особенностью русской философии является ее широ-
кое проникновение в литературу. В России художественная 
литература является органичной формой существования на-
циональной философской мысли. Это обстоятельство создает 
объективные трудности на пути исследователей, которые пы-
таются вписать отечественных мыслителей в рамки того или 
иного литературного направления или того хуже, узкой ре-
дакционной группировки. 

Исключительная творческая активность Платонова в кон-
це двадцатых сопряжена с моментом озарения и открытия ис-
тины. К 1931 году он исчерпал концепцию смысла общечелове-
ческого существования рядом книг. Начало этой грандиозной 
мыслительной работы составила серия фантастических про-
изведений «Потомки солнца», «Лунная бомба», «Эфирный 
тракт». Главной книгой, безусловно, является завершённый в 
1927 году «Чевенгур». Произведением, знаменующей начало, 
иного этапа жизни, стал завершённый в 1931 году «Котлован». 
Другое дело, что основной труд оказался, по существу, не опу-
бликованным и не известным современникам, главное, он был 
создан. Платонов всегда знал цену своей литературе. Он жил 
в твёрдом сознании своей гениальности, ни кому не навязывал 
это мнение, не страдал сомнениями или не уверенностью и не 
требовал особого отношения к себе. 

Новый этап в творческой биографии связан с проступив-
шим расхождением траектории движения Платонова и на-
правлением деформации общества. До того они двигались 
слитно, и он чувствовал свою сопричастность великой эпохе 
революции. Далее, с каждым годом зазор стал нарастать. Пла-
тонов начинает активное сотрудничество с журналом «Лите-
ратурный критик», занимается ежедневным рецензированием 
и пишет статьи посвящённые творчеству русских, советских и 
зарубежных писателей. Все статьи его открыто тенденциоз-
ны. Он рассматривает каждого писателя целиком, в полном 
объёме, как изучаемую на предмет отношения к человеку и 
миру вещь. В публицистическом пространстве платоновской 
критики в единое целое сливаются  этические, эстетические и 
социальные аспекты творчества. В 1938 году свои статьи о пи-
сателях и литературе Платонов выпускает отдельной книгой 
под скромным названием «Размышления читателя». 
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Думаю, настало время развести понятия профессиональ-
ный писатель и литературный гений. Само название книги «За-
писки читателя» уже таит глубокий смысл. Частной собствен-
ностью профессионального писателя является его талант, 
данный ему природой, мастерство, обретённое в неустанном 
учении и, собственно, то качество, которое выделяет личность 
в толпе, индивидуальная конституция. Профессионал, чтобы 
он на свой счёт не думал, имеет социальный статус наёмного 
специалиста, всегда претендует на авторское вознаграждение 
и работает на заказ данный государством, церковью, юриди-
ческим или частным лицом, или господином по имени «ры-
нок». В этой системе координат товаром является не текст, 
а неповторимый авторский стиль. Профессионалы берегут и 
стремятся подчеркнуть при каждом удобном случае собствен-
ное «я» в одежде, манере поведения и, само собой, видят мир 
сквозь призму собственной «личности». 

С другой стороны, «личность» порабощает человека и за-
стилает окружающий мир. Говорят, искусство требует жертв. 
Действительно, чтобы стать гением необходимо отказаться от 
авторского имени, вознаграждения и собственного «я». Далее, 
надо освободить сердце от любви. Любовь порабощает. Чело-
век должен иметь, по-платоновски говоря, «пустое сердце», в 
котором могло бы поместиться целое человечество. Платонов, 
как противников на дуэли, разводит понятия «человек» и «лич-
ность». В его интерпретации гений —это пустое мыслящее серд-
це, в котором отзывается каждый крик и шёпот природы.

VI
В среде просвещённых профессионалов существует мне-

ние, что в тридцатые годы Платонов шёл путём самоограниче-
ния таланта, мол, ради скудного заработка писал критические 
статьи, детские рассказы и обрабатывал народные сказки. 
Справедливости ради стоит добавить, что в эти годы он создал 
несколько пьес и киносценариев, а также продолжал изобре-
тательскую деятельность в области электротехники. На деле 
чужая, новая жизнь звучала в его сердце. Его мысль соверша-
ла очередной виток над пропастью разделившей природу и 
восставшее человечество. Он полагал, что дети — это все разу-
мные люди и писал для них рассказы «Ещё мама», «Железная 
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старуха», «Корова» и сказки «Безрука», «Волшебное кольцо», 
«Любовь к родине, или Путешествие воробья», в которых раз-
лагал вещество жизни на элементарные части, соразмерные 
электронам и генам. 

Развитие гуманитарной мысли Платонова сложным обра-
зом отражает движение научной мысли первой половины XX 
века. Первый, «чевенгурский» период можно сравнить с про-
рывом Альберта Эйн-штейна в область космогонии. Открыти-
ем «теории относительности» и провалом утопической идеи 
создания «общей теории поля». Второй, «детский» период 
соответствует прорыву физики в область «квантовой теории 
элементарных частиц» и высвобождению атомной энергии. 
Сведения о втором периоде являются не полными. Несколь-
ко рабочих рукописей писателя было изъято в период ареста 
сына, например, неоконченный «Технический роман». В эва-
куации на вокзале у Платонова пропала рукопись книги «Пу-
тешествие из Ленинграда в Москву». Что вышло бы из этих 
рукописей, если бы они остались у автора — неизвестно. 

Война вернула Платонова читателям. Писатель работал 
корреспондентом «Красной звезды». Военные рассказы име-
ли широкий отклик, печатались большими тиражами. Пла-
тонов трансформировал картину войны в духовную область, 
более ясную и понятную читателям, чем реальные события. В 
рассказах происходит столкновение одухотворённых идеей 
защиты социалистической Родины  советских людей с неоду-
шевлёнными врагами. Он не унижает противника. Писатель 
убедительно доказывает неизбежность поражения силы, не 
обеспеченной моральным правом, в столкновении с душой и 
разумом простых людей. Третий период в творческой биогра-
фии Платонова был самым коротким. В 1946 году он опубли-
ковал рассказ «Семья Ивановых» («Возвращение»), который 
был признан ошибочным. В небольшом рассказе, на «эле-
ментарном» уровне семьи Платонов показал итог войны. 
Враг был побеждён и разгромлен. Цена победы — духовная 
смерть народа. На первый взгляд капитан Иванов — жив и 
здоров. Живы и здоровы и его жена Люба, и подросшие за вре-
мя войны дети, сын Петрушка и дочь. Только война настолько 
истощила нуждой и горем женщину и так ожесточила капита-
на, что разум покинул их сердца. Они, взрослые — потерянное 
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выбитое поколение. Внимательный и пытливый взор писателя 
обращён к детям. Сможет ли подняться народ силою слабых 
детских душ или замрёт навсегда? 

В последние годы Андрей Платонович больше хлопотал о 
переиздании прежних книг и внедрении своих изобретений. 
Он часто болел и писал мало... Не смотря на полную фило-
софскую безвестность, Платонов был уважаемым авторитет-
ным человеком среди литераторов. К нему тянулась талантли-
вая молодёжь, но он не стремился и не имел последователей. 
Возможно, не располагая изданиями своих главных книг, ему 
трудно и неловко было бы объяснять всем, что он не писа-тель, 
а мыслитель, поэтому он отказывался от предложений связан-
ных с наставничеством и преподаванием. В разнообразных 
списках последователей Платонова чаще других звучат имена 
В. Астафьева, В. Белова, В. Шукшина, В. Распутина.  Назван-
ных писателей объединяет с Платоновым, прежде всего нрав-
ственная традиция или наличие скрытой полемики. 

Жизнь Платонова после смерти составляет отдельную от-
крытую страницу его биографии, на которой имеются и теа-
тральные приклю-чения его произведений, и кинематографи-
ческие курьёзы. Главной проблемой современного прочтения 
Платонова является не лексика его героев, а непопадание пла-
тоновской  идеологии в систему политических ударений и ак-
центов.  В России первая публикация «Котлована» состоялась 
в 1987 году, а «Чевенгура» годом позже, в 1988-м. Рукопись 
60 лет ждала своего часа. Факт публикации был использован в 
качестве политического аргумента в антисоветской компании 
и скоро забыт. 

VII
Дискуссия Платонова с марксистами и партией началась 

с момента его вступления в РКП (б) в 1920 году и длится до 
сих пор. Эта тема пронизывает все его произведения без изъ-
ятия, даже сказки. В годы перестройки имя Платонова было 
мобилизовано с целью пополнения списка врагов Советской 
империи. Таким образом, возникла очередная легенда о не-
признанном писателе-дворнике, бившемся с тоталитарным 
коммунистическим режимом с помощью метёлки и безвремен-
но погибшем в подвале от нищеты и болезней. В этом анекдо-
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те неправда — все. Начиная с того, что Платонов никогда не 
работал дворником. По свидетельству Марии Андреевны  се-
мья не бедствовала. Отец имел скромные потребности фило-
софа и соответствующий достаток. И кончая тем, что Андрей 
Платонович никогда не был противником режима. Более того, 
Платонов был мощным транслятором коммунистической 
идеологии. Грех философа состоял в том, что его понимание 
жизни настолько далеко простиралось в будущее и настолько 
глубоко проникало в проблематику человека, что практикую-
щим марксистам его книги казались ненужными и вредными, 
отвлекающими людей от текущем работы.

В качестве предисловия к описанию узловых бугров плато-
новской философии расскажу следующий курьёзный эпизод. 
Однажды в университете, мне было тогда 19 лет, я задумал 
расставить все точки, и написал курсовую по «историческому 
материализму», в которой выказал своё отношение к жизни 
своими словами. Преподаватель вернул мне работу и сказал, 
что глубоко разочарован: из текста следует, вы не владеет 
предметом и, видимо, напрасно посещали лекции, вы пони-
маете жизнь по-платоновски и, не смотря на использование 
марксистской фразеологии, очень далеки от истины, поэтому 
советую вам работу переписать. В то время было очень мало 
людей что-либо знающих о Платонове и его идеях. Я был не 
из их числа. Преподаватель пояснил, что Андрей Платоно-
вич Платонов — русский философ, который заблуждался, 
полагая, что чувства — первичны,  а мысль — вторична, и на 
этом основании отрицал исключительную и самостоятельную 
роль интеллекта в развитии социальных процессов в интере-
сах человека. Дальнейшее развитие этой темы он резко замял 
и все-таки не удержался, после слова «до свидания» добавил, 
что нужная мне книга называется «Чевенгур». На дворе был 
1973 год. По университету в изобилии ходили черные копии 
рукописей Булгакова и Солженицына. Нужной мне книги не 
было ни где и ни у кого. Я не видел «самиздатовского» Плато-
нова. Может быть, плохо и не у тех людей искал.  

Разногласия Платонова с марксизмом можно свести к трём 
моментам.

 Марксизм — «научная» идеология, в этом сила и непре-
ходящая ценность учения. Платонов видел противоречие. Он 
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справедливо полагал, что наука, техника, производство пора-
бощают, разрушают  человека, и поэтому сомневался. 

Марксисты утверждали, что в царство справедливости 
народ должна вести партия, что партия — это ум, честь и со-
весть народа. Платонов не признавал права партии на исклю-
чительную роль. Он справедливо полагал, каждый честный и 
совестливый человек, имеющий «умное сердце», может само-
стоятельно, без поводырей и погоняльщиков добраться до со-
циализма. 

Платонов понимал, будущее необходимо заселять «новы-
ми» людьми. В этом он был солидарен с марксистами и пред-
лагал свой, иной способ формирования «нового» человека.  
Платонов полагал, что простые люди имеют врождённую 
способность к самовоспитанию и самообучению. Он осуждал 
принуждение и практику создания таких специальных фабрик 
и жизненных условий для масс, в которых люди перевоспиты-
вались бы неизбежно. 

VIII
Романтическое учение Платонова подобно готическому со-

бору состоит из многочисленных идеологических вертикалей. В 
качестве позитивной программы он выдвигал задачу освобож-
дения человека от власти эксплуататоров и государства, раб-
ского труда, гнёта природы  личной зависимости от собствен-
ного «я». Далее, он мечтал об освобождении мёртвых из плена 
смерти и торжестве вечного единого человечества, в котором 
люди не будут рождаться, и не будут умирать, в котором не бу-
дет природы и единственным веществом существования будет 
любовь. Платонов не был верующим человеком, однако выдви-
жение нравственного начала во главу мира и жажда конца све-
та, как начала вечного царства справедливости свидетельствует 
о наличии в его учении раннехристианских корней.

 Всегда существует искушение подмены труда познания, 
лёгкой радостью узнавания общих мест. Существует ряд спо-
собов снятия высокого напряжения философской мысли с 
текстов Платонова. Кажется, достаточно фразы, мол, Пла-
тонов писал под впечатлением великой ереси Н. Фёдорова о 
воскрешении мёртвых, или, что он читал популярную книгу 
А. Луначарского «Религия и социализм», многие идеи которой 
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взяты из книги К. Каутского «Предшественники новейшего со-
циализма», русское издание которой содержит предисловие, в 
котором К. Каутский установил связь между средневековым 
европейским и настоящим русским сектантством, — чтобы 
объяснить Платонова и вписать его в удобный литературный 
контекст. Действительно, Андрей Платонович был начитан-
ным человеком, правда, он не знал ни одного иностранного 
языка и ни когда не выезжал заграницу. Единственным его да-
лёким путешествием была поездка в Туркмению. Ошибка на-
читанных литераторов в методологии. Он говорил, что писать 
надо не талантом, а человечеством, то есть своею сущностью. 
Так же его и читать надо, принимая слова не умом, а сердцем. 
Платонова не надо объяснять, его надо понимать.

По Платонову природа не имеет ни сердца, ни разума, 
поэтому стремится уничтожить человека, который благодаря 
сердцу и разуму преодолел власть природы и вышел из неё. 
Война между природой и человеком неизбежное и естествен-
ное состояние мира. В период первого «чевенгурского» этапа 
Платонов видел гордо вышедших из природы, настроенных на 
битву людей и указывал им путь к скорой и неминуемой по-
беде, в результате которой должно было произойти полное и 
окончательное «одухотворение» (очеловечивание) природы. 
В период второго «детского» этапа Платонов подверг дух че-
ловеческий глубокому анализу и выявил, что человек имеет 
слабое сердце и малый разум, что в человеке покоится много 
мёртвого вещества природы, что человек имеет большое сход-
ство с животным и поэтому ему недостаёт духовной силы для 
скорой победы. В период третьего «военного» этапа Плато-
нов открыл истину: природа бросила в бой против людей своё 
самое сильное средство — мёртвых, неодушевлённых врагов 
человечества — фашистов. Он участвовал в мировой схватке и 
видел, что война является следствием избытка промышленных 
сил и опустошения душ, что сердца на войне гибнут более не от 
пуль и бомб, а нужды и горя. Развивая картину мира, данную 
в произведениях Платонова, можно предположить, что война 
природы и человечества переместилась из внешних пределов 
во внутрь человека. Природа с помощью техники через разум 
осуществила экспансию и происходит война разума и сердца.



IX.
Платонов не пользовался научной, наработанной на кафе-

драх терминологией. Свою мысль он развивал образно и фор-
мулировал с помощью образов-понятий. Одним из таких ярких 
известных образов-понятий является платоновское «пустое 
сердце». Думаю, у каждого русского человека лермонтовская 
строка из «Смерти поэта» будет одной из первых ассоциаций 
к этому понятию: 

—Его убийца хладнокровно
Навёл удар... спасенья нет:
Пустое сердце бьётся ровно.
В руке не дрогнул пистолет.

Почему Платонов решился из окрашенного пушкинской 
кровью сочетания создать позитивное, одушевлённое понятие? 
Пушкин олицетворял неделимость русского языка и единство 
русского духа. В двадцатом веке Пушкин пережил вторую ги-
бель и освободил пьедестал. Место лучшего поэта России так 
никто и не занял. Война природы и человечества, разума и 
сердца вторглась в просторы русской души, произошёл рас-
кол. Современный русский литературный язык состоит из двух 
враждующих направлений: «набоковского» и «платоновско-
го». Владимир Владимирович — дворянин, учёный-лингвист, 
литературный предприниматель, составивший себе состояние 
в США — личность. Андрей Платонович — рабочий, патриот, 
философ-самородок — человек. Первый вышел из прошлого, 
второй — из будущего. Набоковский язык —  прежде всего 
мёртвый поток лингвистических конструкций, «крестосло-
виц», рождённый игрой образованного ума. Платоновский 
язык — живое движение свободной души, возникшее из нуж-
ды и необходимости, и рождающее одухотворённую мысль. 
Отбор неизбежен. Какой из русских языков сохранится в бу-
дущем? Набоков представляет в языке идею либеральной ин-
дивидуальной свободы. Платонов — национальную идею кол-
лективной свободы. Дуэль продолжается.
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Красивые  женщины? Я не люблю их, как маленькие дети не 
любят молочные пенки и варёный лук. 

Красота на женщинах подобна маске, которую носят по-
жизненно, некоторые с удовольствием, они купаются в масле 
мужского восхищения, как в душе  Шарко, где струи бьют сра-
зу со всех сторон, стекая к ногам потоком фальшивых клятв и 
нежных признаний. 

Другие считают свою красоту божьим наказанием, скры-
вают её, пытаются принизить, как не в меру, разросшуюся 
бородавку на носу, терпеливо убеждают себя и окружающих, 
что обладают другими достоинствами, кроме злополучной бо-
родавки. Такие пугаются горячих слов и затянувшихся пауз в 
разговоре с мужчинами и хранят верность мужьям, ловко на-
бросив уздечку добродетели на демона красоты.

Большинство же ощущает свою красоту, как ренту, кото-
рая досталась им по наследству или появилась в результате 
благоприятных генных сочетаний, и внушают нам: «Видишь, 
как я красива? И мне нужна золотая оправа!» Они стремят-
ся, как можно выгоднее поместить капитал красоты, поэтому 
придирчиво и долго выбирают мужа... легко его меняют, если 
возникнет более выгодный вариант, и не завидую я тому мужу, 
чья жена решит, что продешевила, когда вышла замуж, и, в об-
щем, она достойна лучшей жизни.

Я до сих пор не ем варёного лука и молочных пенок, но созна-
юсь, что при встрече с красивой женщиной чувствую себя глупым 
тетеревом на току: хочется напыжиться, распустить хвост, раз-
вернуть крылья и, грудью расталкивая толпу хвастунов, жирных 
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сластолюбцев, пошляков, усатых красавцев и седеющих ответ-
ственных работников, забыв о семье, с веточкой сирени, как 
с противотанковой гранатой броситься к её ногам и получить 
восхищённую улыбку или... Иной раз… резанёт по глазам в куче 
мусора картинка с изображением полунагой рекламной дивы, и 
грустно станет: зачем её там помяли, в грязь затоптали, красо-
ту, и защемит на донышке души оттого, что не доступна она.

Кончилось ленивое воскресное утро. Жене, наконец, уда-
лось выпроводить меня в магазин за молоком. Я брёл от одной 
точки к другой, и везде мне устало объясняли, что просыпать-
ся надо раньше, а молоко уже продали.

Маленькое чудо случилось неожиданно. Я наткнулся на 
молочницу, которая торговала прямо на улице, более того, это 
была Алла, которую я не видел без малого 9 лет. Она, улыбаясь, 
перебросила ногу с одного колена на другое разбитое, да так, 
что юбка её на мгновение раскрылась веером и в глубине мель-
кнули черные трусики.

До меня доходили слухи о её жизни, цветастые, как базар-
ная живопись или, порой, спрессованные в одно слово. Я зато-
варился молоком, зачем-то купил пару плавленых сырков, она 
улыбнулась, уходить не хотелось, и я бросил потёртое:

— Ну, как живёшь?
— Садись, расскажу, кивнула она на перевёрнутую молочную 

корзину. Сидеть на железных корзинах, даже перевёрнутых, всё 
же не удобно, но пригревало солнце... и некуда было спешить.

Алла чересчур громко, размашисто жестикулируя, по-бабьи 
жаловалась на жизнь, порой пускалась в циничные подробно-
сти, в которых находила особую остроту и удовольствие. Мы 
распродали молоко. Она утёрла рукавом неожиданно брызнув-
шие слезы и на прощание крепко чмокнула меня в щеку. Я обер-
нулся, её землистое, крашенное лицо издалека казалось столь 
же прекрасным, как и 9 лет назад. Она улыбалась.

Жена долго меня осматривала и даже незаметно обнюхива-
ла, затем брезгливо предложила умыться. Я отмывал помаду, в 
зеркале перед глазами мелькали алкины ноги, разбитое коле-
но... У меня красивая жена. В общем, не обижен, но в рассказах 
я частенько её критикую, правда, при этом ничем не рискуя, так 
как она их не читает, а предпочитает рассказам телевизор.
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Я учился с Аллой в одном классе, но в школьном табеле о ран-
гах мы помещались на разных уровнях. Она сидела на последней 
парте и рисовала всегда одно и то же: принцессу с вытаращенны-
ми глазами и кудрявого, длинноволосого принца, что от частого 
повторения хорошо получалось, как в детской книжке. Она сама 
была принцесса из сказки и постоянно ела яблоки, и, осторож-
но откусывая, каждый раз вытирала рукой красиво очерченные 
губы. Глядя на её мать-коротышку, было трудно представить, от-
куда появилась в ней эта красота, но отца её никто не видел.

В нашем же классе учился второгодник Герасим, который 
оставался в младших классах два раза, толи по болезни, толи 
по неуспеваемости — было трудно понять. Рослый, курносый, 
с золотистыми волосами он выходил к доске, подолгу смотрел 
в потолок, краснел и шептал с долгими паузами: «Бу-бу, му-
му...» Учителя улыбались, и весь класс улыбался, когда отве-
чал Герасим, и ему уверенно ставили тройку за неприкаянные 
сильные руки и добродушную, застенчивую улыбку.

Алла оживала вечерами; на улице при свете фонарей она 
взрослела и в окружении поселковых «королей»: Кольки-Дым, 
Козла и Тыры — она поднималась для меня на недосягаемую 
высоту. Как вы уже догадались, Герасим любил её безответно. 
Она демонстративно его презирала и издевалась, а он боялся 
грязного, насмешливого языка Кольки и Козла.

На выпускном вечере Герасим пытался пригласить её на та-
нец. Он даже учтиво кивнул головой и замер по стойке «смир-
но», но получил отказ. Её дружки предложили Герасиму 
подышать свежим воздухом, поговорить, и за школой, около 
склада металлолома, избили его.

С разбитым лицом и в порванном новом костюме, он ушёл 
с выпускного вечера. Никто не пытался его защищать. Вечер 
продолжался. Алла танцевала со мной в садово-парковом сти-
ле, касаясь бёдрами. Я чувствовал её разогретое вином, подат-
ливое тело, задыхался от запаха щекотливых волос. Когда мы 
торговали молоком, Алла ни разу не вспомнила о Герасиме. 
Об их отношениях я узнал позже из многочисленных сплетен.

Женская бессердечность. Мы, студенты университета, от-
рабатывали педагогическую практику в лагере. Я ухаживал за 
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Ольгой, то есть будущей женой. Отношения были ни к черту. Я 
терял надежду и писал стихи квадратными метрами.

После отбоя опустели садовые дорожки, почернели горы, и 
за силуэтами кипарисов белело тёплое море. Шум прибоя то-
нул в треске цикад. В небольшом доме с двумя жёлтыми окнами 
мы отмечали чей-то день рождения. Музыка, запертая в тесном 
прокуренном помещении, придавала видимость единства раз-
ношёрстной кампании. Среди гостей выделялся парень в демон-
стративно расстёгнутой рубашке, под которой зебрилась тель-
няшка. Он много и со всеми пил, нецензурно ругался, но осадить 
его не представлялось возможным, так как он пользовался бла-
госклонностью Ольги, первой дамы стола. Обнажённые корот-
кой стрижкой уши ее раскраснелись. Я знал, что она издевается 
надо мной, и видел, как парень сопел ей что-то на ухо и лапал за 
грудь, обтянутую белой майкой, на которой темнел масляный 
след от его руки. Он согласился выпить со мной на веранде. Под 
левой коленкой что-то мелко тряслось, я ударил. Он не упал, 
шелестели листвой серебристые тополя. Я ударил еще раз та-
буреткой по голове, больше от страха, чем от злобы. Он упал и 
исчез из моей жизни. С трудом, задевая дверные косяки, я вер-
нулся в комнату. Её виноватые глаза? Я видел.

С Ольгой отношения наладились, и всё же осадок в душе 
остался: за что я парня бил?

В восемнадцать лет выгодно, полагая, что разом разрешила 
все жизненные проблемы, Алла вышла замуж за студента из ме-
дицинского института. Познакомились они в магазине, где Алла 
работала продавцом в кондитерском отделе. После свадьбы она 
переехала к родителям Бориса, так звали мужа, и с первого же 
дня почувствовала себя неуютно в тихой интеллигентной семье, 
где каждый занимался своим делом. Молчаливую, деловитую 
тишину, царившую в доме, Алла вспоминала, как сговор про-
тив неё. Не умея занять себя в свободное время, она стремилась 
привлечь внимание членов семьи, что оборачивалось взаимной 
нервозностью и напряженностью отношений.

Вскоре Алла родила дочь, и с этого момента столкновения в 
семье участились. Надо признать, что свекровь недолюбливала 
Аллу ещё заочно, так как чувствовала антипатию ко всем про-
давщицам, за что и почему, это она и себе не могла объяснить, 
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но сразу после свадьбы она добилась того, чтобы Алла работа-
ла в школьной библиотеке. Свёкор заведовал где-то по кадрам. 
Можно предположить, что род занятий наложил определённый 
отпечаток сухости и сдержанности на его отношения с людь-
ми. Алла воспринимала это как его нежелание видеть её в доме, 
хотя вспоминала, что при случае он хвалился знакомым, что у 
его сына такая, такая красивая жена и называл её Эллочкой.

Борис стойко держал нейтралитет в её конфликтах, но 
однажды, после особо шумного семейного объяснения, Алла 
забрала дочку, что проделывала уже не первый раз, и ушла к 
матери. Ей казалось, что это такая игра и, что надо «держать 
характер», и что вот придёт Борис, даже в сопровождении ма-
тери, и заберёт её к себе, а она им всё простит и вернётся. Но 
однажды он не пришёл, и развод состоялся.

 
Была промозглая с частыми оттепелями зима. Жена тогда 

долго грипповала и совсем раскисла, как  липкий мартовский 
снег на дороге. В воскресенье я поехал за мёдом и клюквой на 
рынок. В поисках клюквы пришлось обойти все дальние ме-
ста, и совершенно случайно я наткнулся на уголок, где про-
давались аквариумные рыбки. Черные с зелёным отливом, 
красные, золотистые, полупрозрачные рыбки, разделённые 
по породам и признакам пола перегородками из органиче-
ского стекла, медленно плавали в холодной воде, а может 
быть и не очень холодной, так как под каждым аквариумом 
горела свеча для подогрева. Разнообразие фантастических 
форм рыбковой красоты производило гнетущее впечатле-
ние. Вокруг одного из аквариумов собралось особенно много 
любопытных. Бородатый селекционер продавал всего одну 
рыбку: большую, с ладонь семилетнего ребёнка. Рыбка смеш-
но округляла рот, когда брала корм, большие пуговицы-глаза 
отдавали синевой, а мелкая чешуя, как мазутное пятно в луже, 
переливалась всеми цветами спектра на солнце.

Алла ушла из библиотеки и устроилась продавцом в обу-
вной отдел военторговского универмага. Она чувствовала себя 
уязвлённой и обиженной после развода, повсюду «добивалась 
справедливости», «качала права», в результате обстановка во-
круг неё в коллективе универмага сложилась напряжённой. 
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Поиски нового мужа проводились с лихорадочной поспеш-
ностью, хотелось сразу и с избытком компенсировать поте-
рянное. Особые надежды возлагались на военных: некоторые 
весьма охотно и быстро шли на сближение, в ближний бой, как 
они часто говорили, но... до определённой черты и... обнаружи-
валась жена, с которой никто из алкиных кавалеров не решался 
расстаться, какой бы неспособной, больной, завалящей она не 
была по их описанию. Ухаживания мужчин были до безобразия 
однообразны. Кино, ресторан, потом хождение на дом обяза-
тельно с бутылкой сногсшибательного... и все чаще лестница, 
ведущая к алкиной постели оказывалась короче и короче.

По утрам она с тоской вспоминала ухаживания Бориса: 
долгие беседы о чем-то у прилавка; театр, в который Борис во-
дил её два раза; поход со студентами на байдарках, с которого 
всё началось, куст малины, тёплый мох ...

Свекровь внимательно следила за её поведением, что окон-
чилось лишением по суду материнских прав. Нельзя сказать, 
что Алла очень любила дочь и сожалела о её потере, но в душе 
с того момента что-то оборвалось, обломилось и жизнь понес-
лась под гору.

Покорная, зовущая улыбка на болезненном лице, неожи-
данное прикосновение мягких губ, её небрежно разбросанные 
над асфальтом ноги — почему я ушёл тогда? Кто толкал в спи-
ну, когда, позвякивая бутылками с молоком, я уходил и уносил 
в себе боль непрожитой возможности... Порой идёшь тихим, 
остекленелым вечером по родной улице и вдруг охватит, про-
бирая до самого душевного донышка, тоска и напружинить бы 
глотку, заорать: «Алла! ...Ал-ла!» — и глянешь в мутное небо, 
и застрянет крик горьким комом в горле.

Вскоре события развернулись так, что Алла попала в тот 
разряд общеизвестных поселковых достопримечательностей, 
который составляют обычно: дурачки, карлики и очень ответ-
ственные работники.

Однажды, поздним июльским вечером, когда она проби-
ралась домой, наполняя темноту звуками пьяной песни, её 
встретил Герасим. Герасим имел репутацию порядочного и 
трудолюбивого человека, работал на заводе на сборке рядом 
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с отцом. Незадолго до этого анекдотического происшествия 
он получил квартиру и отделился от отца. Семейство Гераси-
ма состояло из краснощёкой толстушки жены и двоих детей. 
Квартиру ему дали в старом щитовом доме и случайно именно 
в том, где жила Алла с матерью. 

В тот вечер он, как обычно, перед сном вышел во двор по-
курить и... встретил Алку. Утром Герасим не появился на рабо-
те, дома он не ночевал, и жена с криками: «Убили!» — постави-
ла на ноги всю родню и соседей. Кто-то позвонил знакомому 
милиционеру, и у подъезда появилась настоящая овчарка-
ищейка, которая уверенно привела толпу любопытных и пла-
чущую жену к фамильному герасимовскому сараю. Дверь от-
ворилась, на пороге стоял хмурый Герасим с исцарапанным 
лицом. Оттолкнув его, собака с громким лаем ворвалась во-
внутрь и из сарая, опасливо косясь на овчарку, вышла Алла. 
Знакомый милиционер извинился и увёл собаку. 

Сарайный роман Герасима на этом не закончился и продол-
жался более года. В своём чувстве он не встречал взаимности с 
её стороны, но связь их все же продолжалась. С наступлением 
холодов они перенесли встречи в погреб, о чем знал весь посё-
лок. К себе домой она не пускала его, а, перепившись, куражи-
лась, заставляла Герасима, чтобы он на руках нёс её на виду у 
всех соседей, как это было в первый раз. И он, опустив глаза, 
молча носил её на руках. Мужики хохотали, а женщины...

Жена Герасима встречаться с Аллой боялась, но дома сканда-
лила усердно, призывала в свидетели соседей, грозилась поджечь 
сарай, несколько раз уходила из дому, и каждый раз упрямый Ге-
расим возвращал её. Со временем она уже свыклась с порочной 
страстью мужа и существованием Алки, но под влиянием «обще-
ственности» и из-за жалости к себе скандалить продолжала.

Вскоре после встречи с Герасимом Алла стала опускаться 
ещё быстрее. Бросила работу в магазине, связи её... да сто-
ит ли о них вспоминать?! Всем стало ясно, что она спивается 
окончательно. Развязка, как всегда в таких случаях, наступила 
неожиданно. Поздно вечером она вернулась домой с каким-то 
мужиком. Мать не пустила её в квартиру. Надо заметить, что в 
последнее время кроме попрёков и побоев мать никакой благо-
дарности от Аллы не видела и жаловалась соседкам, прикрывая 
синяк под глазом, что вот всю жизнь на дочь положила, ради 



76

неё только и работала, как куколку одевала... в тот вечер они 
долго скандалили в подъезде. Никто из соседей на площадку 
так и не выглянул. Никто его так и не видел, а утром нашли за-
резанную Аллу у самой двери.

Гроб выносил Герасим и нанятые им спившиеся «короли»: 
Колька-Дым, Козел и Дыра. Любопытных собралось много, 
волновались за Герасима. Домой он не пошёл, а до вечера бес-
полезно пил с кем придётся у магазина, нудно и скучно скан-
далил до тех пор, пока его не избили подростки.

Соседи выкрасили пол на лестничной площадке и долго 
люди спорили: кто же её убил? Одни говорили, что ревнивый 
татарин, другие — молодой блондин, а некоторые и на Гера-
сима грешили. После долгого расследования милиция внесла 
ясность в это дело, нашли кого судить, что впрочем, не имеет 
отношения к нашей истории.

Похорон Аллы я не видел, и мне о них рассказывала жена. 
Мы ужинали на кухне, и она рассказывала, что народу со-
бралось много, на кладбище почти никто не поехал, среди 
собравшихся был следователь, никто не плакал, а мать Аллы 
была сильно выпивши, и призывала всех в свидетели чего-то... 
Помолчав, Ольга неожиданно спросила: «Смог бы я, так вот, 
за что-нибудь убить её?» Тень задумчивости скользнула по её 
глазам. Она продолжала есть жареную картошку, и я видел её 
масляные губы, зелёный фланелевый халат, на котором не хва-
тало внизу пуговицы, потому что халат стал узковат в бёдрах 
и эта пуговица часто отрывалась, видел... она мелко, часто, со-
всем по-заячьи, хрупала огурцом. Я не мог ответить, шутить не 
хотелось.

За окном далеко внизу рассыпались по посёлку жёлтые 
огни фонарей и окон. Я стоял около низкого и узкого подо-
конника и чувствовал живое притяжение бездонной черноты. 
Хотелось случайно упасть туда за окно с 14-го этажа. Говорят, 
что они не долетают до земли и умирают от разрыва сердца, 
а... я хочу, мне надо долететь до конца, чтобы пробить эту чер-
ноту, ощутить всю силу удара и увидеть... свет!

Жена высмотрела в банке огурец получше, она не видела 
меня. И я её не видел, свет обратился в маленькое мутное пят-
но, и кто-то сильный бросил меня туда...



Я уткнулся в её колени, туда, где не хватало пуговицы на 
халате, и почувствовал тепло её бёдер. «Не надо, так. Не надо, 
так», — сказала она, ушла.

В комнате щёлкнул выключатель, заговорил телевизор... Я 
положил себе ещё картошки и жадно ел огурцы, пытаясь про-
глотить горький комок в горле... За окном, будто в раме теле-
визора, улыбалась Алла. Я видел её красивое лицо: «Ну, как 
дела?» — подмигнул я, и она шепнула мне по секрету: «Нор-
мально». 
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Юдин чувствовал, что голова его пуста, как бубенчик, и 
под куполом черепа звенит одна мысль: «Умираю. За что?» Он 
встал с дивана, накинул на плечи старый китель и прошёл к 
чёрной дыре окна. За стеклом он увидел своё отражение: мут-
ные глаза на тёмном лице с бесформенным носом. «Пора», — 
решил Юдин и трижды ударил в потолок бамбуковой палкой.

В квартире появился верхний сосед Юдина — робкий чело-
век по фамилии Рябов.

— Ну, как? — спросил Рябов, потирая цепкими, как птичьи 
лапки, руками.

— Трудно. Первый раз умираю — навыка нет! — пошутил 
Юдин, он умел шутить, особенно в те минуты, когда люди жа-
лели или унижали его.

В больницу надо лечь и не маяться... операцию сделать, — 
сосед по-хозяйски полез в шифоньер и выволок оттуда лучший 
костюм Юдина. Труднее ему оказалось найти в груде разного 
тряпья чистую рубашку. «Надо Веру попросить, чтобы по-
стирала», — решил Рябов, и хотел было про это дело сказать 
Юдину, но осёкся...

— Пили вы много! — бормотал Юдин, он с кем-то или сам 
с собою зло ругался. 

— Ты чем меня утешаешь, дурак. Это не причина, мало ли 
людей пьёт... Ты ещё будешь жить лет сорок, а мне умирать! — 
больной всхлипнул, простонал тихонько и сел у окна в кресло, 
чувствуя, как в правом боку работают красные черви, разру-
шая печень, наполняя все тело болью и горечью обиды.
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С женой Юдин развёлся давно. Сыну тогда шёл пятый год 
или четвёртый. Все последующие годы он старался забыть её и 
ребёнка, вырвать начисто — и это ему почти удалось, особен-
но в последние годы, когда перестали удерживать алименты, и 
он освободился от ежемесячных уколов памяти.

А был ли мальчик? Оказалось, что был, что есть — и он, 
Юдин, должен с ним сегодня встретиться. Совесть безжалост-
но шарила в тине забытых лет: чем он виноват перед сыном? 
Чем?! Вспоминалась лишь череда мелких хитростей, на которые 
он шёл, чтобы алименты со своих дополнительных заработков, 
особенно в то время, когда копил: сначала на машину, потом на 
катер с мотором, затем... сколько сил и средств отняла эта пере-
лицованная его руками, чудо квартира из двух комнат!

Досадно, глупо было бы бросить все на ветер, на тысячу 
осколков, в прах, под ноги государству... Рябов убеждал по за-
кону передать все сыну Павлу, и в этом был прав. Это так мож-
но, но можно и не одаривать наследника. Юдин не мог простить 
жене измены и развода. Эта обида на Татьяну, на её счастье с 
другим человеком, о котором он только краем уха слышал, но 
ни разу не видел, желчью разливалась по жилам, смрадным уга-
ром торфяного пожара душила его одинокую жизнь.

Рябов накрывал стол к приходу неведомого гостя, сновал 
из кухни в комнату, суетился. На кухне из холодильника он 
достал бутылку «Московской» водки и после мучительных 
для пьющего человека раздумий поставил назад, положил на 
полку ближе к морозильнику. Руки его тряслись от нервного 
озноба.

Может, ошибается врач?! — выкрикнул Рябов.
— Нет. Я сам знаю, — отозвался из комнаты Юдин.
— Так рано, на взлёте жизни?
— Да ладно, какой там взлёт, умирать, так умирать. Воздух 

чище будет? — пошутил Юдин. — Ты на кухне не прячься, а 
скажи лучше: как с имуществом быть?

Рябов выпил кружку холодной воды из-под крана, про-
вёл по жёлтому безбородому лицу ладонью и после паузы 
выдохнул с облегчением:

— Павел придёт: видно будет.
— Я думаю, машину тебе подарить?! — улыбнулся Юдин.
— Ты чего, смерти моей хочешь! Я трезвый, когда бываю? — 
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Рябов появился в комнате. — И денег таких у меня нет, чтобы 
на бензин тратить!

— Зря мы встречу затеяли, не придёт он, увидишь! Вот тог-
да от машины не отвертишься, подарю, — пригрозил Юдин.

— Я же с ним договорился, Павел уже взрослый человек и 
потом мне обещал, что в семь, — начал оправдываться Рябов. 

— Сначала звоню — Татьяна подошла. Ну-у, я как было 
велено, трубку повесил. Через час опять позвонил, а голос-то 
мужской!? Я растерялся, было, он или не он, а потом возду-
ху набрал, да как рявкнул по-армейски: «Подать, говорю, мне 
Павла Николаевича!» — оказалось, что это он.

Они сидели у накрытого стола и ждали. Слова привычно шли 
по кругу, с каждым оборотом погружая Юдина в жалость к себе: 

«Рябов будет жить ещё лет тридцать, — думал он. — Женить-
ся надо было, а не со шлюхами кувыркаться, загулялся на старо-
сти лет, не успел, седина в голову — бес в ребро, говорят... И ле-
читься опоздал! Как было знать, что мне дана короткая жизнь?»

Рябов ёрзал на стуле от неудобства своего положения-
посредника на свидании отца и сына. Он пробовал закуску, 
причмокивал, сопел и каждым блюдом оставался недоволен.  
Капусту Рябов пробовал особенно тщательно и долго, потом 
объявил Юдину, что в капусту необходимо добавить сахара, и 
под этим предлогом скрылся на кухне. Там Рябов открыл кран 
с водой, плеснул водку в стакан, торопливо ухнул и придер-
жал шумный выдох рукавом пиджака. В этот момент раздал-
ся звонок, и Рябов метнулся в прихожую, открыл дверь.

Юдин-младший вошёл в квартиру, почтительно склонил 
голову и, не протягивая руки, сказал:

— Здравствуйте. Здравствуйте.
Голос его оказался негромок, слово прозвучало осмыслен-

но: было ясно, что это не пустое слово, а наполненное добро-
желанием. Высокий ростом, он был по-спортивному строен, 
на белёсом лице мягко и спокойно светились голубые глаза.  
Было в нем что-то крепкое, привлекательное. Юдин заметил 
это, но по привычке относиться к людям недоверчиво, решил: 
«Лицо глупое. Бабник». 

Рябов ухватил Павла за руку и втиснул в комнату. От вол-
нения Юдин забыл ответить на приветствие сына. Первая фра-
за у него прозвучала по-армейски резко:
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— Садись! Что-то заждались мы тебя!
— Мне Рябов звонил и сказал, что в семь. Это, наверное, вы?
— Да, я, — в тон командиру ответил Рябов.
Всхрапывая от боли, Юдин выспросил сына: чем он занима-

ется, как живёт? Оказалось, учится на четвёртом курсе Ураль-
ского политехнического, играет в волейбол за сборную инсти-
тута, недавно ездил в Ригу на какое-то первенство, в армии не 
служил, жениться пока не собирается. Юдин не спрашивал о 
семье и Татьяне. Павел понимал это и молчал, но Юдину по-
мимо воли хотелось, чтобы сын обмолвился о жизни матери, 
может ей тоже в чем-то приходится плохо...

Рябов принёс початую бутылку, разлил по полной на троих:
— Предлагаю выпить за встречу, чтоб этот дом, чтобы вы, 

Павлик, были здесь, как дома! — Рябов выпил, выдохнул и до-
бавил, — У меня тоже сын, Сашка, четырнадцать лет балбесу, а 
он все рыбок разводит, на рыбалку — ни-ни! Зато аквариум  — 
восемь вёдер!

— Извините, я на машине, за рулём, — извинился Павел и 
поставил рюмку. Юдин тоже опустил руку, выплёскивая водку 
на скатерть. — Мать о вас ничего не рассказывала, а я не пом-
ню. Знал, что военный и все, когда вошёл, по орденской планке 
только и догадался, что вы — это вы. — Павел не к месту рас-
смеялся.

— Что ты, Павлик, — одёрнул парня Рябов. — В зеркало 
глянь, ты на отца — как две капли... копия!

Павел оглянулся и увидел в зеркале насупленное лицо отца.  
Юдину казалось, что улыбки на лице сына появляются не во-
время, не по делу и есть в них что-то обидное, снисходительное. 
«Видно, умником считает себя», — подумал он. В сердце Юдина 
вскипела злоба: на себя, что согласился на эту встречу двадцать 
лет спустя, на Рябова, который все организовал, на того пар-
ня, который ему сын. Как к нему относиться и что чувствовать, 
Юдин не знал.

Рябов нашёл в шкафу фотографии, документы давно ми-
нувших лет:

— Вот, посмотри, в 69-м, тебя ещё в планах не было, — он 
суетился, рассыпал карточки перед Павлом. — Коля, помоги 
найти, посмотри, где эта карточка, помнишь, после футбола, я 
не могут найти?!
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— Брось, Леша, не сипети. Этому все равно: что 69-й, что 96-й 
год! что родной, что неродной! что ты, что я! Хоть сдохни! — он 
вырвал из рук Павла фотографии и, подыскивая какие-то сло-
ва, стал лихорадочно укладывать карточки в пакет, но слова на 
язык не шли, а боль лёгким стоном рвалась наружу.

— Нет! Почему же? Николай Александрович, очень любопыт-
но, разрешите взглянуть?! — Павел взял из рук отца заинтересо-
вавшую его фотографию, показал Рябову. — Вот, посмотрите, у 
меня дома такая же, только обрезана с другой стороны.

— Да это снято так, — неуверенно возразил Рябов.
— Ну-ну, конечно, — согласился Павел и крикнул так, что-

бы Юдин слышал его в кухне. — Николай Александрович, раз-
решите, я возьму эту половинку.

— Да, я прапором тогда служил...
— Ясно, от генерала мать бы не ушла!
На кухне Юдин попросил сигарету у Рябова и, прикуривая, 

пожаловался:
— Почему моя обязанность жалеть кого-то и помогать? 

Меня не жалели и добром не угощали.
— Глупости, конечно, — согласился Рябова.
— Вот и я так думаю, — вздохнул Юдин.
Павел мёрз на балконе, пытаясь унять возникающую не-

приязнь к отцу. Щёлкнула дверь. Он обернулся и встретился 
лицом к лицу с отцом. И вдруг поторопился Юдин, сказал, по-
кривив тёмное лицо усмешкой: — А я вот умираю.

И услышал  в ответ:
— Ну, зачем вы так.
— Как зачем?! Болезнь у меня, рак печени.
— Операцию надо сделать, в больницу лечь, я давно ему 

говорю, — вмешался Рябов.
— Сейчас против всякой болезни есть средства, если вовремя 

взяться, — в голосе Павла звучала ласковая убедительность.
Он начал рассказывать о каком-то Алексее Петровиче, ко-

торого вылечили, о знакомом из Мединститута, который рас-
сказывал, что... «Парень этот глуп! А жаль», — окончательно 
решил Юдин налил себе водки. Рябов поддержал Павла, и они 
наперебой принялись рассказывать друг другу редкие случаи 
чудесного исцеления. Юдин их не слышал. Он налил ещё, и ему 
вдруг стало так жалко себя, свою одинокую жизнь, что часть 
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этой горькой жалости пролилась и на сына. Юдин ласково 
спросил:

— Как мать живёт?
Павел бодро ответил: что она с отчимом отдыхает в Гур-

зуфе, а он с сестренкой, ей 14 лет, хозяйничают дома одни, 
что отчим недавно купил «Жигули» и зимой не рискнул гнать 
машину в Крым, а сейчас машина стоит под окном... Сквозь 
открытую балконную дверь потянуло холодом. Павел встал, 
прикрыл дверь и почувствовал: «Пора, сестрёнка дома ждёт».

— Извините, мне пора, Алёна дома ждёт, — сказал он Ря-
бову и прошёл в прихожую.

— Может останешься, я чай поставил, сейчас закипит, — 
попросил Павла Рябов.

Юдин слышал и понимал, что Павел уходит от того — что 
не может сказать главного, не может и уходит, чувствовал 
Юдин. Павел нахлобучил шапку, взялся за дверь и неожидан-
но, стрельнув глазами мимо Рябова, спросил:

— Зачем звали?! Может врач ошибается и диагноз не столь 
безнадёжен?

— Какой к черту диагноз, — огрызнулся Юдин.
— Я бы не сказал, что вы похожи на смертельно больного 

человека.
...на больничную падаль?! — глаза Юдина налились кровью. 

Так я ещё живой, видишь! Ещё живой, так матери и передай, 
могу, — он резко встал, хрустнула под рукой рюмка. Рябов 
подхватил тяжёлое тело и усадил на стул. Неожиданно для 
самого себя Юдин заплакал. Павел топтался на месте, около 
двери, хотелось обнять отца, успокоить его..., но он не мог и 
говорил сухо, как гвозди забивал:

— Если вы беспокоитесь, что вас некому будет хоронить, 
так я приеду, и мать приедет. Рябов позвонит и мы, я приедем, 
похороним.

— Да как ты смеешь говорить отцу, сученок, — не выдер-
жал Рябов. — Да мы, да я тебя! — Рябов ударил Павла. Звон 
оплеухи поднял Юдина. Он вошёл в прихожую, но Павла там 
уже не было. — Ушёл, гадёныш. Я ему в морду плюнул, а он 
утёрся и ушёл, — сообщил Рябов трясущимися губами. — Но 
он придёт, увидишь, честно, придёт! — глаза Рябова светились 
радостью победы.



— За что? — спросил Юдин.
— За то, что — гад, утёрся обмылок! Я своего бы по стенке 

размазал, но твой придёт, увидишь, приползёт сученок помой-
ный!

Юдина качнулся, и лицо его скорчилось от хохота.
— А я серьёзно, серьёзно, Коля. Я ему про квартиру шеп-

нул и прочее, вот увидишь, приползёт! И Татьянку приведёт, 
слезу будут лить у неостывшего тела. Она от жадности завтра 
же прибежит, из любопытства хотя бы.

Юдин замер лицом, успокоился.
— Чаю завари, а лучше мяты, тошнит чего-то, — попросил 

он Рябова. — А машину я тебе все одно подарю, хоть на про-
пой... — Юдин добрался до дивана, прилёг. Голова его ослаб-
ла, опустилась на подушку в предчувствии сна. Он повернулся 
на левый бок и прикрыл глаза. Во мгле угасающего сознания, 
под сводом тяжёлого черепа билась в агонии, царапалась по-
следняя мысль: «Живу. Зачем?»
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У входа в кухню на деревянном крепко сбитом полу, млея 
от жара духовки, лежал Кальман. Он знал, что там, в горячем 
шкафу, хозяин готовит для него любимое блюдо — мясо по-
африкански. Эту сочную душистую свинину Кальман впервые 
отведал, когда был безымянным щенком и молокососом. Тог-
да он не знал, что сослуживцы подарили его, щенка, подпол-
ковнику Внутренних войск В.Г. Костромину на память в день 
выхода в отставку. Тогда он выпал на полквартиры из мехо-
вого армейского полушубка и сразу пополз на запах жарено-
го мяса. Он полз на брюхе, извивался, крутил хвостом, пыта-
ясь хотя бы лизнуть таинственное лакомство. Кусок уплывал 
у него из-под носа. «Кальмар. Чистый кальмар», — услышал 
он восхищённый голос хозяина и громкий дружный смех. Так 
случайно Кальман обрёл своё первое детское имя «Кальмар». 
Но после того как хозяин однажды назвал его Кальманом, он 
понял, что стал для Владимира Григорьевича уважаемым дру-
гом. Действительно, годится ли овчарке, взрослому кобелю 
восточно-европейской породы, кличка «Кальмар»? То ли дело 
«Кальман». На собачьей площадке все женщины оборачива-
лись, когда хозяин негромко, но зычно, так что шерсть на хол-
ке поднималась, звал его: «Кальман, Кальман!». 

У Костромина все «хорошо» всегда со второго раза полу-
чалось. Собаку и то сразу не смог правильно назвать. Все, кро-
ме мяса, которое всегда получалось у Владимира Григорьевича 
на «пять баллов». Пёс знал и понимал своего хозяина, может 
быть лучше, чем он сам себя, поэтому лежал спокойно, не ме-
шая мастеру. Кальмана раздражал запах варёных кальмаров. 
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Он не любил их за то, что в этих животных не было, даже за-
паха костей, но знал и обречено ждал, что хозяин будет его 
угощать, и он будет есть головоногих моллюсков, потому что 
понимал: отказать хозяину нельзя — обидится. Владимир Гри-
горьевич увлёкся кальмарами в период службы в Хабаровске, 
который стал ему второй после Вятки родиной. Хозяйки у 
него не было. Жена Владимира Григорьевича однажды уеха-
ла помогать престарелым родителям на Украину, да так там и 
осталась. Владимир Григорьевич собрал её вещи и отвёз. До-
мой вернулся один. Было это давно, так давно, что Кальман 
и «духа жены хозяина» в квартире уже не застал. Дочь рано, 
но удачно вышла замуж за одноклассника, который вывез её 
в Москву. Сначала зять там учился и Владимир Григорьевич 
высылал им деньги и дальневосточные деликатесы, потом дети 
бизнесом занялись. От этого бизнеса Кальману из Москвы вы-
пали фирменные импортные кости, намордник и ошейник с 
шипами. В общем, глупости и пустяки.

Владимир Григорьевич весь день посвятил приготовлению 
праздничного ужина на двоих. За фруктами и мясом он съез-
дил на рынок с утра. Заехал в центр, выбрал конфеты двух со-
ртов, для настроения купил декоративные свечи и красивую 
вазу-фонарь. Костромин не любил излишества, но то, что лю-
бил всегда делал хорошо. Особенно удачно у него получался 
салат из кальмаров. Кажется простое блюдо, но он использо-
вал в салат только белки очень круто варёных яиц, умел так 
тонко, «длинной лапшей» нарезать нежные тушки моллю-
сков, что простое блюдо в его исполнении превращалось в 
украшение стола и становилось объектом восхищения тонко 
чувствующих вкус продуктов женщин. Владимир Григорьевич 
красиво уложил салат в розовую китайскую посудину, достал 
майонез и вовремя остановился. Майонез был неплотно за-
крыт жестяной крышкой и от этого покрылся тонкой жёлтой 
корочкой. Может быть, иная хозяйка размешала бы продукт 
и запустила его в салат, но Владимир Григорьевич, понимал, 
что «осетрины второй свежести не бывает». Булгакова он не 
читал, но в кулинарных проблемах разбирался не хуже Ми-
хаила Афанасьевича. Поэтому, накинув на плечи старый плащ 
и прикрыв лысеющую голову спортивной шапочкой, Владимир 
Григорьевич так быстро вылетел из квартиры, что Кальман, 
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кинувшийся следом, ткнулся лбом в железную дверь и понял 
собачьим умом, что у хозяина проблемы, в которых, возмож-
но, замешена женщина?

Владимир Григорьевич шёл быстро, смотрел под ноги, 
чему научился на прогулках с собакой, и ловко огибал зна-
комые лужи. Холодный ветер пронизывал вязаную шапочку. 
Костромин накинул капюшон. Магазин был рядом, совсем 
рядом. Собственно с этого магазина все и началось. Долгое 
время старая торговая точка была на ремонте, а потом вне-
запно открылась. Широкий ассортимент продовольственных 
товаров и светлый евро дизайн радовали, яркие импортные 
упаковки веселили покупателей. Владимир Григорьевич мало 
интересовался ценами товаров, потому что жил один, имел 
дополнительный заработок сменного мастера цеха заготовки 
металлического лома и скромные потребности воспитанного 
военного пенсионера. Он обычно, не суммируя цены, собирал 
необходимый товар в корзину, и смело шёл в кассу. Продавцы 
в обновлённом магазине остались прежние, а на кассе обычно 
сидела соседка по подъезду Надя, которую Владимир Григо-
рьевич в шутку называл «кондуктором» и доверял, как сестре. 
Она считала товар и называла сумму, а иногда некоторые бан-
ки и упаковки из его корзины возвращала на прилавок, назы-
вая их лишними и ненужными. Владимир Григорьевич не знал, 
но не спрашивал, почему она так поступает? 

В новом торговом зале среди немногочисленных поку-
пателей час-то появлялась хозяйка магазина, точнее, испол-
нительный директор Роза Николаевна, невысокая брюнетка 
неопределённого возраста. Иногда она казалась Владимиру 
Григорьевичу девочкой, чуть ли не школьницей, которая с ком-
сомольским огоньком командует рослыми неповоротливы-
ми женщинами. Позже, когда они стали здороваться, иногда 
беседовать, он начал замечать в лучах безупречного макияжа 
морщинки усталости и прочие приметы жизни. Когда возраст-
ная пропасть между ними сузилась до ширины трещины, через 
которую человек человеку может протянуть руку, они стали 
дольше задерживаться у прилавков, беседуя о качестве товара, 
превратностях торговли, сравнивая времена прежние и новые. 
Ненароком, Владимир Григорьевич выведал у Нади, что Роза 
Николаевна в разводе и уже давно, сын живёт у отца, который 
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развернулся на торговле машинами. Живёт она одиноко, все 
свободное время отдаёт работе, мечтает завести собаку, но го-
ворит, что некогда и некому будет её воспитывать, весь день, 
мол, по двенадцать часов — на работе. Мысль, пригласить 
Розу Николаевну в гости, явилась Владимиру Григорьевичу не 
сразу, но овладела его душою прочно. Может быть, это была 
даже не мысль, а чувство, любовь, которую внушала ему обая-
тельная, изящная женщина. «Одиночество не может длиться 
вечно, оно, как и жизнь кончается», — размышлял Владимир 
Григорьевич. Сначала он хотел пригласить её на 8 марта, но не 
решился, потом в апреле, слова не шли с языка. «Влюбился»,— 
понял он, и на сердце стало легче, веселее. Настал май. Нака-
нуне Дня Победы Владимир Григорьевич решился: «Праздник, 
конечно, не женский, но для военнослужащих святой», — ска-
зал он. Роза Николаевна рассмеялась и согласилась так про-
сто, будто ждала. «Я думала, вы меня пригласите на 8 марта, а 
вы меня даже не поздравили», — сказала она.

До закрытия оставалось несколько минут. Владимир Гри-
горьевич заметил, что у входа отсутствует привычная, цвета 
топлёного молока машина, на которой Роза Николаевна обыч-
но приезжает на работу. «Конечно, её нет, красится», — по-
думал он и ворвался в магазин. Вла-димир Григорьевич быстро 
прошёл в торговый зал, не глядя, взял две упаковки майоне-
за, по пути в кассу прихватил банку селёдки и возле кассы 
взял банку икры, так на всякий случай? Возле Нади, которая 
по случаю праздника надела красный берет, он растерялся. 
В руках банки, а деньги лежали во внутреннем кармане пла-
ща. Владимир Григорьевич банку с икрой машинально сунул 
в боковой карман, три оставшиеся — сгрудил на левую руку. 
И в этот момент он услышал за спиной резкий пронзительный 
окрик: «Попался! Вор, бандит. Икру воровать пришёл. Ну, ну, 
выворачивай карманы, живо. Бомж. Урод. Я тебя посажу. Ри-
нат, звони в милицию!» — кричала Роза Николаевна. Лицо её 
настолько было искажено злобным лаем, что Владимир Гри-
горьевич изумился, растерялся и забыл в каком кармане у него 
лежит банка. Надя вступилась за Владимира Григорьевича, 
она стала говорить, что он ее сосед, всегда расплачивается за 
покупки, и за эти консервы он заплатит, просто случилось не-
доразумение. Владимир Григорьевич платить ничего не стал. 



Он вернул все банки и резко по-армейски вышел из магазина, 
который, разлюбил навсегда. 

В этот вечер хозяин ел мало и вывалил все псу. Кальман 
мясо есть не стал. «Не хлебом единым жива собака», — думал 
про себя Владимир Григорьевич и дружески трепал Кальмана. 
Пёс зубы не скалил, не улыбался, родинки на породистой мор-
де топорщились длинными волосками. Кальман не читал Эк-
зюпери, но понимал, что собака не может быть другом челове-
ку, и что человек не может быть другом собаки, что человеку 
нужен человек. 

Весной Надежда уволилась из магазина и зачастила к Вла-
димиру Григорьевичу в гости. Хозяин научил её делать салат 
из кальмаров и перестал по выходным тушить мясо в духовке. 
Летом у Кальмана прибавилось работы. Он попеременно сто-
рожил то свою дачу, то садовый участок Нади, с которой под-
ружился и признал за хозяйку.
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Тридцать четыре года разносила в селе Песочное письма 
и газеты почтальонка Татьяна Петровна Воробьева. Была она 
горбата и невелика ростом, жила замкнуто, одиноко. Одно-
сельчане, по обычаю, считали, что все горбатые —народ не-
людимый и в душе злой, а потому никто без нужды не загля-
дывал по вечерам к почтальонке. В её небольшом, но крепком 
доме под низкой крышей всегда было чисто, уютно, под ико-
ною горела лампада, а в погребе в пыльных бутылках храни-
лось спиртное для хозяйственных нужд и случайных гостей. 
Тридцать четыре года горбатая Таня читала чужие письма, и в 
Песочное они приходили на один день позже, чем в соседние 
села. Прочитанные письма томили совесть. Тайная жизнь пуще 
горба обрекала её на одиночество. Татьяна боялась дверного 
скрипа, ночного ветра, незваного гостя, позора разоблачения, 
гнева односельчан, но со временем страх и стыд притупились, 
а чтение писем обратилось в привычку.

Тёплым сентябрьским вечером, окончив домашние дела, 
Татьяна читала свежие письма. Открывала она их старым не-
мудрёным способом — над паром из кипящего чайника.

«Здравствуйте, Ольга и Степан.
С приветом к вам мы с Воскресенского, — писал сестре 

Ефим Прошкин. —У нас все хорошо. Картошку копать начали, 
так что некогда до вас доехать. Как покопаем, так обязатель-
но соберёмся до вас. Дело у нас несчастное случилось, корова 
сдохла. Шла из стада, от ручья к Фёдорову дому поднималась, 
в аккурат у тополя и упала. Так что помогите сторговать пле-
менную тёлочку, может, как от колхоза вашего...»
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Татьяна взяла другое письмо с армейским штемпелем от 
Ваньки Зыкина.

«Здравствуйте, папаша и мамаша!
Передайте армейский привет от меня бабушке и деду, дяде 

Ивану, дяде Николаю, тёте Наталье и Петру Васильевичу!!! 
Скоро дембель, может, до ноябрьских успею, а может, и нет. 
Папаш, сходи в гараж к Васильевичу, скажи, что пусть новую 
машину для меня ищет, за старую не сяду, он мне обещал. Мам, 
нужно костюм новый импортный, куртку и сапоги со скобка-
ми. Ты сама ничего не покупай чего дешевле, а сходи к Валерке 
Зубову, так он тебе скажет...»

Председатель колхоза уже месяц был в какой-то команди-
ровке в Воронеже, и его письмо к жене горбатая сначала и не 
заметила, так как писал он ей всего два дня назад, и ещё пись-
ма Татьяна не ждала.

«Здравствуй, Лиза!
В последнем письме я писал, что скоро приеду, так вот 

придётся немного задержаться. Вчера сидел я в обкоме у Мо-
нахова, ты его знаешь, а у него был Ручков, директор сельхо-
зинститута, сын Бориса Михайловича, бывшего второго, ты 
знаешь. Ручков начал издалека, что, мол, много хорошего обо 
мне слышал, что дети наши все в Воронеже, напомнил мне о 
пенсионном возрасте, а потом и говорит: «Хотите в моем ин-
ституте преподавателем работать?» Ну, я с начала отказался: 
«Хреновые науки ваши я давно позабыл». Так и выразился. 
А он объяснил, в институте новый факультет будет или фа-
культатив, я не понял, «Практическое управление колхозно-
го хозяйства» называется, и объяснил, что молодёжи надо 
преподавать живой опыт руководства в условиях реформы. 
Обещал, что методикой мне помогут и квартиру нам одно-
комнатную сразу выделят. Монахов сидит, улыбается, понял 
я, что с институтом его идея, меня в город вытащить. Ну, и 
согласился я без твоего совета, и уже пообещал. К Новому 
году надо быть уже там.

Все думаю, верно, к детям и внукам будем ближе, и кварти-
ра в городе на старости лет...»

Татьяна Петровна дочитала до этого места, и темно ей в 
комнате показалось, буквы в полумраке расплываться стали, 
и горб проклятый как свинцом налился, тяжестью придавил. 
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Всю ночь писала она письмо председателю, переписывала и 
плакала от досады, вывела адрес на конверте, отогнала козу и 
двух овец в стадо и сама отнесла письмо в райцентр на почту. В 
письме она писала старому председателю:

«Здравствуй, Василий!
Из Песочного пишет тебе Татьяна Воробьёва, почтальон. 

Прочитала я твоё письмо, где ты собираешься в город уезжать 
и должность тебе там дают. Не езди, Василий Степанович, не 
бросай нас.

Я помню, как ты героем с войны вернулся... Не мне, горба-
той дуре, было о тебе мечтать. Девчонкой я у тебя под ногами 
вертелась, — не замечал ты меня, муху малую. Тогда я почта-
льонкой устроилась, и письма твои читать стала, потому что 
с девчонок всю жизнь тебя любила. Прости, Васенька, меня 
грешную, и последнее письмо к Лизе я прочла. Я зла ей не же-
лала, никогда и никому. Я твоими успехами жила, сердцем за 
тебя болела и молилась потихоньку, особенно, как на Целину 
ты уехал. Мне те четыре года длиннее смерти показались. А 
потом ты председателем стал, колхоз наш в гору вывез, и любо 
мне было замечать, как народ и начальство тебя уважают.

Всю жизнь молилась за тебя и деток твоих, сколько слез 
пролила. Не поминай плохим словом, не уезжай из Песочно-
го, место родное, люди любят, уважают. В родных местах и 
старость милее. Без тебя я долго не проживу, здоровье плохо 
стало.

С уважением Татьяна Воробьёва».
Василий Степанович скоро вернулся из командировки. Ещё 

в Воронеже задумал он ненароком встретиться с почтальон-
кой и поговорить, о чем, он и сам не знал, но так с Татьяной и 
не встретился. К Новому году перебрался Василий Степанович 
с женой в город.

Весной Татьяна Петровна продала дом и скотину — куда 
уехала горбатая, никто не знал. Года через два пришло в Пе-
сочное известие, что председатель Воронцов умер. Хоронили 
его в городе. Из колхоза многие начальники ездили на похо-
роны и рассказывали, что видели там горбатую.

Татьяна Петровна прижилась на кладбище. Она долгое 
время продавала цветы у входа, за небольшую плату присма-
тривала за могилками. Постепенно она сошлась с Лизой, же-



ною Воронцова. При встрече подолгу беседовали, вспомина-
ли жизнь в Песочном. После смерти Лизы Татьяна Петровна 
заметно сдала. Разум её помутился, но она по привычке по-
прежнему приходила на кладбище, садилась на ящик у кир-
пичной стены и собирала милостыню. Деньги она сдавала зна-
комым могильщикам — на пропой. Мужики за это жалели её и 
вкусно кормили остатками своего обеда.

На кладбище горбунью уважали за терпимость и благо-
нравие и рассказывали посетителям, что здесь похоронен её 
любовник, уважаемый человек, Герой соцтруда, директор ин-
ститута... и показывали посетителям кладбища ухоженную, 
опрятную могилку Воронцова. В эту историю охотно верили 
все, и потому, когда горбунья умерла, её закопали возле Васи-
лия Степановича. Табличку ставить не стали, так как никто не 
знал ни фамилии, ни даты рождения горбуньи. 
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Разношёрстное отяжелевшее за день стадо возвраща-
лось в деревню лаяли собаки кричали женщины галдели 
птицы где-то подобно очумелой мухе трещал мотоцикл. 

В просторной комнате с комодом, киотом и высокой 
кроватью долговязый парень и девушка с азиатскими гла-
зами играли в догонялки они подыгрывали друг другу и от-
тягивали момент встречи случайно она упала он вознёс её 
руками на десяти подушечную в белых кружевных накид-
ках кровать девушка замерла парень шуганул детей во дво-
ре задёрнул шторы на окнах включил радио запрет дверь 
погасил свет. 

Глубоко внизу давали оперу «Весёлая вдова» на сце-
не танцевали пели говорили актёры в яме играл оркестр 
на рисованном заднике по взмаху дирижёрской палочки 
пели райские птахи мычали коровы под кустом акации на 
теплом песочке дремала Афродита волосатый сатир охра-
нял её сон где-то плескалось равнодушное море Сатир 
играл на флейте голову Афродиты обнимали наушники 
фаршированный радиоголосами медный провод тянулся 
с песка на травку по траве через поле в лес там сливался 
с рельсами железной дороги, у моста спускался с насы-
пи и оборвался двумя оголёнными концами у подножия 
электростанции. 
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Молодая мать напевала мотивчик из «Весёлой вдовы» 
она мыла мраморный пол в холле учреждения её ребёнок 
мальчик шести лет в зелёной каске с пластмассовым бласте-
ром развлекался около игральных автоматов у него кончи-
лись жетоны дежурный свет слабо освещал помещение на 
полу были разбросаны веточки можжевельника мальчик 
снял каску начал собирать в неё хвойные ветви он уходил 
погружался в глубь здания шёл и считал шаги третий раз 
он закончил счёт на восемнадцати и обернулся дребезжа-
ло окно чернели бронзовые бюсты скрипел морской песок 
под сандалиями мальчик затаил дыхание и почувствовал еле 
различимый ритм он вытряхнул можжевельник из каски на-
дел её и побежал на звук. 

Впереди появилась полоска света из облака пара воз-
никла мама она вышла из душевой комнаты в холл и стала 
одеваться блестел невысохший пол она сделала шаг другой 
и пронзительно закричала. 

Мальчик толкнул тяжёлую дверь там он увидел страш-
ных людей с волосами и напудренными лицами они держа-
ли в руках мотопилы кувалды электродрели храповики и 
пели мальчик прыгнул в укрытие за огромный блок и от-
крыл огонь из бластера свет ударил в стену волосатые пая-
цы исчезли. 

Возник аутотрагический голос правая нога тяжелеет 
левая нога тяжелеет правая рука правая рука в темноте в 
ухабах строительной площадки петлял милицейский ав-
томобиль наряд охраны прошёл к траншее и остановился 
под ковшом землеройной машины из ковша до земли сви-
сали ненормальные длинные ноги работал дизель рабочие 
принесли лестницу зевота охватила сонные лица мили-
ционеров голос звучал ровно и убедительно вы на берегу 
моря ветер ласкает ваш лоб вы чувствуете влажную про-
хладу. 

В квартире было жарко он держал её за руку она была 
одета в зелёный фланелевый халат махровое полотенце 
лежало на полу молодая полная женщина спала пожилой 
сатир тоже спал крутилась катушка старого магнитофона 
звучал голос пели люди трещал мотоцикл длился белый 



пыльный сон летали плавали взрывали землю воду и воздух 
танки корабли и самолёты горели огненные цветы разрывов 
катились камни по склону и падали на пепельную обгорев-
шую землю. 
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1. Необходимое признание
Когда мне очень были нужны деньги, я удачно продал из-

вестное собрание сочинений историка Соловьёва (в сером пе-
реплёте с золотым теснением). Тогда, в период государствен-
ного распада, на него был хороший спрос. В список ненужных 
вещей книги Соловьёва попали, потому что они, по-моему, 
являются фундаментальной мистификацией истории России. 
В этом же ряду, на мой взгляд, стоят книги Карамзина и Клю-
чевского. Более того, сочинения большинства отечественных 
историков неприятно читать, по причине того,  что они так или 
иначе пропитаны духом расовой и религиозной нетерпимости 
в отношении азиатов и мусульман. 

Ещё менее содержательны приспособленные к политиче-
ской ситуации исторические книги советского периода. Глав-
ный недостаток этих изданий заключается в навязчивой клас-
совой интерпретации фактов и замалчивании значения церкви 
в истории народа и государства. 

Светлым пятном исторической книжной полки можно на-
звать, написанные хорошим русским языком работы Л.Н. Гу-
милёва. В содержательном отношении они отличаются тем, 
что в его работах научно осмыслено табуированное прежними 
авторами историческое предание, сохранённое староверами. 
Концептуальная ясность исторических работ Л.Н. Гумилёва 
связана с тем, что материал в них организован, как развёрнутая 
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иллюстрация к разработанной им теории «этноса» и «пассио-
нарности». Обольстительная методологическая логичность 
Л.Н. Гумилёва, на мой взгляд, обманчива. 

Если мы допустим, что существующий мир в основании 
имеет разумную ли моральную идею, тогда реальным делом 
является поиск истины, то есть логических моделей и нрав-
ственных принципов, адекватно описывающих природу ве-
щей. Но, если мы признаем, что нравственных и разумных 
начал в основании мира нет, тогда следует признать, что 
научные и нравственные законы являются условными, от-
носительными, инвариантными языковыми системами, ха-
рактеризующими в большей степени отношения людей, чем 
природу вещей. 

На мой взгляд, стремление историка к научной объектив-
ности и теоретической системности парадоксальным образом 
ведёт к заблуждению. Реальная история была более случайной 
и несвязной, чем описанная Л.Н. Гумилёвым. В мире, в кото-
ром Бог не присутствует, адекватным ответом на вызов бес-
смысленного и бесчувственного может быть индивидуализа-
ция научных и творческих процессов. Мне представляется, что 
время обожествления фигуры учёного просветителя прошло. 
И практика групповой монополизации истины той или иной 
научной школой отошла в прошлое. Настоящим — является 
процесс индивидуализации духовной, творческой и научной 
практики в информационно-технологической сетевой среде. 

Ещё более далёкой от жизни и надуманной теоретической 
системой является старое и новое евразийство, которое точнее 
следует называть евразизмом в силу выраженного стремления 
к идеократии. Данная статья не является апологией П.Н. Са-
вицкого, Н.С. Трубецкого или А. Дугина. Евразийской циви-
лизации, азиаевропейской государственности и азиопского 
народа никогда не было. Соединенные штаты Евразии — идея 
неорганичная, бесчеловечная и, по-моему, не имеющая реаль-
ной перспективы. 

Будущее человечества я представляю себе как период но-
вого средневековья. Слава Богу, что это не моя идея и в этой 
творческой практике я не оригинален и не одинок. Тематика 
нового средневековья имеет много культурологических, по-
литических и духовных аспектов. В классическом смысле ев-
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ропейское средневековью было эпохой религиозных войн и 
формирования национальных государств. Определение исто-
рической тенденции, как грядущего нового средневековья под-
разумевает наличие системного кризиса в отношениях между 
земными цивилизациями выход из которого возможен только 
военным способом. 

В этой перспективе для населения и национальной эли-
ты России насущной проблемой является позиционирова-
ние, которое может быть либо соответствующим духовному, 
культурному и экономическому потенциалу страны либо — 
ложным. Определённо можно сказать, что в сознании людей, 
родившихся в СССР, доминирует, на мой взгляд, ложная, раз-
работанная в духе европейских аналогий национальная идея 
возникновения и развития российского государства.  

Можно ли сломать существующий исторический стерео-
тип? Эта проблема упирается в другую: нужно ли это делать? 
Известно, жить в заблуждении можно, удобно, более того — 
это вполне комфортабельный, прагматичный способ суще-
ствования в странах с благоприятным для человека климатом. 
Но в России, где пьяный пьяного будит словами: не спи, — за-
мёрзнешь, и пьют, для того чтобы согреться — жизнь в за-
блуждении опасна и чревата возможностью преждевремен-
ной гибели. Нам нужна горькая обжигающая правда, чтобы 
помнить: где мы, кто мы и зачем мы здесь на Урале и в Сибири 
живём. Надо будить друг друга, ломать ложные стереотипы, 
надо двигаться, чтобы согреться. Важно знать, где и что надо 
ломать, потому что ледовые торосы заблуждений множатся и 
клонируются СМИ с невероятной скоростью. 

Я считаю, что дверь в будущее России спрятана в её средне-
вековой истории, а ключ от этой двери называется Куликов-
ская битва. То была точка бифуркации, определившая вектор 
развития территории и народонаселения России. 

Битва состоялась в 6889 году от Адама по византийскому 
календарю или все-таки — в 1380 году от рождества Христо-
ва по юлианскому календарю?! На мой взгляд, вопрос чисел 
в отечественной истории является важным и принципиаль-
ным, выпускать который из поля зрения нельзя. Тогда день 
начинался — с восхода солнца, а год 1 сентября. Сегодня по 
старому календарю идёт 7513 год, не 2005. Эти цифры имеют 
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различие в 5508 лет. Точнее, чтобы привести даты в соответст-
вие с календарем, действовавшим в России до 1700 года надо к 
датам с 1 января по 31 августа прибавить 5508 лет, а к датам с 
1 сентября по 31 декабря добавить 5509 лет. Например, Кули-
ковская битва состоялась 8 сентября 1380 года от Рождества 
Христова или в 6889 году от Адама. Старый календарь даёт 
иное, близкое к первородному понимание мировой истории. 
Во времена до петровской реформы православные люди жили 
по византийскому календарю. Участники Куликовской битвы 
в ментальном смысле были старше нас на пять с половиной ты-
сяч лет, поэтому в статье все даты допетровской эпохи даны 
от Адама. 

Второй вопрос, который читатель может обдумать само-
стоятельно, состоит в том, что Великий князь Димитрий Мо-
сковский (Донской) был причислен к лику святых Русской 
Православной Церковью лишь в 1988 году, то есть при Горба-
чёве. Почему в 1988 году понять можно, но о чем 600 лет дума-
ли православные иерархи — вот вопрос?

2. Последняя карта
Методика изложения данного материала не предполагает 

наличие логической концептуальности, которой нет в природе 
и надумывать её не надо. История похожа более на карточный 
пасьянс, проверить который можно, открыв возможно боль-
шее количество карт. Я начинаю раскладывать статью с верх-
ней, последней  карты, которую знаю и держу в руках — это 
выводы. 

Смысловой итог статьи состоит в том, что русский народ 
Российскую империю не создавал. Произошло все наобо-
рот, империя сплотила население и породила многочислен-
ную русскую нацию. Так вышло, что сначала Москва насле-
довала духовные полномочия и миссионерские обязанности 
Византийской империи, затем — взяла на себя заботу обу-
стройства распавшейся Западной части Монгольского улуса. 
Российская империя возникла в результате симбиоза право-
славной духовности и монгольской,  чингисхановской военно-
государственной системы. 

В советское время Москва объединила в военно-
политический союз практически весь Монгольский улус, то 
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есть все территории, завоёванные Чингисидами, включая Ки-
тай, Афганистан и Венгрию. На новом социалистическом исто-
рическом этапе процесс формирования новой нации усилиями 
военно-государственного аппарата повторился. В Советском 
Союзе была сформирована новая национальная общность, 
супернация, соответствующая статусу супердержавы, — со-
ветский народ. В 1977 году, когда готовился обмен паспортов,  
были предложения, по внесению в графу «национальность», 
вместо многочисленных названий наций и национальностей, 
одной единой для населения записи — «советский». 

Обратите внимание, «русский», «советский» — это прила-
гательные слова, которые в приложении к человеку становят-
ся именами существительными, означающими название нации. 
Сравните слова, француз, грузин, китаец и …русский, совет-
ский. Это своеобразное исключение в русском языке, на мой 
взгляд,  является признаком особого способа формирования 
русской и советской наций. К слову байка, в пору, когда я из-
учал историю СССР, в магазине «Продукты» в отделе «Соки 
— Воды» появилась новая молодая продавщица. На халате я 
прочёл её имя и фамилию «Елена Советская». Когда мы позна-
комились ближе, я спросил Лену, почему у неё такая странная 
фамилия. Она мне просто ответила, — у меня отец детдомов-
ский, там ему такую фамилию дали.

3. Ризомометрия
Тема статьи возникла из размышлений о различии азиат-

ского и европейского типов мышления. В математике есть раз-
дел, который называется ризомометрией. Ризома, в переводе с 
латыни означает «корень». В классической математике, сфор-
мулированной Декартом, всякое движение осуществляется в 
пределах системы координат из пункта А в пункт Б, из города 
в город. Всякая система координат имеет свой центр, столицу. 
Так мыслят европейцы. 

Ризомометрия изучает множества, существующие в 
однородном пространстве, в котором нет понятий «верх» 
и «низ», «направо» и «налево», «центр» и «периферия». 
Азиаты осуществили ряд нашествий. Самым грандиозным из 
них был поход Чингисхана. Монголы покорили мир от Ки-
тая до Балкан и нигде не установили ни одного пограничного 
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столба. Почему кочевники не охраняют свои границы? Ответ 
на этот вопрос кроется в недрах математики. В математике, 
как нигде чисто и точно открывается ментальная механика. 

В отличие от Колумба Чингисхан никуда не перемещался 
и не совершал картографических открытий. Он жил непод-
вижно на точке, которая называется седло или иначе ризома 
(корень) и менялся, развивался изнутри. Если вдуматься, то 
кочевники самый оседлый народ в мире, потому что они жи-
вут «в седле». Ризома не движется, преодолевая расстояние из 
пункта А в пункт Б на карте, а меняется в зависимости от усло-
вий и обстоятельств, то есть в зависимости от времени года, 
направления ветра, наличия корма, запасов воды. Кочевники 
переступают границы государств, потому что они для них не 
существуют, они их не замечают и не чувствуют. Кочевники — 
не агрессоры и не захватчики, их не интересует территория, 
просто состояние войны для них норма. Мир для кочевников 
един и вечен, он не имеет ни начала, ни конца, ни центра, ни 
столицы. Они знают, что бежать и ехать некуда, от себя уйти 
невозможно. Сидят на точке, в своём седле и занимаются раз-
витием внутренних возможностей, физических и духовных. 

Есть люди, которые не закрывают за собой двери, не га-
сят свет, когда выходят из помещения, бросают мусор в лю-
бом месте, их личные вещи движутся по квартире следом за 
хозяином — это кочевники. Они не обременяют свою жизнь 
лишними предметами и обязанностями, легко меняют место 
работы и по обстоятельствам отказываются от своих слов. По-
требительские инстинкты у кочевников развиты слабо, запад-
ный пафос трудового стяжательства им не понятен. 

4. Тенгрианство
Духовной проекцией ризомометрической аксиоматики 

является древняя религия кочевников — Тенгрианство. Это 
духовное учение зародилось и получило широкое распростра-
нение во втором тысячелетии от Адама, то есть было известно 
древним шумерам и египтянам. Духовные и моральные заповеди 
Тенгрианства легли в основу практически всех мировых религий 
и этических учений. Духовная суть тенгрианства в единобожии. 
Бог Тенгри — это невидимая Сила, расположенная на Небе, не 
доступная человеку и оттуда определяющая Всё. Бог одинако-
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во относится ко Всем. Всё дано и доступно Всем в равной мере. 
Равенство является ключевым понятием для тенгрианцев. Все 
равноудалены от бога: люди и животные, мужчины и женщины, 
растения и камни. Тенгрианское Равенство неразрывно с Пар-
ностью: правое — левое, тяжёлое — легкое, молодое — старое, 
живое — мёртвое, близкое — далёкое, белое — чёрное, богатое 
— бедное, доброе — злое. Мир созданный Тенгри основан на 
Равенстве, Парности и находится в Равновесии. 

Все поступки человека тенгрианцы делят на две группы. Те, 
что нарушают Равновесие и те, что способствуют сохранению 
Равновесия. Действия, направленные на разрушение Равнове-
сия, по мнению тенгрианцев, не имеют будущего, потому что 
противоречат воле Тенгри. Надо стремиться к равновесию и 
избегать всего, что толкает человека к нарушению равновесия 
пар. Нельзя совершать ничего, за что человек и его потомки бу-
дут расплачиваться, причём в этом мире, а не потустороннем. 

Природа — небо, горы, степь, растения, животные, в том 
числе человек — это вторая после Тенгри Сила, его вели-
кое Послание. Для тенгрианцев человек не является высшим 
или особым созданием по отношению к окружающему миру. 
Отцом человека являются лучи солнца, матерью — земля, 
кровь —  вода, душа — воздух. 

Что отличает тенгрианство от других мировоззрений и ре-
лигий? 

В тенгрианстве нет пророков, святых, ритуальных зданий, 
священ-ных книг догматики, ритуалов и священнослужителей. 
Все названные функции выполняет Природа. В тенгранстве 
есть понимание Природы, как живой и высшей силы, выше ко-
торой есть только Бог. Между Тенгри и людьми нет посредни-
ков, кроме самой Природы. 

5. Хазария
Великий вождь гуннов Атилла был тенгрианцем. После его 

смерти в 5961 (453) году распад империи гуннов длился около 
100 лет. В итоге в Азии появилось новое государство — Тюрк-
ский каганат. Позже Тюрский каганат разделился на Хазар-
ский и Булгарский каганаты. Сначала в 6140–6143 (632–635) 
годах в Причерноморье и Приазовье выделился Булгарский 
Каганат, а затем в 6160 (652) году образовался Хазарский Каганат. 
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Хазария граничила на востоке с Китаем, на юге с Ираном, на за-
паде с Византией, на северо-западе — с Киевским великим кня-
жеством и на севере — с озёрными и лесными племенами.

Причиной распада Тюркского каганата была борьба за 
власть правящего хазарского рода Ашин и претендующего на 
власть булгарского рода Дулу. Поводом длительной войны 
стала религиозная ересь, в итоге погубившая Великую Хаза-
рию. Древние тюрки, в том числе хазары и булгары были тен-
грианцами.

Предположительно в 6023–6028 (515–520) гг. хазары ста-
ли называть главу государства, кагана из рода Ашин — бо-
гом Тенгри. Ересь выразившаяся в отождествлении кагана с 
Богом вызвала восстание среди булгар, которое возглавил 
хан Кубрат. В результате этого восстания в Причерноморье 
и Приазовье возникло государство Булгария, которое потом 
опять вошло в состав Хазарии, но, главное не в этом, а том, что 
в среде тюркских племён произошёл духовный раскол. С этого 
момента тенгрианство теряет статус единой религии тюрков.

Более 200 лет в Хазарии правил каган-Тенгри. Вместо 
укрепления власти духовная реформа, наделившая кагана 
священными полномочиями, ввергла род Ашинов в нетерпи-
мое положение. Обряд возведения кагана в сан Бога и его по-
следующего низвержения происходил следующим образом. 
Каганат избирал кагана. Далее, следовал обряд его ритуаль-
ного удушения. Кагана душили и спрашивали: сколько лет он 
будет править? Каган-Тенгри правил столько лет, на сколько 
соглашался. По прошествии названного срока кагана-Тенгри 
убивали и выбирали нового. Кагана убивали не только по ис-
течении срока, но и вследствие неурожая, стихийных бед-
ствий, поражения в войнах, руководствуясь здравым смыс-
лом: какой же ты Бог, если не смог предотвратить несчастия 
на наши головы.

Заведённый в Хазарии обычай смены верховного правите-
ля был выгоден Каганату, как коллективному органу власти, 
но неприемлем для правящей династии, которая, в конце кон-
цов, реализовала проект государственной конфессиональной 
реформации. 

С ближнего Востока Хазарию постоянно атаковали ара-
бы, которые силой насаждали на захваченных территориях 
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мусульманство. Арабо-хазарская война в 62 (7) веке длилась 
более ста лет. Хазары отступили из Северного Кавказа, по-
теряли свою столицу. В 6243 (735) году арабский полководец 
Моххамад Мерван заставил хазарского кагана-Тенгри при-
нять ислам. В течение 5-ти лет каган следовал исламскому уче-
нию, но после ухода арабских войск тенгранцы вернули свои 
временно потерянные духовные позиции. С другой стороны, 
с запада на Хазарию давила Византийская империя, которая 
склоняла хазар к православному христианству. 

Каган-Тенгри не мог стать мусульманином или православ-
ным христианином, потому что такой выбор был бы равно-
силен военному поражению Хазарии или самоубийству. Вы-
ход из сложившейся антиномии (неодолимого противоречия) 
подсказали заезжие купцыиудеи. Примерно в  6258 (750) году 
каган-Тенгри и его близкие приняли иудаизм. Обстоятель-
ством, определившим выбор кагана, было то, что у евреев не 
было государственности, а значит, и подчиняться было не 
кому. Государственной хазарской религией иудаизм стал в 
6310 (802) году при кагане Обади. 

После принятия правящей элитой иудаизма, в каганате на-
чался духовный разброд, религиозные восстания и беспоряд-
ки, которые ослабили и окончательно разрушили государство. 
В 6473 (965) году Киевский князь Святослав одержал победу 
в битве с хазарами. К тому времени среди простых хазар и 
булгар широкое распространение получили мусульманство и 
христианство. На территории России, на Северном Кавказе, в 
Поволжье, на Дону, в Сибири сохранилось множество осно-
ванных хазарами городов. В частности, Нижний Новгород и 
Касимов были основаны хазарами. Ряд особенных обычаев и 
религиозных обрядов современных татар имеет явное отношение 
в хазарско-тенгрианскому периоду истории народа. 

Примечательно, что современная Турция является един-
ственным союзником Израиля в ближневосточном регионе не 
только в рамках НАТО, но и в соответствие с двухсторонними 
договорами о военном партнёрстве. Особая позиция Турции в 
арабо-израильском конфликте своими корнями уходит в да-
лёкое хазарско-иудаистское прошлое турецкой элиты. За это 
недолюбливают Турцию арабы и персы, а также все остальные 
мусульманские страны.
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6. Кипчаки (половцы)
В 6424 (916) году на самом востоке Евразии образуется 

киданьская империя Ляо. Кинадине вытеснили племена тюр-
кютов и уйгуров на запад. После гибели империи Ляо, кидане 
двинулись на запад. В 6518 (1010) году они вторглись в уйгур-
ские территории, а затем в 6522 (1014) году появились в Семи-
речье. После ряда военных поражений в 6532 (1024) году кида-
нии сдались Мухаммеду Газневи. 

Переселение киданей на запад стало причиной распада 
ряда племенных союзов и бегства кочевых тюркских племён 
в том же направлении — на запад. Более 100 лет в евразий-
ской степи происходило перераспределение пастбищ, захват 
земель и смешение кочевых племён и родов в результате войн 
и работорговли. В результате движения кочевых племён в этот 
период в Азии произошли значительные демографические со-
бытия. 

Распался Кикманский каганат. Племена кай и кун дви-
нулись на запад, на север и на юг. Кайи и куны разрушили 
союз огузских племён. Племя кунов, которые были христиа-
нами несторианского толка, переселилось на земли племе-
ни шаров. Шары бежали в земли заселённые туркменскими 
племенами. Туркмены сместились на земли огузов. Огузы в 
союзе с кипчаками переселились на земли печенегов в Южно-
Уральские и Прикаспийские степи. Печенеги ушли за Волгу в 
Дикое поле. Далее кипчаки изгнали огузов, а затем двинулись 
следом за ними.

В православных летописях движение этих племён отсле-
живается в той же очерёдности. Сначала в Диком поле появля-
ются печенеги. Вслед за ними прибывают огузы, называемые в 
летопиях «торками». Затем в степях Дикого поля появляются, 
преследующие огузов, кипчаки, в славянских источниках «по-
ловцы». В 6569 (1061) году происходит первая стычка восточ-
ных славян с передовым отрядом кипчаков. В 6576 (1068) году 
в битве с кипчаками князья Изяслав, Всеволод и Святослав по-
терпели поражение. В этом же году был заключён союз восточ-
ных славян с кипчаками, скреплённый женитьбой Олега, сына 
князя Святослава на дочери Шару-хана, вождя кипчаков. Этот 
брак положил начало целому ряду династических союзов, в 
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результате которых значительная часть черниговских князей 
и князей северо-восточных княжеств породнилась с кипчака-
ми (половцами). 

Кипчаки заселили обширные степные пространства от 
Алтая до Европы. Множество покорённых ими племён и ро-
дов стали называться кипчаками, поэтому этнический состав 
кипчакских племён очень сложен: токсоба, йета, анджоглы, 
эль-бори, канглы-оглы, дурут, кара-бар-оглы, джузган,  кара-
бирикли, кун, тау, бузанки, кай, уран, дже-грак, йемек — дале-
ко не полный список племён. Единство языка, культурные тра-
диции и однотипный кочевой способ жизни, были хорошими 
основаниями для возникновения многочисленной и влиятель-
ной степной азиатской народности, но этого не произошло. 

Восточные кипчаки выступили на стороне меркитов против 
Чингисхана. В результате меркиты и восточные кипчаки были 
разбиты монголами под предводительством Субедея, одного 
из лучших полководцев Чингисхана. 

При завоевании Средней Азии Чингисхан жестоко истре-
блял кипчаков, потому что кипчакские племена были связаны 
с домом хорезмшахов дружбой и родственными отношениями. 
Кипчаки были опорой хорезмшахов и составляли большинство 
в их войсках. 

Чем далее двигался Чингисхан на Запад, тем более убеждал-
ся, что везде среди врагов его сражаются многочисленные пле-
мена кипчаков. Разрушить их столицу или уничтожить кипча-
ков в поле в одной битве Чингисхан не мог, потому что столицы 
и верховного кагана у кипчакских племён не было. Основным 
тактическим приёмом ведения войны у Чингисхана был приём 
широкого охвата противника с флангов и окружение его или 
открытие второго фронта в тылу противника. Зная, что степь 
кончается за Волгой у Дона, Чингисхан посылает в Дикое поле 
войска под командованием Субедея и Джебе в обход Каспий-
ского моря с юга. Поход длился два года. Одолев Кавказские 
горы в долине Терека монголы разбили многочисленную ар-
мию кипчаков, аланов, лезгин и черкесов. Преследуя кипчаков 
и их вождя князя Котяну монголы вышли к Дону. На встречу 
Джебе и Судебею в поддержку кипчаков выступило славянское 
православное войско. Численное превосходство было на сто-
роне славян. Монголы начали манёвр ложного отступления, с 
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целью растягивания войск противника. Восемь дней монголы 
отступали. Достигнув таким способом равновесия сил, возле 
реки Калки 31 мая 6731 (1223) года Джебе и Судебей нанесли 
внезапный удар. Кипчаки предали союзников и бежали с поля 
боя. Православное ополчение на реке Калке было разбито са-
мым жестоким образом, погибло 6 князей и 70 бояр. В этой 
битве на стороне монголов против кипчаков и славян высту-
пили аланы (древние дагестанцы) и донские бродники (предки 
донских казаков).  

После этой битвы Субедей и Джебе обошли Каспийское 
море с севера и расправились с западными кипчакскими пле-
менами, а также покорили земли, населённые булгарами и 
башкирскими племенами. Таким образом, война  Чингисхана 
с кипчаками была завершена. 

В итоге кипчакские племена влились в состав других госу-
дарств и народов в результате добровольного подчинения, а 
также пленения и работорговли. Кипчаки участвовали в этно-
генезе многих народов, входивших в состав Российской им-
перии — узбеков, киргизов, азербайджанцев, татар, грузин. 
Например, в 12 веке грузинский царь Да-вид IV Строитель 
женился на кипчакской принцессе, переселил около 50 тысяч 
кыпчакских семей в Грузию и поселил их на южной границе с 
целью отражения натиска сельджуков. 

Наиболее известны из кипчакских рабов так называемые 
египетские мамлюки. Их называли ещё бахритами, по имени 
острова, на котором они жили, поэтому некоторые историки 
называют мамлюкские династии «бахритскими». Этнически 
рабы-мамлюки в массе своей были кипчаками из южнорусских 
степей. В мае 6758 (1250) года мамлюки убили Туран-шаха по-
томка Салах ад-Дина и возвели на трон своего первого сул-
тана Айбека, туркмена по происхождению. Султан-мамлюк 
Бейбарс выкупал кипчаков на невольничьих рынках и актив-
но участвовал в борьбе между улусами монгольской империи. 
Он пошёл на сближение с Западным монгольским улусом, Зо-
лотой Ордой и предложил хану Берке союз в борьбе с ханом 
Хулагу, правителем Южного Джагатаева усуса, ставшим хри-
стианином. 

История Монгольского улуса (Монгольской империи) — 
это латентно задавленная часть отечественной истории. Уго-
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дий, Гук, Минке, Кабилами… – что мы знаем о наших царях из 
династии Чингисидов,  которым клялись в верности и предан-
но служили князья Александр Невский, Иван Калита, Дми-
трий Донской?

7. Яса
Великая Яса для монголов — это, прежде всего, боговдох-

новенное завещание Сына Неба Чингисхана. Собственную ру-
кописную копию Ясы имел каждый Чингисид, потомок Чингис-
хана. Рукопись была талисманом, обеспечивающим победу на 
поле сражения, и обладала магической властью. Полный текст 
завещания не сохранился. Сохранившиеся фрагменты дают до-
статочно ясное и понятное представление о тексте в целом. 

Древним монголам современное понятие государственного 
суверенитета было не известным и не понятным. Монгольская 
империя, по сути, являлась империей в непрерывном процессе 
становления. С точки зрения Ясы, каждая нация, отказавшаяся 
признать высший авторитет великого хана, рассматривалась как 
восставшая. В отношении восставших стран и племён Сын Неба 
советовал своим наследникам не запугивать их силой и великим 
размером армии, а высылать прежде гонца с письмом: «Если вы 
добровольно сдадитесь, то вы найдёте хорошее обращение и по-
кой, но если вы сопротивляетесь — что с нашей стороны можем 
мы знать? Вечный Бог знает, что случится с вами».

С другой стороны Чингисхан заложил основу монгольской 
политики религиозной терпимости. Он приказал уважать все 
религии и не выказывать предпочтения какой-либо из них. Бо-
лее того, своим наследникам он дал следующее напутствие: 
«Следует возвеличивать и уважать чистых, непорочных, спра-
ведливых, учёных и мудрых, к каким бы людям они не принад-
лежали; и осуждать злых и несправедливых людей». 

Чингисхан запретил монголам величать своих правителей и 
руководителей множеством возвеличивающих имён или титу-
лов. К имени благородного вождя или главы империи он разре-
шил добавлять одно слово: хан. Братья, сестры и родственники 
могли обращаться к хану, называя его личным именем, данным 
при рождении, к слову, личное имя Чингисхана — Темучжин. 

Хорошо известны принципы организации армии монголов, 
описанные в Ясе. Воинами могли быть мужчины в возрасте старше 
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двадцати лет. Для каждого десятка воинов назначался командир. 
Для каждой сотни, тысячи, и каждых десяти тысяч назначался 
свой командир. Без разрешения командира воин не мог поки-
нуть свою тысячу, сотню, десяток. Если он сделает это, то будет 
убит, и также будет наказан офицер, который принял его.

Принцип законодательного прикрепления воина к месту 
его службы, предполагавший, что каждый человек имеет своё 
особое место, с которым он связан и которое не может поки-
нуть, стал основанием не только для монгольской армии, но 
и Монгольской империи. Повинность служения государству 
распределялась среди всех подданных поровну. В Ясе Чингис-
хан велел женщинам, сопровождающим войска, делать рабо-
ту и выполнять обязанности мужчин в их отсутствие. Каждый 
человек должен работать столько же, сколько другой без ски-
док на уровень дохода и общественное положение. Освобож-
дение от повинности государственной службы имели священ-
ники всех религий, врачи и учёные. От них ожидалась иная 
отдача — духовная или профессиональная. 

В качестве преступлений, подлежащих наказанию, Яса при-
знавала следующие группы правонарушений: против религии, 
морали и обычаев; против хана и государства; и против жизни 
и интересов человека. Главным способом борьбы с преступ-
ностью было физическое уничтожение преступника, а также 
заключение в тюрьму, депортация, понижение в должности и 
запугивание путём причинения боли или наложение штрафа. 

В некоторых случаях не только сам преступник, но и его 
жена, и дети подлежали наказанию. 

Смертная казнь предписывалась практически за все виды 
преступлений против религии, морали или обычаев; за боль-
шинство преступлений против хана и государства; за некоторые 
преступления против собственности. Уголовное право в Мон-
гольской империи было жестоким и справедливым. В коммерции 
действовала статья: если кто-либо возьмёт товар в кредит и обан-
кротится, затем опять возьмёт товар вновь и ещё раз обанкро-
тится, а затем вновь возьмёт товар и обанкро-тится, то должен 
быть приговорён к смерти после его третьего банкротства. За ко-
нокрадство смертная казнь применялась в случае, когда вор не 
мог заплатить штраф. Наказание через тюремное заключение и 
депортацию предусматривалось за нарушение Ясы членами хан-
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ского рода. Каждый командир военного подразделения подле-
жал разжалованию, если не справлялся со служебными обязан-
ностями. Простые воины наказывались путём причинения боли 
за мелкие проступки против военной дисциплины. 

В Ясе Чингисхан учредил почтово-конные станции, опреде-
лил порядок сборов и налогов, а также обязанность монголов 
представлять своих дочерей и пленниц на смотрины, на кото-
рых самые прекрасные отбирались в жены и любовницы хана 
и князей ханской крови. 

Чингисхан запретил монголам есть что-либо в присутствии 
другого, не приглашая его разделить пищу. Он запретил любо-
му человеку есть больше, чем его товарищи.

У умершего человека, не имеющего наследника, ничего 
не изымалось в пользу хана. Его имущество по закону отда-
валось человеку, ухаживавшему за ним. Нравственные запо-
веди Чингисхана созвучны христианским и мусульманским 
законам: «Первым является следующее: любите друг друга; 
во-вторых, не совершайте прелюбодеяние; не крадите; не 
лжесвидетельствуйте; не предавайте кого-либо. Уважайте 
стариков и бедных».

8. Монгольский улус
Согласно Ясе и представлениям монголов о праве собствен-

ности созданное Чингисханом государство «Монгольский 
улус» являлось родовой собственностью рода Чингисхана — 
Чингисидов. Административно верховный вождь рода разде-
лил улус на четыре части, по числу сыновей от жены Борте и 
верховную власть сохранил за собой. 

Управление северо-западным улусом от Алтая и Амуда-
рьи до Урала и Аральского моря Чингисхан поручил старшему 
сыну Джучи. Джучиевый улус монголы называли Кипчакским 
царством. 

Южный улус, то есть Южный Туркестан, Афганистан, 
Персию и Закавказье он отдал в управление Джагатаю. 

Западную часть Монголии, Джунгарию и Восточный Тур-
кестан поручил Угедею. 

Младший Тулуй получил земли найманов, тангаутов, 
Восточную часть Монголии и завоёванную часть Июньского 
государства. 
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Чингисхан погиб в 6735 (1227) году. Через два года траура 
в 6737 (1229) году вождём монголов стал его третий сын Уго-
дий. После смерти Угоде в 6749 (1241) году пять лет Монголь-
ским улусом правила вдова Сегедия ханша Траки. В 6756 (1246) 
году с согласия матери на монгольский престол был возведён 
сын Егедейхана Гуюк, который царствовал не долго. Через два 
года он умер, и при поддержке старейшины рода чингисидов, 
внука Чингисхана — Батыя в 6758 (1248) году престол занял 
участник европейского похода монголов Мёнке, сын Тулуя. 

Приемником Мёнке на верховном престоле стал его брат 
Кубилай. Период правления Кубилая с 6768 (1260) по 6803 
(1295) год был временем расцвета монголосферы, простирав-
шейся от Китая до Балкан, от Индии до Владимира и Суздаля. 
Кубилай перенёс столицу империи из Каракарума в Хан-Балу, 
то есть современный Пекин. В Китае Кубилайхан дал китай-
ское название династии Чингисидов — Юань, что по-китайски 
означает «основание», «начало». Монгольская династия Юань 
стала двадцатой императорской династией в истории Китая. 

После смерти Кубилайхана в 6803 (1295) году престол на-
следовал его внук Тэмур (Чэн-цзун). В скобках китайское имя 
монгольского императора. В 6815 (1307) году на престол за-
ступил брат Тэмура Хашан-Кулук (У-цзун). В 6819 (1311) году 
после смерти Хашан-Кулука на престол заступил его брат Бу-
иньту (Жень-Цзун). В 6828 (1320) году после смерти Буиньту 
императором стал его сын Шодди-Бала (Ин-цзун). Шодди-
Бала был убит в 6831 (1323) году. Власть захватил Есунь-Тэмур 
(Тай-дин-ди). После смерти Есунь-Тэмура в 6836 (1328) году на-
чалась дворцовая смута. Сначала престол захватил сын Есунь-
Тэмура Тай-цзи-Асуцзиба, но его сверг сын Хашан-Кулука — 
Тоб-Тэмур (Вэнь-цзун). Престол удержать Тоб-Тэмур не смог 
и в 6837 (1329) году отрекся в пользу своего старшего брата 
Хошила-Хутуктухана. В этом же году император Хошила-
Хутуктухан (Мин-цзун) был отравлен Тоб-Тэмуром, который 
вновь заступил на престол. Тоб-Тэмур (Вэн-цзун) умер в 6840 
(1332) году в возрасте 29 лет.  На престол был возведён млад-
ший сын Тоб-Тэмура Или-Джебе (Нин-цзун). В этом же 6840 
(1332) году Или-Джебе в возрасте 7 лет умер. После смерти 
Или-Джебе власть наследовал его старший брат Тогон-Тэмур 
(Шунь-ди). 
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В Китае началось крестьянское освободительное восста-
ние. В 6876 (1368) году в Китае утвердилась крестьянская дина-
стия Мин, основанная  буддийским монахом, выходцем из со-
циальных низов Чжу Юаньчжаном. В этом же 6876 (1368) году 
Тогон-Тэмур бежал в Монголию и умер в 6878 (1370) году. 

Закат в Китае монгольской династии Юань не только со-
впадает во времени, но, на мой взгляд, имеет непосредствен-
ное отношение к истории России. Как известно, Куликовской 
битве предшествовала длительная смута в Золотой Орде, тя-
нувшаяся с 6867 по 6889 (1359–1380) год. Смута это была след-
ствием ослабления позиций и поражения Чингисидов в Китае. 
Рухнувший центр детонировал окраины Великого монгольско-
го улуса. По-моему, даже в первом приближении, рассматри-
вать историю Владимирского великого княжения в отрыве от 
истории Китая невозможно, потому, что тогда Китай и Влади-
мирское княжество были данниками Чингисидов и составляли 
единое административно управляемое поле самой обширной 
мировой империи. 

9. Золотая Орда
В Западном улусе власть Чингисидов осуществлялась сле-

дующим образом. После смерти Джучи ханом Западного улуса 
стал старший из внуков Чингисхана, сын Джучи — Батый, кото-
рый в ранге главнокомандующего осуществил поход монголов 
в Европу. В походе участвовали двоюродные братья Батыя: Гук, 
сын Угоде, Минке, сын Тулия, Бон-дар и Каданс, сыновья Джа-
гара, а также знаменитый монгольский полководец Соседей. 

В результате похода пределы Западного улуса, то есть 
Кыпчакского царства были расширены до берегов Дуная. 

Обстоятельства этого похода известны историкам исклю-
чительно по западным источникам и отечественным летописям, 
написанным задним числом, через 150–200 лет после прошед-
ших событий и достоверных в той же мере, что вузовский курс 
истории КПСС. На наше счастье китайцы сохранили и восста-
новили текст «Сокровенного сказания монголов», книги на-
писанной на уйгуро-монгольском наречии в 6748 (1240) году, 
то есть сразу после завершения похода человеком, лично знав-
шим Чингисхана, его сыновей и внуков. В Россию эта книга по-
пала из МНР уже в советское время. В Германии книга была 
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издана в 1941 году. После Второй мировой войны «Сокро-
венное сказание монголов» было переведено на французский 
язык. Первый английский перевод появился в …Австралии 10 
лет тому назад! Отечественной вузовской исторической нау-
ке книга эта практически не известна. Лучший русский пере-
вод «Сокровенного сказания монголов» создан академиком 
С.А. Козиным. 

Что думали и понимали сами о себе Чингисиды, когда си-
лой внедряли древнюю азиатскую культуру в Западном Заура-
лье и Заволжье? Окончание Кипчакского похода автор «Со-
кровенного сказания монголов» описал следующим образом, 
думаю, следует дать полную цитату.

«№275. Из Кипчакского похода Батый прислал Угедейха-
ну следующее секретное донесение: «Силою Вечного Неба и 
величием государя и дяди мы разрушили город Мегет и под-
чинили твоей праведной власти одиннадцать стран и народов 
и, собираясь повернуть к дому золотые поводья, порешили 
устроить прощальный пир. Воздвигнув большой шатёр, мы со-
брались пировать, и я, как старший среди находившихся здесь 
царевичей, первый поднял и выпил провозглашённую чару. За 
это на меня прогневались Бури с Гуюком и, не желая больше 
оставаться на пиршестве, стали собираться уезжать, причём 
Бури выразился так: «Как смеет пить чару раньше всех Бату, 
который лезет равняться с нами? Следовало бы протурить пят-
кой да притоптать ступнёю этих бородатых баб, которые ле-
зут равняться!» А Гуюк говорил: «Давай-ка мы поколем дров 
на грудях у этих баб, вооружённых луками! Задать бы им!» 
Эльчжигидаев сын Аркасун добавил: «Давайте-ка мы вправим 
им деревянные хвосты!» Что же касается нас, то мы стали при-
водить им всякие доводы об общем нашем деле среди чуждых и 
враждебных народов, но так все и разошлись не примирённые 
под влиянием таких речей Бури с Гуюком. Об изложенном до-
кладываю на усмотрение государя и дяди».

№276. Из-за этого Батыева доклада государь до того силь-
но разгневался, что не допустил (старшего сына своего) Гую-
ка к себе на приём. Он говорил: «У кого научился этот наглец 
дерзко говорить со старшими? Пусть бы лучше сгнило это 
единственное яйцо. Осмелился даже восстать на старшего бра-
та (Бату — старший двоюродный брат Гуюка). Вот поставлю-
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ка тебя разведчиком-алгинчином да велю тебе карабкаться на 
городские стены, словно на горы, пока ты не облупишь себе 
ногтей на всех десяти пальцах! Вот возьму и поставлю тебя 
танмачином-воеводой да велю взбираться на стены крепко ко-
ванные, пока ты под корень не ссучишь себе ногтей со всей пя-
терни! Наглый ты негодяй! А Аргасун у кого выучился дерзить 
нашему родственнику и оскорблять его? Сошлю обоих: и Гую-
ка и Аргасуна. Хотя Аргасуна просто следовало бы предать 
смертной казни. Да, скажите вы, что я не ко всем одинаков в 
суде своём. Что касается до Бури, то сообщить Батыю, что он 
отправится объясняться  к Джагатаю (своему отцу), нашему 
старшему брату. Пусть его рассудит брат Джагатай!»

№277. Тогда приступили к нему с докладом царевич Ман-
гай, нойон Алчидай-Хонхортай-цзанги и другие нойоны и ска-
зали: «По указу твоего родителя, государя Чингисхана, по-
лагалось полевые дела решать в поле, а домашние дела дома 
и решать. С вашего ханского дозволения сказать, хан изволил 
прогневаться на Гука. А между тем дело это полевое.  Так не 
благоугодно ли будет и передать его Батыю? Выслушав этот до-
клад, государь одобрил его и, несколько смягчившись, позвал 
Гука и принялся его отчитывать: «Говорят про тебя, что ты в 
походе не оставлял у людей и задней части у кого только она 
и была в целости, что бы драл у солдат кожу с лица. Уж не ты 
ли и Русских привёл к покорности этой своею свирепостью? По 
всему видно, что ты возомнил себя единственным и непобеди-
мым покорителем Русских, раз ты позволяешь себе восставать 
на старшего брата. Не сказано ли в поучениях нашего родителя, 
государя Чингисхана, что множество — страшно, а глубина — 
смертоносна? То-то вы всем своим множеством и ходили под 
крылышком у Субедея с Бучжеком, представляя из себя един-
ственных вершителей судеб. Что же ты чванишься и раньше всех 
дерёшь глотку, как единый вершитель, который в первый раз 
из дому вышел, а при покорении Русских и Кипчаков не только 
не взял ни одного Русского или Кипчака, но даже и козлиного 
копытца не добыл. Благодари ближних друзей моих Мангая 
да Алчидай-Хонхотай-цзангина с товарищами за то, что они 
уняли трепетавшее сердце, как дорогие друзья мои, и, слов-
но большой ковш, поуспокоили бурливший котёл. Довольно! 
Дело это как полевое, я возлагаю на Батыя. Пусть Гуюка с 
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Аргасуном судит Батый!» И с этими словами он отослал его, а 
Бури передал в распоряжение старшего брата Джагадая». 

Покорение восточных славян далось монголам с великим 
трудом и значительными жертвами. В православной Европе 
Батый столкнулся с явлением массовой самоубийственной 
жертвенности воинов и населения. Такое поведение противни-
ка рациональным и практичным монголам было не понятным. 
В Азии терпящие поражения войска обычно сдавались в плен 
на милость победителей. Пленные тюрки, кипчаки, аланы, на-
пример, потом либо входили в состав монгольского войска 
под началом монгольских командиров, либо, как военная до-
быча продавались в рабство. Славяне же продолжали сопро-
тивляться, по мнению монголов, в самой безнадёжной ситуа-
ции. Сражались до последнего человека и бросались умирать 
на собственные мечи. Монгольская армия не прирастала сла-
вянами, дохода от работорговли не получалось, потери были 
большие.  

 В помощь Субедею и Батыю Егедейхан мобилизовал цвет и 
гордость нации — всех первенцев Центрального Монгольско-
го улуса: «Старшего сына обязаны послать на войну как те ве-
ликие князья-царевичи, которые управляют делами, так и те, 
которые в своём ведение таковых не имеют. Нойоны-темники, 
тысячники, сотники и десятники, а также и люди всех состоя-
ний обязаны точно также выслать на войну старшего из своих 
сыновей. Равным образом старших сыновей отправят на войну 
и царевны и зятья… 

По отправке в поход старших сыновей получится изряд-
ное войско. Когда же войско будет многочисленно, все вос-
прянут и будут ходить с высокоподнятой головой. Вражеских 
же стран там много, и народ там свирепый. Это — такие люди, 
которые в ярости принимают смерть, бросаясь на собственные 
мечи. Мечи же у них сказывают остры». 

В 6748 (1240) году Батый разрушил Киев и двинулся в За-
падную Европу в погоню за кипчаками-кунами бежавшими в 
Венгрию. В 6749 (1241) году монголы разбили армию польских 
и тевтонских рыцарей под Лигницем. 

В этом же 6749 (1241) году умер Егедейхан. После смер-
ти Егедейхана Монгольским улусом 5 лет правила его жена  
ханша Тураки. Великий монгольский хурал состоялся лишь в 
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6754 (1246) году. На нем согласно воле Тураки великим ханом 
был избран Гуюк, сын Угедейхана. Через два года в 6756 (1248) 
году Гуюкхан умер и снова возник вопрос о престолонасле-
дии. На этот раз в дело вмешался старейшина рода Чингиси-
дов — Батый, который до этого момента в борьбе за власть не 
участвовал. По его настоянию великим ханом был избран сын 
покойного Тулуя, младшего из сыновей Чингисхана — Мён-
ке, которого Батый хорошо знал, как участника европейского 
похода монголов. Мёнке благодарил старшего (двоюродного 
брата) такими словами: «Как солнце освещает всю вселенную, 
так равно и власть моя и Батыя распространяется на все на-
роды. Мы как два глаза в одной голове: хотя их и два, но оба 
всегда смотрят в одном направлении». 

Существует распространенное мнение, что именно 
смерть верховного вождя Чингисидов в 6749 (1241) году 
спасла Западную католическую  Европу от монгольского 
порабощения. Вот, например, какие письма слал Егедейхан 
королю Франции незадолго до своей смерти: «Именем Бога 
Вседержителя повелеваю тебе, королю Людовику, быть мне 
послушным и торжественно объявить, чего желаешь: мира 
или войны? Когда воля Небес исполнится и весь мир призна-
ет меня своим повелителем, тогда воцарится на земле бла-
женное спокойствие, и счастливые народы увидят, что мы 
для них сделали! Но если дерзнёшь отвергнуть повеление 
божественное и скажешь, что земля твоя отдалённая, горы 
неприступные, моря глубокие и нас не боишься, то Всесиль-
ный, облегчая трудное и приближая отдалённое, покажет 
тебе, что мы можем сделать».  

Действительно, с точки зрения европейцев произошло чудо. 
Покорив славянские племена и народы, монголы остановились 
на границе, разделяющей Восточную Византийскую империю 
и Западную Римскую территорию, заселённую латинянами-
католиками. После смерти Егедейхана действительно Батый 
остановил победоносное движение монгольских войск на За-
пад и принял решение, которое было одобрено единогласно 
всеми царевичами. Это было самостоятельное и взвешенное 
решение Батыя, знаменующее новый этап развития Монголь-
ского улуса. Батый понимал, что завоевать мир, сидя на коне 
можно, но править миром сидя на коне нельзя. 
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В качестве юго-западной границы своего улуса он опреде-
лил устье Дуная, землю, закрытую с юга и запада Балканским 
хребтом и Трансильванскими Альпами, и назначил там своим 
наместником  Ногая. Далее, в назидание покорённым народам 
Батый уничтожил всех пленных и вывел монгольскую армию 
в приволжские степи. Оттуда он начал государственное обу-
стройство завоёванной территории. 

Свой улус Батый назвал Золотой ордой и основал на реке 
Ахтубе столицу — город Сарай. Развалины этого первого, 
старого Сарая находятся возле села Селитряного в Волгоград-
ской области и тянутся полосой на 12 км. вдоль реки Ахтубы и 
на 3 км в ширину.  

После смерти Батыя и его сына Сартака престол Золотой 
орды в 1258 году занял хан Берке, брат Батыя. Берке был пер-
вым из великих Чингисидов, принявших мусульманство в 6791 
(1283) году.

Второй новый Сарай был построен ханом Узбеком, кото-
рый царствовал в Золотой орде с 6821 по 6850 (1313-1342) год.  
Развалины нового Сарая занимают площадь около 50 кв. ки-
лометров и расположены возле села Царёво Волгоградской 
области. В городе была устроена система каналов и прудов. В 
новом Сарае был особый православный квартал, кладбище и 
храм. Город был заселён в основном  монголами, а также кип-
чаками, аланами, черкесами, славянами. После хана Узбека 
Золотой Ордой правил его сын Дженибек. Времена Дженибе-
ка были самыми  золотыми для Орды.

10. Русские
В стремлении к личному историческому самоопределению 

я попробовал, ответить сам себе на вопрос: как звучало бы моё 
полное анкетное имя во времена Дмитрия Донского. Получи-
лась анкета: вероисповедание — православный, племя — орос, 
подданство — ордынец, место жительства — Золотая Орда, 
Залесная Украина (об этом позже), Нижегородское княже-
ство (я родом их Нижнего Новгорода), сословие — чей-то хо-
лоп, наверное. 

Как я не думал, как ни вертел, но слова «рус», «русич», 
«русский», «россиянин» в анкетную семантику времён Мамая 
не вписываются. Не слышу я, представить себе не могу, чтобы 
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князь Московский вышел к народу и сказал: «Мы, русские…» 
Слова такого не было, потому что государства не было. Тогда 
говорили: «Мы — тверские, мы — рязанские, мы — владимир-
ские». Или, «братья и сестры, люди православные…». 

Самая распространённая методологическая ошибка в исто-
рии, на мой взгляд, происходит в результате механической 
проекции современной хорошо описанной государственно-
национальной политической модели в прошлое. Это заблужде-
ние происходит обычно невольно, в силу того, что исследователи 
не могут преодолеть врождённые ментальные установки, — 
религиозные, расовые, национальные, политические. В со-
временной европейской литературе до сих пор господствует 
заверенное рядом авторитетных энциклопедических изданий 
уничижительное мнение о Чингисхане, как жестоком варваре 
и разрушителе. На самом деле он был первым великим просве-
тителем Европы. Эту посылку можно доказать, но в неё трудно 
поверить, масштаб мысли нужен не европейский. 

Ещё более сложную ситуацию мы наблюдаем в отечествен-
ной истории.  В наших учебниках и справочниках везде звучит 
чудовищный оксюморон, написано, мол, Куликовская битва — 
это битва русских с татарами. Да в 6889 (1380) году не было на 
свете ни русских, ни татар, таких народов не было, следователь-
но, и биться они не могли. Князь Московский и преподобный 
Сергий — люди не русские. Мамай и Тохтамыш — не татары. 
Тогда кто они?

Будем размышлять просто. Если в Средние века не было 
державных наций и суверенных государств, то и письменных 
национальных языков не было. На каком языке разговарива-
ли люди в Средние века в Европе. В основном на двух языках: 
славянском и романском наречии. Самыми многочисленны-
ми племенами Европы являются славянские племена. В 66–67 
(11–12) веках все славяне от Новгорода и Суздаля до Маке-
донии и Сербии разговаривали на общепонятном славянском 
наречии. Более того, в то время греческий и старо-турецкий 
языки были очень близки славянскому. В средневековом гре-
ческом языке было до 50% славянских корней. В турецком 
— до 30%. Византия в основном была населена южными сла-
вянами, поэтому славянское устное наречие было распро-
странено в империи, как основной разговорный язык.  В то 
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же время появившиеся в Малой Азии кочевники-тюрки бы-
стро восприняли и освоили язык местного населения. Сбли-
жение тюркского языка с арабским, и частичное вытеснение 
славянских корней произошло позже, в 71–72 (16–17) веках, 
в период Османской империи. Именно тогда стал склады-
ваться современный турецкий язык. Также в новое время в 
период турецкой оккупации произошли изменения и в совре-
менном греческом языке. 

Реально в Средние века Восточная Европа говорила в 
основном на славянском наречии и, главное,  представляла 
собой единый православный мир, управляемый владыкой 
Вселенской православной церкви, патриархом Константи-
нопольским. Патриарх поставлял иерархов на должности 
митрополитов и архиепископов во все территории. Власть 
была от Бога. 

Примерно таким же образом жизнь была организована в За-
падной Европе, в которой под опекой Папы Римского, прожи-
вали в основном латиняне, говорящие на романском наречии.  

Сходство Восточного и Западного миров усиливало соци-
ально-экономическое единообразие укладов. Население тер-
ритории состояло из городских и сельских людей. Горожане 
имели статус «граждан города» и делились, соответственно, 
на  «киевлян» и «новгородцев», на «генуэзцев» и «венециан-
цев», а не на русских из Киева или Новгорода и итальянцев из 
Генуи или Венеции, как мы сказали бы сейчас. Этнический со-
став жителей города мог быть крайне разнообразным. 

Объединённые в религиозные общины сельские люди при-
писывались к земле и имели статус крепостных людей. Приход-
ские соборы, монастыри и замки были узловыми структурами 
крестьянского (христианского) мира. Самым эффективным 
способом экономики в то время была война между городами 
и набеги в чужие земли. Поводом для грабежа были обычно 
распри, связанные с религиозной нетерпимостью, престоло-
наследием и межевые споры. Если мы к этому добавим, что 
аристократическая элита и население часто принадлежали к 
разным этническим группам, то можно утверждать, нацио-
нальных проблем и «национального вопроса» в средневеко-
вом обществе не было. Были другие проблемы, религиозные 
расколы и борьба церкви с ересью, например. 
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Есть два основных способа политического управления. 
Первый, разделяй и властвуй. Этим принципом руководству-
ются китайцы, иудеи, англосаксы. Заключается этот принцип 
в поощрении и поддержке слабой стороны с целью нагнетания 
внутренних конфликтов в системе. 

Второй подход заключается в единовластии. Принцип соз-
дания системы единовластия (самодержавия) предполагает 
поощрение сильной стороны, способной держать в повинове-
нии слабых и поглощать побеждённых. Силой утвердив лич-
ное единовластие среди монгольских племён, Чингисхан пре-
кратил межплеменные распри, остановил кровную вражду и 
создал монгольскую нацию. Этот опыт он завещал Чингисидам. 
Золотая Орда строилась как самодержавное государство.  Чин-
гисиды стремились к укрупнению княжеств и племён и поэтому 
поощряли  стремление сильных княжеств к захвату слабых со-
седей и оказывали в этих предприятиях военную помощь. 

Чтобы увидеть, разглядеть будущую нацию надо видеть её 
со стороны. Монголы называли земли за Волгой, севернее Ди-
кого поля землей оросов и соответственно данников своих из 
этих земель именовали оросами.  Но не все земли оросов вошли 
в состав Золотой орды. Практически Батый мог покорить все 
славянские княжества и войти во владения тевтонских рыца-
рей, но он этого не сделал. На мой взгляд, деление земли оросов 
на ордынские и «ничейные» было предпринято Батыем с целью 
обеспечения безопасности своей северо-западной границы. 

Дело в том, что равновесие между Западной и Восточной Ев-
ропой рухнуло в 6712 (1204) году, период мирного сосущество-
вания закончился. В этом году крестоносцы разрушили столицу 
Византийской империи — Константинополь. На севере Европы 
рыцари Тевтонского ордена двинулись на Псков и Новгород. 
Великий князь Александр Невский лучше других понимал, 
что войну с католиками Новгород, Владимир и другие города 
проиграют. Нужен был сильный союзник, кочевники, монголы. 
Александр Невский поехал в Орду и побратался с сыном Батыя. 
В результате северо-восточные княжества: Владимирское, Суз-
дальское, Рязанское, Тверское, Нижегородское и другие —  до-
бровольно присоединились к Орде в качестве данников. 

Западные православные княжества: Киевское, Чернигов-
ское, Смоленское и другие — оказались несчастной разорённой 
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землёй, терзаемой с востока кочевниками из Дикого поля, с за-
пада тевтонскими рыцарями.  Собрать западные княжества под 
одну руку удалось литовскому князю Гедимину, основателю 
литовской династии Гедиминовичей. Гедимину удалось остано-
вить вторжение рыцарей тевтонского ордена в славянские зем-
ли. После провозглашения Гедимина великим князем литовским 
западные княжества ордынцы стали называть Литвой, а литви-
ны в свою очередь стали именовать православных ордынцев, 
живущих в междуречье Оки и Волги — Залесной Украиной. 

Таким образом, в 69 (14) веке на земле оросов сложилась 
напряжённая военно-политическая ситуация. Православной 
славянской Литвой, то есть западными свободными княже-
ствами правила династия язычников Гедиминовичей. Геди-
миновичи противостояли католической Польше и тевтонским 
рыцарям, кочевникам из Дикого поля и ордынцам. Восточные 
княжества, под водительством православных Рюриковичей 
вошли в состав Золотой Орды. Мира между Гедиминовичами 
и Рюриковичами не было. 

Буферная Литовская земля реально прикрывало западную 
границу Золотой орды от вторжения католиков, а не наобо-
рот. Ордынцы не стремились к вторжению в Западную Европу. 
За все время существования Золотой Орды монголы с рыца-
рями не воевали. Смысл деятельности монголов в междуречье 
Волги и Оки открылся после их тихого и незаметного ухода из 
власти в конце 70 (15) века. Из лесного тумана во всей красе и 
мощи миру явилась самодержавная, крепостническая, центра-
лизованная Московия. Только с  этого момента, на мой взгляд, 
начинается история русского народа и России. 

11. Татары
Полистав справочники и карты, можно легко убедиться, 

что в 67–68 (12–13) веках в Европе и Средней Азии не было 
татарского племени, татарского народа, страны или места с 
таким названием — и династии татарской не было. Средневе-
ковые татары — это литературное недора-зумение. В истори-
ческой науке такие ошибки присутствуют буквально на каж-
дой странице. Например, мы уже выяснили, что «кипчаки» и 
«половцы» — это разные имена одних и тех же племён. Хуже 
вышло с православными — киевскими, смоленскими, черни-
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говскими — славянами. В  59 (14) веке  они стали называться 
литовцами после воцарения в этих княжествах явившейся из 
центральной Европы династии Гедиминовичей, происходив-
шей из неславянского племени. Далее, надо понимать, что со-
временные литовцы  — это не потомки Гедеминовичей, а моло-
дой европейский народ, возникший, как многие современные 
европейские нации в 72 –73 (17–18) веках.  

Причина недоразумения связанного с татарами простая и 
не понятная в то же время. В западных средневековых письмен-
ных источниках монголы называются татарами. Так как отече-
ственная история — это в основном перевод  европейских книг, 
то и у нас в книгах монголов стали называть татарами, а потом и 
того хуже, писать в учебниках через дефис: «татаро-монголы». 
Чтобы удостовериться в нелепости сло-восочетания «татаро-
монголы» попробуйте назвать пьяного калмыка или бурята — 
татарином? Знаю, реакция национальной нетерпимости будет 
острой и агрессивной. Из этого недоразумения следует два 
вопроса. Первый, почему монголов в Европе стали называть 
татарами? Второй, современные татары — кто они?

В «Священном сказании монголов» о татарах написано мно-
го. В кратком изложении канва событий выглядит так. До Чин-
гисхана монголы не были единой нацией. Монгольские племена  
жили во  вражде друг с другом. Обычай кровной мести в то вре-
мя был главным законом, определявшим отношения племён. 

Чингисхан был родом из племени Тайчиудов. Кровными вра-
гами племени Тайчиудов были монголы племени Татар. Тайчиуды 
долгие годы безуспешно пытались отомстить Татарам за убитого 
Амбагай-хагана, но одолеть татар в набегах и войнах не могли. В 
свою очередь Татары тоже часто нападали на Тайчиудов. 

Когда Темучжину (Чингисхану) было 9 лет, отец сосватал 
ему невесту из Унгиратского племени, девочку 10 лет по имени 
Борте. По обычаю отец отвёз сына в кочевье родственников не-
весты и оставил его на попечение свата. На обратном пути отец 
Темучжина встретил пировавших на берегу реки Татар. Он при-
соединился к их празднику, но, когда вернулся в своё кочевье, 
то почувствовал себя плохо. Через три дня отец Темучжина 
умер. Перед смертью он сказал, что его отравили Татары. 

Настало время, и Темучжин жестоко отомстил Татарам и 
за Амбагай-хагана, и за отца. Он захватил в плен всё татарское 
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племя  и казнил вождей всех Татарских родов, их детей и внуков. 
Участь остальных была решена на тайном семейном совете Чин-
гисидов в уединённой юрте. Подробности истребления племени 
Татар в «Сокровенном сказании монголов» описано откровенно 
и недвусмысленно: «Когда, по окончании совета, выходили из 
юрты, татарин Еке-Церен (тесть Темучжина) спросил у Бельгу-
тая (младшего брата Темучжина): «На чем же порешил совет?». 
А Бельгутай говорит: «Решено всех вас предать мечу, равняя по 
концу тележной оси». Оказалось потом, что Еке-Церен опове-
стил об этих словах Бельгутая всех своих Татар, и те собрались 
в возведённом ими укреплении. При взятии этих укреплений 
наши войска понесли очень большие потери. Перед тем же, как 
наши войска, с трудом взяв Татарские укрепления, притупили к 
уничтожению Татар, примеривая их по росту к концу тележной 
оси, — перед тем Татары уговорились между собой так: «Пусть 
каждый спрячет в рукаве нож. Умирать, так умрём, по крайней 
мере, на подушках (из вражеских тел)». Вследствие этого наши 
опять понесли большие потери». 

После покорения всех монгольских племён и установления 
единовластия Чингисхан ввёл общее для образовавшегося на-
рода самоназвание «монголы». Оно быстро прижилось и суще-
ствует до сих пор. Сами монголы объясняют попадание слова 
«татары» в европейскую историю следующим образом. Из-
вестно, что татарские младенцы (ростом ниже тележной оси) 
были розданы в рабство во все монгольские племена. К началу 
европейского похода младенцы выросли и стали взрослыми. В 
итоге, в результате уничтожения татарского племени во всех 
монгольских кочевьях появилась татары-рабы, которые отли-
чались от остальных монголов двумя качествами: примерной 
личной преданностью Чингисидам и беспримерной отвагой в 
бою. Воевали татары обычно в составе передовых и штурмо-
вых отрядов. В Европе монголы были совершенно неизвестны, 
поэтому самоназвание воинов передовых отрядов быстро рас-
пространилось на всех монголов.  

В отношении происхождения современных татар существу-
ет множество разнообразных мнений. Достоверной и научно-
объективной информацией являются данные о генетической 
и антропологической близости татар и русских. Если евро-
пейский и азиатский антропологический тип человека слева 
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на право соединить условной линией, то в середине, рядом с 
русскими, справа окажутся татары, далее башкиры, казахи, 
потом калмыки и буряты.  

Братство современных русского и татарского народов со-
стоит не только в «кровной близости». Народы имеют общие 
обстоятельства и механизмы развития. Во-первых, форми-
рование русского и татарского народов происходило в гра-
ницах Ордынской государственности. Конфессиональная, 
национально-племенная и социальная структуры ордынско-
го общества выглядели, в общих чертах, следующим образом. 
Большая часть ордынцев была людьми православными, отчасти 
христианами несторианцами. Тенгрианство имело твёрдую по-
зицию государственной религии, и было распространено сре-
ди монголов и отчасти в тюркских племенах. Здесь стоит всё-
таки дать ещё одну цитату из Чингисхана: «Уважаю и почитаю 
всех четырёх: Будду, Моисея, Иисуса и Магомета, — и прошу 
того, кто из них в правде наибольший, чтобы он стал моим по-
мощником». Из этих слов, по-моему, понятно, что Чингисхан 
ставил себя и монголов-тенгрианцев над остальными, пони-
мая, известные ему мировые религии, как частные проявления 
общего и единого начала бога Высокого Неба — Тенгри. В Ясе 
Чингисхан завещал своим наследникам, что хана всех монго-
лов следует избирать из числа Чингисидов-тенгранцев, утвер-
див фактически статус тенгрианства, как государственной 
религии. В Южных пределах Орды широкое распространение 
имело мусульманство суннитского направления. 

Самыми многочисленными племенами в Орде были сла-
вянские племена. В южных степях доминировали племена 
кипчаков. Вдоль рек, на Волге и Каме, на Северном Кавказе и 
в Крыму жили булгары. Собственно монголы были малочис-
ленной национальной группой, составляли элиту ордынского 
общества и имели широкие родственные связи в родовой элите 
кипчаков, булгар, славян и других племён-данников. Монго-
лы присутствовали везде и жили обособленно в Ордынских 
столицах, таких городах, как Сарай и Бахчисарай и в военно-
административных поселениях (куренях), дислокация которых 
постоянно менялась в зависимости от обстановки.  Остальные 
золотоордынские племена и народности проживали локально 
и в большой ордынской политике не участвовали. 
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Соответственно основными языками в Орде были мон-
гольский и — наречия славянские, тюркские (булгарские и 
хазарские), кипчакские (половецкие). Монгольский язык из 
ордынцев мало кто знал и понимал. Сами монголы лучше дру-
гих знали и понимали язык кипчаков. Основным языком об-
щения в Сарае был кипчакский (половецкий) язык, который в 
то время знали и понимали многие Рюриковичи. Культурный 
межплеменной и межконфессиональный взаимообмен проис-
ходил в основном в Сарае. Там, в ордынской столице в то вре-
мя жили  китайцы, индусы, иудеи, арабы, а православные, как 
свои ордынские люди имели собственную улицу, храм и клад-
бище. Сарай неоднократно посещал митрополит Киевский и 
Московский Алексий. Я обращаю внимание читателей на имя 
Алексия, потому что считаю Святителя Алексия — единствен-
ным и настоящим отцом русской нации. У монголов был Чин-
гисхан, а у нас — Святитель Алексий. Он воспитал и духовно 
наставил на подвиги и Великого князя Дмитрия Московского 
(Донского) и Сергия Радонежского. 

Ответом на многие вопросы, касающиеся ордынского пе-
риода нашей жизни, может быть, например, эпизод из жизни 
Святителя  Алексия. Подобно своим предшественникам — ми-
трополитам Петру и Феогносту – митрополит Киевский и Вла-
димирский жил в Москве. В это время в Золотой Орде у хана 
Дженибека заболела любимая жена красавица Тайдулла. Ни-
кто не мог её исцелить. Тогда Дженибек обратился к Алексию 
и потребовал, чтобы он прибыл в Сарай и исцелил от болезни 
глаз Тайдуллу. Алексий в Успенском соборе Кремля у раки 
святителя Петра отслужил молебен. Во время молебна сама 
собой зажглась свеча. Это был добрый знак. С лёгкой душой 
митрополит прибыл в Орду, где по его молитве свершилось 
чудо: Тайдулла прозрела. После этого авторитет Московско-
го митрополита стал в Орде непререкаем. Святитель Алексий 
мог просить у хана чего угодно. Но он попросил одного: чтобы 
ярлык на Великое Владимирское княжение передавался хана-
ми только князьям московской княжеской династии. 

Важным, объединяющим ордынцев механизмом была армия. 
Кочевники-кипчаки и потомки кочевников булгары служили в 
ордынской армии под началом монголов. Славянские дружины 
участвовали в монгольских походах в качестве самостоятель-
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ных подразделений. Связано это было с тем, что славяне были 
иначе вооружены, и всадники и пехота. Способ боевых действий 
и тактика славян и монголов были разными. В совершенстве 
освоить монгольскую военную науку удалось православным 
донцам-бродникам, предкам донских казаков. Во времена Орды 
бродники были освобождены от дани и имели ряд политических 
привилегий, в частности, на должности куренных атаманов они 
могли выдвигать своих людей для последующего утверждения в 
Орде. Государственная миссия бродников состояла в обороне 
юго-западной границы Золотой орды. 

Возвращаясь к вопросу формирования наций можно сде-
лать следующий вывод. Русский народ возник в результате 
объединения монголами славянских православных «городов» 
и разноплеменно языческой «деревни». «Города» в данном 
случае — это великие и малые княжества Залесной Украины, 
а «деревня» — это озера, леса и степи, языческая земля, засе-
лённая рыбаками, охотниками и кочевниками. 

Татарский народ возник практически подобным обра-
зом, то есть в результате объединения под прессом монголь-
ского самодержавия булгарских и ордынских «городов» и 
разноплеменно волжко-камской, сибирской и кочевой кип-
чакской «деревни». 

Другое, общее для татар и русских свойство состоит в гене-
тическом и психологическом разнообразии лиц и характеров. 
Русские лю-ди в разной местности разные. На северо-западе 
России славянская кровь в значительной мере размыта угро-
финнами. На Востоке — кипчаками и монголами. На юге чув-
ствуется тюркское влияние. То же самое, примерно, можно 
сказать и о современных татарах, которые, по сути, являются 
ассимилированными славянами и кипчаками булгарами. 

Территория расселения и русских, и татар имеет импер-
ский масштаб и в значительной степени совпадает с граница-
ми Золотой Орды, что ещё раз указывает на общий ордынский 
механизм формирования наций, именно формирования, а не 
зарождения, развития или эволюции. В этом состоит спец-
ифика и особенность России, два основных народа которой 
были сформированы Ордой: один на духовном фундаменте 
православия и славянского наречия, другой на основе му-
сульманства и тюркского наречия. 
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Что касается происхождения названия народов, то, я ду-
маю, в данном случае не стоит заниматься этимологией слова 
«русский», потому что это не принципиальный вопрос. Но не 
могу не изложить одну малоизвестную версию, которую мне 
рассказал архиерей Русской Православной Старообрядческой 
Церкви отец Валерий. Кто слышал боевой клич монголов? Ока-
зывается, в момент атаки монголы кричали: «Урос-саа!» Этот 
крик, опережая всадников, внушал ужас противнику. Боевой 
клич монголов усвоили все ордынские племена, включая сла-
вянские в Залесной Украине, поэтому в Европе ордынцев стали 
называть «урусами», «руссами», «русскими», в равной мере 
относя это имя к монголам, кипчаким, булгарам и восточным 
славянам. После распада Золотой Орды название «русские» 
закрепилось за московитами и потом за всеми объединённы-
ми и присоединёнными Москвой народами. Действительно, на 
Западе «русскими» именуют всех жителей России чохом — от 
Чукотки до Литвы. В этом есть правда и житейский смысл, 
потому что советские воины в прошлом, а ныне воины Рос-
сии, стран СНГ и Балтии, вне зависимости от национально-
сти, в момент атаки кричат: «Ура-а!», — а этот боевой клич, 
очевидно, восходит к древнему протяжному вою всадников: 
«Урос-са!».  

То, что современные татары наследовали прозвище мон-
голов, данное монголам в западно-европейских странах оче-
видно. Менее очевидно, что московиты наследовали прозвище 
ордынцев «русские», но простота мысли говорит сама за себя.  
Ещё раз, враги Золотой Орды называли ордынцев «русскими» 
и самих монголов «татарами». После распада Золотой Орды 
на её территории проявились два новых народа — русские и 
татары. 

Малоизученным, на мой взгляд, является судьба Чингиси-
дов и монголов в России. Куда пропали, куда исчезли монго-
лы в 60 (15) веке из России? Потомки Батыя и Берке не были 
кочевниками. Образ жизни и духовные воззрения монголов 
за 200 лет оседлой жизни в Золотой орде значительным об-
разом переменились. Они не могли уйти на берега реки Онон 
в Центральную Азию, потому что кочевниками уже не были. 
С другой стороны очевидных и ярких следов тенгрианства в 
православной культуре нет. В обрядах и обычаях современных 
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татар-мусульман существуют особенности, в которых специ-
алисты видят древний след тенгрианства. Но те же самые яв-
ления присутствует в культуре других тюркских народов, что 
указывает на древние хазарские корни в происхождении та-
тар, но мало что говорит о судьбе монголов. 

Широкое распространение имеет заблуждение, крепко уко-
ренённое на бытовом уровне, что, мол, монголы значительно из-
менили наследственный тип русского народа и татар. Думаю, не 
стоит переоценивать генетический вклад монголов. Во-первых, 
их всегда было очень мало. Монголы — малочисленный народ. 
Первая,  появившаяся в Европе армия Субедея, по монгольским 
данным имела численность около 30 тысяч. Батый вёл в поход 
на Европу 120–150 тыс. воинов. Даже, если мы эту цифру удво-
им, учитывая тыловые службы, а затем разделим на три, учиты-
вая пропорцию монголов в строю, как один к трём, то получим 
цифру — 100 тысяч монголов? Цифра значительная в военном 
отношении. Тогда европейские народы, государства и союзы 
племён не могли противопоставить монголам более многочис-
ленную армию в силу городской и феодальной раздробленно-
сти. Но в демографическом отношении влияние монголов на 
европейские народы следует считать незначительным.

Руководствуясь здравым смыслом и житейским опытом 
можно предположить, что ордынские монголы сначала  из-
менились духовно, то есть стали православными христианами 
и мусульманами-суннитами, а затем со временем стали рус-
скими и татарами. Ассимиляция монголов для народонаселе-
ния в целом прошла незаметно, но для родовой элиты стала 
значительным культурным этапом развития. Монголы были 
наиболее грамотной, образованной и культурной частью ор-
дынского общества. Буквально несколько фактов. Сын Мамая 
принял православие и стал родоначальником династии князей 
Глинских. Династия Годуновых имеет монгольские корни. А 
Пётр Чаадаев? Чаадай  (Чегодай) — имя второго сына Чингис-
хана. Род Чаадаевых — русский дворянский род с монгольски-
ми корнями. Иван Тургенев, Михаил Бакунин — это все те же 
великие русские аристократы монгольского происхождения. 

Есть в этом вопросе тонкость. Все перечисленные люди, в той 
или иной мере были противниками дома Романовых. Это обстоя-
тельство не случайное. Забвение и мистификация ордынского 
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периода российской истории, является прямым следствием во-
царения в России династии Романовых, изживание боярской 
азиатчины и развития генеалогических связей с Западной Евро-
пой. В лице старой русской аристократии, ведущей свою родос-
ловную от Рюриков, Романовы всегда имели оппозицию. 

12.  Великая ордынская смута 
Историю Золотой Орды крупно, в периодах можно пред-

ставать следующим образом. Первый период захвата и опу-
стошения земель совершил Батый. Царь Берке и царь Узбек 
внедряли военно-бюрократическую систему управления на 
подвластных им территориях. Своего экономического и куль-
турного расцвета Золотая Орда достигла при царе Дженибеке. 
На это же время приходится период активного православного 
строительства в междуречье Оки и Волги. 

После смерти Дженибека двадцать лет в Орде длилась раз-
рушительная смута, конец которой положила Куликовская 
битва. В период с 6867 по 6889 (1359–1380) гг. в Золотой Орде 
чуть ли не ежегодно менялись ханы. Более того, единой Золо-
той Орды в этот период не существовало, так как она факти-
чески распалась на несколько частей. Из Золотой Орды выде-
лилась Белая Орда, где правил хан Чимтай. Потом отделилась 
Синяя Орда, где, правил дядя хана Чимтая — Хызр. На запа-
де своего хана Абдаллаха, из рода Чингисидов, выдвинул во 
власть тёмник Мамай. Смута в Золотой Орде не была частным 
явлением. Кризис в эти годы охватил весь Монгольский улус. 
В Китае началось народное восстание против монгольской ди-
настии Юань, которое завершилось изгнанием монголов с им-
ператорского престола в 6876 (1368) году. Джагатайский улус 
распался на две части Туркестан и Моголистан. В Туркестане 
власть захватили мятежные эмиры. В Монголистане в  6874 
(1366) г. был убит хан Ильяс-Ходжа. С его смертью династия 
Чингисидов пресеклась и в Моголистане. 

Тем не менее православные князья продолжали ездить 
в Сарай, платить дань и покупать себе ярлыки на княжение. 
Собственно Куликовской битве предшествовала напряжённая 
и кровопролитная борьба за власть в Сарае среди Чингисидов 
и в Залесной Украине за великое Владимирское княжение сре-
ди Рюриковичей.
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Центральной политической фигурой в период смуты в Орде 
был Мамай. Он несколько раз захватывал Сарай, терял власть 
и возвращался. Так как царём Золотой Орды мог быть только 
хан из рода Чингисидов, то Мамай правил Ордой с помощью 
своих ставленников. До 6876 (1368) года Мамай поддерживал 
хана Абдаллаха, а с 6877 по 6889 (1369–1380) гг. он поддержи-
вал хана Мухаммед-Булака. В 1380 году Мамай  сам себя про-
возгласил белым царём Золотой Орды. 

Князь Дмитрий  Иванович Московский родился 12 октября 
6859 (1350) года. В 12 лет он получил ярлык на великое Вла-
димирское княжение.  В период малолетства великого князя 
главной политической фигурой в Москве был митрополит 
Алексий. Митрополит активно участвовал в делах Сарая и 
Орды и многого добился для укрепления Москвы и становле-
ния Московского государства. Когда началась смута, Алексий 
поддержал способного молодого хана Амурата, который в 
итоге разбил войска Мамая и захватил Сарай. В знак благо-
дарности Амурат дал ярлык на великое княжение Дмитрию 
Московскому. 

Разбитый и изгнанный Мамай быстро понял, что потерпел 
поражение от Москвы и Алексия, оказавших тайную поддерж-
ку хану Амурату. В 6871 (1363) году Мамай направил посла ми-
трополиту Алексию, и предложил Дмитрию Московскому яр-
лык на великое княжение от имени своего хана — Абдаллаха, 
а также соглашение, по которому за Московскими князьями 
навсегда закреплялось право на великое Владимирское кня-
жение и уменьшался размер дани, — в обмен на союз в борьбе 
за царский престол в Сарае. Алексий согласился и перешёл на 
сторону Мамая. Царь Амурат был убит, в итоге Мамай опять 
захватил Сарай. 

В 6879 (1371) году молодой великий князь Дмитрий ездил 
в столицу Золотой Орды на встречу с Мамаем. До 6882 (1374) 
года отношения московского князя с великим темником были 
дружеские. Далее, вплоть до гибели Мамая в Крыму их отно-
шения были враждебными. 

Причиной охлаждения Мамая к Москве было генуэз-
ское золото. Генуэзцы обосновались во владениях Ма-
мая, в Крыму в городе Кафа (современная Феодосия) в 
6873 (1368) году. Торговая колония генуэзцев развернула 
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бурную экономическую, политическую и миссионерскую 
деятельность. Конечной целью генуэзцев был захват торго-
вого пути из Крыма к Балтийскому морю, лежащего через 
православные ордынские и литовские земли. Мамай променял 
Московское серебро на генуэзское золото. Для митрополита 
Алексия и великого князя Дмитрия Московского союз с гену-
эзцами, а равно и с венецианцами был неприемлем. В великом 
противостоянии Православной и Католической церкви мон-
голы со времён Батыя всегда занимали позицию невмешатель-
ства или были союзниками православных. Мамай нарушил 
этот древний закон и вступил в военно-политический союз с 
католиками, то есть он совершил действие, по-монгольски го-
воря, противоречащее воле Тенгри, разрушающее равновесие 
пар и  поэтому был наказан прижизненно. 

13. Литва
В 6870 (1362) году, воспользовавшись смутой в Орде, в сра-

жении при Синих Водах Великий князь Ольгерд Литовский 
победил приграничных ордынцев и присоединил к своим вла-
дениям Подолию. В том же году Ольгерд окончательно вклю-
чил в состав Литвы Киев и Чернигов. Киевским князем стал его 
сын Владимир Ольгердович. Однако в этом же году рыцари 
Ордена взяли Ковно. Великий князь воевал на два фронта, на 
западе с рыцарями Ливонского Ордена и на востоке с Ордой.

В 6874 (1366) году Ольгерд в послании константинополь-
скому патриарху требовал постановления отдельного митро-
полита на подвластные ему территории, включая Тверь. В 6877 
(1369) году после 40 летней великой тишины Ольгерд и его 
брат Кейстут Гедиминовичи собирали все литовские войска и, 
с участием войск Тверского и Смоленского княжеств пошли на 
великого князя Дмитрия Московского. В сражении при Трос-
не литовцы разбили московские войска и в декабре подошли 
к Москве. После длительной осады нового каменного Кремля 
Ольгерд согласился на предложение москвичей о перегово-
рах. По их итогам Михаил Тверской получил все ранее ото-
бранные у него земли, и Тверь была признана равновеликим 
Москве княжением. 

В следующем году литовцы вторглись в Пруссию и потер-
пели поражение.  Дмитрий Московский воспользовался этой 
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неудачей и совершил набег на Смоленское и Тверское княже-
ства, союзников Ольгерда по московскому походу. Михаил 
Тверской бежал в Литву, оттуда в Сарай к Мамаю, а от Мамая 
опять в Литву. В этом же году митрополит Алексий отлучил 
от церкви князей Смоленского и Тверского за пособничество 
Ольгерду Литовскому.

В ответ на это великий князь Ольгерд Литовский отправил 
очередное послание константинопольскому патриарху,  в ко-
тором требовал дать другого митрополита на Киев, Смоленск, 
Тверь, Малую Русь, Новосиль, Нижний Новгород, и двинулся 
в новый поход на Москву снова в союзе со Святославом Смо-
ленским и Михаилом Тверским. Литовско-смоленско-тверская 
армия второй раз осадила Москву. Князь Владимир Серпухов-
ской, брат Дмитрия Московского собрал московские войска под 
Перемышлем. Простояв чуть более недели под Москвой, Оль-
герд решил упредить подход войска Владимира Серпуховского к 
Москве и согласился на перемирие. Для закрепления мира было 
принято решение о браке князя Владимира Серпуховского и 
Елены Ольгердовны, дочери великого князя Литовского.

Возвратившись из-под Москвы в Тверь, князь Михаил 
Тверской в начале 6879 (1371) года опять поехал к Мамаю и 
там выпросил у него ярлык на великое княжение Владимир-
ское. В Москве, узнав об этом, тотчас стали собирать войска, 
чтобы не пустить Михаила во Владимир. Московские войска 
собрались у Переяславля, Тверские —  у Мологи. 

Михаил Тверской, видя такой оборот дела со стороны Дми-
трия, для дальнейших переговоров с Мамаем направил в Орду 
своего сына Ивана. Дмитрий Московский поехал в Орду сам. 
Мамай, получив от Дмитрия дары, передал ярлык на великое 
княжение ему. 

Однако письмо Ольгерда константинопольскому патриарху 
Филофею Коккину не осталось без ответа. В 6879 (1371) году 
из Константинополя в Литву был послан митрополит Киприан 
Цымвлак. 

В то время Литва была буфером между Ордой и Католиче-
ской Европой. Духовные противоречия терзали равно населе-
ние и элиту. Территория Литвы была заселена православными 
славянами. Гедиминовичи были язычниками, а среди бояр, во-
евод и купцов чувствовалось влияние католической Польши. 
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В период ордынской смуты в Литве готовилось католическое 
крещение. Население роптало, многие православные бояре бе-
жали из Литвы в Орду. Например, легендарный полководец, 
соратник Дмитрия Московского (Донского) — князь Дмитрий 
Михайлович Боброк Волынский, был племянником Ольгерда 
Литовского. Конфликт православного населения и католиче-
ской элиты в Литве был основным и определяющим внутрипо-
литическим фактором в Литве. 

Великий князь. Ольгерд умер в 6885 (1377) году. Закона о 
престолонаследии в Литве не было, и теоретически власть могла 
достаться любому Гедиминовичу. После смерти Ольгерда тако-
выми являлись: его брат Кейстут, князь Трокайский, 12 сыновей 
самого Ольгерда (большинство из них уже владело собственны-
ми княжествами), 6 сыновей Кейстута, Михаил Заславльский, сын 
Явнутия (бывшего великим князем в 1340–1345 гг.), и так далее... 

К тому же, Ягайло, которого Ольгерд избрал себе наслед-
ником, имея уже более 30 лет от роду, не был женат. При всём 
при этом в Литве был ещё такой Войдыло, некогда холоп Оль-
герда, возвышенный им до боярского звания. Фаворит Ольгер-
да и его наследника Ягайлы, фактически и определявший все 
его действия. 

Первым против Ягайлы возмутился его самый старший 
брат, князь Андрей Полоцкий. Но Кейстут, исполняя волю 
своего покойного брата, разбил войска Андрея уже под самой 
Вильной. От этого разгрома Андрей убежал на Москву (впро-
чем, Полоцк ему Кейстут вскоре вернул). Лейтмотивом даль-
нейшей политики Ягайлы стало избавление от своего слишком 
властного дяди, причём избавление любой ценой, и организа-
тором всей этой политической операции был именно Войдыло. 
Ягайло, дабы покрепче привязать к себе Войдылу, женит его, 
бывшего раба, на своей сестре Марии, дочери великого князя. 
Это был первый его поступок, который до глубины души воз-
мутил дядю Кейстута. 

Меж тем князья Владимир Серпуховской, Андрей Полоц-
кий и Дмитрий Боброк  вторглись в литовские пределы, где их 
с распростёртыми объятиями встретил второй сын Ольгер-
да — князь Дмитрий Брянский. 

Ягайло снова вынужден просить дядю о помощи. В это вре-
мя Мамай, не во всех тонкостях разбиравшийся в сложных вну-
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трилитовских делах, предлагает великому князю Литовскому, 
т.е. Ягайле, союз и совместную войну с Москвой. Так Ягайло  
находит хороший повод, не возбуждая подозрений Кейстута, 
собрать все свои войска, якобы для похода на Москву. Пройдя 
более тысячи километров до Куликова поля, Ягайло «не успел» 
на сражение, несколько дней простояв в 40 верстах от места 
боя. Губить свои  войска во славу Мамая он вовсе не собирался. 
Тем более, что ещё неподалёку находились силы князя Олега 
Рязанского, который, несмотря на  конфликт с Дмитрием Мо-
сковским, не мог вступить в союз ни с Мамаем, ни с Ягайлой. 
Так что, опасаясь подвергнуться ещё и нападению Олега, Ягай-
ло совсем не собирался встревать в сражение.  

14. Генуэзцы 
В 6873 (1365) году венецианская колония в Крыму, Сурож, 

переходит к Генуе. 
В 6878 (1370) году в Риме император Византии Иоанн V Па-

леолог подписал символ унии с католиками. Но православная 
церковь во главе с патриархом Филофеем Коккиным унию от-
вергла. После свержения Кантакузена, византийским импера-
тором снова стал Иоанн V. При нём империя потеряла всякую 
самостоятельность во внешней политике, так как Иоанн V по-
сылал свою немногочисленную армию туда, куда ему говорил 
османский султан Мурад. 

В 6881 (1373) году когда султан Мурад и император Ио-
анн V находились в очередном походе, их дети, Андроник 
Палеолог и Сауджи-бей, сговорились свергнуть своих отцов. 
Они уже начали приводить свой план в исполнение, захватив 
несколько городов, когда султан Мурад форсированными 
маршами вернулся со своими войсками из Азии. Султан осле-
пил своего сына и посадил его в тюрьму, потребовав того же 
и от императора. Византийцы, однако, ослепление провели не-
качественно. Андроник сохранил один глаз, а сын Андроника  
Иоанн — оба. После этого отец и сын были заточены в башню, 
а престолонаследником был провозглашён другой сын Иоан-
на V — Мануил. 

В 6883 (1375) году император Иоанн V решил продать остров 
Тенедос Венеции, чем очень разозлил Геную. Генуэзцы, чтобы 
не отдавать Тенедос торговому противнику, избрали самый 
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простой способ: решили сменить императора. Андроник вме-
сте с сыном Иоанном были выкрадены генуэзцами из места их 
заточения. Генуэзцы договорились также и с османским сул-
таном Мурадом, и с сербами Марко Кралевича. 

Османско-сербско-генуэзские войска приступили к осаде 
Константинополя, пока генуэзский флот охранял проливы 
от венецианского флота. 15 августа 6884 (1376) года Констан-
тинополь был взят, а Иоанн V, вместе с сыновьями Мануилом 
и Фёдором, заточены в ту же самую башню, где ранее сидел 
Андроник. 

В сентябре того же года патриарх Филофей Коккин был свер-
гнут с престола. Нового патриарха не стали избирать. Андроник 
назначил того, о ком его попросили генуэзцы — Макария. 

12 февраля 6886 (1378) года умер митрополит Алексий, не-
примиримый противник унии. 

К 6887 (1379) году в войне Генуи и Венеции, в которой до 
недавних пор выигрывала Генуя, перевес стал потихоньку 
склоняться на сторону Венеции. Потому в июне 6888 (1379) 
года император Иоанн V и его сын Мануил «чудесным обра-
зом» бежали из заключения к тому же султану Мураду. И воз-
вратились в Константинополь с турецкими войсками. 

1 июля 6887 (1379) года в бухту Золотой Рог вошёл вене-
цианский флот и император Иоанн V, его сын Мануэл и вене-
цианцы начали  штурм Константинополя. 4 августа город был 
захвачен, а в проливах 29 сентября венецианский флот разбил 
генуэзский. Андросик Палеолог с сыном Иоанном успевают 
бежать в Галету, генуэзскую крепость, расположенную на-
против Константинополя. 

Кроме императора, венецианцы свергли и патриарха Мака-
рия. Свою подпись под актом свержения поставил и опальный 
митрополит Киприан. Но весть о поражении генуэзцев в Кон-
стантинополе к началу битвы на поле Куликовском не дошла 
до Мамая и Дмитрия. 

Кому был нужен поход Мамаевой Орды против Дмитрия 
Московского? Война нужна была, прежде всего, Генуе, инте-
ресы которой в Орде представляли купцы из Кафы. Генуя в то 
время была одним из самых больших городов Европы, уступая 
одному Парижу. Флот республики не знал себе соперников. 
Черное море было в руках генуэзских купцов и пиратов. 
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Гибнущая Византия оказалась совершенно бессильною 
перед экспансией «высочайшей республики святого Георгия», 
как гордо называли себя генуэзцы. Да, Генуя не оставила нам 
в отличие от Венеции или Флоренции ни знаменитых зодчих. 
Вся неистовая сила республики ушла в торговую и военную 
предприимчивость. 

Генуэзские мореходы не знали себе равных. Генуэзские ар-
балетчики были лучшими в Европе. Генуя оставила миру кре-
пости и счётные книги с перечислением различных товаров — 
тканей, сукон, оружия, пряностей и рабов, — с перечнем цен 
и прибылей. Императора Византии Иоанна Кантакузина сверг 
простой генуэзский пират Франческо Гаттилусио. Не потре-
бовалось ни вмешательства дожа Генуи, ни совокупных уси-
лий четырёх виднейших семейств: Дориа, Фиески, Гримальди 
и Спинола. 

Как раз на 6886–6888 (1378–1380) годы приходится выс-
ший взлёт генуэзских дерзаний и высший взлёт могущества 
республики, когда, казалось, вот-вот и будет сокрушена Вене-
ция, окончательно покорен Царьград и разбита силами Мамая 
упрямая Москва, главный союзник византийских императоров 
патриархов, упорно сопротивлявшаяся унии с римским пре-
столом.

Кьоджская война Генуи с Венецией весною 6886 (1378) 
года вступила в решительную фазу. Венеция осаждена, голо-
дает, город накануне гибели. Но сопротивляется жемчужина 
Адриатики отчаянно. Конфискует ценности у состоятельных 
граждан, вооружает всех, способных драться. 

Двадцать пятого января неустрашимый Пьеро Дориа гибнет 
в бою. Об этом ещё не знают на востоке, в далёкой Кафе, куда 
генуэзские корабли долго не могут прорваться из-за блокады 
Константинополя. Не ведают там и того, что  новый флот, соз-
данный генуэзской республикой и посланный к Кьодже, тоже 
будет разбит и генуэзская армия капитулирует. 

Этого не могли предвидеть генуэзцы в Кафе, наоборот, со 
дня на день они ожидали падения Венеции. Война кончилась 
в августе 1381 года. И, хотя условия мира были достаточно 
выгодны генуэзцам, все же с этого времени Генуэзская респу-
блика начала клониться к упадку, а Венеция, укрепляться на 
Адриатике, и расцветать. 
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В Крыму, в генуэзских колониях, был придуман план, как 
навредить Венеции, подчинив Московское княжество силами 
Мамая, как сломить византийских патриархов, которые жили 
на деньги великого князя Московского и Владимирского. Ма-
май получил от генуэзцев не только финансы, но и практически 
все наличные силы Генуи в Крыму, а также военную помощь тех 
крымских народов, на которые генуэзцы имели влияние. Цель 
понятная — взять под контроль товарооборот Залеской Украи-
ны и ввести на ней униатство, а по возможности и католичество.

15. Стратегия Куликовской битвы 
Тогда летом 6888 (1380) года в поле вышли разом четыре 

армии. Три армии были золотоордынскими, а четвертая ли-
товская. 

Первую армию ордынцев вёл хан Синей Орды Тохтамыш. 
Синяя Орда — это восточная, восточнее Волги часть Золотой 
Орды. Тохтамыш был чингисидом, и его притязание на власть 
имели законные основания. Цель Тохтамыша — возрожде-
ние Золотой Орды во всем её величии и блеске. Опорой армии 
Тохтамыша были монголы. Своей цели Тохтамыш добился. Он 
объединил все Золотоордынские земли, включая Крым, Север-
ный Кавказ, Московию, Новгород, и воцарился в Сарае.  

Вторую ордынскую армию вёл самозваный Золотоордын-
ский царь, темник Мамай. В период Ордынской смуты он 24 
года с переменным успехом царствовал в Сарае и управлял 
Ордой или её отдельными ханствами. Мамай не был чингиси-
дом, поэтому для осуществления власти ему были необходимы 
подставные лица из числа чингисидов. Он дважды менял своих 
ханов на царском престоле и за год до Куликовской битвы, на-
рушив Ясу, провозгласил себя Великим царём Золотой Орды. 
Военной опорой Мамая были кипчаки, астраханские и крым-
ские булгары и кавказские племена. В среде монгольской ари-
стократии Мамай не имел авторитета и широкого влияния. Он 
всегда нуждался в поддержке. В период малолетства велико-
го князя Дмитрия Московского темника Мамая и его царей 
финансировал митрополит Алексий и Москвское княжество. 
Позже темник был куплен богатыми колонистами, крымскими 
генуэзцами. Мамай долго боролся за самодержавный престол 
в Золотой Орде, добился своей цели, но удержать престол, 
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и добиться смены династии не смог.  В один год он потерпел 
двойное военное поражение: в сражение с Дмитрием Москов-
ским на Куликовом поле и ханом Тохтамышем на реке Калке. 

Третью ордынскую армию вёл Великий князь Московский 
Дмитрий. В результате затянувшейся на 20 лет ордынской 
смуты в Залесной Украине обострилась борьба Рюриковичей 
за великое княжение. Положение Великого Московского кня-
зя Дмитрия было трудным. Имена основных врагов Дмитрия 
Ивановича известны. Князь Михаил Тверской, князь Дмитрий 
Константинович Суздальский и Нижегородский, а также князь 
Олег Рязанский. За два года до Куликовой битвы умер на-
ставник и покровитель Дмитрия митрополит Алексий. После 
измены Мамая и его ухода под покровительство католиков-
генуэзцев Дмитрий уже не мог рассчитывать на помощь мон-
голов в борьбе с тверскими, рязанскими, суздальскими и ниже-
городскими князьями. Трижды осаждал Московский кремль 
князь Михаил Тверской в союзе с Великим Литовским князем 
Ольгердом и уходил, заключая каждый раз выгодный для себя 
и союзников мир. 

Московское княжество не имело тогда военной и финан-
совой силы, чтобы противостоять Орде, Литве и удельным 
князьям, претендующим на великое княжение. Сила Дмитрия 
Московского состояла не в войске, а заключалась в ярлыке на 
Великое Владимирское княжение и праве на сбор положенной 
царю Золотой Орды дани. Со времен Ивана Калиты, деда Дми-
трия Московского всем в Орде было известно и хорошо по-
нятно. Собирать дань выгодно. Чем больше данников и выше 
ставка, тем большая часть собранных средств оставалась в мо-
сковской казне. Великий князь Дмитрий Московский платил 
дань Чингисидам, но собирал он её со всех с кого мог взять, — 
в Твери, Нижнем Новгороде и в Рязани. 

Ослабела истощённая великой смутой 6867–6888 (1359–
1380) гг. власть Чингисидов в Сарае, перестали платить 
Московскому князю дань удельные княжества, — ослабела и 
Москва. Выход в этой крайне тяжёлой для Дмитрия Иванови-
ча Московского был один: политическая стабилизация власти 
в Сарае и возвращение порядка к дженибековым временам. 
Для этого надо было избавить Орду от самозванца Мамая и 
вернуть к власти Чингисидов. По сути, смысл Куликовской 
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битвы схож с походом на Москву Минина и Пожарского. Ми-
нин и Пожарский освободили Москву от царя-самозванца и 
поляков-католиков. Дмитрий Московский освободил Золотую 
Орду от самозванца Мамая и генуэзцев-католиков. 

В итоге своей цели Дмитрий Московской добился. Власть 
Чингисидов в Золотой Орде была восстановлена. Дмитрий 
Московский (Донской) получил от белого  царя Тохтамыша 
ярлык на Великое княжение. Размер дани был увеличен до 
размера «дженебекова выхода». Более того, на обратном пути 
с поля Куликовского Дмитрий Московский разорил Рязань, а 
после воцарения хана Тохтамыша в Золотой Орде собрал вой-
ско, осадил Новгород и заставил вольных новгородцев платить 
дань Сараю. Дальше — больше, в 6890 (1382) году, когда Тох-
тамыш разорил и сжёг белокаменную Москву, князь Дмитрий 
Московский руку на царя поднять не посмел,  войско против 
Тохтамыша не выставил, а бежал в Кострому, и там, на север-
ном краю своего удела смиренно ожидал окончания набега. 

Уложить эти события в русло привычной национально-
патриотической риторики невозможно. Не первый взгляд не 
возможно, но всё становится на свои места, если мы дадим 
имя Отечеству, которое защищал князь Дмитрий — «Золотая 
Орда». Тогда становится более понятным сравнение Дмитрия 
Донского с Мининым и Пожарским. В трудное время для  само-
державной Орды помощь Сараю пришла из лесного Заокского 
улуса от князя Дмитрия, который поднял на битву с захватив-
шим престол в Сарае Мамаем православный ордынский народ. 

Четвертую армию вел великий князь Литовский Ягайло, 
сын Ольгерда Гедиминовича. По известной версии он вёл вой-
ско в Рязанскую землю на соединение с армией Мамая. Суще-
ствует распространённое мнение, что Ягайло не был выдаю-
щимся полководцем, и победа в Грюнвальдской битве явилась 
ему сама собой. Но, по-моему, высшее военное искусство за-
ключается именно в том, что благоприятные для полководца 
события происходят сами собой. Во время Куликовской битвы 
Ягайло с войском находился на расстоянии двух переходов от 
поля боя. Это было известно и Мамаю, и Дмитрию Москов-
скому. Сразу после окончания битвы Ягайло увёл свою армию 
в Литву. На мой взгляд,  он выиграл свою битву, не потеряв ни 
одного воина. 
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С кем воевал, и какие проблемы решал Ягайло? Он был 
шестым из 12 сыновей Ольгерда. Великим князем Литовским 
Ягайло стал по завещанию отца. Это юридическое право ему 
нужно было постоянно отстаивать в борьбе с дядей Кейстутом 
Гедиминовичем и многочисленными братьями. Любая оплош-
ность могла его погубить. Ягайло нуждался в поддержке и 
помощи. Он искал союзников в Польше и нашёл их в Генуе. 
Генуэзцы толкали католического неофита, язычника Ягайло 
к союзу с Мамаем и войне с Дмитрием Московским. Но Ягай-
ло к победе над Московским князем не стремился. Я думаю, 
великий князь Ольгерд хорошо знал своих сыновей и пре-
стол отдал достойнейшему из них. Ягайло повторил манёвр, 
который в отношении Москвы трижды успешно применял 
его отец. Войска Ольгерда внезапно осаждали Московский 
кремль, — и каждый раз уходили из под его стен с выгод-
ным мировым соглашением. Московские князья Рюриковичи 
никогда не посягали на Литовский престол Гедиминовичей, в 
свою очередь Гедиминовичи не стремились на Владимирский 
великокняжеский престол. В перспективе развития внешних 
отношений, видимо, молодой Литовский великий князь был 
заинтересован более в участии в походе против Дмитрия Мо-
сковского, но не в победе и не в разгроме Дмитрия Москов-
ского. 

Давайте размышлять вместе, методом импатии, то есть, 
вникая в интересы противоположной стороны.  Главный враг 
Литвы и Ягайло — Тевтонские рыцари. В грядущей битве в Ор-
деном Тевтонских рыцарей Московский князь для Литвы — со-
юзник или враг? Правильный, исторически проверенный ответ 
— союзник. Следовательно, в Куликовском походе Ягайло ис-
кал союзников, из которых можно было бы собрать коалицию 
для предстоящего, завещанного отцом похода про-тив рыца-
рей Тевтонского ордена. В Грюнвальдской битве, битве наро-
дов Западной и Восточной Европы, как известно, на стороне 
Ягайло против рыцарей сражались многочисленные ордынцы, 
православные и мусульмане в одном строю. То есть получа-
ется, что свою битву на Куликовском поле молодой великий 
Литовский князь Ягайло выиграл. 

Началу битвы предшествовали два необычных эпизода, в 
которых ясно проявился сокровенный смысл битвы. 
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Первый эпизод. Дмитрий вызвал боярина Михаила Бренка, 
отдал ему свои доспехи и приказал стоять на поле боя под ве-
ликокняжеским стягом. Сам Дмитрий оделся как простой воин 
и ушёл в расположение передового полка. Больше на протя-
жении всей битвы Дмитрия  Московского никто не видел.  

Бренок с честью выполнил свой долг. Великокняжеский 
полк принял самый жестокий удар мамаевых воинов. Боярин 
погиб, не отступив ни шагу с того места, на котором поставил 
его великий князь. Дмитрия нашли на поле битвы. Он лежал 
укрытый срубленной берёзкой, сильно побитый и изранен-
ный, без сознания, но живой.  Благодаря воле Бога, стечению 
обстоятельств, братской помощи воинов и крепкому здоро-
вью великий князь не погиб, выжил. Дмитрию Московскому 
тогда исполнилось 29 лет. Он был человеком высокого роста, 
тяжёлого веса и, судя по всему, был мужественным и сильным 
воином. Дмитрий восхитил современников именно просто-
тою своего поступка. Великий князь уровнял себя с просты-
ми воинами, чтобы на всех поровну легла честь победителей и 
слава мучеников. Я не знаю другого примера в истории войн, 
чтобы полководец, отрезав все пути к личной славе, мог уйти 
в полную безымянность, раствориться в массе воинов без на-
дежды на возвращение. Превращение великого князя в неиз-
вестного солдата — это, на мой взгляд, самый сокровенный 
ис-поведальный поступок Дмитрия Московского.  

Естественно, возникает вопрос об ответственности, если не 
Дмитрий Московский, то кто командовал битвой? Говорят, не 
верь глазам своим, зорко одно лишь сердце. Список команди-
ров Куликовской битвы хорошо известен, в нем представлены, 
Рюриковичи, литовские князья Гедиминовичи, монгольские 
царевичи Чингисиды, известные бояре и воеводы, но, главное, 
предателей и малодушных трусов в командном составе на поле 
Куликовском не было. Для верующих людей битва имела осо-
бый духовный смысл, была священной. 

Третий год православные ордынцы жили без патриарха. 
Реально, духовным лидером православных был великий князь 
Дмитрий Московский. Именно, благодаря сочетанию светских 
и духовных полномочий Дмитрию Ивановичу удалось собрать 
на битву небывалое в истории Орды Православное ополчение, 
способное противостоять армии Мамая. Практически, во вре-
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мя похода  Дмитрий располагал полномочиями императора. Я 
понимаю, моё утверждение, что в период с 6886 по 6889 (1378–
1381) гг. Дмитрий Московский в Москве и Владимире был им-
ператором на деле, а не бумаге  очень уязвимо, но свято место 
пусто не бывает. 

После смерти Алексия Киевско-Владимирская митрополия 
пустовала три года. Случай беспрецедентный в нашей  истории. 
Получилось это так. Ещё при жизни Алексия константинополь-
ский патриарх назначил на его место митрополита Киприана. 
Случай с точки зрения принятой в православной церкви этики 
возмутительный. Великий князь Владимирский и Московский 
Дмитрий заявил,  равно и во Владимир неканонически назна-
ченного митрополита Киприана он не пустит. Для этого реше-
ния было и другое основание. Киприан ранее слу-жил в Литве и 
Дмитрий  подозревал его в  сговоре  с литовскими князьями. 

После смерти митрополита Алексея, Киприан устремился 
в Москву, полагая, что никто теперь  не помешает ему занять 
должность митрополита. Он окольными путями  обошёл все 
дорожные заставы, но как только объявился в Москве, так был 
схвачен и выдворен из города. 

В отношении московского духовного престола, у Дмитрия 
Ивановича были свои планы. Сначала он предложил должность 
митрополита Сергию Радонежскому, но старец категорически 
отказался. Тогда великий князь выдвинул в митрополиты сво-
его духовника и хранителя печати коломенского священника 
Михаила. Княжеский духовник был спешно пострижен в мо-
нахи и возведён в сан архимандрита. На соборе не все иерархи 
одобрили это решение. Епископ суздальский и нижегородский 
Дионисий открыто выступил против воли великого князя. Его 
равно не устраивали как Михаил, так и Киприан. Тем не менее, 
не смотря на разногласия на соборе, Дмитрий Иванович до-
бился от константинопольского патриарха Макария пригла-
шения для Михаила. Когда Дионисий узнал об этом, то тайно 
вперёд Михаила отправился в Константинополь. Туда же в 
Константинополь из Киева выехал и Киприан. 

Михаил не добрался до Царьграда. Он умер при невыяс-
ненных обстоятельствах в дороге. Михаила сопровождали два 
архимандрита — Иван Петровский и Пимен из Переяславля. 
Пимен захватил казну и ризницу Михаила и выправил на своё 
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имя письмо патриарху Макарию за подписью Князя Дмитрия 
Московского. 

Когда он прибыл в Царьград, патриархом был уже не Мака-
рий, пригласивший Михаила, а — Нил. В Царьграде Пимен вы-
двинул обвинение против Киприана, составленное ещё на кня-
жеском совете, — о неканоническом назначении Киприана на 
должность митрополита. Нил призвал Пимена для испытания 
в вере и назначил разбирательство по делу Киприана.  В ходе 
разбирательства прояснились нелицеприятные для Киприана 
обстоятельства, в частности, открылось его личное участие 
в составлении обвинений литовских князей против митропо-
лита Алексия. Не дожидаясь решения собора, Киприан тайно 
бежал из Константинополя в Киев, в Литву. Патриарший кон-
стантинопольский собор 6889 (1380) года решил дело в пользу 
Дмитрия Московского. Назначение Киприана было признано 
неканоническим  и митрополитом Киевским и Владимирским 
был назначен Пимен. 

Шёл 6890 (1381) год. Куликовская битва миновала. В Золо-
той Орде воцарился царь Тохтамыш. С Литвой наладился мир. 
А Пимен всё ещё сидел в Царьграде и не торопился в Москву 
на должность митрополита. В этой ситуации Дмитрий Мо-
сковский принял неожиданное и смелое решение. Он призвал 
в Москву опального митрополита Киприана, разжалованно-
го к тому времени константинопольским патриархом Нилом. 
Смысл этого поступка состоял в том, что, в данном случае Ки-
приан получал полномочия от великого князя Московского 
и Владимирского, а не от патриарха константинопольского. 
Таким образом, был создан прецедент, Дмитрий Московский 
довершил дело, начатое митрополитом Алексием и добился 
административной независимости Москвы от ослабевшего и 
погрязшего в униатских компромиссах Константинополя.  

Для понимания смысла Куликовской битвы эти обстоя-
тельства мне представляются очень важными.  Дмитрий Дон-
ской отправился в поход против Мамая без благословления 
митрополита, которого в Москве в то время не было.  

Второй необычный эпизод — это поединок. Когда передовые 
полки сошлись на расстояние выстрела, из мамаевых рядов поя-
вился всадник-единоборец, могучий печенег Челубей. К такому 
рыцарскому началу битвы православные были не готовы. Рыцарей-
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единоборцев в армии Дмитрия не было. Биться с печенегом вы-
звался монах Троицкого монастыря Александр Пересвет. Воин и 
монах в первом же столкновении копьями поразили друг друга на-
смерть. На первый взгляд яркий боевой эпизод, но для участников 
битвы этот эпизод имел глубокий религиозный смысл, потому то 
был не поединок воинов, а момент испытания веры. 

Братья Пересвет и Ослябя были брянскими боярами и жили 
в Литве. Вероятно, спасаясь от притеснения православных ка-
толиками, они бежали из Литвы в Московское княжество. В 
Москве они поступили на службу на патриаршее подворье. От 
митрополита Алексия братья получили особое послушание, — 
были направлены в Троицкий монастырь к игумену Сергию Ра-
донежскому с тайным наказом: охранять и оберегать старца. 

Перед походом против Мамая Дмитрий Московский по-
сетил Троицкий монастырь. Во время беседы с Сергием Радо-
нежским он попросил игумена дать ему в поход от монастыря 
двух братьев — Пересвета и Ослябю. Старец благословил мо-
нахов на духовный подвиг и сказал: «Время купли вашей на-
стало». Он также как и князь Дмитрий понимал, что Мамай 
идёт на Москву в сговоре с генуэзцами и Литовским князем 
Ягайло не в набег, ради грабежа и устрашения населения За-
лесной Украины, а крестовым походом с целью разрушения 
православных святынь и склонения непокорной Киевско-
Владимирской митрополии к унии с Папой Римским.  

Победа Александра Пересвета одержанная ценою жизни 
была воспринята войском, как проявление божественной силы. 
Страшен был печенег, но монах, посланный преподобным стар-
цем сокрушил его. Свершившееся на глазах воинов чудо вос-
пламенило в сердцах огонь веры. Мамай рассчитывал на лег-
кую победу, но на поле Куликовском он столкнулся с глыбой 
православного фанатизма. Войско Дмитрия Московского было 
духовно монолитным, православным, в отличие от мамаевой 
орды, в которой были представлены разные религиозные кон-
фессии, все — кроме православной. 

16. Тактика Куликовской битвы
Всё что известно «образованцам» о Куликовской битве 

Александр Солженицын ёмко изобразил в документальном 
рассказе 1965 года «Захар-Калита»:
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«А кому теперь уж так точно это знать — где было и как? 
По летописным рассказам монголо-татары на конях вруба-
лись в пешие наши полки, редили и гнали нас к донским пере-
правам и уже не защитою от Олега обернулся Дон, а грозил 
гибелью. Быть бы Дмитрию и тогда Донским, да с другого кон-
ца. Но верно он все расчёл и сам держался, как не всякий сумел 
бы великий князь. Под знаменем своим он оставил боярина в 
убранстве, а сам бился как ратник, и видели люди: рубился он с 
четырьмя татарами сразу. Однако и великокняжеский стяг из-
рубили, и Дмитрий с помятым панцирем еле дополз до леса, — 
нас топтали и гнали. Вот тут-то из лесной засады в спину за-
рвавшимся татарам ударил со своим войском другой Дмитрий, 
Волынский-Боброк, московский воевода. И погнал он татар 
туда, как они и скакали, наступая, только заворачивал кру-
тенько и сшибал в Непрядву. С того-то часа воспрянули рус-
ские: повернули стенкою на татар, и с земли поднимались и 
всю ставку с ханами, и Мамая самого гнали сорок вёрст через 
реку Птань и аж до Красивой Мечи. (Но и тут легенда переби-
вает легенду, и из соседней деревни Ивановки старик расска-
зывает все по-своему: что туман, мол, никак не расходился, и в 
тумане принял Мамай обширный дубняк обок себя за русское 
войско, испугался: 

«Ай, силен крестьянский Бог!» — и так-то побежал.)» 
Плен исторических мифов крепче любого ига и концла-

геря. Эта цитата открывает нам Солженицына, как европей-
ского писателя и пленника навязанной нам концепции татаро-
монгольского ига, отбросившего Россию от цивилизованной 
Европы на 300 лет в прошлое. Но кроме европейского взгляда 
на Российскую историю существует другая нелицеприятная 
для европейского ума история. 

В Куликовской битве участвовали: москвичи, владимирцы, 
звенигородцы, дмитровцы, ярославцы, ростовцы, суздальцы, 
юрьевцы, переславцы, старпобубцы, угличане, костромичи, 
белозерцы, вологжане, ельчане то есть практически все за-
висимые и союзные Москве княжества. Новгород, Нижний 
Новгород, Тверь, Рязань и ряд других крупных городов в 
битве не участвовали. В командном составе войска Дмитрия 
Московского были представлены все основные династии того 
времени: Чингисиды, Гедиминовичи и Рюриковичи. 
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7 сентября, в канун Рождества Богородицы Дмитрий Мо-
сковский переправил войска через Дон. Это было смелое и 
бескомпромиссное решение. Река прикрывала тыл его войска 
и лишала возможности отступления. Поле Куликовское для 
предстоящей битвы было тесное, справа лес, и слева лес, кото-
рый лишал степняков возможности обходного манёвра. Само 
место предполагало, что армии сойдутся лоб в лоб, в середине 
поля. Дмитрий выставил в центре передовой полк. За его спи-
ной — большой средний полк. Справа и слева — полки левой 
и правой руки. На левом фланге, в лесу он спрятал запасный 
полк. 8 сентября с утра был густой туман, поэтому манёвр за-
садного полка прошёл успешно. 

Мамай построил свои войска схожим образом. В центре — 
большой полк. Основной ударной силой этого полка была ге-
нуэзская пехота, вооружённая длинными копьями и арбалета-
ми. Справа и слева, соответственно, правое и левое крыло. За 
основной линией войск располагался Резервный полк, главной 
ударной силой которого была тяжёлая монгольская конница. 
Ставка Мамая располагалась на Красном холме. Оттуда, сверху 
он хорошо видел всё поле битвы. Армия Мамая имела численное 
превосходство, была лучше вооружена и имела ряд тактических 
преимуществ. Степняки наступали вниз по отлогому склону. 
Солнце светило им в спину, и ветер гнал пыль вниз к Дону, в 
лицо воинам Дмитрия Московского.  

О Куликовской битве написано много в летописях, ска-
заниях и научных монографиях, но известно, на самом деле 
очень мало. Достоверно известно, что битва началась поздно, 
ждали, пока рассеется туман. Длилась битва около трёх ча-
сов. Численность войска Дмитрия Московского не известна. 
Качественные оценки расходятся в 5 раз, от 50 до 250 тысяч 
воинов. Ход битвы развивался следующим образом. Сначала 
войско Дмитрия долго и упорно сдерживало натиск мамае-
вой армии, до тех пор, пока в бой не вступила тяжёлая мон-
гольская конница. Монголы пробили фронт между средним 
и левым полками, и вышли в тыл среднему полку. Внезапный 
удар засадного полка во фланг остановил движение монго-
лов на левом фланге. Войска перемешались, и началась оже-
сточённая сеча всадников, в которой трудно было разобрать: 
кто есть кто. 
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Войско Мамая было более многочисленным и, несмотря 
на мужественное сопротивление, — поражение православных 
казалось неизбежным. В этот момент начался отход основных 
сил Мамая. Вокруг ставки Мамая, на Красном холме были вы-
ставлены обозы в качестве оборонительного рубежа. Возле 
этих обозов завязалась длительная и ожесточённая схватка 
заградительного отряда мамаевых ордынцев с наступающими 
войсками Дмитрия. В это время сам Мамай  с основными сила-
ми ушёл с поля боя. 

Мамаевых ордынцев преследовали 40 км, — от поля Кули-
ковского до реки Красивая Меча. Это преследование не было 
погоней и избиением бегущих в панике врагов. Конница Дми-
трия Московского шла, наступая на пятки уходящей армии. 
Враг был изгнан с поля боя, но не уничтожен и не обезглавлен.  
Произошла победа без поражения армии противника. 

В предании и духовной литературе на этот счёт существу-
ет мнение, что на поле Куликовском свершилось чудо, все было 
предопределено свыше. Преподобный Сергий Радонежский 
предсказал Дмитрию победу — так оно по воле Господа и вы-
шло. Язычник князь Боброк-Волынский в ночь перед битвой лег 
на поле, приник к земле и предсказал Дмитрию победу, — так 
оно и получилось. В светской, особенно военной литературе 
господствует мнение о решающем значении манёвра засадного 
полка и фактора внезапности. Я думаю, что ответ на вопрос о 
нелогичном переломе битвы лежит не поле Куликовском. 

Поле битвы православных ордынцем и мамаевой орды было 
гораздо шире поляны, на которой сражались войска. В этой 
битве сражались не две, а пять армий. Мамай имел союзников: 
литовцев во главе с великим князем Ягайло и рязанского князя 
Олега, на земле которого происходила битва. Ягайло стоял на 
расстоянии дневного перехода от поля Куликовского. Рязан-
ский князь был в дружеских отношениях с Мамаем и враждеб-
ных с Дмитрием, но он уклонился от участия в битве. 

Как ни странно это может показаться, но и Дмитрий имел 
сильного союзника, одно имя которого уже внушало страх 
Мамаю. Представьте себе, если бы на Куликовском поле поя-
вился хан Синей  Орды — Тохтамыш, то на чьей бы стороне он 
воевал? Очевидно, что его армия громила бы самозванца Ма-
мая, смертного врага Тохтамыша. 
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Теперь приглядимся к лицам воинов засадного полка. Из-
вестно, что среди монголов и монгольских народов мусуль-
манство не получили широкого распространения. Среди со-
временных монголов практически нет мусульман, нет их среди  
бурятов и калмыков. Во времена Золотой Орды среди монго-
лов живших  в Залесной Украине было много православных.  
Многие их них откликнулись на призыв Дмитрия Московского 
и выступили против самозваного царя Мамая. Монголы соста-
вили особый конный полк, который и стал засадным полком. 
И у Мамая, и у Дмитрия собственно монголы находились в 
резерве. Это совпадение не было случайным. К слову, тактика 
устройства засад и ложных отступлений с целью заманивания 
противника в западню — это типичная чингисхановская так-
тика боя. 

Теперь представьте себе реакцию Мамая, когда он уви-
дел, что из леса вышел конный полк монголов и атаковал его 
войско? Видимо, царь Мамай принял засадный полк велико-
го князя Дмитрия Московского за передовой полк армии хана 
Тохтамыша и отдал приказ об отступлении, потому что к бит-
ве с Тохтамышем он был не готов. Эта роковая ошибка предо-
пределила исход Куликовской битвы. 

Конечно, патриотам трудно поверить в то, что Дмитрий 
Московский и Тохтамыш могли бы воевать против Мамая вме-
сте, в союзе. Но на деле так оно и произошло. Дело, начатое 
Дмитрием на Куликовском поле завершил Тохтамыш. Честь 
разгрома Мамаевой Орды принадлежит ему. 

В этом же 6889 (1380) году Мамай собрал ещё более много-
численное войско для встречи с Тохтымашем.  Битва произо-
шла на реке Калке. Хан Синей Орды в этой битве  разбил и 
уничтожил  армию Мамая. Поражение Мамая произошло в 
основном потому, что монголы признали чингисида Тохтамы-
ша своим законным царём и перешли на его сторону. Разно-
племённая орда Мамая оказалась слабой в военном отноше-
нии армией. Мамай бежал в Крым, там он надеялся укрыться 
в городе Кафа у своих новых покровителей — генуэзцев. Но 
генуэзцы его убили, а голову отправили в качестве знака по-
литической лояльности царю Тохтамышу. 

Судьба Мамая интересна и поучительна во многих отноше-
ниях. Он был образованным и хитрым человеком, искушённым 
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в дворцовых интригах и слабым полководцем. По происхо-
ждению Мамай был монголом, но современники отмечали, что 
внешне он был более похож на европейца, носил европейскую 
одежду. Перед походом на Москву Мамай тайно крестился 
по католическому обряду.  После гибели Мамая его сын обо-
сновался в Литве, крестился по православному обряду и стал 
основателем династии князей Глинских.  

17. Царь Тохтамыш
Чингисхан говорил, что всякое дело красиво своим завер-

шением. В русском языке существует схожая по смыслу по-
говорка: «венец — делу конец». Воссоединение Золотой Орды 
и воцарение на престоле царя Тохтамыша было воспринято в 
Москве с ликованием, как окончание тяжелого периода ор-
дынской смуты и безначалия. Дмитрий Иванович отправил в 
Сарай богатые дары и получил от Тохтамыша ярлык на вели-
кое княжение. Но мир и покой длился не долго.

Я искал, но внятного объяснения: почему Тохтамыш в 6890 
(1382) году разорил, сжёг Москву и жестоко истребил мно-
жество москвичей, — не нашёл. Во-первых, отбросим сразу 
версию о мщении за поражение Мамая в Куликовской битве, 
потому что мамаеву орду уничтожил сам Тохтамыш в битве на 
реке Калке, о чем царь сообщил в личном письме князю Дми-
трию. Смысл письма был таков, что честь победы над Мамаем 
принадлежит мне Тохтамышу, а не тебе Дмитрию. 

Собственно события связанные с московским походом 
Тохтамыша развивались следующим образом. Летом 6889 
(1381) года белый царь Золотой Орды направил в Москву по-
сольство, которое дошло до Нижнего Новгорода и там за-
держалось. Дальше в Москву пошёл небольшой отряд, но и 
эта делегация свернула с полдороги, и затем всё посольство 
вернулось в Сарай. История тёмная. Вероятно, оклеветали 
сильно Дмитрия Московского в Нижнем Новгороде его дав-
ние враги. 

Тохтамыш в военном деле был учеником великого Тимура, 
много воевал в Средней Азии и хорошо освоил чингисханов-
ский способ ведения войны. В поход на Москву он собрался 
скрытно и быстро, в частности, чтобы до срока весть о похо-
де не дошла до Дмитрия, в нижнем и среднем течении Волги 
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были убиты все православные купцы, а товары их свезены в 
Сарай. Наступление на Москву началось в августе 6891 (1382) 
года. Армия монголов двигалась налегке и очень стремитель-
но. Олег Рязанский встретил Тохтамыша как почетного гостя 
и лично проводил через свои земли до Оки. 

Получив первые вести от разведчиков Дмитрий Иванович 
выдвинул ополчение к Оке, но там, в поле начались разногла-
сия в княжеском совете. Великий князь, как и все ордынские 
князья, был подданным Тохтамыша. Идти против царя или 
встречать Тохтамыша, как гостя совет решить не мог. Пони-
мая, что единомыслия такого, как на поле Куликовском среди 
князей и воевод нет, Дмитрий распустил ополчение с наказом: 
прятать, беречь скот и людей. Свои полки Дмитрий Москов-
ский увёл на север, в Кострому. 

В это время в отсутствие великого князя власть в Москве 
захватила толпа. В городе начались беспорядки. В Москве на-
ходился митрополит Киприан, но он странным образом без-
действовал. Великую княгиню Евдокию и детей горожане, 
реально, взяли в заложники, — ворота Кремля были заперты 
и находились под стражей. Никого в город не пускали и не 
выпускали. Москва готовилась к обороне. Воеводой москви-
чи назначили литовского князя Остея, который называл себя 
внуком Ольгерда Гедиминовича. 

Митрополит Киприан добился освобождения Евдокии и 
семейства великого князя и разрешения на выезд из города. 
Из Москвы митрополит направился в Тверь к князю Михаилу 
Тверскому, который в смутное для Орды время трижды осаж-
дал Московский кремль и был самым непримиримым против-
ником Дмитрия Московского в борьбе за право на великое 
Владимирское княжение. Евдокия с детьми поехала в Костро-
му к мужу. 

Монголы появились у стен каменного Кремля 23 августа. 
На следующий день начался штурм. 26 августа Тохтамыш на-
правил к москвичам  послов, среди которых были братья ве-
ликой княгини Евдокии —  Василий и Семён. Послы сказали, 
что царь Тохтамыш пришёл за Дмитрием, а вас, горожан ми-
лует и ничего от вас не требует, просит только принять с че-
стью. Москвичи, большинство великого князя Дмитрия пре-
дали, послам поверили и ворота открыли. Навстречу царю 
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вышли архимандриты с иконами, купцы с дарами.  Армия 
Тохтамыша вошла в город, и началось жестокое истребление 
народа. Пер-вым был убит князь Остей. Оставшихся в живых 
москвичей монголы угнали в плен. 

Опустошив Москву, Тохтамыш разорил ещё десяток 
окрестных городов, включая Владимир. На дороге в Волоко-
ламск монголов встретило войско князя Владимира Серпу-
ховского, двоюродного брата Дмитрия Ивановича. Получив 
отпор, монголы отошли, точнее, уклонились от битвы. На об-
ратном пути царь Тохтамыш разорил Рязань. 

Была ли логика в действиях Тохтамыша? Чтобы ответить 
на этот вопрос надо отойти от бытующего в современном об-
ществе мнения, что царь и разбойник — одно и то же, или что 
царь — это такой же «общечеловек» как и все. 

Великий Тимур во многом подражал Чингисхану. Он был 
монголом, его жена была из рода Чингисидов, но он сам Ти-
мур не был Чингисидом. Он был мусульманином и самым же-
стоким образом насаждал мусульманство во всех завоёван-
ных землях. Тохтамыш был монголом из рода Чингисидов и 
исповедовал тенгрианство. Это последнее обстоятельство ста-
ло причиной разрыва отношений Тимура и Тохтамыша.  Ве-
ликий строитель пирамид из человеческих черепов предлагал 
помощь молодому царевичу Тохтамышу на условии приня-
тия мусульманства. Упрямый тенгрианец не отступил от веры 
предков и ушёл от Тимура. Тохтамыш знал Ясу и, царствуя, 
руководствовался указаниям Чингисхана. Народ, предавший 
своего вождя, должен быть примерно наказан. Раб, предавший 
своего господина, достоин смерти. Это не бытовая разбойни-
чья логика, а — царская. Москвичи были наказаны за преда-
тельство своего князя, так же были наказаны князья и города, 
проявившие  малодушие и трусость. Олег Рязанский, надо ду-
мать, слова хорошего о Дмитрии не сказал, Мамаю пособни-
чал и был наказан. Московские архиереи во главе с Киприа-
ном предали своего князя, и храмы их были осквернены. Князь 
Владимир Серпуховской вывел войско на границу княжества, 
встал на защиту своей земли и великого князя и был прощён 
за то, что руку на царя поднял. Такова логика средневекового 
общества, в истории которого можно найти не один аналогич-
ный случай. 
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Тохтамыш добился своей цели, объединил все ордынские 
земли, стал царём Большой Орды, но возродить былое величие 
Золотого царства не смог, не успел. Из Средней Азии в Орду 
вторгся Тимур. В битвах с Тимуром участвовали и православ-
ные ордынцы, но отстоять Сарай не удалось. Тимур разрушил 
и уничтожил столицу Золотой Орды. Существует красивое 
предание о том, что, разрушив Сарай, Тимур пошёл на Дон, 
дошёл до Куликовского поля и упал на землю, лежал долго, а 
потом встал и ушёл из ордынской земли навсегда. 

История царствования Тохтамыша является убедительным 
доказательством того, что Золотая Орда была единым само-
державным государством, правили которым белые цари из ди-
настии Чингисидов. Цари назывались белыми, потому что бе-
лый цвет был со времён Чингисхана символом западного улуса 
Джучи, позже ставшего Золотой Ордой. Князья Рюриковичи 
были на службе у ордынских царей, и каждый исполнял свой 
княжеский долг в меру понимания и ответственности перед 
богом, царём и народом. 

Сразу после отхода из Москвы Тохтамыша в сентябре 6891 
(1392) года Дмитрий Московский отправил доверенных бояр в 
Тверь, и они доставили в Москву митрополита Киприана. Рас-
следование обстоятельств московского бунта, видимо, выявило 
причастность митрополита к заговору против великого кня-
зя. Состоялся нелицеприятный разговор Дмитрия Ивановича 
с митрополитом Киприаном.  Вспомнились старые дела, когда 
Киприан пособничал литовским князьям против Москвы и кле-
ветал на митрополита Алексия. Дмитрий Иванович обвинил 
Киприана в сговоре с Михаилом Тверским. Киприан обвинил 
великого князя в том, что он много власти взял, вмешивается в 
церковные дела и судит митрополита княжеским судом! 

В итоге Дмитрий Иванович предложил Киприану удалить-
ся в Киев, в Литву. На место повторно изгнанного Киприана 
Дмитрий призвал из дальнего монастыря митрополита Пиме-
на, пребывавшего в ссылке за подлог княжеских документов. 

Князь Михаил Тверской вместе со старшим сыном Алек-
сандром следом за Тохтамышем отправился в Сарай, видимо, 
опять пытать счастье и добиваться ярлыка на великое кня-
жение Владимирское. Ответный ход предпринял и Дмитрий. 
Он отправил в Сарай своего одиннадцатилетнего первенца 
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Василия в сопровождении старейших бояр и верных слуг с на-
казом: тягаться о великом княжении с Михаилом Тверским. 

Царь Тохтамыш оставил юного московского княжича при 
своём дворе и подтвердил права Дмитрия Московского на ве-
ликое княжение. Жизнь в разлуке с родителями, при дворе 
царя, на чужбине стала для Василия великим испытанием. Че-
рез несколько лет, возмужав, он самочинно бежал из Сарая и 
окольными путями добрался до Москвы. 

Великий князь Московский и Владимирский Дмитрий Ива-
нович, позже получивший прозвище «Донской» умер 19 мая 
6997 (1389) года. Великокняжеский престол наследовал его 
сын Василий. Самым значительным вкладом Василия в госу-
дарственное строительство бы-ло присоединение к Москве 
Суздальско-Нижегородского, Муромского и Тарусского кня-
жеств. Василий верно, преданно служил царю и не предал его 
во время нашествия Тимура. 

8 октября 6901 (1392) года преставился игумен Троицкого 
монастыря Сергий Радонежский. В 6913 (1405) году был убит 
царь Тоштамыш.

18. Идея
Окончание статьи написано мною в Тобольске, в гостинице 

«Сибирь» во время съёмок фильма о тобольском косторезном 
промысле. Во время интервью косторез Мухаметвали Кульма-
метов на вопрос о татарской теме в его работах, раздражённо 
заметил, нет такого народа, как сибирские татары. Это приду-
манное название прикрывает около двадцать разных народно-
стей. Что по происхождению он «кыпчак» и язык, который ему 
известен с детства это «кыпчатский» язык. А что касается куль-
турного самоопределения, то он считает себя светским, рус-
ским человеком. Далее, он рассказал, что ведёт личное иссле-
дование истории рода Кульмаметовых, работает с госархивами, 
и уже выяснил, что его предки были казаками, что существовал 
русский дворянский род Кульмаметовых, первые упоминания о 
котором относятся к временам Ивана Грозного. На мой взгляд, 
это очень ценное и интересное признание, свидетельствующее, 
что кипчаки (половцы) не исчезли с исторической карты, что 
они живут среди нас, и не надо аб-солютизировать книги, про-
сто надо уметь видеть и слышать людей. 
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Оператором на нашей картине работал коренной сибиряк 
Дуринов. Фамилия Дуринов не русская, а русифицированная 
бурятская фамилия, которая правильно звучит, как Дйорин, 
что означает «толстый». Ему не надо разъяснять кто такой 
Тенгри. Это имя знакомо ему с детства и обозначает того, 
кто самый главный и живёт на небе. История наука живая в 
том смысле, что предметом её являются  не только рукописи и 
предметы материальной культуры, а, прежде всего, люди. 

В течение жизни вольно и невольно я семь раз менял профес-
сию. Был учёным-физиком, инженером-производственником, 
кинорежиссёром, депутатом, политконсультантом, журна-
листом, преподавателем и, видимо, поэтому с недоверием от-
ношусь к мнению экспертов и узких специалистов. В данной 
статье мною предпринята попытка обобщения информации, в 
частности, эмоциональных впечатлений полученных от част-
ных лиц самых разных национальностей и рода профессио-
нальной деятельности. 

Например, мне довелось пять лет жить в общежитии в 
одном квартирном блоке с монголами, поэтому, поверьте, я 
не склонен идеализировать и романтизировать, подобно евра-
зийцам древних и современных монголов. Но впечатления от 
общения и их рассказы о своём прошлом я считаю ценным исто-
рическим материалом. В результате этого жизненного опыта я 
убедился, что современные монголы и средневековые монго-
лы — это разные народы, в той же мере, что греки-язычники 
времён Аристотеля и Еврипида и современные православные 
греки — разные народы. Итальянцы — это не древние римляне, 
продолжая этот ряд сравнений можно добавить, что православ-
ные ордынцы славянского происхождения — не русские люди, 
а православные литовцы — это не украинцы и не современные 
белорусы. 

Чтобы разобраться в истории русского народа и государ-
ства надо изучать историю русской православной церкви и 
предысторию народа, то есть период правления Чингисидов 
в Золотой Орде, Рюриковичей в Залесной Украине и Гедими-
новичей в Литве. Первыми нашими царями были не Романовы 
и не Рюриковичи, а Чингисиды, самодержавно царствовавшие 
в Золотой Орде. Ордынский царь со времён Батыя назывался 
Белым царём. Белый — не значит «бледнолицый», белый цвет 



был символом Джучиева улуса (Кипчакского царства), потом 
Золотой Орды. Звание «Белый царь» после трагической гибели 
династии Чингисидов наследовали Рюриковичи. Первым Рюри-
ком, осмелившимся взять титул Белого царя, был великий князь 
Иван IV Грозный, и произошло это лишь в 71 (16) веке. 

6889 (1380) год является судьбоносным в истории государ-
ства и народа в силу того, что на Куликовском поле была заяв-
лена линия государственной преемственности династий Чин-
гисидов и Рюриковичей. 

Далее, история государства не возможна и непонятна в от-
рыве от истории церкви. Я понимаю, это сложно, но изучение 
истории Русской Православной Церкви должно быть свет-
ским, научным делом. То, что пишут и рассказывают о церкви 
православные иерархи принимать на веру нельзя. В истории 
церкви надо искать историческую правду. Именно на этом на-
правлении нас ожидают значительные открытия и обретения. 
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Непрожитая жизнь народа образует возможную, вирту-
альную действительность отечественной истории. Нереали-
зованные замыслы требуют более пристального внимания 
и понимания, потому что в страсти неутоленных желаний 
волшебным образом кроется неотвратимое российское буду-
щее. В основе этой истории лежат вероятные замыслы, меч-
ты, фантазии знаменитого русского ученого, конструктора 
скоростных судов, лауреата сталинской и ленинской премий 
Р.Е. Алексеева. Эти материалы образуют виртуальную био-
графию, в которой угадывается наше будущее.

Пролог
Светлая северная ночь — летнее равноденствие 1961 года. Пу-

стота и покой пространства тишины и сновидений. По загород-
ной трассе Горький — Москва, опираясь на короткие широкие 
крылья, стремительно летел диковинный аппарат — экраноплан 
конструкции Р.Е. Алексеева. Экраноплан скользил по трассе 
легко бесшумно, словно машина инопланетян по киноэкрану.

В салоне аппарата — два пассажира и большой стеклянный 
ящик. Сын Ростислава Евгеньевича — семилетний мальчик по 
имени Ростик бережно держал в руках новую, одетую в на-
рядное платье куклу и не спал. В глазах мальчика — слепых от 
равнодушия к окружающему миру — жила-была боль одино-
кого ненужного людям человека. Рядом, на соседнем сидении 
разместился невысокий курчавый азартный игрок и спортсмен, 
доверенный друг Алексеева, главный инженер ЦКБ по СПКа 
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Радий Романович Земцов. Энергично жестикулируя, он в 
чем-то убеждал Алексеева, указывая то на стеклянный ящик, 
в котором лежала выставочная модель «Метеора», судна на 
подводных крыльях, то вдаль пространства, то в собствен-
ное сердце, которое кричало о жестокости и безрассудстве 
Алексеева.

Ростислав вёл аппарат, подобрав губы в твёрдую, упря-
мую складку. Он слышал баритон Земцова, но как будто это 
были не слова, а дальний рокот прибоя. В мерцающих стёклах 
ему мерещились лица младенцев. Алексеев слышал их пронзи-
тельные голоса. Бессвязные, наполненные трепетом таинства 
видения будоражили его воображение. Среди других голосов 
он более отличал тихий сдержанный голос жены. Видел её 
лицо, глаза, томящиеся в ожидании освобождения от бреме-
ни, и свою записку в её руках: «ВЕРА! СРОЧНО ВЫЛЕТАЮ В 
МОСКВУ — КРЕМЛЬ. РОСТИКА БЕРУ С СОБОЙ. ВЕРНУСЬ 
ЗАВТРА. ОЧЕНЬ ВАЖНО. СЛАВА — 2 ИЮНЯ 61 ГОДА".

Впереди блеснуло зеркало водохранилища. Экраноплан 
сошёл с дороги и, одолев полосу прибрежных ухабов, вышел в 
открытое для скоростного движения русло реки. Земцов про-
должал наседать на Алексеева:

— НЕ ПОНИМАЮ, С КАКОЙ ЦЕПИ ТЫ СОРВАЛСЯ? 
КАКОГО ЛЕШЕГО ТЕБЕ НАДО В КРЕМЛЕ, КОГДА ВЕРА 
ВЛАДИМИРОВНА ОДНА В РОДДОМЕ С ТВОЕЙ ЗАПИ-
СКОЙ: «... ОЧЕНЬ ВАЖНО. СЛАВА...» ТЫ МОЖЕШЬ СКА-
ЗАТЬ ХОТЯ БЫ МНЕ?

— Я ЗАГАДАЛ... ИМЕННО СЕГОДНЯ МЫ МОЖЕМ ОТ-
КРЫТЬ ДВЕРЬ. ВЕРА ПРОСТИТ... ОНА РАЗУМНАЯ ЖЕН-
ЩИНА, КАНДИДАТ НАУК.

— СЛАВА, ГОВОРИ ЯСНЕЕ — КАКАЯ ДВЕРЬ? ГДЕ?
— ДВЕРЬ В НАШЕ БУДУЩЕЕ ... С ПЕРСПЕКТИВОЙ ЛЕТ 

НА ПЯТЬДЕСЯТ, — Алексеев коротко улыбнулся и моргнул 
правым глазом. — ПОСМОТРИ, РАЗРЕШАЮ.

Земцов взял чёрную пузатую папку с чертежами, развя-
зал тугие морские узлы тесёмок, и глаза его вспыхнули ог-
нём безмерного любопытства. Радий Романович перебирал 
лист за листом — на каждом громоздились крылатые корабли 
один чудовищнее другого. Разнообразие компоновок, острый 
агрессивный ракурс, точность деталировок конструкции — 
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все терялось в ощущении грандиозности и невообразимого 
для летательных аппаратов — веса и мощи.

— НУ, КАК? ДОЛГО МОЛЧАТЬ БУДЕШЬ? — спросил 
Алексеев.

Земцов выбрал в папке один самый грациозный и лёгкий 
в очертаниях эскиз десяти моторного корабля, показал Алек-
сееву.

— ПРАВИЛЬНО,— одобрил выбор Ростислав Евгенье-
вич,— ЭТО «КОРАБЛЬ-МОДЕЛЬ» — БАЗОВАЯ ДЛЯ СЕ-
МЕЙСТВА ЭКРАПЛАНОВ КОМПАНОВКА.

— КАКИХ ЭТО «ЭКРА», «ИКРА», «КРАБОВ», — взор-
вался Земцов. — СЛАВА, ПОИМИ МЫ НЕ В РЕДАКЦИЮ 
«ЮНОГО ТЕХНИКА» ЛЕТИМ, А В КРЕМЛЬ, В КРЕМЛЬ... 
ЭТО АВАНТЮРА, ДИКАЯ ДЕТСКАЯ ВЫХОДКА! ГДЕ 
НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЕ ПРОРАБОТКИ! ГДЕ 
РЕЗУЛЬТАТЫ ИСПЫТАНИЙ?!

— ЗДЕСЬ, — Алексеев трижды ткнул себя пальцем в лоб.
— ГАРАНТИИ?
— ЗДЕСЬ,— Алексеев повторил прежний жест и оклик-

нул мальчика, — РОСТИК, НАРИСУЙ ОГУРЕЦ... — мальчик 
нарисовал на оборотной стороне эскиза замкнутую кривую в 
виде лежащей восьмёрки.

— ДАЮ ДВА ПРОЦЕНТА, — упредил условия Алексеева 
Земцов.

— МОГ БЫ ДАТЬ И ПЯТЬ СО СКИДКОЙ НА НОЧНОЕ 
ВРЕМЯ, — согласился Алексеев.

— ЛАДНО, ДВА С ПОЛОВИНОЙ, — добавил Земцов.
На секунду, оторвавшись от управления аппаратом, Алек-

сеев пристально взглянул на рисунок Ростика.
— ЛЕВАЯ ПОЛОВИНА: ДВАДЦАТЬ ТРИ И СОРОК 

СЕМЬ СОТЫХ. КВАДРАТНОГО САНТИМЕТРА, ПРАВАЯ — 
ПЛОЩАДЬ: ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ И ВОСЕМЬДЕСЯТ СОТЫХ, 
ЗАПИСАЛ, — сообщил Алексеев моментально, на глаз вычис-
ленный результат.

Земцов достал прозрачный трафарет, приложил его к ри-
сунку и начал, повторяя цифры губами, подсчитывать пло-
щадь фигур. Его всегда поражала алексеевская точность в 
определении площадей и объёмов «на глазок». Но не успел он 
посчитать количество больших квадратов в левой фигуре, как 
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услышал голос Ростика: — ДЯДЯ РОДИК, ЗАПИШИТЕ: ВОТ 
ЭТА ЛЕВАЯ — ДВАДЦАТЬ ТРИ И ТРИДЦАТЬ СОТЫХ. А 
ЭТА — ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ И ШЕСТЬДЕСЯТ ДВЕ СОТЫХ.

Алексеев и Земцов переглянулись.
— РОСТИК, СКАЖИ, КАК ТЫ ПОСЧИТАЛ ПЛО-

ЩАДЬ? — спросил мальчика Земцов.— НЕ ЗНАЮ, ЦИФРЫ 
САМИ ПРИХОДЯТ, И Я ИХ НАЗЫВАЮ. — ТОГДА СКАЖИ: 
КАКОВА ДЛИНА ЭТОЙ КРИВОЙ ЛИНИИ, КОТОРУЮ ТЫ 
НАРИСОВАЛ? — ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН САНТИМЕТР И ЕЩЁ 
ВОСЕМЬ ИЛИ ШЕСТЬ МИЛЛИМЕТРОВ. Алексеев и Земцов 
опять переглянулись. Способности мальчика для отца оказа-
лись новостью, сюрпризом, радоваться которому Алексеев 
не спешил, зная по примеру собственной судьбы всю тяжесть 
владения исключительными способностями.

На востоке, над Волгой за спиной у Алексеева вспыхнуло 
Солнце. Росток уснул, привалившись к плечу Земнова, кото-
рый продолжал подсчёты площади фигур по калиброванно-
му трафарету.

— СКОЛЬКО, — спросил Алексеев.
— УДИВИТЕЛЬНО НЕ ТО, ЧТО ТЫ ВПИСАЛСЯ В ДВА 

ПРОЦЕНТА, А УДИВИТЕЛЬНО ТО, ЧТО РОСТОК ПРАВ АБ-
СОЛЮТНО, — Алексеев промолчал. Он видел в золотом тума-
не утра правильное крупное лицо жены сдавленное терпением 
и болью, словно у космонавта в момент предельных перегрузок. 
Она молчала, и он молчал. — СЛАВА, СКАЖИ, КАК МЫ БУ-
ДЕМ МОСКВУ ШТУРМОВАТЬ НА ЭТОЙ МАШИНЕ. У НАС 
НИ ТЕХПАСПОРТА, НИ НОМЕРНЫХ ЗНАКОВ — НЕТ. Я 
ТАК СПЕШИЛ, ЧТО ПАСПОРТ НЕ ВЗЯЛ И КОМАНДИРОВ-
КУ НЕ ВЫПИСАЛ, — Земцов порылся в карманах, достал солн-
цезащитные очки, одел, — ЛАДНО, БУДУ «ИТАЛЬЯНО ТУРИ-
СТО», — согласился он сам с собой и неожиданно начал петь на 
итальянском языке, хорошим баритоном «Санту Лючию».

Рано на рассвете, на свет жёлтых светофоров Алексеев 
пронзил спящую Москву до самого сердца, всплыл на Красной 
площади и въехал в Кремль через Спасские ворота. 

В комнате для досмотра Алексеев сдал личное оружие — 
пистолет ТТ. У Земцова изъяли тяжёлую связку ключей. Про-
верили на рентгеновском аппарате куклу Ростика. Далее в 
сопровождении двух сотрудников охраны они долго шли по 
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ковровым коридорам здания. Земцов нёс тяжёлый стеклян-
ный саркофаг, в который был упакован «Метеор», дар ЦКБ по 
СПКа — Правительству СССР. Алексеев нёс свою чёрную пу-
затую папку. Все — Земцов, Алексеев и Ростик были в темных 
очках, что лишний раз подчёркивало таинственный характер 
визита Алексеева к Председателю Совета Министров СССР 
Н.С. Хрущёву.

Эпизод, описанный в прологе, не является документаль-
ной историей. Но, как говорят в суде, «по существу вопроса» 
он является голой правдой. Летательный аппарат Алексеева 
произвёл такое впечатление на Никиту Сергеевича, что он дал 
добро... В недрах судостроительного завода «Красное Сормо-
во» возник научно-производственный центр, бюджет которо-
го был соизмерим с бюджетом Горьковской области. Вначале 
шестидесятых Советский Союз располагал летательными ап-
паратами отличными от воздушных шаров, самолётов, верто-
лётов и ракет. До сих пор, по прошествии сорока лет цивили-
зованные страны не располагают такого типа техникой. 

Почему экранопланы не летают в США, Германии, Япо-
нии? Дело не в режиме секретности. Оказывается, в мире есть 
вещи, которые невозможно украсть или копировать. Мы при-
вычно называем такие «штуки» чудесами и спокойно спим, не 
обременяя разум вопросами, в роде, отчего коровы не летают? 
Единственной тропой ведущей к чуду, не могу сказать «одной 
из троп», потому что других дорог не знаю, — является житие. 
Ибо житие — это такой литературный жанр, в котором чудо 
является центральным объектом.

I
Идею подъёма корпуса судна над поверхностью воды с 

помощью подводных крыльев запатентовал в 1891 году рос-
сийский подданный Шарль де Аламбер. Более 50 лет билось 
человечество над реализацией этой идеи. Динамические свой-
ства воды и воздуха очень схожи, за исключением одного наи-
более важного параметра — плотности. Вода в 800 раз тяжелее 
воздуха. Корабли упорно не становились на крылья. Они либо 
выпрыгивали из воды и переворачивались, либо ныряли под 
воду и разбивались. Причина этого явления в проблеме верти-
кальной устойчивости. Самолёты от незначительного перепада 
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плотности воздушных потоков проваливаются в «воздушные 
ямы». Пилот самолёта вынужден постоянно «штурвалить» ма-
шину вверх или вниз, руководствуясь показаниями высотоме-
ра. Для судна на подводных крыльях проблема вертикальной 
устойчивости является центральной. На скорости более 80 км 
в час вода становиться твёрдой и упругой как взлётная полоса 
аэродрома, «отштурвалить» подъем или нырок судна на такой 
скорости человек, пилот не может.

Проблему вертикальной устойчивости судна на мало погру-
жённых подводных крыльях решил советский студент Ростис-
лав Алексеев. В октябре 1941 года он рассмотрел в дипломном 
проекте несколько схем катеров на подводных крыльях, в ко-
торых смело отбросил традиционное направление в конструи-
ровании судов этого типа, связанное со стремлением глубоко 
погружать крылья и высоко поднимать корпус судна. Алексе-
евское малопогруженное крыло много сложнее авиационного. 
Оно рассчитано на работу на границе двух сред, на волне, дина-
мическая отдача которой резко меняется от заглубления.

Зимой 1943 года на заводе «Красное Сормово» в маленькой 
будке на понтонах в свободное от работы на производстве вре-
мя Алексеев построил первый устойчивый катер на мало по-
груженном подводном крыле. В 1949 году он поднял на крылья 
торпедный катер. В 1951 году за эту работу молодой конструк-
тор получил Сталинскую премию. Была ли в мире альтернати-
ва алексеевскому проекту мало погруженного крыла? В 1944 
году в Германии известный авиаконструктор Шертель постро-
ил торпедный катер на подводных крыльях иной, отличной 
от алексеевской конструкции. Крылья Шертеля внешне были 
похожи на латинскую букву «V». Такие крылья имели глуби-
ну до 4 метров, что затрудняло судовождение в мелководных 
бассейнах рек и озёр. Другим значительным недостатком кон-
струкции была сильная боковая качка во время скоростного 
хода. Модель Шертеля не получила промышленного серий-
ного развития. Появление в 50-е годы автоматизированной 
электронной системы управления закрылками позволило аме-
риканцам создание ряда военных судов на глубоко погружен-
ных крыльях, вертикальную устойчивость которых обеспечи-
вал блок дублирующих автоматических систем. Недостатками 
американской конструкции крыльев являются лёгкая уязви-



165

мость системы управления и технологическая усложнённость 
крыльев закрылками. 

Простота, надёжность, естественная устойчивость, высо-
кая гармония и красота — отличительные черты алексеевско-
го стиля. Совершенный классический корабль — это гармо-
ния десятков, сотен элементов, которые входят в состав этой 
системы, среди которых главными являются корпус, силовая 
установка, система управления. Фокус конструирования в 
том, что невозможно достигнуть совершенства корабля, до-
стигнув совершенства отдельных элементов. Гармония возни-
кает в результате многовариантного компромисса, сложного 
соглашения тысячи противоречащих факторов. Если гармония 
элементов в системе корабля получилась,  то это означает, что 
появился генеральный конструктор направления. В скоростном 
судостроении есть одна фамилия, один человек, которому эта 
гармония, это произведение искусства удалось — Алексеев.

Сохранился интересный документ, характерный для свое-
го времени — графологическая экспертиза почерка 20 лет-
него Ростислава: «Независимость. Склонность делать все, 
как думает сам. Препятствия не служат причиной остановки. 
Уравновешенность. Размеренность в делах. Честность. Соче-
тание моральной и физической силы. Склонность к технике». 
Характеристика оказалась во многом верной. Ростислав Ев-
геньевич родился в декабре 1916 года в семье сельского агро-
нома и учительницы в г. Новозыбкове Брянской области. С 
1930 по 1933 год учился в ФЗУ г. Нижний Тагил Свердловской 
области, затем на рабфаке и в Горьковском индустриальном 
институте на кораблестроительном факультете. Одновремен-
но работал художником-оформителем, чертёжником, трене-
ром по парусному спорту. В 1939–41 годах был председателем 
Горьковской городской парусной секции. Тогда уже волгари и 
в шутку, и всерьёз называли Алексеева «адмиралом» за то, что 
на яхте он «ходил головой», с математической точностью рас-
считывая силу и направление ветра. Если бы они тогда могли 
знать: адмиралом какой флотилии будет Ростислав?

II
В 1950-е годы Р.Е. Алексеев начал проектировать и в 60-е 

годы поднял на крылья классическую серию скоростных судов: 
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«Ракету», «Метеор», «Буревестник», «Спутник», «Комету». 
Самой совершенной работой специалистами признан «Ме-
теор». Самым скоростным судном был «Буревестник», осна-
щённый двумя авиационными турбинами АИ-20. Этот водо-
лёт развивал скорость до 100 км/час. Предельную для судов 
на подводных крыльях скорость. На скорости более 100 км/
час начинается явление кавитации, вода закипает на кромках 
крыльев. На «Комете» Р.Е. Алексеев совершил кругосветное 
плавание, одолел Тихий и Атлантический океаны.

Толпы иностранцев собирались в портах, чтобы своими глаза-
ми взглянуть на русское чудо — скоростной крылатый корабль. 
Своеобразие «Кометы», особенно на фоне «плавающих утюгов», 
поражало воображение. Специалисты понимали и недоумевали: 
аэродинамический контур алексеевских кораблей был рассчитан 
на движение со скоростью 300–400 км/час в то время как реаль-
ная скорость движения была около 80 км/час Тот же вопрос ча-
сто задавали Алексееву товарищи по конструкторскому бюро. В 
ответ Ростислав Евгеньевич хитро улыбался и в свою очередь 
спрашивал озадаченных инженеров, — с какой скоростью мо-
гут двигаться крылатые суда? О явлении кавитации знали все 
корабелы, даже студенты младших курсов, поэтому, тяжело 
вздохнув, товарищи называли цифру «триста», самые отчаян-
ные «пятьсот». На что Алексеев неизменно отвечал:  «Готовь-
тесь, звуковой барьер на море будем брать, — и, чтобы рассеять 
последние сомнения, добавлял, — и в Космос полетим».

III
Уже в 1947 году Ростислав Евгеньевич начал задумываться 

о скоростях намного превышающих кавитационный предел. 
Алексеев придерживался правила, по которому никогда не 
делился планами на будущее с окружающими, не прожектёр-
ствовал на собраниях, а работал,  убеждая каждый раз делом 
и практическим результатом. Ещё он понимал, что открытие 
в области новых транспортных технологий будет иметь весо-
мое значение в укреплении обороноспособности страны, что 
только через министерство обороны возможно финансиро-
вание проектных, исследовательских и строительных работ, 
поэтому всегда был сдержан, как человек, обладавший госу-
дарственной тайной.
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Однажды он собрал ведущих специалистов ЦКБ на берегу 
Волги. Бросил в воду обрезок доски и сказал: «Видите, мне нужен 
такой «поддув», чтобы доску от воды отрывал?» Через несколь-
ко дней на берегу был установлен турбореактивный двигатель и 
регулятор направления воздушного потока. Струя воздуха от-
рывала плавающий на воде щит, мощность была такова, что щит 
поднимал сидящего на нем человека. В воздухе побывали все, 
посвящённые в новую идею специалисты. Ярких впечатлений и 
острых ощущений в процессе работы с Алексеевым было много. 
Он понимал, что путь к открытиям лежит не через книги и учеб-
ники. Идею нельзя только думать, её надо чувствовать сердцем, 
страстно любить, потому что мысль, воплощённая мысль всегда 
материальна, имеет ткань, фактуру, имя.

IV
В стремлении к познанию Алексеев был неистов, не жалел 

ни себя, ни сотрудников. Говорят, однажды в горком партии 
поступила информация от жителей пригородной деревни о 
том, что в пойме реки, на покосе происходит регулярное ис-
тязание граждан зверским, фашистским способом. Людей 
верёвкой привязывают к автомашине и волоком таскают по 
земле. В указанном месте прибывшая комиссия обнаружи-
ла Алексеева, который катал на верёвке своих сотрудников. 
Учёный-испытатель пытался объяснить, что таким способом 
они изучают свойства отражающего экрана и особенности 
динамики полёта в зоне скольжения. Партийные работники 
велели бесчеловечные опыты прекратить, население более не 
будоражить и строго пригрозили по линии дисциплинарной 
ответственности.

Что искал, какую идею вынашивал Алексеев, соскальзывая 
с горной кручи или наблюдая разбег по воде поднимающегося 
с озера журавля? В скоростном судостроении в ту пору су-
ществовало три основных направления: суда на подводных 
крыльях, глиссеры и суда на воздушной подушке. СПК имеют 
ограничение по скорости в результате кипения воды на кры-
льях. Глиссеры имеют нулевую мореходность, опасны и неу-
стойчивы на волне. Суда на воздушной подушке имеют ско-
ростной предел около 180 км/час и очень опасны и ненадёжны 
в эксплуатации. В судах на воздушной подушке вентиляторы 
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нагнетают воздух под днище судна. Избыточное давление 
удерживают прорезиненные «юбки», которые часто в крити-
ческие моменты рвутся, корабль теряет управление, падает на 
воду, разрушается. Все три направления Алексеев считал ту-
пиковыми, не соответствующими требованиям эры авиации и 
космонавтики. Иногда, в шутку подчёркивая свою мысль, он 
говорил, проектирование глиссеров — это задача для тро-
ечников, суда на воздушной подушке — это женская забава. 
Конструктивный потенциал СПК он быстро исчерпал созда-
нием серии судов, настолько совершенной, что по большому 
счёту все попытки последователей Алексеева усовершенство-
вать эти суда окончились ничем. В совершенное творение не-
возможно что-нибудь добавить, так чтобы оно не выглядело 
уродством. В результате, отрицая традиционные подходы, 
Р.Е. Алексеев совершил вторую революцию в области ско-
ростного судостроения, наметил перспективный рубеж: водо-
измещение 1000 тонн, скорость 500–600 км/час, мореходность 
5–6 баллов — и открыл четвёртое генеральное направление. 
На эти пределы скоростное судостроение могли вывести толь-
ко корабли-экранопланы, суда нового неведомого типа. 

V
Все работы по разработке экранопланов были строго за-

секречены. В недрах судостроительного завода «Красное Сор-
мово» был построен проектно-производственный комплекс, 
который проектировал и строил летающие корабли по зака-
зу Министерства Обороны. Более 30 лет алексеевцы хранили 
тайну, даже близкие люди и родственники не знали, что они 
строят, какие корабли. Официальная версия — «легенда» — 
звучала так: ЦКБ по СПКа продолжает проектирование судов 
на подводных крыльях. Действительно, новые суда на подво-
дных крыльях появлялись ежегодно. «Дельфин», «Ласточка», 
«Альбатрос», «Зенит», «Полесье», «Беларусь», «Колхида», 
«Вихрь», «Циклон», «Восход» были построены в 70-е годы. 
Особенно будоражил воображение населения построенный 
на заводе «Красное Сормово» опытный образец пассажир-
ского судна на воздушной подушке «Сормович». Судно пе-
риодически появлялось в центре Нижнего Новгорода под 
Окским мостом, принимало участие в праздничных речных 
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парадах. Но годы шли, ажиотаж вокруг судна на воздушной 
подушке утих. Проект «Сормовича» так и не получил дальней-
шего развития, вероятно, потому, что изначально создавался 
для отвода глаз и маскировки. 

Алексеев, полагал, что чем больше будет экраноплан, тем 
выше будут его лётные качества. В 1966 году он осуществил 
строительство крылатого «Корабля-Макета». Длинна «КМ» — 
96 м, размах крыльев 37 м, высота по стабилизатору 22 м. В 1973 
году на испытаниях экраноплан был поднят с взлётным весом 
544 тонны! В течение 25  лет этот вес был абсолютным мировым 
рекордом грузоподъёмности летательных аппаратов, правда, 
неизвестным практически никому, кроме узкого круга лиц, 
которые занимались испытаниями. Судно развивало скорость 
до 600 км/час. Корабль не имел других названий кроме «КМ», 
короткое слово прижилось в коллективе и превратилось в 
имя собственное — «КаэМ». Куда изобретательнее оказались 
американцы. Наблюдая из космоса за испытаниями корабля, 
они сделали свой поэтический перевод: «КМ» — «Каспийский 
монстр». Это название корабля прижилось и утвердилось в за-
рубежной научной литературе.

Для экранопланов первого поколения конструктор ис-
пользовал самолётную компоновку, то есть цельнометалличе-
ский сигарообразный фюзеляж (корпус), широкие короткие 
крылья, восемь двигателей, по четыре над каждым крылом, и 
высокий хвостовой стабилизатор с двумя маршевыми двигате-
лями. Эта компоновка до сих пор вводит в заблуждение непро-
фессионалов, которые, глядя на экраноплан, видят самолёт. 
Ростислав Евгеньевич был первым пилотом-испытателем всех 
летающих кораблей. Принципы управления экранопланом ко-
ренным образом отличаются от правил управления самолётом. 
Существует специфическая проблема переучивания лётчиков 
и обучения новичков. Экраноплан не надо «штурвалить», бо-
лее того «раскачка» аппарата по высоте очень опасна.

VI
В качестве пассажира я летал на экраноплане, был очевид-

цем многочисленных испытательных полётов. На палубу мож-
но подняться и пройтись по крыльям, фюзеляжу, при желании 
в хорошую погоду искупаться. В носовой части корабля перед 
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крыльями расположены на выносных пилонах турбореактив-
ные двигатели, оснащённые поворотными соплами. Благода-
ря широким габаритам и плоской конфигурации судно очень 
устойчиво на плаву. Корпус герметичен, поэтому корабль об-
ладает плавучестью пустотелого поплавка. Каждый испыта-
тельный полет для коллектива ЦКБ является напряжённым 
заданием, трудным и в известной мере опасным. 

В момент старта я приник к иллюминатору возле крыла. 
Сначала в море опустились широкие щитки-закрылки. Вол-
ны набегали на плоскость крыльев. Мне казалось, что сквозь 
рёв прогреваемых двигателей я слышу безмятежный плеск. 
Но внезапно пришли в движение регулирующие щитки на дви-
гателях. Воздух ударил в поверхность волн, и картина резко 
переменилась. На поверхности моря под крыльями образова-
лась гладкая яма. Громадный корабль, окружённый облаком 
искрящихся на солнце брызг, приподнялся над поверхностью. 
Над кораблём вспыхнула радуга. Щитки-закрылки начали 
медленно подниматься. Включились маршевые двигатели. 
Корабль тронулся и начал быстро набирать скорость. Скоро 
он вошёл в глиссирующий режим движения. Начались харак-
терные для глиссера толчки и удары в днище. Скорость более 
100 км/час. Частота толчков стремительно нарастает и вдруг 
корабль проваливает в тишину. Днище отрывается и экрано-
план начинает скользить, парить на высоте 2–3 метров над во-
дой. Я встал, прошёлся по кораблю из конца в конец, будто 
по твёрдой незыблемой земле, никакой болтанки, тряски или 
качки. Ощущение такое, что мы летим в салоне «Чайки» по 
идеальной зеркальной дороге.

В рубке пилотов напряжённая тишина, такая, что слышен 
каждый шум работающего сердца — двигательной системы 
корабля. Скорость — более 400 км/час. Вокруг — удиви-
тельный, фантастический пейзаж, сотканный из сверкающих 
бликов морской стальной, волнистой, как стиральная доска 
поверхности. Тогда я не знал, с чем сравнить эту набегающую 
из-за горизонта тонкую, как лезвие бритвы поверхность. Се-
годня такое можно видеть в нереальном компьютерном про-
странстве игрушек — «леталок». Экраноплан совершил раз-
ворот и приводнился где-то в северной части Каспийского 
моря. 
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VII
Алексеев расположил испытательную базу далеко от 

посторонних глаз на безлюдном острове Чечень в Каспий-
ском море. Любознательные американцы из года в год по 
системе спутникового наблюдения следили за развитием 
экранопланостроения в СССР. Фотографии летящего «КМ» 
появились в зарубежной печати. Очень скоро на острове 
появились другие корабли-экранопланы, младшие «братья» 
гиганта, названного зарубежными специалистами «Каспий-
ским монстром». Американцы видели, но не знали главного, 
каким образом Р.Е. Алексеев решил проблему вертикаль-
ной устойчивости летательных аппаратов над поверхностью 
воды, земли, заболоченной тундры, ледяных озёр и ковыль-
ных степей. В мире аналогичных разработок не было, по-
тому что мировая научная общественность сошлась во мне-
нии, что создание аэродинамических аппаратов, способных 
использовать отдачу твёрдого экрана-поверхности невоз-
можно.

О том, что подъёмная сила крыла увеличивается в момент 
приближения к поверхности на расстояние в несколько ме-
тров, знали давно. В годы Второй мировой войны в морской 
авиации лётчики пытались пилотировать повреждённые само-
лёты с целью экономии топлива в режиме полёта «на экране», 
над морем.  Иногда им удавалось дотянуть машину  до берега, 
чаще нет. На такой полет мог решиться только обречённый на 
гибель лётчик или смертельно рискующий трюкач. Известно, 
что Валерий Чкалов пролетел на самолёте под аркой моста. 
Мастерство асса было в том, что Чкалов инстинктивно чув-
ствовал «экран» и мог удержать самолёт над Москва-рекой 
достаточное для пролёта под мостом время.

VIII
Суть открытия Алексеева в том, что он открыл, обнару-

жил природный эффект, который мог естественным образом 
регулировать высоту полёта в зоне экрана.  Низко над водой 
подъёмная сила крыла вырастает в два раза. Набирая ско-
рость, экраноплан поднимается над поверхностью, подъём-
ная сила падает и он опускается снова к экрану. Работает то 
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же «алексеевский» эффект, что и на мало погруженных подво-
дных крыльях, только в обратном, зеркально отражённом ва-
рианте и в менее плотной воздушной среде. Экранопланы, как 
и СПК на мало погруженных крыльях, обладают естественной 
природной данной устойчивостью по высоте и крену.

На деле теоретический расчёт сложной аэродинамической 
конструкции не возможен. Решающее значение имеет поэтап-
ное испытание моделей и макетов будущего корабля или са-
молета. В исследовательских институтах и конструкторских 
бюро эта поэтапная проработка отнимает годы. В новой те-
матике скоростного судостроения конструкторское бюро под 
руководством Р.Е. Алексеева работало очень быстро и произ-
водительно. Ускорителем работы был творческий дар Алексе-
ева. Он приносил такие решения, такие компоновки, которые 
попадали «в десятку» и начинали сразу работать. По свиде-
тельству дочери конструктора Ростислав Евгеньевич шёл к 
решению технических задач через поиск гармонии и красоты 
в окружающей природе. Внимательно наблюдая природу, со-
зерцая её глазом художника, он искал идеальную гармонию 
отношений человека с окружающим миром. На его картинах 
технические образы постоянно соседствуют, переплетаются 
с образами женской красоты, дополняя друг друга. Корабли 
конструкции Р.Е. Алексеева,  несмотря на титаническую мощь, 
отличает женственная грациозность, лёгкая стремительность.

Следом за экран планом «КМ» был построен для морского 
флота десантный корабль водоизмещением 140 тонн, скоростью 
350 км./час. И мореходностью 5 баллов. Корабль брал на борт 
два танка и батальон морских пехотинцев, преодолевал отмели 
и плёсы, высаживал десант на любой отлогий берег, через устья 
рек мог проникать в глубь территории и даже преодолевать про-
тяжённые возвышенности. Конструкция судна позволяла осу-
ществление моментального десантирования. Нос корабля отстё-
гивался и отворачивался, танки с заведёнными моторами сходу 
вступали в бой. Далее, уже после смерти Р.Е. Алексеева в ЦКБ по 
СПКа был построен морской ракетоносец, который имел водо-
измещение более 300 тонн, скорость 450 км/час. и вооружение из 
шести стратегических ракет, способных нести ядерные боеголов-
ки. Появление таких судом могло бы коренным образом изме-
нить стратегический баланс сил в мировом пространстве. Кроме 
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скорости к боевым достоинствам экранопланов следует отнести 
их способность к незаметному в поле радаров перемещению. 

Среди космических проектов использования экранопла-
нов можно выделить два направления. Первое, проектирова-
ние летающего экраноплана для запуска и приёма из космоса 
многоразовых аппаратов, типа «Буран», для старта которых 
требуется высокая начальная скорость. Второе направление, 
проектирование спускаемых, вездеходных аппаратов для ис-
следования планет Солнечной системы. Космические проекты 
не были реализованы, но в принципе имеют реальную пер-
спективу в будущем.

IX
Разглядывая фотографии экранопланов, люди часто задают 

вопрос: могут ли эти «самолёты» высоко летать? Экранопланы, 
действительно летать умеют, как все летательные аппараты. 
Корабли Алексеева обладали возможностью перелёта из Ка-
спийского моря на Чёрное или в Персидский залив. Конструк-
тор планировал, готовил, добивался разрешения на перелёт: 
из Каспия — на Балтику. Вопрос надо ставить иначе, так, как 
его ставил Алексеев: нам нужна новая отрасль транс-портного 
машиностроения — ЭКРАНОПЛАНОСТРОЕНИЕ? И сам от-
вечал, что нужна, доказывал и аргументировал свою позицию. 
Экранопланы в два раза экономичнее самолётов по расходу то-
плива, многократно безопаснее, им не требуется строительство 
аэродромов и портов. Экранопланы обладают амфибийными 
качествами и такими показателями проходимости, что могли 
бы не только осуществлять круглогодичную пассажирскую на-
вигацию на сибирских реках, разгружать корабли в любой точ-
ке побережья, но и могли бы вдохнуть жизнь в самые удалённые 
уголки северных европейских и сибирских равнин.

Однажды ЦКБ по СПКа посетил командующий Воору-
жёнными силами. Ему показали модель экраноплана. Генерал 
попросил, чтобы его прокатили на новой технике. Ростислав 
Евгеньевич сел за штурвал, высокого гостя посадил на место 
инженера-испытателя. В несколько секунд они пересекли во-
дохранилище, вышли на заливные луга, перескочили болото и 
носом уткнулись в лес. «Все, приехали, — сказал генерал, — 
как же мы здесь развернёмся, у неё даже колёсиков нет?»  
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Алексеев молча приподнял машину, дифференцируя тягу дви-
гателей, развернул её на месте и полетел через буераки  в ангар 
испытательной базы.  Когда полет закончился, генерал вылез 
из машины, оглядел днище и с укоризной в голосе проговорил: 
«Вы ей колёсики все-таки приделайте. Без колёсиков ваша ма-
шина не смотрится».

Эту историю о «колёсиках» Алексеев любил рассказывать, 
размышляя о будущих перспективах экранопланостроения. Ему 
многое удалось реализовать благодаря настойчивости и под-
держке со стороны руководства страны на самом высоком уров-
не. Первые самоходные модели произвели сильное впечатление 
на Н.С. Хрущёва. Никита Сергеевич вызвал к себе талантливого 
сормовича и оказал: «Проси что хочешь?» — ожидая, что по-
следуют в таких случаях просьбы о переводе в Москву, предо-
ставлении квартиры, звания... Ростислав Евгеньевич сказал, что 
ему лично ничего не требуется, просьба простая, он хотел бы два 
раза в год лично информировать Никиту Сергеевича о развитии 
тематики скоростного судостроения в ЦКБ по СПКа. Генераль-
ный секретарь согласился. Р.Е. Алексеев использовал возмож-
ность прямого доступа к первому лицу в государстве на все 500%. 
Два раза в год он готовил список проблем, документацию и ехал 
в Кремль. После отставки Н.С. Хрущёва главный конструктор 
экранопланов потерял высокое покровительство. Началась по-
лоса трудностей. Главными, из которых были противоречивые 
требования министерства судостроения и авиапрома. Алексеев-
ские экранопланы не вписывались в министерские схемы, одним 
не доставало «колёсиков», другим — «трубы на палубе».

X
В 70-е годы гениальный конструктор совершает третий 

шаг за горизонт, начинает проектирование серии экранопла-
нов второго поколения. Эту серию аппаратов Алексеев ком-
поновал по схеме летающего крыла. Они отличаются высоким 
аэродинамическим качеством. Ростислав Евгеньевич своими 
руками создал более двух сот моделей, каждую продул в аэро-
динамической трубе, рассчитал характеристики. На экрано-
планах второго поколения он готовился штурмовать звуковой 
барьер, бить свои же рекорды грузоподъёмности и выводить 
на орбиту Земли космические корабли. 
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Эти модели, как стая пыльных чучел осели в шкафах ЦКБ 
по СПКа им. Р.Е. Алексеева.

В ЦКБ по СПКа среди единомышленников и товарищей 
Алексеев имел прозвище — Слон. Связано это было не только 
с высоким ростом и незаурядной физической силой, которой 
обладал Ростислав Евгеньевич, а больше с его «пробивными» 
способностями. Алексеев имел право личного доступа в Хру-
щёву и активно им пользовался. Однажды, в как раз накануне 
переворота, он столкнулся с Брежневым в приёмной Генераль-
ного секретаря и грубо обошёлся с будущим лидером. Этот 
эпизод имел продолжение. В результате травли политической 
Алексеев был отстранён от руководства созданным им ЦКБ, 
лишён материальных средств и ресурсов для осуществления 
своих проектов и разжалован до положения руководителя 
отдела. Алексеев уединился с группой единомышленников на 
дебаркадере с целью продолжения исследований. Однажды, 
когда они тайно, ночью перетаскивали тяжёлую модель через 
забор, он надорвался. Потом машину занесло в снег. Машину 
он вытащил, но скоро слег в больницу с диагнозом обширный 
перитонит. В 1980 году Р.Е.Алексеев умер в возрасте 60 лет. 

XI
Экраноплан — это летательный аппарат нового типа, спо-

собный совершать устойчивый и управляемый полёт на малых 
высотах в условиях экранного эффекта. Идея использования 
аэродиномической подъёмной силы низколетящего крыла, к 
которой пришёл Р.Е. Алексеев, не была случайной. Она стала 
результатом последовательного развития его идеи об исполь-
зовании для судов гидродинамической силы мало погружён-
ного подводного крыла. Эффект мало погружённого и низ-
колетящего крыла, по сути, зеркальные эффекты. В 1960 году 
в ЦКБ по СПКа по схеме «тандем» (крыло за крылом) была 
построена первая самоходная модель экраноплана, СМ-1 мас-
сой около 3 тонн, управляемая экипажем из двух человек. Ис-
пытательные полёты 1961 года подтвердили принципиальную 
идею о возможности устойчивого полёта на недоступных са-
молётам высотах, а также ряд ожидаемых качеств: авиацион-
ную скорость движения, высокие экономические показатели, 
радиолокационную незаметность, высокую мореходность, 
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амфибийность. Эти достоинства заинтересовали военно-
морской флот, который стал с 1962 года генеральным заказчи-
ком различного типа кораблей-экранопланов. 

В ходе испытания были выявлены основные недостатки 
компоновки СМ-1: «жёсткий» ход экраноплана вблизи экра-
на и высокая, около 150 км/час скорость отрыва аппарата от 
воды. С целью компенсации этих недостатком Ростислав Ев-
геньевич предложил компоновку с одним несущим крылом и 
высоко поднятым хвостовым стабилизатором и применение 
«поддува» под крыло для снижения скорости отрыва от по-
верхности воды. Эти идеи были реализованы в 1962 году в 
проекте СМ-2, который стал базовым для всех экранопланов 
первого поколения. Экраноплан СМ-2  весил около 5 тонн.

В 1963–64 годах под руководством Р.Е. Алексеева был раз-
работан проект экраноплана массой 400 тонн, более чем в два 
раза превосходящий по массе самые тяжёлые самолёты того 
времени. В ходе строительства этого экраноплана, которо-
му был присвоен шифр КМ (корабль-макет), в 1964–66 годах 
были испытаны самоходные модели СМ-5 и СМ-8. В 1966 году 
КМ был изготовлен, а в 1967–69 годах успешно испытан в Ка-
спийском море. Корабль показал все свои заявленные каче-
ства: мореходность до 3 метров, скорость свыше 500 км/час, 
высота подлёта до 20 метров под килем.

По результатам испытаний ВМФ сделал заказ ЦКБ по 
СПКа на транспортно-десантный экроноплан с тактико-
техническими параметрами: масса 120 тонн, транспортная на-
грузка около 10 тонн, скорость 400 км/час, мореходность — 
взлёт-посадка на волне 1,5 метра, дальность непрерывного 
полёта около 1000 км, амфибийность — самостоя-тельный 
выход и сход с берега. В 1979 году десантный корабль «Ор-
лёнок» был успешно сдан ВМФ.

Сравнительно невысокое аэродинамическое качество экра-
нопланов первого поколения объясняется применением «са-
молётной» аэродинамической компоновкой крыльев малого 
удлинения и большой площадью стабилизирующих плоскостей 
оперения. С середины 70-х под руководством Р.Е. Алексеева 
началась работа по улучшению аэродинамического качества 
экранопланов. Близким к положительному решению вопро-
сов устойчивости оказался вариант компоновки с составным 



177

крылом, которой был присвоен шифр «составное крыло, бес-
хвостка» — СК-Б). Площадь составного крыла как бы функ-
ционально разделена: центроплан обеспечивает эффективное 
использование поддува, а консоли крыла повышают его аэро-
динамическое качество и обеспечивают устойчивость.

За перспективный вариант Ростислав Евгеньевич принял 
идеальную с позиции качества компоновку по схеме «летающее 
крыло — ЛК». Положительных результатов по решению пробле-
мы устойчивости экранопланов по схеме ЛК получить не успел. 

XII
Он совершил два открытия и построил более 20 скорост-

ных судов. Особенностью алексеевского дара была способ-
ность идти к открытиям лирическим путём, тайной тропой 
гения-одиночки. Общие компоновки реальных судов он ри-
совал эскизно  с «чистого листа», без проведения предвари-
тельных специальных исследований, что свидетельствовало о 
громадном творческом потенциале конструктора и вызы-вало 
раздражение в среде учёных специалистов. Дальнейшие испы-
тания, как правило, подтверждали правильность намеченной в 
эскизах концепции и не требовали каких-либо серьёзных дора-
боток общей компоновки. В творчестве Ростислав Евгеньевич 
был подобен своим кораблям. Мысль его была столь стреми-
тельна, что он умел преодолевать на пути к результату равно 
и «белые пятна теории», и «бескрайний топи эксперименталь-
ных исследований», не оставляя какого-либо следа или колеи, 
по которой за ним могли бы идти ученики и другие исследова-
тели. В этом мнении я следую исключительно фактам. 

До сих пор в мире, включая Россию, не создано ни одного 
экраноплана. Прошло 32 года с того мгновения, когда 16 октя-
бря 1966 года громадный экраноплан «Корабль-макет» — «КМ» 
оторвался от поверхности Каспия и полетел. Сегодня ведущие 
авиационные компании мира располагают видеоматериалами, 
фотографиями, документацией, касающейся строительства 
алексеевских экранопланов. Конечно, развитие новой транс-
портной отрасли требует транснациональных усилий ряда ком-
паний и стран, вливания колоссальных финансовых средств. 
Если бы проблема состояла только в этом, упиралась бы в 
«деньги», то крылатые ракетоносцы давно бы бороздили 
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Главное, в мире нет человека, способного занять вакантное 
место Алексеева — генерального конструктора крылатых 
кораблей.

Рано или поздно, «второе пришествие» состоится. В Евро-
пе или Азии такой человек явится, постучит в дверь ЦКБ по 
СПКа, откроет шкаф, разложит на столе алексеевские модели, 
прибавит свои, посчитает, умножит, возведёт в степень, да так, 
что разлетятся они по морям и океанам на все четыре стороны 
света. В качестве нового вида транспорта экранопланы могут 
потеснить авиацию о морских линий, ускорить грузооборот 
на водных магистралях, заменить вертолёты в глухих бездо-
рожных районах, заменить СПКа и глиссирующие суда по-
всеместно. Возможно, для экранопланов люди будут строить 
новые дешёвые дороги. Экранопланам не требуются бетонные 
и асфальтные покрытия, железные рельсы, аэродромы и при-
чалы. Они будут востребованы везде, где для достижения цели 
необходима скорость. 

Экономическая философия Р.Е. Алексеева проста. Вре-
мя — основной ресурс жизни. Скорость экономит время. Он 
жизнь понимал, как время, заполненное созидательным тру-
дом. «Обратите внимание, — учил людей искусству научного 
созерцания Ростислав Евгеньевич Алексеев, — в будние дни 
блики на поверхности воды серые, стальные — твёрдые. В дет-
стве я мечтал, думал, что если сильно разогнаться, то по воде 
можно бежать, скользить, лететь, цепляясь руками за шерша-
вую, бугорчатую поверхность реки». Он осуществил мечту, 
пробежался по воде, да так, что человечество будет с благо-
дарностью помнить его имя всю оставшуюся жизнь.
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Åñëè çàâòðà 
âîéíà, åñëè 
çàâòðà 
â ïîõîä...

Вопрос первый: почему Германия 23 августа 1939 года за-
ключила с советским Союзом пакт о ненападении?

Принятый в Европе политкорректный ответ звучит при-
мерно так… Основатель вермахта генерал Ганс фон Сект после 
Первой мировой войны считал причиной поражения Германии 
ведение боевых действий одновременно на два фронта, и с ним 
соглашались многие немецкие генералы, в основном урожен-
цы Восточной Пруссии. Их представители и лоббировали в 
германском руководстве идею улучшения (до определённого 
времени) отношений с СССР.

Вопрос второй: почему Германия, не закончив войну с Ан-
глией, отступив от военной доктрины фон Секта, 22 июня 1941 
года вдруг напали на Советский Союз?

Несомненно, побудить к этим действиям политическое и 
военное руководство Германии могло только обстоятельство, 
реально угрожающее национальной безопасности.

Кто же мог решиться на войну с Гитлером?
В 41-м необходимым экономическим и военным ресурсом 

для этого располагали в мире лишь США и СССР.
И если нападение Германии на Советский Союз имело 

упреждающий, превентивный характер, то, что мы знаем о го-
товившемся тогда наступлении Красной армии…
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Да, в моем, в нашем распоряжении пока нет документов на 
этот счёт, однако, у меня, например, нужды в них тоже нет. 
Понимание истории страны как совокупности частных личных 
историй разного уровня, в которых лично стопроцентно уве-
рен, достаточно исторично.

И не спешите привычно негодовать.
С детства знаю: нападение на Советский Союз не было уж 

таким вероломным.
Нас просто опередили. Возможно — на несколько дней, 

недель или месяцев. Именно это стало причиной нашей вели-
кой трагедии.

Похоже, 22 июня 1941 года Советский Союз был наибо-
лее уязвим. Его ударные войска лишь занимали исходные 
позиции для своего скорого нападения, а пограничная за-
щита в основном уже была снята. Конечно, всем известна 
героическая оборона Брестской крепости, да в «Архипелаге 
Гулаг» упомянуты успешные действия дивизии горько из-
вестного генерала Власова, да я слышал, что в Прибалтике 
находился, верьте не верьте, целый танковый корпус сплошь 
из тридцатьчетвёрок и КВ, который крушил врага, пока было 
топливо.

Мой отец работал тогда на военном авиационном заво-
де. Нападение Германии не застигло заводчан врасплох, ибо 
с конца 30-х они, точно один организм напряжённо готови-
лись к этой войне. Молодые инженеры, в частности отец и его 
товарищи, представляли её как масштабную наступательную 
операцию Красной армии, в результате которой начнётся ми-
ровая пролетарская революция. 

А мой дед тогда командовал батальоном, только-только 
передислоцированным из Сибири на литовско-германскую 
границу в район железнодорожной станции Идрица.

В целом местное население Литвы относилось к новой со-
ветской власти и Красной армии, как рассказывал дед, вполне 
терпимо, даже дружественно, т.е. воевать ему было не с кем, 
и задач перед ним таких не ставилось. Эта неопределённость, 
эта неясность военно-политической обстановки сильно нерви-
ровали его. Ибо не другой стороне границы, напротив, были 
немцы, и они, как почти ежедневно сообщали перебежчики  и 
беженцы, явно готовились к войне. С кем?
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Решившись на самостоятельные действия дед (тогда ему 
было 32 года) заблаговременно отправил жену с детьми к своим 
родителям в деревню на Волге, что спасло, я считаю мою маму.

Сам он каждый день представлял начальству не только до-
клады о случившемся на границе, но и предложения о немед-
ленном усилении позиций батальона, хотя это не вызвало ни 
одного ответа.

Уже накануне начала войны дед на свой страх и риск выдал 
бойцам полный боекомплект и приказал окапываться.

Немцы разбомбили станцию, но позиции батальона не ата-
ковали, обошли стороной. Батальон двинулся следом за нем-
цами и через пару недель с малыми потерями вышел в располо-
жение своей дивизии (линия фронта была подвижной).

Однако скоро последовало новое окружение, теперь очень 
тяжёлое и длительное. Только в середине сентября отряд го-
лодный и скудно вооружённых красноармейцев достиг при-
фронтовой зоны, где вдруг был обнаружен крупным немецким 
подразделением, что обещало неминуемую гибель. Дед прика-
зал бойцам отступать через лес в направлении линии фронта, а 
сам с пулемётом притаился на опушке. Когда все скрылись, он 
отчётливо понял, ощутил: это его последний бой, его послед-
ний день. Было солнечно, жарко и тихо.

Дед молча попрощался со всеми родными, после чего по-
ложил под руку пистолет для себя, на случай если ранят.

Показались немцы. Дед терпеливо подпускал их ближе и 
ближе: боезапас был небогатый, и бой предстоял короткий. 
На долгий миг время застыло.

Тут-то и случилось чудо, подобное которому он видел 
только в кино: внезапно и почти неслышно из леса начали по-
являться нескончаемые советские кавалеристы, заблестели на 
солнце стальные сабли, немцы ринулись назад…

Из этих рассказов отца и деда и множества других реаль-
ных людей я сделал для себя три вывода:

— для политически активной мыслящей части советского 
общества начало войны с Германией было ожидаемым собы-
тием;

— на первом этапе войны советские и немецкие командиры 
руководствовались схожей, одинаковой тактикой фланговых 
прорывов и глубоких рейдов в тыл противника;
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— значительную роль в морально-психологической подго-
товке Красной армии и всего советского общества к неминуе-
мой войне играл кинематограф…

О последнем пункте отдельно. Когда я учился во ВГИКе 
(Всесоюзном государственном институте кинематографии), 
там я создал картину «Дело жизни Ефима Дзигана». Знаете 
фильмы этого выдающегося режиссёра? 

Самая известная и самая признанная работа Ефима Льво-
вича — «Мы из Кронштадта» (1936), классика нашего кино. 
Следующий фильм «Если завтра война» (1938) был очень по-
пулярен до войны в среде советской молодёжи. За этот фильм 
Е.Л. Дзиган получил Сталинскую премию.

«Если завтра война» — это впечатляющая, убеждающая 
иллюстрация к широко известным тогда словам «первого крас-
ного офицера» К.Е. Ворошилова: «Нет сомнений в победе над 
врагом, вопрос — какой ценой. Я лично думаю (так думает 
тов. Сталин, так думает тов. Орджоникидзе, так думает 
весь наш ЦК партии и правительство), что мы должны по-
бедить врага малой кровью» (Ворошилов К.Е. Статьи и речи. 
М., 1936. С. 641).

Поверьте, большой мастер Дзиган решил задачу как боль-
шой мастер. Впечатляюще непобедимыми были показаны не 
только действия воздушного десанта, танковая атака, кава-
лерийская рубка, но и вся Красная армия, весь Советский 
Союз.

Усиливала и очеловечивала картину песня Дмитрия и Да-
ниила Покрасов на слова Василия Лебедева-Кумача. Правда, в 
результате заключения с Германией пакта о ненападении пес-
ня эта лишилась важного куплета:

Кто Родине нашей грозится войной, 
Тот будет сражаться со всею страной.
Лишь землю родную затронет фашист —
Станет танкистом любой тракторист.

В секретном постановлении ЦК ВКП(б) он был запрещён — 
временно, до особого распоряжения — исполняться с киноэ-
крана, по радио, со сцены и в строю. И даже в этом мае песня 
звучала, по-моему, без него:
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Если завтра война, если враг нападёт, 
Если темная сила нагрянет,—
Как один человек весь советский народ
За любимую Родину встанет.

На земле, в небесах и на море
Наш напев и могуч и суров:
Если завтра война, если завтра в поход,—
Будь сегодня к походу готов!

Если завтра война, — всколыхнётся страна
От Кронштадта до Владивостока.
Всколыхнётся страна, велика и сильна,—
И врага разобьём мы жестоко.

Полетит самолёт, застрочит пулемёт,
Загрохочут могучие танки,—
И линкоры пойдут, и пехота пойдёт,
И помчатся лихие тачанки.

Подымайся народ, собирайся в поход!
Барабаны, сильней барабаньте!
Музыканты вперёд! Запевалы, вперёд!
Нашу песню победную гряньте!..

Итак, главный враг был назван ещё в 1938-м: фашистская 
Германия.

Сталин очень любил эту картину и часто показывал её сво-
им иностранным гостям. Что ещё можно и нужно сказать о 
фильме?

В его основу лёг роман Николая Шпанова «Первый удар». 
Роман этот предварялся эпиграфом: «…есть войны, которые 
рабочий класс должен назвать единственно справедливыми 
войнами: это борьба за освобождение от рабства, от гнёта 
капиталистов, — и такие войны должны быть, так как ина-
че, как в борьбе, мы не достигнем освобождения». Ленин В.И. 
(Т. XXIII. С. 190).

Цитата — адрес.
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Да, первоначала Второй мировой войны — это первоначала 
Мировой революции.

И если мы допускаем, что советское политическое и воен-
ное руководство готовилось к войне на чужой территории, то 
надо ответить: против кого и ради чего?

Ответ давал и даёт «Первый удар» Шпанова, выпускав-
шийся до войны миллионными тиражами:

«…Со шкафа раздавались звуки репродуктора. Молодой 
радист, без гимнастёрки  и сапог, ловил Коминтерн. Слыши-
мость была хорошая, без помех.

Динамик чётко выговаривал слова утреннего выпуска По-
следних известий:

— Сообщение о действиях советской авиации произвело в 
Европе огромное впечатление…

— В Чехословакии народные демонстрации против немец-
ких насильников…

— Под давлением народных масс во Франции образова-
но правительство Народного фронта. Гитлер получил от-
пор…»

Декларированная Ворошиловым тактика ведения войны 
малой кровью на чужой территории являлась на самом деле 
стратегией экспорта мировой революции.

Несомненно, И.В. Сталин был внимательным читателем 
сочинений Л.Д. Троцкого: он не только громил и уничтожал 
троцкистов как политических врагов, но и смело использовал 
наработанные троцкистами политические технологии и теоре-
тические установки.

Практика построения социализма в одной стране отнюдь 
не исключала перспективу мировой революции, и руковод-
ство Советского Союза во все времена стремилось к идеоло-
гической экспансии. «Железный занавес» изобрёл не Сталин, 
а Черчилль с целью обезопасить либеральную демократию от 
распространения «коммунистической заразы».

План экспорта мировой революции Сталин частично реа-
лизовал: принципиальным итогом Второй мировой войны ста-
ло создание мировой социалистической системы.

Самым мощным оружием Советского Союза на самом деле 
были не танки или самолёты, а экспорт социальной трансна-
циональной идеологии.
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Когда Гитлер понял, осознал это, он принял (единолично) 
вынужденное непонятное военным политическое решение о 
немедленном нападении на Советский Союз. Это был шаг на 
опережение ситуации, слабый шанс на спасение.

Напротив, Советский Союз не спешил вступать в войну: к 
июню 41-го не было условий для развития мировой револю-
ции! Европейские страны сдавались фашистам практически 
без боя. Гитлер воевал на чужой территории и малой кровью. 
Период с 39-го по 41-й был моментом мирового триумфа идео-
логии фашизма. Оставалось ждать, тянуть время. 

Допускаю, Сталин надеялся, что после падения Англии, 
последнего оплота либеральной демократии на Европейском 
континенте, освободительный поход Красной армии будет 
иметь мировой революционный резонанс. И тогда с фашист-
кой Германией произойдёт именно то, что пророчески описал 
Николай Шпанов:

«…Зажигательные бомбы, сброшенные первыми эшело-
нами Дорохова, вызвали пожары в военно-промышленных 
районах. Температура в 3200 градусов, развиваемая бомбами, 
была достаточна, чтобы воспламенить самые трудно возго-
раемые материалы. Языки пламени появлялись мгновенно на 
месте падения бомб, и самолёты удалялись к северу, чтобы 
сбросить следующие бомбы на Бамберг.

На смену первому эшелону подходили самолёты второго, 
сбрасывающие фугасные бомбы. Ко времени их падения поло-
вина военных заводов была уже объята огнём. Красные стол-
бы пламени с воем устремлялись к небу, вздымая тучи искр и 
окрашивая чёрный купол неба багровыми сполохами. О том, 
чтобы бороться с разбушевавшимся океаном огня, не могло 
быть и речи. Пламя было всюду. Оно возникало всё в новых и 
новых местах, вырывалось из новых и новых развалин. Сте-
клянные крыши цехов лопались с жалобным звоном. С гулом 
горного обвала оползали многоэтажные корпуса. Как жалкие 
детские игрушки, сворачивались в клубки стальные каркасы 
горящих самолётов. Раскалённые коробки танков делались 
прозрачными. Их никто не пытался спасать. Пожарные и 
охрана бросились в подземелья, спасая самих себя.

Ещё через несколько минут в нюрнбергских домах полопа-
лись все стёкла. Волна страшного взрыва докатилась туда за 



шестьдесят километров. В Бамберге взлетел на воздух завод 
взрывчатых веществ. Небо пылало. На десятки километров 
вокруг поля покрылись хлопьями копоти. Толпы обезумевших 
охранников стремились в убежища. У входов клокотал водо-
ворот потерявших рассудок людей. Электричества не было. 
Лифты, набитые визжащими от ужаса охранниками, стояли 
посреди тёмных шахт. На глубину тридцати метров нужно 
было спускаться по железным лестницам. В полутьме, к ко-
торой ещё не привыкли глаза, люди оступались и падали. Их 
никто не поддерживал.

Но убежища ещё не успели наполниться и на половину, 
когда над теряющими рассудок толпами пронёсся крик:

— Вода!
Вода появилась на улицах. Сначала её не придали значе-

ния. Но когда уровень её течение трёх минут повысился до 
полуметра, когда по главным улицам уже можно было пройти 
только по пояс в воде, когда вода потоками хлынула в подва-
лы, когда вслед за стремящимися в подземелья людьми с гро-
хотом ринулись водопады, — все поняли:

— Плотина!!!»
Рухнувшая плотина и очистительный потоп — это ёмкий 

образ мировой революции… Однако то, что в 40-х годах XX 
века должно было произойти, не произошло.

В заключение не могу не указать на один важный, на мой 
взгляд, нюанс, совершенно не разработанный в исторической 
аналитике: в книге «Первый удар», которая была издана в 
1938-м году, будущая война против фашизма называется «свя-
щенная».
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âàðèàíò

I
Организация художественного кинопроизводства на Ура-

ле с экономической точки зрения дело неразумное. Солнечных 
дней мало, до моря далеко, ландшафт однообразный, климат 
холодный, люди горно-заводские — грубые. Свердловская 
киностудия возникла в 1943 году благодаря волевому напору 
местного партийного руководства. Родилась вопреки эконо-
мической логике, в обстановке массовой гибели предприятий 
в зоне оккупации, эвакуации московских и ленинградских ки-
ностудий, хаоса — и ослабления давления со стороны демора-
лизованного значительными потерями центра. Дети бывают 
желанные, нежеланные и случайные. Свердловская киносту-
дия из последних. Случай типичный, с исторической точки 
зрения закономерный. История возникновения крупного ки-
нопредприятия на Среднем Урале имеет глубокие корни. 

Претензии городской и областной власти на осуществле-
ние особой миссии в истории государства имеют убедитель-
ные основания. Екатеринбург подобно Санкт-Петербургу был 
изначально задуман Петром Первым как новый, альтернатив-
ный Москве, заглублённый в территорию империи столичный 
центр. В годы Отечественной войны Свердловск имел статус 
резервной государственной столицы. Первая и вторая столицы 
имели свои киностудии, а третья? В сталинские времена кино-
студия являлась символом высокого политического престижа 
и особого доверия власти. Среднеуральская столица — город 
высокой театральной и музыкальной культуры. Екатеринбург 
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можно сравнивать с Миланом. Сердце города — опера. В 1912 
году в городе был построен громадный, великолепием не усту-
пающий Санкт-Петербургскому, Оперный театр. В советские 
времена Свердловский театр оперетты гремел на всю страну. 
От театра до кино — шаг, от оперетты до музыкальной поста-
новки — дистанция ещё короче. В 1944 году на экраны страны 
вышел первый фильм Свердловской киностудии — экраниза-
ция оперетты И.Кальмана «Сильва». 

Первые художественные картины на Урале ставили мо-
сковские мастера: А. Ивановский, А. Медведкин, А. Мачерет, 
Б. Барнет. Собственного штата творческих киноработников 
первого состава студия в те годы не имела.

После войны, с целью сбора средств на восстановление на-
родного хозяйства экраны кинотеатров были заполнены тро-
фейными фильмами. Наступил период малокартинья. К 1949 
году выпуск художественных фильмов на Урале прекратился. 
Тогда, с целью загрузки оборудования и сохранения предприя-
тия директор киностудии Мордохович вывез из Новосибирска в 
Свердловск коллектив студии научно-популярных фильмов: ре-
жиссёров Л.И. Рымаренко, В.Е. Волянскую, Б.С. Дуберштейна, 
В.К. Григорьева, оператора А.С. Телятникова, Г.М. Тургеневу, 
которая долгое время работала начальником производствен-
ного отдела, а потом стала режиссёром мультипликационных 
фильмов. Таким образом, при Мордоховиче произошло объе-
динение Свердловской киностудии и Новосибирской студии 
научных фильмов и практическое прекращение производства 
игрового кино. Основным кино жанром студии стал технико-
пропагандистский фильм. В шутку кинематографисты называли 
такие фильмы «болтами в томате». Художественной особенно-
стью свердловских научных фильмов являлось разнообразное 
использование технической мультипликации. Качественная 
покадровая съёмка производила сильное впечатление на заказ-
чиков, представителей министерств, ведомств и крупных пред-
приятий, которые бились в Госкино за право размещения свое-
го заказа на Свердловской киностудии. 

Возрождение производства художественных фильмов на-
чал новый директор киностудии В.А.Пястолов. Василий Архи-
пович явился в кино из армии. Для него не существовало сло-
ва «нет». Это был человек грандиозной пробивной силы. На 
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киностудию он пришёл в качестве заместителя директора по 
хозяйственной части, поступил во ВГИК, учился заочно, экза-
мены сдавал экстерном, и очень скоро ему была предложена 
должность директора. Тогда в столице происходила чистка 
кадров по пятому пункту. Василий Архипович использовал 
исторический шанс и привлёк специалистов художественного 
кино из Москвы. В частности, Н.М. Слиозберга. Николай Ми-
ронович работал на Мосфильме и был одним из лучших дирек-
торов картины в стране. Он обучил профессии многих будущих 
свердловских директоров картин. На должность главного бух-
галтера Василий Архипович пригласил из Москвы уважаемую 
сотрудницу тогдашнего Госкино В. А. Кащинскую. За ними на 
Урал потянулись режиссёры. 

Во времена Пястолова была сделана художественная кар-
тина «Во власти золота». Режиссёр этой картины И. Правов 
прибыл на Свердловскую киностудию из лагеря, в котором 
просидел более 10 лет. Режиссёр Р. Гольдин поставил картину 
«Очередной рейс». Режиссёры Впусков и В. Краснопольский — 
«Самый медленный поезд». Я. Лапшин — «Пора таёжного 
подснежника». К началу шестидесятых на студии сложился 
свой круг молодых постановщиков художественного кино. В 
него вошли режиссёры Я. Лапшин и О. Николаевский, опера-
торы И. Лукшин и В. Кирбижеков, художники Ю. Истратов и 
В. Расторгуев и другие, менее известные кинематографисты. К 
сожалению, талантливые режиссёры В. Усков, В. Краснополь-
ский скоро, после отставки В.А. Пястолова, покинули Сверд-
ловскую студию и выехали в Москву. 

Дело Пястолова продолжил А. Благих. Долго и плодотвор-
но в должности директора работал Ю.А. Асловский. То были 
времена стабильности, которые позже стали называться года-
ми застоя. Тогда был построен новый производственный кор-
пус, цех обработки плёнки, собственная автобаза, Дом кино, 
два жилых дома для кинематографистов. Плюс, студия полу-
чила здание школы №13 на улице Малышева. На взлёте своей 
славы, в 1993 году киностудия состояла из объединения худо-
жественных фильмов, способного производить до 15 полно-
метражных картин в год; имеющего международное призна-
ние объединения мультипликационных фильмов; старейшего 
и самого титулованного, среди творческих подразделений, 
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объединения научно-популярных фильмов и молодого, вос-
требованного политиками, объединения документальных 
фильмов. 

II
Самой трудной проблемой для киностудии всегда была 

проблема творческих кадров. Молодёжь на студии не за-
держивалась, после ВГИКа или Высших курсов стремилась 
закрепиться в Москве или Ленинграде. Свердловск дал сто-
личному кинематографу Г. Панфилова, В. Мотыля, В. Хоти-
ненко, С. Мирошниченко, В. Огородникова, А. Балабанова 
— впечатляющий ряд талантливых режиссёров. С другой 
стороны, студия постоянно пользовалась услугами при-
глашённых ре-жиссёров уровня В. Живолуба, Р. Мурадяна, 
В. Шамшурина. Очевидно, что второй список проигрывает 
первому. В центр уезжали те, кто чувствовал за собой твор-
ческий потенциал, а в Свердловске же находили себе при-
менение режиссёры «простаивающие», не востребованные 
московскими студиями. 

Творческий коллектив Свердловской киностудии является 
продуктом сложнейшей кадровой машины, в деятельности ко-
торой были задействованы структуры Обкома, Госкино, дирек-
ции киностудии, Союза Кинематографистов, ВГИКа — вплоть 
до ЦК КПСС. За каждой структурой стояли конкретные люди, 
завязанные в систему должностных и личных отношений. 

Следует помнить, что студия выросла из объедине-
ния кинематографистов-самоучек, производящего научно-
технические фильмы. Штат студии составляли в основном 
инженеры и филологи, выпускники УрГУ и УПИ, отставные 
военные или просто, тяготеющие к артистической среде люди 
без образования. Главное, все — свои, то есть местные выдви-
женцы, имеющие широкие родственные или брачные связи в 
партийных или промышленных городских структурах. До се-
редины семидесятых студия была глубоко провинциальным 
по духу учреждением, в котором силен был запах борща и го-
рошницы, и люди в кабинетах сидели в шапках. На таком фоне 
значительной фигурой в то время был режиссёр игрового кино 
и первый секретарь Уральского отделения СК СССР Я.Л. Лап-
шин. Сталинский стипендиат, с отличием окончивший ВГИК 
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выгодно отличался от своих коллег высоким уровнем кинема-
тографического профессионализма, знанием основ драматур-
гии и явным административным талантом. Успех телекартины 
«Угрюм-река» вывел режиссёра в ранг известных и популяр-
ных советских мастеров. 

Я.Л. Лапшин кадровые вопросы решал просто и в согла-
сии с правилом, обычным в ту пору для всякой иерархической 
системы, включая партийную: если человек подавал большие 
надежды, он способствовал его продвижению в Москву, если 
казался бездарью — то старался закрыть ему доступ на сту-
дию или в Союз кинематографистов. Таким образом, он реа-
лизовал установку обкома, которому была нужна нормальная 
студия, а не конгломерат безумствующих индивидуальностей. 
Первым режиссёром, из приведённых на студию Я.Лапшиным 
был бурят Барас Халзанов. Вторым, выдвинувшийся из опе-
раторов Ольгерд Воронцов. Вместе с никогда не претендовав-
шим на лидерство О. Николаевским эти режиссеры игрового 
кино являлись фоном, на котором блистал Я. Лапшин. Вну-
тристудийную позицию Я. Лапшина значительно усилила его 
женитьба на Л.Н. Козловой, образованной и умной женщи-
не, редакторе объединения художественных фильмов. К се-
редине семидесятых киностудия практически стала вотчиной 
Я.Л. Лапшина. Он с одной стороны тормозил принятие в Союз 
кинематографистов молодых талантливых специалистов, с 
другой — имел широкую поддержку в обкоме. Формирование 
творческого коллектива студии в значительной степени явля-
ется заслугой Ярополка Леонидовича, который в течение со-
рока лет осуществлял активную кадровую политику. Я пишу 
эти строки не из благодарности и не с целью осуждения, а с 
чувством восхищения талантом человека, который не только 
создал значительные картины, но и сформировал путём управ-
ления творческими кадрами стиль Свердловской киностудии.

Ситуация была сломана в середине семидесятых при-
нятым Правительством РСФСР решением о расширении 
Свердловской киностудии. Решение было активно под-
держано первым секретарём Свердловского обкома КПСС 
Б.Н. Ельциным, который понимал киностудию, как важный 
атрибут власти, выделяющий Свердловскую область в ряду 
других российских регионов. 



192

Решение властей не вызвало энтузиазма на киностудии. Сту-
дия в то время снимала 2–3 художественные картины в год, плюс 
десяток технических и пропагандистских фильмов и в кадровом 
отношении не могла моментально перейти на объем в 10 и более 
художественных картин. Решение властей не вызвало энтузи-
азма на киностудии. Узкий круг местных непрофессионалов и 
самоучек, добившихся к тому времени ряда премий, званий и 
призов, вполне устраивал статус маленькой провинциальной 
студии, перспективу расширения которой они восприняли, как 
угрозу личному благополучию. С другой стороны, игнориро-
вать правительственное решение было не возможно.

В результате пристрастного отбора проведённого обкомом 
и дирекцией студии на двухгодичные Высшие курсы режиссёров 
и сценаристов были направлены кандидаты, среди которых чис-
лились будущие известные режиссёры Свердловской киносту-
дии: Н.Н. Гусаров, Г.М. Кузнецов, В.К. Лаптев, В.И. Хотиненко, 
П.М. Фаттахутдинов. Позже на студию прибыли выпускники 
постановочного факультета ВГИКа: С. Селивёрстов, А. Дьячен-
ко, В. Кобзев,  А. Ольков, С. Суханов, В. Уфимцев, А. Нагови-
цин, Ю. Волкогон, А. Малышев, С. Алексеев и автор этих строк. 
Плюс, состоялось выдвижение в режиссёры-постановщики 
через объединение «Дебют» оператора В. Макеранца и ряда 
других работников студии. С учётом всех выпускников и дебю-
тантов, чья творческая судьба  на Свердловской киностудии не 
состоялась, список режиссёров игрового кино можно было бы 
смело увеличить раз в пять или семь. 

Кадровый отсев был жестоким, погибших никто не считал. 
Существовавшее штатное расписание творческих работников, 
по сути, было списком победителей, прошедших суровый се-
лекционный отбор. В этом списке оказались, может быть, не 
самые лучшие и талантливые люди. В борьбе выжили наиболее 
цепкие и живучие индивиды. 

Косвенным подтверждением практики прокрустовой се-
лекции в недрах объединения может быть сравнение с объе-
динением мультипликационных фильмов, которое образо-
валось на базе цеха технической мультипликации и долгое 
время работало в подчинении у объединения художественных 
фильмов. В силу малого административного и идеологическо-
го статуса режиссёры свердловских «мультяшек» никому не 
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угрожали и никогда не претендовали на ведущую роль ни в 
Союзе кинематографистов, ни на студии. Их не фильтровали 
и не били головой о стены так, как остальных. В результате 
произошло чудо. Свердловская мультипликация дала отече-
ственному кинематографу в пять раз больше известных имён, 
чем объединение игровых фильмов. По большому счёту, кроме 
Я. Лапшина, подняться до известного на всю Россию уровня 
смог только ученик Н.С. Михалкова — В. Хотиненко. Сверд-
ловские режиссёры-мультипликаторы: В. Фомин, А. Караев, 
В. Петкевич, О. Черкасова, А. Петров, С. Айнутдинов — при-
знанные мастера мирового уровня. 

В момент расширения студии возникло объединение доку-
ментальных фильмов, штат которого формировался в основном 
по прежнему принципу выдвижения на должности режиссёров 
местных работников, главным образом, из числа опытных опе-
раторов. В титрах свердловских документальных картин часто 
мелькает фирменная  уральская строчка «режиссёр-оператор» 
и далее: «И. Персидский», «В. Тарик», «Б. Кустов». Профес-
сиональную слабость свердловского документального кино 
невольно выявил выпускник ВГИКа, режиссёр-документалист 
С. Мирошниченко, чьи фильмы отличает чувство стиля, глубо-
кий взгляд и высокая культура режиссуры. 

В 1993 году Свердловская киностудия отметила своё пяти-
десятилетие. Дату можно считать символической, потому что 
на деле студия значительно моложе. Темп развития студии 
определяет временной срез. В 1973 году была выпущена 1 пол-
нометражная картина, в 1975 — 2 фильма, в 1977 — 3 фильма, 
в 1979 — 5 фильмов. 

На молодой студии с незрелым творческим коллекти-
вом должность редактора имеет особое значение. Через ре-
дактора шло формирование «пакета» сценариев. Редактор 
объединения научно-популярных фильмов, бывший комсо-
мольский инструктор О.С. Балабанов вёл за собой разди-
раемый непрекращающимися конфликтами многочисленный 
коллектив влиятельных режиссёров и авторов. В числе при-
знанных лидеров объединения были режиссёры Л.Л. Ефимов, 
Б.Г. Урицкий, А.С. Стремяков. С началом перестройки и вы-
ходом Балабанова на пенсию объединение развалилось на че-
тыре части. В документальном кино значительное влияние на 
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формирование коллектива объединения на основе дружеских 
симпатий и общей продемократической позиции оказал ещё 
один редактор — кинодраматург В.А. Савчук. Более двадца-
ти лет в должности редактора объединения художественных 
фильмов работает Л.П. Толстой. В период активной творче-
ской деятельности студии он контролировал сценарный фонд 
объединения, более 300 тысяч советских рублей. Запуск в про-
изводство и остановка сценариев являлась реальным механиз-
мом формирования и управления режиссёрским сообществом, 
авторитет которого ни на студии, ни в Госкино высоким не был. 
Свердловская студия в определённой мере была предприятием 
по реализации отвергнутых Мосфильмом и другими студиями 
сценариев. Для этой задачи требовались управляемые и по-
слушные режиссёры. 

В отличие от «режиссёрской» студии «Мосфильм» или 
«административно-бюрократической» студии им. М. Горько-
го, Свердловская киностудия по своей функции и характеру 
была «редакторской».

В первом приближении внутреннюю жизнь каждой кино-
студии можно представить в виде непрекращающейся борьбы 
двух партий, представляющих интересы либо коммерческого 
кино, либо политического. Для первых, кино — источник де-
нег и материальных благ. Они отражают интересы товарно-
денежного, коммерческого направления. Для вторых, кино — 
способ реализации личных или общественных творческих 
проектов. Они отражают идеологическое и художественное 
направление. На Свердловской киностудии доминировала 
первая партия, которая осуществляла идеологические функ-
ции, свойственные более второй партии. Ситуация ложная, та-
ящая в себе ответ на вопрос: почему Свердловская киностудия 
рухнула в одночасье, как колос на глиняных ногах?

III
К 1993 году молодой российский кинематограф достиг не-

бывалых успехов, — сокрушил-таки грандиозного соперника. 
Великий советский кинематограф был окончательно вытеснен 
из театрального проката на пыльные полки Госфильмофонда. 
Руководствуясь принципами революционной логики — чем 
хуже, тем лучше — реформаторы оценили обстановку как 
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благоприятную, располагающую к историческому оптимизму. 
В кривой логике отрицания отрицания счастливое будущее 
выглядело тогда, как пружинообразный скачек из мрака то-
талитарной государственности и бюджетного иждивенчества 
к счастью коммерческого успеха и свету многоканальной си-
стемы финансирования на возвратной основе. Принципиаль-
ным изменением порядка распределения государственных 
средств стало выдвижение «прогноза по возврату расходов» в 
качестве основного критерия целесообразности изготовления 
аудиовизуальной продукции взамен прежнего параметра — 
«идейно-художественной значимости» произведения. 

Оптимисты надеялись, что за счёт реформы экономи-
ческих и правовых основ существования кинематографии, 
создания условий для расширения внебюджетных инвести-
ций и вовлечения в процесс финансирования коммерческих 
проектов зрителей, можно будет поднять уровень оплаты 
труда в кинематографе до европейского уровня. Способы 
привлечения инвесторов и механизмы финансовой накачки 
ки-нематографической сферы были определены в Федераль-
ном законе «О государственной поддержке кинематографии 
Российской Федерации», подписанном к исполнению прези-
дентом в августе 1996 года. Действие основных, привлекатель-
ных для инвесторов льгот в законе было ограничено концом 
2001 года. До сих пор Правительство и Министерство финан-
сов РФ не привели в соответствие свои нормативные докумен-
ты с законом «О государственной поддержке кинематографии 
Российской Федерации». Закон не действует. 

В результате проведения политической и административ-
ной реформы кинематографисты попали в западню, их обо-
брали и кинули, как обманутых вкладчиков. Уровень произ-
водства упал в 10 раз, студии во всех странах СНГ и Балтии 
стоят, работы нет, люди теряют квалификацию, веру и надеж-
ду на возрождение. Инициаторы процесса распада отрасли в 
1986 году на 5 съезде Союза кинематографистов СССР, кроме 
творческой свободы, сулили коллегам деньги, контрактную 
систему оплаты и баснословные авторские гонорары. Судя по 
тому, что через 12 лет в Кремлёвском дворце съездов на 4 съезд 
Союза кинематографистов России собрались потрёпанные го-
дами перестройки, растерявшие былой блеск и артистический 
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шарм те же самые люди, можно утверждать, что в результате 
реформы отрасли они не получили ничего. 

Пожалуй, самая тяжёлая ситуация сегодня сложилась на 
Свердловской киностудии. Кроме общей тенденции регресса 
отечественного производства, положение студии усугубляют 
дополнительные факторы. 

IV
В России — четыре киностудии художественных фильмов. 

Две в Москве, одна в Санкт-Петербурге и самая младшая — в 
Екатеринбурге. Способ существования в кинематографе со-
стоит в непрерывной ковровой борьбе за кусок бюджетного 
пирога. Свердловская студия имела свой персональный кусок 
до тех пор, пока существовал Советский Союз. Дело в том, 
что Мосфильм, Ленфильм и студия им. М.Горького финанси-
ровались прямо из Госкино СССР, а финансирование Сверд-
ловской киностудии осуществлялось через промежуточный 
республиканский комитет, Госкино РСФСР. Распался Союз. 
Произошла ликвидация Госкино РСФСР. В результате, у бюд-
жетной тарелки свердловчане оказались за одним столом с 
москвичами и ленинградцами. Старшие столичные братья бы-
стро выбросили из-за стола уральского приёмыша. В 1993 году 
из Москвы финансировались только находящиеся в произ-
водстве свердловские фильмы. В 1994 году реальное кредито-
вание из Госкино РФ прекратилось. В то время свердловская 
команда, способная выбивать из Госкино деньги, состояла из 
пяти человек: директора Г.М. Алексеева, главного редактора 
Л.П. Толстого, художественный руководителя Г.К. Бокарева, 
первого секретаря УО СК России Я.Л. Лапшина и режиссёра 
В.И. Хотиненко. Эти люди имели доступ в министерские по-
мещения, где московские начальники делили кинематографи-
ческий бюджет.

Алексеев чудом перенёс два инфаркта и вышел в отставку. 
Лапшина по причине преклонного возраста начали одолевать 
болезни, и он ушёл с должности. Толстому и Бокареву испол-
нилось по 60 лет — азарт и задор уже не тот, в работе стали 
проступать лень и равнодушие. Хотиненко эмигрировал в Мо-
скву. Команда распалась. Коллектив студии оказался в ситуа-
ции островной изоляции. Новый директор быстро усугубил 
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ситуацию тяжёлого финансового дефицита. Г.А. Негашев без 
боя сдал Москве все деньги студии, то есть закрыл производ-
ство, по всем игровым картинам, на которые имелись догово-
ра с Госкино РФ. Находящуюся в съёмочном периоде картину 
«Ниша» он вытолкнул со Свердловской киностудии на Мос-
фильм. Находящиеся в подготовительном периоде картины 
«Орёл и решка» и «Чёрные хризантемы» закрыл. Из темати-
ческого плана уцелела лишь «Казачья быль» Н. Гусарова, бла-
годаря политическому напору казачьего сообщества. В обмен 
Негашев получил индульгенцию на управление ненужным мо-
сквичам, зачумлённым долгами свердловским анклавом. 

Кое-кому можно втирать очки и доказывать, что Сверд-
ловская киностудия работает, демонстрируя документальные 
фильмы и рекламные ролики, но только не специалистам. 

Производство художественных фильмов — прямая обя-
занность киностудии. Сегодня киностудия — предприятием, 
производящим фильмы, по существу не является. Предприя-
тие существует формально как расходный пункт раздела «ки-
нематография» в областном и федеральном бюджете. За че-
тыре года простоя киностудия превратилась в доходный дом, 
живущий подачками арендаторов, в агломерат цехов и служб, 
существующий разовыми заказами, услугами и распродажей 
оборудования. Естественно, в этой ситуации фильмопроиз-
водство более не является целью, производящей смысл, по-
американски говоря, бизнес-идей предприятия, а превращает-
ся  в подсобное средство финансовой накачки администрации 
и цехов.

С одной стороны создание авторских фильмов дело лич-
ное, с другой — невозможное вне студийного коллектива и 
творческой технологической традиции. Сегодня механизм 
производства фильмов разрушен. Студия, как и театр, пре-
жде всего человеческий коллектив, имеющий свою историю и 
биографию, а не здания и оборудование. Существующее пред-
приятие — пасека с пустыми ульями. Ни мёда. Ни пчёл. Матка 
умерла. Рой распался. Остались только мыши сыр сторожить 
да кукушата залётные, что домов сами не строят, а мелких хо-
зяев вытряхивают. Произошёл необратимый процесс. Псевдо-
киностудия в настоящее время не является творческой орга-
низацией способной к реализации художественных проектов. 
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Профиль предприятия: оказание производственных и ком-
мерческих  услуг, в том числе киновидеоуслуг, организациям 
и гражданам. В условиях сжатия кинорынка актуальными яв-
ляются задачи перепрофилирования производственной базы, 
денационализации фондов и, по существу, конверсии пред-
приятия. 

Сегодня словосочетание «Свердловская киностудия» 
следует понимать как историческое название группы из 
четырёх нежилых зданий, образующих в центре города 
производственно-бытовой комплекс с неясной перспективой 
модернизации. Неясной потому, что невозможно переменить 
юридическое лицо предприятия. Киностудию невозможно 
приватизировать или ликвидировать, то есть переменить фор-
му собственности предприятия, охраняемого законом. 

Капитальные фонды и производственные мощности пред-
приятия рассчитаны на загрузку до 15 полнометражных еди-
ниц в год. Стоимость одной средней картины колеблется от 
500 тыс. до 1 млн. дол. Минимальный плановый годовой обо-
рот средств киностудии можно оценить в 10 млн. дол. Из них 
2 млн. дол. — необходимые расходы на содержание и развитие 
киностудии. Кто даст такие деньги на условиях невозвратного 
кредита? Таких денег нет ни где и ни у кого. Даже для бюджета 
Свердловской области — сумма очень значительная. Сказки о 
спонсорах, меценатах, частном капитале или зарубежных ин-
вестициях, приток которых возродит отечественный кинема-
тограф — сказки. 

По существу, вопреки действующему законодательству на 
студии происходит самоликвидация. Гараж и натурная пло-
щадка проданы за долги. Старый административный корпус 
площадью более 7000 кв. м. за долги сдан в аренду на 49 лет. Та-
кая же участь ожидает здание школы и здание цеха обработки 
плёнки. Проблема в том, что на столь крупные объекты, до ещё 
нуждающиеся в реконструкции, трудно найти арендаторов. 

Вопросов много, есть трудности, требующие высокого 
уровня согласования. Главное, назрел вопрос кадровой сме-
ны руководства и освобождения предприятия от избытка 
недвижимости, которая топит своею фондовой тяжестью все 
благие начинания. Говорят, запас карман не тянет. Тянет, 
да ещё как. Одни налоги на фонды да плата за отопление  — 
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сплошные убытки. Говорят, можно жить арендой. Арендой 
кормятся помещики, но любой крестьянин понимает, что 
аренда не может дать средств к развитию предприятия. Гово-
рят, что надо бороться с разбазариванием, сохранять инду-
стриальный потенциал страны, что наступят времена, и тог-
да... Так размышляют казённые сторожа, живущие сбытом 
краденного.

V
Существует ли позитивная программа развития киносту-

дии? В 1999 году в средствах массовой информации возник 
поток сообщений, в которых авторам удалось создать впе-
чатление, что киностудия существует, работает и выпускает 
фильмы. По мнению дирекции, имеются следующие основания 
для оптимистических умозаключений. За прошедшие годы на 
студии было сделано несколько короткометражных игровых 
картин, дебютов и ряд документальных и мультипликацион-
ных фильмов. Завершается производство начатой в 1994 году 
по заказу Госкино художественной картины «Казачья быль» 
и продолжается по заказу Министерства культуры Свердлов-
ской области производство фильма «На полпути в Париж». 
Киностудия заключила в 1999 году договор о сотрудничестве с 
ВГИКом и Правительством области в отношении подготовки и 
обучения творческих кадров для Свердловской киностудии.

Судя по всему, программы нет. Действует старая схема вы-
колачивания невозвратных бюджетных средств на «развитие» 
предприятия путём приравнивания киностудии к дотируемым 
учреждениям сферы культуры, типа театров и музеев. На-
сколько справедлива такая установка руководства, сказать 
трудно. Прежде существовали проекты объединения Госкино 
и Министерства культуры. Сначала Министерство культуры 
стремилось к интеграции в свою структуру кинематографа в 
качестве весомого доходного источника. Потом правительство 
пыталось навязать убыточный комитет вместе с неликвидной 
на рынке развлечений продукцией дотационному, относяще-
муся к социальной сфере министерству.

С экономической точки зрения кинопроизводство состоит 
из двух неравных и неравноправных половин. Неигровое, то 
есть документальное, научно-популярное, учебное кино всегда 
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было убыточной и дотационной частью производственной сфе-
ры, существующей за счёт проката художественных фильмов 
или бюджетных подаяний под разными благообразными де-
визами: документирования истории, просвещения и обучения, 
воспитания и развития, пропаганды и агитации и так далее. Сле-
довательно, претензия «неигровиков» на дотационный пенсион 
имеет историческую традицию, но правомерно ли приравнива-
ние киностудии к учреждениям социальной сферы?

Что касается сотрудничества с ВГИКом, у меня есть боль-
шие сомнения на этот счёт. Возможно, от избытка сил и средств 
общество может позволить себе такую роскошь, как произ-
водство дипломных фильмов и дебютов. Только в СССР моло-
дые кинематографисты имели возможность снимать учебные, 
дипломные и дебютные некоммерческие картины. Более того, 
статус профессионального режиссёра-постановщика в Управ-
лении кадров Госкино мог обрести только режиссёр, поставив-
ший самостоятельно не менее двух полнометражных картин 
на высоком идейно-художественном уровне. Такой длинный и 
затратный способ воспитания творческих кадров был оправдан 
высокой требовательностью к уровню идеологической лояль-
ности и профессиональной подготовки. Режиссёры-студенты 
шутили: лучше бы деньги на постановку программных картин 
выдавали, как отступные, наличными под расписку, мол, полу-
чивший эти деньги, никогда и ни при каких обстоятельствах не 
будет претендовать на постановку фильма. Судите сами, стои-
мость дипломной картины в СССР была 50 тыс. рублей, то есть 
три трёхкомнатные квартиры или 7 машин «Жигули» можно 
было бы купить на эти деньги. Дебют — до 100 тыс. рублей! 
Эти картины никогда в зрительные залы не попадали, не про-
катывались и прибыли не приносили.

Я подобную логику не понимаю. После окончания ВГИКа я 
отказался от съёмок дебюта и сразу добился права постанов-
ки прокатной полнометражной картины. Зачем тратить день-
ги, время и силы на дебют, который не увидит зритель? Ради 
самоутверждения личных амбиций в ущерб нуждающимся в 
социальной помощи людям?

Времена переменились, телевидение даёт студентам та-
кую возможность разнообразной практики, что производство 
дебютов сегодня теряет всякий идеологический и макроэко-
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номический смысл. Союз киностудии и ВГИКа по обучению 
студентов и производству дебютов свидетельствует о нали-
чии микроэкономического смысла, заключающегося в при-
ватном перераспределении бюджетных финансовых средств 
и фондов. Может быть, с этой точки зрения деятельность ад-
министрации студии по выбиванию заказов на заведомо не-
нужные, неликвидные фильмы следует признать оправданной 
и разумной?

Коллектив свердловских кинематографистов в сравнении 
с московским и санкт-петербургским самый молодой и, сле-
довательно, самый не нуждающийся в кадровом пополнении. 
В Екатеринбурге более 20 профессионально образованных, 
тарифицированных и опытных режиссёров-постановщиков 
художественного кино. Соответственно, кинематографистов 
других специальностей значительно больше. Нужны ли сту-
дии, которой нет, дебюты и пуще того целевое обучение моло-
дёжи во ВГИКе?

Рекламная компания, развёрнутая на телевидении и в пе-
чати вокруг киностудии, имеет свои основания. Предприятие 
обязано подтверждать свой профессиональный статус путём 
выпуска качественной продукции. Иначе инвесторы, партнёры 
и заказчики уйдут. Период выпуска игровой картины — один 
год, с поправкой на временные трудности — два года. Студия 
стояла год, два, три... на пятый возникла ситуация клиниче-
ской смерти. Требуется интенсивная терапия, хирургическое 
вмешательство, пересадка органов. Дирекция щеки румянит и 
больному губы красит. Иначе развёрнутую рекламную кампа-
нию вокруг киностудии охарактеризовать нельзя.

Запустили с помощью областного правительства карти-
ну «На полпути в Париж» и моментально законсервирова-
ли. Газеты, радио, телевидение информируют население, 
мол, картина находится в производстве, показывают людям 
фотографии, фрагменты прошлогоднего материала, снято-
го без дублей, один в один, за три недели. Сильный реклам-
ный ход. Со съёмочной группой и актёрами студия не рас-
платилась.

Зачем киностудии картины, когда от них никакого дохода? 
Госкино выдаёт деньги векселями. Областное правительство - 
взаимозачётами. Предприятия через студию со скидкой гасят 
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взаимозачёты. В результате проведённых с потерями зачётов 
образуется финансовая брешь, залатать которую можно разве 
что путём растягивания экрана.

VI
Ответ на вопрос, что делать с киностудией, и в шутку и в 

всерьёз кроме меня искали многие. После разгрома ГКЧП и 
КПСС, в состоянии шоковой эйфории кинематографические 
интеллигенты мечтали о превращении студии в доходное 
предприятие лёгкой или пищевой промышленности, произво-
дящее напитки или обувь. Наиболее оригинальной была идея 
превращения трёхэтажного цеха обработки плёнки, оснащён-
ного специальной системой канализации и водоснабжения, в 
ультрасовременную баню с бассейном и впечатляющим ком-
плексом оздоровительно-укрепляющих процедур. 

В состоянии угара после расстрела депутатов в Белом доме 
местные демократы выпустили инициативу и площадями ки-
ностудии по существу овладели криминальные юридические 
лица. В корпусах появились коммерческие склады, офисы и 
девочки с радиотелефонами. В звукоцехе обосновалась сту-
дия известного барда А. Новикова. Во дворе — автостоянка 
на сотню машин. Студия превратилась в круглосуточный ис-
точник по развозке горячей пиццы. 

Костью в горле для алчных до разбазаривания фондов 
дельцов стала эпопея перевыборов президента России. Дело в 
том, что до сих пор киностудию охраняет закон, согласно ко-
торому преобразование киностудии в предприятие иного от-
раслевого направления невозможно. У этого правового барье-
ра сошлись и замерли в ожидании распоряжения президента 
или Государственной думы, позволяющего приватизацию и 
перепрофилирование государственных кинематографических 
предприятий все — бандиты, бюрократы, интеллигенты.

Какие варианты возможного развития были упущены кол-
лективом? В момент массовой приватизации студия могла быть 
преобразована в акционерное общество, как Мосфильм, либо  
в содружество независимых цехов и служб, проживающих на 
единой территории, на манер студии им. М.Горького. Жизнь 
показала, что юридическая форма устава предприятия, будь 
то ГП, АОО или АОЗТ не является для деятельности принци-
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пиальным моментом. Главное — это государственный уровень 
мышления, социализированная оригинальная бизнес-идея и 
воля к её реализации. 

В период становления коммерческого телевидения руко-
водством киностудии была упущена перспективная идея втя-
гивания путём экономического протекционизма телестудий 
на территорию киностудии и превращения киностудии в по-
хожий на Голливуд городок, населённый независимыми и кон-
курирующими телеканалами, которых в городе сегодня более 
десятка. 

Далее, пока был жив руководитель объединения нацио-
нальных фильмов «ЗОВ» режиссёр Барас Халзанов, студия 
имела возможность превращения в базовое предприятие по 
развитию игровой кинематографической культуры народов 
России. В этом случае можно было бы рассчитывать на финан-
сирование по разделу «культура» из ряда отягощённых наци-
ональными проблемами регионов России. Ушёл человек — по-
гибла идея подготовки национальных кадров и созданное им 
объединение, выпустившее за два года три картины.

VII
Проблема возрождения художественного фильмопро-

изводства на Урале требует иного подхода. Катастрофа уже 
произошла. Свердловский киномеханический завод перешёл 
на изготовление офисной мебели. Екатеринбург потерял пят-
надцать кинотеатров. Количество работающих киноустановок 
в области сократилось в четыре раза. Советские фильмокопии 
окаменели и неликвидными глыбами осели на складах. Но-
вые одноразовые фильмы уже устарели, стёрлись и отошли 
на свалку. Киносеть ветшает. Крыши текут. На американские 
блокбастеры русский народ не ходит. Телесериала поглощают 
время и силы зрителей. Аудиовизуальный рынок забит кон-
трабандой. 

Плёночный свердловский кинематограф сегодня — это 
развалившийся на части, тонущий дредноут. Не надо спасать 
корабль. Надо в шлюпках или в одиночку грести, как можно 
дальше от рокового места и страшной воронки. С помощью 
Уральского отделения Союза Кинематографистов под эги-
дой Гильдии кинорежиссёров в содружестве с киновидео-
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объединением и городскими телестудиями на основе об-
ластного и федерального законодательства о поддержке 
кинематографии возможно формирование нового творческого 
коллектива художественной аудиовизуальной студии, способ-
ной к содержательному диалогу с населением. Экономической 
опорой новой студии может быть только система телепроката. 
Иные подходы ведут к профанации и не целевому расходу фи-
нансовых средств. 

Что должен делать утопающий в холодной воде человек? 
Немедленно освободиться от одежды и резко грести к берегу. 
Что должен делать директор тонущего предприятия? Грести 
под себя или освобождаться от одежды? Рухнула система пла-
новой экономики. В одночасье, как Атлантида, страна советов 
сошла с авансцены мировой истории и затонула. Крепкие со-
ветские предприятия легли на дно, да так, что самые высокие в 
мире трубы потухли. 

Целевая программа в интересах трудового коллектива мог-
ла бы выглядеть следующим образом. Для приведения в соот-
ветствие формы собственности киностудии новым условиям, 
необходимо приватизировать «Свердловскую киностудию» 
путём акционирования в собственность трудового коллек-
тива, подчеркну, работавшего ранее на киностудии, включая 
пенсионеров. С целью экономической чистки предприятия ки-
ностудия должна расплатиться со всеми кредиторами путём 
продажи ликвидного оборудования и части недвижимости. 
Ради реального осуществления принципа социальной спра-
ведливости в распределении вырученных от приватизации 
средств, необходимо продать здания дворца культуры, школы 
и цеха обработки плёнки и вырученные финансовые средства 
распределить между акционерами, в среднем на 1000 чел. по 
4000 долларов США. С целью внедрения новых аудиовизуаль-
ных технологий, надо провести сокращение штата киностудии 
и на конкурсной основе по контрактам сформировать новый 
трудовой коллектив. 

Кто будет руководить предприятием, размещённым в остав-
шемся трёхэтажном производственном корпусе? Утверждённый 
собранием акционеров, нанятый по контракту специалист. 
Кому будет подчинён директор? Никому, только закону и 
условиям контракта. Достаточно ли одного здания для осу-



205

ществления кинопроизводства? Более чем достаточно. Трид-
цать лет назад киностудия целиком размещалась в единствен-
ном здании дворца культуры «Строитель» и производила до 5 
художественных фильмов в год. Современный уровень видео 
технологий, использование высокочувствительной плёнки, 
компактной съёмочной техники и контрактный способ органи-
зации производства позволяет на базе одного производствен-
ного корпуса подъем мощности производства киностудии до 
10 игровых фильмов в год.

В принципе студия имеет сегодня возможность либо ока-
зания производственных услуг иностранным кинематографи-
стам, как Мосфильм, либо перспективу производства малобюд-
жетных фильмов, рассчитанных на окупаемость на зарубежном 
телевидении, как студия им. М.Горького, либо на дотационное 
бюджетное финансирование производства по госрасценкам, 
как Белорусская киностудия. Есть идея создания на основе 
киностудии аудиовизуального информационного холдинга, 
включающего в себя Свердловское областное кино видео объ-
единение, остатки Свердловской государственной телерадио-
компании, сохранившиеся после интеграции компании в струк-
туру ВГТРКа, архива фото, кино, аудио и видео материалов 
Свердловской области и собственной газеты «Анонс», в кото-
рой работодатели печатали бы свои предложения по трудоу-
стройству выбитых из седла кинематографистов. 

VIII
До работников докатился потрясающий слух о сокращении 

творческого коллектива киностудии на 100 человек. Чёрная 
весть белым списком явилась на согласование сначала в Союз 
кинематографистов, потом — в профком. Оставим на сове-
сти дирекции круглую, как мысль и слово, цифру. Главное: за 
что хотят сократить? За то, что дирекция не может загрузить 
работой специалистов уникальной квалификации. За то, что 
государство прекратило кредитование кинопроизводства. За 
то, что власть переменилась и теперь для нас американское те-
левидение является важнейшим из всех искусств. Иначе свою 
перспективу оценивает руководство предприятия, которое глав-
ную задачу видит не в производстве аудиовизуальной продукции, 
а в борьбе за выживание. Борьба по определению является такой 
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формой жизни, которая строится на уничтожении. Классиче-
ский тому пример: борьба классовая. Так, кого же, «как класс» 
намерена уничтожить дирекция? Очевидно, профильных для 
предприятия творческих работников. 

Кто же числится в первой сотне? По этическим мотивам, 
я не буду называть в данном контексте своих коллег. Назо-
ву лишь себя: кинорежиссёр-постановщик художественных 
фильмов Сергей Викторович Мартьянов, с отличием окончил 
ВГИК, поставил в качестве режиссёра 9 фильмов, из них 5 пол-
нометражных, стаж работы на Свердловской студии 12 лет, 
возраст 44 года. Я в списке рядовой, есть другие заслуженные, 
владеющие бесценным профессиональным опытом люди. Что-
бы разобраться в причинах локаута на предприятии, следует 
изучать не длинный публичный список сокращаемых работ-
ников, а коротенький, хранящийся в уме перечень повязанных 
коммерческой тайной сотрудников. Такой криминологии меня 
учил следователь из отдела экономических преступлений, ко-
торый говорил, что нынче деньги дороже крови и вяжут людей 
прочнее. Состоится ли на Свердловской студии американский 
«хэппи-энд» с прощальным поцелуем в диафрагму или полу-
чится как всегда? Не знаю, каждого ждёт свой финал. 

IX
Предприятия возникают и закрываются. Что в этом особен-

ного? Они как люди — рождаются и умирают. Но люди — лю-
дям рознь. Одни умирают не родившись. Другие продолжают 
жить после смерти. Среди госпредприятий города киностудия 
принадлежит ко второй категории. Фонды и недвижимость 
терзают мародёры, кредиторы и арендаторы. Бездомная душа 
студии продолжает жить. Долго будет жить. Даже, если ист-
леют все носители изображения и помрачится память народа, 
студия будет жить в научных трудах посвящённых в тайну бес-
смертия культурологов. 

В США 80% немых фильмов в настоящее время утрачены, 
половина фильмов, выпущенных до 1950 года, потеряна на-
всегда. В нашем Госфильмофонде хранится более 55 тысяч 
названий фильмов, работает около 600 сотрудников. Благо-
даря государству состояние отечественной коллекции много 
лучше американской. Ситуация переменилась с началом пере-
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стройки. Несколько сот картин, из числа созданных за по-
следние 10 лет, в Госфильмофонд не попали. Нет там и картин 
Свердловской киностудии этого периода. К сожалению, не 
все и не всегда точно понимают право частной собственности 
на произведения искусства. Право частной собственности на 
произведения искусства относительно. Европейское сообще-
ство рассматривает закон об обязательной сдаче в киноархив 
негативов и вообще оригиналов, независимо от способа про-
изводства. Фильм, по сути, является национальным достояни-
ем и обязан быть сохранен в национальном киноархиве.

На Свердловской киностудии в цехе обработки плёнки есть 
просторное складское помещение, на дверях которого висит 
табличка «Негативный сейф». В этом помещении лежат нега-
тивы фильмов Свердловской киностудии и ряда документаль-
ных киностудий страны. Исходные материалы накопились там 
за последние десять лет, после распада кино отросли. До того 
все негативы в обязательном порядке направлялись на хране-
ние. Неигровые фильмы — в Красногорский архив кино-фото 
документов. Художественные картины — в Госфильмофонд. 

На студии коллекция пребывает в бесхозном состоянии. 
Нет ответственного за хранение этих негативов лица. Цеху об-
работки плёнки коллекция не нужна. Цех хранит только теку-
щий, находящийся в производстве негатив. Директор киносту-
дии Г.А. Негашев издал распоряжение: плёнку ликвидировать, 
помещение негативного сейфа освободить. В одночасье фильмы 
могут быть уничтожены. Режиссёры, операторы выносят свои 
исходные материалы со студии, от греха подальше. Но куда, 
дальше дома, они могут унести эту плёнку? Более того, раста-
скивание коллекции, даже из лучших побуждений, нацеленных 
на её хранение — верный путь к её гибели. Сохранить фильмы 
можно лишь при условии, что есть люди, этим профессиональ-
но занимающиеся и в этом заинтересованные. Частному лицу 
картина нужна лишь достаточно малый период, пока на ней 
можно что-то заработать, либо пока она греет душу, как личная 
авторская вещь.  Уверен, ни один автор не осудил бы директо-
ра, если бы он принял разумное решение, отправил исходные 
материалы на хранение в Красногорск и Белые столбы или же 
организовал региональное фильмохра-нилище в содружестве с 
Центром документации Свердловской области. 
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Предприятие переживает сложный процесс отделения 
души от тела. Душа — фильмы, тело — здания и оборудова-
ние. Новых достойных фильмов в этом столетии уже не будет. 
Студия является в юридическом отношении собственником 
фильмов. Её невозможно окончательно перепрофилиро-
вать, не выделив весь, без изъятий фильмофонд в отдельную 
структуру государственного уровня. В течение 50 лет на сту-
дии было создано более 100 художественных полнометраж-
ных и 30 телевизионных многосерийных фильмов. Зрители 
знают свердловских кинематографистов более по телефиль-
мам, среди которых добрым словом стоит помянуть картины: 
«Угрюм-река», 1968, «Безымянная звезда», 1978, «На исходе 
лета», 1979, «Транзит», 1982, «Отряд специального назначе-
ния», 1987. 

Какие художественные фильмы являются наиболее цен-
ными для народа и государства? Ответить на этот вопрос не 
возможно, не разобравшись в мотивах возникновения и дея-
тельности киностудии. Свердловская киностудия имела офи-
циальный непечатный статус — «студии русского кино». Грубо 
говоря, Урал был определён в качестве места ссылки «русской 
темы». Логично размышляя от обратного, можно определить 
очевидное: Мосфильм, студия им. Горького и Ленфильм — «не-
русские» киностудии, на которых противоборствовали интер-
националисты разных религиозных конфессий. По большому 
счёту, все свердловские картины «полочные». Они печатались 
малыми тиражами, шли вторым, третьим экраном, в полном 
рекламном безмолвии. Студию душили «подушками». Дело не 
в художественных достоинствах или уровне таланта авторов. 
Дело в сути. Расцвет студии начался после 1972 года. С это-
го года в кинематографе началась идеологическая подготовка 
будущей перестройки, то есть свёртывание революционной 
исторической и русской патриотической темы. Замысел со-
стоял в изгнании из столицы в провинцию киногероев патрио-
тического и коммунистического типа и превращении кинотеа-
тров в дискуссионную трибуну правозащитного движения. 

В условиях информационной блокады и замалчивания 
уральские кинематографисты произвели ряд значительных 
художественных произведений: «Самый медленный поезд», 
1963, «Трембита», 1968, «В ночь лунного затмения», 1978, «Де-



мидовы», 1983, «Семён Дежнёв», 1983, «Залив счастья», 1988, 
«Зеркало для героя», 1988, «Серая мышь», 1988, «Убийца», 
1990, «Житие Александра Невского», 1991, «И вечно возвра-
щаться», 1993. До сих пор не существует ни одного киноведче-
ского исследования творчества уральских кинематографистов, 
не издано ни одной книги о студии, кроме сборника материа-
лов «Кино Урала. 1943–1993», выпущенного к 50-летию кино-
студии. 

Вокруг произведений искусства со временем создаётся 
некая особая аура, и ценность их многократно возрастает. 
Кинематограф в этом отношении не является исключением. 
Маятник истории на рубеже веков в России движется сквозь 
мёртвую точку безвременья. Начало XXI века, возможно, бу-
дет моментом мифологической переоценки эпохи послевоен-
ного имперского социализма, и тогда, в качестве альтернати-
вы московскому диссидентскому движению, очень вероятно, 
будут востребованы свердловские фильмы.
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В современной метапарадигме социально-
политических наук в «сознательном» 
плане существует членение реальности на 
систему и жизненный мир, а в «бессозна-
тельном» (временно «не актуальном») 
остаётся прежнее деление на имманент-
ное и трансцендентное.

Фишман Л.Г. В ожидании Птоло-
мея: трансформация метапарадигмы 
социально-политических наук. Ека-
теринбург: УрО РАН. 2004.

1. Партия власти и государство не одно и то же даже в тота-
литарных государствах.

В европейском обществоведении реформация СССР и бло-
ка социалистических стран породила мощный онтологический 
сдвиг покосивший стройную систему научных и рационально 
обоснованных идеологий. В поле дискуссии оказались поня-
тия до недавнего времени являвшиеся для научного сообще-
ства аксиомами. 

Общеизвестное положение о несовместимости тоталитар-
ного государства и гражданского общества стало предметом 
статьи доктора политических наук В.Н. Руденкина «Граждан-
ское общество в СССР: миф или реальность?» опубликован-
ной в Вестнике УрО РАН №2(4)/2003. Автор аргументиро-
вано расширяет понятие «гражданское общество», наполняя 
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его неизвестными западным исследователям эмпирическими 
смыслами: «Нельзя забывать о том, что официальные совет-
ские общественные организации немало сделали для защиты 
интересов людей, для развития в них подлинно гражданских 
качеств. Это, например, и вклад комсомола в патриотическое 
воспитание молодёжи, и роль национально-культурных, жен-
ских, ветеранских, спортивных, научных обществ в решении 
актуальных проблем своих членов. По-моему, здесь ошибоч-
но, неверно видеть только «приводные ремни». Далее В.Н. Ру-
денкин ещё более откровенно конкретизирует тезис: «Ошибка 
политологов, утверждающих полное отсутствие в советский 
период альтернативных государству общественных институ-
тов, заключается в том, что под этими институтами они пони-
мают образцы современного западного гражданского обще-
ства, чего у нас действительно не было и по существу нет до 
сих пор. Однако не принимается во внимание тот факт, что 
официальные советские общественные организации выполня-
ли некоторые важные функции, аналогичные тем, которые вы-
полняют «нормальные», западные институты гражданского 
общества». 

Автор, осторожно оперируя известными материалами из 
истории СССР, выводит своего читателя к размышлению о том, 
реальная картина жизни в тоталитарных государствах слож-
нее, что в тоталитарных государствах «гражданское общество» 
реализуется в формах, порождаемых существующим полити-
ческим режимом в процессе сопротивления или, наоборот, со-
трудничества граждан с государственными институтами. 

Тем не менее, деконструкция аксиомы о несовместимости 
тоталитарного государства и гражданского общества, по-
моему, осуществлена В.Н. Руденкиным излишне осторожно 
и не в полном объёме. Из перечня структурных компонен-
тов гражданского общества выпала — партия. В статье слова 
«партия» и «государство» используются как синонимы, на-
пример: «Примат идеологии над здравым смыслом ярко проя-
вился и в отношении советского государства к такому важному 
институту гражданского общества, как благотворительность. 
Взяв власть, партия большевиков почти сразу приняла курс на 
ликвидацию частной благотворительности…». Эта типичная 
для антисоветских текстов подмена терминов «советское 
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государство» и «партия большевиков» в данной статье выгля-
дит некорректной. 

Простые советские люди на эмпирическом уровне легко 
различают эти понятия. Итоги референдума 1991 года, на ко-
тором решалась судьба союзного государства и итоги выборов 
первого президента Российской Федерации в 1992 году дали 
однозначный результат. Большинство голосовало «за» — Со-
ветский Союз без коммунистов. Партия власти и государство не 
одно и то же даже в тоталитарных государствах. Если комсомол 
в СССР — ячейка гражданского общества, то почему не партия? 
Советское общество не было однородным. Интересы каждой 
социальной группы так или иначе отражались в пери-петиях 
внутрипартийной борьбы. Вузовские обществоведы, работни-
ки ВПКа, профессиональные аппаратчики, интеллигенция, ра-
бочие и колхозники — все были членами КПСС, но имели свои 
виды на будущее страны. Современная история коммунисти-
ческой партии, как история перманентной внутренней борьбы 
до сих пор не написана и вряд ли будет написана, потому что 
правда — самый неходовой товар на информационном рынке. 

2. Ели бы нашей перестройкой руководили сталинисты, 
например, Молотов и Берия, то мы были бы счастливыми сви-
детелями экономического бума в СССР.

Российские социал-демократы с 1893 до октября 1917 года 
были одним из элементов гражданского общества. После 
прихода к власти и победы в Гражданской войне большеви-
ки стали главной силой, формирующей в стране гражданское 
общество. После роспуска КПСС партийная номенклатура 
закономерно включилась в процесс передела собственности 
и административных полномочий. В результате парадоксаль-
ным образом многие бывшие партийные структуры и учреж-
дения были перепрофилированы в институты гражданского 
общества. В современной России практически каждый ректор, 
директор, сенатор, губернатор, резидент и президент — все 
родом из КПСС, все обязаны партии и КГБ своим видным по-
ложением в обществе. 

Демонтаж социалистической системы с переменным 
успехом готовился внутрипартийными силами на всем 
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протяжении существования советской власти. Например, 
Л.П. Берия в случае успеха готовившегося переворота плани-
ровал реставрацию капитализма и возвращение СССР в лоно 
цивилизованных государств. Правда советской истории со-
стоит в том, что в итоге именно партия советских коммунистов 
инициировала перестройку и реализовала демократическую 
реформу. В реформации участвовали партийные верхи, низы 
и службы безопасности. Этот тезис хорошо аргументирован 
авторами ряда известных монографий… 

Очевидно, что вклад партийных реформаторов и М.С. Гор-
бачева в становление гражданского общества в России являет-
ся более весомым, чем усилия группы диссидентов и А.Д. Саха-
рова, авторитет и влияние которых в советском обществе были 
незначительными. В частности, в период активной диссидент-
ской деятельности известного физика я работал в Физическом 
институте Академии наук и могу свидетельствовать, что в то 
время коллеги по институту воспринимали А.Д. Сахарова ско-
рее как чудака, фигуру анекдотическую, а не политическую. 

Противопоставление партии и гражданских структур в 
качестве непримиримых противников мне представляется не-
корректным в поле современной истории России и является 
скорее устаревшим идеологическим штампом времён холод-
ной войны. К этому можно добавить следующее. Известно, что 
перестройка в СССР под руководством КПСС и в Китайской 
республике под руководством КПК дала разные, прямо проти-
воположные результаты. В России  — спад, в Китае — эконо-
мический бум. Причина этого на первый взгляд странного яв-
ления состоит в том, что КПСС и КПК — партии одного типа, 
но в момент начала перестройки, находившиеся в разных фазах 
эволюции. Китай по пути перестройки и экономического про-
цветания ведут маоисты, воспитанные лично Мао Цзэдуном, 
Джоу Энлаем, Ден Сяопином. А Советский Союз и Россию 15 
лет терзали партийные бюрократы, «горбачевцы» и «ельцини-
сты». Полемически заостряя мысль до степени исторического 
«еслибизма», её можно сформулировать следующим образом: 
если бы нашей перестройкой руководили сталинисты, напри-
мер, Малинков и Берия, то мы были бы счастливыми свидете-
лями экономического бума в СССР и удвоение ВВП каждые 5 
лет было бы нормой. 
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3. Главным противоречием, определяющим дальнейшую 
перспективу России, является внутренний цивилизационный 
кризис.

В этом «еслибизме» кроется рациональное зерно, намёк на 
возможность второй попытки, второй перестройки. Очевидно, 
что коммунистическая партия провалила проект реформации 
советской системы. Более того, гражданское общество совет-
ского типа распалось, а нового не возникло. Население Рос-
сии утратило политическую субъектность, атомизировалось 
и выпало из истории. Классические понятия «народ», «обще-
ство», «класс», «социальная группа», «идеология» в постпе-
рестроечной России неприменимы и не действуют. Распалось 
и оппозиционное, диссидентское движение. Образовался не-
преодолимый системный разрыв между элитой и бесформен-
ными массами. Население страны не только не имеет никаких 
рычагов или способов влияния на элиту, но и не стремится их 
найти или обрести. Люди не пишут в газеты и на телевидение, 
не митингуют на улицах, не ходят голосовать, ловко уклоня-
ются от налогов и не торопятся инвестировать личные сбере-
жения в отечественную экономику. 

Что мы можем, например, ожидать от предстоящих весной 
2005 года выборов депутатов в Екатеринбургскую городскую 
думу? На каждом третьем избирательном участке выборы бу-
дут признаны несостоявшимися либо из-за низкой явки изби-
рателей, либо потому что большинство граждан проголосует 
«против всех кандидатов». В городе будет сформирована сла-
бая недееспособная дума, не имеющая квалифицированного 
(2/3) большинства. Чьи интересы будут представлять депута-
ты? Средняя явка избирателей — не более 30%. Для победы 
надо набрать 30% голосов от числа пришедших на выборы. 
Тридцать процентов от тридцати процентов это лишь 9% от 
общего числа избирателей. Следовательно, 91% избирателей 
относятся к действующему депутату либо безразлично, либо 
негативно. И это в период пика рекламной компании! Опро-
сы показывают, что через два-три месяца после выборов боль-
шинство голосовавших избирателей уже не могут вспомнить 
фамилию человека, за которого они голосовали. Примерно 
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такой же низкий уровень легитимности имеют все органы 
представительной власти. 

Что такое 5% барьер для вхождения партии в законода-
тельное собрание или думу при 30% явке? Пять процентов от 
тридцати это уже 1,5%, то есть из 1000 граждан России 985 
взрослых и вменяемых людей относятся к этой партии либо 
негативно, либо безразлично. В органах исполнительной вла-
сти аналогичный показатель в среднем немного выше, что не 
меняет качественную картину в целом. Государственная власть 
и население в новой России проживают в параллельных мирах, 
принадлежат разным цивилизациям. В 20 веке Модерн суще-
ствовал в двух альтернативных формах: западной и советской. 
Главным противоречием, определяющим дальнейшую перспек-
тиву России, является внутренний цивилизационный кризис. 
Массы живут по старому, руководствуясь обычаями нормами, 
сложившимися в эпоху советского модерна, а элита активно 
участвует в реализации западного проекта глобализации. Тра-
гическая суть конфликта состоит в том, что в «золотой милли-
ард» может влиться только целое государство, а не отдельная 
его часть. Механизмы классовой международной интеграции 
после распада идеологической биполярной системы уже не 
работают не только в отношении рабочих, но буржуа в той 
же степени. Национальная элита в этом смысле является за-
ложницей народных масс. Положение российских неофитов и 
нуворишей можно охарактеризовать словами «хрен редьки не 
слаще»: или эмиграция и ассимиляция на западе, или жизнь на 
исторической родине в окружении непонимающих прелести 
либеральных ценностей «совков».

4. Среди множества вероятных вариантов развития суще-
ствует возможность возрождения путём реставрации моно-
партийной политической системы.

Внезапно и несвоевременно к 2000 году в России сложи-
лась ситуация политического постмодерна. Созданные по за-
казу политических элит партии представляют не социальные 
группы, а манипулируемые политтехнологами группы населе-
ния — электоральные множества. Это не идеологические пар-
тии, в классическом смысле, а механические параполитические 
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компоненты инфократической конструкции, созданной эли-
той для виртуального управления массами. Длительное время 
страна не может существовать в режиме «инфократии» или 
иначе, так называемой, «управляемой демократии». Ситуация 
чревата потерей культурной, национальной идентичности, 
утратой суверенитета, независимости и экономической ста-
бильности и т.д. 

Возрождение страны или обретение новой государствен-
ности — это, прежде всего обретение исторической субьект-
ности во всем её многообразии и полноте. Среди множества 
вероятных вариантов развития существует возможность воз-
рождения путём реставрации монопартийной политической 
системы. Это один из ответов на исторический вызов населе-
нию и государству. Однопартийный вариант развития, соб-
ственно, и является предметом данной статьи. 

Термин «реставрация» в данном контексте предполагает 
обращение к опыту КПСС и использование её кадровых, ме-
тодологический и административных ресурсов. Идеология в 
марксистской интерпретации осуществляется через субъекта 
и реализуется в идеологических аппаратах государства. Исто-
рия знает множество примеров, когда идеологическая про-
грамма государства меняется, а аппараты остаются прежние. 
Так было в 1917 году, в 1924, в 1953, в 1987, 1991 гг. В 1970–
80-е  г. советская номенклатура в ситуации выбора цивилиза-
ционного выбора с равным успехом строила коммунизм и де-
монтировали социализм. 

Работа двигалась самотеком. Брежневский тезис о том, 
что в Советском Союзе создана новая общность людей — со-
ветский народ, на деле означал отказ от классового подхода 
в оценке внутриполитических конфликтов и переход от этики 
классовой борьбы к этике, основанной на приоритете «обще-
человеческих гуманитарных ценностей». Утратив связь с он-
тологичной социальной группой, рабоче-крестьянская партия 
стала партией, представляющей интересы широкой группы 
населения — «трудящихся». То есть партия коммунистов пре-
вратилась в партию активистов-карьеристов, а карьеристам и 
приспособленцам: что шить, что пороть — без разницы. 

В партии на всех уровнях и во всех структурах всегда были 
сторонники демократической реформы, рыночники и либера-
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лы. Очевидно, что такие люди были и в ЦК, и в первичках. Но 
более всех в реформации были заинтересованы руководящие 
партийные работники. Номенклатуру в перестройке привлека-
ла возможность приватизации должности и полномочий. Не-
большой штрих, из разговора с членом партии, начальником 
цеха советского оборонного предприятия: «Я всем говорю, что 
я — миллионер, я настоящий миллионер. У меня оборудова-
ние стоит миллионы, и я за него несу ответственность. Годовой 
оборот цеха — десятки миллионов долларов. 800 рабочих, свой 
техотдел, лаборатория, инструментальный участок. А зарпла-
та — меньше, чем у крановщицы?» Ещё более маленькие зар-
платы имели инструкторы и секретари райкомов и горкомов. В 
результате перестройки многие партработники улучшили своё 
материальное положение и сколотили собственный капитал.

Реальные люди, воспитанные партией продолжают жить 
и активно работать в новой России, в политике, в бизнесе, в 
экономике. Будущее страны во многом зависит от поведения 
активистов-реформаторов и их усилий по строительству пар-
тии власти. После ликвидации вывески «КПСС» номенклатура 
пыталась примерять к своему лицу разные названия: «Демо-
кратический Выбор России», «Наш дом — Россия», «Един-
ство и Отечество», «Народная партия», «Единство», «Еди-
ная Россия». Я считаю, что юридическая ликвидация КПСС 
переоценённый политиками факт. Партия — это, прежде 
всего, миф, созданный совместными усилиями советской про-
паганды и западных советологов. Миф невозможно отменить 
административно-процессуальным способом, но его можно 
формализовать и трансформировать. В этом кроется сози-
дательный потенциал перестройки. Мне представляется, что 
смысл перестройки не в заимствовании чужих идеалов и не в 
разрушении, а в творческой трансформации государственных 
и общественных структур в соответствии с новой задачей. 

5. У России, как суверенного национального государства 
есть историческая перспектива. Она связана с тем, что глоба-
лизм не имеет нравственного основания.

Имеет ли «советский проект» цивилизационного раз-
вития глобальную перспективу? Вчера имел, до 1996 года 
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теоретическая возможность реванша ещё теплилась в россий-
ской провинции. Сегодня такой перспективы нет. Советская 
проблематика из актуального ряда перешла в символический, 
окончательно утратив субъектность. Глобалисты безраздель-
но и практически безнаказанно эксплуатируют население и 
ресурсы «нецивилизованных» стран. Россия подвергается 
двойной эксплуатации — эксплуатации населения и природ-
ных ресурсов странами составляющими «ядро глобализма». В 
тоже время Россия находится в заведомо проигрышной кли-
матической ситуации в конкурентной борьбе с южными сосе-
дями, Китаем, например, за инвестиционные потоки. Триум-
фальная победа Дж. Буша-младшего на выборах президента 
США, демонстрационная поддержка Дж. Буша в период вы-
боров президентом России В.В. Путиным достаточно очевид-
ные свидетельства торжества «нового мирового порядка», 
обещанного советским людям М.С. Горбачёвым. 

Тем не менее, у России, как суверенного национального 
государства есть историческая перспектива. Она связана с 
тем, что глобализм не имеет нравственного основания. Воля к 
власти «золотого миллиарда», опёртая на явное военное пре-
восходство, — это откровенно субъективный, волюнтарист-
ский фактор мировой истории, который не является крепким 
фундаментом. После исчезновения СССР и блока социали-
стических стран, как сдерживающего фактора, сторонники 
«нового мирового порядка» отказались от идеи «среднего 
класса», идеи, на которой долгое время держалось мировое 
соглашение между трудом и капиталом, заложив тем самым 
элемент внутренней неустойчивости. Установившаяся асимме-
тричная и глобальная неконтролируемая система представля-
ется мне недолговечной и исторической перспективе. 

Реальная угроза находится не вовне, а внутри глобальной 
системы — это нравственная деградация элиты и ослабление 
«воли к власти»; техногенные и природные катаклизмы; есте-
ственный предел возможностей энергетического и сырьевого 
потребления. Угроза мировой экологической катастрофы и 
выдавливание в маргинальную зону всего на свете, что не впи-
сывается в узкие рамки «нового мирового порядка», может 
породить новое массовое религиозное международное движе-
ние левого социального толка. В этом случае мир может быть 
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втянут в длительный период «нового средневековья» и перма-
нентной религиозной войны. Это не далёкая и фантастическая 
перспектива, а реальность для следующего поколения и новый 
исторический вызов населению России. В этих условиях, воз-
можно, будет развиваться новая Россия.

6. Демографический кризис, проще говоря, колоссальные и 
необратимые потери среди мирного населения, косвенно сви-
детельствуют, что, несмотря на идеологический и экономиче-
ский сдвиг, — холодная война продолжается.

Можно обсуждать: на сколько разрушение российских де-
мократических партийных структур западного типа в конце 
20 века является исторически естественным, административно 
управляемым или тайно запрограммированным результатом? 
В данном случае нас более интересует нравственная проекция 
проблемы: распад партийной многоукладности — добро или 
зло для населения? Чтобы ответить на этот вопрос следует об-
ратиться к стоящему за кулисами серому пыльному призраку 
из «АБВГДейки» и задаться вопросом: каким образом провал 
буржуазно-демократической утопии соотносится с успехами 
еди-нороссов на отечественной политической сцене? Анализ 
проблемы показал, что о чем вчера нельзя было говорить в при-
личном обществе, свершилось. В России появился клон КПСС — 
политическая партия «Единая Россия». Кто состоит в партии? 
На 90% все единороссы члены КПСС. Приставка «бывшие» ни-
чего не меняет, более того, я бы добавил, что это костяк партии, 
в основном ответственные работники, реализовавшие генераль-
ный проект партии — перестройку. Другое дело, что не получи-
лось то, что хотелось. Демографический кризис, проще говоря, 
колоссальные и необратимые потери среди мирного населения, 
косвенно свидетельствуют, что, несмотря на идеологический и 
экономический сдвиг, — холодная война продолжается. 

В 2004 году партия парламентского большинства «Единая 
Россия» (необольшевики) не выставила своего кандидата на 
должность президента страны. Это факт, чтобы по этому по-
воду не писали и не говорили «объясняющие господа». В вы-
борах не участвовали основные игроки: Г. Зюганов, В. Жири-
новский, Г. Явлинский, Е. Примаков, Ю. Лужков и т.д. 
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Стратегический итог президентской кампании — массо-
вое разочарование активистов в своих партиях и лидерах. 
Федеральная партия, не претендующая на государственную 
власть, партия, не имеющая настоящего лидера, человека 
способного претендовать на должность президента страны 
— это уже не партия, а виртуальный инструмент представ-
ляющий «группу населения». Долговременным следствием 
президентской компании 2004 года может стать дискреди-
тация идеи демократической многопартийности. Итог зако-
номерный. Реальных выборов президента в России никогда 
не было и возможно не будет. М.С. Горбачёв и Б.Н. Ельцин 
стали президентами путём конверсии своих прежних долж-
ностей Генерального секретаря ЦК КПСС и Председателя 
Верховного Совета РСФСР. В.В. Путин получил полномо-
чия президента в 2000 году по телевизору, так, как это по-
ложено в «инфократическом государстве». Избирательная 
кампания 2004 года, по сути, была юридической процедурой 
оформления полномочий, так как в отсутствии реальной 
конкуренции сохранение полномочий действующими долж-
ностными лицами происходит можно сказать естественным 
образом. 

7. Для населения современной России советская однопар-
тийная система — фундаментальный идеал устройства власти 
на земле.

Среди многочисленных причин провала демократическо-
го проекта в России следует выделить главную. Фундамента-
лизм — мировой процесс, в поле которого находятся все ци-
вилизации. Каждая цивилизация имеет собственную историю, 
духовные истоки и нравственные идеалы, поэтому и фунда-
ментализм у всех разный. Мировая тенденция не могла не за-
тронуть и Россию. 

Принципиальным моментом возвращения к истокам явля-
ется определение уровней и пределов, к которым устремляются 
люди в поисках своего идеала. Обществоведы легко оперирует 
контекстом от Адама до Ван Дамма. Здравый смысл опирается 
обычно на коллективную память трёх поколений. Для людей 
в России духовной станцией возврата является «Советский 
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Союз». Наша цивилизация в разные времена называлась и в 
разных контекстах называется по-разному. В данном случае 
корректным и конкретным будет термин «советская цивили-
зация». 

Партийно-бюрократический вариант организации власти 
оказался наиболее эффективной формой управления страной. 
В этот период значительно возросло не только благосостоя-
ние граждан, но и уровень самосознания советских людей. 
Несмотря на несоизмеримость хронологических периодов, 
интеллектуальный и духовный подъём населения в период со-
ветской власти по значению можно сравнить только с креще-
нием Киевской Руси. 

Для населения современной России советская однопартий-
ная система — фундаментальный идеал устройства власти на 
земле. Исторический момент реставрации советской полити-
ческой системы уже упущен. Общество деодеологизировано, 
население атомизировано, государственная власть утратила 
социальную субъектность. Поэтому сегодня актуальна (воз-
можна) не содержательная, а формальная и символическая 
реставрация политической системы. Особенностью отече-
ственного фундаментализма является то, что это условный, 
символический фундаментализм. 

Реально в экономике и социальной сфере происходит ре-
форма, разрушение фундаментальных основ советской циви-
лизации. И наоборот, в области риторики мы наблюдаем воз-
врат к знакомым словам и символам, советской системе фраз 
и образов. Проект «Единой России» состоялся, потому что 
соответствовал массовой установке. 

Православная догма о вреде многовластия и безначалия 
активно внедрялась в сознание населения, как во времена 
Ивана Грозного, так и Иосифа Сталина. Русские люди не це-
нят работу во власти как доброе и достойное дело. Коренное 
население во все времена достаточно терпимо относилось к 
тому положению вещей, что во власти было много инородцев 
и даже иноверцев. Функцию административного устройства и 
управления в России традиционно осуществляли особые люди, 
административное сословие. В советский период таким сосло-
вием была партия, точнее партийная система, которая имела 
сложную внутреннюю иерархию. 
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8. Президент последовательно искореняет многовла-
стие и безначалие в стране и формирует новую партийно-
бюрократическую структуру, то есть правящее сословие.

Успех В.В.Путина во многом связан с точным позициони-
рованием в политической структуре. Советская модель: одна 
партия — один глава партии, но глава партии — это не гла-
ва народа, и не общенациональный лидер. В.В. Путин не пре-
тендует на должность народного вождя, «президента всех 
россиян». Люди видят в нем прежде всего сильного и ловкого 
управленца. Президент аккуратно перетряхнул кремлёвскую 
администрацию, взял под контроль Федеральное собрание, 
выдавил из политики олигархов и остепенил зарвавшихся ре-
гиональных лидеров. 

По результату люди видят, что президент последователь-
но искореняет многовластие и безначалие в стране и форми-
рует новую партийно-бюрократическую структуру, то есть 
правящее сословие. В перспективе у него самый сложный и 
длительный этап — строительство территориальных, местных 
структур власти. Реализация административной реформы в 
провинции не возможна без опоры на централизованный пар-
тийный механизм. Партия государственных людей — теорети-
чески это необходимая и фундаментальная часть отечествен-
ной политической системы, но практически отсутствующая. 
Эта зияющая неполнота системы — причина слабости отече-
ственного правительства и администрации всех уровней. 

Прежние попытки формирования партий власти — «Выбор 
России» и «Наш — дом Россия» — оказались несостоятель-
ными. Тогда «советский проект» имел реальную перспективу 
реванша и «советский народ» не поддержал реформаторов, да 
и не стояла тогда задача возврата в прошлое, хотя бы в сим-
волической проекции. Причина успеха «Единой России» за-
ключается в том, что она встала на пустое и очень не простое 
место КПСС. Ленин был гениальным практиком и органи-
затором. Он создал партию нового (недемократического) типа 
с твёрдым кадровым ядром, состоящим из профессиональных 
революционеров и военно-административной системой управ-
ления. Для отечественного партийца — главное должностная 
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инструкция и оклад, а не идеология. Эта политическая матри-
ца работает в России до сих пор. Она эффективна, функцио-
нальна, но не совместима с традиционными демократическими 
институтами власти. Ну и что, беды большой в этом нет, по-
тому что к 21 веку западная демократия выродилась и превра-
тилась символическую структуру — формальный компонент 
западной «инфократии». Население Объединённой Европы и 
Северной Америки находится в состоянии такой же «импло-
зии масс», как и население России. 

Что касается КПРФ, то эта организация является аморти-
зирующей реформу структурой. КПРФ поддерживают пар-
тийцы, которые не поняли и не поддержали идеологический 
манёвр своих лидеров. Терпимость государственной бюрокра-
тии в отношении КПРФ лишний раз показывает, что до недав-
него времени чиновники и «оппозиционеры» были коллегами, 
единомышленниками, друзьями и состояли в одной политиче-
ской организации. В новой России «партия политических пен-
сионеров» имеет собственную нишу. Она охраняет прошлое, 
советскую и партийную символику, риторику, методологию и 
атрибутику. В этом смысле КПРФ в чем-то схожа, в практике и 
поведении с древлеправославными старообрядцами. 

9. Кадровая система государственной безопасности — это 
та самая «двойная спираль КПСС» из которой, как из «двой-
ной спирали ДНК» можно вырастить клон.

Как могло произойти невероятное превращение КПСС в 
ЕР, каким способом? Коммунистическая Партия Советско-
го Союза в момент в момент идеологической реформации 
ясно обнажила свою структуру: Центральный Комитет, но-
менклатурная сеть, многомиллионная масса рядовых членов 
партии и стержень конструкции, её щит и меч — Комитет Го-
сударственной Безопасности. Всё в структуре рассыпалось 
в осколки, кроме системы государственной безопасности. 
Можно выйти из партии, но чекист — это пожизненное зва-
ние. Более того, служба в органах госбезопасности для мно-
гих является семейной традицией. На службу в безопасность 
люди часто приходили руководствуясь патриотическими мо-
тивами. Не стоит забывать, что «комитетчики» принадлежат к 
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военному сословию. Они выделяются в толпе безукоризненно 
начищенной обувью. Для них слова «честь», «долг», «служе-
ние» не лишены смысла. 

Рассказывают, что в период вывода советских войск из Гер-
мании к дому, в котором жил офицер госбезопасности Влади-
мир Путин подошла толпа разъярённых немцев. Демонстран-
ты сломали ворота и оказались во дворе. Им навстречу вышел 
Владимир Владимирович в военной форме и спокойно сказал, 
что он — офицер госбезопасности, вооружён и, если они не 
покинут территорию городка, то он будет стрелять. Развер-
нулся и ушёл в дом. Этим разговором инцидент был исчерпан. 
Немцы разошлись. 

За прошедшие годы на пустыре постсоветского простран-
ства не выросло ничего, что могло бы стать опорой для укре-
пления государственности. Федеральная служба безопасности 
практически является единственным уцелевшим фрагментом 
советской политической системы. Несмотря на многократные 
попытки реформы «АБВГДейки», организация работает, пом-
нит о ветеранах, хранит старые и формирует новые агентур-
ные и номенклатурные списки. Иными словами, кадровая си-
стема государственной безопасности — это та самая «двойная 
спираль КПСС» из которой, как из «двойной спирали ДНК» 
можно вырастить клон, административно-политический орга-
низм похожий на прежнюю партию. 

В период разочарования и потери идеалов, фрустрации и 
разобщённости резко возрастает роль личных отношений и ста-
рых служебных связей. Эти невидимые нити удерживают обще-
ство от распада, катастрофы и хаоса. Для России, как страны 
с развитыми навыками коллективной жизни и приоритетом не 
личных, а общественных ценностей, это справедливо вдвойне. 

Жизнь показала, что официальная идеология и принципы 
экономической деятельности в государстве могут меняться, а 
в командирах в России будут служить те же самые люди, по-
тому что других нет. Сейчас мы наблюдаем процесс развития 
узнаваемой для населения административно-партийной си-
стемы, клона КПСС, — Единой России, созданной на основе 
кадровых структур комитета безопасности. 

Раньше, говорят, в каждом оркестре был свой информа-
тор, «третья скрипка». Сегодня, когда оркестр развалился и 
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каждый либерал дудит в свою дуду, «третья скрипка» вынуж-
дена играть «соло-а-капелло». Выдвижение теневых людей из 
«безопасности», порою не обладающих необходимым уров-
нем компетенции на руководящие должности, вынужденный 
и необходимый шаг. Не беда, что оркестр военный. Чувству-
ется, что налаживание, обкатка узлов государственной поли-
тической машины для президента приоритетная задача. 

Единая Россия не зазывает в свои ряды народные массы и 
не стремится к увеличению численности. Это партия админи-
страторов и чиновников, то есть управляющего сословия, ли-
дером которого является президент. В этом смысле «Единая 
Россия» является партией ленинско-сталинского типа, то есть 
«вшитым» в государственную машину аппаратным устрой-
ством с одной стороны и проводником руководящих устано-
вок в массы — с другой. 

Какую кадровую перспективу имеет В.В.Путин после окон-
чания срока президентских полномочий в 2007 году? На этот 
вопрос существует множество ответов, в частности такой: пре-
вращение России из президентской в парламентскую респу-
блику. На практике это означает: превращение Государствен-
ной думы в монопартийный законодательный орган власти 
(2/3 голосов в портфеле Единой России), конституционную 
реформу (передачу основных исполнительных полномочий 
президента — правительству) и выдвижение Государственной 
думой от Единой России на должность Главы правительства 
Российской Федерации В.В. Путина. 

В целом фундаментальный сдвиг в России отвечает инте-
ресам населения, которое одобрительно оценивает работу 
президента по формированию сословия «государственных 
людей», внедрению административно-партийных методов ру-
ководства и ликвидации многовластия и безначалия. Можно 
было бы оценить этот сдвиг как положительный для нации в 
целом, если бы не два «но». 

Первое, партия ленинско-сталинского типа создавалась для 
агрессии, экспансии и войны за мировую революцию. Другой 
она быть не может. С другой стороны, сегодня и в ближайшее 
будущее Россия не способна к участию в локальных и тем более 
глобальных войнах, афганский и чеченский опыт тому доказа-
тельство. Конверсия военно-бюрократического партийного 



механизма теоретически возможна, но практически осуще-
ствить её будет очень трудно, хотя история богата варианта-
ми: были в России и трудовые армии, и на танках пахали. 

Второе, процесс партийного строительства развивается в 
формальной, символической плоскости. Лишённый научной, 
классовой идеологии клон относительно оригинала имеет 
свойства ложного объекта. В этом смысле «Единая Россия» 
— симулякр КПСС — паранормальное явление. Эта пробле-
ма рождает сразу ряд вопросов, главным из которых является 
следующий: может ли симулякр стать субъектом, формирую-
щим национально-государственную парадигму? По-моему, 
может. Например, если Бога нет, то Церковь — симулякр, ви-
димость присутствия творца — являлась и является одним из 
самых активных и результативных игроков на политическом 
поле. 
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Однажды я спросил первоклассника: 
— Большевики убили Алексея, малолетнего сына импера-

тора Николая Александровича. Правильно ли они поступили?  
— Правильно, — уверенно ответил малыш, — Алексей бы 

вырос и стал царем. 
— Тебе самому жалко царевича, он же был маленьким че-

ловеком, таким же, как ты?
— Нет, я, может быть, и буду человеком, а он никогда. 

Он  — царь, потому что был сыном царя, за это его и убили.
Психологи утверждают, дети — народ жестокий. Молва 

знает, устами младенца глаголет истина. Кто-то полагает, что 
истина обязана быть нравственной и всё что аморально — то 
ложное знание?

Семья была и будет краеугольным камнем любого человече-
ского содружества. Жить в обществе и быть свободным от се-
мьи невозможно. Только в семье человек становится человеком. 
Разрушение семейного уклада ведёт к превращению общества в 
стадо. Эти нравственные прописи режиссёр Глеб Панфилов вос-
принял можно сказать с молоком матери. Он вырос в интелли-
гентной семье. Отец заведовал кафедрой марксизма-ленинизма в 
одном из свердловских вузов. Мать была верующим человеком. 

Кинематографическую карьеру студент химико-техничес-
кого факультета начал в Свердловске. В конце пятидесятых 
Глеб организовал при Ленинском райкоме ВЛКСМ любитель-
скую киностудию. На этой студии он осуществил постановку 
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актуальной агитки о дружинниках «Встань в строй!», воен-
ного игрового фильма «Дело Курта Клаузевица» и нравоучи-
тельной комедии «Нейлоновая блузка», в которой девушка 
приобретает модную вещицу на средства собранные для ле-
чения бабушки. 

Далее, уверенно игнорируя существование Свердловской 
киностудии, на которой он никогда не работал, Панфилов по-
ступает на операторский факультет ВГИКа, Высшие режис-
сёрские курсы и снимает на «Мосфильме» ряд известных ше-
девров. Мне, например, более других импонируют его картины 
«Начало», «Тема», «Мать».   

Кстати, мать великого русского режиссёра похоронена в 
Екатеринбурге, на старом кладбище, поблизости от могилы 
Бажова. Там же, в одном ряду с достойными людьми до не-
давнего времени стоял бронзовый бюст Ермакова, одного из 
активных участников расстрела императорской семьи. По со-
вести, обращение режиссёра к теме расстрела Николая Вто-
рого имеет внутреннее личное основание. В этом слабость и 
сила последней работы Панфилова. Картина «Романовы. Вен-
ценосная семья» получилась, получилась в той же мере, что и 
не прозвучала. 

Выходные параметры произведения в общих чертах. Про-
изводство фильма при участии студий «Мосфильм» и «Лен-
фильм» (Россия), «Баррандов» (Чехия), «Фонарома» и «Ин-
тернэшнл Рекординг» (Италия), «Техниколор» (Англия) 
длилось 10 лет. Стоимость 15 млн. долларов США. Изображе-
ние имеет широкий формат. Звук цифровой, объёмный. Роль 
Ники исполнил Александр Галибин. По требованию иностран-
цев на роль императрицы была приглашена английская актри-
са Линда Белингхем. В русском варианте роль Алекс озвучена 
Инной Чуриковой. 

Фильм был показан на открытии Московского фестиваля, 
демонстрировался на Каннском. Реакция критики, в особен-
ности отечественной очень сдержанная. Ругать не за что, в ча-
сти профессионального мастерства фильм исполнен безуко-
ризненно. Хвалить не с руки, православные русские ныне не 
в моде. Пик антисоветской истерии, наблюдавшийся в СМИ в 
момент перезахоронения останков, миновал. Осталась оско-
мина, жгучее раздражение, вызываемое любым упоминанием 
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фамилии Романовых. Чем они лучше других? Чем фамилия 
Петров или Кузнецов  хуже?

С однозначного ответа на этот вопрос, собственно и на-
чинается фильм. Авторы сценария Глеб Панфилов, Инна 
Чурикова и Иван Панфилов из обширной биографии Нико-
лая Второго и его рода выбрали краткий миг существования 
венценосной семьи с момента отречения от престола до каз-
ни. Лишённая внутренних противоречий аристократическая 
семья грубо идеализирована. Желая показать лишённых сана 
и власти императора и его родственников в качестве обык-
новенных интеллигентов, авторы невольно возвышают их над 
собой до положения идеальных героев. Тщательная бытовая 
натурализация повествования лишь усиливает внутреннюю 
дисгармонию. 

В рекламе к фильму написано, что теперь каждый зритель 
имеет возможность своими глазами увидеть всё, как оно было 
на самом деле. К счастью, на деле картина позиционирует лишь 
узкую личную проекцию режиссёра на историю и династию. 
Взаимная любовь пронизывает каждое слово, жест, взгляд 
Романовых. «Жэвузем» — первое название сценария, опреде-
ляющее замысел будущей картины в переводе с французского 
означает «я вас люблю». На экране, на фоне интеллигентного 
Ники, железной Алекс, мужественного наследника, воспи-
танных дочерей Анастасии, Татьяны, Ольги, Марии — прочие 
Петровы-Кузнецовы выглядят не совсем людьми.

Чем ярче выражено авторское начало в произведении, тем 
выше его стоимость. Реальное содержание  «Венценосной Се-
мьи» кроется не в том, как оно было на самом деле, а в том, 
что думает и переживает по этому поводу семья Панфиловых. 
В конце восьмидесятых в интеллигентной среде почитателей 
«Нового мира» господствовало мнение, что просвещённая 
монархия является необходимой и единственной формой по-
литической организации русского общества.  Сначала образ 
властного светоча им грезился в облике Михаила Сергеевича. 
Далее светлыми надеждами  был обласкан Борис Николаевич. 
Тот и другой притирали свои головы к шапке Мономаха, про-
воцируя холопов на аплодисменты. Играли, заигрывали, пока 
не доигрались. Горбачёв до публичной оплеухи. Ельцин до все-
российского импичмента.
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Картина Панфилова, строго говоря, является современным 
произведением, в полной мере отражающим тягу советской 
интеллигенции к мягкому просвещённому тоталитаризму, в 
данном случае интеллигентной монархии. Режиссёр изобра-
зил в фильме не того императора, который был, а того прави-
теля, который, по мнению семьи Панфиловых, нужен России. 
Утопическое желание иметь на российском престоле интелли-
гентного человека  в данном случае является следствием клас-
совой одномерности авторов и нравственной ограниченности.

В воскресенье, праздничный для православных день, 9 ян-
варя 1905 года на Дворцовой площади с молчаливого согласия 
Николая Второго солдаты прицельно, на выбор, как воробьёв 
били висящих на высокой чугунной ограде мальчишек. Более 
двух тысяч убитых и раненых положили они на брусчатку. 
Карательная акция в отношении гражданского населения в 
Санкт-Петербурге осуществлялась войсками в полном соот-
ветствии с действовавшим законом. 

Расстрел царской семьи в Екатеринбурге был осуществлён 
в рамках установленного большевиками законодательства. 
Более того, следует отдать должное уральским коммунистам, 
которые организовали акцию самым гуманным образом. В 
картине Панфилова расстрел изображён с документальной 
подробностью. Из гуманных побуждений до последнего мо-
мента чекисты скрывали от обречённых на историческое за-
клание людей свои намерения. Они инсценировали процедуру 
фотографирования. Может быть, взрослые члены семьи пони-
мали что происходит, но молчали, невольно вступая в сговор с 
палачами ради сохранения душевного равновесия детей. 

Чем руководствовался Никулин, который метился и стре-
лял точно в сердце Дмитрия? Может быть, исключительно гу-
манными соображениями. Процедура казни имеет собствен-
ную этику. Инквизиторы, например, в отличие от фашистов 
не строили газовые камеры и действовали наоборот. Ради спа-
сения души обречённых на казнь еретиков они не стремились 
облегчить им дорогу в иной свет, а пытали несчастных самым 
жестоким образом, добиваясь отречения от дьявола. То было 
своеобразное, нам сегодня не понятное явление религиозного 
гуманизма. Думаю, аршин интеллигентности, выбранный Пан-
филовым в качестве измерительного инструмента, оказался 



маловатым и жидковатым в применении к столь значительно-
му событию, как падение российского императорского дома. 
Равнодушие критики, по-моему, является следствием именно 
этой несоразмерности точки зрения и реального масштаба.

Подозреваю, что если реформация истории в России будет 
развиваться столь же бодрым темпом, то следом за цареубий-
цей Ермаковым благодарными потомками в Екатеринбурге бу-
дут снесены все бюсты и памятники Бажову. То будет другое 
кино. Вероятно, столь же интеллигентное, как и «Романовы. 
Венценосная семья».
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Гибель автора в современном мире — это катастрофа, 
сокрушающая души и живых, и мёртвых, и бывших, и буду-
щих — это конец надежды на спасение.

Если вы посмотрели несколько порнофильмов, смени-
ли дюжину партнеров и полагаете, что знаете всё о сексе — 
мы советуем вам посмотреть фильм Владимира Хотиненко 
«Макаров». Картина демонстрирует новые правила игры 
по имени «жизнь», погружает в мистические глубины садо-
мазохистской дискурсивности. Короче, тем читателям, кого 
интересует — кто кого... и как, сообщаю — один мужик по 
фамилии Макаров... сам себя с помощью пистолета системы 
«Макаров».

Сложнее пояснить: в чём отвязка картины? С этой целью 
необходимо понять сюжет, даже пересказать историю очень 
необходимо. Потому что картина дефицитная и не всякий чи-
тающий эти строки её увидит, а жаль — она хорошая.

Современный талантливый поэт по фамилии Макаров 
случайно покупает пистолет системы «Макаров». С этого 
момента его поражает тайная страсть любви... Он теряет ин-
терес к жене, часами просиживает в туалете, созерцая свой 
пистолет и, главное, не пишет стихи! Разгневанная муза поэта 
является ему в образе шикарной, ищущей любви женщины. 
Макаров пытается её любить, но не может, оказывается слаб 
и муза отходит в лапы сильного самца, богатого бандита-
предпринимателя. Жена поэта, опечаленная изменой и твор-
ческим бесплодием мужа, бросает его и уходит к другу дет-
ства — толстому, лысому, милому... Поэт Макаров делает 
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робкие попытки к тому, чтобы вернуть в дом жену или — от-
бить из лап бандита, освободить пленную Музу.

Но не обольщайтесь прежде времени. Эти движения души 
героя — ревность, приступ героического романтизма или 
покаяние — лишь элементы стриптиза, лёгкая прелюдия к 
акту, финальному действию, тяга к которому поселилась в 
сердце поэта с того момента, когда он приобрёл секс-машину 
по имени пистолет-Макаров. Далее более, пистолет в руках 
поэта оживает и превращается в главное действующее лицо 
иронической трагедии. 

Но не обольщайтесь, превращение вещи в действующий 
персонаж не прихоть драматурга и не плод больного вообра-
жения брошенного, страдающего, избитого поэта, который 
беседует с Макаровым, который пистолет, уговаривает его, 
показывает машине свой семейный альбом — это робкий шаг, 
лёгкий след познания тлена по имени «жизнь», познания веч-
ности по имени «смерть».

Помните: «... если вы желаете понравиться девушке — 
стремитесь к откровенности, рассказывайте о себе, чтобы 
вызвать доверие»,— это из книги о правилах хорошего тона. 
Но что, какие слова вы можете сказать, желая понравиться 
секс-машине по имени «пистолет-Макаров»?! 

Вам нужен конец... желаете знать? Финальный акт состо-
ялся, Макаров отвязался капитально, боги приняли жертву. 
Какие боги? Новые, новейшей конструкции! В постхристиан-
ском мире царствуют новые идолы: «СУ», «МИГ», «ГРАД», 
«СТЕЧКИН», «КАЛАШНИКОВ», «ТТ», «УЗИ», «ВАКУ-
УМНАЯ БОМБА»... — боги неоязычников-технократов. В 
постиндустриальном обществе духовный мир превращается 
в информационное пространство глобальной транс — транс-
ляции, в котором художественная картина — клочок безы-
мянного текста.

Работа Владимира Хотиненко «Макаров» безусловно, 
яркий след русского постмодернизма. Вопрос искусство-
ведам —почему поэт носит ту же фамилию, что и пистолет? 
Что это: анекдот или магия слов? Желающих разобраться я с 
удовольствием отсылаю к отцам постструктуральной крити-
ки: Мишелю Фуко, смотрите статью «Что такое автор?» или 
Ролану Барту, читайте «Смерть автора».
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Кстати, об авторах: сценарий написал Валерий Золотуха, 
роль Макарова исполнил Сергей Маковецкий, роль жены по-
эта — Елена Майорова, Владимир Ильин исполнил роль до-
брого друга семьи, а Ирина Метлицкая — роль роковой Музы 
по имени Марго. Чью роль исполнил режиссёр Хотиненко? 
Автора? Да, может быть, мы помним фильмы — «Зеркало для 
героя», «Рой» — в которых сложился стиль режиссёра. Но, 
что есть авторство в художественном творчестве, если не по-
пытка преодоления смерти?

Помните: «Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
мой прах переживёт...» — это из Пушкина. Вопрос: почему 
жену поэта Макарова авторы назвали Натали Николаевной? 
Мы помним — это имя жены Пушкина. Если мы помним имя 
Гончаровой — жены Александра Сергеевича — значит ли это, 
что жива душа поэта? 

Жива ли душа Пушкина в современной России? Вот во-
прос вопросов, который постоянно звучит в картине! Увы, 
«МАКАРОВ» — это ответ ответов на вопрос вопросов — по-
рвалась связь времён. Смута овладела русской душой. И не 
обольщайтесь тем, что в финале картины в устах младенца 
звучат божественные строки великих стихов, не обольщай-
тесь, душа Пушкина мертва, поэт Макаров — мёртв. Гибель 
автора в современном мире — это катастрофа, сокрушающая 
души и живых, и мёртвых, и бывших, и будущих — это конец 
надежды на спасение.

Не является ли фильм «Макаров» трагическим осозна-
нием режиссёра собственной участи, пониманием того, что 
ныне авторское кино вырождается в провинциальный анах-
ронизм, а собственно кинематограф, теряя авторское лицо 
и художественную образность, превращается в анонимное, 
бесконечное, непрерывное бормотание?!

Будем надеяться, что на всякий закон есть своё исклю-
чение. Владимир Хотиненко с товарищами будет работать, 
придерживаясь старых, добрых правил, будет делать арха-
ичное авторское русское кино. Не всё хорошо — что ново. 
Река истории впадает в Каспийское море, и доказательство 
тому фильм «Макаров», который, я уверен, войдёт в рос-
сийский кинематограф как подлинно современная картина 
наших дней.
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В название нового фильма самого высокооплачиваемого че-
ловека в шоу бизнесе, кинорежиссёра Стивена Спилберга вы-
несена формулировка приказа президента США: «Спасти ря-
дового Района». Идея картины простодушна как Тора, Библия 
и Евангелие вместе взятые. Бог всего мира (президент США) 
посылает на грешную землю (в Европу) своего Полубога-сына 
(капитана, морского пехотинца Миллера), который осущест-
вляет миссию спасения человечества (в лице рядового Района, 
последнего сына в семье, без которого род Районов будет об-
речён на вымирание) ценою собственной мученической смерти 
от рук богопротивных фашистов.

Сюжет фильма оригинален и нелеп одновременно, адре-
сован подросткам, наделён свежестью и энергетикой детской 
непосредственности. Действие происходит в июне 1944 года 
в период высадки армии союзников в Нормандии. В первом 
эпизоде десанта американских войск на пляж Омаха во Фран-
ции авторы фильма пугают зрителей натуральными ужасами 
войны с энтузиазмом бойскаутов на уроках зоологии. Далее 
следует череда нудных эпизодов, в которых отряд из 8 воинов 
под руководством капитана Миллера ищет на ничейной зем-
ле рядового Джеймса Райана, заброшенного в расположение 
противника в составе отряда парашютистов-десантников.

Потеряв в стычках с немцами двух бойцов, Миллер находит 
здорового невредимого Райана в развалинах возле заминиро-
ванного моста. Райан игнорирует приказ командования и пре-
зидента, переданный ему Миллером, как противоречащий при-
казу его прямого командира, и остаётся на позиции в ожидании 
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очередной атаки немцев. Миллер с уцелевшими бойцами при-
соединяется к отряду.

Третий финальный эпизод картины представляет собой 
долгий, похожий на фрагмент из обороны Сталинграда или 
Севастополя бой, в котором отважные, как комсомольцы-
краснодонцы из романа «Молодая гвардия», американские 
солдаты с помощью противопехотных мин и бутылок с зажи-
гательной смесью останавливают колонну немецких «Тигров». 
Влияние советских фильмов и прямое цитирование в картине 
«Спасти рядового Райана» очевидно. Но есть удивительные, 
экзотические параллели. Например, в рассказе великого рус-
ского писателя Андрея Платонова «Одухотворённые люди» 
командир ведёт в атаку воинов, размахивая собственной ото-
рванной рукой как флагом. Аналогичный кадр имеется в эпи-
зоде десанта на пляже Омаха.

Но есть в фильме моменты, открывающие национальные 
черты американской армии непонятные нам, русским. Капитан 
Миллер скрывает, например, сведения о своей семье, работе и 
месте жительства до войны. Почему? Да потому, что, отдавая 
приказы, боится мести со стороны своих подчинённых?! В филь-
ме нет бранных, уничижительных слов в адрес фашистов или 
немцев, но многократно, до самого финала, навязчиво повторя-
ются сцены убийства безоружных, сдающихся в плен немцев. 

В картине много разговаривают на тему: стоит ли жизнь 
одного солдата — восьми, посланных для его спасения? Про-
тиворечие идей патриотизма идеям гуманизма авторы филь-
ма снимают в пользу патриотизма. Национальные интересы 
ставятся выше семейных и личных на столько, что убийство 
ради идеи превращается в один из регуляторов национально 
государственных отношений. Фашисты и американцы в филь-
ме образуют гармоничную пару. И те, и эти воюют, защищая 
сверхчеловеческие ценности. Ещё большее сходство картина 
имеет с нашими советскими фильмами, в которых на фоне на-
рода, партии и государства, особенно в армейских картинах, 
человек мельчал до размеров «винтика» или «кирпича» в фун-
даменте исторической перспективы. 

Рождение в недрах идеологического департамента та-
кой картины, как «Спасти рядового Райана» бесспорно (без 
порно!) Свидетельствует о превращении США в развитое то-



талитарное государство с амбициями на мировое господство. 
Стивен Спилберг дружит с президентом. Билл Клинтон отды-
хает в резиденции кинорежиссёра. Картина — типичный за-
каз государственных структур, исполненный мастером сухо, 
без огонька и блеска. В сравнении, «Спасти рядового Райа-
на» сильно проигрывает военной картине того же режиссёра 
«Список Шиндлера», сделанной с любовью и на высоком ху-
дожественном уровне.
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Новый вид оружия массового поражения изобрели амери-
канцы. Штуковина стоит от 50.000.000 до 200.000.000 $ и назы-
вается блокбастером. Блокбастер в информационном поле  — 
то же самое, что оснащённая ядерной кассетной боеголовкой 
ракета в ряду обычных вооружений. Блокбастер — это зре-
лищный гремучий коктейль, собранный из наработанных, 
заточенных до совершенства штампов из популярных боеви-
ков, вестернов, фантастической чепухи и шикарной сказоч-
ной дребедени. Зрелище пленяет воображение потребителей 
грандиозной стоимостью. Зрелище парализует распластанное 
в кресле тело потоком удовольствий. Зрелище погружает че-
ловека в состояние гипнотического созерцания. Далее проис-
ходит информационное кодирование и формирование подсо-
знательных установок. 

В эпоху информационных войн и тотальной театрализа-
ции мира американцы вырвались вперёд и монополизиро-
вали производство блокбастеров. Только они! Нет в мире 
стран и народов, способных на производство столь доро-
гих и технологически ёмких аудиовизуальных вещей. Пер-
вый удар миру был нанесён в 77 году, когда вышел фильм 
«Звёздные войны. Эпизод IV». Второй удар — «Эпизод V. 
Империя наносит ответный удар» — 80 год. Третий — «Эпи-
зод VI. Возвращение джедая» — 83 год. После первых трёх 
ударов рухнула Берлин-ская стена. Советская империя про-
играла информационную войну и пала, как отравленная ло-
шадь в собственном стойле. Выдержит ли молодая Россия 
новый удар? Очередной виток агрессии знаменует премьера 
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нового проекта Джоржа Лукаса «Звездные войны. Эпизод I. 
Скрытая угроза». 

В Голливуде сценариста, режиссёра, продюсера Джор-
жа Лукаса кто в шутку, кто всерьёз называют «фашистом». 
В основе концепции «Звёздных войн» лежит вера в Силу. «Я 
ввёл в действие Силу для того, чтобы пробудить у молодых 
тягу к духовности, убеждение в том, что Бог существует, — 
говорит Лукас. — Мой фильм — не «Титаник». Это фильм для 
мальчиков. Следующая, вторая часть будет романтической, 
что необычно для «Звёздных войн», и некоторым это может 
не понравиться. В основе второй части будет история любви. 
Третья часть, возможно, принесёт вполовину меньше денег, 
чем предыдущие две. Но это уже не так важно — она будет 
последней. Меня больше всего интересует единство шести ча-
стей, я не стремлюсь каждый раз бить рекорды». 

По замыслу Лукаса грандиозная космическая сага долж-
на состоять из шести больших самостоятельных блокбасте-
ров. Существует ли сюжетная связь между ними? Да, суще-
ствует, но сюжет в «Звёздных войнах» не является основным, 
образующим смысл элементом. Из фильма в фильм Лукас 
последовательно в ницшеанском духе строит картину миро-
здания, в котором ключевым моментом является концепция 
равновесия сил. Философия противостояния и модель двух-
полюсной, состоящей из мира добра и мира зла вселенной 
имеет древнюю теологическую традицию. Согласно Лукасу 
вселенная состоит из многочисленных цивилизаций. Управ-
ляет этим общежитием, в котором добро и зло существуют в 
раздробленном, дисперсном состоянии, слабенький, колле-
гиальный орган демократического типа, с одной стороны, и 
тайная сила, рыцари джедая — с другой стороны. Основная 
функция силы — обеспечение равновесия между добром и 
злом, поэтому рыцари могут сражаться как на одной, так 
и на другой стороне и, по сути, являются воплощённым ти-
пом, живущих за гранью добра и зла, благородных сынов 
Заратустры. 

В основе шести серийной саги Лукаса лежит ошибка 
джедая. Однажды старый благородный джедай нашёл на 
далёкой забытой планете мальчика-раба, в котором сила 
присутствовала в избытке. Мальчик вырос и стал самым 



сильным джедаем. Далее, он возмужал и основал империю. 
Кто может победить владеющего абсолютной силой импера-
тора? Вероятно, что только потерянный, чудом выживший и 
не знающий отца своего — сын. Таким образом, в результате 
вероятной очевидности сын императора оказался на стороне 
армии повстанцев. В итоге повстанцы-демократы сокрушили 
империю. Баланс добра и зла во вселенной был восстановлен. 
Фильмы Лукаса содержат множество намеков, связывающих 
фантастическую историю с реальным и современным миром. 
В частности, обладающий силой мальчик Энэкин Скайвокер 
из «Эпизода I: Скрытая угроза» — русский. Лукас не говорит 
об этом прямо, но картина содержит достаточное количество 
подсказок для пытливого и вдумчивого зрителя. 

Сюжетная композиция «Скрытой угрозы» не отличается 
внятностью. Положение усугубляет нечёткое деление персо-
нажей на своих и чужих. Если в предыдущих сериях дети про-
сто отличали повстанцев от воинов империи по цвету и форме 
костюмов или дизайну кораблей, то в «Скрытой угрозе» при-
надлежность объектов к миру добра или зла при первой встре-
че не очевидна. Более того, бок о бок с реальными актерами на 
экране действуют трёхмерные виртуальные духи. В результа-
те возникает дьявольский эффект пожирания околдованных 
спецэффектами зрителей, подмены материи — изображением, 
сущности — видимостью, удовольствия — кайфом. 
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Почти все кадры «Титаника» обрабатывались на Alpha-
станциях под Windows NT: 200 компьютеров от Digital работа-
ли 24 часа в сутки в течение двух месяцев. Результат, как гово-
рится, на лицо...

Тонущий остров
Сон утопления один из древних ужасов, который пресле-

дует человечество с рождения. Трудно сказать, то ли мифы 
произошли от снов, то ли сны породили страшные мифы: о 
ноевом ковчеге и всемирном потопе или о  затонувшей стра-
не по имени Атлантида. Предание о гибели Атлантиды запи-
сал древнегреческий историк Платон. С тех пор эта история 
особенно будоражит воображение граждан островных го-
сударств: Англии, Греции, Японии... 

Более того, многократное обращение писателей и художни-
ков к историческому сюжету гибели древнего народа и настой-
чивые научные поиски следов загадочной цивилизации свиде-
тельствуют о существовании особого психического «комплекса 
Атлантиды», связанного с подсознательным страхом утопления.  

Иначе, кроме как отчаянной попыткой преодоления нацио-
нального комплекса, невозможно объяснить факт создания ан-
гличанами в начале 20 века безрассудно шикарного пассажирско-
го лайнера по имени «Титаник» и гибель английского железного 
ковчега в Атлантическом океане. До сих пор история «Титани-
ка» волнует не только сердца морских путешественников, но и 
родных, близких, возлюбленных, поэтому  люди разных народов 
пьют «за тех, кто в море», не тревожа тишину звоном бокалов.



244

Непотопляемый корабль
Океан поглотил всех жителей Атлантиды, всех — до еди-

ного младенца. На «Титанике» более 700 человек, в основном 
женщины, спаслись. Остались протоколы, воспоминания, 
свидетельские показания. Сюжет трагедии прост... Ночью, 
в условиях ограниченной видимости, капитан не справился 
с управлением скоростного тяжелого лайнера. Произошло 
столкновение судна с дрейфующим айсбергом. Корабль зато-
нул. Погибших — более полутора тысяч...

Тогда, в 1912 году в водах Атлантического океана на пол-
пути в Америку закатилось титаническое солнце европейской 
цивилизации. Человечество погрузилось в ледяную купель ми-
ровых войн, национальных, религиозных и социалистических 
революций. Сегодня, в 1998 году, похоже, мы — выкресты 
Третьей Мировой войны и дети хэппи энда — выгрузились из 
купели истории на хрупкий берег Нового Света, над которым 
сияет сверхновая звезда по имени «Голливуд».

Для входа в Новый Свет не требуется визы, зелёной карты 
и даже справки о леченом кариесе. Пункт таможенного до-
смотра в каждом кинотеатре. Были бы деньги  да желание све-
титься на «рентгене» американских фильмов. Нам кажется: 
что мы смотрим фильмы на экране, а глядя с другой стороны 
видно — это голливудские «ренгенологи» досматривают нас 
на предмет лояльного отношения к общечеловеческим ценно-
стям Нового Света. Проще говоря, поток зарубежных инве-
стиций в Россию находится в прямой зависимости от посещае-
мости кинотеатров. 

Американская любовь
История создания голливудского блокбастера «Титаник» 

во многом схожа с историей строительства его железного тез-
ки в начале века. Та же рекламная шумиха на весь мир: самый, 
самый, самый...  Те же баснословные финансовый средства: 
миллионы, миллионы... Тот же англосаксонский наследствен-
ный страх катастрофического утопления. 

Принципиальное различие в одном. Авторы железного 
проекта искали спасения от смерти в прочности металла и 
мощности машин. Плёночного — в любви между мужчиной и 
женщиной. 
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Новый «Титаник» на территории Свердловской области 
идёт в одной копии в екатеринбургском кинотеатре «Салют». 
Сюжет блокбастера незамысловат. В наши дни американская 
страховая компания нанимает российское исследовательское 
судно «Келдыш», с целью извлечения дорогостоящего изумру-
да из недр, затонувшего на глубине  4000 метров «Титаника». 
Глубоководный самоходный аппарат обнаруживает и подни-
мает на борт корабля искомый сейф. 

Американцы вскрывают сейф и вместо изумруда обнару-
живают фигу в виде рисунка обнажённой женщины. Далее 
оказывается, что леди жива. Агенты страховой компании вы-
писывают столетнюю старушку вертолётом на корабль, с це-
лью дознания судьба дорогого камня. Хитрая женщина долго 
вешает впечатляющую лапшу о романтической любви, случив-
шейся на корабле в ночь катастрофы, и молчит о том, что в 
суматохе уворовала изумруд. 

В финале, улучив момент, когда слушатели на экране и зри-
тели в зале будут утирать слезы умиления, она под музыкальный 
шумок  тайно скидывает изумрудную улику в океан. В результа-
те, страховая компания терпит убытки. Ловкая старушка скры-
вается от правосудия. Предприимчивые авторы грандиозного 
непотопляемого блокбастера срывают аплодисменты. За что? 

Катастрофическая красота
Почти все кадры «Титаника» обрабатывались на Alpha-станциях 

под Windows NT: 200 компьютеров от Digital работали 24 часа в сут-
ки в течение двух месяцев. Результат, как говорится, налицо... 

Режиссёр Джеймс Камерон, постановщик известных кар-
тин «Правдивая ложь» и «Терминатор 2» реализовал проект с 
космическим размахом в буквальном смысле, представив зри-
телям океан как вселенную, айсберг, как блуждающий астеро-
ид и пассажирский лайнер, как автономный космический ко-
рабль, гибнущий во тьме океана. 

Камерон поставил катастрофу в классическом стиле. Сцены 
смерти и насилия не раздражают натуралистическими подробно-
стями. Катастрофа гармонично организована по законам красоты. 
Такую картину разумно показывать пациентам хосписов. Новый 
блокбастер Камерона, по замыслу, является сильным средством 
профилактики массовых неврозов связанных со страхом утопления.
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Психотерапевтический эффект достигается за счёт подме-
ны проблемы смерти темой любви. Именно поэтому, в сцена-
рии задействован ход с участием  столетней старушки, своео-
бразной Шехерезады, способной заговаривать сказками саму 
смерть. Она, в молодости, в исполнении Кэйт Уинслей, юная 
невеста красивого богатого джентельмена, уступившая его 
предложениям из корыстных соображений. Он, в исполнении 
Леонардо Ди Каприо,  юный счастливый авантюрист, выиграв-
ший в покер свой билет в Америку. 

На «Титанике», как в Багдаде, возможно всё. Находчивый 
бедняк соблазняет юную леди. Рогатый жених в бешенстве 
пытается уничтожить соперника. Она спасает скованного на-
ручниками возлюбленного. И все это происходит на тонущем 
корабле, представляете? Что мир для влюблённых? Да пропади 
он пропадом, когда два сердца бьются в унисон. Так, обняв-
шись, они падают в ледяную купель океана. Юноша от холода 
засыпает, как брошенная на берег рыба. Юная леди превраща-
ется в столетнюю Шехерезаду.

А был ли мальчик?  Мудрость хэппи-энда истории гибели 
плёночного «Титаника» в том, что мальчика-то, возможно, не 
было. На экране погиб, вымышленный, отсутствующий в спи-
сках пассажир — персонаж, плод находчивой фантазии воро-
ватой старушки. 

Две тысячи копеек
Ровно столько стоит билет на двухсерийный «Титаник» в ки-

нотеатре «Салют». Дорого это или недорого? Почти столько же 
людей погибло во время катастрофы. Много это или мало? Дело не 
в количестве и даже не в качестве: люди разные, каждого жалко. 

Проблема в том, что с развитием науки и техники неизбеж-
но возрастает число жертв техногенных катастроф. Телевиде-
ние ежедневно информирует о взрывах, крушениях, гибели... 
Тысячи жизней ежедневно — цена, которую мы платим за 
шик, комфорт и скорость. 

Люди строили «Титаник» как средство способное защитить 
их от страха морских путешествий. А получилось наоборот. 
«Титаник» породил новый ужас массовой гибели в результате 
техногенной катастрофы. Из надежды на спасение шикарный 
лайнер  превратился в знак беды. 
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Явилось на небе великое знамение: жена, облечённая в 
солнце; под ногами её луна, и на голове её венец из двенадцати 
звёзд. Она имела в чреве и кричала от болей и мук рождения. 
И стал я на песке морском, и увидел выходящего из моря зве-
ря с семью головами и десятью рогами; а на головах его имена 
богохульные. И увидел я другого зверя, выходящего из земли; 
он имел два рога и говорил, как дракон. 

И взглянул я, и вот, Агнец стоит на горе Сионе, и с Ним сто 
сорок четыре тысячи, а на облаке сидит подобный Сыну Челове-
ческому; на голове его золотой венец, и в руке его острый серп. 

Седьмой Ангел вылил чашу на воздух. И произошли мол-
нии, громы и землетрясение. Город великий распался на три 
части, города языческие пали и гор не стало. И увидел я Анге-
ла, сходящего с неба, который имел ключ от бездны и большую 
цепь в руке своей. Он взял дьявола и сковал его на тысячу лет, 
и низверг его в бездну. 

И ожили души обезглавленных за свидетельство Иисуса и 
за слово Божие, которые не поклонились ни зверю, ни образу 
его. Они ожили и царствовали с Христом тысячу лет. Прочие 
же из умерших не ожили. 

Это — первое воскресение.
Откровение Иисуса Христа о грядущем конце света, данное 

Иоанну, будоражит воображение равно верующих и неверую-
щих людей, ибо содержит такую глобальную угрозу, в сравне-
нии с которой меркнут все ужасы 20 века, и парадоксальным об-
разом возникает надежда. Мера наказания человечеству была 
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определена Хозяином и записана Иоанном задолго до нашего 
рождения. Но где, в какой книге, скажите мне, описана мера 
преступлений, подлежащих столь радикальному пресечению? 
Или, по замыслу Хозяина явление Дьявола людям — календар-
ная страшилка, схожая с явлением Деда Мороза детям. Может 
быть, мы ещё не настолько много нагрешили и чаша гнева Го-
спода не наполнилась…

Если в обществе существует массовый психологический 
синдром ожидания конца света в …000 году? Если существу-
ет потребительский спрос на календарные праздники, будь 
то юбилей А. Пушкина или И. Христа? То коммерческая экс-
плуатация темы и профанация персоналий неизбежна. Амери-
канцы произвели плановый боевик «Конец Света» с участием 
А. Шварценеггера, именно так, — в расчёте на быструю оку-
паемость и скорое забвение. 

В картине нет даже намёков на библейские ужасы и вселен-
ские катаклизмы. Всё, каждый кадр картины предельно рацио-
нален и прост в употреблении как хот-дог. Арнольд исполняет 
роль спившегося небритого полицейского. Дьявол-невидимка 
похож на хищника из проекта «Хищник» и жидкого робота из 
второй серии «Терминатора». Он передвигается как полупро-
зрачное облако и моментально регенерирует травмированные 
части тела, как терминатор нового поколения. Явление дьявола 
не землю символизирует взрыв десятка машин. Далее, злодей 
вселяется в тело актёра похожего на Игоря Квашу и начинает 
преследовать девушку, с которой он обязан вступить в риту-
альное совокупление в определённый день и час. В процессе 
преследования жертвы дьявол-мудозвон сполна раскрывает 
свою суть. На экране, в образе актёра Игоря Кваши, действует 
типичный сатанист-импотент, который свою сексуальную не-
полноценность периодически пытается компенсировать раз-
рушительными акциями. 

Полицейский-неудачник вызывает ту же иронию и жа-
лость, что и дьявол. Фильм начинается со сцены, в которой 
герой готовит себе «американский» завтрак, то есть бросает 
и сливает в кухонный комбайн остатки вчерашнего ужина, 
взбивает смесь и употребляет пойло, не марая посуды, прямо 
из кастрюли. В исполнении Шварценеггера ироничный эпи-
зод приобретает черты гротеска. «Главное, вкусно позавтра-
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кать», — пародируя самого себя, говорит герой и заступает 
на службу. Далее туповатый служака вступает с бой с идеаль-
ной мишенью. Герой добросовестно фарширует дьявола раз-
рывными крупнокалиберными зарядами. Демонстрация спец-
эффектов по восстановлению формы тела идеальной мишени 
«фигура человека в длинном чёрном пальто типа «шинель» от-
нимает ровно столько времени, сколько необходимо для пере-
дислокации стрелка. 

Так, круг за кругом, как стрелки на часах движется унылое 
бегство, обреченного на поражение героя и девушки. В финале 
картины Дьявол попадает в засаду.  Эпизод невнятный. В хра-
ме у алтаря слабоумный Дьявол из разрушенного тела Кваши 
переселяется Шварценеггера и пытается овладеть девушкой. 
И в этот роковой для Дьявола момент выясняется, что крутой 
стрелок, по жизни, является психическим импотентом, что в 
момент изнасилования и гибели жены и дочери мстительными 
бандитами, герой утратил мужицкую силу и достоинство. В от-
чаянии Дьявол бросает презренное тело Шварценеггера на под-
вернувшийся возле алтаря меч и стремительно покидает экран. 

Похоже, что Арнольд после «Терминатора» превратил 
момент «убийства» персонажа на экране в ритуальный штамп. 
По голливудским стандартам Супермен не имеет права на ги-
бель. Но не является ли Супермен одним из образов того же 
Дьявола? Сходство персонажей очевидно. Они бессмертны и 
склонны к беспредельному насилию. Вольно или не вольно в 
столкновении с темой апокалипсиса американский кинемато-
граф оказался в ситуации «у зеркала».

 Культивирование насилия и сатанизма даёт Голливуду 
значительную прибыль. Сатанизм является подлинным ис-
точником экономического чуда и процветания Вавилонской 
Блудницы.  Знает ли об этом Папа Римский? Как он оценивает 
успехи американских кинематографистов в деле пропаганды 
многочисленных форм богохульства? В картине есть замеча-
тельный ответ на этот вопрос. Кинематографический Папа 
Римский демонстрирует принципиальное равнодушие к вопро-
су явления Дьявола и возможного Конца Света. Более того, он 
намеренно тормозит пылких активистов, готовых сразиться 
с Дьяволом лицом к лицу. Папа — бюрократ, в совершенстве 
знающий условия Завета, то есть договора иудеев с Хозяином 



о разделении полномочий. Борьба с Дьяволом не является во-
просом компетенции Папы Римского. Это проблема высших 
иерархов церкви, Ангелов, Иисуса и Хозяина. Папа бездей-
ствует на протяжении всей картины, давая полную свободу 
проявления воли Хозяина на земле. 

Хозяин по сути убил и покарал одного человека — спив-
шегося полицейского — Шварценеггера. За что? Ему, видимо, 
виднее… 
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Из кинотеатра «Салют» вышли ребята в кожаных тужур-
ках. Один другому говорит: «Я ничего не понял». Другой ему 
отвечает: «А я проспал». После столь убийственного для «Ма-
трицы» отзыва трудно что-либо добавить. Действительно, 
картина сама по себе мало интересная. Гораздо любопытнее 
новые коммерческие и психологические тенденции, заявлен-
ные в фильме. 

Сюжет — психическое заболевание. Страстный любитель 
компьютерных игр доигрался до такой степени, что возомнил 
себя «избранным», то есть единственным человеком на пла-
нете. Мол, остальное человечество безмозглая заколдованная 
видимость. Мол, он один знает, что мир пребывает в плену не-
ведомой сверхсовершенной информационной формы жизни. 
Естественно, в духе либеральной традиции герой-одиночка 
проникает в информационное поле, формирующее программ-
ный продукт для плененного человечества, избивает главного 
злодея и всех освобождает. Банальная сказка, не более. Более 
того, вы, наверное, знаете, что во всех голливудских фильмах 
в разных костюмах действуют одни и те же персонажи Бух и 
Трах. В «Матрице» было много «бухов» и никаких «трахов». 

Чем интересна картина? Говорят, спецэффектами. Ответ 
не верный. Технология изготовления изображения вышла на 
такой уровень, что единственным естественным ограничите-
лем фантазии авторов сегодня является воображение зрите-
лей. Развивать кинематограф далее, в 21 веке за счет нагнета-
ния спецэффектов невозможно. Стоимость компьюторного 



изображения в картине после «Титаника» и «Звездных войн» 
более не может служить показателем «качества». 

Перспективным направлением в развитии индустрии раз-
влечений в 21 веке будет не имитации видимого мира на боль-
шом экране с объемным звуком, а симуляция физиологических 
ощущений с помощью компьютерных технологий. Современ-
ные персональные компьютеры вышли на такие объемы памя-
ти и уровни мощности процессоров, что «тянут» полнокров-
ную трехмерную картинку! Обратите внимание, не плоскую, 
двухмерную, как обычный экран, а объемную, трехмерную. 
Следовательно, в компьютерных играх ожидается выход на 
новый уровень, связанный с переходом границы экрана и пре-
вращением игрока-наблюдателя в активного участника. 

Гениальный актер Михаил Чехов, ученик К.С. Станислав-
ского и племянник А.П. Чехова, размышляя о ремесле актера 
говорил, вот он, маленький горбатый урод, в момент выхода 
на сцену чувствует, что его ведет умный сильный великан и, 
повинуясь его воле, он, актер, превращается то в прекрасного 
юношу Ромео, то безумного от любви Отелло. Для новых игр 
разработаны новые интерактивные средства: кресло, перчат-
ки, шлем, очки. Благодаря спецсредствам маленькие уроды и 
гадкие утята получат суперменский арсенал возможностей, 
воспользоваться которыми они смогут, только в случем овла-
дения артистическими навыками и новыми правилами игры.

Картина «Матрица» по сути, является тренерующим посо-
бием, обучающим основам кинематографической драматургии 
и правилам поведения в игровом пространстве. Виртуальный 
компьюторный мир в силу своего происхождения является от-
ражением кинематографического пространства заселенного 
многообразными модификациями Буха и Траха.
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Голос слепого человека: «Космический корабль серии 
АФ-72х был собран на Фобосе в рамках сверхсекретной про-
граммы. В основе конструкции аппарата лежал наспех дора-
ботанный в тяжёлых условиях военного времени «русский» 
проект, поэтому мы, астронавты, именовали свою громозд-
кую, угловато скроенную машину не иначе, как «шкаф» или 
«наш уважаемый славянский шкаф». Оснований для шуток в 
адрес отцов проекта выявилось достаточно. Нелепость ком-
поновки, бытовой дискомфорт, мелкие аварии  вносили из-
вестную долю разнообразия в размеренный ход корабельных 
суток. Белый свет — день, синий свет — ночь, белый — день, 
синий — ночь».

В центральном холле космического корабля по кличке 
«наш уважаемый славянский шкаф» астронавты праздновали 
седьмую годовщину эры полёта. В небольшом зале было шум-
но, тесно, душно от полупьяных, ряженных, собравшихся на 
новогодний карнавал людей. Пили древнее, земное вино, пили 
свежий, синтезированный из лактозы нектар. В эту празднич-
ную, угарную ночь настроение каждого было пронизано ощу-
щением конца — либо начала начал — через несколько дней 
завершался полет. Им предстояло ступить на грунт неведомой, 
таинственной планеты. 

Голос слепого человека: «Семьсот тридцать две тыся-
чи лет прошло с того дня, как наш корабль с экипажем из 
двенадцати человек покинул пределы Солнечной системы. 
В расходной книге Лиги астронавтов нас списали как «не-
возвращенцев». Канула в небытие наша Земля, но память 
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о человечестве, терзаемом глюками, новой сетевой расой лю-
дей жила в каждом, являясь кошмарами в синем свете призрач-
ных сновидений. Не по своей воле оставили мы Землю. Эки-
паж был собран по распоряжению Федерации наций и тайно 
отправлен в чёрный, зашифрованный квадрат Вселенной. Мы 
знали — тайна миссии обеспечена гибелью автора проекта. В 
день старта он ввёл шифровку с координатами траектории 
в блок управления и в присутствии комиссии Лиги покончил 
жизнь самоубийством. Подобные, крайние в своей жестоко-
сти меры стали нормой за годы войны с глюками. Глюки яв-
ляли собой новую, превосходящую в интеллектуальной мощи 
человека сетевую цивилизацию, единый, гигантский мозг — 
биосоциальную опухоль на теле человечества. День ото дня 
люди зверели в неравной войне, боролись с неизлечимым не-
дугом, шаг за шагом взбираясь по лестнице отчаяния к тому 
беспределу, — где жизнь равнялась со смертью». 

I
Вечеринка продолжалась. 
Командир корабля Леон мягко, не разрушая атмосферы 

беспечного разгула, обратился с краткой проповедью к эки-
пажу. Каждое слово он предварял широким, плавным жестом, 
похищая смысл из пустоты воздуха:

— Мы молим тебя, Всемогущий... чтобы новая земля Не-
ведомой планеты стала пухом для нашего праха, приняла де-
тей наших и дала приют страждущему жизни человечеству. 
Седьмой год наш ковчег летит сквозь Вселенную к неведомой 
судьбе. Через пять дней мы ступим на грунт и увидим небо... 
Шесть лет я жил мечтою о встрече с землёю обетованной нам 
Господом. Мечта оживала всякий раз, когда я брал в руки 
аэрограф. Эти тревожные, трепетные грёзы на этих по-
лотнах, — Леон включил подсветку. Стены холла раство-
рились, обратились в светящиеся картины: — безбрежные 
водные просторы, малые острова и архипелаги, покрытые 
красновато-бурой растительностью, скопления гигантских 
зелёных водорослей, лёгкие золотистые облака под прочным 
серым сводом грозовых туч — Новая Земля. — Да здравствует 
Новая Земля! Ура-а! Да здравствует Любовь, Царица нового 
мира! Ура-а! Слава делам твоим, Всемогущий! — последний 
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возгласы командира были подхвачены возгласами, выкриками 
одобрения и восторга.

Полковник смахнул маленькую прозрачную слезу, обнял 
Диту, Ольгу и тихо, лукаво улыбаясь, спросил у них:

— Где маленькая  Ю Ань? Кто похитил жемчужину кора-
бля в столь восхитительную ночь?

— Закатилась, закатилась в уголок, хромоногий паучок 
уволок, — намекнула Дита.

— Какой паучок? — не понял Леон. — Кто?
— Вулкан похитил красотку Ю, — пояснила свои слова 

Дита.
— Приведи их, — попросил Леон. — Объясни, что сегодня, 

сейчас мы — ты, я, они — должны быть вместе.
— Не понимаю, ночь уже, — Дита ласково, по-семейному 

чмокнула милого Леона. — Давай отложим столь серьёзный 
разговор до завтра?!

Леон поднял бровь, открыл рот, но не успел что-либо от-
ветить. Ольга упредила его.

— Я найду их и приведу, — резко сказала она и, сверкнув 
недобрым глазом, внезапно исчезла из холла.

II
На корабле, в небе чужих звёзд романтические истории за-

вязывались и развязывались порою самым необычайным об-
разом. Годы войны легли тяжёлой печатью на облик первого 
пилота. Левая нога Виктора была короче правой. За эту хро-
моту да тяжёлый нрав он получил от фронтовых друзей клич-
ку «Вулкан». В первые дни, годы полёта серая замкнутая лич-
ность Виктора мало волновала Ольгу. Тогда она была увлечена 
Фаридом. Он много рассказывал о Викторе. Они служили в 
одном полку, дружили. Фронтовые байки Фарида обычно име-
ли присказку: «Мы с Вулканом», — так, изустно Виктор вошёл 
в ею жизнь. На шестом году перелёта герой-невидимка овла-
дел её воображением. Ольга влюбилась. Виктор стал близок, 
как старший внимательный брат, но не уловим для удушающе-
го одеяла её ласк. Он не давался ей, как сложное, с бездною 
неизвестных уравнение глупой девчонке. Она не понимала его 
сердечной привязанности к маленькой Ю Ань и ненавидела Ю 
столь же сильно, как и желала его.
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В эту карусельно-карнавальную ночь Ольга пребывала в 
состоянии головокружительного полуобморока. Дверь каюты 
Виктора не запиралась, как все каюты на корабле. Она вошла 
без стука. Ю Ань лежала на груди Вулкана. Круглое, азиатское 
лицо светилось улыбкой. Глаза созерцали счастье внутреннего 
покоя.

Ольга обрушилась на соперницу со всею страстью невостре-
бованной любви, со всею жестокостью, с которой в былые вре-
мена дрались актрисы в артистических уборных. Ю Ань не со-
противлялась, не пыталась кричать или бежать. Ольга трепала, 
рвала ее, как тряпку. Лицо Ю сквозь боль, улыбалось. Виктор 
видел. Ему не сразу удалось унять Ольгу, отвлечь её, успокоить. 
Она долго билась в истерике, пыталась вырваться, уйти.

— Остановись, остынь, чувствуешь, я — твой, с тобой,— 
уговаривал её Виктор. — Отдайся обстоятельствам, их тече-
нию, увидишь: все, все сложится хорошо. Это только страх, 
страх чёрной комнаты, игра воображения. Через пять дней мы 
увидим свет Новой Звезды, простор неба, помнишь? — Ольга 
притихла в руках Виктора. — Смотри сюда, в окно, видишь — 
Новая Земля?

— Где?
— Пока видна только Звезда, вот она, — Виктор каранда-

шом обвёл одну из звёзд на стекле. — Она похожа на Солнце. 
Свобода — имя той звезды. Мы скоро покинем корабль ...

— И все, все погибнем?! — Ольга заглянула в черные, без-
донные, как космическая прорва зрачки его глаз.

— Я люблю тебя, — Виктор сказал и коснулся губами гряз-
ного от расплывшегося грима лица, влажных губ. — Ю Ань 
тоже любит тебя, не сердись на неё... — попросил он.

Ю Ань подошла к Ольге и мягко, желая примирения, взяла 
её за руку. Ольга резко вздрогнула и вышла, больно ударив-
шись плечом о косяк.

— Верни её. Мне больно оттого, что она страдает, — по-
просила Ю Ань.

— Гордыня Ольги необъятна, — вздохнул Виктор. — Ско-
рее верблюд пролезет сквозь игольное ушко, чем она к нам 
вернётся.

— Ты все шутишь, а я понимаю Ольгу. Мне тоже страшно, 
сама не знаю от чего ...
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— Надень маску, станет легче, проще, — посоветовал Вик-
тор. Мы с Фахидом в бою всегда прикрывали лицо всякой чер-
товщиной.

Виктор подошёл к зеркалу, натянул на голову ушастую ма-
ску Микки Мауса, надел плащ Супермена.

— Зачем? - спросила Ю Ань.
— В бою с глюками результативны только самые парадок-

сальные, безумные поступки. А маска?! Она освобождает, рас-
крепощает фантазию. Эти бестии умны, но далеко не гениаль-
ны, — Виктор обнял Ю Ань одетыми в мягкие, дутые перчатки 
руками. — Пойдём, мы должны быть в зале. Грешно уединять-
ся в эту новогоднюю, полную сакральных таинств ночь.

— Я не пойду, там все перепились, о нас забыли, и ты не 
ходи, — Ю Ань внезапно звонко рассмеялась. — В этой маске 
ты такой красивый, смешной... Микки, милый нет, нет, не надо, 
не снимай маску, иди, ищи Ольгу.

— Не могу я сегодня, в эту ночь оставить её в одиночестве, 
в таком настроении.

— Скажи Леону, что я больна. Извинись за меня, а я оста-
нусь здесь, у тебя и буду ждать. Я чувствую. Ольга вернётся. 
От ненависти до любви один шаг, но это шаг через пропасть, — 
мелкие ссадины на лице Ю Ань припухли кровью.

Хлопнула дверь. Дрогнуло тонкое, гибкое зеркало на сте-
не. Виктор ушёл. 

III
В мутном мареве белых стен санитарного блока, под шум 

убегающей воды Ольга привела в порядок растрёпанные во-
лосы, смыла тяжёлый грим, глубоко вздохнула — на тонкой 
белой коже проступил румянец. Хмель отошёл. Она осмотре-
ла себя трезво, внимательно. Лёгкий купальник держал в неж-
ных объятиях божественную в своём величии фигуру. Ольга 
невольно залюбовалась собою, но скоро очнулась от яркой 
вспышки, озарившей сумеречное сознание. Она вспомнила 
последние слова Виктора: «Ю Ань любит тебя», — и её мягкое 
прикосновение.

— Ю Ань любит меня, — тихо повторила она слова, и 
сердце наполнилось покоем, глаза потеплели, грудь высоко, 
от глубокого дыхания, поднялась. — Я люблю Ю Ань, — еле 
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шевеля губами, прошептала она второю фразу самозаклина-
ния и погасила свет.

В коридоре послышались тяжёлые мужские шаги. По звуку 
Ольге показалось — двое вели или несли третьего. В эту пьяную 
ночь она уже не хотела видеть кого-либо и потому спряталась 
за выступом открытой двери. В соседнюю комнату санитарного 
блока Шамиль и Амадей внесли длинное тяжёлое тело. Ольга 
попыталась бежать из своего убежища, но не успела. В комнату 
заглянул Шамиль. Она затаила дыхание, повинуясь врождённо-
му, звериному инстинкту. Шамиль вернулся к Амадею. Вдвоём 
они развернули ношу. Ольга видела лишь край, часть тела и не 
могла определить — кто это? Амадей ввёл лежащему внутри-
венно какой-то препарат и швырнул шприц в аннигилятор.

Из тайника в потолке Шамиль достал несколько приборов 
и странной конструкции шлем — утыканную хромированны-
ми спицами каску. Ясная, как сталь сверкающих спиц, истина 
открылась Ольге — ГЛЮКИ! Амадей и Шамиль — ГЛЮКИ! 
Ужас охватил нагое женское тело. Она ладонью отёрла пот 
— крупные капли липкого страха — и выглянула из своего 
убежища. На полу в соседней комнате лежал Фахид. Лёгкий 
стон тихою слезою скатился по её щеке. Глюки работали мол-
ча, быстро, ловко, будто правая и левая рука одного человека. 
Шамиль установил на голове жертвы стальной шлем и начал 
вкручивать спицы. Амадей включил вентилятор, душ и затем 
свои приборы. Под этот шум Ольга тихо скрылась из убежища. 
Осторожно, опасаясь глюков, она кралась по горящему празд-
ничными огнями кораблю. Неожиданно в конце коридора по-
явилась высокая, лопоухая фигура. Ольга узнала Виктора.

— Оля! — окликнул он её.
Она не ответила, свернула в соседний отсек и побежала. 

Виктор пытался догнать её, но быстро потерял из виду в лаби-
ринте полутёмных коридоров. Он поднял туфельку с её ноги 
и прислушался — в душевой санитарного блока шумела вода. 
Виктор пошёл на звук и скоро увидел свет в одной из комнат.

— Оля! Ольга! — он тихо постучал в дверь. 
Тонкие, колющие струи воды бились о зеркальный пол ду-

шевой. Глюки притихли в ожидании незваного гостя.
— Графиня Плутона... Баронесса сновидений... Королева 

бала... — Виктор продолжал стучать в дверь каблуком туфельки.
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Ольга не откликалась. Виктор толкнул дверь и вошёл в 
освещённую комнату. В душевой было пусто. Серебристая 
вода струилась по зеркальному полу — это все, что он успел 
увидеть и понять. Шамиль тяжёлым ударом свалил его на пол. 
Амадей попытался сделать инъекцию, но не успел. Виктор 
очнулся прежде, чем игла коснулась его руки — и раздавил 
шприц. Резким ударом Вулкан опрокинул противника и встал 
на ноги. В углу комнаты он увидел мёртвого Фахида. Голову 
друга прикрывал шлем со спицами, которые торчали густо, 
как осталиневшие от ужаса волосы.

— Ты думаешь, он мёртв, а мы — убийцы!? — мягко улыб-
нулся Шамиль. — Нет. Он созерцает глубину жизни, которая 
есть смерть. Он познает счастье нирваны. Завтра Фахид будет 
живее нас с тобой. И первое желание, с которым он проснёт-
ся — так это убить тебя. Сдавайся, корабль в наших руках, ты 
понимаешь — сопротивление бессмысленно. Для Новой пла-
неты нужны новые люди...

— Глю?!
— Да, мы — глюки — чистый разум Вселенной. Отдай нам 

жизнь и узнаешь счастье второго рождения, о котором гово-
рили древние пророки, — сказал Амадей и бросил Виктору 
второй шприц.

Шприц упал, расколов своей тяжестью зеркальную плитку 
пола. Виктор понимал, силы не равны. Глюки гораздо сильнее, 
умнее и коварнее человека. Но что есть разум в сравнении с 
инстинктом жизни?! Виктор кинулся к двери. Шамиль опере-
дил его. В комнате завязалась отчаянная схватка. Шесть фрон-
товых лет, гибель товарищей, цепь злосчастных поражений 
убедили Виктора, что лишь непредсказуемость, абсурдность 
действий способны противостоять интеллектуальной и фи-
зической мощи глю. Он избегал силового контакта, вывёрты-
вался, выкручивался, выскальзывал из рук убийц. Вулкан знал, 
что спасти его может лишь чудо, счастливый случай. Он ждал, 
тянул, напрягая мускулы и нервы, последнюю секунду жизни.

Плащ Супермена и маска непобедимого мышонка вдохнов-
ляли Виктора на немыслимые кульбиты и восхитительные, па-
радоксально глупые выходки. Глюки двигались без шума, не 
роняя, не разрушая окружающие предметы, преследуя един-
ственную цель — жизнь человека. Виктор заметил в потолке 
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открытый тайник, тот, в котором глюки прятали оборудова-
ние. Он прыгнул и быстро скрылся в потолочном отверстии. 
Чудо свершилось. Вулкан успел захлопнуть крышку люка.

По лицу, по шее Фахида струилась кровь. Глаза лезли из 
орбит, губы покрылись жёлтой пеной. Амадей снял напряже-
ние с электродов, быстро вывернул спицы из черепной короб-
ки, Фахид обмяк, повалился на пол. Дыхание стало ровным, 
поверхностным, как во сне. Шамиль покрыл голову жертвы 
антисептической аэрозолью. На этом операция мозговой им-
плантации завершилась. Глюки переглянулись, оба тяжело 
дышали после схватки с Вулканом. Из люка в потолке сви-
сал красный плащ. Амадей открыл тайник, снял плащ и начал 
пря-тать приборы. Шамиль выволок Фахида в душевую каби-
ну. Клочья розовой пены потекли по зеркалу пола в клоаку 
водозаборника. 

IV
Виктор полз по узкой вентиляционной системе корабля. 

Тускло светились пучки волноводов. На стенах гнездились та-
раканы. Сквозь решётки отдушин он видел спящих в каютах 
людей. Дита спала в каюте командира. Она улыбалась во сне. 
Она преданно, самозабвенно, как всякая женщина, обожаю-
щая порядок и власть, любила командира, начальника, хозя-
ина. Леон спал на животе, уткнув лицо в подушку. От этого 
он тихо, сдавленно храпел. Томаш лежал в ботинках, в карна-
вальном фраке, с бабочкой на шее, с цветком в петлице... Око-
ло него Виктор задержался дольше, ему показалось, что спя-
щий мёртв. Виктор пропустил пустые каюты Ольги и Шамиля. 
Джу-Гвиан спал, подтянув длинные колени к самому носу. На 
столе, на полу валялись таблетки. Видно, у бедняги сильно бо-
лел живот, и он долго не мог уснуть.

В его каюте, на его кровати, раскинув черные, роскош-
ные волосы, спала Ю Ань. Он выломал лёгкую, декоратив-
ную решётку. Ю открыла глаза, узнала, улыбнулась... Вулкан 
рухнул с потолка. Ю Ань сняла с него маску, хотела, было 
отряхнуть грязный от пыли костюм, и не успела... Он гру-
бо повалил Ю на кровать, придавил узкую спину коленом, 
включил настольный рефлектор и начал быстро перебирать 
черные, с синим отливом волосы. Ю вспомнила слова Вели-
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кого Кормчего о том, что в самую трудную минуту человеку 
помогает лишь улыбка.

— Милый, ты перебрал... тебе мерещатся вошки? — пошу-
тила Ю.

Виктор не ответил. Он тщательно искал следы от стальных 
спиц на её голове и только, убедившись в том, что голова ми-
лой Ю чиста, спросил: — Ольга приходила?

— Нет, а тебя видно преследовали черти, такие малень-
кие лохматые твари с поросячьими пятачками, да?! — Ю Ань 
продолжала шутить, пыталась, но нервозность Виктора уже 
передалась ей. Она почувствовала, заглянула в глаза и по-
няла, что случилось несчастье. — Да? — повторила свой во-
прос Ю.

— Хуже, корабль захвачен глюками, — Виктор расклинил 
ролики входной двери так, чтобы она более не открывалась. 

— Когда?
— Как они проникли на корабль, не понимаю! - Вулкан 

тихо бормотал проклятья. — Мы все проходили персональный 
осмотр перед взлётом!

— Сколько их? — спросила Ю, Виктор опять не ответил. — 
Все?! — повторила вопрос Ю.

— Пока знаю четверых, четверо — Шамиль, Амадей, Ольга 
и Фахид.

— Ольга!?
— Да, она была с ними. Сегодня они убили Фахида, имплан-

тировали мозг. Завтра ты его увидишь или не увидишь, но учти 
Фахид — зомби-глю.

— Я не понимаю, как их различать, — Ю растерялась. — Я 
ни разу не видела, не встречала живого глю.

— Увидишь — поймёшь... Рентген черепа, энцефалограм-
ма, анализ крови, но главное, маниакальное стремление, не-
нависть. Мы необходимы им, ему, Глюку, — поправился Вик-
тор, — как материал для воспроизводства массы. Этого не 
поймёшь, пока не почувствуешь. Смотри, — Вулкан завернул 
рукав, предплечье темным кольцом опоясывал сплошной кро-
воподтёк.

— Что это?! — изумилась Ю.
— Рука глю. Если бы Шамиль прихватил меня за горло — я 

бы не вернулся сегодня и никогда, — Вулкан сжал пальцы.
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— Надо сообщить Леону, — Ю Ань решительно взяла ми-
крофон селектора. 

Виктор остановил её, снял со стены список экипажа, вы-
черкнул Шамиля, Амадея, Фахида, Ольгу и поставил шесть во-
просительных знаков.

— Нас пока — ты да я. Твоей жизнью я не могу риско-
вать,  — Вулкан обнял Ю, вдохнул землистый запах волос. — 
Очень вероятно, ты последняя женщина на корабле. Я обязан 
спасти тебя по уставу, в качестве первого пилота корабля.

— Ну, а что вы намерены делать в качестве первого любов-
ника?

— Уничтожить соперников.
— Да-а, жалко мне ребят, которые именуют себя глюками, 

глупая кличка для представителей высшей расы? Да?!
— Одевайся и говори меньше.
— И все же, почему их называют «глю»? Говорят, они не-

навидят всех, кто их так называет. Они бледнеют, звереют и 
умирают от ярости, словно черти от сотворения креста и мо-
литвы. Если они поймают меня, я буду кричать: «Глю, глю-ю, 
глю-ю-ю!» — Ю звонко расхохоталась.

— Тс-с, — Виктор зажал рот ладонью, — не шуми, чертей 
накличешь! Запомни, они никогда не звереют и, знаешь, что 
представляет собою «глюкало»?

— Нет, — Ю изящно, словно Будда перебросила голову с 
плеча на плечо.

— Это пустая банка, в которой пробито много мелких от-
верстий. Когда банку бросают в воду, она сразу не тонет, а де-
лает так: глю, глю-ю, глюк, глюк-к ...

— Зачем бросают?
— Так, солдатская забава, — вздохнул Вулкан.
— Восхитительная глупость, глюк, глюк, глюк...— Ю Ань 

опять покачала головой слева направо, потом справа нале-
во. — И при чем здесь эти, полубоги? — спросила она.

— У них череп похож на глюкало, свод весь в мелких от-
верстиях по два-три миллиметра. — А-а...— поняла Ю Ань, — 
ты в моей голове отверстия высматривал, а разве так не видно, 
что я не глюкало?

— Нет, не видно.
— Даже когда...?
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— Даже, — ответил Виктор. Ему было не до шуток. Он спе-
шил убраться из каюты до прихода глюков. — Я поднимаюсь, 
ты следуешь за мной, — приказал он Ю Ань. — Мы должны 
сообщить Леону, — она опять потянулась к микрофону.

— Нет. Только после того, как ты будешь в безопасности.
— Да разве на корабле есть такие места? Здесь каждый та-

ракан на виду! 
— Есть. Давай руку, — Виктор поднял её к потолку, и они 

скрылись в лабиринте вентиляционных труб. 

V
Виктор осторожно вёл Ю Ань по коридору. Она замирала 

и оглядывалась на каждом шагу.
— Я не могу просто исчезнуть. Бред какой-то, горячка. 

Прятаться от неясных, таинственных врагов на своём кора-
бле...— ворчала Ю.

Она упиралась, не желая следовать за Виктором. Он креп-
ко держал её за руку, вёл почти силой.

— Ты не спасёшь инкубатор и наших ангелов от глюков, 
если не спасёшься сама. Мы никогда не были так близки к 
смерти, как сегодня. То ли ещё будет завтра, с тобой, со мной, 
с ними?

Они остановились возле корабельного инкубатора. Ю Ань 
открыла дверцу. Сорок тысяч кварцевых ампул хранили зер-
на жизни сорока тысяч людей. Рядом, в термостате, в недрах 
стеклянного аквариума плавал трёхмесячный контрольный 
эмбрион человека.

— Адам! — окликнула младенца Ю Ань и пальцем посту-
чала по стеклу аквариума. — Адам! - повторила она, и лицо её 
потеплело, ослабло улыбкой материнского счастья. 

— Скоро он станет глюком. Сначала ты, я, потом он. Глюки 
не имеют имён, фамилий. Они живут подобно вирусам, микро-
бам, не персонифицируя друг друга. Глюки образуют коло-
нии, как коралловые полипы в океане. Они непобедимы, если 
их много — толпа, организация, сообщество.

— Может быть ты болен, тебя терзают призраки, фантомы 
войны, — слова Ю Ань звучали состраданием.

— Глюки овладеют инкубатором и укоренят в грунте Новой 
планеты колонию чистого разума, мозговую опухоль, в которой 
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человеку будет уготовано прокрустово ложе в банке с этикет-
кой «финальный этап эмбрионального развития глюка», — 
Виктор закрыл дверцу инкубатора, взглянул на Ю Ань.

— Ужасно, ужасный финал, — уголки губ на лице Ю опу-
стились, плечи обмякли. Она пошла за Виктором, слабо пони-
мая, куда и зачем он её ведёт.

Они добрались до подстанции. Близость аннигилятора 
чувствовалась в напряжении опорных балок конструкции. 
Помещение заволакивал пар, парили трубопроводы с жид-
ким азотом. Вулкан и Ю Ань остановились возле массивных, 
полированных пластин электродетонатора. Виктор оторвал 
металлическую пуговицу на комбинезоне Ю и бросил в про-
странство между пластинами. Пуговица на лету вспыхнула и 
исчезла.

— Понимаешь? — спросил Виктор.
— Не очень, — ответила Ю Ань. — Похоже, ты задумал 

спалить меня, но я не птица Феникс!?
Вулкан вынул армейский нож и начал быстро срезать все 

металлические части на комбинезоне Ю.
— Ты пройдёшь между пластинами, не касаясь их. На ко-

рабле кроме тебя да, пожалуй, Адама, никто не сможет про-
тиснуться между этими пластинами.

— Здесь напряжение в несколько киловольт ...
— Не страшно. Открой-ка рот, — попросил Виктор. Он 

осмотрел её зубы. — Металла нет, порядок, Ю,— сказал Вик-
тор и снял с пожарного щита стальной лом. — Изучи положе-
ние пластин. Ты пойдёшь между ними в темноте. У тебя будет 
несколько секунд...

Без пуговиц и молний одежда плохо держалась на худень-
ком теле. Ю разделась, завязала одежду в плотный узелок.

— Я готова, — доложила она первому пилоту и спроси-
ла: — Ты хорошо обо всем подумал, Ву?

— Да.
— Тогда прощай и береги себя.
— Готова?
— Да.
Вулкан бросил стальной лом так, что пруток закоротил 

верхние грани пластин. В ту же секунду на корабле погас свет, 
а пруток вспыхнул, как нить в лампе с электронакалом. В мер-
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цающем свете горящего металла Ю Ань прошла между пласти-
нами. Перегревшийся пруток упал в проем между пластинами, 
вспыхнул и исчез. Сработала автоматика. В зале загорелся си-
ний, ночной свет. 

VI
Утром нового года все собрались в овальном зале.
— Впереди трудные времена. Я взываю, братья и сестры, 

к совести каждого, — начал Леон. Он был явно растерян, де-
зориентирован и обращался к экипажу в расчёте на помощь, 
поддержку. — Не о страхе, о любви говорю я. В любви, дове-
рии сила наша, залог добродетели, благополучия. В эту ночь 
случилось столько происшествий, сколько не было за все пред-
шествующие шесть лет полёта. Пропала Ю Ань, раз! В четыре 
часа сорок шесть минут на подстанции произошла авария, два! 
В санблоке повреждены стены и часть оборудования... Я про-
шу вас внести ясность, прошу каждого доложить о причаст-
ности к происшедшему этой ночью.

— До двух Ю Ань была у меня, — ответил Виктор. — Около 
двух часов ночи к нам пришла Ольга. Она просила вернуться к 
новогоднему столу. Ю сказала, что плохо себя чувствует, про-
сила меня извиниться за неё и ушла в свою каюту. Она весь 
день жаловалась на недомогание, наверное, поэтому и не ре-
шилась появиться в зале.

— Она сказалась больной и вышла из каюты, как только 
появилась я, — сказала Ольга.

— Кто ещё видел Ю Ань в эту ночь? — на вопрос Леона ни-
кто не ответил. 

Известие об исчезновении любимицы экипажа тяжко вос-
принималось каждым. Люди молчали, не смея поднять глаза, 
взглянуть на командира. 

— Значит... значит ночью, после двух часов Ю никто не 
видел? — повторил вопрос Леон. Он подошёл к Джу-Даану, 
который привлёк его внимание. Волнение Джу-Даана можно 
было понять. Остаток ночи и все утро он проверял аппаратуру 
на подстанции, что было прямым служебным долгом бортин-
женера.

— Утром я зашёл к Ю, но в каюте ее не было, — подал голос 
Томаш.— Её не было. Вещи лежали в порядке, как всегда. Я 
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сорвал цветок в её оранжерее, вот — гиацинт, — Томаш вынул 
из кармана цветок и показал его всем.

— Странно, третий пилот интересуется самочувствием Ю 
Ань, а первый...— Леон посмотрел в сторону Виктора, — зная 
о недомогании Ю, не интересуется здоровьем возлюбленной 
сестры?

— Он знает, где Ю Ань? — негромко, но резко указал на 
Виктора Шамиль.

— Вчера мы с Шамилем повздорили, — пошёл в наступле-
ние Вулкан. — От этого пострадали оборудование и стены в 
санблоке. 

Леон не успел что-либо спросить. В разговор вмешалась 
Ольга.

— Мы потеряли связь с родными звёздами, и все чуть чок-
нулись за шесть лет путешествия в этом ящике. Прошу не су-
дить их строго. Оба искали меня, дело кончилось дракой. Ама-
дей тому свидетель. Он остановил побоище. И... Фахид, Фахид 
тоже был там.

Фахид кивнул головой, утверждая достоверность слов 
Ольги. Леон подошёл к Амадею.

— Да, жизнь все более выламывается из рамок здравого 
смысла, — сухим, скучным голосом начал свой отчёт програм-
мист. — Я хотел бы напомнить об огромной ответственности за 
судьбу сорока тысяч переселенцев. Инстинктивная ненависть, 
ярость эротической страсти в чрезвычайных обстоятельствах 
могут погубить экспедицию. Я сожалею, что стал участником 
безобразной сцены и приношу всем извинения. 

Леон глубоко вздохнул и чуть улыбнулся. Версия проис-
шествия показалась ему убедительной.

— Хорошо, с одним делом разобрались, — сказал он и 
спросил: — Что мы знаем об аварии на подстанции?

— Все блоки в порядке. Защита сработала нормально. Оче-
видных причин обнаружить не удалось. Будем разбираться, — 
голос Джу-Даана чуть дрожал.

— Версии есть? — спросил Леон.
— Влажность возросла, произошло замыкание пластин де-

тонатора, а потом, после прогрева, они разомкнулись.
— Либо кошка?! — предложил свою версию Джу-Гвиан.
— Нет на корабле кошек, какие кошки?!



269

— На АФ-56-м была кошка Василиса. Она как раз, таким 
вот образом, ловила на подстанции тараканов, прыгнула... и 
сгорела в детонаторе, — шутка Джу-Гвиана едким угаром по-
висла в воздухе, никто, кроме Фахида не рассмеялся.

— Чувствую, Ю Ань жива. Она здесь, с нами. Главное, 
главное — отыскать надо жемчужину... — Леон размышлял, 
в мыслях он по-прежнему был растерян. — Томаш, выведи на 
орбиту спутник с биолокатором, так мы скорее найдём её. А 
пока все, все на поиски Ю Ань. Дита, Ольга, прошу вас осмо-
треть каюты и личные вещи экипажа.

VII
В коридоре Виктор тихо шепнул Томашу:
— Иди за мной, я знаю. 
Они вошли в каюту Томаша.
— Ю Ань на подстанции, — тихо сказал Виктор и обнял 

друга, — но об этом никто не должен знать, даже твой био-
локатор, понял?

— Ты можешь толком объяснить, что случилось?
— На корабле появились глюки: Амадей, Шамиль, Фахид, 

Ольга — не знаю, чей черед следующий?
— А они знают — что ты знаешь?
— Да.
— Получается, ночью ты воевал с глюками?
— Да.
— И остался жив?! — изумился Томаш.
— Да. Наших пока четверо: ты, я, Ю и Джу-Даан... Я утром 

его проверил, охрана Ю Ань на его совести.
— А почему ты ко мне доверчив, не проверяешь, как 

остальных?
— Почему, почему — по кочану! Потому, что лысый, — 

Виктор улыбнулся. — Твой черед последний.
— Почему?
— Все потому, что лысый...
— Подожди, ты шутишь, а дело-то гиблое. Я сразу не могу, 

не могу сообразить, что надо делать, с чего начать?
— Вооружаться надо. Голый разум голыми руками мы не 

одолеем.
— Оружие все у Леона под замком, — напомнил Томаш.
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— Ты Леона не трогай. На его оружие глюки уже лапу по-
ложили. Покажи лучше, что сам имеешь?

— Есть кое-что, — сознался Томаш. — Реактивный миномёт... 
Томаш извлёк из-под кровати самодельную стрелковую 

машину.
— Ну-у, я надеялся, ты придумаешь что-либо оригинальное.
— Это шедевр конструктивного минимализма, более разру-

шительной и надёжной вещи быть не может. Ручная работа! — 
Томаш с азартом графомана рекламировал миномёт. — Дей-
ствует под водой и в Космосе, в обращении прост, как ночной 
горшок, как дубина, кстати, очень удобно — масса восемь ки-
лограммов, центр тяжести выведен в рукоятку.

— А почему эта штука не имеет прицела?
— Для таких стрелков, как ты да я, прицел вещь необяза-

тельная, — Томаш взмахнул миномётом. — Трах-х, и глюкало 
вдребезги! — он бросил оружие на узкую кровать. Хрупкая 
скорлупа иронии, тонкая улыбка — пеплом осыпалась с лица. 
Томаш тихо спросил: — У тебя есть, есть улики, свидетели, до-
казательства, что глюки существуют?

— Я видел, как они убили Фахида. В потолке санблока есть 
тайник с аппаратурой.

— Ты видел, и я хочу раз увидеть... прежде, чем эта штука 
попадёт в твои руки, — после долгой паузы сказал Томаш.

VIII
Вулкан охранял коридор. Кругом было пусто, тихо. Томаш 

вошёл во вторую комнату санблока, открыл люк в потолке, по-
крепче ухватился за край, подтянулся, лысая голова скрылась 
в тёмном проёме... В ту же секунду Томаш глазами встретился 
с Шамилем. Глюк ухватил Томаша за руку и попытался вта-
щить в люк. Вулкан ворвался в комнату, повис, оперся ногами 
в потолок и вырвал Томаша из цепких рук Шамиля. Так, креп-
ко обнявшись, они обрушились на пол. Люк в потолке закрыл-
ся. Шамиль исчез.

— Есть? — опросил Вулкан.
— Есть! — ответил Томаш. Левое запястье его опоясал чу-

довищный кровоподтёк. Из лопнувшей кожи сочилась кровь. 
Вулкан обнажил правую руку с таким же синяком на запястье. 
Томаш нервно, судорожно расхохотался.
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IX
В жилом отсеке Дита и Ольга не могли справиться с дверью 

каюты Виктора. Ольга остановила проходившего мимо Фахида.
— Фахид, помоги открыть, — попросила она.
Второй пилот осмотрел дверь:
— Вулкана зовите, пусть он сам свою дверь ломает.
— А ты не можешь?
— Могу, но это чужая каюта, не ловко ломать.
— Леон распорядился осмотреть все каюты, — Дита нерв-

но дёргала дверную кнопку. — Все двери, как двери открыва-
ются, а эта?

— Нижний ролик не исправен, — объяснил Фахид.
— Тогда каким образом он вышел из каюты? — спроси-

ла Ольга. Она внимательно наблюдала за Фахидом, пытаясь 
обнаружить в его поведении новые, обретённые за ночь ка-
чества.

— То, как он вышел, мы и должны выяснить, — любопыт-
ство одолевало Диту. — Ломай! — приказала она Фахиду.

Фахид упёр плечо в косяк и надавил с такой силой, что 
дверь выпала из крепёжной рамы. Ольга стояла за его спиной 
и видела, как из лопнувших ранок на затылке под воротник ру-
башки просочилась капелька крови.

— Красиво работаешь, Фахид! - восхитилась его силой 
Дита. Они вошли в каюту. Вещи лежали в беспорядке, так, как 
их бросил Виктор. На полу лежала улыбчивая маска Микки 
Мауса. Ольга растерянно оглянулась и спросила Фахида:

— Скажи, куда они испарились? Фахид поднял решётку 
вентиляционного люка.

— Они ушли через люк, в ту страну, где живут тараканы, — 
ответил Фахид.

Ольга опустилась на кровать, последние сутки её оконча-
тельно вымотали.

— Я доложу Леону, а вы осмотрите остальные каюты, — 
распорядилась Дита и с этими словами исчезла из каюты.

— Ты знаешь, где Ю Ань? — спросил Фахид.
— Я знаю, ты не человек, — слова опережали мысли, Ольга 

говорила легко, свободно. — Я видела, как тебя убивали. Тебе 
не больно? 
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— Нет.
— Тогда поздравляю с Днём второго рождения, — Ольга 

поднялась с кровати.
— Спасибо, — Фахид улыбнулся, чувствуя свою силу, пре-

восходство.
— Прошу вас, всех, вы слышите меня, — Ольга подошла к 

Фахиду ближе, теснее, коснулась рукой его лица, — не трогай-
те, не убивайте Виктора, Ю, не убивайте их любовь. Возьмите 
меня, мою жизнь.

— Каждому свой черед, всему своё время. Тебя ожидают 
чудесные превращения, — ответил Фахид, в глазах его тускло 
тлел огонь неземного покоя.

X
Джу-Гвиан и Джу-Даан проверяли блоки защиты на подстан-

ции. Даан методично переключал концы прибора из гнезда в гнез-
до. На дисплее компьютера светились контрольные таблицы.

— Долго мы будем здесь ковыряться? Ясно же, система за-
щиты в порядке. Лучше бы за это время проверили вентиляци-
онные трубы! — ворчал Джу-Гвиан. Гвиан мастерски владел 
теннисной ракеткой, в зале подстанции он машинально щелкал 
мячом: направо — налево, вверх — вниз, то в пол, то в потолок.

— Не шуми, ты можешь хоть минутку не прыгать ... — оста-
новил его старший брат и тихо прибавил: — Наша задача де-
журить здесь, в этом зале.

— Ну ...
— Не нукай, а спокойно, спокойно... Ю Ань здесь, на под-

станции. Она в опасности. Мы должны защитить её в случае 
нападения...— Даан говорил медленно, таращил круглые гла-
за, озирался после каждого слова. 

— Ну...— щёлкнул ракеткой Джу-Гвиан.
— Все, я все сказал.
— C тобой говорить — занозу выковыривать. Говори, в 

случае какого нападения?
— Глюки. Они стремятся овладеть кораблём и экипажем.
— Командир знает о нападении?
— В общем, и да, и нет. Леон тоже на подозрении.
— Я тебе верю, но исключительно, как брат брату, но это 

крайне ответственное заявление. Я не могу без доказательств.
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— Смотри, это для Ю Ань, — Даан раскрыл свою сумку 
полную коробок и банок с едой. Они подошли к пластинам де-
тонатора. Джу-Даан окликнул девушку: — Ю-ю! Ю-ю!

— Да, Джу-Даан, я здесь, — отозвалась Ю Ань. — Есть хо-
чется. Эти высокочастотные поля возбуждают зверский аппе-
тит и такие головные боли, что я с ума схожу.

— Я принёс, что обещал, буду бросать банки по одной, — 
Джу-Даан опустился на колени и в узком просвете между ка-
тушками увидел прекрасную Ю Ань.

— Скажи, кто с тобой? — спросила она.
— А-а, это брат... Вдвоём не страшно. 
Ю Ань улыбнулась ему, желая ободрить друга... 
В ту же секунду в просвете мелькнули черные руки и удав-

ка схватила шею Джу-Даана. Его сдавленные стоны долго тер-
зали сердце Ю нестерпимой болью. Кровь стучала в висках, 
наливая сознание обморочным мраком. Ю Ань упала. Джу-
Гвиан бросил проволочную удавку в детонатор. Она вспыхну-
ла и исчезла. Гвиан взвалил тело Даана на плечи и скрылся в 
проёме правого крыла.

XI
Вулкан без стука ввалился в каюту командира. Леон открыл 

было рот, но не успел что-либо произнести. Вулкан  сильным уда-
ром откинул его на стену. Полковник был не из тех, что падают 
после первого удара. Он немедля дал сдачи. Вулкан рухнул в угол 
у двери. Леон набычился в ожидании ответных действий. Виктор 
тряхнул головой, звон в ушах стих. Он растянул разбитые губы в 
улыбку, протянул командиру руку. Леон не принял его руки.

— Есть важный разговор, — сказал Виктор. — Дита 
здесь? — он посмотрел в соседнюю комнату, которая показа-
лась ему пустой.

— Нет. Она занята осмотром кают экипажа.
— На корабле — глюки. Извини, Леон, что я так резко на-

чал разговор, но я не мог иначе проверить тебя. Твой удар был 
в меру, по-человечески убедительный. Глюки бьют насмерть с 
одного удара, ты знаешь. Тогда бы я не встал и разговору на-
шему был бы конец.

— Опять армейские шуточки, глюкомания. За шесть лет не 
можешь отойти от фронтового психоза.
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— Я не шучу. Они вступили в борьбу за корабль и эки-
паж. Война догнала нас в Дальнем Космосе. — Виктор бросил 
взгляд в соседнюю комнату. Ему показалось — в полоске света 
мелькнула тень.

В соседней комнате затаились Амадей и Шамиль. Амадей 
скрывался в синем полумраке. Он удерживал в поле зрения 
Леона. Движение его руки и привлекло внимание Вулкана. 
Шамиль крепко зажал рот  Диты. Она все видела и не могла 
дать знак Виктору. 

— Пусто там. После исчезновения Ю Ань все смешалось,— 
Леон махнул рукой, гоня прочь дурные мысли. — Допустим, я 
поверил тебе, так что прикажешь делать, как жить дальше?

— Сам знаешь. Земля на военном положении. По уставу 
Федерации корабль, в экипаже которого обнаружены глюки, 
подлежит полной ликвидации.

— По уставу Федерации?! Где она, Федерация? Ты сообра-
жаешь, что на Земле нам не жить. Там, у них прошло уже пол-
миллиона лет! Кто её населяет? Какие народы? Да существует ли 
Земля?! Мы, невозвращенцы, клетка нервной ткани Космоса.

— Давай проще, ты — человек, я — человек. Мы имеем долг 
друг перед другом... святую обязанность.

— Долг! Кончить самоубийством в чрезвычайных обстоя-
тельствах!

— Есть другой выход. Выдай  моим людям оружие.
— И вы разнесёте корабль в клочья!? Ты бредишь войной, 

ищешь гибели себе и нам.
— Оружие нам требуется не для войны, для паритета сил. 

Им тоже нужен корабль. Они не пойдут на открытый кон-
фликт в Космосе. Мы можем вступить в переговоры, тянуть 
момент решающей схватки до высадки на планету.

— И что тогда?
— Жизнь покажет, кто кого! С нами Бог, ты помнишь, 

Леон?
— Не нам судить — хулить замысел Создателя. Все мы 

дети его. Я верю тебе, но пока я не получу убедительных до-
казательств, что здесь, здесь существуют глюки, я не могу, я 
не могу что-либо предпринять, ты понимаешь меня? — Леон 
краем глаза указал на вторую комнату. Виктор понял.

— Ю Ань жива? — спросил Леон.
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Виктор не ответил, он резко толкнул входную дверь и вы-
скочил в коридор.

— Береги её! — крикнул ему вслед Леон. В то же мгнове-
ние из соседней комнаты следом за беглецом кинулся Амадей. 
Вулкан встретил его за порогом и успел нанести смертельный 
удар ножом. Амадей замертво ввалился назад в комнату.

Леон мог бежать, но в соседней комнате кричала от страха 
и боли Дита. В этот миг решающего выбора воля командира 
ослабла, душа разломилась. Леон попросил Шамиля:

— Отпусти, освободи её, — он сказал и почувствовал, что 
сквозь кожу просочилась холодная липкая влага. Начались 
спазмы кишечника. Леон сдался, не начав борьбы ... Шамиль 
вынул иглу из предплечья Диты. Она затихла.

— Леон, не бойся. Смерти нет, есть маленькая боль. Малень-
кая боль, не более того, но зато потом ты испытаешь блаженство 
второго рождения. Ты войдёшь в мир божественного бессмер-
тия. Наша мощь простирается далеко за пределы человеческого 
воображения. Наша сила в интеграции. Каждый мозг умножает 
соседний. Мы все завязаны в систему чистого разума. Гибель 
одного, — Шамиль указал на Амадея, — гибель клетки в организ-
ме коллективного мозга. Ты должен занять его место. Память о 
твоей прежней жизни будет столь же мала и далека, как та звезда 
за окном. Ты осознаешь все ничтожество человека, убогость его 
идеалов, вздорность помыслов. Маленькая боль — та грань, что 
делит мир на живое и вечное. Да, мы убиваем людей. Мы кладём 
их плоть в фундамент нового единого организма. Мы убиваем 
их, как разбиваем зеркала. Совершенные не имеют тени. Мы уни-
чтожим память о человечестве, сообществе индивидов, которые 
для защиты друг от друга выдумали государство, полицию, пар-
ламент — для чистого разума не требуются пелёнки власти.

— Я согласен, — Леон засучил рукав. Два шага до кровати, 
на которой лежала Дита, дались ему крайне тяжело. Он двигал-
ся, не отрывая взгляда от её неподвижных, широко раскрытых 
глаз. — Скорее, ну! — звал на помощь, торопил он Шамиля.

Шамиль взял командира за руку. Полковник очнулся от 
гипнотического страха, но было поздно. Рука Леона попала в 
стальной капкан. Он дёрнулся всем телом, из груди Леона вы-
рвался мощный вопль отчаяния. Игла вонзилась в предплечье. 
Леон потерял сознание. 
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XII
Вулкан благополучно добрался до подстанции, укрылся в 

нише и осмотрел зал. Гудели катушки силовой установки, мер-
цали лампы ин-дикаторов. В зале никого не было. В два шага он 
одолел открытое пространство и оказался возле детонатора.

— Ю,Ю, Ю-юю Ань! — тихо окликнул он подругу. К его 
ногам упала записка. Вулкан развернул листок, прочёл: «Джу-
Гвиан задушил Даана в 12 часов 23 минуты».

— Ю, мы должны бежать!
— Куда? - спросила она.
— Я знаю надёжное место.
— Почему ты без оружия?
— Леон погиб.
— Я не верю ни тебе, никому. Они нападают  сзади, когда 

не видишь или ночью во сне. Я чувствую, как они шарят в моем 
мозгу стальными пальцами. Это пытка, от которой я схожу с 
ума.

Виктор достал нож и выбрил на голове широкую полосу 
ото лба до темени.

— Не фантазируй. От высокого напряжения шевелятся 
волосы, а не извилины... Ю, посмотри, нет ли у меня вошек в 
голове?

Ю Ань осторожно выглянула из своего укрытия.
— Повернись, — попросила она Виктора.
— Чистый, — сообщила она другу. — А я боялась...
— Кого? Меня!?
— Не кого, а чего. Более всего я боюсь не смерти — оди-

ночества. Мне казалось, придут они, все: и ты, и Леон, — и я 
скажу: «Нет, ни волоска с моего тела вам», — и брошусь в де-
тонатор, вспыхну, исчезну, как та пуговица от комбинезона.

— У нас мало времени. Они действительно могут вернуться 
в любую минуту. Раздевайся, я замкну пластины. Мы должны 
скрыться из этого зала до прихода глюков.

— Куда?
— Узнаешь, — Вулкан снял второй лом со щита. Ю Ань 

разделась, вытянулась в струнку, стыдливо опустив глаза. 
Он невольно залюбовался Ю. После недолгой паузы Вулкан 
спросил:
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— Готова?
— Да, — ответила Ю Ань.
Он бросил лом на пластины. Погас свет. В мерцающем пла-

мени горящего металла Ю проскочила через детонатор и упа-
ла в объятия Вулкана.

XIII
Беглецы ощупью пробирались по кораблю, когда снова 

вспыхнул свет. Ю Ань сжимала в руках узелок с одеждой. Вул-
кан вёл её, обняв за плечи. В глазах ещё плавали яркие пятна 
вольтовой дуги, когда они увидели Ольгу. Ольга растерялась. 
Вулкан взмахнул ножом. Ольга испугалась, отпрянула к стене. 
Ю Ань и Вулкан быстро проскочили мимо. Ольга только успе-
ла шепнуть: 

— Я люблю тебя, Ю!
Ю Ань обернулась, но Ольги в проходе уже не было.

XIV
Вулкан и Ю добрались до блока очистительных агрегатов. 

Гудели вентиляторы. В помещении гулял свежий ветер сквоз-
няков. Ю Ань остановилась.

— Подожди, я оденусь, — сказала она Вулкану.
— Потерпи немного, мы на месте. В костюме Евы тебе бу-

дет удобнее, —  Вулкан вывинтил крышку большого люка.
— Что это, пахнет сыростью? — спросила Ю. Виктор снял 

с прибора аварийный фонарь и бросил его в люк. Ю Ань услы-
шала плеск. Фонарь лёг на дно глубокого бака. Ю Ань ногой 
коснулась поверхности воды, покрасневшей от аварийного 
света.

— Тёплая? — спросил Виктор.
— Мокрая, — ответила Ю Ань.
Они коротко простились, уже третий раз в течение одного 

дня — 1 января седьмого года полёта. Ю Ань по лесенке опу-
стилась в бак. Виктор несколько раз, варьируя ритм, ударил по 
металлической крышке. 

— Пароль, — сказал он Ю.
Она повторила серию ударов. Он бросил в воду упакован-

ный в плёнку свёрток с одеждой Ю Ань.
— Удачи тебе! — сказала она. 
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Вулкан отдал свой нож:
— Я буду более спокоен, что жизнь твоя в безопасности.
— А ты?
— Обойдусь, — он закрыл люк. Пронзительно скрипнула 

резьба. Вулкан завинтил крышку.

XV
На экране дисплея светился контур корабля. Внутри, 

группируясь вокруг жилого отсека, светились тринадцать 
голубых точек, так на экране выглядели члены экипажа. То-
маш отчаянно скрёб лысый череп, пересчитывая в сотый раз 
точки на экране: на корабле было двенадцать человек! Томаш 
менял интенсивность излучателей, модулировал спектры, ме-
нял масштаб изображения,  пытаясь постичь природу ТРИ-
НАДЦАТОГО ОБЪЕКТА. По яркости эта точка была наибо-
лее слабой.

Томаш увеличил её изображение до размеров экрана, 
включил систему шумоподавления. В центре пульсирующего 
пятна появилась удлинённая плотность. Томаш подключил 
анализатор. Компьютер выдал изображение, на котором уга-
дывалась полулежащая фигура человека! Томаш взволнован-
но прошёлся по каюте, бормоча под нос проклятия. Он вернул 
изображение к прежнему, общему плану корабля, пересчитал 
точки — их было тринадцать! Щёлкнул переключателем. На 
экране появилась та же таинственная фигура, но теперь она 
уже шевелилась. Голубой незнакомец встал и, как показалось 
Томашу, повернулся к нему лицом, шагнул вперёд и вышел из 
поля зрения биолокатора.

XVI
Вулкан пробрался в сердцевину корабля. Двигатель имел  

надёжную защиту на случай утечки радионуклидов. Он тол-
кнул дверь, ведущую к пульту управления. Дверь не далась. 
Она была блокирована изнутри. Вулкан начал негромко скре-
стись, стучать в дверь.

— Чего надо? — отозвался Михаил, механик корабля.
— Пусти, — попросил его Виктор.
— Ты кто? Чтобы я тебя пустил!
— Я — Виктор, Вулкан.
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— А я — Михаил, запомни! Я один всех вас сделаю. Подо-
рву корабль, а там уж разберёмся: кому в рай, кому к Дьяволу 
на гулянку. Я — крещёный, а ты изыди, глюк поганый!

— Не ори, — предупредил его Виктор. По голосу, интона-
ции он понял, что Михаил пьян от страха и потому несёт чепу-
ху. — Пусти, я — человек, — повторил Виктор.

— Чем докажешь?
— Миша, открой, пока глюки сюда не подошли. Я спать 

хочу, третьи сутки на ногах...— Виктор стоял в коридоре, ожи-
дая каждую секунду появления врагов.

Скрипнули петли. Массивная, бронированная полиметал-
лом дверь открылась. Виктор вошёл, но только он переступил 
порог, на него обрушился механик с громоздким ящиком в ру-
ках, которым он хотел прихлопнуть Виктора. Но у Миши не 
получилось, он плохо владел своими движениями, промахнул-
ся, упал. От боли механик протрезвел.

— Вот так ты встречаешь старых друзей! - упрекнул его 
Виктор. Он запер дверь и сел рядом с неудачником.

— Ползают разные гады, некуда человеку податься, — Ми-
хаил медленно выпрямился, опираясь на стену. — Томаш шеп-
нул мне, что мы в плену у глюков. Так что давай, наливай — те-
перь все едино. Я допью, что осталось и взорву этот шалман, я 
подорву эту бисову хату и тебя, и себя, и Адама с его инкуба-
тором! Летите ангелы, летите с этого поганого места, кыш-ш, 
кы-ыш, — на Мишины глаза навернулись слезы. Растопырив 
толстые, крючковатые пальцы он разгонял невидимых анге-
лов, как лёгкий непослушный пух.

— Остановись, повремени.
— Ты не согласен?! — Михаил смахнул слезы.
— Рано рвать корабль. Есть варианты.
— Сколько?
— Вариантов?
— Да нет, глюков на корабле.
— От пяти до восьми, — быстро сосчитал Виктор. 
Михаил растопырил пальцы, что-то мучительно припоми-

ная, затем сжал правую ладонь в кулак и решительно ударил 
по крышке стола.

— Мы уничтожим! Всех! — он посмотрел Виктору в глаза и 
только в эту минуту заметил бритую плешь на голове первого 
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пилота. Михаил неожиданно, как это бывает только с пьяными 
людьми, расхохотался: — Ты, ты чего, а-а? Побрился?!

— Теперь убедился, что я — тварь дрожащая, как ты?
— О, я тоже хочу, — механик загорелся идеей обрезать 

себе волосы, хочу, чтобы все видели: я — человек, и это, ей-
Богу, звучит гордо.

Миша начал рыться в своих шкафчиках, вытряхнул на пол 
лишние вещи и нашёл, что искал — сверкающее лезвие.

— Давай сначала выпьем за Человека, за матушку Землю, 
что породила нас, грешных, — сказал Михаил, выпил, отёр 
губы рукавом и отдал бритву Виктору. — Ну, Вулкан, действуй 
под ноль!

Виктор начал осторожно срезать волосы на голове. От это-
го на механика напала болтливость. Он говорил и вертел голо-
вой, мешая Виктору работать бритвой.

— Будем с тобой — «шайка бритоголовых». Помнишь, был 
такой фильм «Шайка бритоголовых». Они, конечно, все мер-
завцы, но против глюков — сущие ангелы. Я не помню, говорил 
тебе, нет ли? Глюки убили мою мать и сестру. Точнее, мать уби-
ли, а сестру сделали глючкой... Но мы им дали! Они что задума-
ли: сушу нарезать на острова — и сразу ухватились за Крым, по-
дорвали перешеек и уничтожили все население острова Крым. 
Но мы им дали! Ты участвовал в этой операции?

— Да.
— Я так и знал, что ты пустил на дно мою малую родину. 

Я же из Севастополя... да-а, красивая работа. За полчаса пу-
стить на дно Крым! И всю колонию глюков! Да так, что кроме 
Ай-Петри ни-ничего, катастрофа! Помпея у ног Вулкана! — 
Михаил усилил фразу выразительным жестом. Бритва выпала 
из рук Виктора.

XVII
Ольга почти примирилась со своей судьбой. Она закрылась 

в каюте, взяла книгу Глюка Островитянина «Воля разума». В 
этой книге гений мозговых полей, изобретатель технологии 
имплантации, организатор первых мозговых ячеек-колоний 
на островах Каролинского архипелага обращался с пропове-
дью к человечеству. Обложку книги украшал портрет Остро-
витянина. Ольга смотрела и не могла объединить в своём во-
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ображении это узкое, лошадиное лицо, украшенное добрыми, 
голубыми, прозрачными, как весеннее небо глазами — и ужасы 
тотальной, бесчеловечной войны. Она раскрыла книгу. Новый 
мир, который ей предстояло познать, будоражил фантазию. 
Книгу переполняли иллюстрации, сравнительные таблицы, 
диаграммы роста достижений, фотографии, рекламирующие 
образ жизни в колониях-ячейках. Ольга листала книгу. Жизнь 
глюков увлекала её. Теперь, осознав неизбежность насиль-
ственной коллективизации мозга, она иными глазами видела 
их жизнь и дела. Неожиданно, от сильного толчка дверь ка-
юты открылась. Вошёл Фахид. Ольга закрыла книгу и робко 
спросила:

— За мной?
— Нет.
— Мой мозг, — Ольга провела рукой по густым каштано-

вым волосам, — вас не интересует?
— Нет, не интересует, — Фахид оценил шутку Ольги. — 

Тебе дана иная роль на эту ночь.
— Кем дана? Почему ты говоришь от третьего лица, как 

бушмен?
— Потому, что своего лица не имею, — ответил Фахид.
— Глюки, они люди или нет?
— Нет. Человек — собственник, пленник своей лично-

сти. Вы на Земле возвели свободу личности в самодавлеющий 
культ. Глюки не имеют частного сознания, личного мнения. 
Нам не требуются гражданские права, свобода совести. Мы — 
скорее не люди, все человеческое нам чуждо.

— Тогда кто вы? Боги?!
— Нет. Бога нет. Хаос остался хаосом. Космос пуст, как 

глаза идиота. Люди — малые сироты в мёртвом доме Вселен-
ной. Страх породил миф о Всемогущем Боге-отце, гениальном 
Создателе. Мы — не боги, мы существуем реально.

— Тогда — Гоги, Магоги, слуги Дьявола? Руки его, удуша-
ющие все святое?! Ноги его, попирающие жизнь на Земле?! Кто 
вы, пожирающие людей, словно огонь поля спелого хлопка?

— Нет, ты опять не поняла меня. Гоги, Магоги, Бог, Дья-
вол — суть литературные персонажи. В твоём сознании мир 
расколот, разделён на зону Добра и Зла, как автобус — на са-
лон для белых и салон для черных, — демонстрируя единство 
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мира, Фахид перелил воду из стакана в стакан, затем обратно в 
прежний стакан и выпил её. — Хаос остался хаосом. Мозговые 
сети глюка — это сознание вне жизни, чистый разум. Вы назы-
ваете нас «глюки», но нет «глюков», нас нет. Существует еди-
ный Великий Глюк. Он бессмертен. Умирает человек — гибнет 
все. Исчезаю я, моё тело, — падает мощность Глюка на одну 
единицу, мы неистребимы, неуязвимы, как планктон и лишай-
ник — ибо нет у нас функциональной иерархии. Чистый разум 
не имеет ни головы, ни рук, ни ног, ни сердца...

— Главное, нет мозгов, — остановила его Ольга. Она пере-
стала понимать то, о чем он говорит — ей сделалось скучно.

— Нет, есть мозговые сети. Они принципиально меняют 
структуру коры головного мозга ...

— Знаю, — перебила его Ольга. Она осмелела, взяла Фахи-
да за руку, заглянула в бессовестные глаза. — За время нашей 
беседы на мои вопросы ты восемь раз ответил «нет». Раньше ты 
так не говорил со мной, слушал любую чепуху и соглашался. Ты 
был человеком, Фахид! А теперь — ты просто занудный глюк.

— Да, — согласился Фахид. В каюте погас белый свет и за-
жегся синий.

— О-о, наконец-то, настала ночь. Это был самый длинный 
день моей жизни, — Ольга зевнула. — Фахид, ты... зачем при-
шёл? Овладеть моей душой? Обратить в глючку? Я согласна.

— Нет.
— Ты не исправим, опять «нет», — вздохнула Ольга и об-

няла Фахида. — Помнишь, мы любили друг друга?
— Нет, — Фахид дружески взял её за руку. — Где нет смер-

ти, там нет любви, инстинкта продолжения рода... Тебя люби-
ли все, но более всех тебя желал Джу-Даан. Даан был застен-
чив в своих чувствах. Он не смел сказать, признаться.

— А Виктор?
— Не знаю, он не наш.
— Люди на корабле есть? — спросила Ольга.
— Виктор и Михаил укрылись в блоке управления анниги-

лятором.
— Да-а, вам живьём их не взять. Мы все теперь заложники 

Вулкана, — Ольга сдвинула брови, спросила: Где Ю Ань?
— Нам нужна твоя помощь, - Фахид обнял Ольгу. Она ощу-

тила власть силы. — Ю Ань в опасности. Ты можешь угово-
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рить её сдаться. Мы просим тебя найти слова, убедить её, как 
человек человека, по-женски, напомни ей о судьбе Адама и его 
инкубатора. 

Ольга бросила взгляд в зеркало. Глюк понял: она согласна.
— Идём! Я хочу видеть Ю Ань, — сказала Ольга и стреми-

тельно вышла из каюты.

XVIII
За бронированной дверью блока управления аннигилято-

ром, в мареве синего света особенно тревожно горели красные 
лампы индикаторов. Виктор и Михаил спали на полу. Вспышка 
яркого белого пламени на миг спугнула синий сумрак и раство-
рилась в тишине. Блик этой вспышки упал на спящего Виктора. 
Комбинезон на спине вспыхнул от интенсивного излучения. 
Вулкан проснулся, тряхнул головой, повернулся и затушил 
огонь на спине. Глюки срезали петли по одну сторону двери и 
взялись за стальные замки. Вулкан начал будить Михаила. Ме-
ханик мычал в ответ что-то невразумительное, тяжко дышал... 
Виктору не удалось разбудить пьяного друга. Дверь рухнула. 

В последнюю секунду Виктор успел скрыться в лабирин-
те вспомогательных коридоров. Он слышал грохот ног, шум 
погони. Кто его преследовал? Он не знал. Виктор лез сквозь 
узкие трубы, люки, щели, путал следы среди стен, теряя чув-
ство пола, потолка, все более и более погружаясь в чертовщи-
ну агрегатов. «Кому, зачем понадобился столь громоздкий, 
нелепый корабль», — мучительно размышлял Виктор. Ответ 
явился неожиданно. Он толкнул одну из дверей и ввалился в 
каюту, о существовании которой не знал. По обилию приборов 
и книг Виктор быстро определил, что попал в биофизическую 
лабораторию глюков. Хозяев в каюте не было. Погоня прибли-
жалась. Он слышал скрежет, голоса, храп тяжёлого дыхания.

XIX
Джу-Гвиан встретил Фахида и Ольгу. Вместе они подошли 

к баку, в котором скрывалась Ю Ань.
— Ю, Ю Ань, — Ольга постучала по стенке бака, — мне 

тяжко оттого, что случилось прошлой ночью. Я прошу тебя, 
прости, если можешь... Все так дико, нелепо случилось. Ты 
слышишь меня?
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— Да, слышу, — ответила Ю.
— Сейчас, когда кораблём овладели глюки, мне особен-

но стыдно за ту мелкую, вздорную выходку. Мы все попали в 
беду...

— Виктор с тобой?
— Нет. Он продолжает свою войну, готов в любую минуту 

взорвать корабль.
— Кто возле тебя?
— Фахид и Джу-Гвиан.
— Ты думаешь, Вулкан решится уничтожить корабль?
— Он — солдат, профессиональный убийца. Думаю, Фахид 

поступил бы так же, будь он человеком, — ответила Ольга. — 
Мне хотелось бы видеть тебя, Виктора. Страшно отдаваться 
глюкам в одиночестве, но другого исхода нет. Либо-либо... 
Я решилась, решилась отдаться добровольно, сознательно. 
Лучше стать глючкой... Это странная, но все-таки жизнь, чем 
обратиться в ничто и никогда. Я искренне пыталась верить в 
иную, загробную жизнь, но так и не смогла. Либо Бог бросил 
нас, либо нет его, как утверждают глюки.

— Я не могу помочь тебе, — отозвалась Ю Ань. — Я помню, 
люблю Виктора. Каждый день, каждая минута счастья в моей 
памяти. Я не могу допустить, чтобы наши интимные отношения 
стали достоянием коллективного сознания. Может быть, я ста-
ромодна или по-азиатски стыдлива, но не могу иначе, не могу из-
менить себя.  Есть тайны, которые  человек уносит с собой... Пра-
во на смерть — первое из всех человеческих прав, понимаешь?

— Понимаю слова, смысл, но согласиться не могу. Воз-
можно, меня ведёт профессиональный инстинкт. Врач обязан 
в любых условиях бороться за жизнь пациента — твою, да и 
свою тоже.

— Не всякая жизнь — жизнь человеческая. Глюки — нелю-
ди, нежить. Я видела, как Джу-Гвиан задушил брата. Увидишь 
Даана, спроси, почему шею его украшает след от удавки?

Джу-Гвиан хотел было что-то сказать в своё оправдание, 
но Фахид удержал его. В этот момент в жилом отсеке ухнул 
взрыв, от которого содрогнулся весь корабль. Глюки броси-
лись к выходу. Ольга воспользовалась кратким замешатель-
ством охраны и бежала из-под принудительной опеки Фахида 
и Джу-Гвиана.
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XX
Вулкан быстро продвигался по узким, прямоугольного 

сечения воздуховодам вентиляционной системы. Он отыскал 
каюту Томаша, машинально вырвал решётку в потолке и замер 
от испуга. На полу лежало окровавленное тело, точнее, остан-
ки порванной на клочья плоти. Голова Томаша откатилась к 
двери. Лицо окаменело изумлением инобытия. Вулкан опу-
стился с потолка на пол каюты, поднял миномёт, из которого 
застрелился Томаш, перезарядил, пристегнул к поясу блок ра-
кет, остальные рассовал по карманам комбинезона. Внимание 
Виктора привлекла размашистая надпись «ВЫШЕЛ ДЬЯВОЛ 
ИЗ ТУМАНА» . Далее фраза обрывалась. Виктор крепче об-
нял окровавленный миномёт, подошёл к зеркалу, увидел в раме 
окровавленной стены дикий лик жестокого, грязного, обо-
жжённого человека. Ноздри Вулкана вздулись. Он повернул 
кран. В раковину хлынула странная, красноватая вода. Виктор 
подставил руки, набрал полную горсть, плеснул воду на лицо 
и вздрогнул, ошпарившись кипятком очевидной истины — это 
была кровь Ю Ань!

Раскрылась дверь. Виктор обернулся. В каюту вошёл Леон, 
следом за ним Шамиль.

— Виктор, — строго окликнул его Леон.
— Да, — ответил Вулкан.
— Ты арестован по обвинению в убийстве Томаша и Ю Ань.
— Я убил глюка, — возразил Вулкан.
— Глюка невозможно убить. Он в каждом из нас, — отве-

тил Шамиль.
— Я хочу видеть Ю, где она?
— Смотри, — Шамиль указал на раковину, в которую из 

незакрытого крана текла вода.
Виктор повернулся к раковине, желая остановить крова-

вый поток... В этот момент Шамиль прыгнул ему на спину, вы-
шиб миномёт и свалил на пол. Вулкан упал и глаз в глаз стол-
кнулся с изумлённым взглядом Томаша.

XXI
В овальном зале собрался экипаж. Виктора привязали к 

опорному столбу. У ног его, на полу в серебристых мешках 
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лежали тела Амадея, Ю Ань, Томаша. Неожиданно, резво в 
зал вошёл энергичный моложавый старик с худощавым, вы-
тянутым, лошадиным лицом. Виктор сразу узнал его. Это был 
Островитянин. Глюки встретили его бурными выкриками, 
аплодисментами. Он тоже принялся хлопать в ладоши. Вик-
тор не ожидал, не знал, что глюки способны на столь откры-
тое проявление чувств, лица собравшихся сияли взаимным 
воодушевлением. Они демонстрировали полное единомыслие 
и в этом находили удовлетворение. Руки Вулкана чесались, в 
груди клокотала ярость. Все были так увлечены встречей, что 
о нем забыли. Наконец, аплодисменты стихли. Островитянин 
обратился к собравшимся с речью:

— Эволюция разума вступила в эру господства тотального 
единства. Мы расчистили путь в будущее. Из пустого рождается 
чистое. Освобождённая от человека и тирании его цивилизации, 
свободная, благоухающая жизнью Земля ждёт нас. Опираясь на 
её поверхность, мы воздвигнем светлый храм все космического 
разума. Что есть человек?! Жадная, безобразная личинка. Сгу-
сток ненависти, разрушительных страстей, орудие смерти! — 
Островитянин указал на Виктора. — Что мы видим?! Любимая 
женщина покончила жизнь самоубийством. Он её убийца! Друг, 
лучший друг тоже мёртв! Мы не могли приобщить их к жизни 
вечной, спасти. Низкое, эгоистичное сознание человека не может 
смириться с тем обстоятельством, что человек более не хозяин 
на земле, что существует более совершенная форма организации 
разума. Что начертано на его знамени: Я, мне, моё — иначе: сво-
бода совести, гражданское право, право собственности...

— Я не вижу Ольгу, где она? — спросил Виктор Леона.
— Она на орбите корабля, — Леон включил селектор связи. 

На экране появилось изображение. Виктор увидел Ольгу. Она 
наблюдала за тем, что происходило в зале, на экране своего 
монитора, расположенного в кабине бортовой шлюпки челно-
ка, который астронавты использовали для ремонта корабля и 
осмотра недалёких объектов.

— Её жизнь в твоих руках, воин, — обратился к Вулкану Остро-
витянин. — Только ты можешь убедить её. Она любит тебя и по-
слушает. Смерть — это навсегда, а опустив своё сознание в наш 
океан, вы обретёте новую жизнь, которая по глубине интимной 
близости превосходит чувства братства, товарищества, любви.



287

— Привет, рада тебя видеть, — сказала Ольга.
— Я думал, ты с ними.
— Что я — глючка?
— Да.
— Ю красива, даже в смерти? Я понимаю, что тебя пленяло 

в ней — сила! Она смогла достойно уйти, а я, я боюсь боли, 
уколов и прочей чепухи...

— Челнок сгорит в атмосфере, если ты не вернёшься на ко-
рабль, — напомнил Виктор.

— Я не вернусь на корабль. Пепел мой долетит до Земли. 
Когда я узнала, что мы заложники тайного заговора глюков 
и возвращаемся на Землю, я решилась. Хочу увидеть, хотя бы 
издали... Умереть не страшно, страшно другое. Если верить 
Островитянину, мы — последние из людей.

Виктор посмотрел на механика, на его плохо выбритый, 
крапчатый от мелких болячек череп. Михаил молчал, его тряс-
ло, то ли от перенесённой операции, то ли с похмелья.

— Я не верю, не понимаю, что могло случиться с людь-
ми? — Вулкан задал вопрос Островитянину. — На Земле? Мы 
летим к Земле?!

— Да, мы вернём планете утраченный разум, — ответил 
Островитянин. — Эту безумную идею, крайнюю в своей дикости 
и авантюризме, мы заимствовали у людей. Совет Федерации 
разработал тайный проект спасения человечества «Феникс», 
оригинальное название, не правда ли?! — Островитянин и все 
остальные глюки дружно, в унисон, расхохотались. — Они, 
люди, поняли, что война проиграна и решились на крайний 
шаг — самоубийство. Массовый подвиг во имя грядущих по-
колений. Задумали и спровоцировали апокалиптическую ка-
тастрофу, в которой погибли восемь миллиардов людей и поч-
ти столько же глюков.

— Представляю картину, достойную пера библейских про-
роков! — вставил фразу Леон, лицо которого сияло артисти-
ческим вдохновением. — Да, люди, люди — дерзкие, гордые 
безумцы. Похоже, они добились своего — погибли все! Эфир 
молчит. Земля пуста, чиста, как подвенечная невеста, — по-
качал головой Островитянин и продолжил свой рассказ. — 
Накануне запланированной катастрофы с Фобоса и Деймоса 
стартовали восемь аналогичных кораблей-невозвращенцев. В 
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тайне от экипажа корабли программировались на движение 
по кольцевой орбите и возвращение к Земле через семьсот ты-
сяч лет. Нам понравился столь отчаянный проект. Мы опере-
дили действия Федерации. Эти корабли проектировали глюки, 
а выводили на орбиту люди.

— Более нелепой конструкции я не встречал, — оценил ра-
боту глюков Виктор.

— Лёгкая имитация человеческой бездарности, — париро-
вал колкость Островитянин. — Семь кораблей следуют нашим 
курсом к Земле. 

— Интервал несколько тысяч лет? — спросил Виктор.
— Да, пять с половиной. Но, что для бессмертных эти тыся-

чи? — ответил Островитянин.
— Леон, глюки, я прошу вас, — в зале прозвучал взвол-

нованный голос Ольги. — Я вижу Солнце, оно уже чуть ярче 
остальных звёзд. Леон, похорони погибших в Космосе. Я хочу 
проститься с ними.

— Хорошо, — ответил Леон. — Надеюсь, что после того, 
как ты встретишь покойников на орбите, изменишь решение и 
присоединишься к нам. На Земле мы начнём на пустом месте. 
Каждые руки, каждая голова на счёту.

Джу-Даан и Джу-Гвиан дружно взяли носилки с телом Ю 
Ань и понесли в шлюз. Фахид и Михаил унесли Амадея. Дита и 
Леон подобрали останки Томаша. Овальный зал опустел.

— Ольга, сейчас ты увидишь операцию имплантации, — 
Островитянин кивнул в сторону связанного Вулкана. — Через 
шесть часов он позовёт тебя на корабль. То будут первые сло-
ва, которые... ты... 

Виктор почувствовал, — секунды замедлили свой бег. 
Вулкан напрягся в ожидании шанса на спасение. Он цеплял, 
ощупывал взглядом каждый предмет. На ковре, возле тёмного 
пятна крови лежал миномёт. В центре стола — его армейский 
нож. «Как овладеть оружием?» — он потянулся глазами к 
экрану. Шамиль приготовил раствор для инъекции. Острови-
тянин принёс шлем со спицами и, демонстрируя Ольге, что это 
совсем не страшно, надел шлем себе на голову. Ольга плакала, 
сострадание сочилось слезами... Виктор злобно сплюнул. Гла-
за его не вольно цеплялись за кончик иглы. Подошёл Шамиль, 
взял левой рукой за плечо. Глаза Вулкана сорвались с иглы, 
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скользнули вверх, к потолку. В этот миг с экрана раздался рез-
кий, властный голос Ольги:

— Я согласна, Шамиль, я согласна и возвращаюсь на ко-
рабль. Не трогайте, не надо, я хочу видеть его!

Шамиль обернулся на голос, затем перевёл взгляд на 
Островитянина... И тогда Виктор сильно ударил Шамиля 
ногой. Шприц выпал... Виктор присел, и все случилось так, 
как он задумал. Шамиль автоматически, с разворота нанёс 
ответный удар ногой, который пришёлся по опоре. От мощ-
ного удара металлическая труба лопнула. В зал хлы-ул по-
ток холодного пара. Виктор встал, соскользнул с трубы, руки 
его по-прежнему были связаны. Скрываясь в клубах пара, он 
ловко уклонялся от ударов Шамиля. Старик тоже попытался 
схватить Виктора, но он сбил Островитянина лёгким ударом 
ноги. Виктор вспомнил, что декоративная панель скрывает 
блок электропитания зала. Он спровоцировал удар в эту па-
нель. Шамиля тряхнуло током, он потерял равновесие, упал. 
Вулкан подхватил со стола нож. В плотных клубах пара они 
плохо видели друг друга. Шамиль с утроенной электроуда-
ром энергией бросился на Виктора, который неожиданно 
сделал выпад вперёд... Шамиль упал на нож. Виктор быстро 
освободил руки.

— Убей старика, — услышал он голос Ольги. Вулкан огля-
делся, поднял миномёт, перезарядил... Островитянин исчез.

— Я возвращаюсь на корабль, пробивайся к взлётной пло-
щадке, пробивайся к взлётной площадке, — повторила Ольга. 
Она не видела Виктора, но была уверена, что он жив.

Раскрылась дверь. На пороге появился Леон. Вулкан 
выстрелил из миномёта. Ракета прошла над плечом Леона, 
пробила несколько перегородок и разорвалась в глубине 
корабля. От этого взрыва корабль охнул всем корпусом, 
но герметичность не нарушилась. Вулкан не сделал второ-
го, разрушающего корабль выстрела. Рука дрогнула. Он 
понял это ещё в ту секунду, когда стрелял в Леона и про-
махнулся.

— Освободи проход! — крикнул Виктор. Леон и остальные 
глюки расступились. Вулкан вырвался в коридор и, угрожая 
оружием, начал пятиться к взлётной площадке. 
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XXII
Ольга ждала его в шлюзовой камере. Виктор перевалился 

через борт челнока, захлопнул люк. Они быстро оторвались 
от корабля.

— Проверь, есть ли здесь скафандры, — приказал Виктор и 
взял управление челноком на себя.

— Да, есть. Как раз два, — ответила Ольга.
— Проверь и одевайся. У нас очень мало времени.
— Куда мы спешим? На тот свет? — спросила Ольга.
— На этот, посмотри! — Вулкан указал на корабль. Ольга 

обернулась. С корабля стартовал второй челнок.
— Они могут уничтожить нас? — спросила Ольга.
— Могут, если этот баран выйдет на встречную орбиту и 

ударит в лоб, — Вулкан разбил прикладом миномёта монито-
ры системы связи и начал одевать скафандр.

Второй челнок вёл Фахид. Он сделал крутой вираж и исчез 
в тени корабля.

— Вижу Виктора, выхожу на встречную орбиту, — сооб-
щил он на корабль. — Вулкан на позывные не отвечает. Слышу 
их голоса по автономной системе связи скафандров. 

Медленно удаляясь от взлётной площадки корабля, плыли 
тела погибших. Вулкан снял  колпак с кабины челнока и бро-
сил его за борт. Плавно раскачиваясь, стекло исчезло.

— Зачем? — в наушниках Виктора прозвучал искаженный 
радиомикрофоном голос Ольги.

— С ветерком полетим, — пошутил Виктор и опустил за 
борт ствол миномёта. — Слышала, Фахид уже развернулся, и 
через пару минут мы его увидим. 

— Ты решил уничтожить корабль?
— Да, — спокойно ответил Вулкан.
— Ты подумал о судьбе экспедиции? На борту корабля 

инкубатор и глюки. Ты вправе распоряжаться своей жизнью, 
моей, но не судьбой Земли.

— Из этой «банки» я сделаю отличное глюкало, — Вулкан 
изготовился к стрельбе.

— Не смей, остановись. Их раса более приспособлена к 
жизни в Космосе. Островитянин прав! — кричала Ольга. Она 
пыталась помешать ему, вырвать из рук миномёт.
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— Кто прав, кто виноват?! Это мы сейчас проясним. Кому в 
рай, кому к Дьяволу на гулянку, — одной рукой Виктор удер-
живал натиск Ольги, а второй целился в корабль. Безмолвная 
вспышка жёлтого пламени осветила его лицо. Ракета ушла 
мимо корабля.

— Они никогда не станут людьми, никогда! — скрипнул зу-
бами Вулкан.

— Ты, маньяк! Отрицаешь все формы разумной жизни, 
кроме своей! Одумайся, они тоже часть творения. Они имеют 
право на жизнь, более достойны жизни, чем ты, зверь! Дикий, 
жестокий зверь!

— Пусть так, но почему ты не с ними, если считаешь фор-
му жизни, основанную на протезировании мозгов, более до-
стойной? Я знал таких  людей. Они уходили добровольно, по 
убеждению. Иди к ним. Оставь меня и уходи! — Вулкан указал 
в сторону корабля. — И я все равно его уничтожу!

Ольга сникла, заплакала. От слез и влажного дыхания 
стекло скафандра запотело.

— Зверь, жестокий зверь, — тихо, безнадёжно причитала Оль-
га, — неужели ты не понимаешь, не чувствуешь, что необходим, 
нужен мне... Я люблю тебя живого, но не мёртвого, хоть какого, 
глупого, умного, с человечьим, с глючьим лицом, но живого.

Вулкан освободился от её рук и поразил корабль серией 
выстрелов. Разрывы вспыхнули в различных точках обшивки 
практически одновременно. Корабль на секунду скрылся в го-
лубоватом облаке воздуха. Виктор глубоко вздохнул. Корабль 
погиб, они остались вдвоём.

— Я тоже все понимаю, чувствую, люблю тебя, — Вулкан 
тихо, грустно улыбнулся. — Я любил Ю Ань. Она погибла. Мо-
жет, действительно, я озлобился, охладел к жизни, с которой 
меня связывало единственное дело, неисполненный долг сол-
дата. Теперь объект уничтожен, долг исполнен. Теперь ты  — 
мой генерал, президент, народ, ты — все, что у меня осталось в 
жизни. Смотри, какое чудесное глюкало!

Ольга увидела корабль, по поверхности которого стреми-
тельно двигалась тень челнока Фахида. Вулкан тоже заметил 
тень, но было уже поздно. Из мрака Космоса к ним плыл Фа-
хид. Размеры его челнока стремительно увеличивались. Вул-
кан успел нажать кнопку катапульты. Взорвался пирозаряд. В 



292

ту же секунду челноки столкнулись. Хрупкие аппараты лопну-
ли, раскололись на тысячу дребезгов. Вулкан и Ольга летели в 
потоке разлетающихся осколков. Виктор очнулся, огляделся, 
он искал Ольгу. Вдали Виктор увидел маленькую фигуру в ска-
фандре, которая с включённым двигателем плыла к нему.

— Оля, Ольга, очнись, проснись... Ольга! Оля! — кричал в 
отчаянии Вулкан.

— Это я, — отозвался Фахид. — Ольга рядом, за твоей спи-
ной. Вулкан развернулся, увидел Ольгу.

— Оля, Оля, очнись, — продолжал он кричать в микрофон.
— Да, где? Откуда ты? — услышал он слабый голос Ольги.
— Рядом, слева от тебя ...
— Что делать, я не понимаю, где мы?
— Включи двигатель и плыви в сторону корабля, там безо-

пасно. Я останусь здесь, — ответил Виктор.
— Почему?
— Есть у меня небольшой должок.
— Кому, какой должок?
— Бывший друг и любовник плывёт к вам в гости, — Ольга 

услышала голос Фахида.
— Фахид! — она увидела свет его двигателя. — Фахид! 

Ты — одинокий глюк?! — он не ответил. — Фахид, ты знаешь, 
одинокий глюк становится просто человеком. Так говорил 
Островитянин.

— Островитянин жив. Он ждёт вас на корабле.
— Включи двигатель и скорее уходи на корабль, — прика-

зал Виктор Ольге.
— А ты?
— Я встречу его, — Виктор включил двигатель. Фахид не 

уклонялся от встречи. Они сходились, как два древних рыца-
ря на турнире. Серебристые скафандры светились на черном 
осыпанном звездами бархате. В пустоте пространства синее 
пламя двигателей стыло белым светом.

Ольга не смогла включить повреждённый двигатель. По 
инерции она дрейфовала в сторону корабля. «Боже, сохрани 
нас, спаси Виктора, дай ему силы в борьбе с глюком», — тихо 
шептала она слова молитвы. 

Фахид и Вулкан сошлись. Полуметровый монтировочный 
нож Фахида скользнул по гермошлему Виктора. От сильного 
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удара они разошлись косо, как бильярдные шары в пивной. Фа-
хид развернулся и пошёл на второй круг. В этот раз Виктор из-
менил тактику. Он замер в ожидании противника. В руках его 
был такой же нож — многоцелевой инструмент, единственное 
оружие-орудие труда астронавта. Фахид шёл на него с огромной 
скоростью, выбросив правую руку с ножом вперёд. Вулкан ви-
дел стремительно летящий, сверкающий шлем,  горящие глаза... 
В последний миг Вулкан опрокинулся на спину и вонзил нож в 
пролетающий над ним скафандр. Фахид по инерции развернул-
ся вокруг оси ножа, и пламя двигателя ослепило Виктора.

Ольга услышала вопль боли, но чей это был голос, она не 
разобрала.

От удара астронавты сцепились, слиплись. Работали оба 
двигателя, сообщая системе бешеное вращение. Набрав ско-
рость, они распались, разлетелись в разные стороны.

Ольга не знала теперь: кто из них кто. Кто белый ангел, 
кто — чёрный?

— Ву, Вулкан, Виктор... — кричала Ольга.
— Я слышу, слышу тебя. Слышу, но не вижу. Я ослеп, — от-

ветил Виктор. — Плыви ко мне, — попросил он. 
— Я не могу, двигатель не исправен, — ответила Ольга. — 

Сворачивай направо и двигайся не спеша. Я буду говорить тебе 
направление... ещё, ещё правее и вверх. Я вижу свет Фахида. 
Он уходит от нас, — сообщила Ольга.

— Фахид к нам не вернется, гореть ему шесть часов, — от-
ветил Вулкан, — пока блок питания не сядет.

Виктор двигался на её голос сквозь боль темноты, крестом 
раскинув руки-крылья. Они встретились. Ольга прицепила ка-
рабин к скафандру Виктора и увидела его сожжённое лицо, 
выгоревшие глаза.

— Тебе очень больно? — спросила она.
— Какое теперь это имеет значение, — ответил Виктор.— 

Мне нужен миномёт, ты видишь его?
— Да, — ответила Ольга.

XXIII
Вулкан и Ольга вернулись на корабль. Воздух тонкой 

плёнкой примёрз к стенам. Внутренние помещения заинде-
вели. Обшивка корпуса светилась дырами, в которых сияли 
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звезды. Горел аварийный, красный свет. Ольга шла впере-
ди. На скользкой лестнице она оступилась и упала на оле-
денелый труп Джу-Гвиана. От неожиданности она вскрик-
нула.

— Что там? — спросил её Виктор.
— Призрак, — немного успокоившись, ответила Ольга.
— Островитянин?
— Нет, это Джу-Гвиан.
Они прошли мимо Леона и Диты. В момент катастрофы 

Леон взял её за руку. Это так тронуло нежное сердце Ольги, 
что она упрекнула Виктора:

— Ты не прав в том, что перебил всех глюков. Они по-
своему тоже люди, им свойственны те же чувства.

— Не всех. Островитянин жив, — возразил Вулкан.
— Я сейчас вспомнила. Детские сны, говорят, к смерти, но 

это не сон. Мы с родителями ездили на родину, во Львов. Там 
однажды забрели в заброшенный храм. Знаешь, те же чувства. 
Меня аж знобит от сходства. Сумрак, полуразрушенные сте-
ны. Небо в проломах, а под сводом — остатки росписи. Лики, 
лики, чужой, далёкий, заброшенный мир...

— К чему ты вспомнила?
— Здесь, на корабле, как в том храме.
— По-моему, это должно быть простое глюкало.
— Опять! Ты размышляешь, как глюк. Неужели ты не 

чувствуешь духовного, поэтического начала мира, — они по-
дошли к инкубатору. Ольга открыла дверцы, увидела ряды 
оледенелых ампул. — Стоп, приехали. Это кладбище на твоей 
совести, сколько младенцев загубил и — ни слезинки, ни рас-
каяния...

Неожиданно в наушниках Ольга и Виктор услышали скре-
бущий, старческий смех Островитянина:

— Он слеп, Оля, слеп и не ведает дела рук своих.
— Хорошо плачет тот, кто плачет последний, — ответил 

Вулкан. Он оживился, услышав голос Глюка-островитянина, 
и начал ощупывать помещение, соображая, прикидывая в уме, 
пытаясь точнее сориентироваться в пространстве корабля. — 
Глюк, Островитянин! Я знаю, ты слышишь нас...

— Почему ты смеёшься, что я сказала такого, — перебила 
Виктора Ольга.
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— Я одинокий глюк, то есть просто человек, бренный «ста-
рикашка». Ничто человеческое мне не чуждо, особенно  мысли 
о кладбище, — отозвался Островитянин. 

— Где ты скрываешься? — спросил Виктор.
— Это вам необязательно знать, но уверен, нам не обойтись 

друг без друга, — Островитянин говорил из своей лаборатории, 
которая имела тайную систему жизнеобеспечения и защиты. Он 
был без скафандра, легко, по-домашнему одет. — Виктор, ты 
слеп и не сможешь посадить корабль без моей помощи. Предла-
гаю сотрудничество. Теперь нам нечего делить. Вымерли люди 
на Земле, вымерли их законы. Мой смертный приговор утратил 
силу по прошествии срока давности. Я утратил силу, присущую 
глюку. Сейчас я, как всякий старый, порядочный человек же-
лаю перед смертью увидеть родное небо, сорвать пучок луговой 
травы, лечь на землю, ощутить прохладную влагу её лона.

Вулкан закончил обмер помещения, предварительные рас-
чёты, взял миномёт и занял позицию.

— Островитянин прав! Виктор, мы должны воспользовать-
ся его помощью ...

Вулкан не слышал её слов. В последний раз он мысленно 
прикинул траекторию движения ракеты. Расчёт казался ему 
правильным, справедливым. Он выстрелил. Вспышка осветила 
лицо Ольги. Ракета пробила несколько внутренних перего-
родок и разорвалась в кабинете-лаборатории. Вторая ракета 
пробила стены лаборатории насквозь. Голубоватый иней по-
крыл лицо Островитянина.

Ольга схватилась за голову, она не ожидала такого веро-
ломства.

— Глюк, глюк! Островитянин! — кричал в микрофон Виктор.
— Ты убил человека, — сказала Ольга после долгой мёрт-

вой, мучительной паузы.
— Я убил человека? Я казнил преступника! — ответил Виктор.
— Ты убил Островитянина, я слышала последний вздох. 
— То был не вздох, а свист воздуха в момент разгерметиза-

ции лаборатории.
— Какая разница?!
— Никакой, — Виктор протянул руку, как это делают сле-

пые. — Мне нужна твоя помощь, — попросил он Ольгу.
— Будешь сажать корабль?
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— Да, ты поможешь мне.
Вулкан и Ольга вошли в зал центрального пульта управле-

ния. Вулкан снял крышку с индикаторов режима полёта:
— Ты будешь вести меня, я — корабль. Посади меня в крес-

ло пилота, сама займи место штурмана. Это кресло находится 
слева от моего, — обожжённые глаза Вулкана, по привычке, 
опёрлись в приборную доску.

— Ты уверен, что вслепую посадишь корабль? — спросила 
Ольга.

— Это не сложнее, чем игра в шахматы. Ты называешь рас-
положение фигур. Я делаю ходы. Внимательнее смотри на по-
казания приборов. Ну-у, называй координаты корабля отно-
сительно Солнца.

— Если бы я знала названия этих показометров, — расте-
рялась Ольга. — Кто из них слон? А кто пешка? Не знаю.

— Пронумеруй приборы слева направо и сверху вниз. Все-
го их должно быть двадцать четыре. И подумай, куда будем 
садиться — в Европу, Америку, Азию?

— Все равно, лишь бы не сесть в лужу. А то, представляешь, 
после перелёта в семьсот тысяч лет мы затопим корабль в Ти-
хом океане. Финал, достойный комедии, — Ольга говорила и 
царапала ножом на панели римские цифры.

Виктор мысленно восстанавливал в памяти путь из от-
крытого Космоса к Земле. Ольга не отвлекала его лишними 
разговорами. Нацарапав цифры, она прямо в той точке, куда 
упирались его слепые глаза, написала: «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ», 
поставила восклицательный знак и увидела — губы на лице 
Виктора дрогнули улыбкой.

Корабль ворвался в пределы Солнечной системы. Они про-
скочили Уран, Сатурн. Вспыхнули двигатели. Корабль резко 
изменил траекторию полёта. На этом вираже Ольга выпала из 
кресла и откатилась к стене.

— Пристегнись и береги глаза, — приказал Виктор.
— Не могу...
— Пристегнись и береги глаза, — приказал Виктор.
— Не могу...
— Что? Что случилось? — спросил Виктор.
— Встать не могу. Кто бы мог подумать, что я столь тяжё-

лая на подъём женщина, — ворчала Ольга, медленно, с трудом 
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разгибая перегруженный позвоночник. За окном иллюмина-
тора она увидела Голубую планету и верную, невзрачную под-
ругу Земли — Луну. Расстояние быстро сокращалось. Корабль 
вышел на орбиту Земли. Громада материков и океанов голу-
бым светом озаряла корабль. Блики солнечного света осле-
пляли Ольгу. Неожиданно все померкло. Они влетели в про-
странство ночного мрака. 

— Держись, падаем в Азию! — услышала она голос Виктора.
Корабль вошёл в атмосферу, заскрежетал, заухал в потоке 

горячего воздуха. Пробоины корабля жадно всасывали пар, дым. 
«Глюкало» тонуло в океане земной атмосферы. Из расколотых 
тяжёлым снарядом небес грянул ночной гром. В бархате южной 
ночи полыхающая комета корабля обрушилась на Землю.

XXIV
Над горизонтом стояло тёплое весеннее солнце. Птицы 

обильными стаями роились в воздухе. Среди невысоких хол-
мов текла широкая река. Виктор лежал на земле. Лицо было 
прикрыто влажными от лекарств бинтами. Ветер, гомон птиц 
и неназойливый писк насекомых ласкал обострившийся в 
безмолвии корабля слух. В руке Вулкан держал ящерицу — 
она царапала пальцы, пыталась выбраться из темной, тесной 
ловушки. Подошла Ольга. В большой прозрачной ёмкости 
она принесла воду из реки.

— Кто это? — Вулкан показал ей свою добычу.
— Маленький дракон, но без крыльев.
— Он укусил меня, — Вулкан показал повреждённый па-

лец.
— А ты отпусти его, и он не будет кусаться, — Ольга сняла 

бинты. Обнажились рубцы ожогов и мёртвые глаза.
— Чувствуешь свет?
— Нет, только тепло. Посмотри, а это кто? — Виктор пока-

зал Ольге ладонь, на которой суетились испуганные муравьи.
— Насекомые, черные, у каждого по шесть маленьких ла-

пок, «му-му-раши», — вспомнила название насекомых Ольга и 
рассмеялась. — Здесь их много, я положила тебя на земляной 
мурашник!

— Муравейник, — поправил Виктор. Он взял её за руку, и 
муравьи побежали от него к Ольге.



— А вот это что? — спросила она, но сразу не решилась от-
дать Виктору свою находку.

— Что? — переспросил он.
Ольга развернула полотенце и достала старый, источен-

ный тысячелетиями череп. Вулкан взял череп, быстро изучил 
его теменную часть, в которой нащупал множество мелких от-
верстий.

— Глюкало, — ответил он Ольге и резко швырнул череп в 
сторону. — Скоро они явятся на Землю, на Марс, на Луну.

— Ну-у, за пять тысяч лет мы подготовимся и окажем им 
достойную встречу. — Ольга отряхнула мурашей с руки на 
землю. — Не сердись, я не могла не сказать тебе, что нашла 
этот череп у реки.

— Я на тебя не сержусь. Я сам на себя сердит. Слепота 
угнетает, я тяжкой обузой лежу на твоих плечах...

— Что касается моих плеч, можешь лежать на них сколько 
угодно. Мне это нравится, — она осторожно коснулась губа-
ми обожжённого лица. — Обузой ты мне никогда не будешь. 
Прокормить, да в этом райском саду я одна прокормлю все 
наше семейство, — Ольга гордым взглядом царицы оглядела 
свои бескрайние владения.

— А мне что прикажешь делать?
— А ты, дорогой мой человек, будешь писать для грядущих 

поколений, как Гомер и даже лучше. Напишешь великую книгу 
радости и печали, историю благородных и низких деяний че-
ловечества. А я буду свидетельствовать твои показания.

— Странно, неужели в том состоял замысел провидения, 
чтобы новая история началась по писанию, и все повтори-
лось, — вздохнул Виктор и чистая, прозрачная слеза проре-
зала больное веко. Бездонное, благостное бесконечной глу-
биною небо сияло над ним. Виктор тихо, чтобы не спугнуть 
видение, сказал Ольге: 

— Я вижу...
— Что?
— Свет.
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Определим процесс создания произведения искусства как 
реализацию в определённом материале личного воображае-
мого мыслимого художником мира. Создание художественно-
го произведения можно представить в виде поэтапной схемы. 
Из психофизических и идеологических установок рождается 
замысел. Далее художник сквозь «кристалл» замысла вгляды-
вается в окружающий мир и преобразует в знаковую форму 
интересующие его явления, предметы, их свойства и отноше-
ния. Из набора знаков, как из строительного материала, ав-
тор творит произведение искусства, вновь и вновь обращаясь 
к замыслу и действительности. Процесс развивается кругоо-
бразно, каждый раз повторяясь и поднимаясь на новый каче-
ственный уровень. В результате замысел из первородного зерна 
вырастает в художественный образ. Произведение приобретает 
законченную материальную форму. Художник, освободившись 
от груза установок, становится обладателем творческого опыта 
и раздвигает до новых пределов «границы» личного сознания.

I
Подобное деление конечного результата на три части: «об-

раз», «произведение», «художник» — носит условный харак-
тер. Части образуют единство, суть которого можно пояснить, 
используя религиозную символику. В процессе творческого 
создания личного мира художник играет роль Бога-отца, ху-
дожественный образ — Святого духа, а произведение — Бога-
сына. Последней точкой в создании произведения искусства 
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является отчуждение его от художника, отрыв от художе-
ственного авторского образа. Авторский образ существует 
лишь в сознании и подсознании художника. Он имеет двой-
ственную, материально-идеальную природу и недоступен по-
стороннему восприятию. Эмоционально воспринимаемое пу-
бликой произведение искусства в материальном виде является 
единственным источником представлений и домыслов о худо-
жественном авторском мире. Следовательно, вопрос формы 
произведения — это вопрос полного и точного воплощения 
художественного авторского образа в малом материальном и 
пространственно-временном объёме произведения.

Определим творчество, как субъективное миростроитель-
ство, в котором художник является центром действительности. 
Дополним понятие окружающего мира совокупностью всех 
идеальных представлений известных автору о себе и окружа-
ющей действительности. Художник живёт лишь в освоенной 
людьми части окружающего мира. Эту часть можно разбить 
на два уровня. Широкий круг представлений о мире содержит 
в себе ядро коллективного теоретического и эмпирического 
опыта. Мир, создаваемый художником органично связан с 
окружающей действительностью либо через утверждение её 
форм, либо через их отрицание. Полет фантазии, как бы далёк 
он не был, отталкивается от действительности, его породив-
шей. Форма произведения всегда и неизбежно воспроизводит 
формы окружающего мира.

В общем, виде к исследованию строения произведения соз-
данного с целью фиксирования в материале замысла автора, 
необходимо подходить с позиций семиотической проблемати-
ки, которая складывается из трёх частей.

1. Природы и особенности знаков в искусстве. 
2. Синтаксических вопросов построения произведения ис-

кусства.
3. Интерпретации знаков и произведения в целом.
С целью выделения работы художника над материальной 

формой произведения в самостоятельный предмет для рассмо-
трения, условно разделим процесс творчества на два момента: 
формирование целостной картины, т.е. системы художествен-
ных образов и реализацию чувственной и мыслимой картины в 
виде материальной знаковой системы.
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В художественном творчестве используются знаки различ-
ной при-роды и видов. «Знак» — материальный субъект, за-
мещающий в процессе материальной и духовной деятельности 
людей объект окружающего мира, его свойства и отношения. 
Система знаков — «язык» — служит средством человеческого 
мышления. Общения, выражения, с помощью, которой объек-
тивируется самосознание личности. Язык объективирует иде-
альное. Следовательно, форма произведения, представляемая 
в виде знаковой системы, является языком искусства.

II
Характерной особенностью языка искусства, отличающей 

его от языков научного познания и языков общения, является 
широкое использование знаков копий. Знак-копия, так назы-
ваемый иконический знак, подобен объектам действительно-
сти. Он не столько имитирует их внешние черты, сколько несёт 
в себе внутреннюю суть, поэтому чувственное и эмоциональ-
ное восприятие человеком знака-копии в основных момен-
тах эквивалентно воздействию самого объекта. Это свойство 
знаков-копий наглядно проявляется в том, что высшие живот-
ные часто принимают их за те предметы и явления действи-
тельности, которые они замещают. 

Иконические знаки не только фиксируют представления 
художника. Главное, они привносят в ткань художественно-
го произведения целые куски «неокультуренной» сознанием 
отражённой действительности. Использование этих знаков 
придаёт авторскому миру достоверность, убедительность и 
целостность. Значение знака-копии, как любого феномена 
природы, неисчерпаемо. В частной знаковой ситуации он не 
поддаётся однозначному прочтению. Более того, с измене-
нием исторической обстановки в этих знаках открываются 
новые грани значений. В искусстве знаки-копии являются 
конструктивными элементами, строительным материалом, из 
которого по образу воссоздаётся авторский мир в произведе-
нии художника. Изготовление знаков-копий — вопрос про-
фессионального мастерства художника.

Сходство знаков с объективной реальностью делает их лег-
ко узнаваемыми и понятными для публики в любом субъектив-
ном контексте. С другой стороны они могут быть истолкованы 
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той же публикой совершенно по-разному, в зависимости от 
идеологической установки и личного опыта.

В научных языках или языках общения к знакам предъявля-
ется жёсткое требование однозначности и целесообразности. 
В результате они теряют сходство с объектом. Использование 
знаков-копий из-за уникального характера, неоднозначности, 
трудностей изготовления в этих языках оказывается невоз-
можным.

Безотносительно к природе конкретного вида искусства 
знак-копия должен восприниматься в основном так же, как и 
объект. В изобразительных искусствах примером знака-копии 
может служить фотографическая, точная основа изобрази-
тельного полотна или скульптуры, которая точно фиксирует 
пространственные цветовые и световые свойства предметов 
и зрительно воспринимается как эквивалент самой действи-
тельности, правда с учётом условностей восприятия присущих 
данному виду искусства и техники исполнения. Из этой осно-
вы, которую можно разбить на бесконечное множество знаков 
или их групп, формируется произведение в ходе обобщения 
жизненного материала, в соответствии с принятой автором 
идеологией, в целостную картину.

Литература, описывая обстановку, поступки, речь и со-
стояния персонажей, имеет практически неограниченные 
возможности в точном воспроизведении действительности в 
форме знаков-копий. Действительно, каждая вещь её свой-
ства, качества и состояния имеют названия и могут быть опи-
саны. Заметим, что в отличие от изобразительных искусств, 
музыки и некоторых других видов, где знаки воспринимаются 
чувственно и непосредственно, литературные знаки, реализо-
ванные в словах, воспринимаются через вторую сигнальную 
систему человека и, кроме грамотности, требуют от читателя 
развитого воображения для полноты восприятия.

В музыке с полной уверенностью иконическими знаками 
можно называть включение естественных шумов, имитацию 
голоса и шумов на музыкальных инструментах, цитаты из дру-
гих произведений.

Особе место среди искусств занимает кинематограф, что 
связано с его неограниченными возможностями копирова-
ния фрагментов окружающего мира. Кинематографическая 
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техника даёт полную иллюзию пространства, фактуры вещей, 
течения времени. Цветное, объёмно озвученное киноизобра-
жение является наиболее волной копией действительности, 
достижимой в современном искусстве. Более того, при созда-
нии кинопроизведения художник ограничивает или видоизме-
няет механически-копировальную природу кинематографа. 

III
Вторым основным видом знаков являются знаки-символы, 

которые используются для замещения отвлечённых, не имеющих 
материальной субстанции объектов и понятий, которые существу-
ют лишь в воображении художника или абстрактно мыслимые 
им. Например, красный цвет в определённой знаковой ситуации 
означает борьбу пролетариата, а изображение голубя — мир. 
Знаки-символы материализуют обобщающие понятия, логиче-
ские связи и воображаемые вещи. Важная особенность знака-
символа заключается в том, что некоторые свойства знака, как 
предмета, должны совпадать с характерными признаками сим-
волизирующего объекта и, чем больше этих совпадений, — тем 
символ более точен и глубок. С другой стороны, символика 
должна быть общепонятной для определённого круга публики. 
Либо значение символа определимо из контекста произведения. 
В приведённых примерах красный цвет связывается с пролитой в 
борьбе кровью, а добрый и миролюбивый характер птицы соот-
ветствует понятию мира, как альтернативе войне и жестокости.

Связь знака-символа и объекта не носит механически од-
нозначного характера, а в силу своей мягкости и слабой не-
определённости позволяет фиксировать неуловимые, слабо 
осознанные и невыразимые для автора мысли и чувства. Сим-
волы конденсируют в малом объёме знака неисчерпаемые по 
глубине и беспредельные по объёму содержания объекты.

Именно в знаках копиях и символах, в силу их индивиду-
альной природы, закрепляются своеобразные четы авторского 
мира. Знак, ненесущий в себе сходства с объектом может быть 
заменён любым другим по природе знаком, но означающим то 
же самое. Например, разговорные языки, имеют различное 
фонетическое, морфологическое и синтаксическое строение, 
а в деле общения, выражения и мышления взаимозаменяемы. 
Да простят меня переводчики, не суть важно на каком языке 
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пишет поэт — на русском или английском — важно, кто он — 
Пушкин или Шекспир. Каждый художник создаёт свой знако-
вый набор и творит на своём неповторимом языке.

IV
Кроме копий и символов в ткань художественного про-

изведения входят общеупотребительные, формализованные 
знаки, которые служат для организации частей в единое це-
лое, диалога автора с публикой, воспроизведения общих мест 
в произведении, так называемых топосов. В литературе с по-
мощью формализованных знаков в виде слов художник пере-
водит выбранные проявления в копии и символы.

Безотносительно к содержанию произведения искусства его 
форму можно представить, как трёхэтажное знаковое здание, 
в основании которого лежат копии, средний этаж составляют 
символы и наверху располагаются вспомогательные формали-
зованные знаки. Структура произведения подобна железобето-
ну. Роль наполняющей и связующей цементной основы играют 
знаки-копии. Твёрдый гравий и стальная арматура — это, соот-
ветственно символы и формализованные знаки. 

V
Отсутствие или избыток одного из компонентов приво-

дит к потере качественного уровня продукта-произведения. 
Нехватка формализованных общеупотребительных знаков, 
организующих все в единое конструктивное целое, ведёт к 
рыхлому и невнятному натурализму. При отсутствии в произ-
ведении правдивых копий жизни, символы зависают в пусто-
те и начинают проступать железные прутья композиции или 
мысли. Рассыпчатый гравий символов сам по себе не способен 
к образованию единого целого, ткани произведения. Следова-
тельно, сделаем вывод, что стремление к гармонии в сочета-
нии различных знаков — есть первый синтаксический закон в 
создании произведения искусства. К счастью, знаковую гар-
монию невозможно исчислить в процентах, подобно составу 
железобетона различных марок, критерии её во многом субъ-
ективны, а, главное, путь к гармонии у каждого художника 
свой и неповторимый.
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VI
Второй синтаксический закон проявляется в том, что вполне 

определённый, материальный знак, сам по себе, в ткани художе-
ственного произведения может одновременно играть роль и ко-
пии, и символа, и формализованного структурного компонента.

Поясним это положение следующими примерами. В сред-
невековой живописи при реализации сюжета «Троицы» изо-
бражение чаши служит одновременно и как реальный бытовой 
предмет, и как религиозный символ единства, и как узел фор-
мальной композиции произведения. В финальном эпизоде рас-
сказа Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича» умирающий чело-
век произносит вместо слова «простите» фонетически схожее 
с ним «пропустите», что является натуралистическим слепком 
процесса смерти и в то же время глубочайшим символом пред-
смертного прозрения Ивана Ильича. Удивительный по эмо-
циональной силе финальный аккорд «простите-пропустите» в 
рассказе переозначивает все предыдущие его страницы.

VII
Третий закон касается вопроса взаимодействия знаков вну-

три произведения. В киноискусстве существует понятие эффек-
та Кулешова, который заключается в том, что интерпретация 
отдельного кадра зависит от предыдущих кадров и после их 
перестановки могут получаться различные результаты. Подоб-
ным свойством естественно обладают и другие языки искусства. 
Можно говорить об определённой мимикрии знака, то есть си-
туации, когда знак, будучи включённым, в систему произведения, 
либо теряет свои некоторые самостоятельные свойства, либо 
приобретает новые. Иными словами, знак, являясь абсолютной 
величиной, может менять значения и приобретать оттенки значе-
ний в зависимости от группы знаков, в которую он помещён. 

VIII
Естественно, что всякое произведение существует как 

определённый материальный предмет — книга, скульптура, 
полотно — который может быть утилизирован в соответствии 
со свойствами материала. Оторванное от художника произве-
дение существует, как вещь и живёт в восприятии его публикой. 
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Произведение не только вещь, в тоже время оно есть процесс вос-
приятия, неисчерпаемый и несводимый к определённому концу. 
Волшебство превращения мёртвого материала в нечто органи-
ческое и человеческое — неиссякаемый источник эстетического 
наслаждения и притягательной силы искусства. Здесь уже начи-
нается прагматика, то есть область взаимоотношений образа, за-
креплённого языком искусства в мёртвом материале, и публики.

Единственной мерой полноты и совершенства воплощения 
образа в произведении служат частные результаты восприя-
тия, которые складываются в общую исторически динамичную 
картину представлений и ощущений, вызванных художником 
с помощью произведения у публики. Источником постоянной 
новизны и неисчерпаемости произведения служит принцип 
подражания природе. Подражание заключа-ется в отражении 
развивающегося внешнего мира без его осознания, что дости-
гается за счёт использования знаков-копий, символов и ими-
тации природной структуры формой произведения.

Например, современники Сервантеса читали «Дон Кихота» 
— как юмористическое и сатирическое произведение. Совре-
менная же публика воспринимает книгу — как философскую 
трагедию. Художники эпохи Возрождения через тысячелетие 
Средневековья вновь открыли для мира античное искусство. 
Живопись древнерусских иконописцев в 60-х годах 20 века 
была по-новому открыта советской публикой. Утратив рели-
гиозную ценность, русская икона в восприятии советским зри-
телем раскрыла красоту и гармоничность православного мира. 
Копии и символы отражают материальное и духовное бытие 
человека и этноса в объёме, превышающем возможности вос-
приятия личного, исторически ограниченного сознания, ломая 
и преодолевая канонические рамки и границы.

IX
По степени доступности для восприятия публикой произ-

ведения можно разделить на три группы.
1. Авангардистские вещи, в которых степень новизны со-

держания или индивидуальность языка служат препятствием 
для их широкого и глубокого восприятия публикой.

2. Произведения массовой культуры, содержание которых 
сведено к банальному уровню, либо роль содержания пере-
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ходит к утратившей индивидуальность и потерявшей связь с 
первоначальным содержанием и автором форме. Отличитель-
ными свойствами массового искусства являются анонимность 
или коллективное авторство. Восприятие таких произведений 
носит более формальный, чем содержательный характер, то 
есть не важно «зачем?» и «что сделано?», а важно «как сдела-
но?» и «для чего предназначено произведение?»

3. Национальные произведения, в которых достигается 
соответствие и слияние внутреннего мира художника через 
произведение с общенациональными интересами и духом. Эти 
произведения играют и обратную роль, то есть в них закрепля-
ется национальный характер, история и идеалы.

В ходе исторического развития произведения могут мигри-
ровать из одной группы в другую. Например, поэзия Маяков-
ского была авангардистской в своё время, а сейчас она стала 
общенациональным достоянием. Особым коварством обладает 
информационная система утилизации искусства, превращаю-
щая, например, авангардные произве-дения художников в по-
пулярные, ходовые, так называемые «культовые» атрибуты 
массовой культуры.

X
Восприятие произведения публикой является сложным, сту-

пенчатым процессом. В начальной стадии зритель, читатель втя-
гивается автором в ткань художественного произведения и сле-
дует за ним, подражая его душевным движениям и ощущениям. 
Лишь за тем зритель начинает складывать свою систему значений 
произведения, постигая художественную идею образа, которая 
впрочем, не является конечной целью восприятия. Духовное 
воссоединение аудитории с автором в общении через произве-
дение, проникновение в скрытый тайной индивидуальности ав-
торский образный мир — вот цель и высший смысл восприятия 
искусства. В действенном осуществлении это-го воссоединения 
заключается общечеловеческое назначение языка искусства. 

Язык — система знаков, с помощью которой объективи-
руется сознание художника в виде произведения искусства. 
Через язык искусства осуществляется общение художника с 
людьми. Мёртвый материал произведения оживает и очело-
вечивается в процессе восприятия в силу своей значимости, 
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заложенной художником. Целостность языка искусства, его 
нерасчленимость на дискретные элементы, является характер-
ным моментом, отличающим язык искусства от прочих знако-
вых систем. Поэтому из-за невозможности аналитического 
рассмотрения языка искусства, ограничимся его качествен-
ным описанием.

В принципе, художник может фиксировать образ на любом 
из языков искусства, создав из одной образной системы либо по-
весть, либо концерт для фортепьяно с оркестром. Практически, 
в силу внутреннего взаимодействия, триединства Художника, 
образа и Произведения в процессе творчества и привязанности 
автора к определённому виду искусства образ ещё при создании 
приобретает свойства выбранного для произведения языка. 

XI
Особое положение кинематографа в мире искусств связа-

но более не с его синтетической природой, а универсальностью 
языковой системы кинематографа. Утверждение это вытекает 
из нижеследующей дедуктивной цепочки. 

1. В искусстве отражение окружающего мира происходит в 
адекватных ему формах, в виде художественных образов, ко-
торые складываются в единую картину сотворенного мира. 

2. Образы фиксируются в произведении с помощью языка. 
3. Мерой способности языка к закреплению образов в ма-

териале является его способность к воспроизведению через 
знаки-копии и знаки-символы окружающего мира в адекват-
ных ему формах. 

4. Классические виды искусств по причине закованности в 
матери-ал, технической ограниченности и способности воз-
действовать лишь на определённые органы чувств реципиента 
частично отражают окружающий мир. Естественное стремле-
ние художника к преодолению этой ограниченности служит 
источником развития языка искусства, возрастанию доли 
условности в восприятии произведения и усложнению языка, 
что сужает аудиторию до элитарных групп.

5. Технические возможности кинематографа в воспроиз-
ведении фактуры вещей, пространства, времени, его одновре-
менная апелляция к зрению и слуху, которые обеспечивают 
человеку 99% информации, ставят гипотетическое технически 
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совершенное кино на первое место, на порядок приподнимают 
его в ряду искусств по степени полноты отражения. Причём все 
остальные виды искусства, включая литературу, начинаются с 
11 номера. Можно многое сказать о неадекватности звукового, 
цветного, плоского киноизображения. Рамка кадра, крупность 
плана, искажения оптики, хроматизм плёнки — все в данном 
случае является маловажным обстоятельством. Отснятая на 
плёнку и проецируемая на большой экран действительность 
воспринимается зрителем как полный её аналог, с которым по 
достоверности могут соперничать лишь галлюцинации. 

6. Обычно искусство делят на виды по способам вос-
приятия на зрительные или слуховые, либо по отношению к 
пространству-времени на пространственные и временные, 
либо по отношению к слову на литературу и изобразительные 
искусства. В особую группу принято выделять синтетические 
искусства. Обычно при описании природы кино подчёркива-
ется его сверхсинтетичность. Хронологически киноискусство 
возникло последним в ряду искусств, что, наверное, и прояв-
ляется в подобном подходе к его изучению, который заключа-
ется в попытке уложить кино в общий ряд искусств, либо по-
лучить кинематограф, как логическое продолжение развития 
искусств. Подобное деление нецелесообразно в силу механи-
ческого переноса и размытости признаков. Особенно малоцен-
ным оказывается термин «синтетическое искусство». Удобнее 
разделять искусство по уровню естественной способности их 
языков к имитации и подражанию действительности. 

XII
Выдвигая принцип деления искусств по важнейшему свой-

ству их языка, способности отражения действительности 
в адекватных ей формах представим положение искусств в 
виде схемы. В Центре помещён художник. Он возводит соб-
ственный мир из элементов окружающего мира, которые су-
ществуют в процессе творчества как отдельные знаки-копии 
и знаки-символы. Рамки возможностей создания знаков в 
искусстве ограничивают свободу художника определённой 
частью действительности, которую он может фиксировать. 
Причём, целесообразность разнообразия видов искусств 
заключается в том, чтобы их совокупность могла полностью 



312

охватить действительность с целью её отражения. Иными сло-
вами, полностью человеческое бытие и сознание находят своё 
отражение в искусстве в целом, а не каком-либо его частном 
виде изобразительном или литературном.

К моменту рождения кино все места в кругу классиче-
ских искусств были уже заняты. Назрела необходимость в 
качественно новом языке. Им и стал кинематограф, который 
опоясал круг кольцом гипотетического универсального языка 
искусства, киноязыка. Полностью кинематограф ещё не сфор-
мировался и далеко ещё не освоен художественной практикой, 
как творчества, так и восприятия. Лишь после полного освое-
ния круга гипотетического кинематографа может последовать 
период его развития как единого целого.

XIII
Вернёмся из далёкого будущего к сегодняшнему дню.
Исторически киноязык осваивается частями, сквозь призму 

классических искусств. Создаваемые произведения оказыва-
ются локализованными в том или ином секторе кольца и пред-
ставляют собой проекцию языка определённого искусства на 
универсальный язык. В результате механически-копировальное 
начало в киноязыке формализуется и ограничивается с целью 
достижения соответствия между универсальным языком и 
частными художественными языками. Процесс этот представ-
ляется очень интересным для искусствознания, так как в ходе 
него закладываются в универсальном языке символистический 
и формальный уровни. 

Воспроизведение фрагментов действительности в виде 
знаков-копий достигается техническим способом, т.е. на этом 
уровне художник занят выбором и организацией снимаемых 
объектов, а не тем, как их фиксировать. Дальнейшее развитие 
этого уровня заключается в совершенствовании съёмочной ап-
паратуры, плёнки и техники проекции. Кинотехника и цифро-
вая телетехника образовали в киноискусстве соответственно 
две ветви. В дальнейшем мы не будем акцентировать их разли-
чия, которые заключаются в способе фиксирования, качестве 
изображения и звука, способе восприятия. В кинематографе 
доля участия художника в процессе копирования действи-
тельности минимальна по сравнению с другими искусствами, 
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поэтому экранные знаки-копии более правдивы из-за высокой 
доли объективности, вносимой техникой. 

На заре истории кино, считалось, что ему доступно лишь 
воспроизведение физической реальности, отражение же обоб-
щающих понятий и логического мышления в кино не возмож-
но. До сих пор воспроизведение понятий и логики мышления 
на экране встречает большие трудности. Мышление и понятия 
являются составной частью художественного образа и требуют 
фиксации в материале произведения. Часть кинопроизведений 
строится по наиболее простому принципу: изображение иллю-
стрирует, а персонажи или диктор формулируют и объясняют 
событие. Естественность подобного подхода оправдывается 
тем, что в результате достигается синтез изображения и слова. 

Абстрагированные, логические понятия, плоды человече-
ской фантазии и воображения, неосознанные и едва уловимые 
ощущения и эмоции в искусстве в наиболее соответствующей 
им форме фиксируются знаками-символами. Символ воспри-
нимается чувственно и обладает эмоциональной окраской. 
Значение его содержится в совокупности различных черт, ко-
торые замещают собой символизируемый объект и связаны с 
ним аналогией или ассоциацией. Символика, способы её об-
разования и методы интерпретации являются продуктом дли-
тельного исторического развития в каждом виде искусства. В 
кинематографе она только начинает складываться. Одним и 
наиболее разработанных знаков-символов является смерть. 

В киноязыке ещё окончательно не сложился символиче-
ский уровень. Символика носит частный, субъективный ха-
рактер. Зрители часто либо не воспринимают авторскую сим-
волику, либо спровоцированные необычностью изображения 
ищут её там, где её нет. Исторически закономерным является 
процесс интенсивного заимствования кинематографом символики 
накопленной классическим искусством. В современном кино 
в основном символический ряд является заимствованным и чу-
жеродным, плохо адаптированным к экрану элементом языка. 

В начале века были найдены основные формализованные 
элементы киноязыка: крупный план, деталь, ракурс, рапид, 
двойная экспозиция, затемнение, монтажные эффекты и ряд 
других технологических трюков. Что собой представляет фор-
мальная составляющая киноязыка? Копия или символ всегда 
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подразумевают копируемый или символизируемый объект. 
Формализованный знак существует самостоятельно, авто-
номно по отношению к содержанию. Под знаком "Х" в задаче 
могут подразумеваться как яблоки, так и гвозди. Крупность 
плана или ракурс означают определённые качества изображе-
ния безотносительно к тому, что изображается, важно, каким 
образом. В этом проявляется безразличие формализованного 
знака в отношении содержания объекта, к которому он при-
кладывается. Формализованные знаки выполняют функции 
индексов-указателей при знаках-копиях и символах, ориенти-
руют их и организуют в гармоничное целое произведение. 

Широкое распространение имеет мнение, что под языком 
искусства следует понимать совокупность этих формализо-
ванных элементов. В силу определения языка искусства, как 
способа проявления сознания художника, ограничение его 
ракурсом, длинной фокусного расстояния и монтажом, то 
есть формальной компонентой невозможно. Указанные фор-
мальные элементы не являются прерогативой кинематографа. 
Понятие монтажа присуще любому созидательному процес-
су. Открытие монтажных приёмов и закономерностей в кино 
неожиданным образом «открыло» монтажность литературы. 
Крупность плана, деталь, ракурс — формальные средства ши-
роко используемые в изобразительных искусствах. 

В произведении формальный знак не существует отдель-
но, самостоятельно. Он всегда приложен к определённой ко-
пии или символу. Среди многообразия функций выполняе-
мых формализованными знаками можно выделить несколько 
основных.

1. Ф-знаки остраняют произведение с целью преодоления 
обыденных представлений о предмете.

2. Ф-знаки, подобно индексу, акцентируют определённые 
значения копий и символов, чем снимается отчасти их много-
значность. Речь автора становится внятной, хорошо доступ-
ной зрителю.

3. Ф-знаки, наделяют изображение и звук условными ка-
чествами, с помощью которых достигается формальная гар-
мония произведения. Например, пять кадров снятых сверху и 
пять снизу в своём чередовании образуют пространственный 
темп, то же самое можно сказать и о смене крупности планов в 
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сцене, и о внутрикадровом ритме, который в сочетании с про-
странственным темпом являются формальной основной гар-
монии произведения. 

4. Самостоятельная ценность и привлекательность Ф-знака, 
прежде всего, проявляется в период его новизны, когда он вос-
принимается как художественный эффект. Новые Ф-знаки со-
бранные в абстрактную структуру обладают самостоятельной 
эстетической ценностью, что используется в массовом развле-
кательном кино и экспериментальных штудиях модернистов. 
Общим моментом этих ветвей является подмена основного 
вопроса искусства вопроса «что?» на второстепенный вопрос 
«каким образом?»

Знаки-копии, символические и формализованные знаки, то 
есть К-С-Ф знаки существуют в тесном взаимодействии друг с 
другом. В целом они образуют необходимую и достаточную 
основу языка искусства и выделение их возможно лишь на ме-
тодологическом уровне исследования. 

Сложность рассмотрения вопроса заключается в неравно-
мерности развития и степени артикуляции киноязыка в произ-
ведениях разных авторов. 

Знаковая система произведения искусства во многих отно-
шениях является проекцией знаковой системы классического 
искусства на языковом массиве гипотетического кинематогра-
фа. Предлагаемая периодизация истории кино не отражает 
этапы социально-политического или этнического развития об-
щества и поэтому расходится с делением принятым в истории 
кино. Это этапы развития универсального языка искусств.

1896–1918. Механический период. Время иллюстративного 
построения фильмов и механического фиксирования действи-
тельности и постановок. 

1918–1930. Графический период. Немое визуальное кинои-
скусство. В короткий срок кинематографисты освоили круп-
ный план, ракурс, деталь, подвижную камеру, художественное 
освещение, овладели темпоритмом изображения и научились 
с документальной точностью копировать жизнь. Бурно раз-
вивалась кинопромышленность, совершенствовалась техника. 
Кинематограф в ту пору оставался в плену литературного сю-
жета и динамичного действия. Свобода и мощь человеческого 
мышления оставались вне досягаемости кино. Символический 
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процесс в то время не увенчалась успехом. 

1930–1950. Театральный период. С появлением звукового ки-
ноизображения резко возрос уровень репрезентативности экра-
на и достоверности знаков-копий. Образовался конфликт между 
наработанным в немом кино языком и новым качеством экрана. 
Возобладала театральная методика постановки фильмов. 

1950–1970. Литературный период. Неореализм. Социали-
стический реализм. Французская «новая волна». Авторский ки-
нематограф. Возросла степень репрезентативности изображе-
ния, появился цвет, широкий экран, широкий формат плёнки. 
По широте возможностей охвата действительности, ёмкости и 
глубине язык кино поднялся на уровень художественного язы-
ка литературы. Это был период экранизаций и развития симво-
лического пласта в киноязыке. Кинематографисты стали пре-
тендовать на место в ряду литературных классиков. 

1970–1990. Телевизионный период. Индустриализация 
сферы экранных искусств. Конвейерное серийное производ-
ство. Анонимность, разрушение института авторства. Форми-
рование и агрессивное внедрение через телерекламу языковых 
стереотипов, шаблонов. Формирование языковой жанровой 
структуры телевидения, сетки и программы вещания. Основ-
ные элементы языкового поля: новости, ток-шоу, телесериал, 
телеигра, реклама, музыкальный клип, анимация

1990–2010. Цифровой период. Доступность качественной 
съёмочной техники для массового потребителя. Цифровая 
программная обработка. Развитие сетевой системы прока-
та, связи и общения. Бурное развитие непрофессионального 
массового любительского производства фильмов, передач и 
роликов. Разрушение классических синтетических языковых 
конструкций в области аудиовизуального искусства и форми-
рование в медиа сфере новых программно-форматированных 
знаковых конструкций адаптированных для глобальной ком-
муникационной системы.
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Тема: криминальные войны 90-х на Урале.
Идея: совесть против силы.
Жанр: исторический боевик, основанный на реальных со-

бытиях.
Сюжет: Александр, Антон и Вадим влюблены в Ирину, 

Ирина выходит замуж за Вадима, после гибели Вадима и Алек-
сандра она становится женой Антона.

Стиль: неоромантика.
Длительность: 120 мин.
Время и место действия: 1989–2012, Россия, Урал.

Аннотация:
Непростая история любви и успеха Антона Котова, крепко-

го парня с окраины, который ярко проявил себя в деле защиты 
государственных интересов, став офицером госбезопасности. 
Антон разогнал ОПГ, разоблачил иностранного резидента, по-
том женился на любимой женщине и усыновил сироту. Он до-
бился признания вопреки ряду обстоятельств: женщина любила 
другого, бандиты пытались его убить, милиция открыла против 
него уголовное дело, начальство отстранило от работы, но по-
сле смены прокурора его работа получила высокую оценку. 

Аудитория: с целью обеспечения коммерческого успеха 
фильм содержит сюжетные и стилистические аллюзии из по-
пулярных фильмов:  «Крестный отец», «Бригада», «Место 
встречи изменить нельзя», «Однажды в Америке», «Схватка», 
«Гаттака».
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Главные действующие лица:
Антон Котов — боксер, сотрудник безопасности, для сво-

их просто «Тоха», полный блондин, краснеющий в припадке 
ярости, второй муж Ирины.

Александр Кунгуров — друг Антона, боксёр, директор 
спортивной школы, лидер ОПГ «Уралмаш», долговязый, с не-
мигающими, как жёлтые монеты глазами фанатик. 

Вадим Додонов — бородатый инженер из КБ, гитарист, 
певец и исполнитель авторских песен, родом из Кунгура, там 
оставил первую жену и дочь, муж Ирины. 

Ирина  — одноклассница Антона и Александра, медсе-
стра скорой помощи, крашенная в брюнетку натуральная 
блондинка. 

Наташа  — искусствовед, подруга Ирины и знакомая Вади-
ма Додонова.

Лазуренко Максим Максимович – начальник отдела ФСБ, 
в котором работает Антон.

Чепуренко — офицер ФСБ, подчинённый Антона.
Игорь Яковлевич Французов — генеральный директор КБ 

«Орбита».
Николай Котов — рабочий-станочник, отец Антона.
Вера Котова — контрольный мастер, мать Антона.
Лия Кунгурова — мать Александра, водитель трамвая, с 

мужем в разводе.
Леонид Кунгуров — отец Александра, директор Кунгур-

ского завода ферросплавов. 
Григорий — боксёр, организатор ОПГ «Уралмаш».
Андрей — юрист, лидер ОПГ «Уралмаш».
Сергей — килер ОПГ «Уралмаш».
Шаров — авторитет «Центровых».
Олег — авторитет «Центровых».
Ясик — килер «Центровых». 
Кесоян — «синий», вор в законе.
Арапов — «синий», лидер банды.
Семир — резидент иностранной разведки, сотрудник кон-

сульства.
Юрий Соломонович — особый упономоченный
Пётр Иванович Эйснер — губернатор.
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Александр Григорьевич Карданов — мэр города.
Илья Львович Бобров — генерал, сотрудник из аппарата 

Президента.
Господин Президент — Президент РФ.

Содержание эпизодов.
Блестящий, тяжёлый, динамичный поток эпизодов быто-

вого насилия и спортивной агрессии с участием Александра, 
Антона, Ирины, Григория, Андрея, Сергея, Олега, Наташи и 
Лии Кунгуровой.

Вот в школьном туалете Саша Кунгуров одним ударом сби-
вает с ног мальчишку.

Мать хлещет по щекам Сашу и орёт на него.
У входа в магазин Григорий внезапным ударом снизу валит 

на ступени крупного дядьку.
На Заводском пруду Антон Котов и Александр Кунгуров 

соревнуются в плавании на скорость, сначала лидирует мощ-
ный Антон, потом инициативу перехватывает более выносли-
вый Александр. На финише он видит Ирину, она прыгает, ма-
шет руками и что-то кричит.

На ринге схватка, Александр против Олега. У Кунгурова 
травма, вывих левого плеча. Тренер и Антон вправляют сустав. 
Искажённое болью лицо не пугает Ирину. 

— ЗАКРОЙ ГЛАЗА, — командует она и обрабатывает пле-
чо обезболивающей пеной.

В ЦПКиО Александр завязывает драку с «наперсточни-
ками» Олегом, Широковым, Ясиком. Ему на помощь спешит 
Антон. Начинается групповая драка в парке «урамашевских» 
с «центровыми». 

Городской пруд. На фоне солнечных бликов — силуэт, трое 
в одной лодке. Двойное признание в любви к Ирине Алексан-
дра и Антона. Парни прыгают с лодки и наперегонки плывут к 
берегу. Ирина остаётся одна в лодке.

Скандал у Кунгуровых, разрыв отношений с матерью. 
Александр уходит из дома.

— ПЛЕВАТЬ МНЕ, ПОШЛА…, — кричит Александр.
— КАТИСЬ К СВОЕЙ ШЛЮХЕ, — орёт мать ему с балко-

на вдогонку.
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Первые победы Григория и его группы по развитию «рэ-
кета» в районе Уралмаша с участием Александра Кунгурова, 
Андрея, Сергея:

Поджёг двери квартиры. Поджёг машины. Показательное 
сожжение собаки на глазах хозяина. Убийство непокорного 
кооператора и сожжение трупа. 

— ПЛАТИТЬ НЕ БУДУ, — передразнил предпринимателя 
Григорий. — КОММУНИСТ ГРЁБАННЫЙ.

— НАДО НЕ ТАК, РАЗ В НЕДЕЛЮ НАДО ГРАБИТЬ, ТЫ 
БЕНЮ БАБЕЛЯ ЧИТАЛ? — подначил бригадира Андрей.

Григорий достал пистолет и почти в упор выстрелил Ан-
дрею в лицо, так что из уха потекла кровь. Андрей упал на 
колени.

— ТЫ ЧТО ТВОРИШЬ! — завопил Кунгуров.
— ВСЁ ПРАВИЛЬНО, МЫ УБРАЛИ АВТОРИТЕТА ИЗ 

КООПЕРАТОРОВ. ДРУГИЕ К НАМ САМИ ПРИДУТ.
— А ЕГО ЗА ЧТО!
— ВСТАВАЙ СОБАКА, НЕ ПРИКИДЫВАЙСЯ, — Гри-

горий пнул товарища. — ОБОССАЛСЯ ОТ СТРАХА. А ВОТ 
ОН СУХОЙ, — Григорий ткнул пальцев в догорающий труп. 
— НАМ В БРИГАДУ ТАКИЕ БОЙЦЫ НУЖНЫ, КАК ЭТОТ.

На сцене ДК выступал известный в городе бард Вадим До-
донов, проще Додон. Он пел так искренне и убедительно, что 
глаза Ирины светились радостью обретения и любви. Алек-
сандр сидел рядом, видел её состояние и чувствовал, что теря-
ет мечту навсегда. 

После концерта Наташа знакомит Ирину, Александра и 
Антона с — Вадимом Додоновым. 

Вадиму парни не понравились, но Ирина попросила его 
гитару. Отказать он не смог. Девушка взяла гитару, неожи-
данно протянула её Александру и попросила его что-нибудь 
сыграть. Александр в бешенстве вдребезги разбил гитару о 
ближайший столб и вышел из зала в сопровождении конвоя 
телохранителей.

— СТРАШНО, — спросила Вадима Ирина и заглянула ему 
в глаза.
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Антон в кабинете начальника отдела ФСБ Лазуренко. Раз-
говор не о чем, но он понимает, что Максим Максимович его 
вербует. Ситуация, мол, в стране сложная практически идёт 
невидимая война. Бойцов, таких как он — сильных, образован-
ных, верных Родине — немного. Нужно решить — где он — на 
чьей стороне. Решить самостоятельно. 

Антон обещает подумать.

Ирина и Вадим на концерте в рок-клубе. Ирина оправды-
вается, ты его не бойся, я гитару ему отдала, чтобы он тебя не 
убил, это сублимация по Фрейду, я читала… 

Вадим признается, что у него в Кунгуре живёт дочь и быв-
шая жена. Первый поцелуй.

В казино в стычке с «центровыми» от ножевых ранений 
гибнет боец «уралмашевских». 

На поминках Григорий берет в руки фотографию и говорит:
— ОН ПОСЛЕДНИЙ, МЫ НЕ ОБЕЗЬЯНЫ ЧТО Б НОЖА-

МИ МАХАТЬ И НОГАМИ ДРЫГАТЬ. ЗДЕСЬ НЕТ БАНДИ-
ТОВ. ЕСТЬ БОЙЦЫ. РАБОТАТЬ БУДЕМ ПО ВЗРОСЛОМУ, 
КАК НА ВОЙНЕ, САША, ПОКАЖИ.

Кунгуров выносит из соседней комнаты два автомата и 
гранатомёт.

— ЕСЛИ, ЧТО, КОРОЧЕ, ПОСЛЕ МЕНЯ ОН ГЛАВ-
НЫЙ, — Григорий указал на Александра.

Свадьба Ирины и Вадима. 
Александр и Антон держатся особняком и вместе. У них 

своя тема. Александр предлагает Антону работу в банде: 
— ВРЕМЯ ТЕРЯТЬ НЕЛЬЗЯ. ОТЕЦ БЫЛ ДИРЕКТОРОМ 

— СТАЛ ХОЗЯИНОМ ЗАВОДА. НАДО УСПЕВАТЬ БРАТЬ 
ТО, ЧТО МОЖНО И НЕЛЬЗЯ. ОН ОДИН ЗАВОДИК ВЗЯЛ, 
МЫ СИЛОЙ ВСЕХ В КУЛАК ВОЗЬМЁМ! 

— НАДО НЕ БРАТЬ, А ОТДАВАТЬ. МНЕ ЧУЖОГО НЕ 
НАДО. Я ДЕЛАЮ ЛИШЬ ТО, ЧТО ИМЕЕТ ПОЛЕЗНО ЛЮДЯМ. 

— В ЭТУ ПОПОВЩИНУ ТЫ САМ НЕ ВЕРИШЬ. ДЕНЬГИ 
НЕ ГЛАВНОЕ, ВЛАСТЬ ГЛАВНОЕ, ЛИБО ТЫ ЕЁ ИМЕЕШЬ, 
ЛИБО ОНА ТЕБЯ. НАС ТАМ НЕ ЖДУТ, — Александр ткнул 
пальцем вверх, — А МЫ ПРИДЁМ. 
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Вечер кончился ссорой. На выходе из ЗАГСа Вадим попы-
тался вернуть Александру большие деньги, которые он пода-
рил молодожёнам. Ирина вступилась за Александра — не за 
деньги, не от любви — от жалости.

Ночная уличная ссора парня и девушки перешла в драку. 
Беспомощный женский визг: «А-А, УБИВАЮТ!» — вынудил 
Григория подняться из-за стола и подойти к окну кухни. Но 
распахнуть его он не успел, пуля на вылет пробила печень. 
Темная грязная кровь хлынула на пол.

На совещании в ФСБ аналитики демонстрируют динамику 
активности бандитов в городе. Антону кажется, что на экране 
чаще других мелькает Александр. Но из доклада следует, что 
«синие» и «центровые» активнее и сильнее «уралмашевских 
спортсменов». Спец из ГРУ акцентировал внимание оператив-
ников на контактах местных с резидентом иностранной раз-
ведки сотрудником консульства Семиром. 

— НА КАКИЕ СТРАНЫ РАБОТАЕТ ЭТОТ ТУРОК,— 
спросил Антон. Зал взорвался дружным смехом.

— ОН ПРОДАЁТ ИНФОРМАЦИЮ РАЗНЫМ РАЗВЕД-
КАМ.

— ВЫ ТО ЖЕ ПОКУПАЕТЕ, — нашёлся Антон.
Повисла мёртвая пауза.

После похорон Григория на кладбище его могила взор-
валась. Мина разнесла на куски и разбросала по кладбищу 
останки тела.

На столе следы большой пьянки, может быть, это накопи-
лось за месяц. За окном гроза, в свете молний на кровати ме-
чется, мычит во сне Александр.

— ТЫ ЧТО, ЧТО С ТОБОЙ, — толкнула его в бок немоло-
дая шлюха, имя которой он не помнил. Александр очнулся, сел. 
Она дала ему недопитый стакан с водкой. Александр выпил и 
дико, страшно начал рыдать. Она, как опытная мать обняла его, 
прижала мокрый от холодного пота лоб к своей груди.

— СПАСИБО, ЧТО ТЫ ЕСТЬ, — сказал Александр и на-
чал успокаиваться.
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— ТЫ, ЧЕГО, КОНТУЖЕННЫЙ, — с сочувствием спро-
сила женщина.

— ДА, — Александр встал и добавил, — УБЕРИ ТУТ ВСЁ.

Война «уралмашевских» против всех длилась два года.
Олег был убит в подъезде своего дома.
Арапова — расстреляли в машине во дворе дома губерна-

тора. 
Лидера «центровых» Шарова расстреляли в аэропорту в 

Венгрии.
Сергей лично убил  вора в законе Кесояна. 

Москва. Аппарат Президента. Генерал Бобров:
— НА УРАЛЕ СЕПАРАТИСТЫ ПОКРЫВАЮТ БАНДУ 

БЕСПРЕДЕЛЬЩИКОВ, КОТОРАЯ ВЫДАВЛИВАЕТ С ТЕР-
РИТОРИИ СИСТЕМНЫЕ КРИМИНАЛЬНЫЕ СТРУКТУРЫ, 
КАК ЭТО У ВАС, «ЛОМАЮТ КРЫШУ». НАДО ИХ УСПО-
КОИТЬ. ОБЪЯСНИ ТОВАРИЩАМ, ЧТО ПРЕЗИДЕНТ РАЗ-
ВАЛА РОССИИ НЕ ДОПУСТИТ, НАМЕКНИ, ЧТО НА КАВ-
КАЗЕ БУДЕТ ВОЙНА. ПУСТЬ ДУМАЮТ. ЕСТЬ ИДЕИ?

— ДА, В ДАННОМ СЛУЧАЕ НУЖНА НЕ ВОЙНА НА 
КАВКАЗЕ, А ВОЙНА МЕСТНЫХ С КАВКАЗЦАМИ. СПОР-
ТСМЕНЫ ВОЙНУ ПРОИГРАЮТ, И УРАЛ ОТОЙДЁТ К МО-
СКВЕ, — предложил свой вариант Юрий Соломонович.

— ОБИДНО, — сказал Илья Львович и разлил водку по 
стаканам, он был уже заметно пьян.

— Я ЗА РУЛЁМ, — пробовал протестовать Юрий Львович.
— ТЕБЯ ОТВЕЗУТ, — отрезал генерал.

Встреча Александра с Юрием Соломоновичем и губернато-
ром состоялась в домашней обстановке, буквально в тапочках. 

— САША, ТЫ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ, В КАКУЮ ЖОПУ 
ТЫ ВЛЕЗ, ТЕБЯ ПОВЕСЯТ КАК ШАКАЛА. ЛУЧШЕ БЫ ТЫ 
НЕ РОДИЛСЯ. БЕГИ ОТСЮДА, В ЭМИРАТЫ, НА ЛУНУ, 
ЧТО Б В 24 ЧАСА ТЕБЯ ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО. ТЕБЯ НЕ МИЛИ-
ЦИЯ, НИ ИНТЕРПОЛ БУДУТ ИСКАТЬ. ТЕБЯ ЗАКАЖУТ 
БОЕВИКАМ УСАМЫ БЕН ЛАДАНА, — Юрий Соломонович 
давил на психику. Пётр Иванович вышел из комнаты. — МЫ 
НЕ КОНТРОЛИРУЕМ СИТУАЦИЮ, НА КАВКАЗЕ РЕЖУТ 
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РУССКИХ, УБИВАЮТ СВЯЩЕННИКОВ. Я ГОВОРИЛ ПРЕ-
ЗИДЕНТУ — ГАРАНТ БЕЗДЕЙСТВУЕТ. КТО-ТО ДОЛЖЕН 
ПОЛОЖИТЬ КОНЕЦ ЭТОМУ БЕСПРЕДЕЛУ!

В бою на стрелке «уралмашевские» полностью расстреля-
ли бригаду «кавказцев». Антон знал о предстоящей бойне, но 
подогнать спецназ не успел. Когда он ворвался на поле боя, 
там полыхали машины. Среди убитых и добитых он нашёл 
контуженного Александра. Размышлять было некогда. Антон 
спрятал тяжело раненного Александра у Ирины и Вадима До-
доновых. Он понимал, что нарушает закон, но иначе не мог.

Ирина попросила Александра быть крестным отцом Яро-
полка. Вадим согласился, сказал:

— ДАВАЙ, ЧТОБЫ ВСЁ КАК В КИНО «КРЕСТНЫЙ 
ОТЕЦ». 

После крестин Антон и Александр пошли в ресторан и силь-
но напились. Там же состоялся крупный разговор о способе 
и смысле жизни. Антон обвинил Александра в предательстве 
интересов Родины. Александр твердил своё: я народ защищаю, 
а ты, Антон завидуешь, у меня сила, влияние, деньги, свобода.

— СВЯЗИ С АГЕНТАМИ ИНОСТРАННЫХ РАЗВЕДОК, 
— добавил Антон.

— И В МВД, И В ФСБ ЕСТЬ АГЕНТЫ, ВОТ ГУБЕРНАТОР 
ТО ЖЕ АГЕНТ. Я ЕМУ ХРАМ ОБЕЩАЛ, А ОН МНЕ ЗАВОД 
ГИДРОЛИЗНЫЙ, — Александр набрал номер на сотовом те-
лефоне и сунул аппарат Антону, — ГОВОРИ.

— МОЛЧИТ, — сказал Антон и вернул трубку Александру. 
Александр нахмурился, а потом вдруг заорал диким голосом: 
— МАКС! ДЕВКИ ТВОИ ГДЕ? ГОНИ ВСЕХ СЮДА.

Восточные эротические танцы на сцене, на полу, на столе 
продолжались до тех пор, пока охранники не вынесли из ре-
сторана тела напившихся до бесчувствия героев.

Главный конструктор КБ «Орбита» после работы вызвал к 
себе в кабинет Додонова. Поздравил с рождением сына и сра-
зу перешёл к делу. 

— КБ СО ДНЯ НА ДЕНЬ БУДЕТ АКЦИОНИРОВАНО ПО 
СХЕМЕ: 51% — ГОСУДАРСТВУ, 49%, В РАВНЫХ ДОЛЯХ 
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БУДУТ ПРОДАНЫ СЕМИ СОБСТВЕННИКАМ. КУНГУРОВ 
ТРЕБУЕТ ДОЛЮ, ДВЕ ДОЛИ СЕБЕ И КАКОМУ-ТО АН-
ДРЕЮ, АНДРЕЮ КРУГЛОМУ.

— КРУГ, ЕГО ФАМИЛИЯ КРУГ, — поправил Главного Ва-
дим.

— ЗНАЧИТ ТЫ В КУРСЕ.
— НЕ СОВСЕМ.
— ЗА СПИНОЙ КУНГУРОВА ГУБЕРНАТОР И ЕЩЁ 

КТО-ТО. СЛОМАТЬ СИТУАЦИЮ МЫ НЕ МОЖЕМ, НО 
МОЖЕМ СМЕСТИТЬ АКЦЕНТЫ. ЕСТЬ КОМПЕТЕНТНОЕ 
МНЕНИЕ, ЧТО ТЫ МОГ БЫ СТАТЬ АКЦИОНЕРОМ ВМЕ-
СТО ТОВАРИЩА АНДРЕЯ.

— КТО БУДЕТ ЗА МЕНЯ ПЛАТИТЬ?
— КУНГУРОВ, КРЕСТНЫЙ ВАШЕГО СЫНА.
— ЭТО ЕГО ИДЕЯ.
— НЕТ, ЧТО ТЫ, НЕ ДУМАЮ. БЕРИ ВЫШЕ, Я ДУМАЛ, 

ДА НЕВАЖНО ВСЁ ЭТО, — Игорь Яковлевич тяжело вздох-
нул. — СОГЛАСЕН?

Вадим положил на стол маленькое фото.
— ВЫ ЗНАЕТЕ ЭТУ ЖЕНЩИНУ?
— ОНА БЫЛА У МЕНЯ, ПРЕДСТАВИЛАСЬ ВАШЕЙ ЖЕ-

НОЙ И СКАЗАЛА, ЧТО НА ВОСПИТАНИЕ ДОЧЕРИ НУЖ-
НЫ ДЕНЬГИ. ЕЁ ПЛАН — НЕ ЕЁ. ЭТО НЕ ВАЖНО.

— Я НЕ МОГУ ВЗЯТЬ ДЕНЬГИ ОТ КУНГУРОВА.
— ТЕБЕ ИХ И НЕ ДАДУТ. ДЕНЬГИ, ТОЧНЕЕ СРЕДСТВА 

ЗА ОТЧУЖДЕНИЕ ЛАБОРАТОРНОГО КОРПУСА БУДУТ 
ЗАЧИСЛЕНЫ НА СЧЁТ КБ. 

Антон пошёл на повышение. Он занял кабинет Лазуренко и 
купил себе курительную трубку. 

Тоха чертил, строил связи, пытался нащупать контакты 
«уралмашевских» с внешними зарубежными контрагентами и 
отчаянно дымил табаком. В криминальном пасьянсе было мно-
го мутных мест. 

Антон развесил следственные материалы по всему каби-
нету. Теперь сразу стало всё яснее. Вот, например, Александр 
регулярно встречается с мэром города Кардановым на кон-
спиративных точках. Люди Александра работают с ментами 
в МВД, с авторитетами в Правительстве области. Забавная 
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фотка, армрестлинг, Кунгуров борется с губернатором, оба 
смотрят в камеру. Внизу надпись «Человек, которого знают 
все». Это листовка из избирательной компании Кунгурова на 
выборах в Городскую думу.

В кабинете директора банка группа «уралмашевских» ли-
деров. Андрей разъясняет директору условия сделки:

— ВЫ МЕНЯЕТЕ ЧАСТЬ ПАКЕТА АКЦИЙ БАНКА НА 
ПАКЕТ АКЦИЙ ЗАВОДА «ЭКОПЛАСТ», КОТОРЫЙ ПРИ-
НАДЛЕЖИТ БАНКУ. ВСЁ ПРОСТО И ПО ЗАКОНУ.

— НО ТАКИМ ОБРАЗОМ ЗАВОД СТАНОВИТСЯ СО-
ВЛАДЕЛЬЦЕМ БАНКА.

— А ВАМ КАКАЯ РАЗНИЦА, ЗАВОД ЖЕ ПРИНАДЛЕ-
ЖИТ ВАМ.

— ЭТО БЕССМЫСЛЕННАЯ СДЕЛКА.
— ТЕМ БОЛЕЕ.
— Я НЕ МОГУ, ВО-ПЕРВЫХ, ЕСТЬ АКЦИОНЕРЫ И ПО-

ТОМ ЕСЛИ ЗАВОД БУДЕТ ПРОДАН ИЛИ ПРОЙДЁТ ПРО-
ЦЕДУРУ БАНКРОТСТВА, ТОГДА НОВЫЕ СОБСТВЕННИ-
КИ СТАНУТ СОВЛАДЕЛЬЦАМИ БАНКА?

— ЭТО Я ВОЗЬМУ, НА ПАМЯТЬ О ВСТРЕЧЕ, — Сергей 
взял со стола фотографию жены и дочери директора.

— НЕТ, НЕТ, ВО-ПЕРВЫХ, ВЫ МНЕ ЕЁ ВЕРНИТЕ.
— ПОЖАЛУЙСТА, И ВО-ВТОРЫХ?
— У МЕНЯ ВОПРОС ГОСПОДИНУ КУНГУРОВУ: ВЫ ЗА-

ИНТЕРЕСОВАНЫ В ЭТОЙ СДЕЛКЕ.
— НЕТ, ВИДИТЕ, Я НЕ УЧАСТВУЮ. ЭТО ВНУТРЕННЕЕ 

ДЕЛО БАНКА
— ОДНИМ ИЗ АКЦИОНЕРОВ ЗАВОДА ЯВЛЯЕТСЯ РОД-

СТВЕННИК МЭРА И ЕГО ИНТЕРЕСЫ…
— ЕЩЁ ОДНО СЛОВО, — Сергей несколько раз ударил 

директора по лицу, — И МОЁ ТЕРПЕНИЕ КОНЧИТСЯ. 

Антон встретил Ирину случайно. Она гуляла с ребёнком на 
набережной, на том же месте, где когда-то Антон и Александр 
выясняли отношения из-за неё. Антон заглянул в коляску. Ма-
лыш ему понравился. Он взял его на руки, и грусть отпустила 
сердце. 

— КАКОЙ ХОРОШИЙ, — сказал он.
— ТЫ ОДИН? — в этом вопросе не было намёка.
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— ОДИН, ВСЕГДА ОДИН. СЛОНЯЮСЬ, ВОТ, КАК ДРА-
МАТИЧЕСКИЙ ПСИХ.

— СПАСИБО, ТЫ НАС ОЗОЛОТИЛ, — Ирина заглянула 
прямо в глаза. Антон молчал, потом сказал:

— Я ТЕБЯ ОБМАНЫВАЮ, И МНЕ ЭТО НРАВИТСЯ.

Встреча Александра и Андрея с иностранными партнёрами 
по наркотрафику и Семиром состоялась в оранжерее рестора-
на «Дивный сад». 

Поджарые спецы в очках разъясняют Александру нюансы 
сделки. Трафик он получит, во-первых, в обмен на обострение 
национальных конфликтов в регионе, нужны информацион-
ные поводы для раскрутки в СМИ компании против «черных». 
Во-вторых, надо публично влиять на власть; покупать, запуги-
вать, участвовать во всех выборах. У латиносов мафия контро-
лирует власть, мы контролируем мафию. Здесь должно быть 
так же.

Александр огляделся в поисках спиртного, но его нигде не 
было. Семир молчал. 

Заезжие продолжали свой доклад, на экране ноутбука 
мелькали таблицы: 

— ЗДЕСЬ ВАШИ ИНОСТРАННЫЕ И РУССКИЕ ДЕНЬГИ. 
— Андрей прилип к экрану монитора и напрягся. — ЗЕЛЁНАЯ 
ЗОНА ЭТО БАНКИ И СЧЕТА, КОТОРЫЕ МЫ КОНТРО-
ЛИРУЕМ. КРАСНАЯ ЗОНА — ИГРА. ПРОБЛЕМЫ РЕША-
ЮТСЯ ПО НЕОБХОДИМОСТИ. МЫ ПРЕЗЕНТУЕМ ФИ-
НАНСОВЫЙ БИЗНЕС. ВАШИ БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ — ЭТО 
ХОРОШИЙ ЗАЛОГ ДЛЯ ДОВЕРИЯ, ХОРОШАЯ ГАРАНТИЯ 
ЛОЯЛЬНОСТИ. ДЕНЕГ БУДЕТ ЕЩЁ БОЛЬШЕ. МЫ ПОМО-
ЖЕМ ЛЕГАЛИЗИРОВАТЬ КАПИТАЛ, У НАС НЕБОЛЬШИЕ 
ПРОЦЕНТЫ, — гости развеселились, — А ТЕПЕРЬ ПО РУС-
СКОМУ ОБЫЧАЮ ДАВАЙТЕ ВЫПЬЕМ.

Очкарик достал пластиковую бутылку с газированной во-
дой. Александр подошёл к Семиру:

— ПИТЬ БУДЕШЬ?
— ДА.
— ТОГДА НАЛИВАЙ.
— ГОВНО ВОПРОС. ДЕНЕГ БУДЕТ МНОГО. 
— ТЫ В ДОЛЕ. 
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— МНЕ НЕЛЬЗЯ, САМ ПОНИМАЕШЬ, — Семир разлил 
бутылку водки на три фужера и передал Александру диске-
ту. — НА ДИСКЕ ИНСТРУКЦИИ, СЦЕНАРИИ, МАТЕРИАЛ 
ДЛЯ ЮРИСТОВ.

— ЭЙ, — окликнул Александр Андрея, который торопливо 
выписывал номера счетов из компьютера на случайную кар-
тонку.

Александр приметил Ирину в Итальянском ресторане. Он 
был под кайфом. Она была без Вадима с подругами. Праздно-
вали отъезд Наташи и её друга-итальянца на Сицилию. Алек-
сандр красиво поздравил Наташу и её будущего мужа. Потом 
предложил Ирине доехать до дома на его машине. 

По дороге к дому Александр грубо на капоте в присутствии 
водителя и телохранителей изнасиловал Ирину.

— Я УСТАЛ, — это были его последние слова у дверей 
подъезда, которые она услышала.

Антон вместе с другими офицерами присутствует на со-
вещании в Кремле. Сотрудник аппарата Президента генерал 
Бобров сказал много правильных слов: «ЭТО НЕОБЪЯВЛЕН-
НАЯ ВОЙНА ПРОТИВ НАШЕЙ СТРАНЫ. ТЕПЕРЬ, КОГ-
ДА ВОЕННЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ НЕ ДАЛИ РЕЗУЛЬТАТА 
— БУДЕТ ИСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ ПОЙТИ 
В ДЕЛО — ОБЩЕСТВЕННЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ, ПАРТИИ, 
ДВИЖЕНИЯ, МИТИНГИ. НО ГЛАВНОЕ, ВСЕ ТЕ СИЛЫ, 
КОТОРЫЕ СЕГОДНЯ ПО РУКАМ И НОГАМ СВЯЗАНЫ 
СВОИМИ НЕЛЕГАЛЬНЫМИ КАПИТАЛАМИ ЗА ГРАНИ-
ЦЕЙ. ПОД УГРОЗОЙ ИХ ПОТЕРИ ОНИ БУДУТ РАБОТАТЬ 
НА СВОИХ ЗАРУБЕЖНЫХ ЗАКАЗЧИКОВ КАК В ЛЬВЫ 
В ЦИРКЕ ЗА КУСОК МЯСА. ЭТО ВСЕ, ТОВАРИЩИ ОФИ-
ЦЕРЫ ПРОШУ ПРИСТУПИТЬ К ИСПОЛНЕНИЮ СВОЕГО 
ОФИЦЕРСКОГО ДОЛГА».  

Ночь. В обществе пустых бутылок и фужеров полыха-
ет свеча. Вадим и Ирина в спальне, голые и счастливые. До-
дон под гитару для Ирины исполняет новую романтическо-
героическую песню «Ты должен ехать на войну». Неожиданно 
дверь в спальню открывается и на пороге появляется малень-
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кий Ярик. Ирина прячется под одеяло, а Вадим прикрыв срам 
гитарой продолжает петь. Ярик подходит к кровати и ложится 
на место Вадима. Не понятно, слышит ребёнок что-нибудь или 
спит. Когда отзвучал последний аккорд. Ирина и Вадим затаи-
ли дыхание, склонились над сыном и услышали лёгкое дыха-
ние спящего ребёнка.

— НЕ НАДО МСТИТЬ, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ И ВСЕГДА БУДУ 
ТЕБЕ ПРИНАДЛЕЖАТЬ, — шёпотом сказала Ирина.

— ДА.
— ДОРОЖЕ ЖИЗНИ НЕТ НИЧЕГО, ПОНИМАЕШЬ.
— ДА, — Вадим взял спящего ребёнка на руки и унёс в дру-

гую комнату. 

Сотрудники МВД случайно взяли подорвавшегося на соб-
ственной мине «уралмашевского» подрывника и выбили из 
него показания на остальных. Антон кинулся по следу ментов, 
но какой-то крот работал на опережение милиции и Антона. 
Они нашли лишь свежие растерзанные трупы киллеров. А на 
последнем адресе убийца невидимка метнул нож в спину Ан-
тона. Обыкновенный советский десантный нож.

Антон лежал в больнице и думал: «Жестокость, жесто-
кость — в этом слове ключ следствия. Жестокость предпола-
гает месть. Кому мстят понятно, главное — за что, это второй 
ключ». 

В палату буквально ворвался напарник Антона по отделу 
Чепуренко и сразу начал:

— ЗДЕСЬ ПРИКАЗ О ТВОЁМ ОТСТРАНЕНИИ ПО ОПГ. 
РАСПИШИСЬ. ДА, ПОКА. 

— А ПО ДЕЛУ?
— МЕНТЫ ВЗЯЛИ СЕРГЕЯ И ВЫБИВАЮТ ИЗ НЕГО ПО-

КАЗАНИЯ, В ТОМ ЧИСЛЕ НА ТЕБЯ, ШЬЮТ СОУЧАСТИЕ 
В ОПГ.

— НЕ ПОНЯЛ, — Антон расписался и вернул приказ.
— ЗА СОДЕЙСТВИЕ КУНГУРОВУ НА ТЕБЯ ЗАВЕЛИ 

УГОЛОВНОЕ ДЕЛО. ЗА ТЕБЯ ТЕПЕРЬ ЛАЗУРЕНКО ОТДУ-
ВАЕТСЯ. СМОТРИ НА ДАТУ, ТЕБЯ СПИСАЛИ ЗАДНИМ 
ЧИСЛОМ, ПОНЯЛ.

— А-А. 
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— ЛЕЖИ ТИХО И НОВОСТИ СМОТРИ, ПОКА МЕНТЫ 
ТЕБЯ ИЩУТ.

Теленовости совсем, как два гвоздя в крышку гроба Антона 
и его отдела. Показательное убийство судьи-женщины, жен-
щину забили бейсбольными битами и обстрел из гранатомёта 
здания Правительства. Последнее событие имело истериче-
ский международный резонанс в СМИ. Имя Антона рядом с 
Кунгуровым попало в эфир. 

Но ненадолго. 
Следующая новость оказалась ещё более шокирующей. 

Скрылся заграницей лидер группы «уралмашевских» килле-
ров, Сергей освобождённый судьёй под смехотворный залог.

Кабинет генерала Боброва. Юрий Соломонович:
— В ГОРОДЕ НАДО МЕНЯТЬ ПРОКУРОРА И САЖАТЬ 

ВСЮ БАНДУ. 
— ЗАЧЕМ, НА ЗОНЕ ИХ ПОРЕЖУТ.
— ПРОЦЕСС ЛИКВИДАЦИИ УЖЕ ЗАПУЩЕН, НАДО 

СРОЧНО ОФОРМИТЬ СЛЕДСТВЕННЫЕ МАТЕРИАЛЫ, В 
БАНДЕ ПЯТЬ ДЕПУТАТОВ, ШУМА НАМ НЕ ИЗБЕЖАТЬ.

Вадим пытается убить Александра. Он стреляет в Кунгуро-
ва из дробовика картечью, но с большого расстояния для этого 
оружия. Александр получает множественные не опасные для 
жизни ранения.

Вадим схвачен охраной. Александр готов застрелить его, 
но вспышка ненависти быстро гаснет. 

— ЖЕЧЬ НЕ НАДО, И ЗАКОПАЙТЕ ЕГО ПО-
ХОРОШЕМУ, ЧТОБЫ СОБАКИ НЕ РАЗНЮХАЛИ, — при-
казал он охране. 

Чепуренко нашёл Антона на пляже в Греции.
— ВСЁ, ПАКУЙ ЧЕМОДАНЫ, НОВЫЙ ПРОКУРОР ЗА-

КРЫЛ ТВОЁ ДЕЛО, Я ТАМ БЬЮСЬ КАК В СТЕНУ, НУЖЕН 
МАТЕРИАЛ ДЛЯ АРЕСТА КУНГУРОВА, СРОЧНО.

— А ЧТО СЛУЧИЛОСЬ.
— ОПЯТЬ ВОЙНА. КУНГУРОВСКИЕ ГРОМЯТ ТОРГО-

ВЫЕ ТОЧКИ «ЧЕРНЫХ».
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Антон с увеличенной командой сотрудников набирает ма-
териал по организованной преступности, коррупции и под-
рывной работе резидента Семира. 

В городе участились случаи разбойных нападений, изна-
силований и похищения детей. Потерпевшие писали в пока-
заниях одно и тоже; преступник — «азиат», «чёрный», «лицо 
кавказской национальности».

Антон проводит задержание резидента Семира на основа-
нии убедительных следственных материалов.  

Кунгуров устраивает публичную акцию устрашения «чер-
ных» с участием многочисленных СМИ. Средь бела дня, в цен-
тре города за Оперным театром Александр собирает тысячу 
«бойцов» и «бригадиров» со всей области. На сходке Кунгуров 
говорит о начавшейся в регионе агрессии «черных» назначает 
своих «смотрящих» в районы, контролируемые уголовными 
авторитетами с целью защиты населения и бизнеса. 

— Я ОТВЕЧАЮ ЗА ВСЁ, — была его последняя фраза.

Президент России репетирует перед зеркалом, вслух 
читает текст, подготовленный генералом Бобровым: «СЕ-
ГОДНЯ ОРГАНИЗОВАННАЯ ПРЕСТУПНОСТЬ ПРЕВРА-
ТИЛАСЬ В  СИЛУ СПОСОБНУЮ КОНТРОЛИРОВАТЬ 
ВЛАСТЬ И БИЗНЕС. СОБЫТИЯ ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ ЯВ-
ЛЯЮТСЯ ОТКРЫТОЙ ДЕМОНСТРАЦИЕЙ ВСЕМ НАМ, 
ЧТО В СТРАНЕ СУЩЕСТВУЮТ КРИМИНАЛЬНЫЕ ОР-
ГАНИЗАЦИИ, КОТОРЫЕ ГОТОВЫ ДЕЙСТВОВАТЬ ПО 
ИНСТРУКЦИЯМ ОТ НАШИХ ДРУЗЕЙ И КОЛЛЕГ ИЗ-ЗА 
ОКЕАНА». 

Антон получает оперативную запись, сделанную по делу, 
связанному с вымогательством у банкира доли в одном из 
крупных предприятий города. На экране монитора Антон 
видит, что Александр лично угрожает убить банкира и всех 
его близких. Антон возбуждает уголовное дело. 

Арест и состав предъявленного обвинения стал для депута-
та Кунгурова полной неожиданностью. В адрес ФСБ следует 
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запрос из думы и от губернатора, с требованиями освободить 
депутата Кунгурова.

Рано утром Кунгуров был вывезен из камеры предвари-
тельного заключения в район Заводского пруда. Там он увидел 
Антона.

Антон стал говорить о предательстве Родины. Обвинять в 
том, он стал управляемым инструментом, подневольной «ше-
стеркой» в руках зарубежных хозяев.

— ПОЗДНО МЕНЯ ВЕРБОВАТЬ, — ответил Александр, 
он догадывался, почему Антон вывез его в это место. — ДА-
ВАЙ ЗАРУБИМСЯ, КАК ПАЦАНЫ, КТО БЫСТРЕЕ.

— МНЕ НУЖНА НЕ «ЗАРУБА», А ТВОЯ ПОМОЩЬ, ПО-
ЭТОМУ МЫ ЗДЕСЬ. ВМЕСТЕ МЫ ДОБЬЁМСЯ ВЫДВОРЕ-
НИЯ ИЗ СТРАНЫ ТВОИХ ХОЗЯЕВ.

— ПАРТНЁРОВ ПО БИЗНЕСУ, — поправил Антона Алек-
сандр.

— ХОРОШО, ПАРТНЁРОВ. СЕЙЧАС РАЗГОВОР НЕ О 
ДЕНЬГАХ — О СТРАНЕ.

— КАКОЙ СТРАНЕ? ВЫ ДАЖЕ В ГОРОДЕ НИЧЕГО НЕ 
КОНТРОЛИРУЕТЕ. МЭР И ГУБЕРНАТОР ХРАНЯТ СВОИ 
ДЕНЬГИ ЗАГРАНИЦЕЙ. ОНИ БУДУТ ДО ПОСЛЕДНЕГО 
РУЛИТЬ, А ПОТОМ СВАЛЯТ. И НИЧЕГО ВЫ С НИМИ НЕ 
СДЕЛАЕТЕ. ОНИ ТАКИЕ ЖЕ, КАК И ТЫ — СЛУГИ ГО-
СУДАРЕВЫ, ПРОСТО РАБОТАЮТ СРАЗУ НА НЕСКОЛЬ-
КО ГОСУДАРСТВ, КУДА СПЛАВЛЯЮТ ДЕНЬГИ. А Я ТУТ 
ОХРАНЯЮ ИХ ЗАДНИЦЫ ОТ ВОРОВ И МАФИИ.

Антон молчал, ожидая продолжения. 
— У ТЕБЯ ЗА СПИНОЙ КАМЕНЬ СВЕТЛЫЙ ВОЗЛЕ 

КОРЯГИ. ТАМ ЛЕЖИТ ВАДИМ. ПОХОРОНИТЕ ЕГО НОР-
МАЛЬНО. НА МЕНЯ НЕ КОПАЙ, Я ЧИСТЫЙ. 

— ТЫ МНЕ СКАЖИ, КТО ТВОИХ ЛЮДЕЙ РЕЖЕТ?
— ЗНАЛ БЫ, УБИЛ. ЕСТЬ У МЕНЯ ВЕРСИЯ, ЧТО ЭТО 

НАЁМНИКИ С КАВКАЗА, ХВАТКА У НИХ ВОЕННАЯ.
Легче на душе не стало, ни Антону, ни Александру. Разо-

шлись тихо.

После задержания Александра были убиты все «спортсме-
ны», участники расстрела «черных» на стрелке. 
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В камере ночью на лампасах из спортивных штанов пове-
сился Александр. 

На похоронах Кунгурова было много известных и неиз-
вестных лиц. Антон и Ирина держались рядом.

— Я НЕ МОГУ ВЕНЧАТЬСЯ, ПОСЛЕ ВСЕГО ЧТО БЫЛО, 
— сказала Ирина. 

— НИЧЕГО СТРАШНОГО, МЫ ЖЕ НЕ МЛАДЕНЦЫ. НЕ 
СОГРЕШИШЬ — НЕ ПОКАЕШЬСЯ, НЕ ПОКАЕШЬСЯ — НЕ 
СПАСЁШЬСЯ.

— О-Й, НЕ ЗНАЮ, — среди скорбных мужских лиц свет-
лая улыбка Ирины была не к месту.

Послесловие. 2012 год.
На стене в доме Ирины висит большой телевизор. На экра-

не однообразные кадры акций массового протеста. Среди 
участников мелькают знакомые маски импозантных полити-
ков, респектабельных бандитов, высокомерных резидентов и 
простоватых сотрудников безопасности. Чаще других мелька-
ет круглая физиономия Антона.

— ТЫ ЧТО СМОТРИШЬ, — спрашивает Ирину сын.
— НИЧЕГО НЕ СМОТРЮ.
— НЕ-Е, НЕ НАДО ВЫКЛЮЧАТЬ. ПАПУ ПОКАЖИ.
— КАКОГО?
— КОТОРЫЙ НАСТОЯЩИЙ.
— НАДО ГОВОРИТЬ НЕ НАСТОЯЩИЙ, А ГЕНЕТИЧЕ-

СКИЙ, — Ирина встала, на столе как затмение нарисовалась 
круглая тень её беременного живота.

— НЕТ, ОН НАСТОЯЩИЙ, — спорит сын.
Мелькает список файлов.
На экране  появляется маленькая голова Вадима, он без-

звучно поёт.
— СДЕЛАЙ КРУПНЕЕ, — просит Ярик.
Мальчик прикладывает голову к экрану и говорит:
— СМОТРИ, ВИДИШЬ, КАКОЙ ПОХОЖИЙ.
— ПАПА НЕ БЫЛ ТАКИМ ВРЕДНЫМ И УПРЯМЫМ.
— ЭТО Я В ТЕБЯ... ПАПА-АНТОН, КОГДА РУГАЕТСЯ, ВСЕГ-

ДА ТАК ГОВОРИТ: УРОД И ВЫЛИТАЯ МАТЬ, МАТЬ ТВОЮ.



— НУ, В ЭТОМ ОН ПРАВ, — соглашается Ирина и обни-
мает сына.

Внезапно в комнату врывается фонограмма митинга:
— «В РАБОТЕ ПО КОРРЕКТИРОВКЕ ДЕМОКРАТИИ В 

РОССИИ У ВРАГОВ НАШЕЙ СТАНЫ ТЕПЕРЬ НОВАЯ ТАК-
ТИКА. ОНИ СТРЕМЯТСЯ К ВЛАСТИ НА МЕСТАХ ЛЮБЫ-
МИ СПОСОБАМИ, НЕ ГНУШАЯСЬ ПОДКУПОМ, ШАНТА-
ЖОМ, СИЛОВЫМ ДАВЛЕНИЕМ НА ИЗБИРАТЕЛЬНЫЙ 
ПРОЦЕСС: «МЫ, ГОВОРЯТ, — ПОЙДЁМ ДРУГИМ ПУТЁМ. 
ВОЗЬМЁМ ВЛАСТЬ ПОД КОНТРОЛЬ В МЕГАПОЛИСАХ».

— Э-Э, НЕ ВЫКЛЮЧАЙ, — попросил Ярик, — ЭТО ЖЕ 
АНТОН ГОВОРИТ, МАМ, А ЧТО ЕСЛИ ЕГО ВЫБЕРУТ ГУ-
БЕРНАТОРОМ?

— ТОГДА Я С НИМ РАЗВЕДУСЬ. 
Мать переключает программу. Звучит голос Вадима. Он 

поёт о любви. По экрану плывут красивые картинки: бандиты 
в элегантных костюмах, в лимузинах, с вилками, с теннисными 
ракетками, на фоне бабушек, инвалидов и сирот из детского 
дома. 
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Декорация.
В  середине 30-х специалисты «п/я № 274» заселили новый 

пятиэтажный шести подъездный дом. Пол — дубовый паркет. 
Потолки — три с половиной метра. Лестница — из мраморной 
крошки. Коммунальные удобства – холодная вода, канализа-
ция, паровое отопление, кухонные чугунные печи, колонки 
для нагрева воды и кладовка для хранения дров. 

На трубе котельной — цифра «1935». 

Натура.
Серый дом специалистов расположен в центре города воз-

ле железнодорожного вокзала и трамвайного кольца. Первый 
этаж — магазины «Обувь», «Подарки», «Молоко» и отделе-
ние связи «Почта-Телеграф». Через двор, напротив от дома 
специалистов находится дом водников, пятиэтажное строение 
апельсинового цвета и коридорного типа, заселённое речника-
ми, в основном портовыми работниками. Вокруг — слипшиеся 
в красносерую массу малоэтажные старые постройки. В 1981 
году на площадке трамвайного кольца возник метростроев-
ский котлован тупиковой станции метро. Через двадцать лет 
на месте котлована выросло монолитное бетонное здание 
большего, чем серый дом объёма. 

Драматургический ход.
Жизнь — это праздник, непрерывная череда календар-

ных, семейных и личных праздников, состоявшихся в одной 
из квартир дома специалистов в период с 1935 года до наших 
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дней, атмосфера сериала — плавно текущее по календарю 
праздничное застолье. 

«Справка из компетентных органов»
С 1935 г. до 1994 г. дом имел статус ведомственного дома 

и принадлежал объекту «п/я 274». В 1994 г. дом был передан 
на баланс Комитета по управлению муниципальным имуще-
ством. 

На ваш запрос сообщаем, что в 1935 г. при заселении четы-
рёхкомнатной квартиры № 14 произошло следующее распре-
деление жилплощади: 

— две изолированные комнаты площадью 15,5 кв.м и 12,0 
кв. м. получили молодой инженер завода Веденеев Леонид 
Владимирович, 1913 г.р. (имел широкие связи в среде артисти-
ческой богемы) и его жена научный работник Богуславская 
Елизавета Тихоновна, 1913 г.р. (дворянского происхождения, 
родственница помещиков Туробоевых); 

— две смежные комнаты площадью 20,2 кв. м. и 11,7 кв.м. 
получили участник Гражданской войны, боцман Волжской 
флотилии Белов Игнатий Иванович, 1895 г.р., его жена Фаина 
Ивановна, 1905 г.р. (старообрядка) и их сын Вячеслав Игнатье-
вич, 1930 г.р. 

1949 — после развода с Веденеевым Л.В. Богуславская Е.Т. 
выбыла на новое место жительства, в Москву. 

1951 — на жилплощадь Веденеева Л.В. в смежные комнаты 
была прописана его вторая жена Веденеева Ольга Николаевна, 
1928 г.р. (до замужества Павлова), студентка Педагогического 
института. 

1952 — сын Беловых Вячеслав привёз из армии жену Ма-
рию Ивановну Белову, 1934 г.р. (до замужества Конькова). В 
этом же году произошёл обмен комнат. Веденеев Л.В. занял 
смежные комнаты, а Беловы перешли в изолированные ком-
наты, ранее занимаемые Веденеевым и Богуславской. В этом 
же 1952 г. после развода Мария Ивановна Белова (Конькова) 
выбыла из квартиры к родителям на Алтай. 

1952 — у Веденеевых родился сын Валентин Леонидович 
Ведееев. 

1954 — на жилплощадь Беловых были прописаны Антони-
на Петровна Белова, 1928 г.р. (работник хлебозавода №1, до 
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замужества Агапченко), вторая жена Вячеслава Белова и её 
дочь от первого брака Татьяна Петровна Агапченко, 1948 г.р. 

1956 — у Беловых Вячеслава и Антонины родился сын Ев-
гений Вячеславович Белов. 

1961 – выбыл из квартиры в связи со смертью ветеран Граж-
данской войны Белов И.И.

1966 — из смежных комнат в новую квартиру выбывает 
семья ведущего специалиста Веденеева Л.В. Освободившиеся 
комнаты получают ветеран ВОВ инженер Фролов Дмитрий 
Никанорович, 1917 г.р., его жена Прасковья Васильевна, 1915 
г.р. (до замужества Павлова, родная тётка Ольги Николаевны 
Веденеевой), их дочь Зоя Дмитриевна Марчевская, (фамилия 
по мужу, разведённая), 1937 г.р. и её сын Михаил Борисович 
Марчевкий, 1956 г.р. 

1967 — Татьяна Агапченко выходит замуж за военнослу-
жащего и выбывает на Украину.

1974 — выбывает из квартиры в связи со смертью Фаина 
Ивановна Белова.

1976 — получает срок 6 лет за участие в грабежах в составе 
банды студент Мединститута Евгений Вячеслававич Белов. В 
этом же году его родители Беловы Вячеслав и Антонина сроч-
но меняют свои комнаты на квартиру в другом районе. Одну 
освободившуюся комнату 12,0 кв.м. получает сосед, ветеран 
ВОВ Фролов Д.Н. Другую освободившуюся комнату 15,5 кв.м. 
получает Зарипов Марат Русланович, 1934 г.р. профессио-
нальный уголовник. 

1981 — выбывает из квартиры в связи со смертью ветеран 
ВОВ Фролов Дмитрий Никанорович. 

1982 — выбывает из квартиры на службу лейтенант Мар-
чевский М.Б. 

1989 — выбывает из квартиры в места лишения свободы За-
рипов М.Р.

1992 — вдова ветерана ВОВ Фролова П.В. и её дочь Мар-
чевская З.Д., мать героя «афганца» Марчевского М.Б. прива-
тизируют квартиру. 

1994 — выбывает из квартиры в связи со смертью Фроло-
ва Прасковья Васильевна. Её дочь Марчевская З.Д. остаётся в 
квартире одна. В этом же году она продаёт квартиру агентству 
по недвижимости «Дом-Плюс» и выбывает к сыну на Урал. 
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1994 — в квартиру заселяются: владелец агентства «Дом-
Плюс», предприниматель Кондусов Олег Эдуардович, 1968 
г.р., его жена Ксения Викторовна, 1968 г.р. и сын Илья Олего-
вич Кондусов, 1992 г.р.

1996 — семья Кондусовых переезжает в отдельный дом. 
Кондусов сдаёт квартиру в аренду скандальному тележурна-
листу Краско Юлию Львовичу «под студию» для производства 
коммерческих телепрограмм.

2003 — Кондусов Олег Эдуардович становится депутатом 
Госдумы РФ, продаёт недвижимость, в том числе квартиру в доме 
специалистов и выбывает в Москву на постоянное жительство. 

2004 — в квартиру заселяется Питер Новак, 1972 г.р. аме-
риканец русского происхождения, религиозный миссионер». 

Сценарный план

1 серия
1 апреля 1937 года. 
«Новоселье Леонида Веденеева и Лизы Богуславской».
Жильё, две комнаты в новом доме молодой талантливый 

инженер-химик Леонид Веденеев получил от родного обо-
ронного предприятия. До этого он с женой, Лизой Богуслав-
ской жил у родителей в старой части города. Родственников 
на новоселье не было. Собрались общие друзья Лёни и Лизы. 
Вместе они составляли примечательную интеллектуально-
артистическую компанию. Политика их мало интересовала. 
Наука и искусство — вот два крыла, на которых парила над 
бездной быта молодая советская интеллигенция. Лиза Богус-
лавская имела дворянские классовые корни. Она курила папи-
росы, носила всегда одно и то же тёмное платье, не готовила 
еду, питалась готовыми продуктами или тем, что готовил муж. 
На столе кроме картошки, хлеба, вина и вороха газет никогда 
ничего не было. 

В гулкой пустой комнате собравшиеся на новоселье гости 
состязались в художественной декламации известных и сво-
их стихов. В этом деле бесспорное лидерство принадлежало 
Веденееву и Богуславской. Они читали лучше всех и могли до 
бесконечности дебатировать о том, как надо читать тот или 
иной ритмический пассаж. 
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Под шумок в комнату проник соседский семилетний маль-
чик Слава Белов. Увлечённые друг другом взрослые его не за-
мечали. Но внезапно, когда Лизе удалось своим мелодичным 
негромким голосом крепко, до влажных глаз овладеть ауди-
торией, в проёме двери появилась женщина в белом платке, 
соседка Фаина Белова. Она безразлично, будто под потолком 
звучали не стихи, а завывал ветер, сказала: «Слава, пора до-
мой. Выходи, я знаю, что ты здесь». «Слава — мой гость», — 
попыталась смягчить удар Лиза. «Слава — мой сын», — завер-
шила разговор Фаина. Мальчик ушёл. 

После непродолжительной дискуссии по педагогике, воз-
мущённая деспотизмом родителей молодёжь решила про-
тестовать. Возглавил группу известный театрал Саша Розен-
блюм. 

Соседи Беловы занимали смежные комнаты. В первой боль-
шой комнате на окне висела внушительная гирлянда сушеной 
рыбы. В темной спальной комнате просматривался огонь го-
рящих свечей и тусклый блеск икон. Фаина и Слава стоя на ко-
ленях ритмично крестились и клали поклоны в пол. С деревян-
ного топчана поднялся крепкий сороколетний мужчина, герой 
Гражданской войны, боцман Волжской флотилии Игнатий 
Иванович Белов. Он прикрыл дверь во вторую комнату, выра-
зительно покрутил пальцем у виска, намекая на умственную 
отсталость женщины, воспитанной в семье старообрядцев и 
выпроводил всех в коридор. 

Лиза вернулась к Беловым и уговорила волгаря примкнуть 
к их компании. Игнатий Иванович согласился. По случаю по-
явления нового гостя сбегали за водкой. Начались танцы под 
патефон, которые кончились тем, что супруги — Леня и Лиза 
— поссорились и улеглись спать в разных комнатах.

7 ноября 1937 года.
«20 годовщина Великой революции»
В начале седьмого утра тихий деликатный стук в дверь раз-

будил Лизу. Она толкнула в бок мужа и притворилась спящей. 
Леонид одел пижаму и приоткрыл дверь. Сосед Игнатий Белов 
выманил его в коридор. Там у входа маячили ещё две фигуры. 
Леонид провёл их в комнату, которую называл кабинетом. 

Несмотря на ранний час, гости были в белых рубашках и гал-
стуках. Игнатий выставил на письменный стол бутылку водки. 
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«С праздником», — сказал он. Леонид выставил не полную 
прозрачную бутылку без этикетки. Игнатий принёс графин с 
водой. Распили всё быстро, на три стакана: за революцию, за 
Ленина и Сталина и за тех, кто погиб. «Хорошо ударила», — 
сказал Игнатий, промокнул вспотевший череп, надел шапку. 
Гости исчезли так же внезапно, как и появились. 

С привокзальной площади в квартиру вместе с холодным 
рассветом ворвался механический голос диктора: «Раз, два, 
три, проверяется микрофон…», — и музыка, характерный го-
лос Утёсова. 

Стоя на коленях у кровати жены Леонид на разные лады 
повторял: «Лиза, я люблю тебя! Я люблю тебя, Лиза!» Он де-
кламировал вариации фразы до тех пор, пока из-под одеяла 
не появилась белая пухлая нога. «Ты будешь меня любить, 
если я буду тебе изменять?» — спросила Лиза. «Да», — от-
ветил Леонид. «А если я уже изменила, ты будешь меня лю-
бить?» «Да, черт возьми, это уже было и не раз», — Леонид 
залез под одеяло. 

«Лучше бы ты меня сразу убил, нельзя так мучить людей 
своим благородством. Нельзя быть лучше всех. Мне тяжело. 
Я хочу, чтобы ты, Леонид, отпустил бы меня. Я ничтожная по-
терянная женщина. Это моё проклятье, что я женщина», — го-
лос Лизы задрожал и на глазах навернулись слезы, как у на-
стоящей актрисы. 

В двери появилась голова Славки Белова, который все это 
время подглядывал в щёлку: «Елизавета Тихоновна, не плачь-
те, вы самая хорошая. Я вас люблю, и буду ещё любить, всег-
да», — неожиданно громко прошептал мальчик. 

2 серия
22 июня 1942 года
«Орден»
В результате захвата фашистами химпредприятий, произ-

водящих клей для самолётов, в Авиапроме сложилась ката-
строфическая ситуация. Леонид Веденеев разработал новую 
рецептуру клея для производства авиационной фанеры. За это 
изобретение он был награждён орденом «Знак Почёта». 

Обмывать орден начали ещё на заводе. До дома начальник 
Центральной лаборатории Леонид Веденеев добрался уже 
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на взводе. Его сопровождал технолог Дмитрий Фролов и его 
жена лаборантка Паша. Дома Веденеева поджидала компа-
ния старых друзей. Потом подтянулись подшефные артисты 
цирка. (Во время войны учреждения культуры в качестве под-
шефных были распределены между предприятиями оборонки. 
Веденееву, как человеку артистическому доверили цирк). Ве-
сёлая молодёжь втянула в водоворот веселья девушек из пуле-
мётного расчёта, дежуривших на крыше здания. 

Не весело было только Лизе Богуславской. Она не выпи-
вала вместе со всеми, потому что была на седьмом месяце бе-
ременности, которую переносила болезненно. Обязанности 
домохозяйки взяла на себя Фаина Белова. Ей помогал сын 
Славка. Сам Игнатий Белов со своим пароходством был моби-
лизован на нижнюю Волгу, под Сталинград. 

Гости гуляли до утра, точнее до первых трамваев. Когда 
стали расходиться, случилось несчастье. Саша Розенблюм, 
университетский товарищ Лизы Богуславской  догонял вагон, 
упал и потерял под колёсами трамвая руку. 

17 августа 1942 года
«Поминки Ивана Веденеева»
Роды у Лизы Богуславской прошли неудачно. Ребенок 

родился мертвым. Его назвали Иваном и на третий день схо-
ронили на новом кладбище. На поминки приехала мать Лео-
нида Веденева и близкие друзья. Был Саша Розенблюм. Паша 
Фролова привела с собой племянницу Ольгу Павлову, четыр-
надцатилетнюю беженку. Несмотря на слабость Лиза читала 
Блока. Холодная стихотворная мистика произвела сильное 
впечатление на Ольгу. Лиза заметила это. Она знала, что у 
Фроловых в комнатке тесно и предложила Паше поселить 
Ольгу у себя. Ольга согласилась на переезд к Богуславской 
и Веденееву. 

3 серия
9 мая 1949 года
«Проводы Лизы Богуславской в Москву»
Лиза и Леонид сохраняли корректные дружеские отно-

шения, хотя уже два года жили в разводе, в разных комнатах. 
Ольга Павлова, студентка Пединститута жила в комнате у Бо-
гуславской на правах квартирантки и воспитанницы. Точнее 
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обе женщины были квартирантками, потому что жильё было 
ведомственное и ордер был выписан на  Веденеева. 

Инициатива окончательного разрыва принадлежала Лизе. 
Она принимала поддержку бывшего мужа до тех пор, пока 
работала над диссертацией. Таково было их внутренне не-
гласное соглашение. Но была и другая причина. В последнее 
время она близко сошлась с Сашей Розенблюмом, что не было 
секретом для знакомых. Регистрировать брак Богуславская и 
Розенблюм решили в Москве. Билеты на поезд Лиза взяла на 
9 мая, на вечер, чтобы оторваться от родного города на волне 
праздника. 

Все вещи Лизы убрались в один чемодан. Проблема воз-
никла с книгами. Книг было много, в основном научная, 
техническая литература и поэтические сборники — более 
20 связок. В последний момент, перед выходом на вокзал 
свою библиотеку Лиза решила подарить квартирантке, 
студентке Пединститута Ольге Павловой. Друзьям на про-
щание Лиза сказала, что просит их считать Ольгу равно-
правным членом компании и своей преемницей. Это за-
явление прозвучало двусмысленно и обидно в отношении 
Веденеева. Леонид хлопнул дверью и ушёл. Лиза тихо шеп-
нула Ольге на ухо: «Оставайся здесь, береги Леонида. Он 
достоин счастья».

Все быстро покинули комнату. Славка Белов схватил две 
связки с книгами и ринулся следом за всеми, на вокзал. «А 
ты?» — в пустом коридоре он заметил Ольгу. «Я остаюсь!» — 
сказала она. 

Вернулся Белов скоро, увидел в коридоре на том же месте 
Ольгу, спросил: «Его ждёшь?». «Да, а что?» — ответила она 
вопросом на вопрос. «Его на вокзале все ждали, а он так и не 
появился. Елизавета Тихоновна плакала. Я видел», — Славка то 
же был готов расплакаться, но застеснялся. 

12 октября 1950 года
«Проводы Славы Белова в армию»
По случаю проводов в армию Славки Белова в квартиру на-

билось человек тридцать или больше. Молодёжь, которой не 
нашлось места за столом, сновала по коридору на лестницу и 
обратно. Неугомонные на выпивку фронтовые друзья Игнатия 
Белова гуляли всю ночь. 
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Ольга Павлова танцевала со Славкой танго. Высокий и 
узкоплечий Славка хорошо «водил». Ольге нравилось с ним 
танцевать. Гости называли Ольгу – «славкиной невестой» — и 
это злило не только Славку, но главным образом мать. Фаина 
ненавидела Веденеева и всю его компанию, поэтому, когда Ле-
онид начал читать стихи, она демонстративно вышла на кухню 
и начала греметь посудой. 

«Ты утром не ходи меня провожать, — попросил Ольгу Слав-
ка. «Я и не собираюсь. Ты в армию идёшь, а у тебя даже девуш-
ки нет, которая бы тебе письма писала?» — догадалась Ольга. 
«Есть, — надулся Славка. — Есть». «Она завтра придёт?». «Нет, 
не придёт… Я Елизавету Тихоновну люблю, но это так, между 
нами». «Врёшь ты всё». «Она дочку родила от Сашки одноруко-
го». «Откуда знаешь?» «Она письма пишет, вот, — похвалился 
Славка и достал из кармана конверт, на котором острый взгляд 
Ольги выхватил надпись «до востребования». «Да-а, ты на-
стоящий любовник, состоишь в тайной переписке…» «Не при-
кидывайся дурочкой, я тебя давно раскусил. Тебе жилплощадь 
нужна и прописка, вот и вся любовь!» — Славка повторил слова 
матери и Ольга это поняла. «Ты письмами-то осторожнее раз-
махивай. Мать за тобой смотрит», — остерегла она соседа. 

10 февраля 1951 года
«Регистрация Леонида Веденеева и Ольги Павловой»
На регистрацию в ЗАГС Ольга Павлова и Леонид Ведене-

ев ходили вдвоём, без свидетелей и родственников. Они даже 
кольцами не обменивались. Дома праздничный ужин у Леони-
да с Ольгой превратился в длительный застольный диспут о 
браке и семье. Говорил в основном Леонид. Ольга любила слу-
шать его виртуозные интеллектуальные пассажи с цитатами, 
ссылками и артистическими репризами. 

Тем не менее, за хрустальным звоном упругих метафор в 
диалоге звучала иная, бытовая музыка. Необходимость реги-
страции брака была связана с тем, что Ольга в этом году долж-
на была окончить Пединститут и определиться с распределе-
нием. И в целом — любовь, брак, семья Веденеевых — это была 
её женская инициатива. 

Неожиданно с цветами и поздравлениями появилась тё-
тушка Ольги — Паша Фролова, с мужем Дмитрием и дочерью 
Зоей. Паша, не без кокетства стала пытать Леонида как ему 



346

понравилось на Ольге её новое платье, которое она одолжила 
племяннице на бракосочетание. Ольге этот разговор был не-
приятен. Она быстро переоделась и вернула платье тётушке. 
Дмитрий принёс фотоаппарат, вспышку и сделал историче-
ский снимок: «Молодожёны Веденеевы». Леонид неохотно 
фотографировался с Ольгой, потому что был на 15 лет старше 
и никогда не считал себя фотогеничным красавцем. 

Дочери Фроловых — Зое — было 14 лет, ровно столько же, 
сколько Ольге, когда она впервые попала в эту квартиру и с 
первого взгляда влюбилась в Леонида Владимировича, а точ-
нее она влюбилась на 2 месяца раньше и заочно, потому что 
тётя Паша с таким восторгом и придыханием рассказывала 
ей, наивной девочке о Леониде Владимировиче, что влюбиться 
было не возможно. 

После этих воспоминаний заводная на тему любовно-
семейных сплетен Паша сообщила Ольге, что у Зои уже есть 
жених-одноклассник Марчевский, чем довела дочь до слёз.  

4 серия
4 мая 1952 года
«Православная Пасха»
На Пасху к Ведеевым в гости зашла мать Леонида, Вера 

Николаевна. Она принесла крашеные яйца, кусок кулича, по-
здравила молодую невестку. К этому был особый повод, Оль-
га была в положении. Ещё Вере Николаевне было любопытно 
посмотреть на молодую невестку Беловых — Машу Конькову. 
Славка Белов привёз Машу из армии, с Дальнего Востока. Же-
нился он во время службы на границе без благословения роди-
телей, чем восстановил против себя мать. 

Вера Николаевна задержалась в гостях у Беловых, на что 
у неё была своя причина. Вера Николаевна понимала, что бес-
хитростная деревенская девочка Маша долго у Беловых не за-
держится, но в данный момент конфликт старых и молодых 
Беловых был ей на руку. Она подсказала Фаине идею обмена. 
Молодые Беловы, Славка и Маша могли бы занять кабинет 
Леонида Владимировича. Старые Беловы, Игнатий Иванович 
и Фаина могли бы переселиться в тихую угловую комнату, ко-
торую раньше занимала Лиза Богуславская. А Веденевы могли 
бы занять их смежные комнаты. Сначала Фаина не поверила, 
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сказала, что у Веденеевых метров больше и балкон, и что Лео-
нид Владимирович не согласится. Но Вера Николаевна, жен-
щина верующая убедила её, сказав, что не по православному 
это, чтобы муж и жена жили в разных комнатах, тем более 
сейчас, когда Ольга ждёт ребёнка. 

23 января 1953 года
«Рождение Валентина Веденеева»
Праздник «манной каши» у Валентина Веденеева растянул-

ся на целый день. Для родственников и друзей двери квартиры 
Веденеевых были открыты всегда, в любое время. С утра были 
родственники, к вечеру зачастили друзья, к ночи уже появи-
лись друзья друзей. 

Ольга принимала всех радушно, без тени усталости и раз-
дражения. Вообще, из-за обмена комнат ей досталась поря-
дочная нервотрёпка. Леонид решил, что если роды пройдут 
успешно, то они переселяться в смежные комнаты, если нет, 
то всё останется по-прежнему. Но за полгода, которые прош-
ли после рождения Валентина, как раз к «манной каше» — всё 
утряслось. И переехали, и ремонт в комнатах успели сделать. 

29 декабря 1953 года
«Свадьба Вячеслава и Антонины Беловых» 
Под Новый год Славка Белов женился на женщине стар-

ше себя и с ребёнком. Это был второй удар по матери, но уже 
сильнее первого. Новая жена Славки — Антонина Петровна 
Агапченко — была женщиной грубой. Она быстро подчинила 
себе долговязого Славку и стариков Беловых. Но больше всех 
от неё доставалось дочери Татьяне, которую она родила слу-
чайно в ранней молодости без любви и желания. 

На свадьбу собрались чужие люди, в основном знакомые 
Антонины. Леонид Ведеенев оценив стол, заявил, что заку-
си много, а выпивки мало, — и ошибся. Выпивка стояла не на 
столе, а под столом. Игнатий Иванович, отец Славки напил-
ся молча и быстро. Ольга и Фая повели его в свою комнату. 
«Машенька, девочка, прости меня», — бормотал старик. Фаи-
на пыталась ладонью закрыть ему рот, но старик от этого на-
чал орать ещё громче, так, чтобы слышали все, чтобы слышала 
Антонина. Среди Беловых получился скандал, но гостей это 
мало беспокоило. Они уже гуляли сами по себе, больше ели, 
чем пили, и в итоге крепко загадили туалет и ванную. 
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5 серия
17 мая 1956 года
«День рождение Евгения Белова» 
Появление в доме новорожденного сына Славка Белов пе-

реживал, как свершившееся счастье. Пока Антонина готови-
лась к родам, он лично, не доверяя эту работу никому сделал в 
квартире ремонт, не только в комнатах, но и в местах общего 
пользования. Сына он назвал Евгением, потому что имя кра-
сивое. 

В первый же день после выписки из роддома  Славка зазвал 
соседей. Сам он не ел, не пил и пребывал в состоянии нервного 
возбуждения. Весь день носил ребёнка на руках и отдавал Ан-
тонине только на кормление. Чувствуя его настроение, Ведене-
евы одобряли каждое слово Славки и от этого он возбуждался 
ещё более. Славка уже решил, что для малыша он зальёт зимой 
каток и постоит горку, сделает вращающуюся ёлку и заведёт 
попугайчиков-неразлучников. Единственно, в чём Славка со-
мневался, так это в том: крестить или не крестить малыша. По 
этому вопросу он решил посоветоваться с Леонидом Владими-
ровичем. Сам он в религию не верил и с крестиком, который 
дала ему мать расстался ещё в школе. 

Леонид Владимирович долго рассказывал Славке и про 
войну, и про Сталина, и про историю раскола Русской пра-
вославной церкви. А Славка всё наседал на него с вопросом, 
почему они с Ольгой не крестили своего Валентина. В итоге 
они решили, что можно крестить, можно и не крестить, но ба-
бушку Фаю обижать не надо. Пусть крестит сама, как считает 
нужным. 

4 мая 1961 года
«Похороны героя Гражданской войны И.И.Белова»
Героя Гражданской войны Игнатия Ивановича Белова вы-

носили на кладбище из дома, из квартиры. Умер он 1 мая. В 
праздники начальству было не до торжественных похорон. 
Тем не менее, проводить в последний путь легендарного героя 
пришёл и начальник пароходства и секретарь райкома партии. 
Начальник даже перекрестился на старые иконы двумя пер-
стами и поклонился в пол, дав всем понять, что он так же как 
Игнатий Иванович родом из кержаков. 
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На панихиде много было сказано о подвиге речников, о 
боцмане Белове и о первом космонавте Гагарине. 

Ночью у Славки Белова случилась пьяная безумная исте-
рика. Он пытался избить и зарубить топором Антонину. Та-
кие припадки в последнее время стали случаться практически 
ежемесячно. Антонина с детьми обычно либо убегала на улицу 
или пряталась в комнате у Веденеева.  

6 серия
14 января 1966 года
«Отъезд семьи Веденеевых на новую квартиру»
Проблема переезда назрела в квартире давно. 
После смерти мужа Фаина Ивановна замкнулась в молит-

вах и тронулась умом настолько, что однажды заявила, что 
Ольга подменила ей чайник на плите и ворует её мыло. 

Антонина ревновала Славика к соседке Ольге и подрос-
шей дочери Татьяне. Ольга пыталась защищать девочку от 
собственной матери. В результате получилось так, что Ольга 
и Антонина два последних года не разговаривали друг с дру-
гом. 

Не лучше обстояли дела и у детей. Однажды Валя Веденеев 
толкнул Женю Белова. Тогда Женя привёл папу Славу, кото-
рый пообещал оборвать уши и разбить Вале голову об угол... 

Беловы демонстративно не участвовали в переезде. Дверь 
в их комнату была широко открыта. В комнате работал теле-
визор и крутилась ёлка, на которой мигали лампочки. 

Переезд на новую квартиру Веденеевы подгадали на 
старый-новый год. Таскать вещи и мебель Леонид Владимиро-
вич пригласил молодёжь, молодых специалистов, людей весё-
лых и находчивых, для которых он был не только начальни-
ком, но и учителем. Особенно веселили молодых людей книги, 
завязанные в стопки женскими чулками. 

Командовал бригадой сотрудников Дмитрий Никанорович 
Фролов, потому что переезд был двойной. В комнаты Ведене-
вых из соседнего подъезда дома специалистов заселялась се-
мья Фроловых: Прасковья Васильевна Фролова, Зоя Марчев-
ская, и десятилетний внук Миша Марчевский. Они встречным 
ходом книгам несли горшки с цветами, потом принесли сумки 
с продуктами. 
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«Леонид Владимирович, пировать будем здесь, решено 
и никаких», — гудел, нажимая на Веденеева, его сокурсник 
Дмитрий Фролов. — «Чего там, в твоей малометражке, там 
газа нет, холодно. А у меня Паша всё приготовила». «Нет, 
нет, такие вещи, как новоселье нельзя импровизировать. Есть 
обычай. Я забираю всех к себе на новую квартиру». В разго-
вор вмешались женщины и уговорили Леонида Владимировича 
праздновать сегодня новоселье здесь у Фроловых, а в воскре-
сенье — у Веденеевых на новой квартире.  

14 января 1966 года
«Новоселье семьи Фроловых» 
За большим круглым столом места нашлось для всех. Как 

все рыбаки Фролов был блестящим рассказчиком. Он воевал, 
был в плену у немцев, бежал, воевал в штрафном батальоне. 
После войны долго мыкался по области, пока Леониду Влади-
мировичу не удалось вернуть старого товарища на закрытый 
объект. 

«В этой комнате, прямо здесь раньше жил герой Граждан-
ской войны, боцман Белов», — начал свой рассказ Дмитрий 
Никанорович. — «Был у него обычай. В баню он всегда брал с 
собой не поллитровку, а две чекушки. Первую выпивал не раз-
деваясь, в костюме в предбаннике, а вторую после парилки, 
опять же, одевшись и причесав волосы. Боцман не просто пил, 
он уважал водку. Таких людей сейчас нет». «Какие волосы, — 
вмешалась Ольга, — Игнатий Иванович был лысый как коле-
но». «Это было до войны и тогда он расчёсывал волосы, русые, 
серые такие… Славка иди сюда, к нам», — неожиданно громко 
и властно зарычал Фролов. В комнате появился сосед Слава Бе-
лов. — «Знакомьтесь ребята, это Славка — сын Игната Белова. 
Вот у него такие же волосы, как были у отца. Так вот, идём мы 
поздно вечером с Игнатием Ивановичем домой. Осень, темно 
кругом, и вдруг нас нагоняют блатные. Я нож увидел и замер. 
А Игнат спокойно подходит к главному, не к тому, у которого 
нож, а к главному и как даст ему снизу, крюком в челюсть. У 
фраерочка не то чтобы голова оторвалась, а всё тело от земли 
оторвалось. Ноги вверх поднялись, вот так, на рост человека. 
Всё тело замерло горизонтально над мостовой, а потом шмяк 
о камни, как мешок, и — лежит он, лежит секунду две, три, 
пять… Боцман спички достал, чиркнул и вдруг блатные, как по 
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команде все кинулись в рассыпную, а он папиросу раскурил и 
говорит мне: «Ты на нож не гляди, смотри противнику прямо в 
глаза, тогда не так страшно». 

«Да, отец ножей не боялся, его в детстве раз десять, на-
верное, пыряли», — добавил Белов. – «У него правая кувалда 
была, как две моих, во-о», — Славка крепко сжал кулаки. 

Когда начались танцы, молодые специалисты сильно смути-
ли Ольгу. Они достали из карманов её старые, худые и штопа-
ные чулки, которыми были перевязаны книги, и устроили смеш-
ное состязание в пении и танцах в честь прекрасной дамы. 

5 ноября 1967 года
«Свадьба Татьяны Агапченко»
Татьяне, дочке Антонины от первого брака тяжело жилось 

у Беловых. Прасковья Васильевна внушила ей идею, что надо 
найти жениха и бежать, бежать от матери и отчима на сво-
боду. На танцах в парке Татьяна познакомилась с солдатом-
украинцем. Жених, сержант Кличко демобилизовался в канун 
50-летия революции. Регистрироваться и играть свадьбу моло-
дые решили у жениха. 

В день отъезда Беловы не ждала гостей. За невестой сержант 
Кличко явился не один, как они ожидали, а в компании земляков-
дембелей. Неожиданное появление отряда воинов переполошило 
всю квартиру. Фролов затащил солдат к себе и угостил домашним 
фруктовым вином. Пока молодёжь слушала фроловские байки и 
анекдоты. Антонина и Паша собрали обильный стол. Растроган-
ный воспоминаниями о своей первой женитьбе на Алтае Слав-
ка тайно от жены подарил Татьяне деньги, которые он копил 
на катер. В последний момент, когда все толпились в прихожей, 
появилась бабушка Фаина Ивановна. Она пригласила молодых к 
себе в комнату и подарила им маленькую икону.

7 серия
24 апреля 1974 года
«9 день Фаины Беловой»
Фаина Ивановна Белова умерла скоро после пасхи. Умерла 

в светлом настроении после великого поста в возрасте 69 лет. 
На девятый день помянуть Фаю пришли старушки и староста 
общины староверов. Угощали гостей чаем, пирогами и конфе-
тами Слава, Антонина и Женька Беловы. Беловы решили до 40 
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дня ничего в комнате не трогать, а после отселить в комнату 
бабушки Женьку, студента-первокурсника Медицинского ин-
ститута.  

30 сентября 1976 года
«Конфискация имущества у Беловых»
Студент Женька Белов был осуждён за участие в грабеже 

квартир на 6 лет. Судебный пристав пришла конфисковать 
имущество Беловых как раз в день рождения Славки Белова. 
Сам Славка лежал пьяный до бесчувствия и связанный верёв-
кой на диване. В комнате Беловых плотно заставленной мебе-
лью и дорогими вещами налицо были следы борьбы и драки. 
Под ногами скрипела битая посуда. 

«У него сегодня день рождения», — пояснила Антонина. 
— «Он хотел все вещи побить». В коридор вышел Фролов и 
добавил: «Это я его связал, ещё и водкой накачал». «Он и меня 
хотел зарубить», — Антонина указала на топор и заревела 
громко в голос.

Милиционеры прошли в комнату, в которой проживал 
осуждённый. Там было пусто. Мебель и аппаратуру Антонина 
успела распродать сразу после ареста Жени. Внимание при-
става привлекла коробка из-под импортного телевизора, в ко-
торой лежали иконы и церковные книги. 

«Иконы лучше не трогайте, это имущество бабушки Фаи», 
— пояснил Фролов. 

«Я и не трогаю», —брезгливо поморщилась пристав. – 
«Меня телевизор интересует. Вы видели в этой комнате импорт-
ный телеприёмник производства фирмы «Сони», — спросила 
она Фролова. Дмитрий Никанорович замешкался с ответом. 
К допросу он был не готов. Для него, как и для Славки арест 
Жени оказался ударом грома среди ясного неба. Наблюдая 
стремительный рост благосостояния соседей, Дмитрий Ника-
норович полагал, что это Антонина ворует на Хлебозаводе, но 
беда пришла с другой стороны. 

23 февраля 1977 года
«Переселение Зои Дмитриевны и Миши Марчевских»
Вячеслав и Антонина Беловы сразу после всего позора 

связанного с арестом Жени, переехали в новую двухкомнат-
ную квартиру. Комнату, в которой жил Женька получил, как 
ветеран ВОВ Дмитрий Никанорович Фролов. В проходных 
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комнатах остались дочь Зоя и внук Михаил, курсант военного 
училища. Сам Дмитрий Никанорович с женой Прасковьей Ва-
сильевной переехал в отдельную комнату с балконом. 

Коробку с иконами и книгами Беловы оставили в комнате. 
Фролов выбрасывать их не стал (рука не поднялась), а развесил 
иконы, как картины на стене и книги прибрал в книжный шкаф. 
Прасковья Васильевна не возражала. Иконы она называла ан-
тиквариатом и, когда никто не видел, крестилась на них. 

Поздравить тётушку пришла Ольга Веденеева с сыном Ва-
лентином, молодым артистом городского театра Оперы и ба-
лета. Помянули Леонида Владимировича и всех жильцов квар-
тиры, но разговор в основном крутился вокруг пустующей 
четвертой комнаты. Прасковья Васильевна была настроена 
воинственно, говорила, что «трупом ляжет», а в квартиру по-
сторонних не пустит. Она уже решила, что в свободную ком-
нату отселится Зоя, если Миша женится или Миша отселит-
ся в комнату Беловых, если Зоя выйдет замуж. Зоя отчаянно 
махала руками, отрицая саму идею замужества. В итоге все 
сошлись во мнении, что надо женить Мишу на актрисе из ба-
летной труппы. По этому случаю Дмитрий Никанорович неж-
ным картавым голосом ис-полнил песенку А. Вертинского «Я 
маленькая балерина».

8 серия
8 марта 1977 года 
«Заселение уголовника Зарипова»
Новый сосед появился внезапно, 8 марта. Дмитрий Никано-

рович открыл ему дверь и запустил в квартиру. Прасковья Ва-
сильевна успела лечь спиной на дверь комнаты. Зарипов Марат 
Русланович сразу догадался, что это его комната. Он предъявил 
Дмитрию Никаноровичу ордер на комнату и справку об осво-
бождении вместо паспорта. В коридоре появились еще трое 
мужчин и женщина. Они занесли несколько сумок с вещами. 

«Вон отсюда, вон из моей квартиры. Немедленно… чтобы 
вашей ноги и духу здесь не было!», — с пафосом достойным 
великой Ермоловой произнесла Прасковья Васильевна и ука-
зала Зарипову на дверь. На шум вышел Миша Марчевский и 
попросил бабушку пропустить новых жильцов. Так Зарипов 
заселился в квартиру. 
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Вечером новые соседи отметили новоселье длительной, 
нудной попойкой. Дмитрий Никанорович для приличия по-
говорил с мужиками, выпил стакан-другой и выяснил не-
приглядные обстоятельства получения Зариповым ордера. 
Оказалось, что коммуналка, в которой он жил до отсидки, 
целиком отошла милицейскому начальнику, земляку Зари-
пова. «Наколку на эту хату» дал ему Женька Белов на зоне. 
Далее Дмитрий Никанорович домыслил сам, что отселение 
Беловых в новую изолированную квартиру произошло не без 
участия того же начальника. Всю эту механику он рассказал 
жене. 

12 октября 1981 года
«40 день Дмитрия Никаноровича Фролова»
На 40 день после смерти уважаемого на заводе технолога, 

ветерана ВОВ Николая Дмитриевича Фролова пришли коллеги 
по работе и Ольга Веденеева. Зарипова в этот день в квартире 
не было. Он куда-то пропал сразу после смерти Николая Дми-
триевича. Вечером, когда гости разошлись и Прасковья Ва-
сильевна с Зоей мыла посуду, в двери кто-то начал скрестись 
ключом. Прасковья Васильевна сразу догадалась, что это по-
явился Марат Зарипов. Дверь он не мог открыть, потому что 
она поменяла замок. Зазвенел звонок, один, второй, третий. 
«Пустите, это я», — неуверенно и не громко кричал Зарипов 
за дверью. Женщины молчали. Потом раздался другой муж-
ской голос: «Откройте. Милиция». Женщины продолжали 
мыть посуду. 

И вот когда уже крики и стуки в дверь начали стихать, она 
неожиданно открылась. Появился Михаил, который ходил 
провожать гостей. Он запустил в квартиру Зарипова и двух 
милиционеров. Миша был сильно пьян и мрачен. «Проходи-
те», — предложил он милиционерам. — «Сегодня 40-й день, 
как умер дедушка, поэтому бабушка так не любезна». Михаил 
налил милиционерам водки. Марат тоже было потянулся за 
рюмкой, но Михаил ударил его по рукам. «Алкаш, татарская 
морда», — вскипела бабушка Прасковья, глаза её горели нена-
вистью. «Ладно», — Михаил налил водку для Марата. — «Ты 
— татарская морда, я — еврейская морда. Какая разница». «С 
каких это пор ты стал евреем», — спросила бабушка. «Со вче-
рашнего дня, причём не евреем, а еврейской мордой», — от-
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ветил внук и достал конверт с письмом. — «Это от отца. При-
глашение в Израиль, причём прислал он его на адрес училища 
и на имя начальника». 

9 серия
5 июня 1982 года
«Отъезд в Афганистан Михаила Марчевского» 
На проводы старшего лейтенанта Марческого собрались 

его однокурсники и сослуживцы. Куда, в какую командировку 
убывает молодой лейтенант знали все, но вслух ни кто не гово-
рил. Было много девушек и молодых женщин. Из родственни-
ков была Ольга Веденеева и троюродный брат Валентин. В раз-
гар общего шума и танцев Михаил поймал в коридоре Марата, 
оторвал его от пола и объяснил, что если он бабушку обидит, 
приведёт в квартиру корешков или какую шалашовку, то све-
та белого ему не видать. «… на зоне достану!» — услышал по-
следние слова Михаила брат Валентин и поспешил на помощь 
Марату. Когда друзья втроём вырвали Марата, Миша удовлет-
ворённо сказал: «Он меня понял».

3 мая 1989 года
«Первомайская поножовщина»
Со временем Зарипов потерял воровскую квалификацию, 

связи среди уголовников и начал необратимо спиваться. Ма-
рат превратил квартиру в проходной двор и ночлежку. Он 
кормился и пил вместе с бомжами и алкоголиками, компа-
ния которых постоянно менялась. Особенно отвратительны 
были вороватые женщины, которые тёрлись вокруг Зарипова. 
Милиция игнорировала жалобы и заявления Прасковьи Ва-
сильевны и Зои, а Миша служил далеко, на Урале, а точнее в 
Таджикистане, на границе с Афганистаном. 

На майские праздники зариповские алкаши так загадили 
квартиру, что терпение женщин лопнуло. Они решили дей-
ствовать. С утра пораньше Прасковья Васильевна и Зоя вы-
проводили всех гостей, а потом, вооружившись чугунными 
сковородками, напали на сонного Зарипова. Если бы Марат 
был пьян, то они его убили бы, но к утру он отрезвел настоль-
ко, что смог оказать сопротивление. Они бились долго. В кон-
це концов, Марат пырнул ножом Зою, разбил в кровь голову 
Прасковьи Васильевне и бежал из квартиры. 
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Милиция нашла Зарипова быстро, потому что он числился 
у сыщиков осведомителем. 

10 серия
8 марта 1992 года
«Праздник приватизации»
Когда началась приватизация, то Прасковья Васильевна 

одной из первых в городе подала документы. Она торопилась, 
потому что осенью истекал срок заключения Зарипова, кото-
рому за покушение на убийство дали 3 года. Подготовить до-
кументы её помог молодой риэлтор Олег Кондусов. Он даже 
денег с неё не взял. Право собственности на квартиру в равных 
долях получили Фролова Прасковья Васильевна и Марчевская 
Зоя Дмитриевна. 

Когда женщины получили договор о приватизации, то они 
помыли квартиру и пригласили знакомых на новоселье. При-
ехал в гости Миша, майор, герой-афганец с женой и дочкой. 
Прасковья Васильевна пригласила риэлтора Кондусова, чтобы 
поблагодарить. На вопрос Михаила, сколько надо заплатить за 
приватизацию, Олег ответил, что нисколько, потому, что когда 
он в новостях увидел сюжет о поножовщине в доме специали-
стов, то решил, что обязательно поможет столь удивительным 
и смелым женщинам, которые достойны лучшей жизни. Когда 
началась приватизация, то он вспомнил тот эпизод 1989 года, 
разыскал Прасковью Васильевну и организовал приватизацию. 
Дело это имеет хороший резонанс в СМИ, а он и  фирма «Дом-
Плюс» имеют политическую рекламу, которая стоит гораздо 
дороже, той суммы, что мог предложить ему Марчевский. Олег 
Эдуардович свободно оперировал ценами в долларах и произ-
вёл на майора впечатление умного и порядочного предпринима-
теля. «Наверное, таким будет принадлежать будущее России», 
— подумал Марчевский, но вслух этого не сказал. 

Они вместе обошли все комнаты. Олег объяснил Михаилу 
сколько будет стоить ремонт того или иного качественного 
уровня и как образуется рыночная цена жилья на вторичном 
рынке. 

18 июня 1994 года
«40 день Фроловой Прасковьи Васильевны»
Помянуть Прасковью Васильевну на сороковой день приш-
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ли родственники, ветераны завода и соседи. Не было только 
Михаила. Зоя Дмитриевна на деньги Кондусова собрала бо-
гатый хороший стол. На поминках Зоя Дмитриевна объявила 
всем, что она квартиру продаёт агентству «Дом-Плюс», ди-
ректору Кондусову, который здесь присутствует и уезжает на 
Урал к сыну и внукам, но жить здесь будет до Нового года, 
до окончательного завершения сделки, оформление которой 
по закону возможно только после вступления в наследство, 
то есть через 6 месяцев после смерти наследодателя. На этих 
словах она расплакалась, а Кондусов подхватил тему и про-
изнёс блестящую речь о Прасковье Васильевне с цитатами из 
классиков и декламацией самодельных стихов.

31 декабря 1994 года
«Похищение Ильи Кондусова»
Кондусов сделал дорогостоящий ремонт в квартире и засе-

лился, не дожидаясь окончания сделки. Не тронутой осталась 
только комната с балконом, в которой жила Зоя Дмитриевна. 
На Новый год Олег попросил её присмотреть за сыном Ильей, 
которому шёл третий год, а сам он собирался встретить Новый 
1995 год с женой и друзьями в ресторане. 

Несчастье случилось внезапно. 31 декабря около 11 ча-
сов утра во время прогулки бандиты похитили Илью во дво-
ре дома специалистов. Во время нападения пострадала мама 
Ильи — Ксения Викторовна Кондусова. Её сильно ударили 
по голове и отравили какой-то наркотической жидкостью. От 
госпитализации Ксения отказалась и пребывала в состоянии 
сонной истерики. Олег кинулся в милицию, в безопасность, а 
в квартиру нахлынули тележурналисты и милицейские чины. 
Зоя Дмитриевна всех встречала и провожала. Ксения давала 
подробные показания и интервью. С каждым интервью коли-
чество подробностей нарастало. 

Командовал журналистами модный молодой человек Юля 
Краско, его все так и называли Юля. Олег то появлялся в квар-
тире, то исчезал. Журналисты обсуждали версии, появилась 
невнятная информация о каких-то звонках и предложениях о 
выкупе. 

Сюжеты о похищении Ильи оперативно возникали в ново-
стях, врезаясь в карамель новогодних передач. Потом к инфор-
мации о пропаже ребёнка добавилась информация о пропаже 
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отца. Точнее никто не заявлял о пропаже Олега Кондусова, 
просто он исчез из поля зрения СМИ и правоохранительных 
органов. 

Эти сюжеты Ксения, Зоя Дмитриевна и Краско смотрели по 
телевизору в гостиной комнате. Ксения время от времени поры-
валась куда-то бежать и что-нибудь делать. Юля её успокаивал 
и удерживал дома. Наконец, около десяти часов вечера пасса-
жиры трамвая опознали мужчину с ребёнком на руках, как Оле-
га и Илью Кондусовых. Заключительный сюжет о счастливом 
освобождении ребёнка — Олег, Ксения, Илья, Юля Краско и 
Зоя Дмитриевна — смотрели по телевизору все вместе. Правда 
Илья спал, а Олег перед камерами отказывался давать какие-
либо комментарии, тем не менее журналисты сообщили, что 
известный предприниматель Олег Кондусов заплатил за сына 
выкуп в размере… в разных сюжетах звучала разная сумма. 

Ресторан, конечно, отпал сам собой. Новый год встретили 
тихо. Олег много ел, видно было, что он в сильном напряже-
нии. В два часа к Кондусовым из ресторана приехали друзья. 
Стало шумно и Зоя Дмитриевна ушла в свою комнату, при-
вычно перекрестилась на старые иконы и затем внезапно вер-
нулась в гостиную, отвела Олега в сторону и сказала: «Олег 
Эдуардович, я хочу иконы и книги в той комнате оставить вам. 
Сохраните их». «Обязательно сохраню, я в той комнате каби-
нет устрою и антиквариат для духовного покоя там будет к ме-
сту», — пообещал Кондусов.

11 серия
6 июля 1996 года
«Всемирный день поцелуя»
Кондусов богател так стремительно, что начал терять 

чувство реальности. У него появились новые привычки и на-
клонности. Он пытался разнообразить свою жизнь гомосек-
суальными связями, употреблением дорогих наркотиков и 
публичными интригами. Олег переселил семью в коттедж, а в 
квартире, в доме специалистов он разместил телестудию Юли 
Краско. 

Презентацию новой студии Юля приурочил к Между-
народному дню поцелуя. Для своих людей эта акция имела 
тайный смысл. Юля был любовником Кондусова и персоной 
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«нон-грата» для Ксении Викторовны, жены Кондусова. Тем не 
менее, великолепная Ксения Викторовна тоже присутствовала 
на мероприятии, что создавало пикантную напряжённость. 

Открытие студии Краско превратил в эпатирующую акцию. 
Было много телекамер, жарко и очень душно от обилия полу-
обнаженных тел. Художники развлекали публику бодиартом. 
Модный концептуалист фотографировал всех желающих в 
двусмысленных позах. Были депутаты в красных галстуках, 
силовики в синих галстуках и бандиты в белых галстуках. 

Полковник Марчевский не любил новые праздники. Расти-
рая на шее чью-то помаду, он спросил Краско: «Где иконы?» 
«Таджики украли, когда делали ремонт», — рассеянно от-
ветил Краско и внезапно зажегся: «Михаил Борисович, есть 
идея — нам нужен герой, страдалец, чтобы «иконостас», бое-
вой путь… Ваш отец был репрессирован?» «Нет». «А-а, это дед 
у вас был в концлагере», — вспомнил Краско. «В немецком, 
у фашистов», — уточнил Марчевский. «Это не важно, в ка-
ком», — небрежно махнул рукой Юля и увлёк Михаила Бори-
совича в сторону Кондусова. 

31 декабря 1999 года
«Миллениус»
В студии было очень шумно и очень пусто. В полутёмной 

аппаратной пара выпускающих операторов и пара телохрани-
телей смотрели сразу несколько телевизоров, на которых были 
видны разные Новогодние программы. На одном из мониторов 
шла программа студии Краско «Миленниус». Время от време-
ни на экранах мелькали знакомые лица Олега Кондусова, Ми-
хаила Марчевского, Юли Краско, Валентина Веденеева. 

О существовании в студии четвертой, внутренней комнаты 
мало кто догадывался. Комната была экранирована металлом 
и звукопоглощающими панелями и недоступна для внешнего 
наблюдения. Именно в этой сурдокамере устраивали оргии 
Кондусов и Краско. 

В канун нового тысячелетия жизнь в квартире одновремен-
но протекала в расщепленных, параллельных мирах: на экра-
не, в студии и в четвертой комнате. Совмещение этих линий и 
деталей порождало в сознании каждого, то ли — Кондусова, 
Краско, то ли телохранителя и выпускающего оператора — 
обольстительное наркотическое видение. 
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12 серия
8 декабря 2003 года
«Праздник победы Олега Кондусова на выборах в Госду-

му»
Студия Краско была тайным избирательным штабом Олега 

Кондусова. Все важные решения принимались в этой кварти-
ре. Ночью во время подсчёта голосов кандидат был у Краско. 
По телефону поступали сообщения из районов. Отрыв от бли-
жайшего соперника полковника-афганца Михаила Марчев-
ского был незначительным. Наконец-то, на сайте Центральной 
избирательной комиссии появились предварительные цифры: 
Кондусов — первый, Марчевский — второй. 

С криками: «Олег, ты лучший, ты самый великий и ужас-
ный», — Юля Красно бросился на шею Кондусову. Советники 
новорождённого депутата и партнёры по бизнесу двинулись 
к столу. Будущая жизнь казалась близкой и осязаемой. «Ну 
и заставили вы меня поволноваться, я на первом свидании так 
не дёргался, как сегодня ночью», — высказал своё резюме 
Кондусов. Для участников застолья не было секретом, то, что 
основной соперник Кондусова — герой-афганец Марчевский 
был спаринг-партнером Олега. В результате Кондусов должен 
был выйти на первое место, Марчевский на второе, а оставши-
еся голоса Краско планировал «слить» в графу «против всех». 
Для этого нужен был грязный скандал.

Декабрьский патриотический крен электората дал Марчев-
скому неожиданный рост голосов,  и чуть было не расстроил 
замысел Юли Краско. Но, слава Богу, всё обошлось. В пятом 
часу утра в студии появился сердитый Марчевский: «Ну, если 
бы я выиграл выборы, то мандат тебе не отдал бы», — заявил 
он с порога. Олег достал банков-скую карточку и сказал: «Ми-
хаил Борисович, здесь ваша премия, но вы её не получите, по-
тому что выборы выиграл я!» 

Если и было что-то общее у этих людей, то это уровень здо-
рового цинизма, с которым они пользовали друг друга и окру-
жающих. «Я продаю фонды и эту квартиру, в частности», — 
сказал Олег Юлику. «А я, если я её выкуплю?» «Не выкупишь, 
я уже продал. Здесь будет жить американец, Питер Новак», 
— сообщил для всех Кондусов. «Но ты не выиграешь следую-
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можем двинуть в Госдуму американца». «Это как?» «Новак 
— русский американец и вообще славный парень. Я думаю, 
что у него получится», — заявил Кондусов перспективу на 
будущее. 

1 апреля 2004 года
«Новоселье Питера Новака»
На новоселье новый владелец квартиры американец рус-

ского происхождения, религиозный миссионер Питер Новак 
пригласил чисто по-русски «домой» местных силовиков и ру-
ководителей районной администрации. Он выставил гостям 
натуральную американскую закуску и выпивку. Сам быстро 
напился и легко получил у ответствен-ных людей репутацию 
«своего в доску» парня. 

29 июня 2004 года
«День всех святых в России просиявших»
После длительных проволочек в органах Питер Новак по-

лучил в ответ на свой запрос — список родственников в Рос-
сии. Трудность поисков состояла в том, что предки Питера не 
были дворянами, а имели простое крестьянское происхожде-
ние. Они иммигрировали из России по причине преследования 
старообрядцев ещё во времена Романовых. 

На праздник Питер пригласил всех, кого нашёл, здрав-
ствующих родственников. Получилось, что за столом собра-
лись незнакомые друг с другом люди, 8 душ, в числе которых 
оказался уроженец квартиры № 14 солист Оперного театра 
Валентин Леонидович Веденеев. 

В комнате с балконом Валентин Леонидович с удивлением 
обнаружил старые иконы, которые помнил с детства. Они со-
всем не изменились в отличие от людей. 
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ГЛАВНЫЕ РОЛИ:
ДВАНОВ АЛЕКСАНДР —  25 лет, сирота, странствующий 
большевик.
ДВАНОВ ПРОКОФИЙ —  25 лет, секретарь Чевенгурского 
ревкома. 
КЛОБЗД КЛАВДИЯ —  20 лет, подруга Прокофия Дванова. 
МАНДРОВА СОНЯ —  20 лет, подруга Александра Дванова. 
ЧЕПУРНЫЙ —  50 лет, председатель Чевегурского ревкома. 
КОПЕНКИН СТЕПАН — 50 лет, рыцарь революции. 
ПАШИНЦЕВ ВАСИЛИЙ — 40 лет, сторож ревзаповедника. 

РОЛИ:
ПИЮСЯ —  40 дет, председатель чрезвычайки, гармонист. 
КИРЕЙ — 20 лет, активист Чевенгурской коммуны. 
ЖЕЕВ — 45 лет, матрос, герой Гражданской войны. 
КЕША — 16 лет, приемный сын коммуны. 
ВЕКОВОЙ — 50 лет, рабочий партиец.
ГОПНЕР — 30 лет, механик, друг Александра Дванова. 
СЕРБИНОВ СИМОН — 30 лет, московский совслужащий. 
ЯКОВ ТИТЫЧ — 60 лет, худой старик. 

ЭПИЗОДИЧЕСКИЕ РОЛИ:
ШУМИЛИН —  40 лет, предгубисполкома. 
МРАЧИНСКИЙ — 45 лет, писатель, командир отряда анар-
хистов. 
НИКИТА — 25 лет, анархист-мародер. 
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КОМСОМОЛЕЦ — 18 лет, пьяный карьерист.
ПЕТР —  50 лет, школьный сторож. 
ЛЕСНИК — 40 лет, старообрядец.
РЫЖИЙ МУЖИК — 45 лет, подкулачник. 
СОТЫХ — 50 лет, умный кузнец. 
ЗАВЫН-ДУВАЙЛО — 50 лет, чевенгурский буржуй. 
ЩАПОВ — 60 лет, чевенгурский купец. 
ПРОКОПЕНКО — 30 лет, сокращенный совслужащий. 
МАША — 40 лет, жена ЗАВЫН-ДУВАЙЛО. 
КАРЧУК — 25лет, беглый солдат. 
КАРПИЙ — 16 лет, ученик Векового. 
ЛУЙ — 30 лет, партийный бродяга. 
СОЛДАТ — 30 лет, боец карательного отряда.
ГРУША — 16 лет, бродяжка, подруга Кирея. 
НИЩЕНКА — 30 лет, подруга Жеева. 
ЦЫГАН — потерянный человек, 50 лет. 
МОНГОЛ — 40 лет, странствующий монах. 
БОГ — 50 лет, сумасшедший, поедающий землю. 

ЦИТАТЫ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК А. ПЛАТОНОВА. 
1920 –26 год.

«ЛАДНО, Я 20 ЛЕТ ПРОХОДИЛ ПО ЗЕМЛЕ И НЕ ВСТРЕ-
ТИЛ ТОГО, О ЧЕМ ВЫ ГОВОРИТЕ, КРАСОТЫ. О ЧЕМ 
ВЫ МЕНЯ СПРАШИВАЕТЕ? О КАКОЙ КРАСОТЕ? О НЕЙ 
СПРОСИТЬ МОЖЕТ ДОХЛЫЙ: ДЛЯ ЖИВОГО НЕТ БЕЗОБ-
РАЗИЯ».

«Я ТАКУЮ ПРОПАСТЬ ПИШУ, ЧТО У МЕНЯ СЕЙЧАС 
ТРЯСЁТСЯ РУКА. Я ХОТЕЛ БЫ ОТДОХНУТЬ С ТОБОЙ 
ХОТЬ НЕДЕЛЬКУ, ХОТЬ ТРИ ДНЯ. ДЕНЕГ НЕТ, А ТО БЫ Я 
ПРИЕХАЛ НЕЛЕГАЛЬНО В МОСКВУ НА ДЕНЬ-ДВА».

«ИСКУССТВО — ИДЕАЛ МОЕГО «Я», ОСУЩЕСТВЛЁН-
НЫЙ В БЕЗГРАННОМ ХАОСЕ ТОГО, ЧТО НАЗЫВАЮТ 
МИРОМ».

Сценарий предполагает использование анимации в сценах 
пролога, эпилога и снов: №№  1, 30, 37, 56.
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Сцена 1. Гражданская война. Анимация.

Под сводом безвыходного неба парил двуглавый орёл. Стаи 
черных птиц тяжело взлетали над пустырями и сейчас же са-
дились на трупы павших зверей. Ветер гнул хрупкие былинки и 
тревожил студёную воду в редких лужах.

Через степь, по железной дороге стремительно бежал 
воинский эшелон. Поезд состоял из восьми платформ с ар-
тиллерией и двух платформ с углём. В классных вагонах 
спали красноармейцы. Двое уже выспались и сидели у окна, 
напевая песню. В проёме открытой двери томился матрос 
Концов. 

Поезд проскочил без остановки забытую малую станцию. 
Матрос Концов успел обстрелять мелькнувшие окна и фонари 
в доказательство того, что он ещё жив.

Александр. Давно уверенно вёл паровоз. Его помощник хо-
рошо держал пар нужного давления, забрасывая в топку ме-
бель, книги и прочий хлам прежней жизни. 

Соня Меандров глядела из окна паровозной будки на убе-
гающие поля и редкие постройки. Проехали разъезд. Людей 
на станции не было. Только в отхожем месте сидел старик и 
ел хлеб, не поднимая глаз на поезд. Соня окликнула его и по-
слала воздушный поцелуй.

Неожиданно поезд нырнул в тоннель, который оказался 
долгим, длиною в бессонную ночь, кошмаром. В темноте эше-
лон обстреляла белогвардейская артиллерия. Орудия били с 
перелётом. Шрапнель разорвалась впереди паровоза и осве-
тила весь состав. Снаряды полыхали как молнии и громыхали 
как гром. На крестовинах и стыках искрили колеса вагонов. 
Паровоз рвался из опасного места, прикрывая вагоны паром 
и дымом. Состав трепетал от напряжения и размахивал всем 
корпусом, стремясь выброситься под откос.

В свете разрывов блестели клинки вражеской конницы. Бе-
лые всадники, вооружённые пиками, преследовали эшелон. На 
платформах и на вагонах солдаты рубились с казаками. 

В небе кружил двуглавый орёл. Тень паровоза скользнула 
по ночным облакам. Матрос Концов из пулемёта сквозь дыру 
в потолке вагона расстрелял орла. Поезд вырвался из тоннеля 
на простор дня с яростью полного хода машины. 
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Александр отёр глаза от пота и грязи и увидел Соню. Они 
сцепились руками, чтобы не падать на закруглениях. По-
мощник хохотал, катаясь черным клубком по пустому тенде-
ру, стену которого украшала надпись: «Наша надежда стоит 
на якоре, на дне морском. 18 ноября 1918 года». Впереди, до 
самой станции, лежащей на горизонте, тянулся чистый путь. 
Александр закрыл пар. Паровоз пошёл по инерции под уклон. 
В степи настала тишина. В вагоне спали красноармейцы. Соня 
поднялась на крышу паровозной будки, чтобы дальше видеть. 
Попробовала встать и чуть не упала, оказалось, что стоять 
возможно только на четвереньках.

Кругом лежала земля, усеянная останками прежних битв. 
На горизонте появился дым паровоза. Дым поднялся и обра-
тился в облако. Соня заглянула в окно будки, чтобы предупре-
дить машиниста. 

Александр увидел сначала испуганные глаза девушки, 
а затем трубу встречного паровоза и его переднюю часть. 
Быстрая отсечка пара из трубы показывала работу машины. 
Паровоз с хорошей скоростью вёл за собой воинский состав 
по однопутной дороге в лоб. Дванов зацепил рукоять двой-
ной сирены за вентиль и дал непрерывный свисток. 3атем 
принялся переводить реверсивную муфту на задний ход. 
Руки его охладели, и он еле осилил тугой червячный вал. За-
тем он открыл весь пар и прислонился к котлу от вянущего 
утомления. 

Встречный поезд шёл с тревожным непрерывным гуд-
ком. Машинист резко и торопливо давал по три свистка, 
прося у бригады ручных тормозов. Из под колёс посыпа-
лись искры.

Паровоз Дванова окутал себя подушкой пара и взял состав 
с пробуксовкой, эшелон медленно пополз назад. 

Со встречного поезда сыпались, как попало, пассажиры. С 
паровоза тоже брякнулся под откос машинист. 

Дванов схватился за подоконник будки, чтобы выдержать 
удар, и последний раз выглянул на противника. Встречный па-
ровоз надвигался очень ходко: синий дым стлался от трения 
тормозных колодок из-под его колёс.

Александр зажмурил глаза и приготовился. Тишина тьмы 
заслонила его зрение, и он пропал в тесноте взрыва.
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Облако пара вынесло Александра высоко в небо, и он по-
пал в тёплые руки Хозяина. 

— ДАЙ МНЕ ЕЩЁ СКАЗАТЬ! — попросил Дванов.
Очнулся он вдалеке от железной дороги. Его паровоз сто-

ял на рельсах правильно. Встречный же перекосился. Внутрь 
первого вагона вошли два следующих, расклинив его стенки. 
Два вагона из середины были выжаты и брошены на траву. К 
нему подошёл комиссар эшелона. 

— ЖИВ? — сказал комиссар. 
— НИЧЕГО, — ответил Дванов и спросил, — А ПОЧЕМУ 

ЭТО СЛУЧИЛОСЬ? 
— ЧЁРТ ЕГО ЗНАЕТ? ИХ МАШНИСТ ГОВОРИТ, ЧТО 

ТОРМОЗА У НЕГО ОТКАЗАЛИ, И ОН ПРОСКОЧИЛ «РАЗ-
ГУЛЯЙ»! МЫ ЕГО АРЕСТОВАЛИ БРОДЯГУ! А ТЫ ЧЕГО 
СМОТРЕЛ?

Дванов испугался:
— Я ДАВАЛ ОБРАТНЫЙ ХОД. ПОЗОВИ КОМИССИЮ, 

ПУСТЬ ОСМОТРИТ, КАК СТОИТ УПРАВЛЕНИЕ.
— ЧЕГО ТАМ КОМИССИЮ! ДУШ СОРОК УЛОЖИ-

ЛИ У НАС И У НИХ. МОЖНО БЫ ЦЕЛЫЙ БЕЛЫЙ ГО-
РОД ВЗЯТЬ С ТАКИМИ ПОТЕРЯМИ! — комиссар тяжело 
вздохнул.

Дванов огляделся: рядом умирал  красноармеец. Он под-
саживал себя рукою, чтобы встать и бормотал обиженным го-
лосом:

— ОХ, И СКУЧНО МНЕ — НЕТУ НИКОГО СО МНОЙ! 
Дванов присел около него на колени.
— ЗАКРОЙ МНЕ ЗРЕНИЕ! — тихо сказал боец.
— А ЧТО? — спросил Александр.
— РЕЖЕТ...— объяснил красноармеец и сжал зубы, чтобы 

закрыть глаза. Но глаза не закрывались, а выгорали и выцвета-
ли, превращаясь в мутный минерал. 

Сцена 2. Барак. Павильон. День. 

Чевенгурский ревком находился внутри длинного кирпич-
ного сарая, служившего ранее складом. За годы революции 
товары с полок исчезли, и пустые места заняли для комму-
нальной жизни члены местной бедняцкой ячейки. 
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Председатель чрезвычайки Пиюся механически играл для 
собравшихся товарищей на хроматической гармонии рево-
люционную мелодию, похожую на «Яблочко», но гораздо 
искуснее сочинённую и похожую на марш.

На полках отдыхали члены ячейки: Кирей, Кеша, Кар-
пий, Жеев, Луй, Вековой, Карчук и Клавдия Клобзд, а про-
ще Клобздюша. Музыка волновала председателя ревкома 
Чепурного. Он мерил коридор склада широкими шагами. 
За конторкой перебирал бумаги секретарь организации 
Прокофий Дванов. Чепурный, как всякий человек, научив-
шийся думать во время революции, говорил свои мысли 
вслух:

— РЕВОЛЮЦИЯ ТРЕТИЙ ГОД ИДЁТ, А КОММУ-
НИЗМА НЕТ, И БУРЖУАЗИЯ ЖИТЬ ПРОДОЛЖАЕТ. В 
ГУБЕРНСКИХ БУМАГАХ ПИШУТ, ЧТО В БУДУЩЕЕ ВЕ-
ДЁТ РЯД ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНО-ПОСТУПАТЕЛЬНЫХ 
СТУПЕНЕЙ, — он подошёл к небольшому зарешеченно-
му окну, глубоко вздохнул. Сквозь битое стекло в сарай 
так гул базара. — В БУМАГАХ Я ЧУВСТВУЮ ОБМАН... 
ПИЮСЬ, ОЧИСТЬ МОЙ ГОРОД ОТ ГНЕТУЩЕГО ЭЛЕ-
МЕНТА. — Пиюся за-мысловатым аккордом остановил 
музыку. Чепурный продолжил: — МОЖНО... ПОДВОР-
НО И ЯВОЧНЫМ ПОРЯДКОМ: ЩЁКОТОВ, КОМЯГИН, 
ПИХЛЕР, ЗАВЫН-ДУВАЙЛО, ЗНОБИЛИН, ЩАПОВ, 
СЮСЮКАЛОВ, ПЕРЕКРУТЧЕНКО... ЛИКВИДИРОВАТЬ 
МОЖНО — ВСЕХ ВРУЧНУЮ И ДАЖЕ БЕЗ ОРУЖИЯ. ТЫ 
ПОНИМАЕШЬ, — ЭТО БУДЕТ ДОБРЕЙ! — уговаривал 
он Пиюсю. — ИНАЧЕ, БРАТ, ВЕСЬ НАРОД ПОМРЁТ НА 
ПЕРЕХОДНЫХ СТУПЕНЯХ. И ПОТОМ, Я ЧИТАЛ, ЧТО 
ЧЕЛОВЕК, КАК РОДИЛСЯ ОТ ОБЕЗЬЯНЫ, ТАК ЕЮ И 
УБИЛ. ВОТ ТЫ И СКАЖИ: РАЗ ЕСТЬ ПРОЛЕТАРИЙ, ТО 
К ЧЕМУ БУРЖУАЗИЯ?

Секретарь УИКа Прокофий Дванов в размышлении заки-
нул свои длинные эсеровские волосы:

— К ЛИКВИДАЦИИ БУРЖУАЗИИ НАДО ПОДОЙТИ 
БОЛЕЕ ТЕОРЕТИЧНО, НА ОСНОВАНИИ ИХНЕГО ЖЕ 
ПРЕДРАССУДКА.

— ЧУВСТВУЮ, ФОРМУЛИРУЙ! — насторожился Че-
пурный.
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— НА ОСНОВАНИИ ВТОРОГО ПРИШЕСТВИЯ. ОНИ 
ЕГО ЖДУТ, ПУСКАЙ И ПОЛУЧАЮТ — МЫ БУДЕМ НЕ ВИ-
НОВАТЫ.

Чепурный возмутился: 
— КАК НЕ ВИНОВАТЫ, СКАЖИ, ПОЖАЛУЙСТА! РАЗ 

МЫ — РЕВОЛЮЦИЯ, ТО МЫ КРУГОМ ВИНОВАТЫ. А 
ЕСЛИ ТЫ ФОРМУЛИРУЕШЬ ДЛЯ СВОЕГО СПАСЕНИЯ, ТО 
ПОШЁЛ ВОН!

От шума голосов проснулась Клобздюша.
Прокофий, как всякий умный человек, имел хладно-

кровие:
— СОВЕРШЕННО НЕОБХОДИМО, ТОВАРИЩ ЧЕ-

ПУРНЫЙ, ДЕЙСТВОВАТЬ НАУЧНО, ОФИЦИАЛЬНО 
ОБЪЯВИТЬ ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ И ПЕРЕСЕЛЕНИЕ 
ДУШ, И НА ЕГО БАЗЕ ОЧИСТИТЬ ГОРОД ДЛЯ ПРОЛЕ-
ТАРИЕВ. 

— НУ, А МЫ-ТО БУДЕМ ВИНОВАТЫ? — спросил Че-
пурный.

— В ОБЩЕМ, ДА! — заверил его Прокофий.

Сцена 3. Старая площадь. Натура. Ночь.

Переселение душ состоялось в ночь на полнолуние. На-
селение Чевенгура собралось на площади у храма. Чепурный 
поднялся на паперть и прочитал по бумаге будущее для мест-
ной буржуазии:

— СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ ПРЕДОСТАВЛЯЕТ ВАМ ВСЕ 
БЕСКОНЕЧНОЕ НЕБО, ОБОРУДОВАННОЕ ЗВЁЗДАМИ, 
НА ПРЕДМЕТ ОРГАНИЗАЦИИ ТАМ ВЕЧНОГО БЛА-
ЖЕНСТВА. ЧТО ЖЕ КАСАЕТСЯ ЗЕМЛИ, ФУНДАМЕН-
ТАЛЬНЫХ ПОСТРОЕК И ДОМАШНЕГО ИНВЕНТАРЯ, 
ТО ТАКОВЫЕ ОСТАЮТСЯ ВНИЗУ, ВСЕЦЕЛО В РУКАХ 
ПРОЛЕТАРИАТА И ТРУДОВОГО КРЕСТЬЯНСТВА. ПЕ-
РЕСЕЛЕНИЕ ДУШ НА НЕБО СОСТОИТСЯ ОРГАНИ-
ЗОВАННО И БЕЗБОЛЕЗНЕННО СЕГОДНЯ В НОЧЬ НА 
ЧЕТВЕРГ.

Местные буржуи явились на площадь в окружении домо-
чадцев с узелками и сундучками. Завын-Дувайло прощался со 
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своей женой Машей и детьми Константином, Алексеем, Катей 
и Машей-маленькой... 

Старик Щапов приехал на своей бричке, поклонился храму, 
народу и прошёл к столу, на котором горела лампа-молния. 
Лошадь Щапова косила глазом за хозяином. 

На красном столе Клавдюша и Прокофий осматривали у 
буржуев содержимое сундучков и узелков: мыло, полотенца, 
белье, поминальные книжки, свечи... Ценные вещи: золотые, 
серебряные монеты, перстни, папиросницы, часы — Клавдю-
ша откладывала в сторону, а затем пропускала гнетущий эле-
мент в круг, где их стерегли чевенгурские большевики. 

Завын-Дувайло осторожно вошёл в круг, очерченный шты-
ками, робко огляделся. Кругом него собрались знакомые лица 
чевенгурских босяков-революционеров: Вековой, Луй, Жеев, 
Кеша с Киреем и другие. Лица их светились радостью, будто 
они пришли на праздник. Пиюся отобрал у Завын-Дувайло до-
рогую, в тисненом переплёте поминальную книжку. 

— ПРОЧТИ, — попросил он Жеева.
— ОБ УПОКОЕНИИ РАБОВ БОЖЬИХ: ЕВДОКИИ, МАР-

ФЫ, ФИРСА, ПОЛИКАРПА, ВАСИЛИЯ, КОНСТАНТИНА 
И ВСЕХ СРОДСТВЕННИКОВ. О ЗДРАВИИ — АГРИППИ-
НЫ, МАРИИ, КОСЬМЫ, ИГНАТИЯ, ПЕТРА, АНАСТАСИИ 
СО ЧАДАМИ И ВСЕХ СРОДСТВЕННИКОВ И БОЛЯЩЕГО 
АНДРЕЯ, — прочёл Жеев.

За чертой ограждения в ночном воздухе рыдали жены и 
дети буржуев. 

— СО ЧАДАМИ? — переспросил Пиюся.
— С НИМИ! — подтвердил Жеев. — ИХ БЫ ТОЖЕ НАДО 

КОНЧАТЬ, ТУТ СОЧАДЫ НЕ НУЖНЫ!
Пиюся покосился на детей Завын-Дувайло, его жену Машу. 

У Пиюси зачесалось промеж лопаток. Он шевельнул плечами 
и двинул Дувайло кулаком в щеку, чтобы ощутить тело этого 
буржуя в последний раз. Дувайло не упал, а отошёл и закричал 
жалобным голосом:

— МАШЕНЬКА, БЬЮТ!
Толпа откликнулась воем, решив, что уже — все! Началось!
— КОНЧАЙ ИХ, РЕБЯТА! — отдал команду Пиюся и вы-

стрелил в ближайшего буржуя.
Жеев, Кирей, Кеша, Луй, Карчук, Вековой открыли бес-
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порядочную стрельбу из наганов и винтовок. Буржуи неловко 
падали более от страха, чем от смерти. Когда упали все, пальба 
и вой прекратились. Прокофий вошёл в круг. Вывернув саль-
ные шеи, буржуи лежали кучками по три-пять человек. Ране-
ный Щапов лежал на земле и просил Пиюсю:

— МИЛЫЙ ЧЕЛОВЕК, ДАЙ МНЕ ПОДЫШАТЬ, НЕ МУ-
ЧАЙ МЕНЯ. ЛИБО ДАЙ ПОСКОРЕЕ РУКУ — МНЕ ЖУТКО 
ОДНОМУ.

Пиюся склонился к старику и тихо выстрелил ему в заты-
лок. Рядом хрипел Завын-Дувайло. Из его расколотой головы 
сочилось сырое вещество, похожее на свечной воск:

— ПОЗОВИ МНЕ МАШУ, — попросил он. — У МЕНЯ 
ГОРЛОМ ДУША ТЕЧЁТ, Я КРИКНУТЬ НЕ МОГУ.

Пиюся тронул Завын-Дувайло:
— ГДЕ У ТЕБЯ ДУША ТЕЧЁТ? Я ЕЁ СЕЙЧАС ВЫШИБУ 

ОТТУДА! — Он взял левой рукой шею буржуя, поудобнее за-
жал её и упёр ниже затылка дуло нагана. Шея у Завын-Дувайло 
все время чесалась, и он тёр её о суконный воротник пиджа-
ка. — ДА НЕ ЧЕШИСЬ ТЫ, ДУРНОЙ! ОБОЖДИ, Я СЕЙЧАС 
ТЕБЯ ЦАРАПНУ!

Пиюся дважды выстрелил. Прокофий выследил такое оди-
ночное убийство и строго упрекнул чекиста:

— КОММУНИСТЫ СЗАДИ НЕ УБИВАЮТ!
Пиюся взвился от обиды и двинулся на секретаря: 
— КОММУНИСТАМ, ТОВАРИЩ ДВАНОВ, НУЖЕН 

КОММУНИЗМ, А НЕ ОФИЦЕРСКОЕ ГЕРОЙСТВО! ВОТ 
И ПОМАЛКИВАЙ, А ТО Я ТЕБЯ ТОЖЕ НА НЕБО ПОШ-
ЛЮ! ВСЯКАЯ БЛЯДЬ ХОЧЕТ КРАСНЫМ ЗНАМЕНЕМ 
ЗАТКНУТЬСЯ — ТОГДА У НЕЙ, ДЕСКАТЬ, ДЫРА СРА-
ЗУ ЧЕСТЬЮ ЗАРАСТЁТ. Я ТЕБЯ ПУЛЕЙ СКВОЗЬ ЗНА-
МЯ ДОСТАНУ! 

Чепурный остановил этот разговор:
— В ЧЕМ ДЕЛО, СКАЖИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА? БУРЖУИ 

НА ЗЕМЛЕ ЕЩЁ ДЫШАТ, А ВЫ КОММУНИЗМ В СЛОВАХ 
ИЩЕТЕ!

Прокофий отошёл в сторону к бричке Щапова. Он никогда 
не спорил с Чепурным, уважая его тёмную силу. Коммунары 
перезарядили наганы и принялись добавочно страховать вра-
гов от продления жизни. Жены и матери буржуев, опустив в 
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землю глаза, молча ожидали последнего выстрела. Тишина на-
стала сама собой, после того, как кончились патроны. 

— ТЕПЕРЬ УЖ ПРОЧНО, — удовлетворился Пиюся. 
— И ТО ВЕРНО. УБИТЬ ЧЕЛОВЕКА ТРУДНО, — вздох-

нул Чепурный.
Жены стояли в стороне и не смели подойти ближе к убитым.
— ПЛАЧЬТЕ! — разрешил им Пиюся и зевнул от утом-

ления.

Сцена 4. Кабинет Шумилина. Интерьер. День. 

Из окна губисполкома были видны насеянные поля. Мимо 
учреждения шли люди, их  одежда была в глине, точно они 
жили в оврагах, а теперь двигались, не очистившись. На доро-
ге стоял одинокий человек и пристально всматривался в город, 
опершись на дорожную палку. Предгубисполкома Шумилин 
видел за стеклом своего кабинета мелких, дальних людей и 
разговаривал по телефону с секретарём губкома: 

— ПО ПОЛЯМ И ПО ГОРОДУ ХОДЯТ ЛЮДИ, ЧТО ОНИ 
ДУМАЮТ И ХОТЯТ НЕИЗВЕСТНО. А МЫ РУКОВОДИМ 
ИМИ ИЗ КОМНАТЫ. НЕ ПОРА ЛИ, ДУМАЮ, ПОСЛАТЬ В 
ГУБЕРНИЮ, В ГЛУБИНКУ ЭТИЧНОГО, НАУЧНОГО ПАР-
НЯ? ПУСТЬ ОН ПОГЛЯДИТ, НЕТ ЛИ ТАМ СОЦИАЛИ-
СТИЧЕСКИХ ЭЛЕМЕНТОВ ЖИЗНИ, ВЕДЬ МАССЫ ТОЖЕ 
СВОЕГО ЖЕЛАЮТ, МОЖЕТ, ОНИ КАК-НИБУДЬ САМО-
ДЕЛЬНО ЖИВУТ, ТЕМ БОЛЕЕ К ПОМОЩИ ОНИ ЕЩЁ НЕ 
ПРИВЫКЛИ...

— ЧТО Ж, ПОШЛИ, — согласился секретарь. — Я ТЕБЕ 
ТАКОГО ПОДЫЩУ, А ТЫ СНАБДИ ЕГО УКАЗАНИЯМИ.

— ДАВАЙ СЕГОДНЯ ЖЕ, — попросил Шумилин. — КО-
МАНДИРУЙ ЕГО КО МНЕ ДОМОЙ.

— ЕСТЬ У МЕНЯ ПОДХОДЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК. — АЛЕК-
САНДР ДВАНОВ. ПРАВДА, ОН НЕ ВЫДАЮЩИЙСЯ ЧЛЕН 
ПАРТИИ...

— ЛАДНО, — согласился Шумилин, — ВОТ, БУДУТ БОЛЬ-
ШИЕ ДЕЛА, И ЛЮДИ НА НИХ ПРОЯВЯТСЯ, А ПОКА ДАЙ 
МНЕ ДВАНОВА.
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Сцена 5. Комната Дванова. Павильон. Ночь.

Посреди пустой, покинутой купеческой спальни лежал 
опрокинутый на спину большой платяной шкаф. Холодный ве-
тер продувал комнату сквозь вынутые стекла. В комнате вре-
менно жили Соня Мандрова и Александр Дванов. Они превра-
тили шкаф в кровать и прятались от непогоды каждый в своём 
отделении. Дванов лежал пустой и засохший, он перенёс тиф и 
восемь месяцев беспамятства. 

— НА КУРСАХ НАМ ОДИН УЧИТЕЛЬ ГОВОРИЛ, ЧТО 
МЫ ВОНЮЧЕЕ ТЕСТО, — рассказывала Соня. — А ОН 
ИЗ НАС СЛАДКИЙ ПИРОГ СДЕЛАЕТ. ДЕВОЧКИ ТАК 
СМЕЯЛИСЬ, А ОДНА ЗАПЛАКАЛА. А Я ДУМАЮ, НУ 
И ЧТО, ЗАТО МЫ ОТ НЕГО ПОЛИТИКЕ НАУЧИЛИСЬ, 
ВЕДЬ, ПРАВДА?

— РАЗВЕ ТЫ ВОНЮЧЕЕ ТЕСТО? — удивился Саша. 
— БЫЛА, А ТЕПЕРЬ Я УЧИТЕЛЬНИЦА И ТЕПЕРЬ 

НИКТО НЕ ПОСМЕЕТ ОБИЖАТЬ МЕНЯ ВОНЮЧИМ ТЕ-
СТОМ.

Дванов потрогал её за одну руку, чтобы вновь привыкнуть 
к ней, а Соня дала ему и вторую руку. 

— ТЫ ТАК ЛУЧШЕ ПОЗДОРОВЕЕШЬ, — сказала 
она. —ТЫ ХОЛОДНЫЙ, А Я ГОРЯЧАЯ. ТЫ ЧУВСТВУЕШЬ? 

— ТЕБЕ ХОРОШО ТЕПЕРЬ? 
— ХОРОШО. А ТЕБЕ? 
— Я ЧУВСТВУЮ, ЧТО ВОЗДУХ ТЯЖЁЛ, КАК ВОДА, И В 

МИРЕ ТИХО, БУДТО НА ДНЕ ОЗЕРА.
— ЭТО ФАНТАЗИЯ. 
— А ТЫ ХОТЕЛА, ЧТОБЫ Я УМЕР? — спросил Александр.
— НЕ ЗНАЮ. ЕСЛИ Б ТЫ УМЕР, Я БЫ ДОЛГО ПЛАКА-

ЛА, А ПОТОМ ДУМАЛА, ЧТО ТЫ УЕХАЛ ДАЛЕКО И ЖИ-
ВЁШЬ ТАМ ЦЕЛЫЙ. 

На лестнице, за стеной загрохотали по чугунным ступеням 
сапоги. Соня и Александр замолчали. В дверь комнаты раздал-
ся бодрый стук. 

Сцена 6. Квартира Шумилина. Павильон. Ночь. 
В квартире Шумилина горел на столе примус для осве-

щения. Он кормил больную, слабую после тифа жену мя-
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той картошкой с блюдечка. Женщина слабо жевала пищу и 
жалела одной рукой приютившегося у её тела трёхлетнего 
сына. 

Дванов уже давно стоял у порога комнаты.
— ВОТ ПРИБЫЛ ДЛЯ БЕСЕДЫ О НАМЕЧАЮЩЕМСЯ 

САМОЗАРОЖДЕНИИ СОЦИАЛИЗМА СРЕДИ МАСС, — 
напомнил о себе Саша. 

— ПОГОДИ, Я ЖЕНУ ДОКОРМЛЮ, — попросил Шу-
милин. — ВОТ САМ ВИДИШЬ, ТОВАРИЩ ДВАНОВ, ЧТО 
НАМ НУЖНО: ДНЁМ Я СЛУЖУ, А ВЕЧЕРОМ БАБУ С РУКИ 
КОРМЛЮ. НАМ НЕОБХОДИМО КАК-НИБУДЬ ИНАЧЕ 
ПОВЕРНУТЬ ЖИЗНЬ.

— ТАК ТОЖЕ НИЧЕГО, — ответил Саша. — КОГДА Я БО-
ЛЕЛ, И СОНЯ КОРМИЛА МЕНЯ ИЗ РУК, Я ЭТО ЛЮБИЛ. — 
Он прошёл в комнату.

— АГА, НУ ЛЮБИ, — не почувствовав, сказал Шу-
милин. — МЫ ЗДЕСЬ СЛУЖИМ, А МИЛЛИОНЫ ЛЮ-
ДЕЙ БЕЗ ДУШИ НА ПРОСТОРЕ ЖИВУТ — ТУТ ВЕ-
ЛИКОЕ ДЕЛО. ДУМАЮ, МАССЫ УЖЕ ЧТО-НИБУДЬ 
ПРИДУМАЛИ, И СОЦИАЛИЗМ У НИХ НЕЧАЯННО 
ПОЛУЧИЛСЯ. ЛЮДЯМ ВЕДЬ НЕКУДА ДЕТЬСЯ, КАК 
ТОЛЬКО СЛОЖИТЬСЯ ВМЕСТЕ ОТ СТРАХА И НУЖ-
ДЫ. НАВЕРНОЕ, БЕДНОТА УЖЕ СКОПИЛАСЬ ГДЕ-
НИБУДЬ И УСТРОИЛАСЬ ЖИТЬ СОЦИАЛЬНО. ТЫ 
БЫ ПОШЁЛ ПО ГУБЕРНИИ И ОГЛЯДЕЛСЯ, КАК ТАМ 
ЛЮДИ ЖИВУТ.

Жена глядела на мужа выгоревшими от тифа, глазами и 
слабо шевелила губами. Шумилин приласкал её рукой и про-
шептал себе для успокоения:

— НАДО, НАДО ПОСКОРЕЕ НАЧИНАТЬ СОЦИА-
ЛИЗМ, А ТО ОНА УМРЁТ.

Сцена 7. Овраг. Натура. День

Александр шёл по верхней дороге вдоль оврага, откуда уже 
близко были видны дымы деревни. В глубине оврага ехали какие-
то люди. Кони их вязли в глине, слышалось усталое сопение ло-
шадей. Молодой отважный голос запел впереди конного отряда: 
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— ЕСТЬ В ДАЛЁКОЙ СТРАНЕ НА ДРУГОМ БЕРЕГУ,
ЧТО НАМ СНИТСЯ ВО СНЕ, А ДОСТАЛОСЬ ВРАГУ... 
Отряд хором перекрыл переднего певца по-своему и дру-

гим напевом: 
— КРОЙСЯ, ЯБЛОЧКО, СПЕЛЫМ ЗОЛОТОМ.
ТЕБЯ СРЕЖЕТ СОВЕТ СЕРПОМ-МОЛОТОМ...
Одинокий певец продолжал в разлад с отрядом: 
— ВОТ МОЙ МЕЧ И ДУША, А ТАМ СЧАСТЬЕ МОЁ...
Дванов остановился и прислушался, как отряд искусно пе-

рекрыл и этот куплет своим припевом: 
— ЭХ, ЯБЛОЧКО, ЗАДУШЕВНОЕ, 
ТЫ В ПАЕК ПОПАДЁШЬ, БУДЕШЬ ПРЕЛОЕ...
ТЫ НА ДЕРЕВЕ РАСТЁШЬ И ДРЕВУ КСТАТИ. 
А В СОВЕТ ПОПАДЁШЬ С НОМЕРОМ-ПЕЧАТЬЮ...
Конные люди враз засвистели и кончили песню напро-

палую:
—И-ИХ, ЯБЛОЧКО, ТЫ ДЕРЖИ СВОБОДУ: 
НИ СОВЕТАМ, НИ ЦАРЯМ, А ВСЕМУ НАРОДУ.
Песня стихла, отряд поравнялся с Двановым. 
— ЭЙ, ВЕРХНИЙ ЧЕЛОВЕК — крикнул озорной голос из 

отряда. — СЛАЗЬ К БЕЗНАЧАЛЬНОМУ НАРОДУ! 
Саша оставался на месте. Овраг был крут, и спускаться ка-

залось скользко.
— ХОДИ БЫСТРО! — звучно приказал густой голос, веро-

ятно, тот, что запевал. — А ТО СЧИТАЙ ДО ПОЛОВИНЫ И 
САДИСЬ НА МУШКУ! 

Отряд остановился вокруг предводителя.
— ВЫЕЗЖАЙТЕ САМИ СЮДА, ТУТ СУШЕ! ЧЕГО ЛО-

ШАДЕЙ ПО ОВРАГУ МУЧАЕТЕ, КУЛАЦКАЯ ГВАРДИЯ! — 
позвал их Дванов.

— НИКИТОК, ДЕЛАЙ ЕГО НАСКВОЗЬ! — велел густой 
голос.

Никиток приложил винтовку, но сначала за счёт Бога раз-
рядил свой угнетённый дух:

— ПО МОШОНКЕ ИИСУСА ХРИСТА, ПО РЕБРУ БО-
ГОРОДИЦЫ И ПО ВСЕМУ ХРИСТИАНСКОМУ ПОКОЛЕ-
НИЮ ПЛИ! 

Дванов увидел вспышку беззвучного огня... и покатился с 
бровки оврага на дно, как будто сбитый ломом по ноге. Он не 
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потерял ясного сознания и слышал страшный шум в населен-
ном веществе земли, прикладываясь к нему поочередно ушами 
катящейся головы. Подошёл Никиток и попробовал Дванова 
за лоб. Рука была большая, теплая. Саше не хотелось, чтобы 
эта рука скоро отвадилась от него, и он положил на неё свою 
ласкающую ладонь.

— СТРАХУЙ ЕГО, НИКИТОК, ОТ ОГНЯ ЖИЗНИ! 
ОДЕЖДА ТВОЯ! — опять раздался в воздухе густой голос 
вождя.

— БЕЙ В ГОЛОВУ, — попросил Саша. 
Никита не был похож на свою руку. Он отскочил и закри-

чал тонким паршивым голосом:
— АЙ, ТЫ ЦЕЛ? Я ТЕБЕ НЕ ЧЕРЕП РАСКЛИНЮ, А РА-

ЗОШЬЮ: ЗАЧЕМ ТЕБЕ СРАЗУ ПОМИРАТЬ. АЙ, ТЫ НЕ 
ЧЕЛОВЕК? ПОМУЧАЙСЯ, ПОЛЕЖИ...

— ЕСЛИ ТЫ, СВОЛОЧЬ, БУДЕШЬ ЕЩЁ ИЗДЕВАТЬ-
СЯ НАД ЧЕЛОВЕКОМ, Я ТЕБЯ САМОГО В МОГИЛУ ВО-
ШЬЮ!  — вождь резко осадил бандита. — СКАЗАНО: КОН-
ЧАЙ, ОДЕЖДА ТВОЯ. СКОЛЬКО РАЗ Я ТЕБЕ ГОВОРИЛ, 
ЧТО ОТРЯД НЕ БАНДА, А АНАРХИЯ!

— МАТЬ ЖИЗНИ, СВОБОДЫ И ПОРЯДКА! — сказал ле-
жащий у ног лошади Дванов. — КАК ВАША ФАМИЛИЯ? 

Вождь засмеялся:
— А ТЕБЕ СЕЙЧАС НЕ ВСЕ РАВНО? МРАЧИНСКИЙ!
— ВЫ ПИСАТЕЛЬ! Я ЧИТАЛ «ПРИКЛЮЧЕНИЯ СО-

ВРЕМЕННОГО АГАСФЕНА» МНЕ ВСЕ РАВНО, ТОЛЬКО 
КНИГА МНЕ ВАША ПОНРАВИЛАСЬ.

— ПУСТЬ ОН САМ ОБНАЖАЕТСЯ! ЧТО Я С ДОХЛЫМ 
БУДУ ВОЗИТЬСЯ, ЕГО ТОГДА НЕ ПОВЕРНЁШЬ! — Ни-
киток уважал волю Мрачинского и почитал её для себя за-
коном. 

Саша понял бандита и начал раздеваться сам. Правая нога 
закостенела и не слушалась поворотов.

— ДА, ОДЕЖДА ШИТА В ТАЛИЮ, ВСЮ ПОРВЁШЬ, И 
БЕЗ ПРИБЫТКА ОСТАНЕШЬСЯ, — сочувствовал Дванов 
новому хозяину своих портков. 

— ТУТ, ЧТО ЛЬ, Я ТЕБЯ ТРОНУЛ? — спросил Никита, бе-
режно взяв ногу. 

— ТУТ, — сказал Дванов. 
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— НУ, НИЧЕГО, КОСТЬ ЦЕЛА. ТЫ КОММУНИСТ, 
ЧТО ЛЬ? 

— КОММУНИСТ. 
— ДЕЛО ТВОЁ: ВСЯКОМУ ЦАРСТВА ХОЧЕТСЯ.
Вождь молча наблюдал. Последний сумеречный свет 

гас над оврагом. Остальные анархисты отправляли ко-
ней и закуривали, не обращая внимания на Дванова и 
Никиту. 

— ТАК ВАМ ПОНРАВИЛАСЬ МОЯ КНИГА? — спросил 
вождь. Дванов был уже без плаща и без штанов. Никита сразу 
же всё клал в свой мешок.

— Я УЖЕ СКАЗАЛ, ЧТО ДА, — подтвердил свои слова 
Саша.

— А САМИ-ТО ВЫ СОЧУВСТВУЕТЕ ИДЕЕ КНИГИ? — 
допытывался вождь. — ТАМ ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК, ЖИВУЩИЙ 
ОДИН НА САМОЙ ЧЕРТЕ ГОРИЗОНТА.

— НЕТ, — заявил Дванов, — ИДЕЮ ТАМ Я ЗАБЫЛ, 
НО ЗАТО ОНА ВЫДУМАНА ИНТЕРЕСНО. ТАК БЫВА-
ЕТ, ВЫ ТАМ ГЛЯДЕЛИ НА ЧЕЛОВЕКА, КАК ОБЕЗЬЯНА 
НА РОБИНЗОНА: ПОНИМАЛИ ВСЕ НАОБОРОТ, И ВЫ-
ШЛО ДЛЯ ЧТЕНИЯ ХОРОШО.

— ЭТО ЛЮБОПЫТНО... — вождь от внимательного удив-
ления поднялся в седле. — НИКИТОК, МЫ ВОЗЬМЁМ КОМ-
МУНИСТА ДО ЛИМАННОГО ХУТОРА, ТАМ ЕГО ПОЛУ-
ЧИШЬ СПОЛНА.

— А ОДЁЖА? — огорчился Никита.
— ОСТАВЬ СЕБЕ, МНЕ ЖИЗНЬ ДОРОГА, — посоветовал 

Дванов.
Вождь не возражал и ограничился указанием Никите:
— СМОТРИ, НЕ ИСПОРТЬ МНЕ ЕГО НА ВЕТРУ! ЭТО 

БОЛЬШЕВИСТСКИЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ — РЕДКИЙ ТИП. 
Овраг шёл внутри степи, суживался и поднимался. На про-

сторе тянуло ветром. Голый Дванов усердно скакал на одной 
ноге. Это его грело. Отряд шёл в гору. Никита на седле пере-
бирал белье Дванова. 

— ОБМОЧИЛСЯ, ДЬЯВОЛ! — без злобы сказал 
Никита. — СМОТРЮ Я НА ВАС: ПРЯМО КАК ДЕТИ 
МАЛЫЕ! НИ ОДНОГО У МЕНЯ ЧИСТОГО НЕ БЫЛО. 
ВСЕ МОМЕНТАЛЬНО ГАДЯТ, ХОТЬ В СОРТИР ИХ 
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СНАЧАЛА ПОСЫЛАЙ. ТОЛЬКО ОДИН БЫЛ ХОРО-
ШИЙ МУЖИК, КОМИССАР ВОЛОСТНОЙ: «БЕЙ, ГО-
ВОРИТ, ОГАРОК, ПРОЩАЙТЕ, ПАРТИЯ И ДЕТИ». У 
ТОГО БЕЛЬЕ ОСТАЛОСЬ ЧИСТЫМ. СПЕЦИАЛЬНЫЙ 
БЫЛ МУЖИК.

Дванов наглядно представил себе этого специального боль-
шевика и сказал Никите: 

— СКОРО И ВАС РАССТРЕЛИВАТЬ БУДУТ — СОВСЕМ. 
С ОДЕЖДОЙ И БЕЛЬЁМ. МЫ С ПОКОЙНИКОВ НЕ ОДЕ-
ВАЕМСЯ. 

Никита не обиделся.
— А ТЫ СКАЧИ, СКАЧИ, ЗНАЙ! БАЛАКАТЬ ТЕБЕ ВРЕ-

МЯ НЕ ПРИШЛО. Я, БРАТ, ПОДШТАННИКОВ НЕ ПОПОР-
ЧУ. ИЗ МЕНЯ НЕ ВЫСОСЕШЬ.

— Я ГЛЯДЕТЬ НЕ БУДУ, — успокоил его Дванов. — А ЗА-
МЕЧУ, ТАК НЕ ОСУЖУ. 

— ДА И Я НЕ ОСУЖДАЮ, — смутился Никита. — ДЕЛО 
ЖИТЕЙСКОЕ. МНЕ ТОВАР ДОРОГ.

Сцена 8. Барак. Павильон. День. 

В сарае-бараке за длинным столом собрались все члены 
чевенгурского бюро большевиков: Чепурный, Прокофий Два-
нов, Пиюся, Кирей, Луй, Жеев, Кеша, Вековой, Карпий, Клав-
дюша, Карчук. 

Чепурный с корнем отвергал рассрочку коммунизма и 
упрекал в этом Прокофия: 

— ТЫ, ПРОШ, НЕ ДУМАЙ СИЛЬНЕЕ КАРЛА МАРКСА. 
ОН ЖЕ ОТ ОСТОРОЖНОСТИ ВЫДУМЫВАЛ, ЧТО ХУЖЕ. 
А РАЗ МЫ СЕЙЧАС КОММУНИЗМ МОЖЕМ ПОСТАВИТЬ, 
ТО МАРКСУ ТЕМ ЛУЧШЕ... 

— Я ОТ МАРКСА ОТСТУПИТЬСЯ НЕ МОГУ, — со 
скромным духовным подчинением говорил Прокофий, — РАЗ 
У НЕГО НАПЕЧАТАНО, ТО НАМ НАДО ИДТИ ТЕОРЕТИ-
ЧЕСКИ БУКВАЛЬНО. 

Пиюся молча вздыхал, слова угнетали его чувства. 
Чепурный понюхал для возбуждения табаку и возразил се-

кретарю: 
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— ТЫ ТЕОРЕТИЧНО ВЫЙДИ НА УЛИЦУ: ЛИБО ВДО-
ВА БУРЖУЙСКАЯ, ЛИБО ПРИКАЗЧИК, ЛИБО СОКРА-
ЩЁННЫЙ НАЧАЛЬНИК! КАК ЖЕ БЫТЬ, СКАЖИ, ПОЖА-
ЛУЙСТА?! 

— Я ПОЛАГАЮ, ОДНО: У КАРЛА МАРКСА ПРО НИХ 
НИЧЕГО НЕ СКАЗАНО, НАУЧНО ВЫХОДИТ, ИХ БЫТЬ И 
НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ.

— А ОНИ ЖИВУТ И КОСВЕННО НАС УГНЕТАЮТ. КАК 
ЖЕ ТАК?

— Я МЫСЛЮ, Я МЫСЛЮ, ТОВАРИЩ ЧЕПУРНЫЙ... — 
рассудочно округлял Прокофий.

— ДА ТЫ МЫСЛИ СКОРЕЕ, А ТО Я ВОЛНУЮСЬ, — от 
предчувствия у Чепурного мурашки побежали по спине.

— Я МЫСЛЮ В ТАКОМ ПОРЯДКЕ, — нашёл исход 
Прокофий. — ВСЕМУ ОСТАТКУ БУРЖУАЗИИ ОБЪЯВ-
ЛЯЕТСЯ СМЕРТНАЯ КАЗНЬ, И ТУТ ЖЕ ОНА ПРОЩА-
ЕТСЯ...

— КАК ЭТО ТАК?! — изумился Чепурный.
— ПРОЩАЕТСЯ ПОД ЗНАКОМ ВЕЧНОГО ИЗГНАНИЯ 

ИЗ ЧЕВЕНГУРА И С ПРОЧИХ БАЗ КОММУНИЗМА. ЕСЛИ 
ЖЕ ОСТАТКИ ПОЯВЯТСЯ В ЧЕВЕНГУРЕ, ТО СМЕРТНАЯ 
КАЗНЬ НА НИХ ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ 
ЧАСА.

— ЭТО, ПРОША, ВПОЛНЕ ПРИЕМЛЕМО! — Чепурный с 
затяжкой понюхал табаку. — ПИШИ, ПОЖАЛУЙСТА, ПО-
СТАНОВЛЕНИЕ ОБ ЭВАКУАЦИИ ОСТАТОЧНОГО КЛАС-
СА БУРЖУАЗНОЙ СВОЛОЧИ!

За окнами барака над Чевенгуром лил долгий, обильный 
дождь.

Сцена 9. Старая площадь. Натура. День. 

На площади у храма собрались полубуржуи и остаточная 
сволочь — все население Чевенгура. Площадь пестрела узла-
ми, чемоданами, сундуками, бабьими полушалками. Среди, 
людей бродил рогатый и мелкий скот. Коровы потряхивали 
колокольцами, жались к хозяевам и пугливо озирались на 
людей с винтовками. Вокруг Жеева особо толпился народ. 
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Он выдавал справки. Кирей ставил печати. Полубуржуи ува-
жали бумаги, особенно меченые государственной властью 
и разглядывали их на свет, определяя достоинства водяных 
знаков. Сокращённый служащий Прокопенко робко требо-
вал у Чепурного разобраться, и совал ему в глаза свои удо-
стоверения: 

— ПРОВЕРЬТЕ МОИ ДОКУМЕНТЫ. Я НЕ БУРЖУЙ, А 
БЫВШИЙ СОВЕТСКИЙ СЛУЖАЩИЙ РАСПРЕДПУНКТА. 
Я ПОДЛЕЖУ ПРИЁМУ В УЧРЕЖДЕНИЯ ВЛАСТИ. 

Чепурный взял бумажку, прочитал.
— ЧЕГО ТАМ? — поинтересовался неграмотный Пиюся. 
Чепурный порвал бумагу и  строго спросил Прокопенко:
— ЧИТАЛ ПРИКАЗ? 
— ЧИТАЛ... 
— ВЫСЕЛЯЙ ЕГО, ПИЮСЯ, МЫ ВСЮ БУРЖУАЗИЮ 

УДОСТОВЕРИЛИ. 
— ДА КАК ЖЕ ТАК, ТОВАРИЩИ? — сбивался на милость 

Прокопенко. — ВЕДЬ Я СОВЕТСКИЙ СЛУЖАЩИЙ. Я ДАЖЕ 
С БЕЛЫМИ НЕ УХОДИЛ, А ВСЕ УХОДИЛИ... 

— УЙДЁШЬ ТЫ КУДА. У ТЕБЯ СВОЙ ДОМ И ХОЗЯЙ-
СТВО ЗДЕСЬ! — разъяснил Пиюся Прокопенко его поведение 
и дал, любя, по уху. 

— ЗАЙМИСЬ, В ОБЩЕМ, СДЕЛАЙ МНЕ ГОРОД ПУ-
СТЫМ, — окончательно посоветовал Чепурный Пиюсе, а сам 
ушёл. 

— Я СЕЙЧАС, — конкретно сообразил Пиюся и вынул ре-
вольвер. — СКРЫВАЙСЯ ПРОЧЬ, СКРЫВАЙСЯ ПРОЧЬ! — 
заорал он на близких к нему полубуржуев и выстрелил в чемо-
дан Прокопенко. — ЭВАКУАЦИЯ! ЭВАКУАЦИЯ! — кричал 
дурным голосом на всю площадь Пиюся.

Заслышав выстрелы, полубуржуи попадали на землю, при-
крывая телами своё добро. Маша, вдова Завын-Дувайло, упала 
на сундук, обняв его, как умершего мужа, и от этого у неё по-
текли слезы. Кирей сунул печать в карман и тоже выхватил ре-
вольвер. Кеша ловко из винтовки обстрелял сундук Дувайло, 
даже щепочкой не оцарапав вдову. Кирей саблей рубил чемо-
даны. Кеша, Вековой, Луй, Карчук тоже поспешно принялись 
обстреливать узлы и корзины старого чевенгурского населе-
ния. Зазвенела битая пулями посуда. Полетел пух из рубленых 
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перин. Бабы не выдержали, подхватили юбки и побежали. Ста-
рики подняли на руки детей и пошли, проливая солёные сле-
зы. Скот тронулся следом за хозяевами. Население в страхе, 
молча побежало из Чевенгура, оставляя на площади сундуки и 
чемоданы, узелки и корзины, навоз и непарную обувь, перины 
и посуду, иконы, часы, цветы и живых рыб.

Сцена 10.  Барак. Павильон. День. 

Чепурный вошёл в пустой барак ревкома. С площади до-
носились выстрелы, знакомые голоса командиров и вой тол-
пы. В глубине, возле полки с надписью «Филей», он заметил 
Прокофия. Проша, задрав на Клавдюше юбку, губами ласкал 
её полные ноги.

— Я ВАС ЛЮБЛЮ, КЛАВДЮША, И ХОЧУ ВАС ЕСТЬ, А 
ВЫ ВСЕ СМЕЁТЕСЬ НАДО МНОЙ, — мучительно говорил 
Прокофий.

Чепурный жалобно огляделся, подошёл к ведру с водой, 
зачерпнул ковшиком. Клавдия заметила его и отвернулась, 
как от постороннего. Она хохотала все более и более умо-
рительно. Видно Прокофий понимал толк в том, как развесе-
лить женщину. Чепурный осилил ковшик до конца и сплюнул 
остаток слюны на пол. 

Сцена 11 .Старая площадь. Натура. Ночь.

На площади в Чевенгуре горел костёр. В огне кипела же-
лезная кадушка с водой. В кадушке варились куриные, гусиные 
и перепелиные яйца, собранные в окрестных домах. Брошен-
ные полубуржуями вещи большевики собрали в кучу и теперь 
отдыхали у костра. 

Собрались все — Чепурный, Прокофий Дванов, Жеев, Ве-
ковой, Кеша, Луй, Карчук, Карпий и Клавдюша. Из темноты 
вышли Пиюся и Кирей. Они волокли за собой на верёвке пулемёт. 
Пиюся вытянул уставшие ноги к огню и доложил Чепурному: 

— ВСЕ ПРОШЛИ. КРОМЕ НАС НИ ОДНОЙ СВОЛОЧИ В 
ГОРОДЕ НЕ ОСТАЛОСЬ. А ЗДЕСЬ ВСЕ — ОДИННАДЦАТЬ 
НА ЛИЦО.
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Чепурный прислушался. Город ответил ему полной ти-
шиной.

— КОММУНИЗМ ТЕПЕРЬ У НАС ФАКТ РАЗ В ГОРОДЕ 
ОДНИ БОЛЬШЕВИКИ ОСТАЛИСЬ, И КРОМЕ НЕГО БЫТЬ 
НИЧЕГО НЕ МОЖЕТ, — объяснил Чепурный, — ТЕПЕРЬ 
ЖДИ ЛЮБОГО БЛАГА. ТУТ ТЕБЕ И ЗВЕЗДЫ ПОЛЕТЯТ К 
НАМ. И ПТИЦЫ МОГУТ ЗАГОВОРИТЬ, КАК ОТЖИВЕВ-
ШИЕ ДЕТИ. 

Клавдюша выставила таз вареных яиц. Скорлупа источа-
ла пар. 

— ВСЯКИЙ ФАКТ БЕЗ ПОДДЕРЖКИ МАСС ИМЕЕТ 
СВОЮ НЕУСТОЙЧИВОСТЬ, — возразил Прокофий. 

— ВОТ И Я ЧУВСТВУЮ: МАЛО НАС, — согласился Че-
пурный.— ЯСНО, ЧТО КОММУНИЗМ — МАССОВОЕ ДЕЛО. 
СТУПАЙ, ПРОША, ВДОЛЬ ДОРОГИ. УВИДИШЬ БЕДНОГО, 
ВЕДИ ЕГО К НАМ.

— А ПРОЧЕГО? 
— И ПРОЧЕГО ВЕДИ. 
— ПРОША, — попросил Жеев, — НЕ ЗАБУДЬ И ЖЕН-

ЧИН ОТЫСКАТЬ, ХОТЬ БЫ НИЩЕНОК. 
— ВЕДИ НАМ СОЦИАЛЬНО-ТОЧНЫЙ ЭЛЕМЕНТ, — 

продолжал поучать Чепурный. — А ЖЕНЩИН, ЗНАЕШЬ, 
ТАКИХ, ЧТО ЕЛЕ-ЕЛЕ, ЛИШЬ БЫ В НИХ РАЗНИЦА ОТ 
МУЖИКА БЫЛА. БЕЗ РАЗЛАГАЮЩЕЙ ПРИВЛЕКАТЕЛЬ-
НОСТИ, СУМЕЕШЬ?

— ОГО, А ТО Я БАБ НЕ ВИДАЛ?! — обиделся Проко-
фий. — КОГО ХОЧЕШЬ ПРИГОНЮ И В МАССУ ОРГА-
НИЗУЮ. 

— ПРОШ, ТЫ ТАМ ГЛЯДИ УМНЕЕ, — говорил Че-
пурный Прокофию, который лущил гусиное яйцо. — А 
МЫ ГОРОД УДЕРЖИМ ОТ КОНТРРЕВОЛЮЦИОННОЙ 
СТИХИИ. 

— Т-СС, — оборвал разговоры бдительный Пиюся и дал 
всем знак затаиться. 

Большевики побросали яйца и схватились за наганы. В на-
ступившей тишине Чепурный расслышал тихий скрежет. Что-
то двигалось по земле и угрожало Чевенгуру. Он поднял го-
лову и разглядел в темноте большое тело правильной формы, 
которое, раскачиваясь, катилось в сторону костра.
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— ЭТО УПАВШАЯ ЗВЕЗДА — ТЕПЕРЬ ЯСНО! — воз-
буждённо зашептал Чепурный Кирею. — МЫ ВОЗЬМЁМ ЕЁ И 
ОБТЕШЕМ НА ПЯТЬ КОНЦОВ. ЭТО К НАМ НАУКА ПРИ-
ЛЕТЕЛА В КОММУНИЗМ. 

— ПРОКОФИЙ ГОВОРИЛ, ЧТО ЗВЕЗДА ОЗНАЧАЕТ 
ПЯТЬ МАТЕРИКОВ И БРАТСКУЮ КРОВЬ, — вспомнил 
Кирей. 

— ТАКОЕ В КНИГАХ ПИШУТ, А Я ЧУВСТВУЮ, ЧТО 
ЗВЕЗДА — ЭТО ЧЕЛОВЕК, РАСКИНУВШИЙ РУКИ И НОГИ 
ДЛЯ БРАТСКОГО ОБЪЯТЬЯ. 

Земля захрустела, и тело медленно покатилось прямо на 
большевиков.

— А МОЖЕТ, ЭТО КАКАЯ-НИБУДЬ ПОМОЩЬ ИЛИ 
МАШИНА ИНТЕРНАЦИОНАЛА, — предположил Жеев. - 
МОЖЕТ, ЭТО ЧУГУННЫЙ КРУГЛЯК, ЧТО Б ДАВИТЬ СА-
МОКАТОМ БУРЖУЕВ.

— ВЕРНО. РАЗ МЫ ЗДЕСЬ ВОЮЕМ, ТО ИНТЕРНА-
ЦИОНАЛ О НАС ПОМНИТ И ЗАБОТИТСЯ, — согласился 
Пиюся. 

— НЕ ИНАЧЕ ЭТО БАК С САХАРНОГО ЗАВОДА, — про-
изнёс Вековой, пока без доверия к себе. — БАК И ЕСТЬ. ЭТО 
КРУТЬЕВСКИЕ МУЖИКИ ЕГО ВОЛОКОМ ТАЩИЛИ ДА 
БРОСИЛИ.

— ТЯЖЕСТЬ СИЛЬНЕЕ ЖАДНОСТИ ОКАЗАЛАСЬ — 
ЕГО БЫ КАТИТЬ НАДО, А ОНИ ВОЛОКЛИ, — понял 
Карчук. 

Бак замедлил своё движение и стих у подножия груды че-
венгурского имущества. Большевики поднялись и окружили 
его. Чепурный, затаившись, подкрался и приложил ухо к же-
лезу. Он услышал песню, начатую усталым голосом молодой 
женщины: 

— «ПРИСНИЛАСЬ МНЕ В ОЗЕРЕ РЫБКА. ЧТО РЫБ-
КОЙ Я БЫЛА... 

ПЛЫЛА Я ДАЛЕКО-ДАЛЕКО. БЫЛА Я ЖИВА И 
МАЛА...» — песня никак не кончилась, а просто оборва-
лась. 

— ЧТО Ж НАМ ТЕПЕРЬ ДЕЛАТЬ? — думал вслух Чепур-
ный. — ГОЛОС ТРОГАТЕЛЬНЬЙ. А В ЧЕВЕНГУРЕ ИСКУС-
СТВА НЕТУ. 
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— ОНА — БУРЖУЙКА ПОЛОУМНАЯ, РЫБКОЙ ХОЧЕТ 
СТАТЬ, — высказалась Клавдюша. — НА ЗАВОДЕ ЕЁ МУ-
ЖИКИ СНАСИЛОВАЛИ И В БАК СУНУЛИ.

— ЭТО НЕ БАК. А КОТЕЛ — КЛЁПАНАЯ ВЕЩЬ, — ска-
зал Жеев. 

— КАК БУДЕМ? — спросил всех Чепурный. Все молча-
ли. — ЛИБО ЕЁ ВЫТАЩИТЬ, ЧТОБ ОТЖИВЕЛА?

— БЫЛА БЫ ОНА БАБА, А ТО ТАК — ОДНО ДЫХА-
НИЕ. ПРОЛЕТАРИЯМ НУЖНО СОЧУВСТВИЕ, А НЕ ИС-
КУССТВО. 

— СТАЛО БЫТЬ, НАМ ИСКУССТВО НЕ НУЖНО. 
ТОГДА ЕГО В ЛОГ ТОЛКНЁМ И ЗА ДЕЛО. К ПРИХОДУ 
ПРОЛЕТАРИЕВ НАДО ДОМА В ГОРОДЕ ПРОВЕТРИТЬ И 
ПОЛЫ КЛЮЧЕВОЙ ВОДОЙ ОПОЛОСНУТЬ. 

Большевики оперлись руками в бак и покатили его прочь 
из Чевенгура. 

— А Я ДУМАЛ, ЭТО ТАК СЕБЕ, МЁРТВЫЙ КРУГЛЯК, 
А ЭТО ОКАЗЫВАЕТСЯ ИСКУССТВО, — изумлялся Пиюся, 
упираясь в тяжёлый бок котла. 

— ИСКУССТВО — ЭТО БУРЖУЙКА ПОЛОУМНАЯ. ЕЁ 
МУЖИКИ В КОТЁЛ СУНУЛИ ЗА ТО, ЧТО ОНА РЫБКОЙ 
ХОТЕЛА СТАТЬ, — объяснил Кирей.

За околицей котёл пошёл самокатом на дно балки. На се-
кунду гул оборвался — это котёл полетел по воздуху с об-
рыва и приткнулся тупым ударом в песок. 

Сцена I2. Барак. Павильон. Утро. 

В кирпичном сарае вповалку спали притомившиеся с ночи 
большевики. С улицы вошёл Пиюся, осторожно, чтобы не раз-
будить товарищей, достал из чулана тяжёлое ведро с пулемет-
ными лентами, прошёл мимо спящего Чепурного, нашёл Кирея 
и разбудил его. 

Сцена 13. Старый Чевенгур. Натура. День.

Давно уже поднялось солнце над Чевенгуром, и никто 
не приветствовал его радостным криком. По свободным 
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чевенгурским улицам с тяжёлым ведром в руке шёл Пиюся. 
Следом за ним Кирей катил пулемёт, а за Киреем бежала со-
бака.

— ПИЮСЬ, ХОЧЕШЬ, Я ТЕБЕ СЕЙЧАС ВОРОБЬЯ В 
НЕБЕ ИЗ ПУЛЕМЁТА СМАЖУ? — напрашивался Кирей. 

— Я ТЕБЕ СМАЖУ! —мрачно ответил Пиюся. — 
ЭТО ТЫ? НА РЫБУ ОХОТИЛСЯ С ПУЛЕМЁТОМ ИЛИ 
ЖЕЕВ? 

— ОБОИ, НО РЫБЫ МАЛО НАСТРЕЛЯЛИ, ПАТРОНЫ 
БЫСТРО КОНЧИЛИСЬ. 

— РЫБУ НАДО УДОЧКОЙ ЛОВИТЬ, А ПАТРОНЫ НА 
БУРЖУЕВ ТРАТИТЬ! 

— НУ, Я, ПИЮСЬ, БОЛЬШЕ ЭТОГО НЕ ДОПУЩУ, — по-
каялся Кирей. 

По приставной лестнице они подняли пулемёт на крышу 
крайнего дома. 

— ВИДИШЬ ТЫ ТОТ ВЧЕРАШНИЙ НАРОД? — Пиюся 
показал Кирею на полубуржуев, расположившихся табором 
на голом кургане в виду у города. С утра они бодрствовали: 
у них горели костры, паслись коровы и козы. Люди сидели 
кучками вокруг огня в ожидании пищи. Бабы стирали белье, 
доили коров. Сами же полубуржуи и сокращённые чего-то ко-
пались — вероятно, рыли землянки. Особенно старался Про-
копенко и с ним три приказчика. Они из простынь и нижнего 
белья ставили палатку, работая голыми на свежем воздухе — 
лишь бы сделать жилье и имущество. 

— ВО! КУДА ЖЕ ОНИ ТЕПЕРЬ ОТ МЕНЯ ДЕНУТСЯ?! — 
изумился Кирей наглости остаточной сволочи. 

— А ТЫ ПУЛИ ГАДИЛ НА РЫБ! СТАВЬ МАШИНУ В 
УПОР И ПОСКОРЕЕ. А ТО ЧЕПУРНЬЙ ПРОСНЁТСЯ — У 
НЕГО ОПЯТЬ ДУША ЗАБОЛИТ ОТ ЭТИХ ОСТАТКОВ ВЧЕ-
РАШНЕГО ДНЯ.

Кирей наладил пулемёт и дал ленте ход на месте. Он по-
нимал цель вообще и водил держатель так, будто бил рыб в 
озере. Он ещё поспевал, в такт быстроходной отсечке пуль, 
моментально освобождать руки и хлопать ими свои щеки, 
рот и колена для аккомпанемента.  — НЕ ТЕРЯЙ ПРОТИВ-
НИКА. ГЛАЗОМЕР ДЕРЖИ! — говорил лежащий без дела 
Пиюся. — НЕ СПЕШИ. СТВОЛА НЕ ГРЕЙ. 
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Пулемётным огнём Кирей застал полубуржуев неожи-
данно и врасплох. Они побежали в разные стороны, падая и 
спотыкаясь о пули. Животные принялись тревожно кричать, 
раненые ложились на спину и сучили ногами воздух. Люди 
разбежались, и курган постепенно опустел. 

Сцена 14. Сельская школа. Интерьер. Ночь. 

Соня Мандрова спала, свернувшись так, чтобы чувствовать 
своё тело и согреться. Её тёмные волосы таинственно распу-
стились по подушке, а рот открылся от внимания к сновиде-
нию. На её столе было много цветов: столетники и бессмертни-
ки. Над кроватью — фотография Саши Дванова. Из коридора 
было слышно, что в дверь школы грубо стучали палкой, и шум 
проникал в комнату Сони. Сторож возился с задвижкой, сон-
ным голосом ругая беспокойного человека:

— ЧЕГО ТЫ КНУТОВИЩЕМ-ТО СОДИШЬ? ТУТ ЖЕН-
ЩИНА ОТДЫХАЕТ, НУ, ЧЕГО ТЕБЕ?

— А ЧТО ЗДЕСЬ НАХОДИТСЯ? — спросил спокойный 
уличный голос. 

— ЗДЕСЬ ШКОЛА. А ТЫ ДУМАЛ — ПОСТОЯЛЫЙ 
ДВОР? — ругнул его сторож. 

— ЗНАЧИТ, ЗДЕСЬ ОДНА УЧИТЕЛЬНИЦА ЖИВЁТ? 
— А ГДЕ ЖЕ ЕЙ ПО ДОЛЖНОСТИ НАДО НАХОДИТЬ-

СЯ? — удивился сторож. — И ЗАЧЕМ ОНА ТЕБЕ — РАЗВЕ 
Я ТЕБЯ ДОПУЩУ ДО НЕЁ В НОЧНОЕ ВРЕМЯ? ОХАЛЬ-
НИК КАКОЙ! 

— ПОКАЖИ НАМ ЕЁ... — потребовал властный голос во-
оружённого человека. 

— ЕЖЕЛИ ОНА ЗАХОЧЕТ — ТАК ПОГЛЯДИШЬ. 
— ОТКРОЙ... — сказала Соня сторожу. Она уже успела 

одеться и выйти в коридор. 
Вошли двое: Мрачинский и Александр Дванов. Саша был 

грязный, обросший, печальный. Мрачинский оглядел её снис-
ходительно: жалкое тело Сони не стоило его усилий и внима-
ния. Она отступилась от них. 

— С ВАМИ ЕЩЁ КТО-НИБУДЬ? — спросила Соня. 
— НИКИТА, СТЕПАН, — позвал Дванов. 
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С крыльца пришли: Никиток и ещё один человек, малого 
роста, худой, звали его Степан Копенкин. Он всем с напря-
жённым достоинством поклонился, опустив свою голову и 
предложил Соне конфетку-барбариску. 

— НИКИТА, — сказал Копенкин угрожающим голо-
сом, — СВАРИ КИПЯТКУ НА КУХНЕ, ПРОВЕРНИ ЭТУ 
ОПЕРАЦИЮ С ПЕТРУШЕЙ. ПОТОМ ПОШУКАЙ У СЕБЯ 
МЁДУ, ТЫ ВСЯКУЮ ДРЯНЬ ГРАБИШЬ — СУДИТЬ Я ТЕБЯ 
БУДУ В ТЫЛУ, ГАДА ТАКОГО! 

— ОТКУДА ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО СТОРОЖА ЗОВУТ ПЕ-
ТРОМ? — робко спросила Соня. 

— Я ЕГО ЛИЧНО АРЕСТОВЫВАЛ В ИМЕНИИ БУШИН-
СКОГО ЗА СОПРОТИВЛЕНИЕ РЕВНАРОДУ ПРИ УНИЧТО-
ЖЕНИИ ИМУЩЕСТВА, — сказал Степан. 

Дванов объяснил ещё более поражённой Соне: 
— ТЫ ЗНАЕШЬ, КТО ЭТО? ОН КОМАНДИР ПОЛЕВЫХ 

БОЛЬШЕВИКОВ. СТЕПАН СПАС МЕНЯ ОТ УБИЙСТВА 
ВОН ЭТИМ ЧЕЛОВЕКОМ! — Дванов показал на Мрачин-
ского. 

— ТАКУЮ СВОЛОЧЬ Я ТЕРПЛЮ ДО ПЕРВОГО 
СРАЖЕНИЯ, — заявил Копенкин про Мрачинского. — 
ПОНИМАЕТЕ, САШУ ДВАНОВА  Я ЗАСТАЛ ГОЛЫМ, 
РАНЕНЫМ НА ОДНОМ ХУТОРЕ, ГДЕ ЭТОТ СЫЧ С ОТ-
РЯДОМ КУР ВОРОВАЛ. — Следом за Соней все прошли по 
коридору в классную комнату. — ОКАЗЫВАЕТСЯ, ОНИ 
ЖДУТ БЕЗВЛАСТИЯ! ЧЕГО, СПРАШИВАЮ Я, АНАР-
ХИИ, ГОВОРЯТ, — продолжал Копенкин, становясь на 
трагические котурны, чтобы казаться выше. — АХ, ЧУМА 
ВАС ВОЗЬМИ: ВСЕ БУДУТ БЕЗ ВЛАСТИ, А ОНИ С ВИН-
ТОВКАМИ! СПЛОШЬ — ЧУШЬ! У МЕНЯ БЫЛО ПЯТЬ 
ЧЕЛОВЕК, А У НИХ ТРИДЦАТЬ, И ТО Я ИХ ВЗЯЛ. ОНИ 
ЖЕ ПОДВОРНЫЕ ВОРЫ, А НЕ ВОИНЫ. — Мрачинский 
хранил скрытность несправедливо побеждённого во все 
время рассказа Копенкина и сидел в углу комнаты у гри-
фельной доски. Никита принёс мёд в пивной бутылке, а 
сторож самовар. — ЭХ, МЕХАНИК, СУКИН ТЫ СЫН! 
— осердился Копёнкин на Никиту: — МЁД В БУТЫЛКУ 
ВОРУЕТ. ТЫ БОЛЬШЕ ЕГО МИМО ПРОЛИЛ. НЕ МОГ 
КОРЧАЖКУ НАЙТИ! 
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— А ГДЕ ЖЕ ОСТАЛЬНЫЕ ЧЛЕНЫ ВОЙСКА КОПЁН-
КИНА? — спросила Соня у Дванова. 

— ИХ ОН ОТПУСТИЛ К ЖЁНАМ НА ДВОЕ СУТОК, 
СТЕПАН СЧИТАЕТ, ЧТО ВОЕННЫЕ ПОРАЖЕНИЯ ПРО-
ИСХОДЯТ ОТ ПОТЕРИ СОЛДАТАМИ ЖЁН. ОН ХОЧЕТ 
ЗАВЕСТИ СЕМЕЙНЫЕ АРМИИ. 

Соня налила чай. Поднялся Копёнкин с чашкой в руке и 
сказал всем: 

— ТОВАРИЩИ, ДАВАЙТЕ ВЫПЬЕМ НАПОСЛЕ-
ДОК, ЧТОБЫ НАБРАТЬСЯ СИЛЫ: ДЛЯ ЗАЩИТЫ ВСЕХ 
МЛАДЕНЦЕВ НА ЗЕМЛЕ И В ПАМЯТЬ ПРЕКРАСНОЙ 
ДЕВУШКИ РОЗЫ ЛЮКСЕМБУРГ! КЛЯНУСЬ, ЧТО МОЯ 
РУКА ПОЛОЖИТ НА ЕЁ МОГИЛУ ВСЕХ УБИЙЦ И МУ-
ЧИТЕЛЕЙ! 

— ОТЛИЧНО! — сказал Мрачинский. 
— ВСЕХ УГРОБИМ! — с воодушевлением поддакнул Ни-

кита и осушил до дна чашку. 
В комнате Сони Дванов перевязывал чистыми бинтами 

рану на ноге. За перегородкой в классной комнате гремел 
строгим голосом Копёнкин: «ТЫ ИДИ ПОКА НА КУХНЮ, 
ПИСАТЕЛЬ, А ЧЕРЕЗ ЧАС ЛОШАДЕЙ НАПОИШЬ. НИКИ-
ТА, СТУПАЙ ТУДА ЖЕ, ПЕТРУША ВАС ПОСТОРОЖИТ! 
ДА НЕ ХЛЕСТАЙ КИПЯТОК ДО ДНА, ОН МОЖЕТ ПОНА-
ДОБИТЬСЯ ТОВАРИЩУ ДВАНОВУ. ЧТО ТЫ, В ЖАРКОЙ 
СТРАНЕ, ЧТО ЛЬ!». 

— СТРАННЫЕ У ТЕБЯ ТОВАРИЩИ... — спросила Соня. 
— ОНИ ХОРОШИЕ. А ТЕБЕ ХОРОШО ЗДЕСЬ? — взгля-

нул на неё Александр.
— НЕ ЗНАЮ. Я НЕ ХОЧУ УЧИТЬ ДЕТЕЙ ГРАМОТЕ, Я 

НЕ ЛЮБЛЮ ИХ. — Александр промолчал. — Я ХОЧУ СЛУ-
ЖИТЬ В ЦВЕТОЧНОМ МАГАЗИНЕ. МНЕ СКУЧНО ЗДЕСЬ 
ЖИТЬ, — продолжала Соня. 

— ЦВЕТЫ И ТАК ЛЮБЯТ ПОЧТИ ВСЕ. А ЧУЖИХ ДЕ-
ТЕЙ РЕДКО КТО, ТОЛЬКО РОДИТЕЛИ. 

Соня глядела куда-то мимо сидящего на её кровати Двано-
ва и продолжала мечтать: 

— ЕСЛИ БЫ У МЕНЯ МОГ ВЫРАСТИ ЦВЕТОК — Я РО-
ДИЛА БЫ ЕГО.
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Сцена  15. Лес. Натура. Режим. 

По широкой лесной дороге брели два всадника. А над ними 
стояли высокие ночные облака, полуосвещённые солнцем. 

— ВСТРЕТИТСЯ ЖИЛЬЕ — ОСТАНОВИМСЯ ДО РАС-
СВЕТА, — сказал Дванов.

Копёнкин указал вперёд на далёкую полоску леса, у под-
ножия которого горел одинокий огонь в окне: 

— ТАМ БУДЕТ КОРДОН. ПЕРЕНОЧУЕМ У ЛЕСНИКА.
 

Сцена 16. Дом лесника. Интерьер. Ночь. 

В доме лесника двое маленьких детей и располневшая за 
последний месяц жена мирно спали на широкой семейной 
кровати. Поглядывая на них, лесной надзиратель возбуждал 
свою мысль чтением вслух старинного сочинения: 

— ЛЮДИ, — негромко твердил он слова, — ОЧЕНЬ 
РАНО НАЧАЛИ ДЕЙСТВОВАТЬ. МАЛО ПОНЯВ. СЛЕ-
ДУЕТ ЕЛИКО ВОЗМОЖНО ДЕРЖАТЬ СВОИ ДЕЙСТВИЯ 
В УЩЕРБЕ, ДАБЫ ДАВАТЬ ВОЛЮ СОЗЕРЦАТЕЛЬНОЙ 
ПОЛОВИНЕ ДУШИ. НАДОБНО ПАМЯТОВАТЬ, ЧТО ВСЕ 
ГРЕХИ ОБЩЕЖИТИЯ РАСТУТ ОТ ВМЕШАТЕЛЬСТВА 
В НЕГО ЮНЫХ РАЗУМОМ МУЖЕЙ. ДОСТАТОЧНО 
ОСТАВИТЬ ИСТОРИЮ НА ПЯТЬ-ШЕСТЬ ЛЕТ В ПОКОЕ, 
ЧТОБЫ ВСЕ ДОСТИГЛИ УПОИТЕЛЬНОГО БЛАГОПО-
ЛУЧИЯ. 

Копёнкин взял со стола раскрытую книгу и передал её Два-
нову. 

— КАК ТЫ ДУМАЕШЬ? — спросил он. 
Дванов открыл титульный лист с надписью: Сочинение Ни-

колая Арсакова «Второстепенные люди» издано в 1868 году. 
— РЕАКЦИОННАЯ ТЕОРИЯ. ЛЕЖИ И НЕ ШЕВЕ-

ЛИСЬ, — вывел Александр.
— Я ТОЖЕ ТАК ДУМАЮ, — утвердился в своей пра-

воте Копёнкин. Лесник поставил гостям хлеб и молоко. 
— ТЫ СКАЖИ, КУДА ЛЕС ДЕВАТЬ ПРИ СОЦИАЛИЗ-
МЕ? — с огорчённой задумчивостью вздохнул Копёнкин. 
Лесник не понял столь широко поставленного вопроса и 
промолчал. 
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— СКАЖИТЕ, ТОВАРИЩ, СКОЛЬКО ЛЕС ДАЁТ ДОХО-
ДА НА ДЕСЯТИНУ? — спросил Дванов и приласкал привя-
занного в углу лосёнка. 

— РАЗНО БЫВАЕТ, — затруднился лесник, — КАКОЙ 
СМОТРЯ ЛЕС. КАКОГО ВОЗРАСТА И СОСТОЯНИЯ. ЗДЕСЬ 
МНОГО ОБСТОЯТЕЛЬСТВ. 

— НУ, А В СРЕДНЕМ? 
— В СРЕДНЕМ... РУБЛЕЙ ДЕСЯТЬ-ПЯТНАДЦАТЬ 

НАДО СЧИТАТЬ. 
— ВСЕГО?! А РОЖЬ, НАВЕРНОЕ, БОЛЬШЕ? 
— РОЖЬ НЕСКОЛЬКО БОЛЬШЕ... — лесник начал пу-

гаться и старался не ошибиться. — ДВАДЦАТЬ-ТРИДЦАТЬ 
РУБЛЕЙ ВЫЙДЕТ ЧИСТОГО ДОХОДА НА ДЕСЯТИНУ. Я 
ДУМАЮ НЕ МЕНЬШЕ. 

У Копёнкина появилась на лице ярость обманутого челове-
ка. Он забыл, что в доме спят люди, и громко высказался: 

— ТОГДА ЛЕС НАДО СРАЗУ СНОСИТЬ И ОТДАТЬ 
ЗЕМЛЮ ПОД ПАХОТУ! ЭТИ ДЕРЕВА ТОЛЬКО У ОЗИМО-
ГО ХЛЕБА МЕСТО ОТНИМАЮТ, — лосёнок испугался и ша-
рахнулся к стене. 

— СКОЛЬКО ВСЕГО ДЕСЯТИН В ЛЕСНИЧЕСТВЕ? — 
спросил Дванов. 

— 514 БУДЕТ, — лесник чутко следил глазами за волную-
щимся Копёнкиным. 

— ТЫСЯЧ ДЕСЯТЬ МУЖИКИ В ГОД ТЕРЯЮТ ОТ ЭТО-
ГО ЛЕСА, — спокойно сообщил Дванов. — РОЖЬ, ПОЖА-
ЛУЙ, БУДЕТ ВЫГОДНЕЕ. 

— КОНЕЧНО ВЫГОДНЕЕ, — воскликнул Копёнкин. — 
ВЫРУБИТЬ НАДО НАГОЛО ВСЮ ЭТУ ГУЩУ И ЗАСЕЯТЬ 
РОЖЬЮ! В ЛЕСУ ЭТОМ ОДНИ ЛОСИ ЖИРУЮТ, А ЛЮ-
ДЯМ ОНИ БЕСПОЛЕЗНЫ. 

Надзиратель осмелился немного возразить и обратился к 
Дванову: 

— Я ХОТЕЛ ВАМ СКАЗАТЬ, ЧТО САМОВОЛЬНЫЕ 
ПОРУБКИ И ТАК СИЛЬНО РАЗВИЛИСЬ В ПОСЛЕДНЕЕ 
ВРЕМЯ. 

— ТЕМ ЛУЧШЕ, — враждебно отозвался Копёнкин. - МЫ 
ИДЁМ ПО СЛЕДУ НАРОДА. А НЕ ВПЕРЕДИ ЕГО. НАРОД, 
ЗНАЧИТ, САМ ЧУЕТ, ЧТО РОЖЬ ПОЛЕЗНЕЕ ДЕРЕВЬЕВ. 
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ПИШИ, САША, ОРДЕР ДЛЯ ОКРЕСТНЫХ БЕДНЯКОВ НА 
ПОРУБКУ ЛЕСА. 

— А ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ ПОСЛЕ ТОГО? — спросил рас-
терявшийся лесник. 

— ДА ТОЖЕ, ЧТО ОСТАЛЬНЫЕ, — развеселился Копён-
кин. — ЗЕМЛЮ ПАШИ И КОРМИСЬ! НЕБОСЬ В ГОД-ТО 
СТОЛЬКО ЖАЛОВАНИЯ ПОЛУЧАЛ, ЧТО ЦЕЛЫЙ ХУТОР 
СЪЕДАЛ! ТЕПЕРЬ БУДЕШЬ ЖИТЬ КАК МАССА. 

Сцена 17 .Степь. Натура. День. 

Как конец миру вставал дальний тихий горизонт, где небо 
касается земли, а человек — человека. Копёнкин и Дванов дви-
гались в глухую глубину своей родины. Ни один бандит пока 
не попался вооружённым всадникам. Копенкин оценил взгля-
дом простор.

— ПРИТАИЛИСЬ ГАДЫ, — воскликнул он про бандитов 
и почувствовал в себе давящую тягостную силу. — МЫ Б ВАС 
ШПОКНУЛИ ДЛЯ ОБЩЕЙ БЕЗОПАСНОСТИ. ПО ЗАКУ-
ТАМ, ПОДИ СИДЯТ. ГОВЯДИНУ ТРЕСКАЮТ. 

Сцена 18. Барская усадьба. Натура. День.

Дванов и Копёнкин подъехали к барской усадьбе. Над 
воротами в парк висела жестяная вывеска с полусмытой 
надписью: «Революционный заповедник товарища Пашин-
цева имени всемирного коммунизма. Вход друзьям и смерть 
врагам». 

Они проехали сквозь ворота к усадьбе. Колонны главно-
го дома, в живой форме точёных женских ног важно держали 
перекладину, на которую опиралось одно небо. Копёнкин тре-
вожно огляделся, чувствуя врага. На песке садовой дорожки 
он увидел следы огромных человечьих ног. Следы вели к мас-
сивной двери полуподвала, даже видно было, что истукан топ-
тался у двери, мучая землю до оголения. 

— КТО ЖЕ ТУТ ЕСТЬ? — поразился Копёнкин. 
— ТОВАРИЩ ПАШИНЦЕВ! — крикнул Дванов. 
Никого, и трава без ветра молчала. 
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— ТОВАРИЩ ПАШИНЦЕВ! — крикнули в два голоса Ко-
пейкин и Дванов. — ОТЗОВИСЬ! 

— Э-Э-Э! —мрачно и гулко раздалось из сырых недр 
земли. 

— ВЫЙДИ СЮДА, ОДНОСЕЛЬЧАНИН! — громко при-
казал Копёнкин и обнажил саблю. 

— Э-Э-Э! — громко отозвалось из недр подвала. 
— ДА ВЫХОДИ, ТЕБЕ ГОВОРЯТ! — рассердился Копёнкин.
— НЕ ХОЧУ, — медленно ответил неизвестный человек. — 

СТУПАЙ В ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДОМ, ТАМ ХЛЕБ И САМО-
ГОН НА КУХНЕ. 

Копёнкин слез с коня и погремел саблей в дверь: 
— ВЫХОДИ, ГРАНАТУ МЕТНУ! 
Тот человек помолчал, но затем ответил: 
— БРОСАЙ, ШКОДА! У МЕНЯ ИХ ТУТ ЦЕЛЫЙ СКЛАД. 

САМ ОТ ДЕТОНАЦИИ В МАТЬ ПОЛЕЗЕШЬ. 
У Копёнкина не было гранаты. 
— ДА БРОСАЙ ЖЕ, ГАДА! — с покоем в сердце попросил 

незнакомец. 
— ВО-О! — странно промолвил Копёнкин и подмигнул 

Дванову. — НУ, ТОГДА ВЫЙДИ И ПРИМИ ПАКЕТ ОТ ТО-
ВАРИЩА ТРОЦКОГО. 

— ДА КАКОЙ ЖЕ ОН МНЕ ТОВАРИЩ, РАЗ НАДО ВСЕ-
МИ КОМАНДУЕТ! МНЕ КОМЕНДАНТЫ РЕВОЛЮЦИИ 
НЕ ТОВАРИЩИ, — живо откликнулся голос. — ТЫ ЛУЧШЕ 
БРОСЬ БОМБУ, ДАЙ ПОИНТЕРЕСОВАТЬСЯ! 

Копёнкин поднял кирпич и с маху бросил его в дверь. Дверь 
взвыла железом и осталась в покое. 

— НЕ РАЗОРВАЛАСЬ, ИДОЛ. В НЕЙ ВЕЩЕСТВО ОКО-
ЧЕНЕЛО! — определил Копёнкин порок. 

— И МОИ МОЛЧАТ! — серьёзно ответил неизвестный че-
ловек. — ДА ТЫ ШАЙБУ-ТО НА ГРАНАТЕ СПУСТИЛ? 

— СПУСТИЛ.
— ДАЙ Я ВЫЙДУ И МАРКУ ПОГЛЯЖУ. 
Зазвучало мерное колыхание металла — кто-то шёл дей-

ствительно железной поступью. Дверь открылась сразу. Она 
не была замкнута. Из двери выступил небольшой человек, весь 
закованный в латы и панцирь, в шлеме и с тяжким мечом, обу-
тый в мощные металлические сапоги. 
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— ГДЕ ТВОЯ ГРАНАТА? — хрипло и тонко спросил ры-
царь, голос его гремел только в подвале. 

Дванов открыто рассмеялся.
— АХ ТЫ ГАДИНА! — без злобы и без уважения восклик-

нул Копёнкин. 
— ЧЕМУ РАДУЕТЕСЬ, СВОЛОЧИ? — хладнокровно спро-

сил рыцарь, не находя у дверей дефективной гранаты. 
— НЕ ИЩИ, ЧУМОВОЙ НЕСЧАСТНОГО ДЕЛА! ВЕДИ 

НА НОЧЛЕГ, — серьёзно сказал Копёнкин. 

Сцена 19. Подвал Пашинцева. Павильон. День. 

Жилище рыцаря помещалось в полуподвальном этаже. Там 
имелась одна сводчатая зала, освещённая светом коптилок. В 
дальнем углу лежала гора рыцарских доспехов и холодное 
оружие, а в другом месте имелась пирамида ручных гранат. 
Ещё в зале стоял стол, а на столе — бутылка с неизвестным на-
питком. Дванов подошёл, взял бутылку. К ней была приклеена 
бумага с надписью «Смерть буржуям», нарисован череп и ко-
сти. Пашинцев снял шлем и обнажил одноглазое лицо. 

— ДАВАЙТЕ ВЫПЬЕМ ПО СТАКАНЧИКУ, — предло-
жил он Дванову и Копёнкину. 

— СОЗНАТЕЛЬНО НЕ ПЬЁМ, — гордо ответил Копёнкин. 
Пашинцев тогда выпил в одиночестве. 
— ЯЗВА! — сказал он, опорожнив посуду, и единственный 

глаз его прослезился. 
— ЧТО ПРИЯТНО? — спросил Копёнкин. 
— СВЕКОЛЬНАЯ НАСТОЙКА, — объяснил Пашинцев. — 

ОДНА НЕЗАМУЖНЯЯ ДЕВКА ЧИСТЫМИ РУКАМИ ВА-
РИТ ЭТОТ БЕСПОРОЧНЫЙ НАПИТОК. 

— ДА КТО ЖЕ ТЫ ТАКОЙ? — поинтересовался Копёнкин. 
— Я ЛИЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК, — открылся Пашинцев. — Я ВЫ-

НЕС СЕБЕ РЕЗОЛЮЦИЮ, ЧТО В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ГОДУ 
У НАС ВСЕ КОНЧИЛОСЬ — ПОШЛИ АРМИЯ, ВЛАСТЬ И 
ПОРЯДКИ. А НАРОДУ ОПЯТЬ СТАНОВИСЬ В СТРОЙ И 
НАЧИНАЙ С ПОНЕДЕЛЬНИКА. ДА БУДЬ ТЫ... — Па-
шинцев кратко сформулировал рукой весь текущий момент. 
— ТЫ ПОМНИШЬ ВОСЕМНАДЦАТЫЙ И ДЕВЯТНАДЦА-



393

ТЬЙ ГОД? — со слезами радости говорил Пашинцев. — ТЕ-
ПЕРЬ УЖЕ НИЧЕГО НЕ БУДЕТ. ВСЕМУ КОНЕЦ. ЗАКОН 
ПОШЁЛ, РАЗНИЦА МЕЖДУ ЛЮДЬМИ ЯВИЛАСЬ. КАК-
БУДТО, КАКОЙ ЧЕРТ НА ВЕСАХ ВЕШАЛ ЧЕЛОВЕКА? 
ВОЗЬМИ МЕНЯ — РАЗВЕ ТЫ СРОДУ УЗНАЕШЬ, ЧТО ТУТ 
ДЫШИТ? — Пашинцев ударил себя по низкому черепу. — ДА 
ТУТ, БРАТ ВСЕМ ПРОСТРАНСТВАМ МЕСТО НАЙДЁТСЯ. 
ТАК ЖЕ И У КАЖДОГО. А НАДО МНОЙ ВЛАСТВОВАТЬ 
ХОТЯТ! КАК ТЫ ЭТО В ЦЕЛОСТИ ПОЙМЁШЬ? ГОВОРИ — 
ОБМАН ИЛИ НЕТ? 

— ОБМАН, — согласился Копёнкин. 
— ВОТ И Я ТЕПЕРЬ ГОРЮ ОТДЕЛЬНО ОТ ВСЕГО КО-

СТРА! — удовлетворённо закончил Пашинцев и замертво, 
громыхая латами, обрушился на каменный пол. 

Сцена 20 .Степь. Натура. День. 

Скромное солнце освещало скудную, степную землю, по 
которой двигались Дванов и Копёнкин. Дорога шла под уклон. 
Кругом ни одного сооружения — только тоска. 

— ДАВАЙ ЗАЕДЕМ В КАЛИТВУ? - предложил Дванов. - 
НАДО МНЕ ОТЧЁТ В ГУБЕРНИЮ ПОСЛАТЬ. ДАВНО НИ-
ЧЕГО НЕ ЗНАЮ, ЧТО ТАМ ДЕЛАЕТСЯ. 

— И ЗНАТЬ НЕЧЕГО. ИДЁТ РЕВОЛЮЦИЯ СВОИМ ША-
ГОМ. ПАШИНЦЕВ ГОВОРИЛ — В КАЛИТВЕ БАНДИТЫ 
ОКОПАЛИСЬ. ВОТ МЫ ИХ И ПРОВЕДАЕМ, — вспомнил 
Копёнкин. 

Сцена 21. Слобода. Натура. День. 

На околице слободы Чёрная Калитва всадников встретил 
сторожевой пост. Два мужика: один с обрезом, другой с колом 
из плетня. 

— ВЫ КАКИЕ? — спросили мужики Дванова и Копён-
кина. 

— МЫ МЕЖДУНАРОДНЫЕ, — припомнил слово Ко-
пёнкин. 

Постовые задумались и потом спросили: 
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— ЕВРЕИ, ЧТО ЛЬ? 
Копёнкин обнажил саблю: 
— Я ТЕБЯ КОНЧУ НА МЕСТЕ ЗА ТАКОЕ СЛОВО. ТЫ 

ЗНАЕШЬ, КТО Я? НА ДОКУМЕНТЫ... — Копёнкин полез в 
карман, но документов и никакой, бумаги у него не было ни-
когда. Тогда он обратился к Дванову: — АДЪЮТАНТ ПОЛ-
КА, ПОКАЖИТЕ ДОЗОРУ НАШИ ГРАМОТКИ. 

За плетнём низко сидела баба, уже готовая умереть. То, за 
чем она вышла, остановилось в ней на полпути. 

Дванов вынул конверт и кинул его охране. Мужики двину-
лись поднимать конверт, и в этот момент Копёнкин пригнулся 
и свободным движением мастера выбил саблей обрез из рук 
постового, ничуть не ранив его. 

— ЧЕГО ТЫ, ИДОЛ. МЫ ТОЖЕ НЕ КРАСНЫЕ, — оправ-
дался постовой. 

Копёнкин переменился: 
— МНОГО ВОЙСКА У ВАС? КТО ТАКИЕ? 
Мужики переглянулись: 
— ГОЛОВ СТО, А РУЖЕЙ ВСЕГО ДВАДЦАТЬ, — ответил 

носатый мужик. 
— У НАС ТИМОФЕЙ ПЛОТНИКОВ ГОСТИТ С ИС-

ПОДНИХ ХУТОРОВ. ВЧЕРАШНИЙ ДЕНЬ ПРОДОТРЯД 
ОТ НАС С ЖЕРТВАМИ ОТСТУПИЛ, — похвастался при-
щуренный мужик. Копёнкин показал на дорогу, по которой 
пришёл.

— СТУПАЙТЕ ПО ДОРОГЕ, ВСТРЕТИТЕ ПОЛК, ВЕДИ-
ТЕ ЕГО КО МНЕ, — приказал Копёнкин. 

— ГДЕ ШТАБ ПЛОТНИКОВА? — спросил Дванов. 
— У ВИННОЙ ЛАВКИ, НА СТАРОСТИНОМ ДВОРЕ, — 

указал постовой. 
Копёнкин ударил ножнами лошадь и приказал Дванову:
— САША, ГЛЯДИ НА МЕНЯ И НЕ ОТСТАВАЙ! 
Лошадь Копёнкина, теряя свою грузность, сразу понеслась 

свирепым карьером. На улицах Калитвы не было никого, даже 
собаки не бросались на всадников. Копёнкин и Дванов попа-
ли в переплёт закоулков. Копёнкин свалил ворота и понёсся в 
обход улиц гумнами. Деревенские собаки сначала осторожно 
и одиноко залаяли, а потом возбуждённые собственным мно-
жеством, взвыли все враз. Копёнкин крикнул: 
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— ТЕПЕРЬ КРОЙ НАПРОЛЁТ. 
Дванов скакал и слышал дребезг стекол в хатах. Улица по-

вернула и показала толпу народа у грязного кирпичного дома. 
Копёнкин обернул сжатое похудевшее лицо: 

— СТРЕЛЯЙ, ДВАНОВ! ТЕПЕРЬ — ВСЁ БУДЕТ НАШЕ! 
Саша выстрелил два раза и почувствовал, что он кричит 

вслед за Копёнкиным, уже вдохновлявшим себя взмахами саб-
ли. Толпа крестьян колыхнулась ровной волной, осветилась 
обращёнными назад лицами и начала пускать из себя потоки 
бегущих людей. Вдруг из окон дома, возле которого метались 
люди, ударил залп. Копёнкин пришёл в самозабвение. Левой 
рукой он ударил из револьвера в хату, громя оконное стекло. 
Дванов очутился у порога дома. Не слезая с лошади, он вы-
стрелил в дверь. Дверь медленно открылась от толчка пули. 
Дванов побежал внутрь дома. 

Сцена 22. Хата. Интерьер. День. 

Саша ворвался через кухню в просторную горницу и вски-
нул оружие. В горнице стоял, в рост рослый рыжеватый му-
жик, подняв правую здоровую руку над головой, а левая с на-
ганом была опущена — из неё капала кровь.

— БРОСАЙ ОРУЖИЕ, — приказал Дванов, — НУ! ПУЛЕЙ 
ВЫШИБУ!

Мужик бросил наган в свою кровь.
— ТЫ КУЛАК? — спросил Саша. 
— НЕТ. МЫ ТУТ ПОСЛЕДНИЕ ЛЮДИ, — вразумительно 

ответил мужик правду, — КУЛАК НЕ ВОЮЕТ, У НЕГО ХЛЕ-
БА МНОГО — ВЕСЬ НЕ ОТБЕРУТ.

— ТЫ БЫ СТРЕЛЯЛ В МЕНЯ ПРАВОЙ РУКОЙ, ВЕДЬ 
ОДНУ ЛЕВУЮ РАНИЛИ.

— Я ЛЕВША. ВЫСКОЧИТЬ НЕ УСПЕЛ. А, ГОВОРЯТ, 
ПОЛК НАСТУПАЕТ, МНЕ ТАКОВО ОБИДНО СТАЛО 
ОДНОМУ ПОМИРАТЬ... 

— СВОЛОЧЬ ТЫ! РАССТРЕЛЯТЬ ТЕБЯ НАДО, — Дванов 
взволновался. — УХОДИ ДОМОЙ! — приказал Саша, созна-
ние его изменилось сразу и без последовательности. Мужик 
пошёл к дверям задом, косясь на наган. — СТОЙ! — окликнул 
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Дванов. — БЫЛИ У ВАС БЕЛЫЕ ОФИЦЕРЫ? КТО ТАКОЙ 
ПЛОТНИКОВ? 

— НЕ, ТАКОГО НЕ БЫЛО, — боясь солгать, тихо отвечал 
крестьянин. — КАЮСЬ ТЕБЕ, МИЛЫЙ ЧЕЛОВЕК! НИКО-
ГО... ПЛОТНИКОВ — С НАШИХ ПРИСЁЛКОВ МУЖИК. 

— ДА ТЫ НЕ БОЙСЯ. ИДИ СЕБЕ СПОКОЙНО КО ДВО-
РУ, — Дванов видел, что бандит не врёт. Рыжий ушёл, пове-
рив Дванову. Саша нагнулся, поднял его наган, отёр о пальто 
и убрал в карман. 

Сцена 23. Слобода. Натура. День. 

Копёнкин вышел на колокольню и ударил в набат.
— НУ, ЧТО ЖЕ, САША, ВЛАСТЬ МЫ ВЗЯЛИ. НАДО 

СХОД СОБИРАТЬ — крикнул он сверху.
К Дванову подошёл черноволосый мужик в фартуке и без 

шапки, наверное, кузнец. 
— ВЫ ЧТО ТУТ НАРОД БЕСПОКОИТЕ? — прямо спро-

сил он. — ЕЗЖАЙТЕ СЕБЕ, ДРУГИ-ТОВАРИЩИ, ДАЛЬ-
ШЕ. ЕСТЬ У НАС ДУРАКОВ ДЕСЯТЬ — ВОТ ВСЯ ВАША 
ОПОРА ТУТ. 

— А ТЫ ПРЯМО СКАЖИ. ЧЁМ НА СОВЕТСКУЮ 
ВЛАСТЬ ОБИЖЕН? — спросил его Дванов. 

— ОТТОГО ВЫ И КОНЧИТЕСЬ, ЧТО СНАЧАЛА СТРЕ-
ЛЯЕТЕ, А ПОТОМ СПРАШИВАЕТЕ, — злобно ответил куз-
нец. — МУДРЁНОЕ ДЕЛО: ЗЕМЛЮ ОТДАЛИ, А ХЛЕБ ДО 
ПОСЛЕДНЕГО ЗЕРНА ОТБИРАЕТЕ. ДА ПОДАВИСЬ ТЫ 
САМ ТАКОЙ ЗЕМЛЁЙ! МУЖИКУ ОТ ЗЕМЛИ ОДИН ГО-
РИЗОНТ ОСТАЁТСЯ.

Копёнкин кончил звонить и на все упрёки кузнеца ответил 
ясно: 

— СВОЛОЧЬ ТЫ, ДЯДЯ. МЫ ЖИВЁМ ТЕПЕРЬ ВСЕ ВРО-
ВЕНЬ. А ТЫ ХОЧЕШЬ ТАК: РАБОЧИЙ НЕ ЖРИ, А МУЖИК 
ЧТО Б САМОГОН ИЗ ХЛЕБА КУРИЛ! 

— ВРОВЕНЬ, ДА НЕ ГЛАДКО, — мстил кузнец. — КЛЯП 
ТЫ ПОНИМАЕШЬ В РОВНОЙ ЖИЗНИ.

На площади появился народ, пришли человек восемь: уце-
левшие члены ячейки Калитвы.
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— НАЧИНАЙ РЕЧЬ! — насмехался кузнец, — ВСЕ ЧУДАКИ 
В СБОРЕ, НЕ ХВАТАЕТ МАЛОСТЬ. ИЛИ ВОТ МЕНЯ ПОСЛУ-
ШАЙТЕ: ДЕСЯТАЯ ЧАСТЬ НАРОДА ЛИБО ДУРАКИ, ЛИБО 
БРОДЯГИ, СУКИНЫ ДЕТИ, ОНИ СРОДУ НЕ РАБОТАЛИ 
ПО-КРЕСТЬЯНСКИ. ОНИ ЗА КЕМ ХОШЬ ПОЙДУТ! БЫЛ БЫ 
ЦАРЬ ЖИВ — И ДНЯ НЕГО НАШЛАСЬ БЫ ИЧЕЙКА У НАС. 
И В ПАРТИИ У ВАС ТАКИЕ ЖЕ НЕГОДЯЩИЕ ЛЮДИ. 

— А ЕСЛИ БЫ РАЗВЁРСТКУ ОТМЕНИЛИ? — поставил 
вопрос Дванов.

— ДА ВЫ ДРУГОЕ, ЕЩЁ ХУЖЕ ПРИДУМАЕТЕ. ПУ-
СКАЙ УЖ СТАРАЯ БЕДА ЖИВЁТ: ТЕМ БОЛЕЕ МУЖИКИ 
УЖ ПРИУЧИЛИСЬ ХЛЕБ ХОРОНИТЬ... 

— ЕМУ НИШТО НИПОЧЁМ, СВОЛОЧЬ ЧЕЛОВЕК! — 
оценил Копёнкин собеседника и обратился к собравшимся: - 
ТОВАРИЩИ БЕДНЯКИ, ДАВАЙ ПО КОНЯМ И ЗА МНОЙ, 
ПОКА ПЛОТНИКОВ С БАНДОЙ ДАЛЕКО УШЁЛ! — Бед-
няки промолчали. — КТО С НАМИ ПОЕДЕТ?

— МЫ, ТОВАРИЩИ, ВСЕ БЕЗЛОШАДНЫЕ, — смути-
лись мужики.

— ЕДЕМ, САША! — потерял интерес к этим беднякам Ко-
пёнкин. Кузнец остановил его, протянул обширную руку ры-
царю революции: 

— НУ, ПРОЩАЙ, ЧТО ЛЬ! 
— ПРОЩАЙ ХОТЬ ТЫ, ХРАБРЫЙ ЧЕЛОВЕК, — Копён-

кин ответил подачей ладони. — ПОМНИ МЕНЯ. НАЧНЁШЬ 
ШЕВЕЛИТЬСЯ: НАЗАД ВЕРНУСЬ И КОНЧУ ТЕБЯ.

Кузнец не побоялся: 
— ПОПОМНИ, ПОПОМНИ. МОЯ ФАМИЛИЯ СОТЫХ. Я 

ТУТ ОДИН ТАКОЙ. КОГДА ДЕЛО К РАССУДКУ ПОЙДЁТ — 
Я САМ БУДУ ВЕРХОМ С КОЧЕРЁЖКОЙ. И КОНЯ НАЙДУ. А 
ТО ОНИ, ВИДИШЬ ЛИ, БЕЗЛОШАДНЫЕ СУКИНЫ ДЕТИ.

Сцена 24. Старый Чевенгур. Натура. День. 

На голом склоне кургана, подобно черным ветхим костям 
из рассыпающегося скелета, лежали люди. Половина их была 
одета лишь до середины тела, а другая половина имела одно 
сплошное верхнее платье в виде шинели или рядна. Прокофий 
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Дванов шёл сквозь людей вниз по склону. Худой старик сто-
ял в одних штанах, царапал себе худые ребра, у его ног сидел 
подросток. Они неподвижно созерцали воздушные виды Че-
венгура. 

На краю Чевенгура вокруг красного знамени собрались все 
одиннадцать большевиков, готовые к встрече прибывших то-
варищей. Жеев и Кирей держали на палках рисованный углём 
на простыне транспарант: «Товарищи бедные. Вы сделали вся-
кое удобство и вещь на свете, а теперь разрушили и желаете 
лучшего — друг друга. Ради того в Чевенгуре приобретаются 
товарищи с прохожих дорог». 

Чепурный видел, что на кургане собралось до двухсот про-
летариев, которые занимались собой или друг другом и не об-
ращали внимание на знамя и освобождённый город. 

Из прибывших, ел только один человек — он ссыпал что-то 
из горсти в рот, а потом жевал и бил кулаком по своей голове, 
леча себя от боли. Это был человек с психической бородкой и 
колючими глазами. Он ел землю, и звали его Бог. Редкие дети 
сидели среди пролетариата как зрелые люди и думали своё. Со 
стороны кургана Прокофий пересёк овраг и подошёл к своим. 

— КОГО ТЫ НАМ ПРИВЁЛ? — спросил Чепурный у Про-
кофия. — РАЗ НА ТОМ КУРГАНЕ ПРОЛЕТАРИАТ, ТО ПО-
ЧЕМУ ОН НЕ ЗАНИМАЕТ СВОЕГО ГОРОДА, СКАЖИ, ПО-
ЖАЛУЙСТА? 

— ТАМ ПРОЛЕТАРИАТ И ПРОЧИЕ, — ответил Прокофий.
— КАКИЕ ПРОЧИЕ? — озаботился Чепурный. 
— ЧТО Я — ГАД ИЛИ ЧЛЕН? — обиделся секретарь. — 

ПРОЧИЕ И ЕСТЬ ПРОЧИЕ — НИКТО! ЭТО ЕЩЁ ХУЖЕ 
ПРОЛЕТАРИАТА. 

— КТО ЖЕ ОНИ? БЫЛ ЖЕ У НИХ КЛАССОВЫЙ ОТЕЦ 
ИЛИ НЕ БЫЛО?

— ОНИ — БЕЗОТЦОВЩИНА, — объяснил Прокофий. — 
ОНИ НИГДЕ ЕЩЁ НЕ ЖИЛИ. ОНИ БРЕДУТ. 

— КУДА БРЕДУТ? МОЖЕТ ИХ ОКОРОТИТЬ НАДО? — 
чувствовал обман председатель. 

— КАК КУДА БРЕДУТ, ЯСНО — В КОММУНИЗМ. У НАС 
ИМ ПОЛНЫЙ ОКОРОТ. 

— РАЗВЕ ЭТО ПРОЛЕТАРИАТ. ОНИ ЖЕ НЕ РУС-
СКИЕ? — выставил своё сомнение Пиюся. 
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— ОГО! — возмутился Прокофий, — ТЕБЯ КООПТИРО-
ВАЛИ, ТАК НЕ СУЙСЯ В ПОНИМАНИЕ. ЭТО ТЕБЕ КЛАСС 
ПЕРВОГО СОРТА. ТЫ ЕГО ТОЛЬКО ВПЕРЁД ВЕДИ. ОН 
ТЕБЕ И НЕ ПИКНЕТ. ЭТО ЖЕ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫЕ 
ПРОЛЕТАРИИ. СМОТРИ, ОНИ НЕ РУССКИЕ, НЕ АРМЯНЕ, 
НЕ ТАТАРЫ, А — НИКТО! Я ЖИВОЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ 
ПРИГНАЛ, А ТЫ СОМНЕВАЕШЬСЯ. 

— ТЫ ИДИ, ПРОША, И КЛИЧЬ ИХ СКОРЕЕ СЮДА! — 
Чепурный просветлел лицом. — СКАЖИ, ГОРОД, МОЛ, ВАМ 
И ПРИБРАН ПО-ХОЗЯЙСКИ. 

Сцена 25. Старая площадь. Натура. День. 

Прокофий собрал прочих на центральной площади Че-
венгура. Построил двумя шеренгами: мужчин отдельно от 
женщин. Женщин было не много. Среди них одна Клавдюша 
отличалась пышностью форм и добротностью одежды. Рядом 
с ней стояла худенькая чернявая девушка Груша. Чевенгур-
ские большевики тоже заняли места в пролетарском строю. 
Кеша критично наблюдал прочих и делился сомнениями с Ве-
ковым: 

— В ПЛАКАТАХ РИСУЮТ ЖЕЛЕЗНУЮ ПОСТУПЬ 
ПРОЛЕТАРСКИХ БАТАЛЬОНОВ. А ПРОКОФИЙ СЮДА 
ПРОЧИХ ПРИПЁР! КАКАЯ ЖЕ ТЕБЕ ПОСТУПЬ У БОСОГО 
ЧЕЛОВЕКА? 

— НИЧЕГО, — заверил его Вековой, — ПУСКАЙ ОНИ 
БОСЫЕ, ЗАТО У НИХ ПЯТКИ ТАК НАТРУДИЛИСЬ, ЧТО 
ТУДА ШУРУПЫ МОЖНО ЗАВИНЧИВАТЬ. 

Прокофий поднялся на паперть и произнёс короткую, 
энергичную речь: 

— ТОВАРИЩИ НЕИМУЩИЕ, ГРАЖДАНЕ, ГОРОД ЧЕ-
ВЕНГУР ВАМ ДАЁТСЯ НЕ ДЛЯ ХИЩНИЧЕСТВА ОБНИ-
ЩАЛЫХ, А ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИИ ШИРОКОГО СЕМЕЙ-
СТВА. ТЕПЕРЬ МЫ НЕИЗБЕЖНО БРАТЬЯ И СЕСТРЫ, 
ПОСКОЛЬКУ НАШЕ ХОЗЯЙСТВО ОБЪЕДИНЕНО В 
ОДИН ДВОР, — Прокофий глянул на шеренгу скудных 
телом женщин более похожих на девочек или старушек. 
— Я ОБРАЩАЮСЬ К ЖЕНЩИНАМ, КАК ТОВАРИЩАМ 
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СПЕЦИАЛЬНОГО УСТРОЙСТВА. ПУСКАЙ ОНИ ДЛЯ 
СВОЕГО СЧАСТЬЯ ВЫБЕРУТ ЗДЕСЬ ТОВАРИЩЕЙ-
ЛЮДЕЙ: ОТЦА, МУЖА, СЫНА, БРАТА! 

Женщины сразу испугались и опустили глаза, а Груша за-
жмурилась. 

— КАКИЕ ЖЕ ЭТО ЖЕНЫ? — спросил Кирей. — ЭТО 
ВОСЬМИМЕСЯЧНЫЕ УБЛЮДКИ. 

— А ТЕБЕ-ТО ЧТО? — возразил Жеев. — ВСЕ-ТАКИ ЭТО 
ЖЕНЩИНЫ, ЛЮДИ С ПУСТОТОЙ. ПОМЕСТИТЬСЯ ЕСТЬ 
ГДЕ. 

— ЖЁН ТАКИХ НЕ БЫВАЕТ, — отрезал Кирей. 
Груша открыла от таких слов глаза. 
— ЭТО СПЛОШЬ МЕЛКИЕ СЕСТРЫ, — определил тощий 

старик из прочих. — У МЕНЯ БЫЛА ОДНА ТАКАЯ РЖАВАЯ 
СЕСТРЁНКА, ТАК И УМЕРЛА САМА. 

Чепурный слушал всех, жалел женщин и чувствовал общее 
решение. 

— А ЧЕГО У НАС БОЛЬШЕ — МУЖЕЙ, СИРОТ ИЛИ 
ОТЦОВ? — спросил он у всех разом. — Я ТАК ЧУВСТВУЮ. 
ПУСКАЙ СНАЧАЛА ВСЕ ТОВАРИЩИ ПОЦЕЛУЮТ ПО 
РАЗУ ЖЕНЩИН. ТОГДА БУДЕТ ПОНЯТНЕЕ ЧЕГО ИЗ 
НИХ СДЕЛАТЬ. ПИЮСЯ, СЫГРАЙ ЧТО-НИБУДЬ ИЗ 
НОТНОЙ МУЗЫКИ. 

Пиюся заиграл марш, где чувствовалось полковое движе-
ние. Чепурный первым шёл целовать женщин, за ним осталь-
ные в очередь. Председатель ревкома зажимал губы каждой 
женщины меж своими губами с жадной нежностью, а левой 
рукой слегка обнимал очередную нищенку, чтобы она стояла 
устойчиво и не отклонялась. За ним шел Жеев, затем худой 
старик Яков Титыч. Чепурный взмок от напряжения организ-
ма. Сердце его гулко билось, он — кончил женщин и обнял 
Прохора: 

— ПРОША, КОММУНИЗМ ТЕПЕРЬ ФАКТ И ВЕЩЕСТВО 
ЛЮБВИ, ХОЧЕШЬ, Я ТЕБЕ ЗАВТРА ЛЮБОЕ СДЕЛАЮ И 
ПОДАРЮ. 

— ПОДАРИ КЛАВДЮШУ! 
— ДА ТЫ САМ ЕЁ У МЕНЯ ВЗЯЛ. БЕРИ, ПОЖАЛУЙСТА, 

ЕЩЁ ЧЕГО-НИБУДЬ! 
— ДАЙ ОБДУМАТЬ, — отсрочил своё желание Прокофий. 
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Сцена 26. Барак. Павильон. День. 

В этот же день все большевики: Чепурный, Прокофий, 
Пиюся, Кеша, Кирей, Карчук, Карпий, Жеев, Луй, Вековой, 
Клавдюша, а также приглашенные прочие: Нищенка с ребён-
ком, Монгол, Цыган и Бог — собрались в кирпичном бараке. 
Кирей привёл Худого старика и закрыл дверь. 

— ДАВАЙТЕ НАЧИНАТЬ, — определил Чепурный, — 
РАЗ КОММУНИЗМ НАСТУПИЛ, ТО НЕЧЕГО ОТ НЕГО 
ПРОЛЕТАРИАТ НА ЗАСЕДАНИЯ ОТВЛЕКАТЬ. ЧИТАЙ, 
ПРОША, ЦИРКУЛЯРЫ ГУБЕРНИИ И ДАВАЙ НАВСТРЕЧУ 
ИМ НАШИ ФОРМУЛИРОВКИ. 

Прокофий взял, первую бумагу из высокой стопки: 
— О СРОЧНОЙ ОРГАНИЗАЦИИ ПОТРЕБИТЕЛЬСКОЙ 

КООПЕРАЦИИ, ПОСКОЛЬКУ КООПЕРАЦИЯ ЯВЛЯЕТСЯ 
ДОБРОВОЛЬНОЙ ОТКРЫТОЙ ДОРОГОЙ В СОЦИАЛИЗМ 
И ДАЛЕЕ. 

— ЭТО ДЛЯ ОТСТАЛЫХ ОТ КОММУНИЗМА УЕЗ-
ДОВ, — отверг бумагу Чепурный. — НАС НЕ КАСАЕТСЯ. 

— ЦИРКУЛЯР О ПРОФСОЮЗАХ, О СОДЕЙСТВИИ СВО-
ЕВРЕМЕННЫМ ЧЛЕНСКИМ ВЗНОСАМ... — поднял вторую 
бумагу Прокофий. 

— КОМУ? — спросил Жеев. 
— ИМ, — без спроса ответил Кирей. 
— КОМУ ИМ? — спросил Чепурный. 
— НЕ УКАЗАНО, — поискал в циркуляре Прокофий. 
— НАПИШИ, ЧТОБ УКАЗАЛИ, КОМУ И ЗАЧЕМ ТЕ 

ВЗНОСЫ, — понял Чепурный. — МОЖЕТ — ТАМ НА ЭТИ 
ВЗНОСЫ БОГАТЫЕ ДОЛЖНОСТИ ОРГАНИЗУЮТ. А 
ДОЛЖНОСТИ, БРАТ, НЕ ХУЖЕ ИМУЩЕСТВА. БОРИСЬ 
ТОГДА С ОСТАТОЧНОЙ СВОЛОЧЬЮ, КОГДА ТУТ ЦЕЛЫЙ 
КОММУНИЗМ ЛЕЖИТ В КАЖДОЙ ДУШЕ. 

— ПИСЕЦ ПЛОТНИКУ ХАТУ НЕ ПОСТАВИТ, — вы-
сказался Вековой. — ПРОШ, ДАЙ НАМ КАКУЮ-НИБУДЬ 
СПРАВОЧКУ НА КУРЕВО.

— ПЕРЕХОДИМ К ТЕКУЩИМ ДЕЛАМ, — продолжал со-
брание Прокофий. — ЧЕРЕЗ ВОСЕМЬ ДНЕЙ В ГУБЕРНИИ 
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СОСТОИТСЯ ПАРТКОНФЕРЕНЦИЯ, И ТУДА ЗОВУТ ОТ 
НАС ДЕЛЕГАТА, КОТОРЫЙ ДОЛЖЕН БЫТЬ ПРЕДСЕ-
ДАТЕЛЕМ МЕСТНОЙ ВЛАСТИ... 

— ПОЕЗЖАЙ, ЧЕПУРНЫЙ, ЧЕГО ЖЕ ТУТ ОБСУЖ-
ДАТЬ. Я ТЕБЕ ПЫШЕК НА ДОРОГУ СНАРЯЖУ, — сказала 
Клавдюша. 

— ОБСУЖДАТЬ НЕЧЕГО, РАЗ ПРЕДПИСАНО, — ука-
зал Прокофий. 

Худой старик из прочих Яков Титыч нарушил порядок дня 
и неопределённо спросил: 

— А КТО ЖЕ ВЫ-ТО БУДЕТЕ? 
— МЫ РЕВКОМ, — с достоинством ответил Прокофий. — 

НАМ ДАНЫ НАРОДОМ ОСОБЫЕ ПОЛНОМОЧИЯ В ПРЕ-
ДЕЛАХ НАШЕЙ РЕВОЛЮЦИОННОЙ СОВЕСТИ. 

— ТАК, СТАЛО БЫТЬ, ВЫ ТОЖЕ УМНЕЙШИЕ, ЧТО 
БУМАГУ ПИШУТ? — догадался худой старик. 

— СТАЛО БЫТЬ, ТЫ ТОЛЬКО СЛУШАЙСЯ НАШИХ 
РАСПОРЯЖЕНИЙ, ТОГДА ЖИВ БУДЕШЬ, И ТЕБЕ БУДЕТ 
ОТЛИЧНО. 

— СТОЙ, СЕКРЕТАРЬ, НЕ УВЕЛИЧИВАЙ СВОЕЙ 
ДОЛЖНОСТИ, — серьёзно предупредил Чепурный. — 
ТОВАРИЩ ПРОЧИЙ ДЕЛАЕТ НАМ ЗАМЕЧАНИЕ О НЕ-
ОБХОДИМОСТИ СТЫДА ДЛЯ ВЛАСТИ. А ТЫ ЗАТЕМ-
НЯЕШЬ. 

У нищенки проснулся ребёнок и заплакал. Она принялась 
его успокаивать, стыдясь собравшихся мужчин. 

— Я СТОЮ И ГЛЯЖУ, — сообщил старик, что видел. — 
СИДИТЕ ВЫ В КИРПИЧНОМ ДОМЕ. ЗАНЯТИЕ У ВАС 
СЛАБОЕ. А ЛЮДЯМ ВЫ ГОВОРИТЕ ГРОМКО, БУДТО СИ-
ДИТЕ НА БУГРЕ, А ПРОЧИЕ — В ЛОГУ. 

— ТЫ ЧТО, ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ХОЧЕШЬ ВЫБРАТЬ-
СЯ, — впрямую спросил Прокофий. 

— БОЖЕ ИЗБАВИ, — засмеялся худой старик. — В НОЧ-
НОЕ ВРЕМЯ И ТО ДЕЛО ТВОЁ НИКТО НЕ УКРАДЁТ. А Я В 
СТОРОЖАХ СРОДУ НЕ ХОДИЛ. 

Чепурный поник головой и почувствовал жжение стыда. 
— Я ТАК НЕ МОГУ, — заявил Чепурному Прокофий. — 

СТАРИК ПРИШЁЛ И ГОВОРИТ, ЧТО МЫ НЕ ГЛАВНЫЕ. Я 
НЕ МОГУ ЭТО ФОРМУЛИРОВАТЬ НА БУМАГЕ. 
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— ТЫ ПОСТОЙ ОБИЖАТЬСЯ, — остановил его гнев Яков 
Титыч. — ДЕЛО ТВОЁ ВЕРНОЕ, А ЗНАЧИТ, ТУТ ЛЮБОЙ 
ДУРАК УПРАВИТСЯ. 

— ПИШИ, ПРОША, — Чепурный поднял голову, — 
ВПРЕДЬ НАЗНАЧАТЬ ЗАСЕДАНИЯ РЕВКОМА ПО НО-
ЧАМ, А КИРПИЧНЫЙ ДОМ ОСВОБОДИТЬ ПОД ПРОЛЕ-
ТАРИАТ. 

— А КАКИЕ ТУТ ОСНОВАНИЯ? — искал выход Проко-
фий. 

— ОСНОВАНИЯ ТЕБЕ? ТАК И КЛАДИ НА БУМАГУ: 
СТЫД И ПОЗОР ПЕРЕД ПРОЛЕТАРИАТОМ И ПРОЧИМИ 
ЖИВУЩИМИ ДНЁМ. МЫ БОЛЬШЕ НИЧЕГО КАК ТОВА-
РИЩИ. И НАМ НЕ НАДО ОТРЫВАТЬСЯ И СТОЯТЬ ВПЕ-
РЕДИ ВСЕГО ПРОЛЕТАРИАТА КУЧЕЙ У НЕГО НА ВИДУ. 
ЭТО ЕМУ ТАКАЯ ОБИДА, ЧТО ОН НАС В ОСТАТКИ СВО-
ЛОЧИ СМЕЛО ЗАЧИСЛИТ. 

— ЯСНО, — согласился Прокофий. — А КУДА РЕВКОМ 
ДЕВАТЬ? 

— В ЛЮБОЙ САРАЙ, — определил Чепурный. — ВЫБЕ-
РИ КАКОЙ ПОХУЖЕ. 

— Я БЫ ПРЕДЛОЖИЛ ХРАМ, - внёс поправку Проко-
фий. — ТАК БОЛЬШЕ БУДЕТ ПРОТИВОРЕЧИЯ, А ЗДАНИЕ 
ВСЕ РАВНО ДЛЯ ПРОЛЕТАРИАТА НЕПРИЛИЧНОЕ. 

Сцена 27. Квартира Шумилина. Павильон. Ночь. 

На столе работал будильник. Председатель губисполко-
ма Шумилин семейно обедал дома. Рядом сидел Александр 
Дванов. Шумилин имел привычку всегда часть работы брать 
на дом, а потому среди тарелок с правой руки громоздились 
его бумаги и тезисы к докладу. Жена Шумилина выздоровела 
и окрепла телом. Она здесь же за столом кормила малыша и 
мило улыбалась Дванову. 

— СЛЫШАЛ, СЛЫШАЛ, — проговорил Шумилин. — 
ТЕБЯ, ЧУДАКА, ПОСЛАЛИ ПОГЛЯДЕТЬ ПРОСТО — КАК 
И ЧТО. А ТО Я ВСЕ В ДОКУМЕНТЫ СМОТРЮ — НИ ЧЕР-
ТА НЕ ВИДНО — У ТЕБЯ ЖЕ СВЕЖИЕ ГЛАЗА! А ТЫ ТАМ 
ЦЕЛЫЙ РАЗВАЛ НАДЕЛАЛ. ВЕДЬ ЭТО ТЫ НАТРАВИЛ 
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МУЖИКОВ ВЫРУБИТЬ БИТТЕРМАНОВО ЛЕСНИЧЕ-
СТВО!? НАБРАЛ КАКИХ-ТО ОГАРКОВ И ПОШЁЛ БРО-
ДИТЬ. 

Александр покраснел от обиды и совести: 
— ОНИ НЕ ОГАРКИ, ТОВАРИЩ ШУМИЛИН. ОНИ ЕЩЁ 

ТРИ РЕВОЛЮЦИИ СДЕЛАЮТ БЕЗ СЛОВА, ЕСЛИ НУЖНО. 
Неожиданно на столе зазвенел будильник и оборвал слова 

Дванова. 
— ВО-О, ЖИЗНЬ, ПОЕСТЬ НЕКОГДА, — сказал Шу-

милин и торопливо навалился на пищу. — ПОРА УЖЕ НА 
КОНФЕРЕНЦИЮ ИДТИ. ТЫ ПОЙДЁШЬ ИЛИ УМНЕЕ 
ВСЕХ СТАЛ? 

С площади из кооперативного трактира доносилась весе-
лящая душу музыка модного танца шимми. 

Сцена 28. Зал горсовета. Интерьер. Ночь. 

Из открытых дверей зала горсовета, где в ожидании нача-
ла конференции спёрлась партийная масса, воздух дул, как из 
вентилятора. 

— ЕСЛИ БЫ ВСЮ ПАРТИЮ СОБРАТЬ В ЭТУ ЗАЛУ, — 
рассуждал Гопнер, — СМЕЛО МОЖНО ЭЛЕКТРИЧЕСКУЮ 
СТАНЦИЮ ПУСТИТЬ НА ОДНОМ ПАРТИЙНОМ ДЫХА-
НИИ! БУДЬ Я ПРОКЛЯТ. 

— ТЫ ВСЕ БРЕДИШЬ, А УЖЕ ПОРА БЫ НАМ ВСЕМ 
МОЛЧА ТРУДИТЬСЯ, — ответил ему Фуфаев. 

Подошли Шумилин и Дванов. 
— ЗДРАВСТВУЙТЕ, ФЁДОР ФЁДОРОВИЧ, — приветство-

вал Саша Гопнера, — КАК ПОЖИВАЕТЕ? 
— РЕГУЛЯРНО, — ответил Гопнер. — ТОЛЬКО ХЛЕБ 

НАЧАЛИ СВОБОДНО ПРОДАТЬ, БУДЬ ОН ПРОКЛЯТ. 
Услышав недовольный голос Гопнера, Шумилин обернулся 

к нему: 
— ТЕБЕ ЧТО ПАЕК ВЕЛИК — ВОЛЬНАЯ ТОРГОВЛЯ 

ТЕБЕ НЕ НРАВИТСЯ?
— А ТЫ ДУМАЕШЬ, ПИЩА С РЕВОЛЮЦИЕЙ СЖИВЁТ-

СЯ? — сразу и серьёзно заявил Гопнер. — ДА СРОДУ НЕТ, 
БУДЬ Я ПРОКЛЯТ! 
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— А КАКАЯ ЖЕ СВОБОДА У ГОЛОДНОГО? — с умствен-
ным презрением улыбнулся Шумилин. 

— А Я ТЕБЕ ГОВОРЮ, — Гопнер повысил воодушевлённый 
тон. — ЧТО ВСЕ МЫ ТОВАРИЩИ ЛИШЬ В ОДИНАКОВОЙ 
БЕДЕ. БУДЕТ ХЛЕБ И ИМУЩЕСТВО — КАКАЯ ЖЕ ТЕБЕ 
СВОБОДА? СРОДУ БЫЛО КОГДА, ЧТОБ СЫТЫЕ ЛЮДИ 
СВОБОДНЫМИ ЖИЛИ? 

— А ТЫ ЧИТАЛ ИСТОРИЮ? — усомнился Шумилин. 
— А Я ДОГАДЫВАЮСЬ, — подморгнул Саше Гопнер. 
В зале зазвонили к началу собрания. Шумилин ушёл в пре-

зидиум, где его ожидал секретарь и стол, покрытый красной 
скатертью. Дванов, Гопнер и Фуфаев остались в дверях. 

— РАНЕЕ РЕВОЛЮЦИЯ ШЛА НА ТЯГОВЫХ УСИЛИ-
ЯХ АППАРАТОВ И УЧРЕЖДЕНИЙ, — начал собрание Шу-
милин, — КОТОРЫЕ ЯВЛЯЛИСЬ ЛОКОМОТИВОМ ИСТО-
РИИ И МАШИНОЙ ДЛЯ ПОСТРОЙКИ СОЦИАЛИЗМА. 
СЕЙЧАС ПОВЕСТКОЙ ДНЯ ОБЪЯВЛЕНА НОВАЯ ЭКО-
НОМИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА, ЧТО МОЖНО ПОНИМАТЬ 
КАК РЕВОЛЮЦИЮ, ПУЩЕННУЮ ВПЕРЁД САМОТЁКОМ 
ПО ПУТИ ТОВАРНОГО ОБМЕНА С КРЕСТЬЯНСТВОМ. 

В зале медленно погасло электричество. В тишине было 
слышно, как громко ехала телега по мостовой, и плакал ребё-
нок в далёкой комнате сторожа.

— ВОТ ТЕБЕ РАЗ, — сказал кто-то во мраке. 
— ВОТ ТЕБЕ ДВА-А! — передразнил его второй голос. 
Все дружно засмеялись. 
Из зала на крыльцо к Дванову и Гопнеру вышел Чепурный. 
— ПОГИБШЕЕ ДЕЛО, ЧТО К СРОКУ НЕ ПОСПЕЕТ, 

ТО И ПОСЕЯНО ЗРЯ, — сказал он. — КОГДА ВЛАСТЬ 
БРАЛИ, НА ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ ВСЕМУ ШАРУ ОБЕ-
ЩАЛИ БЛАГО, ИЛЬ Я ДУРАК? — Чепурный остановил-
ся возле Дванова и спросил у него: — СКАЖИТЕ МНЕ, 
ПОЖАЛУЙСТА: ВОТ У МЕНЯ КОММУНИЗМ СТИХИ-
ЕЙ ПРЁТ — МОГУ Я ЕГО ПОЛИТИКОЙ ОСТАНОВИТЬ, 
ИЛЬ НЕ НАДО? 

— НЕ НАДО, — сказал Дванов. 
— НУ, РАЗ НЕ НАДО — ПОЛУЧАЕТСЯ ВЕРНО, — успо-

коил себя Чепурный. 
В зале зажегся свет, и докладчик продолжил речь:
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— СВОБОДНАЯ ТОРГОВЛЯ ДЛЯ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ 
ВСЕ РАВНО, ЧТО ПОДНОЖНЫЙ КОРМ, КОТОРЫМ ЗЕ-
ЛЕНИТСЯ НАША РАЗРУХА ХОТЬ НА САМЫХ СРАМНЫХ 
МЕСТАХ! 

Гопнер с любопытством разглядывал одетого в шинель на 
голое тело, босого Чепурного и затем спросил: 

— ОТКУДА ТЫ ТАКОЙ ЯВИЛСЯ? 
— ИЗ КОММУНИЗМА. СЛЫХАЛ, ЕСТЬ ТАКОЙ 

ПУНКТ? 
— ДЕРЕВНЯ, ЧТО ЛЬ ТАКАЯ В ПАМЯТЬ БУДУЩЕГО 

ЕСТЬ? 
— ЭТО ЧЕВЕНГУР, ЦЕЛЫЙ ГОРОД И ТАМ ВСЕМУ КО-

НЕЦ. 
— ЧЕМУ ЖЕ КОНЕЦ? — спросил Дванов. 
— А ВСЕЙ ВСЕМИРНОЙ ИСТОРИИ — НА ЧТО ОНА 

НАМ НУЖНА? 
Шумилин повернул страницу тезисов и надолго потерял 

продолжение мысли. 
— СЖИМАЙСЯ, СЖИМАЙСЯ, ТОВАРИЩ! НА ТВОЮ 

БОЛТОВНЮ ПРОДОТРЯДЫ ХЛЕБ ДОБЫВАЮТ — ТЫ 
ПОМНИ ЭТО! — ясно прозвучала реплика из зала. 

— ПРАВИЛЬНО, — загудело собрание. 
— ТЫ ГОВОРИШЬ, ОБЪЕКТИВНЫЕ УСЛОВИЯ РЕВОЛЮ-

ЦИИ ХОДА НЕ ДАЮТ. ПОПАМ ТОЖЕ САТАНА МЕШАЛ 
ДО РАЯ ДОБРАТЬСЯ! А Я ГОВОРЮ — КОГДА РЕВОЛЮЦИЯ, 
ТОГДА НЕТ ОБЪЕКТИВНЫХ УСЛОВИЙ! — выступил комсо-
молец в кепке и сел под дружные аплодисменты. 

Дванов примостился на ступеньках и писал записку Копён-
кину. Рядом тяжело сопел Фуфаев. 

— ЧЕВЕНГУР ОТ КАЛИТВЫ НЕДАЛЕКО? — спросил 
Дванов. 

— КОНЕЧНО, НЕДАЛЕКО. ЗАЕХАТЬ К ТОВАРИЩУ 
КОПЁНКИНУ МНЕ НЕ ТРУДНО, — ответил Чепурный. — 
ПОСЛЕ КОММУНИЗМА МНЕ ИНТЕРЕСНО БУДЕТ ПО-
ГЛЯДЕТЬ НА РАЗРОЗНЕННЫХ ЛЮДЕЙ. 

— ВЕЗДЕ РАЗРУХА, А У ТЕБЯ ОДНОГО: НА НЕБЕ СОЛН-
ЦЕ, А ПОД НИМ ГОРОД — И ВЕСЬ В КОММУНИЗМЕ, КАК 
РЫБА В ОЗЕРЕ! — возмущался Гопнер. — БОЛТАЕШЬ, ЧЕРТ 
ЗНАЕТ ЧТО! 
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Чепурный взял записку у Дванова и тут же вслух прочи-
тал ею: 

— «НИЧЕГО ОСОБЕННОГО НЕТ. ПОЛИТИКА ТЕПЕРЬ 
НОВАЯ, НО ПРАВИЛЬНАЯ. ПОЕЗЖАЙ К ЧЕПУРНОМУ. 
ОН ГОВОРИТ, ЧТО У НЕГО В ГОРОДЕ ЕСТЬ КОММУНИЗМ. 
ЕСЛИ ПРАВДА, ТО НАПИШИ МНЕ. ТВОЙ СПОДВИЖ-
НИК, АЛЕКСАНДР». СУМБУР НАПИСАЛ, — оценил запи-
ску Чепурный и сунул её в карман. 

Сцена 29. Комната Дванова. Павильон. Ночь. 

Ночь шумела потоками охлаждённого дождя. В комнате 
Дванова горел свет. За перегородкой из дюймовых досок, в 
соседней комнате рыдал комсомолец пьяными слезами: 

— ВСЯКАЯ СВОЛОЧЬ НА АВТОМОБИЛЯХ. КАТА-
ЕТСЯ, НА ТОЛСТЫХ АРТИСТКАХ ЖЕНИТСЯ, А МЕНЯ 
ИСТОПНИКОМ СДЕЛАЛИ, ДА ЕЩЁ ЧЕТВЁРТЫЙ РАЗРЯД 
ПОЛОЖИЛИ. ЗАВТРА ЖЕ ПОЙДУ В РАЙКОМ — ПУСКАЙ 
И МЕНЯ В КОМСОМОЛЬСКУЮ КОНТОРУ БЕРУТ. Я МОГУ 
ЦЕЛЫМ МАСШТАБОМ РУКОВОДИТЬ! ЧЕЛОВЕКА, СВО-
ЛОЧИ, НЕ ВИДЯТ. 

Гопнер и Дванов молча сидели на опрокинутом платяном 
шкафу, из которого ушла Соня. 

— МОЖЕТ БЫТЬ, И ПРАВДА! ЧТО ЧЕВЕНГУРЕЦ ГО-
ВОРИЛ, — сказал Гопнер. — ЛЕТАЮТ ЖЕ АЭРОПЛАНЫ. 
А ОНИ, БУДЬ ПРОКЛЯТЫ, ТЯЖЕЛЕЕ ВОЗДУХА. МОЖЕТ 
БЫТЬ, У НИХ ИЗ МЕСТНЫХ УСЛОВИЙ КОММУНИЗМ 
ОРГАНИЗОВАЛСЯ? 

Александр молчал. Гопнер толкнул его в бок. Саша мягко 
упал на пол, как крепко спящий ребёнок. Гопнер взял худое 
тело на руки и положил в шкаф. 

— УКРОЙ МЕНЯ, ЧТО-ТО ЗНОБИТ, — сквозь сон попро-
сил Саша. 

За перегородкой одинокий комсомолец бил головой в стол 
так, что дрожала пивная посуда: 

— СВОЛОЧИ, САМИ ПО ДВОЕ НА ПЕРИНЕ СПЯТ. А 
МНЕ ОДНОМУ НА ПОЛУ ВАЛЯТЬСЯ! ДАЙ НА МЯКОТИ 
ПОЛЕЖАТЬ, ТОВАРИЩ СЕКРЕТАРЬ, А ТО УБИВАЮСЬ 
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НА ЧЁРНОЙ РАБОТЕ. СКОЛЬКО ЛЕТ ВЗНОСЫ ПЛАЧУ. 
ДАЙ ПРОЙТИ В ДОЛЮ! — комсомолец встал, качнул стол, 
шагнул к двери и тут же рухнул на пол. 

Гопнер укрыл Сашу шинелью и тихо отошёл к окну. Лил 
дождь. Молнии боролись с тьмой. Дванов сжался в комок до 
полного ощущения своего тела и постепенно, как рассеиваю-
щееся утомление встал перед Двановым его детский день. 

Сцена 30. Сон Александра Дванова. Анимация.

Утром сквозь лес взошло большое солнце. Лес пел всею 
гущею своего голоса, пропуская ветер под исподнюю ли-
ству. Под грудой листвы ветер разворошил убитого зайца и 
полетел дальше на простор лесного озера, где птицы пили 
воду и ловили рыбу. Посреди озера на темной непрозрач-
ной воде стояла лодка, в которой сидели рыбак и его сын, 
маленький Саша. Отец встал, снял рубашку, отдал её сыну. 
Саша надел большую тёплую рубаху отца, понюхал, как ду-
ховито от неё пахло родным потом и ему стало хорошо, ве-
село. Рыбак связал себе верёвкой ноги. Саша, не понимая, 
но и не смея спросить, наблюдал с удивлением за отцом. Он 
обмотал руки верёвкой и попросил Сашу завязать концы. 
Саша затянул узлами верёвку. 

— ТЫ ЖДИ МЕНЯ, — попросил отец. — Я ХОЧУ В СМЕР-
ТИ НЕМНОГО ПОЖИТЬ. А ЗАТЕМ ВЕРНУСЬ И РАССКА-
ЖУ ТЕБЕ: ЧТО ТАМ ТАКОЕ. 

Саша не знал, что сказать и молча улыбался, потому что 
улыбался его отец. Они простились, а затем рыбак, неловко 
толкнув лодку ногами, упал в воду.  Лодка поплыла. Саша при-
лёг на борт. Из глубины на поверхность поднялась донная муть, 
блеснула спина большой рыбы. Вода успокоилась. Саша увидел 
своё отражение на поверхности, по которой плыл незнакомый 
ему водяной жук и сновали водомерки. Мальчик поймал жука. 
Жук укусил его за палец. Из пальца капнула в воду кровь.

У могильной ямы стоял гроб. Никто не хотел прощаться 
с покойным рыбаком. Рядом, сморщив лица, выли несколько 
баб, без слез, а так от жалости к себе. Саша стоял у гроба один, 
и никто не держал его за руку. 
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— ДЯДЯ ПРОХОР, ЭТО ОТЕЦ НАРОЧНО ТАК УЛЁГ-
СЯ? — спросил он у крайнего мужика. 

— НЕ НАРОЧНО, САШ, А СДУРУ. ТЕБЯ ТЕПЕРЬ В УБЫ-
ТОК ВВЁЛ. НЕ СКОРО ЕМУ РЫБУ ЛОВИТЬ ПРИДЁТСЯ, — 
ответил Прохор. 

— А ЧЕГО ТЁТКИ ПЛАЧУТ? 
— ПОТОМУ ЧТО ОНИ ХОНЬЖИ, — Прохор оглядел баб, 

которые плакали только одними морщинами лиц, не имея на 
то слез. 

— БУДЕТ ТЕБЕ, НИКИФОРОВНА, ВЫТЬ-ТО! НЕ ОТ 
ГОРЯ ВОЕШЬ. А ЧТОБ ПО ТЕБЕ ПОПЛАКАЛИ, КОГ-
ДА САМА УМРЁШЬ. ТЫ ВОЗЬМИ МАЛЬЧИШКУ СЕБЕ. 
У ТЕБЯ ВСЕ РАВНО Ж ШЕСТЕРО. ОДИН ФАЛЬШЬЮ 
КАКОЙ-НИБУДЬ МЕЖДУ ВСЕМИ ПРОПИТАЕТСЯ. 

— И ТО БУДТО! — пришла в себя Никифоровна. — 
СКАЗАЛ ТОЖЕ — ФАЛЬШЬЮ ПРОПИТАЕТСЯ! ЭТО ОН 
СЕЙЧАС ТАКОЙ, А ДАЙ ВОЗМУЖАЕТ — КАК ПОЧНЁТ 
ЖРАТЬ, ДА ШТАНЫ ТРЕПАТЬ — НЕ НАГОТОВИШЬСЯ! — 
она высморкалась в кончик головного платка, глянула в гроб и 
плакать ей уже расхотелось. 

— ЛАДНО, ВОЗЬМУ СИРОТУ К СЕБЕ. ОДИННАДЦА-
ТЫМ БУДЕТ, — решил Прохор и сморщил печально лицо. — 
ПРОЩАЙСЯ, САША, С ОТЦОМ, ПОГЛЯДИ НА НЕГО. БУ-
ДЕШЬ ВСПОМИНАТЬ, — сказал он мальчику. 

Саша сел у гроба, потрогал руки отца, оловянное кольцо на 
пальце, оглянулся на Прохора и жалобно заплакал от страха 
будущей жизни. 

Сцена 31. Новый Чевенгур. Натура. День. 

По улицам нового Чевенгура бродили люди, похожие на 
дезертиров или выздоравливающих из лазарета. По берегу 
реки Чевенгурки человек двадцать под руководством Веково-
го передвигали баню. По другой улице Чевенгура несли воз-
мужалые фруктовые деревья вместе с корнями и землёй. Ими 
руководили Кирей и Груша. Копёнкин и Чепурный на лошадях 
ехали по заставленной домами улице. Чепурный сидел на ло-
шади Дванова.
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— ЧЕМ У ТЕБЯ ЛЮДИ ЗАНИМАЮТСЯ? — в недоумении 
спросил Копёнкин. 

— ДОМА СДВИГАЮТ, ЧТОБЫ ЖИТЬ В ТОВАРИЩЕ-
СКОЙ ТЕСНОТЕ И СИЛЬНЕЕ ДУМАТЬ ДРУГ О ДРУГЕ. 

— А ГДЕ У ТЕБЯ ФАКТ КОММУНИЗМА? 
— ТЕБЕ НА ПОСТОРОННИЙ ВЗГЛЯД ВИДНЕЕ. МЫ ГОД 

ПРИ НЕМ ЖИВЁМ И ОТ ПРИВЫЧКИ НЕ ЗАМЕЧАЕМ, НО 
ЧУВСТВУЕМ, ЧТО ЕСТЬ. — Они выехали к реке. — ДАВАЙ, 
ИСКУПАЕМСЯ, — предложил Чепурный. 

— С ДОРОГИ ХОРОШО БЫ, — согласился Копёнкин. 
На берегу Чепурный скинул шинель и сразу оказался го-

лым и жалким. Копейкин долго дрожал от холода, пока не 
притерпелся к воде. Чепурный же смело плавал, открывал 
глаза в воде и доставал со дна кости, камни и лошадиные 
головы. 

— ЗНАЕШЬ, КОГДА Я В ВОДЕ, — кричал он из середи-
ны реки Копёнкину, — МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО Я ДО ТОЧ-
НОСТИ ВСЕ ЗНАЮ, ПОКА В ВОДЕ НАХОЖУСЬ. А КАК 
ЗАБЕРУСЬ В РЕВКОМ: ВСЕ МНЕ ТОЛЬКО ЧУДИТСЯ И 
ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ. 

— А ТЫ ЗАНИМАЙСЯ НА БЕРЕГУ, — посоветовал Ко-
пёнкин. 

— ДА, КАК МОЖНО. ДОЖДИ ТЕЗИСЫ НАМОЧАТ И 
ВЕТЕР ПОРВЁТ. 

— А НА ЧТО ТЕБЕ БУМАЖНЫЕ. ТЫ ПОКРЕПЧЕ ВОЗЬ-
МИ ТЕЗИСЫ: СОЛНЦЕ — РАЗ, ВОДА — ДВА, ПОЧВА — 
ТРИ, ВЕТЕР — ЧЕТЫРЕ! 

— ПОЖАЛУЙ, ЭТО ПРАВИЛЬНО, ТОЛЬКО ЗНАЕШЬ, 
ЕСЛИ МЫ С ПРОКОФИЕМ НА БУМАЖНЫЕ ТЕЗИСЫ В 
ГУБЕРНИЮ ОТВЕЧАТЬ НЕ БУДЕМ, ТО ОТТУДА КОММУ-
НИЗМ В ЧЕВЕНГУРЕ ЛИКВИДИРУЮТ. 

Копёнкин приметил в камышах лодку и голого ребристого 
человека в ней.

— ТЫ ПАШИНЦЕВ ИЛИ НЕТ? — узнал его Копёнкин. 
— ДА, А ТО КТО ЖЕ! — сразу ответил Пашинцев. 
— НО ТОГДА ТЫ ЗАЧЕМ ОСТАВИЛ ПОСТ В РЕВЗАПО-

ВЕДНИКЕ? 
— Я БЫЛ ПОДЛО ВЫГНАН. 
— А ТЫ БОМБАМИ! 
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Пашинцев опустил голову: 
— РАНО ИХ РАЗРЯДИЛ, И ВОТ ТЕПЕРЬ СКИТАЮСЬ 

ПО РЕКЕ ГОЛЫЙ, КАК ДРАМАТИЧЕСКИЙ ПСИХ. 
— НЕ ГОРЮЙ, ПОКАЖИ, ЧТО ИЗ ОРУЖИЯ ОСТАЛОСЬ? — 

Пашинцев поднял со дна лодки нагрудную рыцарскую кольчугу. 
— МАЛО, — определил Копёнкин. — ОДНУ ГРУДЬ ТОЛЬ-

КО ОБОРОНЯЕТ. 
— ДА ГОЛОВА — ЧЕРТ С НЕЙ, — оценил ум Пашин-

цев. — СЕРДЦЕ МНЕ ДОРОЖЕ ВСЕГО. ЕСТЬ КОЙ-ЧЕГО И 
НА БАШКУ И В РУКУ, — Пашинцев показал вдобавок ещё не-
большой доспех — лобовое забрало с привинченной красной 
звездой, и ещё — пустую последнюю гранату. 

— НУ, ЭТО ТЕБЕ ВПОЛНЕ ХВАТИТ, — сообщил Копён-
кин. — НО ТЫ СКАЖИ, КУДА ЗАПОВЕДНИК ТВОЙ ДЕ-
ВАЛСЯ. НЕУЖЕЛИ ТЫ ТАК ОСЛАБ, ЧТО ЕГО МУЖИКИ 
СВОБОДНО ОКУЛАЧИЛИ? 

Копёнкин критически оглядел худое тело Пашинцева. 
— ЧЕГО ТЫ МЕНЯ ШАРИШЬ ПО ГОЛОМУ ТЕЛУ, — 

обиделся рыцарь. — ТАМ ШИРОКУЮ ОРГАНИЗАЦИЮ 
СОВХОЗА НАЗНАЧИЛИ. 

— ТОГДА ОДЕВАЙСЯ, ПОЙДЁМ ВМЕСТЕ ЧЕВЕНГУР 
ОБСЛЕДОВАТЬ. ТУТ ТОЖЕ ФАКТОВ НЕ ХВАТАЕТ, А 
ЛЮДИ СОН ВИДЯТ. СМОТРИ, РАДУЕТСЯ БРОДЯГА! — 
Копёнкин кивнул на Чепурного. — ДУМАЕТ, КОММУНИЗМ, 
А МНЕ НИЧЕГО ЗДЕСЬ НЕ ВИДИТСЯ! 

Чепурный плескался на середине реки, пускал из себя воду 
фонтаном и надолго пропадал под водой. Пашинцев встал, 
кроме кольчуги и забрала ему нечего было надеть. 

— ИДИ ТАК, — ободрил его Копёнкин. — ЧТО ТЫ ДУ-
МАЕШЬ, ЛЮДИ ЖИВОГО ТЕДА НЕ ВИДАЛИ? ИШЬ ТЫ, 
ПРЕЛЕСТЬ, КАКАЯ — ТО ЖЕ САМОЕ В ГРОБ КЛАДУТ! 

— НЕТ, ТЫ ПОНИМАЕШЬ, ЧТО ВЫШЛО? — взволновал-
ся Пашинцев. — ИЗ РЕВЗАПОВЕДНИКА МЕНЯ ОТПУСТИ-
ЛИ ИСПРАВНЫМ: ХОТЬ И НЕ ОПАСНЫМ, НО ЖИВЫМ И 
ОДЕТЫМ. А В СЕЛЕ СВОИ ЖЕ МУЖИКИ ВИДЯТ, ИДУ Я И, 
ГЛАВНОЕ, ПОРАЖЁННЫЙ АРМИЕЙ — ТАК ВСЮ ОДЕЖ-
ДУ С МЕНЯ СКОСТИЛИ. 

— АЛЬ НА ТЕБЯ ЦЕЛАЯ АРМИЯ НАСТУПАЛА? — уди-
вился Копёнкин. 
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— ДА, А ТО, КАК ЖЕ? СТО ГОЛОВ КРАСНОЙ КОННИ-
ЦЫ ВЫШЛО ПРОТИВ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА. ДА В РЕЗЕР-
ВЕ ТРИ ДЮЙМА СТОЯЛИ НАГОТОВЕ. И ТО Я СУТКИ НЕ 
СДАВАЛСЯ — НА ИСПУГ ИХ ВЗЯЛ, — Пашинцев вышел на 
берег, нацепил на себя холодное железо и окреп. — ТАК ЛУЧ-
ШЕ, — определил он. — ПОДУМАЮТ, ЧТО ЭТО ФОРМА 
НОВОЙ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ПОЛИТИКИ. 

На берегу, привалившись на кочку, спал Яков Титыч. У его 
ног шевелилось удилище. Копёнкин подошёл к нему и вытащил 
рыбу. 

— ВОТ ТЕБЕ ФАКТ, — Копёнкин кивнул на старика. 
— ТОВАРИЩ, — толкнул спящего Пашинцев, — ПОЛУ-

ЧАЙ РЫБУ. 
— ЭХ, РАЗБУДИЛ И СТОИШЬ КАК ИСПОЛНЕНИЕ 

ЖЕЛАНИЙ, — старик взял у Копёнкина рыбу и швырнул её 
в реку. — ЧЕЛОВЕК НЕ ХАМ. ОН БЕРЕТ НЕ ПО ЖАДНО-
СТИ, А ПО НЕОБХОДИМОСТИ. 

— ОТКУДА У ТЕБЯ, СТАРИК, СМУТНОЕ СЛОВО БЕ-
РЁТСЯ? — заинтересовался Копёнкин. 

— В МОЛЧАНИИ УМА НЕТУ.
— СТАЛО БЫТЬ, ТЫ УМНЫЙ, РАЗ ГОВОРИШЬ, КАК 

МИТИНГ? — спросил Копёнкин. 
— УМНЫМ Я СТАЛСЯ, ЧТО БЕЗ РОДИТЕЛЕЙ ЧЕЛОВЕ-

КА ИЗ СЕБЯ СДЕЛАЛ. СКОЛЬКО ЖИВЬЯ И МАТЕРИАЛУ 
Я НА СЕБЯ ДОБЫЛ И ПУСТИЛ, ВООБРАЗИ? 

— НАВЕРНО, ИЗБЫТОЧНО, — сосчитал Копёнкин. 
Яков Титыч глубоко вздохнул, а потом тихо открылся по 

секрету товарищам: 
— ИСТИННО, ЧТО ИЗБЫТОЧНО. НА СТАРОСТИ 

ЛЕТ ЛЕЖИШЬ И ДУМАЕШЬ: КАК ПОСЛЕ МЕНЯ ЗЕМ-
ЛЯ И ЛЮДИ ЦЕЛЫ? БУДТО ВЕСЬ СВЕТ НА СВОИХ РУ-
КАХ ИСТРАТИЛ, А ДРУГИМ ОДНО МОЁ ЖЁВАННОЕ 
ОСТАЛОСЬ. 

Копёнкин двигался по Чевенгуру верхом на коне, а Пашин-
цев — держась за стремя. Шли шагом в лабиринте построек. 

— ТУТ ЛЮДИ ЖИВУТ, РАСКИНУВШИСЬ НАВЗНИЧЬ. А 
ЧЕРЕЗ ПУЗО У НИХ НИТКИ НАТЯНУТЫ. У ИНОГО В УХЕ 
СЕРЬГА, — делился сомнениями Копёнкин. — Я ДУМАЮ, 
ДЛЯ РОЗЫ ЛЮКСЕМБУРГ ЭТО НЕПРИЛИЧНО. ОНА БЫ 
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ЗДЕСЬ ЗАСОВЕСТИЛАСЬ И УСОМНИЛАСЬ, ВРОДЕ МЕНЯ, 
А ТЫ ЧТО ДУМАЕШЬ? 

— ЧЕГО ЕЙ СРАМИТЬСЯ, — сказал уже привыкший к 
своему костюму Пашинцев. — ОНА ТОЖЕ БЫЛА БАБА С 
РЕВОЛЬВЕРОМ. ТУТ ПРОСТО РЕВЗАПОВЕДНИК, КАКОЙ 
У МЕНЯ БЫЛ. 

— У ТЕБЯ БЫЛ ПРИЮТ ЗАБЛУДШЕМУСЯ ЧЕЛОВЕКУ. 
КОММУНИЗМА У ТЕБЯ НЕ ПРОИСХОДИЛО. А ТУТ, ВОЗ-
МОЖНО, ОН ВЫРОС ОТ ЗАПУСТЕНИЯ. 

Из пустого дома вышла на них Клавдюша с большим узлом 
в руках. Она оглядела Пашинцева, прикрыла глаза платком, 
как татарка, и выговорила: 

— ЗДЕСЬ, ГРАЖДАНЕ, НЕ ФРОНТ И ГОЛЫМ ХОДИТЬ 
НЕ СОВСЕМ ПРИЛИЧНО. 

— ВОТ ТЕБЕ ЕЩЁ МЕЩАНСКИЙ ФАКТ! — оценил Ко-
пёнкин женщину. 

— ВИДНО, ЗДЕСЬ О НОВОЙ ПОЛИТИКЕ НЕ ЗНАЮТ 
И ПОТОМУ ФОРМУ МОЮ НЕ ПРИЗНАЮТ, — решил Па-
шинцев. 

Они выбрались на новую площадь к храму. На площади го-
рел костёр, на котором парилась железная кадушка с травой и 
корнеплодами. Люди, сидевшие у костра, доставали, кто, что 
хотел из этой кадушки и ели. Среди них был Бог и нищенка с 
ребёнком. Они мало интересовались Пашинцевым. Над воро-
тами храма Копёнкин и Пашинцев увидали огромную малино-
вую вывеску: «Совет социального человечества Чевенгурского 
освобождённого района». 

— ТЫ ИДИ, А Я ТУТ ПОДОЖДУ, — смутился на пороге 
храма Пашинцев. 

Сцена 32. Храм. Интерьер. День. 

Копёнкин верхом въехал в храм. Иконы и утварь, все было 
на месте и в прохладе сводов дышало тайной детства. На амво-
не вокруг стола бодрого красного цвета собрались Прокофий, 
Чепурный и Клавдюша. Копёнкин остановился, прикурил от 
свечи и прислушался к разговору. Прокофий доказывал Че-
пурному свой план жизни:
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— ВОН НАША БАЗА ГОРИТ И НЕ СГОРАЕТ, — Проко-
фий указал на солнце, бьющее в узкие окна барабана собора.

— ГДЕ НАША БАЗА? — переспросил Чепурный. 
— ВОТ СОЛНЦЕ, — без остановки продолжал объяс-

нять Прокофий. — ТЫ ПОЧУВСТВУЙ САМ, ЗАЧЕМ ШЕВЕ-
ЛИТЬСЯ ЧЕЛОВЕКУ, КОГДА ЭТО НЕ ПО НАУКЕ? ЕСЛИ 
ВСЕХ ЛЮДЕЙ СОБРАТЬ ДЛЯ ОБЩЕГО УДАРА — И ТО 
ОНИ ПРОТИВ СИЛЫ СОЛНЦА, КАК ЕДИНОЛИЧНИК 
ПРОТИВ АРТЕЛИ! БЕСПОЛЕЗНОЕ ДЕЛО — ТЕБЕ ГОВО-
РЮ. СОЛНЦЕ САМО ОТПУСКАЕТ ЛЮДЯМ НА ЖИЗНЬ 
ВПОЛНЕ ДОСТАТОЧНЫЕ ПАЙКИ. И ВСЯКОЕ ИХ УВЕ-
ЛИЧЕНИЕ — ЗА СЧЁТ ЛЮДСКОЙ РАБОТЫ — ЯВЛЯЕТСЯ 
ПЕРЕЖИТКОМ ЖАДНОСТИ И ЖИВОТНОГО СЛАДО-
СТРАСТИЯ.

Чепурный для сосредоточенности прикрыл глаза:
— ЧТО-ТО ТЫ, ВЕРНО, ГОВОРИШЬ, А ЧТО-ТО БРЕ-

ШЕШЬ.
— МЫ ДОЛЖНЫ ЖИТЬ ОТ ЛИШНЕЙ СИЛЫ СОЛНЦА, 

КОТОРОЕ ЕСТЬ БАЗА КОММУНИЗМА И ЛЮДЕЙ РАБО-
ТОЙ НЕ МУЧИТЬ.

Копёнкин сразу признал Прокофия за хищника. В его лице 
он разглядел старый экономический ум врага.

— ПРОША, ОСТЫНЬ ПОКА, ПОЛАСКАЙ КЛАВДЮШУ 
В АЛТАРЕ, А Я ПРЕДЧУВСТВИЕМ ЗАЙМУСЬ. ТАК ОНО — 
ИЛИ ИНАЧЕ, — решил Чепурный. 

Копёнкин решил действовать и обнажил саблю.
— ОЧЕНЬ ВЫ ТУТ МУДРЫ! — тихо вскипел он против 

Прокофия. — Я ВАМ СЕЙЧАС КОММУНИЗМ В ТУГАЧКУ 
ПОКАЖУ, ОКОПАВШИМСЯ  ГАДАМ. СОЛНЦЕ БУДЕТ 
ВСЕ ПОВИННОСТИ И НАЛОГИ НЕСТИ, А ОНИ ГРЕТЬСЯ 
У НЕГО НА ШЕЕ! А ТЫ, МАЛЫЙ, ЖУЛИК! — открыл правду 
Копёнкин. — ПОКАЖИ ДОКУМЕНТ! 

— ПОЖАЛУЙСТА, ТОВАРИЩ... — вполне доброжела-
тельно начал Прокофий. 

— КОПЁНКИ, — подсказал фамилию Чепурный. 
— КОПЁНКИ, — закончил фразу Прокофий и достал из 

кармана документ. 
Степан взял партбилет. В билете значилось: «Прокофий 

Прохорович Дванов, член партии с августа 1917 года». 
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— САШУ ДВАНОВА ЗНАЕШЬ? — спросил Копёнкин.
— ЗНАЛ, КОГДА МАЛ БЫЛ. ОТЕЦ СИРОТУ В ПРИЁМЫ-

ШИ ВЗЯЛ, — ответил Прокофий, от лишнего ума, не скрывая 
насмешки, он разглядывал вооружённого человека.  

— ПУСКАЙ ТОГДА ЭТА БАБА ДАЁТ МНЕ ЧИСТЫЙ 
БЛАНКО, — переменился в настроении Копёнкин. — НА-
ДОБНО СЮДА САШУ ДВАНОВА ПОЗВАТЬ. ТУТ НУЖНО 
УМ УМОМ ЗАСЕКАТЬ, ЧТОБ ИСКРЫ КОММУНИЗМА ПО-
СЫПАЛИСЬ... 

— А У НАС ПОЧТА ОТМЕНЕНА — объяснила Клавдю-
ша. — ЛЮДИ В КУЧЕ ЖИВУТ, И КАЖДЫЙ ДЕНЬ ЛИЧНО 
ВИДЯТСЯ. 

— А ШАГОМ В ГУБЕРНИЮ НИКТО НЕ ПОЙДЁТ? — 
спросил Копёнкин. 

— ЕСТЬ ТАКОЙ ХОДОК, — вспомнил Чепурный. 
— КТО ЭТО? — стрельнула от любопытства Клавдюша. 
— А МИШКА ЛУЙ. ОН ЕДКИЙ НА ДОРОГУ! ТОЛЬКО 

ПОШЛЁШЬ В ГУБЕРНИЮ, А ОН В МОСКВЕ ОЧУТИТСЯ, 
ЛИБО В ХАРЬКОВЕ. 

— У МЕНЯ ОН ПОЙДЁТ КОРОЧЕ — Я ЕМУ ЗАДАНИЕ 
ДАМ, — Копёнкин взял со стола лист и принялся писать за-
писку Саше. 

— ПУСКАЙ ИДЁТ, ДЛЯ НЕГО ДОРОГА НЕ ТРУД, — раз-
решил Чепурный. 

— ЧЕПУРНЫЙ ДАЙ ЛУЮ МУКИ НА МЕНУ. ОН МНЕ 
ПОЛУШАЛОК ПРИНЕСЁТ, — попросила Клавдюша. 

— ДАДИМ. КЛАВДИЯ ПАРФЁНОВНА, НЕПРЕМЕН-
НО ДАДИМ. ИСПОЛЬЗУЕМ МОМЕНТ, — обещал ей 
Прокофий. 

Копёнкин писал печатными буквами: «Саша, здесь ком-
мунизм и обратно. Работает тут одно летнее солнце, а люди 
лишь только не любовно дружат; однако бабы полушалки вы-
могают, хотя они приятные. Твой брат или семейная родня 
мне близко не симпатичен. Событий нету — говорят это наука 
и история, но не известно. Приезжай ради общей идейности. 
Копёнки». Чепурный читал записку через плечо Копёнкина и 
щурил узкие глаза.

— НЕ ТО У НАС КОММУНИЗМ ИСПРАВЕН, НЕ ТО — 
НЕТ! — мучительно высказался он, глядя в записку, — ЛИБО 
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МНЕ К ТОВАРИЩУ ЛЕНИНУ СЪЕЗДИТЬ, ЧТОБ ОН МНЕ 
ЛИЧНО ВСЮ ПРАВДУ СФОРМУЛИРОВАЛ. 

— ЧЕПУРНЫЙ, Я С ТОБОЙ ПОЕДУ ТОЖЕ В МО-
СКВУ, — оживилась Клавдюша. — Я НИКОГДА ЦЕНТРА 
НЕ ВИДАЛА, ТАМ ЛЮДИ, ГОВОРЯТ, УДИВИТЕЛЬНО, 
ЧТО ТАКОЕ. 

— ДОСТУКАЛИСЬ, — снова вскипел Копёнкин. — ТЫ ЕЁ 
ПРЯМО К ЛЕНИНУ ВЕДИ: ВОТ, МОЛ, ТЕБЕ ДОДЕЛАННАЯ 
ДО КОММУНИЗМА БАБА! СВОЛОЧИ ВЫ! 

— А ЧТО? — обострился Чепурный. — ПО-ТВОЕМУ, У 
НАС НЕ ТАК? 

— НУ ДА, НЕ ТАК! 
— А КАК ЖЕ НАДО, СКАЖИ, ПОЖАЛУЙСТА. 
— А Я ЗНАЮ? МОЁ ДЕЛО — УСТРАНЯТЬ ВРАЖДЕБ-

НЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ. КОГДА ВСЕХ УСТРАНЮ — ТОГДА ОНО 
САМО ПОЛУЧИТСЯ, ЧТО НАДО. 

Прокофий курил и ни разу не перебил Копёнкина, в нем 
созрело желание. 

— КЛАВДИЯ ПАРФЁНОВНА, ИЗВОЛЬТЕ ПРОЙТИ СО 
МНОЙ И ПОШАЛИТЬ НЕМНОГО, — с чёткой вежливостью 
предложил секретарь. — НЕ ТО ВЫ ОСЛАБНИТЕ! 

Когда эта пара отошла к алтарю, Копёнкин указал на них 
Чепурному: 

— БУРЖУАЗИЯ — ИМЕЙ В ВИДУ! 
— НУ? 
— ЕЙ БОГУ, ЧУВСТВУЮ. 
— ЧТО НАМ ДЕЛАТЬ-ТО? ЛИБО ИХ ВЫЧЕСТЬ ИЗ ЧЕ-

ВЕНГУРА? 
— ДА ТЫ ПАНИКИ НА ШЕЮ НЕ САЖАЙ. СПУСКАЙ 

КОММУНИЗМ ИЗ ИДЕИ В ТЕЛО ВООРУЖЁННОЙ РУКОЙ! 
ДА ВОТ САША ПРИЕДЕТ, ОН ВСЕМ ПОКАЖЕТ! 

— ДОЛЖНО БЫТЬ, УМНЫЙ ЧЕЛОВЕК? — оробел Че-
пурный. 

— У НЕГО В ГОЛОВЕ КРОВЬ ДУМАЕТ, А У ТВОЕГО СЕ-
КРЕТАРЯ — КОСТЬ, — гордо и раздельно объяснил Копён-
кин. — ПОНЯТНО ТЕБЕ. ХОТЬ РАЗ? НА — БЛАНОК, ОТ-
ПРАВЛЯЙ В ХОД ТОВАРИЩА ЛУЯ. 
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Сцена 33. Москва. Натура. Вечер. 

По улицам Москвы шёл трамвай, в котором ехала Соня 
Мандрова. Она была одета в хорошее летнее пальто, шерстя-
ное платье и чувствовала себя в городе, словно в бальной зале, 
где в тёплой возбуждённой толпе её ожидает кавалер. Внима-
ние Сони привлёк молодой человек в очках, ехавший в трамвае 
механически, мало что замечая кругом. Перестав думать своё, 
он поднял глаза в очках и увидел Соню. Она стояла близко от 
него и заглядывала ему в лицо. Симон Сербинов не застеснял-
ся её взора и сам посмотрел на неё, потому что женщина на-
блюдала его такими простыми и трогательными глазами, ка-
кие каждый может вынести на себе без смущения. Соня была 
одинока и видела в Сербинове страдающего человека. Симон 
нахмурился. Счастливые были для него чужими. Он их не лю-
бил и боялся.

Странно счастливая женщина сошла на Театральной. Сер-
бинову сразу стало скучно без неё, и он на ходу сошёл с трам-
вая. Соня расплачивалась с газетчиком у Малого театра. Сер-
бинов подошёл к ней, решившись на смелость. 

— А Я ДУМАЛ, ЧТО ВАС УЖЕ УТРАТИЛ, — сказал он. — 
Я ШЁЛ И ВАС ИСКАЛ. 

— МАЛО ИСКАЛИ, — Соня пересчитала сдачу и спроси-
ла. — ВЫ ХОТИТЕ НЕМНОГО ПОХОДИТЬ СО МНОЙ? 

— Я ВАС ПРОШУ ОБ ЭТОМ, — ответил Сербинов. 
— ИНОГДА ВСТРЕТИШЬ ЧЕЛОВЕКА, А ОН ВДРУГ ХО-

РОШИЙ, — улыбнулась Соня. — ПОТОМ ЕГО ПОТЕРЯЕШЬ 
НА ХОДУ. ТОГДА ПОСКУЧАЕШЬ И ЗАБУДЕШЬ. Я ВАМ 
ПОКАЗАЛАСЬ ХОРОШЕЙ, ВЕРНО? 

В манере идти и во всем нраве Сони была редкая гордость 
открытого беспокойствия, без всякой рабской нервности. 

— МЕЖДУ ДРУЗЬЯМИ НЕТ СРЕДСТВ — УТОЛИТЬ ЧУВ-
СТВА ДО РАВНОДУШИЯ, — сказал Сербинов. — ДРУЖБА 
ВЕДЬ НЕ БРАК. 

— ДЛЯ ДРУЗЕЙ МОЖНО РАБОТАТЬ. КОГДА УСТА-
НЕШЬ НА РАБОТЕ, БЫВАЕТ ЛЕГЧЕ. ДАЖЕ В ОДИНОЧЕ-
СТВЕ МОЖНО ЖИТЬ. 

Сербинов чувствовал в Соне твёрдую самостоятельность 
и представлял её остатком аристократического племени. 
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Он оставил дальнейшую надежду и заскучал о потраченном 
времени. 

— ДО СВИДАНИЯ, — неожиданно сказал Симон. 
— ДО СВИДАНЬЯ, — сказала Соня и прибавила, — ЕСЛИ 

ВАМ БУДЕТ ОЧЕНЬ СКУЧНО, ТО ПРИХОДИТЕ, МЫ УВИ-
ДИМСЯ. 

— А ВАМ БЫВАЕТ СКУЧНО? — спросил Симон, жалея, 
что так вдруг простился с ней. 

— КОНЕЧНО, БЫВАЕТ, НО Я СОЗНАЮ, ОТЧЕГО МНЕ 
СКУЧНО И НЕ МУЧАЮСЬ. 

Они разошлись на улице так же, как и встретились, случайно. 

Сцена 34. Квартира Сони. Интерьер. Вечер. 

Комната Сони была порожняя, словно в ней человек не 
жил, а лишь размышлял. Три ящика из-под кооперативных 
товаров служили кроватью, вместо стола находился подокон-
ник, а одежда висела на стенных гвоздях под прикрытием бед-
ной занавески. В окно виднелась Москва-река. 

Сербинов сидел в пальто на единственном табурете. Соня 
принесла угощение для своего знакомого. Она поставила на 
подоконник пирожное, конфеты, кусок торта и полбутылки 
церковного вина. Сербинов опустил глаза на ноги хозяйки. 
Соня ходила без чулок, и её голые возмужалые ноги были на-
полнены теплотой крови. Сербинов принялся скромно есть.

— КАК ВЫ ЖИВЕТЕ? — спросил Симон. — И КАК ВАС 
ЗОВУТ? 

— ЗОВУТ МЕНЯ СОНЕЙ, А ПОЛНОСТЬЮ — СОФЬЕЙ 
АЛЕКСАНДРОВНОЙ. ЖИВУ Я ОЧЕНЬ ХОРОШО — ИЛИ 
РАБОТАЮ, ИЛИ КОГО-НИБУДЬ ЖДУ. 

— ПРИ ВСТРЕЧАХ БЫВАЮТ КРАТКИЕ РАДОСТИ? 
— НО ОЖИДАНИЕ ЛЮДЕЙ — ЭТО ТОЖЕ РА-

ДОСТЬ, — сказала Софья Александровна, — И ВМЕСТЕ 
СО ВСТРЕЧЕЙ РАДОСТЬ БЫВАЕТ ДОЛГОЙ. Я БОЛЬШЕ 
ВСЕГО ЛЮБЛЮ ОЖИДАТЬ ЛЮДЕЙ, Я ОЖИДАЮ ПОЧ-
ТИ ВСЕГДА. 

— СОФЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА, Я ХОТЕЛ ВАМ СКАЗАТЬ, 
ЧТО ЗАВТРА УЕЗЖАЮ. 
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— НУ И ЧТО ТАКОГО, — не удивилась Соня. 
— СКАЖИТЕ, ВЫ ЛЮБИЛИ КОГО-НИБУДЬ И РОЖА-

ЛИ ДЕТЕЙ? — спросил Сербинов. 
— ЛЮБИЛА, НО НЕ РОЖАЛА. ЛЮДЕЙ ХВАТАЕТ И 

БЕЗ МОИХ ДЕТЕЙ... ЕСЛИ БЫ ИЗ МЕНЯ МОГ ВЫРАСТИ 
ЦВЕТОК, ЕГО БЫ Я РОДИЛА. 

— НЕУЖЕЛИ ВЫ ЛЮБИТЕ ЦВЕТЫ? ЭТО ЖЕ НЕ 
ЛЮБОВЬ, ЭТО ОБИДА, ЧТО ВЫ САМИ НЕ ХОТИТЕ 
РОЖАТЬ. 

— ПУСТЬ, КОГДА У МЕНЯ ЕСТЬ ЦВЕТЫ, Я НИКУДА НЕ 
УХОЖУ И НИКОГО НЕ ОЖИДАЮ. Я С НИМИ ТАК СЕБЯ 
ЧУВСТВУЮ, ЧТО ХОТЕЛА БЫ ИХ РОЖАТЬ. БЕЗ ЭТОГО 
КАК-ТО ВСЯ ЛЮБОВЬ ИЗ МЕНЯ НЕ ВЫХОДИТ. 

— БЕЗ ЭТОГО ОНА НЕ ВЫЙДЕТ, — согласился Симон. 
Он подошёл к Соне приподнял её за плечи и поставил перед 
собой в рост. При этом она оказалась тяжёлой женщиной. 

— ЧТО ВЫ? — без испуга, с внимательным напряжением 
произнесла Софья Александровна. У Сербинова закатилось 
сердце от близости её тела. 

— Я ХОЧУ ВАС СЛЕГКА ПОДЕРЖАТЬ, — сказал Си-
мон. — УВАЖЬТЕ МЕНЯ. Я СЕЙЧАС УЙДУ. 

Софья Александровна приподняла свои руки, чтобы Сер-
бинову было удобнее держать её в объятьях, и спросила: 

— РАЗВЕ ВАМ ОТ ЭТОГО ЛЕГЧЕ? 
— А ВАМ? — спросил Сербинов и опустил руки на её яго-

дицы.
— МНЕ ВСЕ РАВНО. 
Симон отпустил Софью Александровну. 
— УЖЕ ПОРА ИДТИ, - сказал он равнодушно. — ГДЕ У 

ВАС УБОРНАЯ, Я СЕГОДНЯ НЕ УМЫВАЛСЯ. 
— ГДЕ ВХОДИЛИ — НАПРАВО, ТАМ ЕСТЬ МЫЛО, А 

ПОЛОТЕНЦА НЕТ, Я ОТДАЛА ЕГО В СТИРКУ И УТИРА-
ЮСЬ ПРОСТЫНЕЙ. 

— ДАВАЙТЕ ПРОСТЫНЮ, — согласился Сербинов. 
Симон прошёл через коридор в уборную. Там он смочил 

водой глаза, а лицо мыть не стал. Простыня пахла ею, Софьей 
Александровной. Симон свернул простыню в удобный комок, 
а затем сунул этот комок в боковой карман пальто, что висело 
в коридоре против уборной. 
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— ПРОСТЫНЮ Я ПОВЕСИЛ НА КАЛОРИФЕР СУ-
ШИТЬСЯ, — сказал он Софье Александровне. — ОНА ОТ 
МЕНЯ ВЗМОКЛА. ПРОЩАЙТЕ, Я УХОЖУ. 

— ДО СВИДАНИЯ, — ответила Соня. — КУДА ВЫ УЕЗ-
ЖАЕТЕ? ВЫ ГОВОРИЛИ, ЧТО УЕЗЖАЕТЕ, — спросила 
она. 

— В ЗАРАЛЬСКОЙ ГУБЕРНИИ ВЫШЕЛ ФАКТ СОКРА-
ЩЕНИЯ ПОСЕВНОЙ ПЛОЩАДИ НА 20 ПРОЦЕНТОВ. И Я 
ПОЛУЧИЛ КОМАНДИРОВКУ НА РАССЛЕДОВАНИЕ ЭТО-
ГО ПРЕСТУПНОГО ДЕЛА. 

— Я ТАМ ПРОЖИЛА ВСЮ ЖИЗНЬ. ТАМ У МЕНЯ БЫЛ 
ОДИН СЛАВНЫЙ ТОВАРИЩ. УВИДИТЕ ЕГО — КЛАНЯЙ-
ТЕСЬ ЕМУ ОТ СОНИ, — она достала из книжки фотогра-
фию Александра Дванова. — ОН НЕ БЫЛ МОИМ МУЖЕМ, 
И Я ЕГО НЕ ЛЮБИЛА, НО БЕЗ НЕГО МНЕ СТАЛО СКУЧ-
НО. КОГДА МЫ ЖИЛИ В ОДНОМ ГОРОДЕ, Я ЖИЛА СПО-
КОЙНЕЕ. Я ВСЕГДА ЖИВУ В ОДНОМ ГОРОДЕ, А ЛЮБЛЮ 
ДРУГОЙ. 

— А Я НИ ОДИН ГОРОД НЕ ЛЮБЛЮ. Я ЛЮБЛЮ ТОЛЬ-
КО ГДЕ ВСЕГДА МНОГО ЛЮДЕЙ НА УЛИЦАХ, ГДЕ ЛЕГКО 
СТАТЬ НЕЗАМЕТНЫМ, — Симон хмуро поглядел на фото-
графию. 

Софья Александровна заметила это. 
— ОН НЕ ИНТЕРЕСНЫЙ, — сказала она. — ЗАТО С НИМ 

ТАК ЛЕГКО ДРУЖИТЬ. ОН ЧУВСТВУЕТ СВОЮ ВЕРУ, И 
ДРУГИЕ ОТ НЕГО УСПОКАИВАЮТСЯ. ЕСЛИ БЫ ТАКИХ 
БЫЛО МНОГО НА СВЕТЕ, ЖЕНЩИНЫ РЕДКО ВЫХОДИ-
ЛИ БЫ ЗАМУЖ. 

— ГДЕ ЖЕ Я ЕГО ВСТРЕЧУ? — спросил Сербинов. — МО-
ЖЕТ, ОН УМЕР УЖЕ. ПОЧЕМУ ВЫ НЕ ВЫХОДИТЕ ЗА-
МУЖ? 

— А ЗАЧЕМ? ЗАМУЖЕМ БУДУТ ОБЪЯТЬЯ, РЕВНОСТЬ, 
КРОВЬ — Я БЫЛА ОДИН МЕСЯЦ ЗАМУЖЕМ В МОСКВЕ, 
И ВЫ САМИ ЭТО ЗНАЕТЕ. А С НИМ НИЧЕГО НЕ НАДО. 
К НЕМУ НУЖНО ЛИШЬ ПРИСЛОНИТЬСЯ, И ТАК ЖЕ БУ-
ДЕТ ХОРОШО. 

— ВСТРЕЧУ ТАКОГО, НАПИШУ ВАМ ОТКРЫТКУ, — 
пообещал Сербинов и скорее вышел в коридор надевать 
пальто. 
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Сцена 35. Баня. Интерьер. День. 

Чепурный и Копёнкин сильно запыхались от быстрого 
бега. На пороге бани их встретила нищенка с ребёнком на ру-
ках. Она выла таким заунывным голосом, что он звучал как 
мёртвый. 

— ТЫ ЧЕГО? — спросил нищенку Чепурный. 
— Я ХОЧУ, ЧТОБ ОН ПОЖИЛ ЕЩЁ ОДНУ МИНУТКУ, — 

сказала мать. 
Копёнкин посмотрел ребёнку в глаза, похожие на речные 

мёртвые камешки и взял ребёнка на руки. 
— ЗАЧЕМ ТЕБЕ МИНУТА? — произнёс Копёнкин. — 

ОНА ПРОЙДЁТ, И ОН СНОВА ПОМРЁТ, А ТЫ ОПЯТЬ ЗА-
ВОЕШЬ. 

— НЕТ, — пообещала мать. — Я ТОГДА ПЛАКАТЬ НЕ 
БУДУ.

— ЭТО МОЖНО, — сказал Чепурный и уложил ребёнка 
на пол. Мальчик лежал навзничь, с грустным лицом, отчего 
оно казалось пожилым и сознательным. 

— Я САМ ДОЛГО БОЛЕЛ И ИЗ ВОЙНЫ ВЫШЕЛ ФЕЛЬ-
ДШЕРОМ, — успокоил Чепурный мать и уверенно начал дей-
ствовать. 

— ДА ВЕДЬ ОН КОНЧИЛСЯ, ЧЕГО ТЫ ЕГО БЕСПОКО-
ИШЬ? — спросил Копёнкин. 

— НУ И ЧТО Ж ТАКОЕ, СКАЖИ, ПОЖАЛУЙСТА? — 
сурово сказал Чепурный. — ОДНУ МИНУТКУ ПОЖИТЬ 
СУМЕЕТ, РАЗ МАТЕРИ ХОЧЕТСЯ. ЕСЛИ БЫ ОН УЖЕ ЗА-
ЛЕДЕНЕЛ, ЛИБО ЕГО ЧЕРВИ ТРОНУЛИ, А ТО ЛЕЖИТ 
ГОРЯЧИЙ РЕБЁНОК... ОН ЕЩЁ ВНУТРИ ВЕСЬ ЖИВОЙ. 
ТОЛЬКО СНАРУЖИ ПОМЕР, — Чепурный давил мальчику 
грудь, всасывал в себя воздух изо рта ребёнка и ожидал по-
явления жизни. 

— БРОСЬ КОПАТЬСЯ, БОЛЬШЕ ЕГО НЕ ОРГАНИЗУ-
ЕШЬ, — указывал Копёнкин. — РАЗ СЕРДЦЕ НЕ ЧУЕТ-
СЯ, ЗНАЧИТ, ЧЕЛОВЕК СКРЫЛСЯ И ЛЕБЕДЕМ ВОС-
ПАРИЛ. 

— ПРИЧЁМ ТУТ СЕРДЦЕ. 
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— ПРИТОМ, ЧТО СЕРДЦЕ ЧЕЛОВЕКУ БАТРАК, А ВЫ, 
ЧЕВЕНГУРЦЫ, ВСЕ ТУТ ЭКСПЛУАТАТОРЫ. И У ВАС НЕТУ 
КОММУНИЗМА!

В забвении усердия и медицинской веры Чепурный про-
должал свои занятия. 

— КОГДА ЖЕ ОН ВЗДОХНЁТ-ТО? — спросила мать. 
В баню вошли Жеев и ЯковТитыч. Они встали в сторонке и 

ничего не спросили. Чепурный поднял ребёнка на руки, при-
жал его к себе и поставил между своих коленей, чтобы он на-
ходился на ногах, как жил. 

— СЕЙЧАС ОН ВЗДОХНЁТ И ГЛЯНЕТ НА НАС, — ска-
зал Чепурный. 

На околице Чевенгура играла гармоника. Музыка почти 
выговаривала слова, лишь немного не договаривая их, и поэ-
тому они оставались тоской. Прошла обещанная минута. На 
крышу бани капал быстрый дождь, но внезапный ветер ото-
рвал дождь от земли и унёс его в дальнюю темноту. 

— КАК ВЫ ЭТО БЕЗ УМА ВСЕ ДЕЛАЕТЕ? — огорчённо 
сказала мать и забрала у Чепурного ребёнка. 

— МОЙ УМ ТУТ НЕ ДЕЙСТВУЕТ, — объяснил Чепур-
ный. — ЗДЕСЬ ДЕЙСТВУЕТ КОММУНИЗМ И ВСЯ ПРИРО-
ДА ЗАОДНО. 

— ТОГДА ОТ ЧЕГО ОН УМЕР? ВЕДЬ ОН ПОСЛЕ РЕВО-
ЛЮЦИИ РОДИЛСЯ, — спросил Копёнкин. 

— ПРАВДА ВЕДЬ, ОТЧЕГО Ж ОН ТОГДА УМЕР? — пере-
спросил Чепурный. 

— ОТТОГО ОН УМЕР, ЧТО ПРИБЫЛ В ЧЕВЕНГУР, — 
пояснил Яков Титыч. — ЗДЕСЬ ЕМУ СВОБОДНО СТАДО: 
ЧТО ЖИЗНЬ, ЧТО СМЕРТЬ — ВСЁ РАВНО. 

— СТАЛО БЫТЬ, РЕБЁНОК ОТ ТВОЕГО ЧЕВЕНГУРА 
ПОМЕР? — Копёнкин встал на ноги — ему все стало опреде-
лённым. Чепупный тоже встал, он ещё не знал, в чем беда, но 
ему уже вперёд было грустно и совестно. 

— ТЫ МНЕ ТЕПЕРЬ ЗА ВСЕ ОТВЕТИШЬ, КАПИТАЛЬ-
НАЯ ДУША! — строго спросил Копёнкин. — ТЫ ЦЕЛЫЙ 
ГОРОД У РЕВОЛЮЦИИ НА ДОРОГЕ ВЗЯЛ... ТУТ — ЗА-
РАЗА, А НЕ КОММУНИЗМ, ОТТОГО И РЕБЁНОК ПО-
МЕР... ПАШИНЦЕВ! — крикнул Копёнкин в окружающий 
Чевенгур. 
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— А-А! — ответил Пашинцев из своего глухого места. 
— ТЫ ГДЕ? 
— ЗДЕСЬ. 
— ИДИ СЮДА НАГОТОВЕ! 
— ЧЕГО МНЕ ГОТОВИТЬСЯ, Я И ТАК С НИМ УПРАВ-

ЛЮСЬ. 
Чепурный стоял и не боялся. Он мучился совестью, что от 

его коммунизма умер самый маленький ребёнок в Чевенгуре. 

Сцена 36. Храм. Интерьер. День. 

Звонарь на колокольне играл церковную музыку. Проко-
фий Дванов шёл к алтарю на службу. Из-за колонны за его 
спиной неожиданно появился Копёнкин с обнажённым ре-
вольвером в правой руке. 

— ПРИБЫЛ. ОСТАВАЙСЯ НА МЕСТЕ, — приказал он 
Прокофию. 

Секретарь покорился. Он знал, что возражать Копёнкину 
бесполезно и невозможно. Степан отобрал у него портфель и 
два дамских браунинга. 

— СТЕПАН, РАЗВЕ ТЫ МОЖЕШЬ ДЕЛАТЬ РЕВОЛЮ-
ЦИЮ? — спросил Прокофий.

— МОГУ. ТЫ ЖЕ ВИДИШЬ, Я ЕЁ ДЕЛАЮ, — Копёнкин 
больно ткнул его дулом в спину и повёл в притвор алтаря са-
жать под арест.

— А ТЫ ПЛАТИЛ ЧЛЕНСКИЕ ВЗНОСЫ? ДАЙ МНЕ 
ТВОЙ ПАРТБИЛЕТ! — настаивал на своих правах секретарь. 

— НЕ ДАМ. ТЕБЕ БЫЛА ДАНА ВЛАСТЬ, А ТЫ 
БЕДНЫЙ НАРОД КОММУНИЗМОМ НЕ ОБЕСПЕЧИЛ. 
ОТ ТВОИХ СОЦИАЛЬНЫХ УСЛОВИЙ РЕБЁНОК 
У НИЩЕНКИ УМЕР. СТУПАЙ В АЛТАРЬ, СИДИ — 
ОЖИДАЙ ДО ПРИБЫТИЯ САШИ. ОН ТЕБЯ ОСУДИТ, 
— Копёнкин запер арестованного, продев крест в петли 
замка. — ПАШИНЦЕВ! — позвал он друга, стерёгшего в 
засаде выход. 

— А-А! — гулко ответил Пашинцев. 
— ГДЕ ТЫ? ПОКАЖИСЬ. 
— ВОТ Я. 
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— ЗАКРОЙ ВОРОТА И БУДЬ НАГОТОВЕ ДО ПРИХОДА 
САШИ.

— АГА-А! — отозвался товарищ. 
Прокофий сквозь узорчатую решётку двери молча наблю-

дал за действиями Копёнкина. Закрылись ворота. Тень легла 
на лицо Прокофия. Стало тихо и страшно. 

Сцена 37. Сон Прокофия Дванова. Анимация.

Марфа Фетисовна, мать Прошки лежала на кровати под 
лоскутным одеялом. Ей было жарко, и она выпростала пол-
ную, в складках материнского жира, ногу. Прошка был стар-
шим ребёнком в семье Двановых, ровесником приёмыша. 

— ЛЕЖЕНЬ, — ругал он отца, прилёгшего среди малых де-
тей на печи. — МУКУ СЛОПАЕМ, А ПОТОМ С ГОЛОДУ ПО-
МИРАТЬ! НАРОЖАЛ НАС — КОРМИ ТЕПЕРЬ. 

— ВОТ ОСТАТОК ОТ ЧЕРТЕЙ-ТО, — поругался сверху 
отец. — ТЕБЕ БЫ ВОТ НАДО ОТЦОМ-ТО БЫТЬ, А НЕ МНЕ, 
МОКРЫЙ ПОДХЛЮСТОК! 

— А ТЫ НОЧЬЮ НА МАТЬ НЕ ЛАЗАЙ, НЕ МНИ ЕЙ 
ЖИВОТА, ЛЕЖИ РЯДОМ И СПИ. ВОН У БАБКИ ПАРА-
ШИ НИ ОДНОГО МАЛОГО НЕТУ. ЕЙ ДЕД НЕ МЯЛ ЖИ-
ВОТА. 

Прохор слез с печки, обул валенки, взял веник и хлестанул 
им по лицу Прошку. Прошка не закричал, а сразу лёг на лавку 
вниз лицом. Прохор молча начал пороть его, стараясь нако-
пить в себе злобу. 

— НЕ БОЛЬНО, НЕ БОЛЬНО, ВСЕ РАВНО НЕ БОЛЬ-
НО! — говорил Прошка, не показывая мокрого от слез лица.

У кровати Марфы Фетисовны стоял приёмыш Сашка и 
осторожно гладил ногу матери, покрытую синими жилами с 
окоченевшей кровью. По одной жиле, похожей на дерево, он 
чувствовал, как бьётся где-то её сердце. 

После порки Прошка поднялся и без передышки сказал: 
— ТОГДА ПРОГОНИ САШКУ, ЧТОБ ЛИШНЕГО НА-

ХЛЕБНИКА НЕ БЫЛО!
— ЧЕГО ТЫ БАЛАКАЕШЬ, ГНИДА.
— ЛЕЖЕНЬ.
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— ВОТ ТЫ ПОДРАСТЁШЬ — САМ ПОЙДЁШЬ ПОБИ-
РАТЬСЯ, — прикрикнул на него отец. 

— Я НЕ ПОЙДУ В НИЩИЕ, — отказался Прошка. — Я 
ВОРОВАТЬ БУДУ. 

Прошка с лопатой в руках шёл через кладбище. В сторо-
не мужики корчевали дубовые кресты на дрова. За оградой он 
нашёл Сашку, который слабо руками рыл себе ямку рядом с 
могилой рыбака. Прошка бросил ему лопату. 

— ШИРОКО НЕ РОЙ — ГРОБ ПОКУПАТЬ НЕ НА ЧТО, 
ТАК ЛЯЖЕШЬ. ВЕРНО, ТЕБЕ ГОВОРЮ. ОТЕЦ С ОСЕ-
НИ НИЧЕГО НЕ СЕЯЛ, МАМКА СЕГОДНЯ ДВОЕШКАМИ 
СНЕСЛАСЬ. ТЕБЯ ВСЕ ЕДИНО ПРОГОНЯТ СО ДВОРА, 
КАК НЕ РОДНОГО, — сообщил Прошка будущую жизнь для 
Сашки. 

— Я ЗЕМЛЯНКУ РОЮ, БУДУ ЖИТЬ РЯДОМ С ОТЦОМ. 
— БЕЗ НАШИХ ХАРЧЕЙ? — осведомился Прошка. 
— НУ ДА — БЕЗО ВСЕГО. КУПЫРЕЙ ЛЕТОМ НАРВУ И 

БУДУ СЕБЕ ЕСТЬ. 
— ТОГДА ЖИВИ, — успокоился Прошка. — А К НАМ ПО-

БИРАТЬСЯ НЕ ХОДИ. НЕЧЕГО ПОДАВАТЬ, И ПОД ОКНА 
НЕ ПОКАЗЫВАЙСЯ, А ТО ОТЕЦ ОБЕЗУМИТ И В ДОМ ТЕБЯ 
ПУСТИТ, — Прошка ушёл, обдуваемый холодным ветром. 

Саша взялся за лопату и начал копать. Мимо прошли му-
жики. Они несли с кладбища старые кресты. 

Сцена 38. Храм. Интерьер. День. 

Двери храма открылись и в помещение вошли: Копёнкин, 
Александр Дванов, Гопнер и арестованный Чепурный под при-
смотром Пашинцева. 

— Я У ТЕБЯ РЕВКОМ ОТОБРАЛ, А ТЫ МОЛЧИШЬ. ПО-
ЧЕМУ МОЛЧИШЬ?! — пытал Чепурного Копёнкин. 

— БЕРИ ЕГО. Я ЕГО САМ ХОТЕЛ ЗАКРЫТЬ. ПРИ ТА-
КИХ, КАК ВЫ — НА ЧТО НАМ ВЛАСТЬ, — с уважением от-
ветил Чепурный. 

— САША, — сказал Гопнер, — ЗДЕСЬ Я НИКАКОГО РЕ-
МЕСЛА НЕ УВИДЕЛ. РАБОЧЕМУ ЧЕЛОВЕКУ НЕТ СМЫС-
ЛА ТУТ ЖИТЬ. 
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Чепурный вспомнил слова Прокофия и попытался успоко-
ить Гопнера: 

— ТУТ У ВСЕХ ОДНА ПРОФЕССИЯ — ДУША. А ВМЕСТО 
РЕМЕСЛА МЫ НАЗНАЧИЛИ ЖИЗНЬ. КАК СКАЖЕШЬ, 
НИЧЕГО ТАК БУДЕТ? 

— НЕ ТО ЧТО НИЧЕГО, А ПРЯМО ДЕРЬМОВО, — сразу 
ответил Копёнкин. 

— НИЧЕГО-ТО, НИЧЕГО, — сказал Гопнер. — ТОЛЬКО 
ЧЕМ У ТЕБЯ ЛЮДИ ДРУГ ОКОЛО ДРУГА ДЕРЖАТСЯ? НЕ-
ИЗВЕСТНО. ЧТО ТЫ ИХ СЛЮНЯМИ СКЛЕИВАЕШЬ, ИЛЬ 
ОДНОЙ ДИКТАТУРОЙ СЛЕПИЛ? 

Александр смотрел на Чепурного с таким сочувствием, что 
ощущал боль в своём теле во время грустных напряжённых его 
ответов. 

— НЕ ДРОЖЬ ГЛУПОГО ЧЕЛОВЕКА, - сказал Копёнкин 
Гопнеру. — ТУТ ПРОКОФИЙ УМНИЧАЕТ. ОТ ЕГО ПОЛИ-
ТИКИ РЕБЁНОК У НИЩЕНКИ УМЕР. 

— ТАК ТЫ ДУМАЕШЬ, У ТЕБЯ КОММУНИЗМ ЗАВЁЛ-
СЯ? — продолжал машинальный допрос Гопнер. 

— КРОМЕ НЕГО НИЧЕГО НЕТ, — грустно разъяснил Че-
пурный. 

— ПОКА НЕ ВИЖУ ФАКТА, — сказал Гопнер. 
— МЫ ТОЖЕ НЕ ЗНАЕМ СВОЕГО БУДУЩЕГО ВООБ-

ЩЕ И КОММУНИЗМА В ОСОБЕННОСТИ, — сказал Алек-
сандр. К его голосу особо внимательно прислушался Проко-
фий. — ПОЭТОМУ МЫ СРАЗУ ЕГО УВИДЕТЬ НЕ СУМЕЕМ. 
КОММУНИЗМ НЕ ВЕЩЬ. ПОТРОГАТЬ ЕГО НЕЛЬЗЯ. И НЕ 
НАДО ЧЕПУПНОГО ПЫТАТЬ НАПРАСНО, — говорил Два-
нов. Они подошли к дверям, за которыми томился Прокофий. 

— САША! — сказал Прокофий. Он хотел обрадоваться, 
но сразу не смог. — А Я ТЕБЯ ДОЛГО ПОМНИЛ, А ПОТОМ 
НАЧАЛ ЗАБЫВАТЬ. СНАЧАЛА ВСПОМНЮ, А ПОТОМ 
ДУМАЮ, НЕТ. ТЫ УЖЕ УМЕР. И ОПЯТЬ ЗАБЫВАЮ — КА-
КОЙ ТЫ. 

— А Я ТЕБЯ ПОМНИЛ, — ответил Дванов. — ЧЕМ БОЛЬ-
ШЕ ЖИЛ, ТЕМ ВСЕ БОЛЬШЕ ТЕБЯ ПОМНИЛ И ПРОХОРА 
АБРАМОВИЧА, МАРФУ ФЕТИСОВНУ, И ВСЮ ДЕРЕВНЮ. 
ЦЕЛЫ ОНИ ТАМ? 

Прокофий опустил голову и снял очки. 
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— ВСЕ УМЕРЛИ. САШ, ТЕПЕРЬ БУДУЩЕЕ НАСТАЁТ, 
ДА ТЫ ЭТО ЗНАЕШЬ, — грустно проговорил он и вдруг весь 
заволновался. — ТЫ ЗНАЕШЬ. КАК Я ЛЮБИЛ СВОЮ СЕ-
МЬЮ И СВОЙ ДОМ В НАШЕЙ ДЕРЕВНЕ! ИЗ-ЗА ЛЮБВИ К 
ДОМУ Я ТЕБЯ ВЫГНАЛ ПОМИРАТЬ. А ТЕПЕРЬ Я ЗДЕСЬ 
ХОЧУ ПРИВЫКНУТЬ ЖИТЬ. ХОЧУ УСТРОИТЬ ДЛЯ БЕД-
НЫХ ОДНУ СЕМЬЮ, ОДИН ДВОР, КАК ДЛЯ РОДНЫХ. 
И САМОМУ СРЕДИ НИХ УСПОКОИТЬСЯ. И ТЕБЕ ВЕДЬ 
ЖИТЬ НЕГДЕ. ТЫ К НАМ ЖИТЬ ПРИШЁЛ? 

Александр взял Прокофия за потную руку и, заметив в нем 
совестливый стыд за детское прошлое, поцеловал его в сухие 
губы: 

— БУДЕМ ВМЕСТЕ ЖИТЬ, ПРОША, ТЫ НЕ ВОЛНУЙ-
СЯ. ВОТ КОПЁНКИН СТОИТ, ГОПНЕР, МОЙ ТОВАРИЩ. 
ЗДЕСЬ У ВАС ХОРОШО, ТИХО И ПРОСТОРНО. 

Копёнкин вздохнул про себя, переглянулся с Гопнером и 
отомкнул дверь, зарытую продетым в петли крестом. 

— ВЫХОДИ НАРУЖУ, — приказал Копёнкин Проко-
фию. — ТЕПЕРЬ ТЫ НЕ СТРАШЕН, ЕСЛИ САША ПРИЕ-
ХАЛ. 

— ПОЙДЁМ, БРАТ, Я ТЕБЕ САМ ВСЕ ПОКАЖУ, И ТЫ 
УВИДИШЬ, — обнял Прокофий Александра. 

Сцена 39. Новый Чевенгур. Натура. День. 

Прокофий и Александр поднялись на курган. Они гово-
рили, и голоса их не слышал никто, а Чевенгур был виден 
целиком. 

— ПРОЧИЕ БУДУТ ДОВОЛЬНЫ, — говорил убеждённо, 
почти радуясь, Прокофий. — ГОРЕ В РУССКИХ ДЕРЕВНЯХ 
— ЭТО ЕСТЬ НЕ МУКА, А ОБЫЧАЙ. ПРОЧИМ ОНО ЛЕГКО. 
ДАДИМ ПОКА ИМ МАЛО, И ОНИ БУДУТ НАС ЛЮБИТЬ. 
ЕСЛИ ЖЕ ОТДАДИМ СРАЗУ ВСЕ ИМУЩЕСТВО, КАК ХО-
ЧЕТ ЧЕПУРНЫЙ, ТО ОНИ ИСТРАТЯТ ЕГО И СНОВА ЗА-
ХОТЯТ, А ДАТЬ БУДЕТ НЕЧЕГО, И ОНИ НАС СМЕСТЯТ И 
УБЬЮТ.

Александр прикоснулся к Прокофию и сказал: 
— ГОВОРИ МНЕ ЕЩЁ. Я ТОЖЕ ХОЧУ ЗДЕСЬ ЖИТЬ. 
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— ЧЕПУРНЫЙ ХОЧЕТ, ЧТОБ СРАЗУ НИЧЕГО НЕ 
ОСТАЛОСЬ, И НАСТУПИЛ КОНЕЦ. ЛИШЬ БЫ ТОТ КО-
НЕЦ БЫЛ КОММУНИЗМОМ. А МЫ С ТОБОЙ ДО КОНЦА 
НИКОГДА НЕ ДОПУСТИМ. МЫ БУДЕМ ДАВАТЬ СЧА-
СТЬЕ ПОМАЛЕНЬКУ, И НАМ ХВАТИТ ЕГО НАВСЕГДА. 
ТЫ СКАЖИ, САШ, ЭТО ВЕРНО, ТАК НАДО? — Дванов 
молчал, плохо понимая Прохора. — ЛИШЬ РЕДКАЯ ЖЕН-
ЩИНА НЕ ЗАДУШИЛА НАРОЧНО ХОТЯ БЫ ОДНОГО 
СВОЕГО РЕБЁНКА И НЕ СОВСЕМ ОТ БЕДНОСТИ, А ДЛЯ 
ТОГО, ЧТОБЫ ЕЩЁ МОЖНО БЫЛО СВОБОДНО ЖИТЬ И 
ЛЮБИТЬСЯ СО СВОИМ МУЖИКОМ, — убедительно про-
должал Прокофий. — И КАЖДЬЙ ГРАЖДАНИН ПОСКО-
РЕЕ ХОЧЕТ УДОВЛЕТВОРИТЬ СВОИ ЧУВСТВА. И ОТ 
УДОВЛЕТВОРЕНИЯ ЖЕЛАНИЯ СНОВА ПОВТОРЯЮТСЯ 
И ДАЖЕ НОВОГО ЧЕГО-ТО ХОЧЕТСЯ. НО ТАК НА НИХ 
НЕ НАГОТОВИШЬСЯ. СЕГОДНЯ ИМУЩЕСТВО ДАВАЙ, 
А ЗАВТРА СЧАСТЬЕ КРУГЛЫЕ СУТКИ! ЭТО НИКАКАЯ 
ВЛАСТЬ НЕ УПРАВИТСЯ. ЛУЧШЕ БУДЕТ УМЕНЬШАТЬ 
ПОСТЕПЕННО ЧЕЛОВЕКА, А ОН ПРИТЕРПИТСЯ: ЕМУ 
ТАК И ТАК ВСЕ РАВНО СТРАДАТЬ. 

— ЧТО ЖЕ ТЫ ХОЧЕШЬ СДЕЛАТЬ. ПРОША? 
— Я ХОЧУ ПРОЧИХ ОРГАНИЗОВАТЬ. Я УЖЕ ЗАМЕ-

ТИЛ, ГДЕ ОРГАНИЗАЦИЯ, ТАМ ВСЕГДА ДУМАЕТ НЕ 
БОЛЕЕ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА, А ОСТАЛЬНЫЕ ЖИВУТ ПО-
РОЖНЯКОМ И ВСЛЕД ОДНОМУ ПЕРВОМУ. ОРГАНИЗА-
ЦИЯ — УМНЕЙШЕЕ ДЕЛО, ВСЕ СЕБЯ ЗНАЮТ, И НИКТО 
НЕ ИМЕЕТ. ПРИ ОРГАНИЗАЦИИ МОЖНО МНОГО ЛИШ-
НЕГО ОТ ЧЕЛОВЕКА ОТНЯТЬ. 

— ЗАЧЕМ ЭТО НУЖНО? ВЕДЬ ТЕБЕ БУДЕТ ТРУД-
НО. ТЫ БУДЕШЬ САМЫМ НЕСЧАСТНЫМ. ТЕБЕ БУ-
ДЕТ СТРАШНО ЖИТЬ ОДНОМУ И ОТДЕЛЬНО, ВЫШЕ 
ВСЕХ. 

Прокофий посмотрел на Дванова и выпрямился. Он по-
нял, что перед ним напрасное существо, а не практический 
большевик. 

— ПОЙДЁМ В ГОРОД, — сказал Прокофий. — СКОРО ВЕ-
ЧЕРЯ НАЧНЁТСЯ. 
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Сцена 40. Новая площадь. Натура. День.

Звонарь играл колоколами весёлую музыку. На централь-
ной площади, загромождённой сдвинутыми постройками, 
собрались все чевенгурцы, мужчины и женщины отдельно. 
Среди женщин выделялись две новенькие: молодая цыганка и 
постарше. Они только что прибыли в Чевенгур и потому креп-
ко держались за свои узлы. 

— КРАСАВИЦЫ ЖИЗНИ, — оценил женщин Пиюся. 
— СОЛИДНОЕ ВЕЩЕСТВО, — согласился Жеев. 
— ТОЛЬКО РЕВОЛЮЦИИ В ИХНЕМ ТЕЛЕ НЕ ВИ-

ДАТЬ НИЧУТЬ, — сообщил Копёнкин. — ЖЕНЩИНА БЕЗ 
РЕВОЛЮЦИИ —ОДНА ПОЛУБАБА. УСНУТЬ ОТ НЕЁ 
ЕЩЁ СУМЕЕШЬ, А ДАЛЕЕ БОЛЕЕ ОНА УЖЕ НЕ БОЕВАЯ 
ВЕЩЬ. Я ПО ТАКИМ НЕ ТОСКУЮ. 

— ВЫ ЧЕГО ЗДЕСЬ В СТОРОНЕ? — спросил цыганок Че-
пурный. 

— НАС ЖЕНЩИНА ВСТРЕТИЛА. ДА ПОСЛАЛА 
СЮДА, — сказала старшая цыганка. — МЫ В ЖЕНЫ ПРИШ-
ЛИ НАНИМАТЬСЯ. 

— КАКАЯ ЖЕНЩИНА? — улыбнулся Чепурный. 
— МИЛАЯ ЖЕНЩИНА, ОНА НАС ОТ БОЛЕЗНЕЙ ПО-

ЩУПАЛА, ДА И СКАЗАЛА, ЧТО ХОРОШИХ НЕВЕСТ У 
ВАС НЕТУ.

— КОММУНИЗМ ВЫДЕРЖИТЕ? — слабея и напрягаясь, 
спросил Чепурный. — ВЕДЬ ТУТ ЧЕВЕНГУР, БАБЫ, ВЫ ГЛЯ-
ДИТЕ! 

— ТЫ, КРАСАВЕЦ, НЕ ПУГАЙ! — с быстротой и при-
вычкой к людям сказала старшая цыганка. — МЫ НЕ ТАКОЕ 
ВИДАЛИ. А ЖЕНСКОГО НИЧЕГО НЕ ПРОЖИЛИ — СЮДА 
ПРИНЕСЛИ. А ТЫ ЧЕГО ПРОСИШЬ-ТО? 

— КОНЕЧНО, ВЫДЕРЖИТЕ! — извинился Чепурный. — 
ЭТО Я ТАК НА ПРОБУ СКАЗАЛ. ЗДЕСЬ ДЛЯ ВАС СЛА-
БОСТЬ БУДЕТ, — Чепурный огляделся, поискал глазами 
кого-то и подошёл к Прокофию: — КЛАВДЮШУ СРЕДИ 
ЖЕНЩИН НЕ ВИЖУ. УЖ НЕ ЗАХВОРАЛА ЛИ ОНА, СКА-
ЖИ, ПОЖАЛУЙСТА, — спросил он. 

— В ГОРОД ОНА ПОШЛА. К ТЁТКЕ, — ответил Про-
кофий. 
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— А-А, ЭТО ОНА ЦЫГАНОК К НАМ НАПРАВИЛА, А Я 
ТО ДУМАЛ, ОТКУДА ОНИ ВЗЯЛИСЬ. 

Радостное возбуждение и ожидание светилось в лицах. 
Прокофий прошёл в толпу мужчин. Все за ним принялись 
выстраиваться в длинную колонну. На площадь вышел Дванов. 
Его поджидал Гопнер. 

— ПОРА БЫ НАМ НАЧИНАТЬ НАЛАЖИВАТЬ, — ска-
зал Гопнер. 

— ЧЕГО НАЛАЖИВАТЬ? — не понял Александр. 
— КАК ЧЕГО? ВЕСЬ ДЕТАЛЬНЫЙ КОММУНИЗМ. ВИ-

ДИШЬ, ВЕСЬ НАРОД В СБОРЕ. 
Дванов огляделся на площади, постоял и не спеша, ответил: 
— ЗДЕСЬ ВЕДЬ НЕ МЕХАНИЗМ ЛЕЖИТ, ЗДЕСЬ ЛЮДИ 

ЖИВУТ. ИХ НЕ НАЛАДИШЬ, ПОКА ОНИ САМИ НЕ 
УСТРОЯТСЯ. Я РАНЬШЕ ДУМАЛ, ЧТО РЕВОЛЮЦИЯ — 
ПАРОВОЗ. А ТЕПЕРЬ ВИЖУ, НЕТ. 

— БАБЫ, РАВНЯЙСЬ — гаркнул Пиюся и заиграл марш. 
Прокофий двинул свою колонну вдоль строя женщин. В 

отсутствие Клавдюши он был особенно нежен и внимателен 
к людям. Люди радостно и по-родственному встречали друг 
друга, торопливо обменивались словами и поцелуями. Жеев 
надолго пристал к Нищенке, задерживая общее движение оче-
реди. Дванов и Гопнер стояли в стороне. 

— ЧТО ЭТО? — спросил Гопнер. 
— ОРГАНИЗАЦИЯ, — ответил Александр. 
Они вышли на площадь и встали в конце мужской колонны. 

Строй замкнул Пиюся с гармонью. Александр шёл и близко 
чувствовал женскую нищету, скудость и старость. Одна жен-
щина сама прижалась к нему. Слабая, словно веточка, она 
прятала вниз привыкшее грустное лицо. Возле неё Александр 
задержался. Женщина дала ему на память о себе белого сте-
клянного слоника. Он взял и поцеловал её ещё раз. 

Сцена 41. Квартира Сони. Интерьер. Вечер.

Вечером, после рабочей смены, Софья Александровна во-
шла в свою комнату, вытерла лицо наволочкой и открыла окно 
в потухающую Москву. Она легла животом на подоконник и 
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посмотрела вниз. Там ехали телеги, автомобили, где-то далеко 
благовестила церквушка. Раздался стук в дверь. Стук повто-
рился. Софья Александровна бросилась через коридор к две-
ри и открыла её. Пришёл Сербинов. 

— Я НЕ МОГ УЕХАТЬ, — сказал он. — Я О ВАС СИЛЬНО 
СОСКУЧИЛСЯ, — Симон по-прежнему улыбался, но сейчас 
более грустно, чем раньше. —БЕРИТЕ СВОЮ ПРОСТЫНЮ 
У МЕНЯ В ПАЛЬТО. ОНА УЖЕ ВЫСОХЛА, И ВАШЕГО ЗА-
ПАХА В НЕЙ НЕТ. ИЗВИНИТЕ, ЧТО Я НА НЕЙ СЕГОДНЯ 
СПАЛ, — Сербинов не входил в комнату и не снимал пальто. 

— ЧТО ЖЕ ВЫ НЕ УЕХАЛИ — спросила Софья Алексан-
дровна. — ВАМ СО ВЧЕРАШНЕГО ДНЯ СТАЛО СКУЧНЕЕ? 

— ДА, УТРОМ УМЕРЛА МОЯ МАТЬ, И Я ПОЧУВСТВО-
ВАЛ, ЧТО ЖИТЬ СТАДО ЛЕГЧЕ, КАК-ТО СОВСЕМ НЕО-
БЯЗАТЕЛЬНО И НЕ ПОНЯТНО ДЛЯ ЧЕГО. СОФЬЯ АЛЕК-
САНДРОВНА, ПРИХОДИТЕ НА ПОХОРОНЫ, БЕЗ ВАС 
МНЕ БУДЕТ ТРУДНО ЖИТЬ НА КЛАДБИЩЕ. 

— Я ПРИДУ, — обещала Софья Александровна. 

Сцена 42. Московское кладбище. Натура. День. 

Начиналась осень. На могилы людей падали листья. Среди 
высоких трав и древесных кущ стояли притаившиеся кресты 
памяти. Могила матери Симона, засыпанная свежей землёй, 
лежала в тесноте других ветхих бугров. Сербинов и Софья 
Александровна находились под старым деревом. Его листья 
равномерно шумели в потоке постоянного ветра. Сербинов 
прикоснулся рукой к плечу Софьи Александровны. Она ничем 
не ответила ему. Тогда Симон обнял её сзади и приложил свою 
голову к её шее. 

— ЗДЕСЬ НАС УВИДЯТ, —сказала она. — ПОЙДЁМТЕ В 
ДРУГОЕ МЕСТО.

Они пошли вглубь кладбища. Людей там было мало, но они 
не переводились, встречались какие-то зоркие старушки, из 
темноты зарослей неожиданно выступали могильщики с лопа-
тами и звонарь с колокольни за ними следил сквозь опадаю-
щую листву. Иногда они попадали в заглохшие места. И там 
Симон прислонял Софью Александровну к дереву или держал 
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навесу, а она нехотя глядела на него, но раздавался кашель 
или скрежет подножного гравия, и Сербинов вновь уводил Со-
фью Александровну. Они так обошли кладбище и вернулись к 
большому дереву. 

— ЗАЧЕМ ВАМ ЭТО НАДО СЕЙЧАС? — спросила Софья 
Александровна. — ДАВАЙТЕ ЛУЧШЕ ГОВОРИТЬ. 

Они сели на выступившее из почвы корневище дерева и 
приложили ноги к могильной насыпи матери. 

— ЧТО МНЕ ГОВОРИТЬ? — угрюмо сказал Симон. 
Он достал фотографию матери и спрятал её в рыхлой 

земле. Софья Александровна повернула к нему своё вдруг 
опечаленное лицо. Симон обнял её, перенёс на мягкую зем-
лю и расправил её ноги в густых нижних травах. Симон за-
был, есть ли на кладбище посторонние люди. Он прилёг, 
чтобы совершить обмен вещества любви. Соня отвернулась 
и увидела над своим лицом мелкие голубые цветы. Потом ей 
стало жарко, она вспотела. Потом ей стало скучно, и она 
закрыла глаза. 

Сцена  43. Барак. Павильон. День.

Чевенгурская ячейка большевиков распалась. Члены 
ячейки, слившись с прочими, разошлись по пустующим до-
мам города. Теперь в кирпичном сарае жили только Про-
кофий и Клавдюша. В доме был порядок. Клавдюша убрала 
помещение. На складских полках вновь появилось добро: 
мешки, ящики, сундуки, кадушки — все чевенгурское иму-
щество. 

Прокофий и Клавдюша после обеда отдыхали в кровати. 
— ТЫ СКОЛЬКО МНЕ ФОНДА НАКОПИЛА? — прики-

дывая в уме, спросил Прокофий. 
— ДА СКОЛЬКО ЖЕ? ЧТО ТЕПЕРЬ ХОДИЛА В ГОРОД — 

ПРОДАЛА, ТО И ВЫРУЧИЛА. ПРОШ, ЗА ДВЕ ШУБЫ, 
ДА ЗА СЕРЕБРО ТОЛЬКО ЦЕНУ ДАЛИ, А ОСТАЛЬНОЕ 
ВСКОЛЬЗЬ ПРОШЛО. 

— НУ, ПУСКАЙ, ВЕЧЕРОМ ТЫ МНЕ ОТЧЁТ ДАШЬ. Я 
ХОТЬ ТЕБЕ И ВЕРЮ, НО ВОЛНУЮСЬ. А ДЕНЬГИ ТАК У 
ТЁТКИ И СОДЕРЖИШЬ? 
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— А ТО ГДЕ Ж, ПРОШ? ТАМ Ж ВЕРНОЕ МЕСТО. ПРО-
ША, КОГДА ЖЕ ТЫ МЕНЯ В ГУБЕРНИЮ ПОВЕЗЁШЬ? 
ОБЕЩАЛ ЕЩЁ МОСКВУ ПОКАЗАТЬ. А САМ ОПЯТЬ В 
КОММУНИЗМЕ СОДЕРЖИШЬ. ЧТО Я ТУТ — ОДНА СРЕ-
ДИ НИЩЕНОК, НЕ С КЕМ НОВОГО ПЛАТЬЯ ПОПЫТАТЬ! 
РАЗВЕ ЭТО ЛЮДСКОЕ ОБЩЕСТВО? ЭТО БРОДЯГИ, ПРИ-
ХОЖАНЕ НА ПОСТОЕ. ВОТ С КЕМ ТЫ МЕНЯ, ПРОКОФИЙ 
ПРОХОРОВИЧ, МУЧАЕШЬ?! 

Прокофий приласкал сподвижницу. 
— ТЫ, КЛАВДЮША, ОБЕСПЕЧИВАЙ БАБ И СЛЕДИ, 

ЧТОБЫ ОНИ СЕМЕЙСТВАМИ И ХОЗЯЙСТВАМИ НЕ ОБ-
ЗАВОДИЛИСЬ. А Я ПОДУМАЮ. ОДИН УМ ХОРОШО, А 
ВТОРОЙ — ЛИШНИЙ. 

Сцена 44. Новый Чевенгур. Натура. День. 

Копёнкин всегда носил при себе два револьвера, саблю и 
кинжал. Пашинцева он отыскал возле кузницы, где тот шли-
фовал камень. 

— ВАСЬ, — сказал Копёнкин, — ЧЕГО ТЫ ИЩЕШЬ 
И ТРАТИШЬСЯ НА КАМЕНЬ. ЧЕГО ТЫ ЖИВЁШЬ И 
ЗАБЫВАЕШЬ? ВЕДЬ БУРЖУАЗИЯ НЕМИНУЕМО ГРЯ-
НЕТ. ГДЕ Ж ТВОИ БОМБЫ, ТОВАРИЩ ПАШИНЦЕВ, 
ГДЕ Ж ТВОЯ РЕВОЛЮЦИЯ И ЕЁ СОХРАННЫЙ ЗАПО-
ВЕДНИК? 

Пашинцев выдернул из ущерблённого глаза засо-
хшую дрянь и посредством силы ногтя запустил её в 
плетень. 

— ТО Я ЧУЮ, СТЕПАН! ОТТОГО И ГРОБЛЮ В КАМЕНЬ 
СВОЮ СИЛУ, ЧТО ИНАЧЕ ТОСКУЮ И ПЛАЧУ В ЛОПУХИ! 
ГДЕ Ж ЭТО ПИЮСЯ И, ПОЧЕМУ ЕГО МУЗЫКА ВИСИТ НА 
ГВОЗДЕ! 

Пиюся собирал щавель в лопухах у плетня. 
— ТЕБЕ ОПЯТЬ ЗВУКОВ ЗАХОТЕЛОСЬ? — спросил 

он. — БЕЗ ГЕРОЙСТВА СОСКУЧИЛСЯ? 
— ПИЮСЬ, СЫГРАЙ НАМ. ДАЙ НАСТРОЕНИЕ 

ЖИЗНИ! 
— НУ, ЖДИ. СЕЙЧАС ДАМ. 
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Пиюся принёс хроматический инструмент и с серьёзным 
лицом, молча, начал работать. Пашинцев вслушался в зауныв-
ные звуки, и вскоре в нем пробудились слова: 

— АХ, МОЙ ТОВАРИЩ БОЕВОЙ, 
ЕЗЖАЙ ВПЕРЁД И ПЕСНЮ ПОЙ, 
ДАВНО ПОРА НАМ СМЕРТЬ ВСТРЕЧАТЬ —  
ВЕДЬ СТЫДНО ЖИТЬ И ГРУСТНО УМИРАТЬ. 
АХ, МОЙ ТОВАРИЩ, ПОДТЯНИСЬ, 
ДВЕ МАТЕРИ НАМ ОБЕЩАЛИ ЖИЗНЬ, 
НО МАТЬ СКАЗАЛА МНЕ: «ПОСТОЙ, 
ВПЕРЁД ВРАГА В МОГИЛЕ УСПОКОЙ, 
А СВЕРХУ САМ ЛОЖИСЬ».
Симон Сербинов остановился возле кузницы. В Чевенгур 

он приехал на велосипеде армейского образца, для выясне-
ния причин сокращения посевных площадей. Его привлекла 
музыка. 

— ВЫ КТО ТАКИЕ? — потребовал объяснений Симон. 
Музыка смолкла. 

— ТУТ КОММУНИЗМ, А МЫ ЗДЕСЬ ТОВАРИЩИ, — 
сообщил Копёнкин. — А  ТЫ ЧТО ЗА СУБЪЕКТ? ЛАЗУТ-
ЧИК! 

— Я ТОЖЕ КОММУНИСТ, — Сербинов дал свой билет 
Копёнкину.

— ПОДКОММУНИВАТЬ ПРИШЁЛ, — сказал Копёнкин 
и отнял у Сербинова портфель. Содержимое портфеля он вы-
сыпал в траву, разворошил ногой, поднял дамский револьвер и 
вернул его Сербинову. 

— ЖЕНСКИЙ ИНСТРУМЕНТ НАМ НЕ ГОЖ. НАМ БЫ 
ПУШКА БЫЛА ДОРОГА. ТЫ БЫ НАМ ПУШКУ ПРИВО-
ЛОК, ТОГДА ТЫ, ЯСНО БОЛЬШЕВИК. А У ТЕБЯ ПОРТ-
ФЕЛЬ ВЕЛИК, А РЕВОЛЬВЕР МАЛ. ТЫ ПИСАРЬ, А НЕ 
ЧЛЕН ПАРТИИ. 

— ПРАВДА, ЧТО У ВАС СОКРАТИЛАСЬ ПОСЕВНАЯ 
ПЛОЩАДЬ? — спросил Симон. 

— НЕТ, — объяснил Пиюся. — ПЛОЩАДЬ ВЫРОСЛА. 
ДАЖЕ ГОРОД ЗАРОС ТРАВОЙ. 

— У ВАС РЕВОЛЮЦИЯ ИЛИ ЧТО? ОТЧЕГО ВЫ НЕ 
СЕЕТЕ? 

— У НАС КОММУНИЗМ. ТЫ СЛЫШАЛ — А НЕ ПО-
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НЯЛ, — ответил Пиюся. Он уже утратил интерес к Сербинову 
и снова взялся за гармонь. 

— НО ГОРЕ ИЛИ ГРУСТЬ У ВАС ЕСТЬ В ЧЕВЕНГУ-
РЕ? —продолжал пытать Симон. 

— ЕСТЬ. БЕЗ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА НЕ БЫВАЕТ. НЕДАВ-
НО РЕБЁНОК У НИЩЕНКИ УМЕР, А СЕЙЧАС СТАРИК 
ОДИН СИЛЬНО БОЛЕН, — ответил Копёнкин.

Сцена 45. Барак. Павильон. День.

Прокофий опустил с кровати ноги и задумчиво оглядел 
просторы своего склада. Сердце его зажглось предчувствием 
мечты. В переднем углу сарая светилась полированная, укра-
шенная зеркалами мебель купца Щапова. 

— КЛАВДЮША, КЛАВДЮША! — тихо и с чувством ска-
зал он жене, — ЧЕГО-ТО МНЕ ЗАХОТЕЛОСЬ ЭТУ МЕБЕЛЬ 
ТЕБЕ ПОДАРИТЬ. 

— А ЧЕГО Ж! ПОДАРИ! — Клавдюша поднялась с посте-
ли. — ОНА ХОТЬ КАЗЕННАЯ, НО ВСЕ ОДНО НАША. Я ЕЁ, 
ПОКА ГРЯЗИ НЕТ, К ТЁТКЕ БЫ СВЕЗЛА! 

— ВЕЗИ ЗАГОДЯ, — разрешил Прокофий. — ТОЛЬКО И 
САМА ТАМ ПОГОСТИ, ПОКА Я ЧЕВЕНГУР СПОЛНА НЕ 
ПОЛУЧУ, — Прокофий надел галифе, влез в сапоги. 

— А Я? — заикнулась Клавдюша, чувствуя подвох. 
— ТЫ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ПОДКЛАДКИ НЕ ИМЕЕШЬ. 

ЕСЛИ Я С ТОБОЙ НАЧНУ ГОРОД ПОЛУЧАТЬ, ТО СКА-
ЖУТ: ОН СПИТ С НЕЙ, СТАЛО БЫТЬ, ЕЙ ВСЁ И ПОДА-
РИТ! 

— ДАЙ МНЕ ЕГО! — глаза у Клавдюши разгорелись. — Я 
ЗА НИМ НА ПОДВОДАХ ИЗ ГУБЕРНИИ ПРИЕДУ! 

— ОБОЖДИ СПЕШИТЬ БЕЗ ОРДЕРА! КОГДА ТЫ УЕ-
ДЕШЬ, ТО ВСЕ УЗНАЮТ, ЧТО Я СЕБЕ ГОРОД НЕ БЕРУ. 

— КАК НЕ БЕРЁШЬ? КОМУ ЖЕ ТЫ ЕГО ОСТАВЛЯ-
ЕШЬ? — обиделась Клавдюша. 

— ЭХ ТЫ, ТРОФЕЙ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ! СЛУ-
ШАЙ МОЮ ФОРМУЛИРОВКУ. Я БУДУ ГОРОД ЭВАКУИ-
РОВАТЬ В ВИДУ ВОЕННОЙ ОПАСНОСТИ. ПОНЯТНО 
ТЕБЕ? И ВЫЗОВУ ТЕБЯ ДЕПЕШЕЙ ДЛЯ ПОМОЩИ В ОР-
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ГАНИЗАЦИИ ТРУДГУЖПОДВИЖНОСТИ! СОБИРАЙСЯ 
ПОКА. А Я ПОЙДУ, ГОРОД ОПИШУ, — Прокофий взял 
бланки ревкома и вышел на свет описывать своё будущее 
имущество. 

Сцена 46. Новый Чевенгур. Натура. День.

Прокофий встретил Сербинова в глухом закоулке. Симон 
был уже раздет и обобран прочими. Он утратил велосипед, 
пальто, брюки и обувь... 

— ГДЕ У ВАС ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КОМИТЕТ? — спро-
сил Сербинов. 

— ОН БЫЛ, А ТЕПЕРЬ НЕТ — ВСЕ УЖЕ ИСПОЛНИЛ, 
— объяснил Прокофий. — ПОДРОБНОСТИ СПРОСИТЕ У 
ЧЕПУРНОГО, ОН ЗНАЕТ. 

— ТОГДА ПОМОГИТЕ МНЕ ЕГО НАЙТИ? 
— ЛАДНО, — согласился Прокофий. 
Прокофий и Сербинов шли по тесным закоулкам Чевен-

гура. Люди кругом помаленьку трудились, но производили 
какие-то странные, на первый взгляд малополезные вещи. 
Сербинов видел предметы, назначение которых он не мог 
себе представить: железный, не способный подчиняться 
ветру, флаг, двухсаженные деревянные колеса, крылатые 
часы, глиняные идолы. Между домов было трудно идти. 
Прокофий свернул в проходные сени. Там на полу, на под-
стилке из прошлогодней травы, лежал Кирей со своей же-
ной Грушей. 

— ТЫ ЧЕГО ПОДАРКОВ НЕ ДАЁШЬ В КОММУНИЗМ? — 
строго спросил Прокофий. Кирей проснулся, а Груша прикры-
лась от срама брака. 

— А ЧЕГО МНЕ КОММУНИЗМ. У МЕНЯ ГРУША — ТО-
ВАРИЩ. Я ЕЙ НЕ ПОСПЕВАЮ ПОДАРКИ ДАРИТЬ. 

— СМОТРИ, КИРЕЙ, ТОВАРИЩИ ТЕБЯ ПОЗАБУДУТ, — 
предостерёг Прокофий. 

— А МЫ СКОРО РЕБЁНОЧКА ИМ ПОДАРИМ, И БУДУТ 
ОНИ О НАС ПОМНИТЬ, — нашёлся Кирей. 

Сербинов невольно загляделся на смуглую, как дочь пече-
нега девушку. Она улыбнулась ему тоже. 
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Сцена 47. Новая площадь. Натура. День. 

Прокофий и Сербинов вышли на площадь перед храмом, 
которая стала совсем тесной от снесённых туда строений и са-
модеятельных памятников. Чевенгурцы, в отличие от других 
народов, памятники ставили живым товарищам, выражая тем 
самым любовное отношение друг к другу. Худой старик тяжко 
болел животом. Товарищи из любви построили для него сте-
клянные хоромы, пустив на это изрядное число рам и стёкол 
окрестных домов. Яков Титыч лежал лицом вниз среди цветов 
и слабо кряхтел. 

Вокруг теплицы на высоких шестах Гопнер и Дванов рас-
крепили зеркала с тем расчётом, чтобы солнце всегда попадало 
на худого старика, удерживая его жизнь своими лучами. Воз-
ле ограды храма стоял глиняный идол, памятник Прокофию 
Дванову, прикрытый от дождя лопухом. Идола соорудил Че-
пурный и трудился уже над следующим истуканом, который 
посвящался Клавдюше. Чепурный лепил из глины и беседовал 
со стариком: 

— ТЫ, ЯКОВ ТИТЫЧ, ЗРЯ ПРОСТОРНОЙ ЖИЗНИ ИС-
ПУГАЛСЯ, В БАНЕ СЕБЯ ЗАТОЧИЛ И ТАРАКАНА ПО-
ЛЮБИЛ, ОТТОГО И ЗАБОЛЕЛ. ОДИН ЖИЛ И, ЯСНО, ВСЕ 
МИКРОБНЫЕ ГАДЫ НА ТЕБЯ БРОСИЛИСЬ, А ТО БЫ НА 
ВСЕХ ТОВАРИЩЕЙ РАСПОЛЗЛИСЬ, И ТЕБЕ ДОСТАЛОСЬ 
МАЛО. 

— МОЖЕТ БЫТЬ, И ТАК, ДА ПОЧЕМУ ЖЕ ТАРАКАНА 
НЕЛЬЗЯ ЛЮБИТЬ? МОЖЕТ БЫТЬ, МОЖНО, — неуверенно 
возразил худой старик. — МОЖЕТ БЫТЬ, КТО НЕ ХОЧЕТ 
ИМЕТЬ ТАРАКАНА, ТОТ И ТОВАРИЩА СЕБЕ НИКОГДА 
НЕ ЗАХОЧЕТ. ТАРАКАН ЖИВОРОДЯЩАЯ ТВАРЬ И ЖИ-
ВУЧАЯ, КАК ЧЕЛОВЕК. МОЙ ФЁДОР  УМЕЛ ХОДИТЬ НА 
ЗАДНИХ НОГАХ И КОРМИЛСЯ С РУКИ. 

На площади скопилось имущества более всего, и Проко-
фий надолго углубился в перепись капитальных построек и 
разного инвентаря. Под номером 274 он вписал в книгу учёта: 
«Церковь кирпичная с колокольней — 1 штук». 

Симон оглядел глиняный памятник и спросил у Чепурного: 
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— ОТЧЕГО У ВАС ГОРОД СТОИТ НА ПРОСТОРЕ, А ПО-
СТРОЕН ТЕСНО? 

— МЫ ЖИВЁМ МЕЖ СОБОЙ БЕЗ ПАУЗЫ, — объяснил 
Чепурный. 

— ВЫ СТРАННО РАБОТАЕТЕ. Я ВИДЕЛ ВАШИ ПЛО-
ДЫ. ОНИ БЕСПОЛЕЗНЫ, — засмеялся Сербинов. 

Чепурный тщательно, прикусив язык от усердия, лепил 
Клавдюшины груди. Сербинова он чувствовал как отсталого и 
неразвитого человека. 

— ТАК МЫ РАБОТАЕМ НЕ РАДИ ПОЛЬЗЫ, А ДРУГ 
ДЛЯ ДРУГА, — ответил Чепурный. 

— КАК? 
— ИМЕННО ТАК, ИНАЧЕ КАК ЖЕ. СКАЖИ, ПОЖА-

ЛУЙСТА? ТЫ, ДОЛЖНО БЫТЬ БЕСПАРТИЙНЫЙ — ЭТО 
БУРЖУАЗИЯ ХОТЕЛА ПОЛЬЗЫ ТРУДА И ЗАСТАВЛЯЛА 
ЛЮДЕЙ МУЧАТЬСЯ РАДИ ИЗГОТОВЛЕНИЯ ПРЕДМЕ-
ТА! А МЫ РАБОТАЕМ ТОЛЬКО ОТ ЛЮБВИ К БЛИЗКИМ 
ЛЮДЯМ И ДЕЛАЕМ ПОДАРКИ. ДА, ТЫ НЕ БОЙСЯ. У НАС 
ДЛЯ ТЕБЯ БЕЗОПАСНО, — заметил растерянность Симона 
Чепурный. 

Сербинов ещё раз с большим уважением оглядел памят-
ник Прокофию и других глиняных людей на площади. Аллея 
скульптур вывела его к открытым дверям храма.

Сцена 48. Храм. Интерьер. День. 

Босой Симон вошёл в храм. На красном столе он обнару-
жил пыльный том «Капитала». На первой странице он прочёл 
корявую резолюцию Чепурного: 

— «ИСПОЛНЕНО В ЧЕВЕНГУРЕ ВПЛОТЬ ДО ЭВА-
КУАЦИИ КЛАССА ОСТАТОЧНОЙ СВОЛОЧИ. ПРО ЭТИХ 
НЕ НАШЛОСЬ У МАРКСА ГОЛОВЫ ДЛЯ СОЧИНЕНИЯ, А 
ОПАСНОСТЬ ОТ НИХ НЕИЗБЕЖНА ВПЕРЕДИ. НО МЫ 
ДАЛИ СВОИ МЕРЫ». 

На площади по заведённому обычаю Пиюся грянул марш. 
Музыка проникла под свод. Сербинов положил книгу на ме-
сто и вышел из храма. Чевенгур определённо начинал ему нра-
виться. 
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Сцена 49. Новая площадь. Натура. День. 

На площади среди памятников собралось все чевенгурское 
население. Вечеря началась. Играла музыка. Люди двигались 
организованным строем следом за Прокофием. Карчук и Ве-
ковой вывели из теплицы Якова Титыча, чтобы он тоже мог 
встретиться с близкими. Сербинов занял место в конце колон-
ны рядом с Копёнкиным и Двановым. 

— САШ, КОГДА Ж У ПРОШКИ ГОРЕ БУДЕТ, ЧТОБ ОН 
БУМАГИ СВОИ БРОСИЛ И ЗАПЛАКАЛ СРЕДИ ЛЮДЕЙ? — 
спросил Копёнкин. 

— А РАЗВЕ ТЫ НЕ УБЕРЁГ БЫ ЕГО ТОГДА ОТ ГОРЯ? — 
Сербинов узнал Дванова и более внимательно стал прислуши-
ваться к разговору. 

— УБЕРЁГ БЫ! НЕ МОГУ СОБОЮ СОВЛАДАТЬ ПЕРЕД 
ГОРЬКИМ ЧЕЛОВЕКОМ, — признался Копейкин. 

— ЗНАЧИТ, НЕ НАДО ЕМУ ГОРЯ ЖЕЛАТЬ, А ТО ПО-
ЖАЛЕЕШЬ ПОТОМ СВОЕГО ПРОТИВНИКА. ОН ПОЗА-
БЫЛ ЛЮДЕЙ И СТАЛ СОБИРАТЬ ИМУЩЕСТВО ВМЕСТО 
ТОВАРИЩЕЙ. 

— И ТО, САШ, НЕ БУДУ, — сказал Копёнкин, — ПУСКАЙ 
НАХОДИТСЯ СРЕДИ НАС, МОЖЕТ САМ ОТ ВЕЩЕЙ К ЗА-
БОТЕ О ЛЮДЯХ ПЕРЕЙДЁТ. 

Сербинов приветствовал незнакомых ему женщин в соот-
ветствии с возрастом. Ему встретилась одна, похожая на Со-
фью Александровну. Чувствуя её, Симон задержался от вос-
поминаний. Музыка смолкла. Сербинов отыскал Александра 
Дванова. 

— ИЗВИНИТЕ НАС, — сказал Симон Копёнкину и увлёк 
Дванова в сторону. — Я НЕ ПОМЕШАЛ ВАМ? — спросил он 
Александра. 

— НЕТ. А ЧТО? 
— ВЫ ВЕДЬ ЗНАЛИ СОФЬЮ АЛЕКСАНДРОВНУ? 
— ЗНАЛ... ВЫ ТОЖЕ С НЕЙ ЗНАКОМЫ? — в свою оче-

редь спросил Дванов. 
— ДА, ЗНАКОМ. 
— Я ЕЁ ПОМНЮ ДО ЧЕВЕНГУРА, А ЗДЕСЬ ЗАБЫЛ. 
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ГДЕ ОНА ЖИВЁТ ТЕПЕРЬ, И ОТЧЕГО ВАМ СКАЗАЛА ПРО 
МЕНЯ? 

— ОНА В МОСКВЕ. И ТАМ НА ФАБРИКЕ. ВАС ОНА 
ПОМНИТ. У ВАС В ЧЕВЕНГУРЕ ЛЮДИ ДРУГ ДЛЯ ДРУ-
ГА, КАК ИДЕИ. Я ПОНЯЛ... И ВЫ ДЛЯ НЕЁ ИДЕЯ. ОТ 
ВАС ДО НЕЁ ИДЁТ ПОКОЙ. ВЫ ДЛЯ НЕЁ ДЕЙСТВУЮ-
ЩАЯ ТЕПЛОТА... 

— ВЫ НЕ СОВСЕМ ПРАВИЛЬНО НАС ПОНЯЛИ, — от-
ветил Дванов. — ХОТЯ Я ВСЕ РАВНО РАД, ЧТО ОНА ЖИВА. 
Я ТОЖЕ БУДУ ДУМАТЬ О НЕЙ. 

— ДУМАЙТЕ, ПО-ВАШЕМУ, ЭТО МНОГО ДЛЯ ЧЕЛО-
ВЕКА ЗНАЧИТ, ДУМАТЬ — ЭТО ИМЕТЬ И ЛЮБИТЬ. О 
СОФЬЕ АЛЕКСАНДРОВНЕ СТОИТ ДУМАТЬ, ОНА СЕЙ-
ЧАС ОДНА. В МОСКВЕ. 

Александр мог вообразить только то, что когда-либо видел 
и знал. Он представлял себе Соню, лежащую в шкафу в ком-
нате и то, как он, больной, брал пищу из ее рук. И сердце его 
наполнилось стыдом от этого воспоминания. 

— Я ХОТЕЛ БЫ ОТРАВИТЬ ЕЙ ПИСЬМО И НЕ ЗНАЮ, 
КАК ПЕРЕДАТЬ? — Симон показал Дванову два конверта. На 
одном был написан адрес: «Софье Александровне, Москва, 
Кривоколенный пер, 8 дом, 7 квартира», а на другом — «Мо-
сква, Центр надзора и учёта». 

— ПЕРЕДАЙТЕ КЛАВДЮШЕ, ОНА СОБИРАЕТСЯ В 
ГУБЕРНИЮ И ПИСЬМА ВАШИ ОТНЕСЁТ, — посоветовал 
Дванов. 

Сцена 50. Барак. Павильон. День. 

Александр Дванов угощался чаем с вишнёвым вареньем в 
доме Прокофия. За окном шёл тихий дождь. Сам Прокофий 
отдыхал на кровати после обеда. Он курил папиросу, густо пу-
скал дым и разглядывал пешее движение мух по потолку. 

— ВИДИШЬ МУХ НА ПОТОЛКЕ, — указал Прокофий. 
— В ОТЦОВСКОЙ ХАТЕ ТОЖЕ ЖИЛИ МУХИ. ТЫ ПОМ-
НИШЬ ИЛИ УЖЕ УПУСТИЛ ИЗ ВИДУ? 

— ПОМНЮ, — ответил Александр. — Я ПОМНЮ ЕЩЁ 
БОЛЬШЕ ПТИЦ НА НЕБЕ. ОНИ ЛЕТАЛИ ПО НЕБУ, КАК 
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МУХИ ПОД ПОТОЛКОМ, И ТЕПЕРЬ ОНИ ЛЕТАЮТ НАД 
ЧЕВЕНГУРОМ, КАК НАД КОМНАТОЙ. 

— НУ ДА: ТЫ ВЕДЬ ЖИЛ НА ОЗЕРЕ, А НЕ В ХАТЕ. КРО-
МЕ НЕБА ТЕБЕ НЕ БЫЛО ПОКРЫТИЯ. ТЕБЕ ПТИЦА ВРО-
ДЕ МУХИ БЫЛА. 

Они помолчали. Прокофий докурил папиросу. 
— НАДО БЫ, САША, КОРМ КОММУНИЗМУ ГОТОВИТЬ 

НА ЗИМУ, — озаботился Прокофий. 
— ЭТО БЫ НАДО НАЧАТЬ ДЕЛАТЬ, — согласился Два-

нов. — ТОЛЬКО ВЕДЬ ТЫ СЕБЕ ОДНОМУ ВАРЕНЬЕ ПРИ-
ВЁЗ. А КОПЁНКИН ГОДАМИ ОДНУ ХОЛОДНУЮ ВОДУ 
ПЬЁТ. 

— КАК ЖЕ СЕБЕ! Я ТЕБЯ УГОЩАЮ. ИЛЬ ТЫ МАЛО В 
СТАКАН ПОЛОЖИЛ, НЕ РАСКУШАЛ? ХОЧЕШЬ, Я ТЕБЕ 
ЕЩЁ ПРИНЕСУ? — спросил Прокофий. 

Сцена 51. Новый Чевенгур. Натура. День.

На окраине Чевенгура Пашинцев, Кирей и Монгол рубили 
мокрую от дождя шелюгу. Пашинцев привычно действовал са-
блей, а остальные топорами. Груша таскала хворост. Подошёл 
Чепурный.

— ЧЕГО ВЫ ДЕЛАЕТЕ? — спросил он. — ЗАЧЕМ ВЫ 
КУЩИ ГУБИТЕ И САМИ СТУДИТЕСЬ? 

Но трое тружеников, поглощённых в самих себя, с жадностью 
секли худую жизнь хворостин. Чепурный сел во влажный песок.

— ИШЬ ТЫ, ИШЬ ТЫ! — подговаривал он Пашинцеву под 
руку. — РУБИТ И РЕЖЕТ, А ЗАЧЕМ — СКАЖИ, ПОЖА-
ЛУЙСТА? 

— МЫ НА ТОПКУ, — сказал Пашинцев. — НАДО ЗИМУ 
ЗАГОДЯ ЖДАТЬ.

— АГА, ЧУТЬ СОЛНЦЕ ЗА ТУЧИ И ПОШЁЛ ТРУДИТЬ-
СЯ ВМЕСТО НЕГО, — с хитростью ума произнёс Чепурный. 
— А ТОГО ТЫ НЕ УЧИТЫВАЕШЬ, ЧТО ЗИМОЙ СНЕГ 
БЫВАЕТ. ВЕДЬ СНЕГ УКРОЕТ ЧЕВЕНГУР. И ПОД СНЕ-
ГОМ БУДЕТ ЖИТЬ ТЕПЛО. ЗАЧЕМ ЖЕ ТЕБЕ ХВОРОСТ 
И ТОПКА? УБЕДИ МЕНЯ, ПОЖАЛУЙСТА. Я НИЧЕГО НЕ 
ЧУВСТВУЮ. 
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— МЫ НЕ СЕБЕ РУБИМ, — убедил его Пашинцев. 
- КОМУ-НИБУДЬ — КОМУ ПОТРЕБУЕТСЯ. А МНЕ С 
РОДУ ЖАРА НЕ НУЖНА. Я СНЕГОМ ХАТУ ЗАВАЛЮ И 
БУДУ ТАМ. 

— ТОГДА РУБИТЕ БОЛЬШЕ. Я ДУМАЛ, ВЫ СЕБЕ РУ-
БИТЕ, А РАЗ КОМУ-НИБУДЬ — ЭТО НЕ ТРУД, А ПО-
МОЩЬ ДАРОМ. ТОГДА РУБИ! ТОЛЬКО ЧЕГО Ж ТЫ БОС, 
ВАСЯ? НА ТЕБЕ ХОТЬ МОИ САПОГИ — ТЫ ЖЕ ОСТУ-
ДИШЬСЯ. 

— Я ОСТУЖУСЬ? — обиделся Пашинцев. — ЕСЛИ БЫ Я, 
КОГДА ЗАБОЛЕЛ, ТО ТЫ БЫ ДАВНО УМЕР. 

Сцена 52. Степь. Натура. День. 

Посреди степи торчала винтовка, сунутая штыком вниз. 
Возле винтовки на привязи шевелила хвостом собака. Подо-
шёл Чепурный, приласкал собаку, огляделся вокруг. Пиюся 
спал в укромной ямке под лопухами. 

— ЧЕГО ТЫ СПИШЬ. КОГДА В СТЕПИ БАНДИТ ЛИ-
КУЕТ? ЧЕГО ТЫ ГОРОД БЕЗ ПРИСМОТРА БРОСАЕШЬ?! — 
разбудил его Чепурный. 

— Я, ТОВАРИЩ ЧЕПУРНЫЙ, СПАЛ И ВИДЕЛ ВО СНЕ 
ВЕСЬ ЧЕВЕНГУР, КАК С ДЕРЕВА. КРУГОМ ГОЛО И НИКО-
ГО НЕ ВИДАТЬ. А ГЛАЗАМИ СМОТРЕТЬ СКУЧНО, ВИД-
НО МАЛО И ВЕТЕР В УШАХ, КАК БАНДИТ СВИСТИТ, — 
оправдался Пиюся. 

— СКАЖИ, А КОПЁНКИНА ТЫ ВИДАЛ ВО СНЕ? — 
спросил Чепурный. 

— НЕТ, МНЕ ЛОШАДЬ ЕГО БОЛЬШЕ СНИТСЯ. БУДТО 
ОНА НА КОЛ В ПЛЕТНЕ НАПОРОЛАСЬ И ПЛАЧЕТ... 

Собака подала голос и прижалась к ногам Пиюси. В степи 
на горизонте появилось пыльное облако, похожее на конное 
войско. Чепурный прижал ухо к земле. 

— ЛОШАДИ В НОГУ ИДУТ — АРМИЯ НАСТУПАЕТ! — 
определил он. — ПИЮСЯ, БЕЙ ИХ В ЛОБ, ПОЖАЛУЙСТА! 
А Я ЗА ВИНТОВКОЙ, — сказал Чепурный и скрылся в на-
правлении города. 
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Сцена 53. Новый Чевенгур. Натура. День. 

На склоне кургана рыдал пожилой и косматый Ко-
пёнкин. 

— САША, МОЙ САША! ЧЕГО ЖИВУ Я ЗДЕСЬ И БРО-
СИЛ РОЗУ В МОГИЛЬНОЕ МУЧЕНЬЕ! ЧЕГО Ж ТЫ НЕ 
СКАЗАЛ МНЕ, ЧТО ОНА ЖЕСТОКО МУЧАЕТСЯ В ЗЕМ-
ЛЕ И РАНА ЕЁ БОЛИТ? — руки Копёнкина немощно упира-
лись в пыль и он нёс слова с нестерпимостью ревущего внутри 
горя. — ВЫ ОБМАНУЛИ МЕНЯ КОММУНИЗМОМ. Я ПО-
МРУ ЗДЕСЬ ВДАЛИ ОТ РОЗЫ, И ВРАГИ ЕЁ БУДУТ ТОР-
ЖЕСТВОВАТЬ. 

— ЗАЧЕМ ТЫ УПРЕКАЕШЬ? — успокаивал его Алек-
сандр Дванов. — А РАЗВЕ МОЙ ОТЕЦ НЕ МУЧАЕТСЯ В 
ОЗЕРЕ НА ДНЕ И НЕ ЖДЁТ МЕНЯ? Я ТОЖЕ ПОМНЮ. 
СКАЖИ МНЕ, КТО ТЕБЕ ДОРОЖЕ: ЧЕВЕНГУР ИЛИ РОЗА 
ЛЮКСЕМБУРГ? 

— РОЗА, — зло ответил Копёнкин. — В НЕЙ КОММУ-
НИЗМА БЫЛО ПОБОЛЬШЕ, ЧЕМ В ЧЕВЕНГУРЕ. ОТТОГО 
ЕЁ И УБИЛА БУРЖУАЗИЯ, А ГОРОД ЦЕЛ, ХОТЯ КРУГОМ 
ЕГО СТИХИЯ. 

— СТЕПАН, — предложил Дванов, — Я ДЛЯ ТЕБЯ БОЛЬ-
ШОЙ ПОРТРЕТ РОЗЫ ЛЮКСЕМБУРГ СДЕЛАЮ, ДАЙ МНЕ 
ЕЁ КАРТОЧКУ? 

Копёнкин поднял пыльную шапку, оторвал подкладку и 
достал вырванный из журнала листок с портретом Розы Люк-
сембург в траурной рамке. 

Из степи в сторону Чевенгура бежал Чепурный. Копёнкин 
окоротил его голосом: 

— ТЫ ЧТО СПЕШИШЬ БЕЗ ТРЕВОГИ? 
— СОЛДАТЫ! АРМИЯ НА ЛОШАДЯХ. СТЕПАН, ЕЗ-

ЖАЙ, БЕЙ, ПОЖАЛУЙСТА! — язык Чепурного вяз в липкой 
слюне. — ТАМ ПИЮСЯ, — выплюнул он последнее слово и 
скрылся. 

— САШ, ПОЛЕЖИ ЗДЕСЬ, Я ОДИН ИХ КОНЧУ, ТОЛЬ-
КО ТЫ НЕ ВЫЛАЗЬ ОТСЮДА, А Я СЕЙЧАС, — лицо Ко-
пёнкина оправилось, омытые слезами глаза светились. Он под-
нялся в седло и толкнул лошадь в степь. 



444

Сцена 54. Степь. Натура. День. 

Отряд кавалерии в 200 сабель шёл шагом по бывшей дороге 
в направлении Чевенгура. Солдаты держали оружие поперёк 
седла в боевой готовности. Пиюся с винтовкой залёг одино-
ким образом в цепь на виду у врага. Его выстрел раздался ог-
нём в померкшей тишине. Копёнкин перепрыгнул на лошади 
через лежащего Пиюсю и обнажил саблю. Он брал разбег на 
противника, желая касаться его тела. Порыв Копёнкина был 
страшен. Он пронизал колонну врага насквозь, повалил двух 
всадников и выскочил в степь по ту сторону дороги. Строй ка-
валерии не дрогнул. Всадники продолжали машинальное дви-
жение на город. 

Чепурный выехал на лошади Дванова и вооружённый вин-
товкой. За ним бежал Прокофий и кричал вдогонку: 

— ТАК НЕЛЬЗЯ ВОЕВАТЬ, ТОВАРИЩ ЧЕПУРНЫЙ, НЕ-
ОБХОДИМО ОРГАНИЗОВАТЬ ШТАБ ОБОРОНЫ, ВСТУ-
ПИТЬ В ПЕРЕГОВОРЫ И ОРГАНИЗОВАТЬ ЭВАКУАЦИЮ. 
ИНАЧЕ, ИНАЧЕ ВСЕ ПОГИБНУТ! 

В степи Чепурный обогнал Александра, бегущего на 
врага с револьвером в руке. На скаку Чепурный разрядил 
всю обойму. Он спешил на помощь Степану, который один 
рубился с целой армией. Ближнего кавалериста Копёнкин 
рассёк, не глядя! Другого он ухватил за голову и прижал 
к себе, затем освободил, на мгновение для размаха и со-
крушил врага ударом в темя. Чужая сабля ослепила Копён-
кину глаза. Не зная, что делать, он схватил её за лезвие и 
отрубил руку нападавшему вместе с саблей. Отряд пере-
шёл на рысь, не ввязываясь в общий бой с одинокими всад-
никами. Чепурный напоролся на колонну кавалерии. Он 
пытался убивать врагов весом винтовки, в которой уже не 
было патронов. Чепурный встал в стременах и так яростно 
взмахнул винтовкой, что полетел долой с лошади, потому 
что не попал в намеченного врага и скрылся в чаще лоша-
диных ног. 

Враги имели команду и строй, они держались ровно 
и бесстрашно против чевенгурцев. Александр понял их 
преимущество и, установив ноги в ложбинке, четвертой пулей 
из своего нагана сшиб командира отряда. 
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С Чевенгурской окраины за боем наблюдал Прокофий. 
Вслед за первыми бойцами уже выступила из города сплош-
ная вооружённая сила прочих и большевиков. Кому не хватало 
оружия, тот шёл с плетнёвым колом или печной кочергой. И 
женщины вышли совместно со всеми. 

Прокофий опустил голову и побрёл назад в Чевенгур. 
Мимо него промчался в панцире и лобовом забрале Пашинцев. 
В правой руке он держал скорлупу ручной самодельной бомбы 
и стремился взять врага одним умственным страхом взрыва. 
Пашинцев обошёл Александра Дванова и Пиюсю. Он перевёл 
бомбу на зажигание и заорал на врага тонким ломающимся го-
лосом: 

— СДАВАЙСЯ! ВСЕХ УГРОБЛЮ! 
Отряд противника сразу, сам по себе остановился, как будто 

скакали два всадника. И неизвестные Чевенгуру солдаты под-
няли по неслышной команде винтовки. Винтовки засветились и 
потухли. Упал, снесённый с ног огнём, разбитый в клочья Па-
шинцев. Тело его задымилось от трения пуль. 

Жители Чевенгура встали сплошной стеной на окраине у плет-
ней, желая не пустить врага в город. Они успели зажечь костры 
и теперь бросали пепел в лошадиные морды. Люди били войско 
камнями и кольями, защищались терпеливо и цепко. Яков Титыч 
ткнул кобылу горящей палкой под хвост так, что она завизжала 
и унесла своего всадника на две версты от города. 

— ТЫ ЧЕГО ОГНЁМ ДЕРЁШЬСЯ? — спросил другой по-
доспевший солдат на коне. — Я ТЕБЯ СЕЙЧАС УБЬЮ!

— УБИВАЙ, — сказал худой старик и приготовился. 
— ДАЙ, Я РАЗГОНЮСЬ, ЧТОБ ТЫ СМЕРТИ НЕ ЗАМЕТИЛ. 
— РАЗГОНЯЙСЯ. УЖ СКОЛЬКО ЛЮДЕЙ ПОМЁРЛО, А 

СМЕРТЬ ЗА ДЕЛО НИКТО НЕ СЧИТАЕТ, — худой старик 
отбросил горящую палку в сторону. Солдат взял разбег на 
коне и срубил стоящего старика. Яков Титыч упал. Сербинов 
остановился и, поискав в карманах, поставил последнюю пулю 
в дамский браунинг. К нему подъехал солдат, разрубивший 
старика, и пожаловался: 

— Я ЕМУ ГОВОРИЛ, ЧТО УБЬЮ. И ЗАРУБИЛ. ПУСКАЙ 
ЛУЧШЕ ОГНЁМ НЕ ДЕРЁТСЯ! — кавалерист не спешил вое-
вать. Он искал глазами: кого бы ещё убить, и отирал саблю 
тряпкой. Сербинов поднял на него пистолет. — ТЫ ЧЕГО? — 
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не поверил солдат. — Я ЖЕ ТЕБЯ НЕ ТРОГАЮ! — Серби-
нов поверил ему и спрятал пистолет. А кавалерист неожи-
данно вывернул лошадь и бросил её копытами на Симона. 
Сербинов упал, а солдат нагнулся и без взмаха разрезал 
ему живот. — САМ ЛЕЗ СТРЕЛЯТЬ, — сказал кавалерист. 
— ЕСЛИ БЫ ТЫ ПЕРВЫЙ НЕ СПЕШИЛ, ТО И СЕЙЧАС 
ОСТАЛСЯ БЫ. 

Александр бежал с двумя наганами. За ним гнались трое 
всадников. Кирей и Жеев выкатили пулемёт и ловко срезали 
всадников гнавшихся за Двановым. 

— СТОЙ, ТЫ КУДА? — остановил бегущего Дванова сол-
дат, убивший Сербинова. Александр сшиб его с коня из обоих 
наганов. 

Сцена 55. Новый Чевенгур. Натура. День. 

Сражение перешло уже в середину Чевенгура. Всадники 
ловили людей в тесных закоулках и резали саблями. Плетни 
и лопухи окрасились кровью. Прокофий скрылся за воротами 
храма. На ступенях паперти всадники тупили сабли о жилистое 
тело Гопнера. Одежда на нем свисала лохмотьями и кожа на 
лице полопалась от множества сеченых ран. Гопнер отбивался 
рукояткой нагана от теснивших его лошадей. Копёнкин бро-
сился на помощь Гопнеру. Он вздыбил лошадь и обрушился на 
солдат. Ближайшего всадника он кулаком вышиб из седла, но 
было уже поздно. Зарубленное тело Гопнера лежало отдель-
но от головы. Копёнкин, пользуясь кратким покоем, пососал 
левую кровавую руку, а затем бросился убивать всех. 

Кирей лежал с рассечённой грудью возле пулемёта и сла-
бо звал: 

—ГРУША! — услышал Дванов голос Кирея. 
— ТЫ ЧТО? — присел возле него Дванов. Кирей не мог ска-

зать ничего. — НУ, ПРОЩАЙ, — понял его Александр. — ДА-
ВАЙ ПОЦЕЛУЕМСЯ, ЧТОБ ЛЕГЧЕ БЫЛО. 

Кирей открыл рот в ожидании. Александр обнял его губы 
своими. 

— ГРУША-ТО ЖИВА ИЛЬ НЕТ? — сумел произнести 
Кирей. 
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— УМЕРЛА, — Дванов ласково обнял товарища. 
— И Я, СЕЙЧАС ПОМРУ. МНЕ СКУЧНО НАЧИНАЕТ-

СЯ, — ещё раз превозмог себя Кирей и умер. 
— БОЛЬШЕ ТЕБЕ СМОТРЕТЬ НЕЧЕГО, — прошептал 

Александр. Он затянул его взор кожей век. 
Дванов поднялся и увидел, что из теснины домов Чевенгура 

в крови и без сабли, но живой и воюющий вырвался Копёнкин. 
За ним шли в угон четыре кавалериста. Александр заметил его 
манёвр и, присев для точности прицела на колено, начал сечь 
кавалеристов из наганов, по очереди из каждого. Двое солдат 
выпали из седел, а другие двое не успели выпростать ног, и их 
понесли раненые кони в степь.

— ТЫ ЖИВ, САША? — удивился Копёнкин. — В ГОРОДЕ 
ЧУЖОЕ ВОЙСКО, А ЛЮДИ ВСЕ КОНЧИЛИСЬ, — он поло-
жил голову на гриву лошади. — СТОЙ! ГДЕ-ТО У МЕНЯ ЗА-
БОЛЕЛО... СНИМИ МЕНЯ, САШ, ПОЛЕЖАТЬ ВНИЗУ. 

Дванов снял его на землю. Кровь первых ран уже засохла 
на рваной и рубленой шинели Копёнкина, а свежая и жидкая 
ещё не успела сюда просочиться. 

— СТЕПАН, ТЫ ЗНАЕШЬ, КТО ПРИВЁЛ СОЛДАТ? — 
спросил Дванов. 

— ЭТО НЕ СОЛДАТЫ. ЭТО — КАРАТЕЛИ. СТРАШНЕЕ 
НЕТ ВОЙНЫ, ЧЕМ НАПАДЕНИЕ ТРУПОВ, — ответил Ко-
пёнкин. — И Я ТЕПЕРЬ КОНЧАЮСЬ ОТТОГО, ЧТО КА-
САЛСЯ ИХ РУКОЙ, — Копёнкин упал лицом вниз. От нагрева 
сердца шинель на спине вспыхнула. Пламя охватило мёртвое 
тело Копёнкина. Александр прикрыл глаза рукой от жара и 
света огня. Копёнкин изошёл дымом, не оставив чевенгурской 
земле даже пепла своего существования. Дванов поднялся на 
лошадь Копёнкина. Солдаты исчезли. Дымился пепел потуха-
ющих костров. На земле остывали убитые чевенгурцы. Крова-
вая одежда прикрывала кожу и срам смерти. У пулемёта лежал 
зарубленный шашками Жеев. Ему не с кем было проститься и, 
умирая, он обнял машину, как живого друга. Александр по-
вёл лошадь вниз по склону к широкой речной заводи. Вода в 
реке волновалась, обеспокоенная ветром. Александр понудил 
лошадь войти в реку по грудь и, продолжая свою жизнь, сошёл 
с седла в воду и двинулся в глубину озера, туда, где ожидал 
его отец. 



Сцена 56. Пастораль. Анимация.

Серебристые листья кустарника порывисто пели на ветру. 
Лошадь Копёнкина стояла по грудь в воде и напрасно ожида-
ла появления Дванова. На поверхность воды поднялась донная 
муть, в которой лениво плавал водяной жук. Лошадь разогна-
ла нечистую воду и стала пить из среднего светлого места. Она 
так жадно глотала воду, что жук невольно оказался возле её 
морды. 

Жук укусил лошадиную морду за верхнюю губу. Лошадь 
фыркнула и выбралась на береговое нагорье. Лошадиная нога 
зацепила небольшую удочку, которой худой старик ловил 
рыбу и оставил на берегу. На крючке удочки висел иссохший 
сломанный скелет маленькой рыбы. 

Лошадь шла по знакомым улицам Чевенгура по дороге, ве-
дущей в храм. В узких проходах она царапала себе бока о бре-
венчатые стены и роняла сучковатые плетни. Ветер подвывал в 
переулках, засыпая лошадиные глаза мусором, и чуть не убил её, 
уронив с крыши железный флаг. Удочка, плетённая из конского 
волоса, тянулась следом за лошадиной ногой. На каждом шагу 
скелетик бился о землю, но не разваливался. Лошадь обходила 
стороной неприбранные тела убитых чевенгурцев. Они попа-
дались часто и в самых неожиданных местах. Лошадь вышла 
на площадь. Там, среди глиняных идолов, убитые ле-жали бо-
лее дружно, кучами и рядами.

Начался дождь, глиняный маяк чадил от сырости. Лошадь 
укрылась от дождя за воротами храма. Под куполом, как 
мухи в хате, кружились воробьи. Ветер сквозняком продувал 
просторное помещение. На красный стол, стоящий в амвоне, 
падал скудный свет дня. Под чернильницей лежала записка: 
«Клавдюша, ушёл искать брата Сашку. Прокофий Дванов». 
Над столом висело босое тело Прокофия. Лошадь облизнула 
тёплым языком его солёные пятки. 

Лошадь вышла на крыльцо храма и глубоко, горько вздох-
нула. Над Чевенгуром плыли низкие серые облака. С неба ка-
пал холодный дождь. От земли пахло грустью ветхих трав. 
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1982   «ÞÄÈÍ» 
Учебная к-с ВГИК.
Автор сценария, режиссёр  С. Мартьянов
Оператор  П. Барский
Художник  С. Зуев
Композитор  Ю. Каспаров
В ролях:  В. Самойлов, А. Самойлов. В. Фоменко.
Драма о болезнях телесных и духовных. Давно, ещё в мо-

лодости Юдин развелся, и вот терзаемый приступами тяжелой 
болезни он вспомнил о сыне. Сосед помог, пригласил Павла в 
дом к отцу.

1982   «ÓÅÇÄ» (ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ) 
Учебная к-с ВГИК.
По мотивам рассказа А. Платонова  «Глиняный дом в уезд-

ном саду».
Автор сценария, режиссёр  С. Мартьянов.
Оператор   Я. Гай
Художник  А. Пономарев
Композитор Ю. Каспаров
В ролях:  А. Зайцев, Гриша Соболев и др.
Об одиночестве и сиротстве в период революционного над-

рыва русской истории.
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1984   «ДЕЛО ЖИЗНИ ЕФИМА ДЗИГАНА» 
Учебная к-с ВГИК по заказу Музея кино.
Автор сценария   Н. Милашкина
Режиссёр     С. Мартьянов.
Оператор     А. Горелов
Художник   А. Пономарев
Фильм о жизни и творчестве советского кинорежиссёра 

Ефима Дзигана, автора фильмов «Мы из Кронштадта» и «Же-
лезный поток».

1984   «ПРОЩАЙ, СТАРЫЙ ДВОР!»
По мотивам повести В.Арро «Мой старый дом».
Киностудия им. Горького. Ялта.
Автор сценария, режиссёр   С. Мартьянов
Оператор    Г. Тутунов
Художник   В. Душин
В ролях:   Андрей Забелин, Володя Сычёв и др.
Драма о  предательстве среди взрослых и детей. Родители 

Сани Скачкова развелись. Он с мамой переехал в новый дом. 
Саня едет в старый двор и там узнаёт, что его оклеветали, об-
винили в краже. Среди друзей он ищет предателя.

1988   «ПОДДАННЫЕ РЕВОЛЮЦИИ»
Свердловская киностудия.
Авторы сценария   Ю. Карасик, Н. Синельникова.
Режиссёр-постановщик    С. Мартьянов.
Оператор-постановщик    С. Гаврилов.
Художник-постановщик   В. Кукенков
Композитор   Ю.Каспаров
В ролях:   А. Стродс, А. Рудаков, Г. Озолиньш, Е. Костина, 

Е. Урманчеева, В. Ющенко и др.
Историко-революционная трагедия о первых комисса-

рах и командирах Красной армии. Картина посвящена па-
мяти героя Гражданской войны комиссара Инзенской диви-
зии Генриха Звейника, похороненного на Красной площади 
в 1919 году.
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1990   «УБИЙЦА» 
По мотивам одноименной повести Александра Крашенин-

никова.
Свердловская киностудия и студия «Катарсис». Автор сце-

нария   Л.Чумичёв.
Режиссёр-постановщик   С. Мартьянов.
Оператор-постановщик   А. Лесников.
Художник-постановщик   А. Сухих.
Композитор   Ю.Каспаров.
В ролях:   В. Антоник, Е. Борзова, С. Крючковат, Р. Громад-

ский, Е. Новосёлов, Ирина Ноздренко, В. Соловьёв, Владимир 
Шевелёв, А. Веденкин, С. Максачёв и др.

Песни в исполнении О. Митяева.
Современная уголовная драма. Кто судья, палач и жертва? 

Павел Смирнов мстит виновникам гибели дочери…

1991   «ЧЕРНЫЙ ПАРУС СТРЕЛЬЦА». Свердловская 
киностудия по заказу «ЦКБ по СПКа им. 
Р.Е.Алексеева» 

Автор сценария и режиссёр   С. Мартьянов.
Оператор   В. Голощапов.
Текст читали:
Ю. Алексеев и Е. Озерова.
Потусторонний диалог Конструктора и Музы. Фильм о 

жизни и творчестве выдающегося советского конструкто-
ра в области скоростного судостроения, создателе судов на 
подводных крыльях и фантастических судов-экранопланов 
Р.Е. Алексеева.

1993   «И ВЕЧНО ВОЗВРАЩАТЬСЯ...»
По мотивам одноименной повести О. Манджиева.
По заказу Госкино РФ ТПО «ЗОВ» Свердловской кино-

студии. 
Автор сценария   Р. Онкаева.
Режиссёр-постановщик   С. Мартьянов.
Оператор-постановщик   В. Еврилов.
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Художник-постановщик   А. Пичугин.
Композитор   Ю. Каспаров.
В ролях:   Глеб Рогозин, Артём Колюжный, Тельджи Онка-

ев, Ваня Соколов, Эльзята Манджиева, С. Крючкова, В. Соло-
вьёв, Т. Антонова, В. Якугинова, Ю. Алексеев, Г. Умпелева и др.

Историческая драма. Фильм о дружбе детей — ссыльных 
переселенцев, калмыков, немцев и русских — в тяжёлые по-
слевоенные годы.

1994   «УМИРАЕМ ПОТИХОНЬКУ, НО НЕ 
СДАЕМСЯ...»

Киностудия «Академия».
Автор сценария   Л. Чумичёв.
Режиссёр   С. Мартьянов.
Оператор   В. Голощапов.
В ролях:   Л. Чумичёв и сотрудники Свердловского госпи-

таля инвалидов войн.
Документальный очерк о людях, живущих на пороге смер-

ти, это последний фильм уральского писателя Левиана Чуми-
чёва.

2000   «ГОРОД ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ»
Уралфильм по заказу города Урай Тюменской области.
Автор сценария и режиссёр С. Мартьянов
Оператор    Ю. Дуринов
Нефтяной городок Урай — в исторической ретроспективе 

и блеске юбилейных торжеств.

2002   «НАРОДНАЯ ЗНАЧИТ — НАША!»
Уралфильм по заказу Свердловского отделения Народной 

партии РФ.
Автор сценария и режиссёр С. Мартьянов
Оператор     Р. Попереко
О деятельности Свердловской организации Народной пар-

тии России и депутатов Государственной думы РФ: Г. Райко-
ва, В. Воротникова, Н. Овчинникова, Е. Зяблицева, З. Муцоева, 
Г. Леонтьева в период избирательной компании 2002 года.
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2004   «ТАК РОЖДАЮТСЯ МОСТЫ»
Уралфильм по заказу НПО «Мостовик».
Автор сценария и режиссёр С. Мартьянов
Оператор     Ю. Дуринов.
Хроникально-документальный фильм о истории создания 

Самсоновского автомобильного моста через реку Иртыш ом-
ским предприятием НПО «Мостовик».

2004   «АЛЕКСАНДР КОЗЛОВ»
Уралфильм по заказу ОАО «Уралпромжелдортранс».
Автор сценария и режиссёр С. Мартьянов
Операторы                  Н. Банько, В. Ламберг.
Фильм портрет собственника и руководителя крупного же-

лезнодорожного предприятия Свердловской области Алек-
сандра Козлова.

2005 «СВЯТАЯ ГОРА АФОН» 
Фильм Сергея Мартьянова.
Фильм о группе екатеринбургских и московских священ-

нослужителей и прихожан, совершивших паломничество в 
Афонские монастыри под водительством великого подвижни-
ка православной веры архиепископа Верхотурского и Екате-
ринбургского Викентия. Значи-тельное место в фильме зани-
мают взволнованные рассказы паломни-ков…

2005   «УФИМСКОЕ МОТОРОСТРОИТЕЛЬНОЕ 
ПРОИЗВОДСТВЕННОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ»

Уралфильм по заказу «УМРО».
Автор сценария и режиссёр    С. Мартьянов.
Оператор    Ю. Дуринов.
Экспериментальный рекламный фильм, демонстрирующий 

технологии и продукцию крупного оборонного предприятия, 
как уникальный артефакт, без дикторского текста и синхро-
нов.
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2006 «ТОБОЛЬСК-НЕФТЕХИМ»
Уралфильм по заказу «ТНХК».
Автор сценария, режиссёр      С. Мартьянов
Оператор     Ю. Дуринов.
Фильм о самом большом в России газоперерабатывающем 

комби-нате, построенном на крупнейшей в мире промышлен-
ной площадке в городе Тобольске.

2006   «ТЕНГРИАНСТВО. РЕЛИГИЯ АТИЛЛЫ И 
ЧИНГИСХАНА»

ООО «Кинокомпания «ЗОВ» Свердловской киностудии» 
по заказу Федерального агентства по культуре и кинематогра-
фии.

Автор сценария и режиссёр  С. Мартьянов
Оператор      Е. Новиков.
Композитор  И. Шигапов.
Текст читали:
Алексей —   С. Бердинский,
Надя  —       И. Ермолова, засл. арт. России,
Гасан  —      А. Кылосов, засл. арт. России.
Теологическая драма. Тенгрианство — вера древних 

тюрков до явления в Великую степь Будды, Иисуса и Ма-
гомета. Существует ли культовая практика тенгрианства в 
современном мире? В поисках следов древней веры съёмоч-
ная группа побывала в Татарии, Астраханской области и на 
Алтае.

2006   «ДУХ BAROCCO». Уралфильм по заказу 
Федерального агентства по культуре и 
кинематографии.

Сценарий С. Мартьянов.
Режиссура  С. Мартьянов, при участии Л. Ефимова.
Оператор   Ю. Дуринов.
В фильме снимались: банкир А. Елфимов, актёр Б. Павлов, 

косторез М. Кульмаметьев, писатель Ю. Надточий, косторез 
В. Колычев, искусствовед Е. Швецова
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Фильм о тобольском косторезе Минсалиме Тимергазееве, 
тобольском косторезном промысле и миссии художника в со-
временном мире.

2006   «ВОЕННАЯ ТАЙНА»
Уралфильм по заказу Уралвагонзавода.
Автор сценария и режиссёр С. Мартьянов
Операторы     В. Ламберг, Ю. Дуринов, В. Еврилов.
Документальный исторический фильм о крупнейшем в 

мире машиностроительном заводе, его коллективе и лидерах.

2006   «ПОЛВЕКА В СТРОЮ»
Уралфильм по заказу ФГУП «Ангарский электролизный 

химический комбинат».
Сценарий, режиссура, монтаж  С. Мартьянов.
Оператор    Ю. Дуринов.
Фильм о производстве обогащённого урана на одном из 

крупнейших предприятий мира.

2006   «КАЗАНСКОЕ МОТОРОСТРОИТЕЛЬНОЕ 
ПРОИЗВОДСТВЕННОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ»

Уралфильм по заказу «КМПО».
Сценарий, режиссура     С. Мартьянов.
Оператор    Ю. Дуринов.
Экспериментальный фильм, демонстрирующий техноло-

гии и продукцию крупного авиационного предприятия, как 
уникальный артефакт, без дикторского текста и синхронов. 

2007   «МЫ ЗДЕСЬ НАВСЕГДА».
Уралфильм по заказу ОАО «Морская Арктическая Геоло-

горазведочная экспедиция».
Сценарий, режиссура, монтаж     С. Мартьянов.
Оператор    В. Поляков
Документальный исторический фильм о становлении мор-

ской геологоразведки в Мурманске и легендарном коллективе 
Морской Арктической Геологоразведочной Экспедиции.
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2007   «ОПЕРАЦИЯ: ЖИЗНЬ ВМЕСТО СМЕРТИ»
Уралфильм по заказу Федерального агентства по культуре 

и кинематографии.
Сценарий, режиссура, монтаж  С. Мартьянов.
Оператор    А. Рабецкий.
Фильм о гуманитарной катастрофе в зоне экологического 

бедствия на комбинате «Карабашмедь» и в городе.

2007   «ИМПЕРИЯ ПРАВДЫ»
Уралфильм по заказу Государственного ракетного центра 

«КБ им. академика В.П. Макеева».
Сценарий, режиссура, монтаж  С. Мартьянов.
Документальный исторический фильм о проектировании 

в СССР и России ядерных стратегических комплексов подво-
дного базирования В.П. Макеевым и последователями на Юж-
ном Урале в городе Миасс.

2007   «ЗВЕЗДЫ УЛЫБАЮТСЯ СИЛЬНЫМ! 
ГЕННАДИЙ КУДРЯВЦЕВ».

Уралфильм по заказу ОАО «Мотозавод «АКСИОН-
ХОЛДИНГ».

Сценарий, режиссура, монтаж  С. Мартьянов.
Операторы   В. Поляков, А. Рабецкий.
Кино-портрет генерального директора ОАО «Мотозавод 

«АКСИОН-ХОЛДИНГ» Геннадия Кудрявцева.

2007   «ПЕРВЫЙ НА УРАЛЕ, ЕДИНСТВЕННЫЙ В 
РОССИ»

Уралфильм по заказу ОАО «АЗОТ».
Сценарий, режиссура, монтаж   С. Мартьянов.
Оператор    В. Поляков
Фильм об истории строительства, модернизации и совре-

менных успехах Березниковского химического комбината 
«АЗОТ».
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2008   «А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК?» (ДИЛОГИЯ)
Свердловская киностудия по заказу Федерального агент-

ства по культуре и кинематографии.
Сценарий, режиссура, монтаж   С. Мартьянов.
Оператор    А. Рабецкий.
В первом фильме («В четвёртом измерении») известный 

русский историк Вениамин Васильевич Алексеев ярко и тем-
пераментно говорит о себе, своей научной позиции и о России, 
история которой в 20 веке оказалась, по его мнению, во многом 
зависимой от решения глобальных проблем модернизации. 

Основой второго фильма («Линия права») являются фраг-
менты докладов известного правоведа, цивилиста Сергея Сер-
геевича Алексеева на последнем Съезде народных депутатов 
СССР и его закадровые комментарии к этим выступлениям. В 
этом фильме Сергей Сергеевич говорит о современной истории, 
как о следствии не реализованной реформы (перестройки) за-
думанной М. Горбачёвым и его соратниками в 89–91 годах. 

В целом картина посвящена анализу мотивов и причин, по-
будивших академическую интеллигенцию к личному участию в 
ликвидации советской партийной системы.

2009   «ДУША ОБЯЗАНА ТРУДИТЬСЯ...»
Фильм Сергея Мартьянова.
Документальный портрет известного екатеринбургского 

киноведа, культуролога, профессора Натальи Борисовны Ки-
рилловой.

2009   «ВЫСОКИЕ ШИРОТЫ МАГЭ. ЭКСПЕДИЦИЯ 
НИС «ПРОФЕССОР КУРЕНЦОВ» В МОРЕ ЛАПТЕВЫХ 
В 2007 ГОДУ»

Уралфильм по заказу  ОАО «Морская Арктическая Гео-
логоразведочная экспедиция».

Сценарий, режиссура, монтаж   С. Мартьянов.
Оператор    В. Поляков
Фильм об уникальной экспедиции геофизиков Морской 

арктической геологоразведочной экспедиции в море Лаптевых 
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и к Северному полюсу до рекордной в геофизике точки — 84 
градуса северной широты.

2009  «БАЭС: ИСТОРИЯ АТОМНОЙ ЭНЕРГЕТИКИ 
СТРАНЫ. 1964-2009» 

Уралфильм по заказу Белоярской АЭС.
Сценарий, режиссура, монтаж   С. Мартьянов.
Операторы   В. Поляков, В. Ламберг
В основе фильма история  единственной в мире действую-

щей коммерческой атомной станции на быстрых нейтронах с 
реактором БН-600 и перспектива развития атомной энергети-
ки на быстрых нейтронах в России. 

2009   «ЧЕЛОВЕК ИЗ СТАЛИ» 
Уралфильм по заказу Федерального агентства по культуре 

и кинематографии.
Сценарий, режиссура, монтаж   С. Мартьянов.
Оператор     В. Ламберг
На закате своей истории компартия Советского Союза 

окончательно утратила связь с ленинизмом и рабочим движе-
нием. Парадоксальным образом развитие рабочего движения  
и превращения «класса в себе» в класс для себя» начинается 
только сейчас на волне формирования в России гражданского 
общества.

2011   «ТАРУССКИЙ АПОГЕЙ»
Уралфильм по заказу Специального Конструкторского 

Бюро Космического Приборостроения Института Космиче-
ских Исследований РАН (СКБ КП ИКИ РАН)

Сценарий, режиссура, монтаж   С. Мартьянов
Оператор     В.Поляков
В конце 80-х  в Таруссе началось строительство Специ-

ального конструкторского бюро космического приборо-
строения Института Космических исследований Академии 
наук СССР. Стройка имела статус «сотки», то есть строи-
тельство было включено в Совершенно Секретный перечень 
100 наиболее важнейших строек СССР. В настоящее время в 
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Тарусском СКБ работает небольшой творческий коллектив 
способный на решение самых сложных задач в области при-
боростроения для ближнего и дальнего Космоса. 

2011   «РОЖДЕНИЕ МАШИНЫ. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ 
В МАШИНУ»

Уралфильм по заказу ОАО «Уральский автозавод «УРАЛ» 
Сценарий, режиссура, монтаж    С. Мартьянов
Операторы     В. Поляков, В. Ламберг
Силовые структуры более 40 стран имеют на воору-

жении  автомобили «УРАЛ». Каждая шестая машина ав-
тозавода «УРАЛ» идёт на экспорт. Автомобильный завод 
«Урал» занимает первое место в России по производству 
полноприводных автомобилей. Основные заказчики это 
нефтяные и газовые компании, МЧС, МВД и Министерство 
обороны. 

2011   «ПЕРВОУРАЛЬСКОЕ РУДОУПРАВЛЕНИЕ»
Уралфильм по заказу ОАО «Первоуральское рудоуправ-

ление» 
Сценарий, режиссура, монтаж    С. Мартьянов
Операторы     В.Поляков, А.Рабецкий, Ю.Дуринов
За всеми достижения Первоуральского рудоуправления 

всегда стояли люди, глубоко преданные своему предприятию 
и делу, которым они занимаются.

2012  «МАГЭ — ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, 
СТАБИЛЬНОСТЬ И КАЧЕСТВО». 

Уралфильм по заказу ОАО «МАГЭ» 
Сценарий, режиссёр, монтаж    С. Мартьянов
Операторы     В. Поляков, А.Таразанов
МАГЭ внесла значительный вклад в поиск нефтяных, 

газовых и газоконденсатных месторождений в Аркти-
ке. Полученные данные дают основание России претен-
довать на расширение своего шельфа в пределах хребта 
Ломоносова.



2012   «ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ ЗНАНИЯ И КАДРЫ 
ВЫСШЕЙ КВАЛИФИКАЦИИ ИННОВАЦИОННОМУ 
РАЗВИТИЮ УРАЛА И РОССИИ». 

ООО «Урало-Сибирская киностудия» по заказу УрО РАН
Сценарий, режиссура, монтаж   С. Мартьянов
Операторы     В. Поляков, А.Таразанов
Фильм посвящён 80-летию Уральской академической нау-

ки и 25-летию Уральского отделения РАН.

2014   «МАГЭ — ЛЮДИ И СУДЬБЫ В ЧЕТВЕРТОМ 
ИЗМЕРЕНИИ». 

Урало-Сибирская киностудия по заказу ОАО «МАГЭ» 
Сценарий, режиссёр, монтаж    С. Мартьянов
Операторы     В. Поляков, А.Таразанов
Не плохо, — если есть работа. Хорошо, — когда работой 

является любимое дело. Ещё лучше, если любимым делом яв-
ляется свой бизнес, допустим, геологическая разведка. Отлич-
но, — это когда частный бизнес способствует развитию и за-
щите национальных интересов России, например, в Арктике. 

В фильме «Морская Арктическая Геологоразведочная 
Экспедиция» и ее генеральный директор Геннадий Казанин 
представлены как первое в России и успешное частное пред-
приятие в морской геофизики. 



ÃÐÀÔÈÊÀ
ÇÓÅÂ Âëàäèìèð Âàëåíòèíîâè÷, çàñëóæåííûé õóäîæíèê Ðîññèè,

ëàóðåàò ïðåìèè Ãóáåðíàòîðà Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè
çà âûäàþùèåñÿ äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà 2012.

Îáëîæêà:
Ôðàãìåíòû èç ñåðèè «ÂÇËÅÒÈ ÍÀÄ ×ÅÐÍÛÌ!» 2011
ÓÇÅË ÂÅ×ÍÎÑÒÈ. Òðàâëåíèå, öâåòíàÿ ïå÷àòü. 95õ60

ÌÀËÈÍÎÂÛÉ ÔÅÍÈÊÑ. Òðàâëåíèå, öâåòíàÿ ïå÷àòü. 95õ60
Øìóöòèòóëû (ñìåøàííûé îôîðò):

ÈÊÀÐ. 2005. 12,2x12
ÑÂßÒÎÉ ÃÅÎÐÃÈÉ È ÄÐÀÊÎÍ. 2007. 12,2õ11,8

ÎÐËÅÀÍÑÊÀß ÄÅÂÀ. 2007. 12,2õ11,8
ÝÄÈÏ È ÑÔÈÍÊÑ. 2006. 12,3x11,8

ÄÎÍ ÊÈÕÎÒ. 2006. 12,3x11,8
ßÂËÅÍÈÅ ÌÅÔÈÑÒÎÔÅËß. 2004. 12,3x13

ÑÈÍÄÁÀÄ-ÌÎÐÅÕÎÄ. 2006. 12,3x11,8
ÄÂÅ ÂÀÂÈËÎÍÑÊÈÅ ÁÀØÍÈ. 2007. 13õ12,2

ÒÐÈ ÊÎËÜÖÀ. 2004. 11,5x12,2
ËÈÖÎ. 2001. 10õ9,8



Сергей Мартьянов

ИЗБРАННОЕ

Художественный редактор С.В. Мартьянов
Технический редактор  А.Э. Якубовский

Подписано в печать 30.05.2014. Формат 60х90/16. Бумага офсетная. 
Печать офсетная. Усл. печ. листов. 14,5 Тираж 500 экз. Заказ № 

Отпечатано в типографии «Циркон», г. Реж. Тел. (343) 266-34-51




