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Жизнь Галины Александровны Дубниковой – яркий пример того, 
как, несмотря ни на что, найти свое предназначение, стать Лично-
стью, творческой, активной и притягательной. С одной стороны, бес-
конечное преодоление разного рода препятствий, вызванных тяже-
лой инвалидностью и неготовностью нашего общества обеспечить 
достойное существование людям с ограниченными возможностями, 
с другой – деятельное отношение ко всему, что окружает, успеш-
ные попытки изменить это окружающее к лучшему. К лучшему для 
людей, оказавшихся в сходной ситуации. При своей ограниченной 
мобильности Галина Александровна отличалась неограниченной об-
щительностью. Она была нацелена на людей, а люди, оказавшись в 
поле ее притяжения, платили ей дружбой и доверием.

Вся ее жизнь — непрерывная и неустанная работа. После окон-
чания филфака Пермского университета (каких сил стоило только 
это!) – газетный корректор, корреспондент-обозреватель культур-
ных событий в городе, а потом основатель первого и единственного 
в России издательского центра и газеты для инвалидов Пермского 
края «Здравствуй!». Газета на долгие годы стала одной из лучших в 
стране, а книги — востребованными и полезными. Г. А. Дубникова 
была страстным проводником идеи: одно из действенных средств 
реабилитации инвалидов – предоставление им информации об их 
возможностях и их правах – и служила этой идее последовательно, 
самоотверженно и верно. 

Она была истинным филологом, литературным человеком. Верила 
в слово, любила слово и много писала сама. Ее архив чрезвычайно 
богат. Здесь и воспоминания о раннем военном детстве, и чернови-
ки ее ходатайств за чьи-то права, и множество газетных материалов 
о перипетиях создания общества инвалидов и родного детища —  
РИЦ «Здравствуй», и восторженные заметки об испанских путеше-
ствиях, и стихи, и письма, и дневниковые откровения, отразившие 
богатую жизнь души. Из них, как красочная мозаика из кусочков 
смальты, складывается автобиография человека страдающего, но 
неуемного, неизменно настроенного на поступок, противостоящего 
жестокостям судьбы и благодарного ей за подаренные радости.

«Люблю просыпаться с улыбкой» – строка из ее дневниковых за-
писей.
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Пунктир ее жизни достаточно известен. 
Родилась за год до большой и страшной войны.
В сорок первом ее мама, Мария Ефимовна, спасалась 

и спасала маленькую дочку прямо из-под бомб, которые 
падали на горящий город Минск. Бежала в Сталинград, а 
потом в Молотов (так называлась тогда Пермь). Этот город 
на Каме приютил в войну около двухсот тысяч эвакуирован-
ных. Они с мамой – двое из этих двухсот тысяч.

И был детский сад, куда отводила ее мама на всю неде-
лю, и потому дорога домой навсегда запомнилась каждым 
камушком, блеском каждой лужи, каждого цветного сте-
клышка на пути. И тот же детский сад, выехавший за город 
на дачу, где сразу несколько ребятишек заболели полио-
миелитом. Вакцины от этой напасти еще не было. Выжила 
она одна. Ясная головушка, ловкие руки – и убийственный 
пожизненный диагноз-приговор: девочка не только ходить 
не будет, но и стоять не сможет. 

А ее поставили – в двенадцать лет. Хирурги-ортопеды вы-
тянули-выпрямили ее одеревеневшие суставы и мышцы, 
на полгода заковали в гипс – до подмышек! – потом скон-
струировали аппараты, в которые можно было вдернуть ее 
нерастущие и недействующие конечности – и она встала! 
Взяла в руки костыли и начала передвигаться самостоя-
тельно.

И был замечательный класс в школе, куда друзья зимой 
возили ее на санках и иногда – в азарте гонки – с хохотом 
теряли по дороге.

Друзья сопровождали ее на симфонические концерты, 
вместе промерзая до костей в ожидании такси. Они ее лю-
били. А кто ее не любил? Она везде немедленно станови-
лась центром всеобщего заинтересованного внимания.  
В родном дворе тут же организовывался тимуровский от-
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ряд, а она была его мозгом и летописцем. В крымском санатории 
вокруг нее клубились самые умные и остроумные, самые отъявлен-
ные книгочеи, стихолюбы и певуны – и границы ее эпистолярной 
дружбы раздвигались от Киева до Новосибирска, от Ленинграда до 
Архангельска.

В университет принимать не хотели: зачем? Выберите себе 
специальность попроще, что-нибудь руками делать научитесь. 
Шить, например. Да научилась она шить! Но она хотела головой 
работать, ей знания, ей вуз был нужен. Эта жажда нашла-таки от-
клик. И снова – такси, непреодолимые лестницы университетского 
корпуса, потому что аудитории, библиотека, раздевалка, туалеты 
наконец – всё на разных этажах. И ночёвки прямо на кафедре…  
Но – такая литература! И такие разговоры на равных! С такими пе-
дагогами! И другие ночи – над полотнищами факультетской газеты 
«Горьковец», расстеленными прямо на полу, в компании таких же 
одержимых. А среди этих одержимых – Надя Пермякова (Гашева), 
Марина Лебедева, будущие радиожурналисты, а потом замеча-
тельные литературные редакторы… Неплохая, прямо скажем, груп-
па была.

На работу тоже брать не хотели. Должность корректора в изда-
тельстве «Звезда» стала чьим-то одолжением. Рутинная, но рабо-
та! И снова ожидание такси или унизительное выпрашивание слу-
жебных «колес»… Но зато работа! Зато у нее есть ее концерты, ее 
книги! А потом сложилась хорошая журналистская компания: она 
стала корректором в «Вечерней Перми». И появились даже редкие 
публикации в газете о концертах заезжих музыкантов.

А в конце 1980-х началась знаменательная, отчаянная подвижка – 
в борьбе и муках рождалось Всероссийское общество инвалидов. 
И в наступившую эпоху гласности прорезался голос у безгласных.

В Перми этим голосом стала Галина Дубникова. Она была одним 
из инициаторов создания Пермской организации ВОИ, участвова-
ла во всех официальных и неофициальных спорах и разговорах –  
и формулировала, обращала в четкие словесные формы всё на-
зревшее и наболевшее, все требования инвалидов к государству 
и гражданскому обществу, которые до той поры отводили от них 
взгляд. 

«Лихие 90-е» были лихими далеко не только по разгулу беспре-
дела, по болезненному слому всего привычного и трудному само- 
определению в новой системе координат. Лихие – значит, и боевые, 
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отчаянные, рисковые и раскованные, открытые для начинаний, еще 
вчера ограниченных частоколом запретов и бюрократической кос-
ностью. А еще в те лихие годы одним из явлений, широко и резко 
распахнувших все двери, стал активный международный обмен. 
Дубникова побывала в Англии, была потрясена многим в системе от-
ношений к инвалидам, а для себя вынесла главное впечатление – то, 
как заботливо и предупредительно снабжены люди с ограниченны-
ми возможностями здоровья информацией, с первых дней не даю-
щей им оказаться в вакууме.

И тогда голосом инвалидов в Перми стала газета «Здравствуй!», 
которую она начала выпускать. А орудием информирования людей 
с инвалидностью и тех, кому инвалидность угрожает, – книги редак-
ционно-издательского центра «Здравствуй», который она создала. 
Как легко сейчас говорить «начала выпускать», «создала». Вспоми-
нала потом, как ездила по высоким кабинетам на своем «танке» – 
коляске, выпрашивая где бумагу, где деньги… Впрочем, кабинеты 
и буквально были, как правило, высокие, а лестницы к ним – без 
пандусов. 

Всем кажется, что так было всегда: книги, газета. Но этого не 
было бы, если бы не было Дубниковой с ее верой и напором. То 
есть, наверное, что-нибудь подобное и возникло бы, но такое – 
было рождено и вынянчено ею.

Отметила год существования своего РИЦ. Пять лет, десять… Се-
годня издательскому центру – страшно сказать – больше четверти 
века. Он по-прежнему один такой в стране. 

И все эти годы – с первых дней – газета обрастала читателями. 
Им газета стала другом: находила им единомышленников, разде-
лила их боль и радость, давала необходимые советы, разъясняла 
законы, рассказывала о тех, чье отношение к превратностям судь-
бы может стать нравственным ориентиром. У газеты даже «вырос-
ли дети» – ребята, о которых она рассказала, когда они были ма-
ленькими, и вот они уже состоялись в жизни, в профессии, в любви. 

Газета позволила воплотиться в слове десяткам людей, наде-
ленных журналистским даром. Нет, не газета. Газета – это уже ре-
зультат, конечный, так сказать, продукт. А между листом бумаги в 
черных типографских буковках и человеком, который напитал эти 
буковки смыслом, стояла Галина Дубникова. Это она откликалась 
на любой признак способности к слову, она общалась с каждым, 
она деликатно правила текст каждого, увлекалась каждым, дружи-
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ла с каждым. Их отношения становились отношениями родных лю-
дей, потому что она каждого – любила.

Она любила людей и свою работу, которая помогала людям жить. 
Иначе зачем было бы поднимать себя затемно, после четырех ночи, 
привычными, но долгими и нелегкими усилиями обряжать себя в 
тяжеленные аппараты, потом подхватиться на костыли, преодолев 
боль незаживающих подмышек… И появиться на пороге издатель-
ства во всем блеске продуманного облика: элегантный шарфик на 
шее, красивые кольца на ухоженных руках, приветливая улыбка. 
Она могла быть требовательной и жесткой, когда говорила по теле-
фону с теми, кто небрежно относился к проблемам ее подопечных: 
голос становился металлическим, лицо твердело, глаза темнели. 
Но те, кто работал с ней и дружил, помнят ее встречную – здрав-
ствуй! – улыбку.

Строка «Люблю просыпаться с улыбкой» – это, конечно, образ, 
метафора: она любила говорить красиво. Любой день начнется 
с преодоления и продолжится им же – непрерывным преодоле-
нием трудностей передвижения, зависимости от окружающих в 
малейших пустяках, неразрешимых, на первый взгляд, проблем.  
И все-таки улыбка! Это ее внутреннее, ее утреннее состояние: ра-
дость, что новый день наступил и принесет много интересного, и 
надежда, что всё еще будет, и всё будет хорошо. А окружающие чи-
тали в ее улыбке заразительную уверенность: да, всё будет хоро-
шо, ты только чуточку потерпи, превозмоги свою слабость.

Такой ее знали все. Да вот не знали же! Не представляли себе 
цены, которой оплачена Галина улыбка. А этой ценой была могучая, 
полнокровная, больная и радостная, ранимая и израненная, глубо-
кая и победительная жизнь ее души. Красивые слова? Но она ведь 
любила говорить красиво. А главное – это всё правда, всё так, в чем 
нетрудно убедиться, когда читаешь ее записи о прочитанных кни-
гах, о музыке и музыкантах, о небе и о море, о метаниях и пережи-
ваниях, об одной из несостоявшихся любовей… Первая часть этой 
книги так и называется – «МОЯ ДУША». Эти записи – из дневников 
1960-х, 70-х, 80-х… 

Дневники она начала вести после окончания университета, когда 
душа ее просила самовыражения, но выхода творческие искания 
не находили. А в конце 1980-х вся ее страсть, весь журналистский 
темперамент ушли в борьбу за создание общества инвалидов. 
Ее дневники резко превратились в деловые книги. Они уже толь-
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ко фиксировали перечень задач, шагов, встреч. Но и выступления 
ее в это время, прошения и ходатайства, обращения к людям или 
должностям сохраняют глубоко пережитое чувство и отличаются 
отсутствием всякого официоза. А в начале 1990-х – уже навсегда! –  
газета «Здравствуй!» стала ее «дневником», потому что отражала ее 
глубоко личное отношение ко всем проблемам, позволяла искрен-
не высказать свою позицию, поделиться сокровенными размыш-
лениями в «Колонке редактора». Вторая часть этой книги – борь-
ба за общество, за создание газеты, жизнь в газете – называется 
«МОЯ ЗАБОТА».

«Работа» и «забота» – разница всего в одной букве. Но эта разни-
ца принципиальна: для Дубниковой ее работа и была ежесекундной 
заботой. Хотя на озабоченного человека она совсем не походила. 
Не было у нее этакого угрюмо-сосредоточенного выражения лица. 
Часто смеялась – искренне, весело, заливисто, иногда сказав при 
этом: «Господи, какая же я легкомысленная! Правильно мама гово-
рила».

Люди, дело, которому служила, музыка, книги, природа… Но 
была в ее натуре особенная страсть – страсть к движению, любовь 
к дороге. Неизменную радость приносила ей, обреченной на не-
подвижность, всякая поездка – близкая или далекая. Возможность 
вырваться на природу – а уж поехать в другой город или в другую 
страну! – была каждый раз бесценным подарком судьбы. Впечатле-
ния от нечаянной лесной прогулки или от граничащего с авантюрой 
вояжа за рубеж хранились в памяти как самые драгоценные, опи-
сывались, пересказывались и переживались заново, будто впер-
вые. «МИР – МОЙ!» – воспоминания о таких прогулках и поездках.

Она бы, наверное, упрекнула: «Мой, моя, моё – не слишком ли 
эгоистично? И кому это «моё» надо?..» Да нам всем это ее «моё» 
необходимо, чтобы сравнить со своим: а чем живу я, не утратил ли 
привычку размышлять, наблюдать, переживать, чувствовать и со-
чувствовать?..

А всю книгу, наверное, можно было бы назвать «МОЙ МИР».  
В этом мире трудно и интересно, больно и празднично. Но в него 
надо погрузиться, чтобы понять, какой человек жил рядом с нами и 
как много он нам оставил. 
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Цветные стёклышки детства

Из дневников 1960–70–80-х
…Когда проснулась, хотелось броситься сразу к

тебе, дневник, но то да сё, а теперь и пыл не тот – одна 
ноющая, подтачивающая боль. Хотела поведать тебе 
историю своей жизни, своего роста, но эту исповедь 
произнесу как-нибудь в другой раз…

Иногда во сне я бегала и утром не хотела открывать 
глаза. Закрывала их и надеялась снова увидеть чудес-
ный сон. Но он не приходил, и я открывала глаза в день.

Детство было хотя и не быстроногим, не игриво-без- 
облачным, но детством, когда малейшая тучка, только 
что появившаяся, пропадает внезапно, пройдёт дождь, 
такой же кратковременный, – и на небе вовсю солнце.

Правда, и тогда случались горькие слезы. Со своей 
кровати я видела солнечные крыши, где-то в отдале-
нии – шапку деревьев. Я хотела на улицу. И тогда на-
чинала тихонечко беззвучно плакать. Потом начинала 
беспокоиться: почему же мамы так долго нет? И уже 
голосила вслух. Наспех придумывала причины, из-за 
которых она задержалась. Отвлекалась. Но за окном 
играли мои ровесники, кричали, прятались и ликова-
ли, когда находили друг друга. Я слушала и, не сдер-
живаясь, ревела громко, со всхлипами и обильными 
слезами. 

И не думала ни о чем другом, как только о том, чтобы 
скорее пришла мама и отнесла меня туда, к ребятам. 

Время шло, я брала в руки куклу, скакала на табурет-
ке к окну, влезала на подоконник и смотрела на улицу. 
Становилось спокойнее. Хоть увижу издали, как пойдет 
мама.

А время шло. Ребята уходили со двора – мамы звали 
их обедать. Я тоже сползала с подоконника, скакала на 
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табуретке к двери и снова начинала скулить, временами зати-
хая и прислушиваясь: не мамины ли шаги раздаются на лест-
нице. Нет. И такая досада брала, что сдерживать себя была 
уже не в силах, едва не кричала.

Наконец  слышу: идет она. Тяжело так, у двери тщательно вы-
тирает ноги. Я быстренько вытираю глаза: стыдно почему-то.

Дверь открывается. Я потупила голову. Но мама всё замети-
ла и не берет меня на руки.

– Ты залезала на окно и свешивала ноги на улицу?!.
Шлепает меня по мягкому месту. Тут уж я по праву начинаю 

реветь. Она целует, гладит по голове, вытирает слезы и ласко-
во-ласково шепчет:

– Обидела я свою доню… Но не лезь же на окно, ведь ты 
упасть можешь! Ты пойми маму, мама ведь одной тобой живет.

А я уже не могу рассказать ей, как я ее ждала, и ласка мне не 
ласка. Я, конечно, знала, как тяжело нам жить, но ещё не по-
нимала насколько. Мама, вытаскивая из сумки говяжьи кости, 
показывает их мне и говорит:

– Вот и суп на несколько дней. Наваристый будет. А знаешь, 
доченька, сколько пришлось стоять за ними!

И рассказывает, как долго не привозили, как потом они с ка-
кой-то женщиной пошли к заведующей, та сказала, что при-
везут, и они опять ждали, а мама все время думала обо мне: а 
вдруг я упала и встать не могу, а вдруг на окно залезла… Как 
уж она боялась этого окна! А закрыть его наглухо не могла: в 
комнате душно. Я слушаю, все еще всхлипываю, но уже успо-
каиваюсь. Мама простила мне, я – маме.

Она раскладывает продукты, чистит картошку, ставит воду 
на керосинку, обещает:

– Вот сготовлю – буду читать. 
Я люблю, когда мне читают. Мечтаю сама читать, вообра-

жаю, как будет тогда мне весело и сколько я узнаю. Только 
пока представить не могу, как это – уметь читать. Недавно 
мама прочитала мне «Радугу» Ванды Василевской. Я ревела 
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взахлёб, глотая слёзы, когда героиню спустили босую в полы-
нью, вырубленную в реке, и она утонула. И сейчас мы читаем 
про войну – «Чайку» Бирюкова. Это о девушке Лизе Чайкиной, 
партизанке. 

Когда научусь, буду читать сама, а то мама читает странно: 
читает-читает, да вдруг и остановится. Я знаю: она в это вре-
мя глазами читает, а мне про это почему-то нельзя. А почему? 
Ведь там просто про то, как Лиза и Вася любят друг друга. Я 
тоже люблю. Маму люблю. Родину и Сталина. Почему же чи-
тать об этом вслух нельзя? Я прошу читать всё, а мама говорит, 
что там неинтересно, а сама быстро-быстро водит глазами по 
строчкам, перелистывает одну страницу за другой. Я смотрю 
и думаю: «А если бы немцы меня пытали, как Лизу Чайкину, 
выдержала бы?» Мне нетрудно ответить. Сердцем я бы никог-
да не выдала, но как стерпеть, когда тебя бьют? И я решаю, 
что, наверное, выдержала бы. Ведь я так ненавижу фашистов! 
Наконец мама читает снова. Я слушаю на своей кровати, при-
крытая до пояса голубеньким ватным одеялом. Крепко держу 
кончик косы в руках и чуть рот открыла.

Мама иногда смотрит на меня и тихонько улыбается. Я знаю, 
ей смешно, когда у меня рот открыт, но он ведь сам открыва-
ется. И еще мама смеется над выражением моего лица: всё, 
что она читает, точнехонько отражается на нем. А я сержусь на 
маму. Лучше бы она не на меня смотрела, а читала.

Впереди праздник, целый праздничный вечер: мама обе-
щала почитать. И слезы высохли, и я смеюсь, и скачу на та-
буретке по комнате, и кричу, и играю. Как это здорово!  
И мне – шесть лет.

Все-таки детство – чудо. Как чистое озерцо. Бросят каму-
шек – пойдут круги, разойдутся, еще чуть потрепещет вода – и 
снова гладь ровная, чистая. 

А сколько было до этого дня! 
До этого дня была война. Был мой родной город Минск. 

Мама рассказывала о нем. Я не помнила ничего. Совсем ма-
ленькая была – год с месяцем, – когда в четыре часа утра ком-
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ната наполнилась дымом, мама выхватила меня из кроватки и 
кинулась по лестнице вниз…

…Из раннего детства в памяти ярче всего – как мы с мамой 
идем из садика!

Вот один такой вечер. Еще не очень поздно, но глубокая 
осень, да и в непогоду темнеет рано. Скорее всего, это суббо-
та, потому что в садике я жила по шесть дней в неделю. Завет-
ный момент: идем с мамой домой! Хотя какой он, наш новый 
дом? Кладовка в три квадратных метра в двухэтажном вось-
миквартирном доме, куда нас с мамой привезли с железнодо-
рожного вокзала Пермь I в 1941 году.

По маминым рассказам, поскольку в годовалом возрасте, 
разумеется, в моей памяти это следов не оставило, мы пере-
жили двойную эвакуацию. Из Минска, где только что получили 
хорошую квартиру, в хорошем доме, в хорошем месте, после 
первой бомбежки и попадания бомбы в этот дом вынуждены 
были бежать в лес, а потом искать спасения у маминого брата 
в Сталинграде. Спастись не удалось: пришлось бежать даль-
ше и дальше, в неизвестную точку на карте, про которую мама 
ни сном ни духом не ведала, – город Молотов. Долго ехали в 
промерзающей теплушке. Высадили маму на берегу Камы с 
двумя поклажами – за спиной мешок, на руках в теплом оде-
яле я. Сплю. На щеки снежинки падают, а может, и мамины 
слезы. Подошел возчик, который собирал приезжих, отвозил 
туда, где определяли им место жительства, а затем достав-
лял их по адресу. Этот человек стал ее успокаивать: чего, мол, 
плачешь, посмотри, какой малыш у тебя сопит. Уберегла же!  
И здесь тебе помогут.

Это не мои воспоминания, но порой мне кажется, я хорошо 
представляю, как оказались мы в Молотове в предзимье 41-го.  
На лавочке, на самом берегу Камы. Может, поэтому всю жизнь 
она к себе притягивает?..

Возвращаюсь, однако, к тому, что и на самом деле помню. 
Мы идем из садика! Прошли страшное место – здание тюрь-
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мы, в котором сидят нехорошие люди, подходим к нашей ули-
це. На углу квартала стоит столб с раскачивающейся на ветру 
тарелкой фонаря. А внизу… Под ногами блестит глина! Если 
разбежаться, то можно по ней катиться, а можно даже войти в 
лужу, в которой плавает фонарная лампочка, и от этого сама 
лужа светится. Весело и немножко боязно: ведь кругом вода! 
Мама кричит: 

– Что за ребенок! Простынешь, ноги промочишь. Выходи не-
медленно! 

И что-то еще. Я же не думаю о том, что ей нужно нести пол-
ные ведра воды с неблизкой колонки, отмывать меня и от гли-
ны, которая налипала везде и всюду, и от недельной садиков-
ской жизни. 

Кухня большая, в ней большая печка и большая плита, на 
которой и грели воду. Мама мыла меня в корыте, закутывала 
в одеяло и несла на нашу кровать в нашем «пенале». Кровать 
узкая, но я прижмусь к маме, мы еще немного поговорим – и 
начинаются сказки во сне. А в них все мои друзья по садику, и 
Ася тоже. Когда меня ставили перед ней, она кусала меня за 
локти. Только во сне она не кусалась, а просто рассказывала 
про свой город Ленинград. Будто сама помнила. Ясное дело, 
ей мама рассказывала. И мне ужасно хотелось в тот город, 
хотя и во сне. 

Наш чай, или завтрак, или обед по воскресеньям проходил в 
нашей комнате. В ней порог служил стулом, на котором мы с 
мамой умещались вдвоем. Табурет, покрытый клеенкой, пре-
вращался в стол. 

Посреди комнаты на длинном проводе лампочка. Она меня 
пугала, потому что, когда становилось темно и ее включали, 
раздваивалась: точно такая же появлялась за окном. Мне 
было интересно, как она туда перебралась, но мама отвечала 
одно и то же: это отражение, как в зеркале. Я не понимала, что 
значит само слово «отражение», хотя везде и всюду сталкива-
лась с ним. Да хотя бы в тех же любимых лужах, куда меня про-
сто затягивало. А если еще в солнечный день, да чтобы в ней 
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все небо с облаками отражалось! В самом деле, не могли ведь 
облака в лужу упасть! Они так высоко, а тут – вот, в самой луже! 

И я могу по ним шлепать! 
Садик наш, как говорили тогда, элитный – в него ходили дети 

сотрудников НКВД. Что это за НКВД такое, понятия не имела. 
Мама работала бухгалтером в той самой тюрьме, мимо кото-
рой обычно шли и которой я боялась, а мама почему-то гово-
рила, что там и хорошие люди есть. Как те тети, которые сши-
ли мне пальто из шинели (на вырост и очень неудобное, в нем 
бегать неловко).

Мой обычный путь из садика проходит под мамино ворча-
ние: 

– И когда ты будешь идти спокойно, за ручку, как все дети?
Зачем за ручку? Ведь столько загадочного за каждым пово-

ротом, за каждым домом! И хоть краешком глаза да хочется 
заглянуть: а что там? Вот из таких перебежек и состоит мой 
путь. 

А если на земле, да в солнечных бликах сияет осколок стек-
ла! Да еще зеленый! Это настоящая драгоценность, которую 
можно потом долго рассматривать в солнечных лучах. Как в 
нем все переливается, сверкает, играет! Скорее спрятать его 
в кармашек, чтобы поиграть дома – ведь никаких игрушек у 
меня нет. Ни кукол, ни зверушек мягких. Что это такое – мягкие 
игрушки? Представить себе не могла. Садиковские не запом-
нились почему-то. 

Ещё дорога домой состояла из подробного рассказа о том, 
что происходило в садике. И все песни, какие мы там выучили, 
непременно исполнялись тут же – от бодрых военных («У меня 
есть шашка на ремне, поскачу я ловко на коне») до лирических 
(«По солнышку, по солнышку дорожкой луговой / иду по мяг-
кой травушке я летнею порой. / И любо мне, и весело смотреть 
по сторонам – / голубеньким и беленьким я радуюсь цветам»). 

Мама слушает и улыбается. А одну песню почему-то попро-
сила больше не петь. Зима, идем это мы, и я ору на всю улицу:
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– Мама, мама, мама! Какая случилась драма!
Вчера была я девушкой, сегодня уж я дама!..

Смотрю, мама даже не улыбнулась, только попросила меня 
песню эту забыть. Зато сзади раздался смех. Какой-то дя-
денька на костылях шел и хохотал вовсю. Вообще-то я виде-
ла много дяденек – то на костылях, а то на каких-то дощечках 
с колесиками. Они в госпиталях лежали, их с фронта сюда 
привозили. Эту информацию я уже усвоила. Тот дядя, види-
мо, тоже из госпиталя. Он нас догнал, похвалил меня, сказал 
маме, что у него есть такая же дочка, только вот не знает, где 
она сейчас. Он очень хотел взять меня на руки, да на костылях 
неудобно. Вот и пойми взрослых: то я молодец, а то – больше 
не пой.

Или другой момент, как стеклышко из калейдоскопа мое-
го самого раннего, ясного детства. Мама по дороге сказала, 
что знакомая тетя мне (!) передала привет (???). Спрашиваю, 
какого он цвета и куда его мама положила. Она только расхо-
хоталась. Тут я прямо-таки бежала домой, без всяких разво-
ротов-заворотов, мама еле за мной поспевала. Едва пришли 
в нашу кладовку, как мама отправилась на общую кухню гото-
вить еду, а я давай вытягивать мешки из-под кровати: где он и 
каков этот самый привет? Можно только представить мамино 
удивление, когда она вернулась: я сижу на полу в ворохе ба-
рахла, реву и, разводя руками, обиженно выговариваю: 

– Привета не нашла…
Но особенно запомнился мой самый счастливый детский 

день. До мельчайших подробностей. 
Почему-то мама пришла за мной в садик с утра. Все уже го-

ворили о Дне Победы. Видимо, решила я, это день, в который 
все поют – по-пе-ты. Конечно, мама и раньше говорила, что 
вот мы врагов, фашистов, победим, и тогда все вернутся до-
мой. И мы тоже вернемся в Минск, в новую хорошую квартиру. 
Ну вот, этот день пришел, всех фашистов победили – значит, и 
мы сейчас пойдем собирать вещи и уедем. 

Но мы прямым ходом отправились в Красный сад – это поз-
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же он стал садом имени Горького. Сколько удовольствия мне 
было подарено в этот день! Мама купила пирожок, потом пе-
тушка на палочке, потом вкусную водичку, которая за язык щи-
пала. Потом на чем-то меня покатала. Потом мы прошлись по 
всяким тропинкам и дорожкам, как в лесу. И, наконец, очути-
лись в настоящей сказке – в летнем театре, на представлении 
о Емелюшке, который лежал на печи.

Мне хотелось прыгать, вертеться, кричать на весь белый 
свет. На одной площадке какие-то ребятки пели и танцевали. 
Я смотрела-смотрела да как рвану в самый круг хоровода и 
давай выделывать всё, что другие дети. Вот уж где раствори-
лась в общем веселье! После этой гастроли мамина рука за-
жала мою ладошку покрепче и ни на секунду не выпускала. 

Потом мы пошли на берег Камы. Сели на лавочку, смотрели 
на катера, на плоты, на берег, весь в бревнах. Пока я, наконец, 
не заснула на маминых коленях.

А вечером, уже совсем поздним вечером, когда мама купала 
меня в корыте, раздались громкие выстрелы, в небо рвану-
лись цветные фонтаны – это был салют. Я помню, что сначала 
испугалась, когда бабахнуло: вдруг это снова пришла война! 
Но меня успокоили: победу так отмечали!

…Это был самый счастливый день моего раннего детства, 
потому что потом ничего, о чем мечталось, не случилось: ни 
возвращения в Минск, ни хореографического училища, куда 
очень советовали отдать меня наши временные соседи, арти-
сты Кировского театра из Ленинграда, ни… 

Случилась жестокая болезнь, которая распорядилась 
по-своему всей моей дальнейшей жизнью. Совсем другой, но 
оттого не менее интересной. А закваска из самых ранних лет 
осталась на всю жизнь: яркий калейдоскоп из моего счастли-
вого детства в эвакуации – другого же я не знала.

…Я лежала без движения в нашей такой большой комнате – 
целых двенадцать метров после трехметровой кладовки! – пу-
стой, лишь две железные кровати да подаренный знакомыми, 
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которые уезжали из эвакуации, огромный, чуть не в полком-
наты стол с двумя таинственными ящиками. Печь с железной 
площадкой, клюкой, ухватом в углу и лопаткой, которой мама 
загребала угли в печку.

А в печке – выемка, занавешенная снаружи марлюшкой.  
В этой выемке варился суп. И окно. Оно казалось непомерно 
большим. И всё в рамках-планках. 

С кровати, на которой я лежала после возвращения из боль-
ницы, были видны крыши и небо. Крыши серые и то темные, 
когда скрывалось солнце, то светлые, почти белые, когда 
солнце выглядывало.

А зимой были видны струйки дыма над крышами да снеж-
ные сугробы. Ранней весной появлялись отважные смельчаки, 
которые, даже не привязываясь к трубе, делили все поле ло-
патами на ровные квадраты и сбрасывали эти квадраты вниз. 
Крыша становилась мокрой, скользкой, а затем совсем вы-
сыхала, и шифер играл в своих ребрах-волнах. Да еще была 
у нас тумбочка военных лет. Там лежало белье. И матерчатый 
сизый ранец с грудой ложек, вилок, ножей. С этим ранцем я 
мечтала пойти в школу. 

И все-таки я была не одна. Вечерами мама всегда была 
дома. Топила, читала книжки. 

И еще была Тамара. Мне тогда исполнилось шесть лет,  
ей – восемь. Маленькая, с надутыми губами, коротко остри-
женными волосами, чуть выпяченным животиком и живыми 
глазищами. Глаза серые, в больших красивых ресницах.

Тамара и ее мама-учительница жили за стеной. У меня не 
было куклы, а у Тамары была. И вот однажды, когда мама толь-
ко что привезла меня из больницы, заходит Тамара и, как дав-
но знакомой, протягивает куклу. И сразу стало ясно: Тамара 
пришла ко мне, она рядом и будет со мной играть.

В долгу оставаться не хотелось. Я взяла куклу и попросила 
листок бумаги. Нарисовала что-то вроде круга с хвостиком:

– Это я тебе дарю. Правда, он похож на живого?
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Тамара посмотрела… и тоже нарисовала. Ее кот был так по-
хож на настоящего! Стало досадно: почему я так не умею?! 

Выходит, она и рисует хорошо. 
А как я ждала ее из школы! По шагам на лестнице научилась 

различать мамины и ее шаги. Потом она делала уроки, а я, 
затаив дыхание, следила за каждым ее движением. Наконец 
уроки выучены, мы играем.

Тамара вскакивала на пальчики и, как балерина, ходила по 
комнате. Настоящая балерина. После начинала танцевать го-
пак, татарский, грузинский и другие. Я пришлепывала в ладо-
ши, пела музыку, а Тамара, вся раскрасневшись, раскидывала 
руки, плясала и плясала, и мы обе были счастливы.

Радости же было, когда Тамара рассказывала новое кино 
или про все, что происходило в классе! Всех девочек ее я 
знала и относилась к ним точно так же, как Тамара. Никако-
го слова другого, кроме Тамариного, не существовало. Ничто 
не было таким интересным, как ею сказанное. У меня не было 
собственного мнения! 

Тамара любила распоряжаться. Я же боготворила ее и, что-
бы ее порадовать, уверяла, что полностью с ней согласна. 
Если же в чем-то случалось несовпадение, она уговаривала 
меня, чтобы я согласилась с ней. А сила убеждения у нее – на 
все сто! Попробуй не согласись. В общем, это мой кумир и 
мой бог. Точнее, кумир и бог моего детства1. 

Из дневника 1970-х
Думала ли, что буду сегодня вот так сидеть там, где хотелось 

бы? Ведь мечтала об этом так часто. Вот и сбываются мини-це-
ли. А что для их свершения было надо? Совсем вроде и мало. 

Вчера – на Каме. Солнце согрело. Оттаяла. Первая цель 
сбылась. Мелко же. А как думалось об этом! Сейчас вроде 

1  «Кумир и бог детства» – доктор географических наук, профессор Перм-
ского государственного национального исследовательского университета 
Тамара Павловна Девяткова – осталась верным другом Галины Алексан-
дровны Дубниковой на всю жизнь.	
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исполняется вторая моя мини-мечта. Я в саду! По радио от-
личная музыка. Сыплются сережки, вернее сказать, липучие 
остренькие «овсянки» с тополей. 

Перед глазами (а я их никогда не отвожу) – лишь листок да 
внизу играющая земля. Солнце и играющая листва, вернее, 
тень. Не думала, что солнце может играть и на земле! Значит, 
бывают не только бенгальские огни воды. Что со мной? Я отта-
яла! Я готова каждому говорить только ласковое, доброе. 

Хочу согреть всех, хочу, чтобы было всем вокруг так же, как 
и мне. Сердце обнажено. Будто после долгой спячки или по-
сле адской темноты вышла в полный живой мир. Самое глав-
ное – небо, нежное, ласкающее и очень высокое, до захлёба. 
И солнце. И ветер. Нет зноя, нет истомы. Весенняя свежесть. 
Море проснувшихся звуков, птицы, дети, шорох листьев – и 
их игра: мигают, дрожат… Да еще песни на радио, отличные, 
грустные, захватывающие – как раз по сердцу. 

Великое чудо – эта жизнь. За этот хотя бы краткий миг сто-
ит перенести годы страданий. Чтобы упиться всем этим. То ли 
долго беспросветность маячила передо мной, то ли так боле-
ло все в душе, что передышка – это уже неизмеримое счастье. 
Что бы ни происходило, так и пристает оно ко мне во всей зна-
чимости, в огромном размере – объёмно, цветасто, выпукло. 
Это редкость, по крайней мере, для меня, видеть все так, как 
оно есть. Не хмуро, не серо, не посредственно, а в своем жи-
вом, природном, чудном величии.

Если бы еще малость: чтобы Юльке было гораздо лучше, да 
Светка была здорова, да Лёшка начал говорить, да Таня2  на-
шла себя, да я бы все-таки перестала трусить, чтобы написать 
мое, заветное. Неужели так и останутся одни праздные, бла-
женные мечтания? Даю слово. Ведь очень просто. Самое глав-
ное – настроить себя соответственно. А именно! Ждать чуда, 
обязательно в него верить. Чудо «оконкречить»… Думать, ду-
мать и прикладывать руки. Да не заслоняться, не строить ис-
кусственных преград.

2  Друзья и дети друзей.	
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А шум вокруг – будто сильный, упругий, цельный дождь всей 
своей мощью пляшет по асфальту. Не раздумывает, не каса-
ется земли осторожно, кончиками ногтей, а мчится, скачет во 
весь опор. Так шумят вокруг деревья. Но зачем же я сравни-
ваю этот шальной шум с мокрым, тоскливым? Кстати, и дождь 
бывает веселым, радостным, скорым. Мир – большой и шум-
ный, цветной и щедрый. 

Кажется, замолчало радио, и мысли не станут плавиться от 
душещипательной музыки, а обретут более трезвый смысл. 

Но снова музыка, и я – как конфета, тающая на солнце. И ра-
достно, и блаженно. Что за чушь! Что за каша манная? Честное 
слово, со мной творится что-то очень странное – прямо-таки 
греховно-блаженное. Тополь осыпает своими колючими ду-
шистыми иголочками. А сад-то – из детства.

Я встречала в нем День Победы, когда ходила в платьицах 
чуть ниже попенки, не ходила, а прыгала, не говорила, а пела 
или плакала. Всё видела сказочно великим: деревья – до 
неба, фонтаны – как водопады. Здесь сосала сладкие, липкие, 
красные петушки и рыбки на палочках. Сосала до тех пор, пока 
рука не прилипала к перемазанной физиономии.

Потом был сад седьмого – восьмого класса. Когда всё удо-
вольствие – пройтись по главной аллее туда-сюда. Да с са-
мым наисерьезнейшим видом усесться в раковину и слушать 
«серьезную» музыку. Да быть, как могла, серьезнее, взрослее. 
Уже шла, но шла на костылях. Уже чинно ела мороженое, уже 
скрывала свой восторг за словом: «Ничего». Дутый скепсис, 
немногословные ответы. 

Сад – гуляние, отрада. Сад, куда мчались в выходной. В нем 
хотелось тайно, чтоб никто не знал, покачаться на качелях, вы-
пить газировки. Но это скрывалось! 

Потом сад был чем-то отталкивающим – прибежищем вся-
кого сброда: пьяниц, потаскушек, легких девчонок. (Боже, а 
чем я-то сама себя считала?) Потом был сад только нянек и 
солдат... 

Теперь это сад добрый, чуть грязноватый, место отдыха и 
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раздумий, детей и воспоминаний. Как три вальса у Шульжен-
ко – эти мои три песни моему Красному, моему Горьковскому 
саду…

Из статьи в газете
«Аргументы и факты – Прикамье». 2008. № 49

…Я заболела в пять лет. До двенадцати лет была полностью 
парализована. Училась на дому. После двух тяжелейших опе-
раций стала ходить на костылях. И сразу – в обычную школу.

Директор, прежде чем познакомить с классом, сказала ре-
бятам:

– Сейчас к вам придет девочка. Она – как Зоя Космодемьян-
ская. Перетерпела столько боли. Ей нужно будет помогать. Но 
только тот будет помогать, кто хорошо учится.

Класс разбился на пары. Сегодня эта пара помогает, зав-
тра – другая. Ребята каждое утро приходили за мной. Брали 
портфель, и мы шли в школу. Так же провожали домой. И хотя 
я без костылей не могла сделать и шагу, я «летала» по шко-
ле, по улице. Худенькая, я носилась на костылях, как савраска 
без узды. Семь лет без движения! И усидеть мне было трудно. 
Именно в шестом классе началась моя активная, энергичная 
жизнь. И появились настоящие друзья. Я дружу с ними и по 
сей день…

Мы любим всех. Пожилых людей, ветеранов войны, много-
детных матерей… Но только раз в году. В лучшем случае, как, 
например, с нами, инвалидами, любовь растягивается на де-
каду. Так удобнее чиновникам. Да и трудно любить всех, кто 
нуждается в заботе и помощи, круглый год. А зачастую эта од-
норазовая любовь – отчётно-показушная.

Имею право говорить так. В 1959 году я окончила школу и ре-
шила поступать в Пермский университет. Оказалось, что инва-
лиды вроде меня университету не нужны. Мне прямо сказали:

– А зачем вам, неходячей, учиться? Вы можете шить на дому, 
вязать.
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Я, наивная девчушка с длинными косами и на костылях, на-
бралась наглости и заявила ректору:

– Нам в школе говорили, что мы скоро будем жить при ком-
мунизме. А там не будет ни одного необразованного челове-
ка. И что же, вы лишаете меня права жить в светлом будущем?

Документы приняли, но на заочное отделение. Я сдала эк-
замены и стала студенткой филологического факультета. Учи-
лась на «отлично». Через год преподаватели настояли на моем 
переводе на дневное отделение со свободным посещением 
занятий.

После окончания университета история повторилась. Полго-
да я скиталась по разным учреждениям, организациям. Но так 
и не смогла устроиться на работу. Помогли мои бывшие пре-
подаватели. Они обратились в обком партии, и только после 
этого меня приняли в издательство «Звезда» корректором.

***
1960–1970-е годы – время, занятое поисками и осмыслением 
своего предназначения, метаниями и сомнениями. Рутинный 
и довольно-таки нудный труд корректора был, разумеется, не 
для её натуры – активной, подвижной, жизнелюбивой и твор-
ческой. Но она выполняла эту работу с усердием перфекцио-
нистки, утоляя свою страсть к высокому музыкой, посещени-
ем театров, чтением.
В дневниках мало записей про то, что делала, что было, что 
происходило. Это дневники не событий, а переживаний. Ду-
малось сначала подразделить их по конкретным темам (на-
пример, «Мои книги», «Моя музыка», «Мое море», «Мои по- 
иски и метания» и т. д.). Но оказалось – это невозможно. Ка-
ждая прочитанная книга, каждый концерт, каждое впечатление 
от неба и облаков – не взгляд со стороны, не просто описание, 
не рецензия и не читательский отклик. Это всё пропущено че-
рез себя, каждый раз пережито и перечувствовано, становит-
ся отправной точкой для размышлений и самоанализа. 
И хронология тут ни к чему – жизнь души не фиксируется ка-
лендарно. Так что пусть уж будет так, как было в жизни: всё че-
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редуется в соответствии с логикой самой жизни, а эта логика 
непредсказуема.
Итак, 1960–1970-е. Галина Дубникова работает корректором в 
издательстве «Звезда».

▒ …Каждое утро люблю ехать на работу. Часто еду вместе с 
луной – старой, большой, а потом откуда-то появляется ма-
ленький серпик.

А дома – сонные, неуклюжие громады на фоне черного неба. 
То один глаз вспыхнет, то другой, а иные глазищи под ресница-
ми штор уже давно готовы встретить день – ждут своего часа.

Маленькие домики кажутся иными – все в них нестандартно и 
таинственно. Кажется, будто глаза в этих домах добрее, взрос- 
лее, умнее.

Это субъективно. А сегодня вдруг раскрыл глаза новый ве-
ликан. Еще вчера он спал, еще не родился, он спал, а вот се-
годня утром пробудился. Сколько людей! Сколько семей, де-
тей, профессий, судеб, драм, любовей, новых надежд – и бед, 
горя. Тут своя книга, своя история родившегося дома. Она на-
чалась сегодня, отсюда.

 Я приветствую тебя, дом-великанище! Даже таксиста по-
просила гуднуть. Он слегка надавил на кнопку руля, а сам дико 
глянул на меня: мол, что ли жду кого? 

– Нет, едем дальше! – а самой хорошо и радостно.
А еще у всех машин сзади шлейф: у легковых – этакий лег-

кий газовый шарф. У громад-автобусов – целые завесы, а 
троллейбус-махина движется, как муравей с неимоверным 
грузом, и в то же время похож на толстушку-школьницу с тре-
мя бантами – в косах и на макушке.

Еду я и по дамбе, широкой, длинной, в коридоре сказочных 
палиц – фонарей. В середине дамбы вползает в гору трамвай, 
а за ним по рельсам бежит огонь, сыплются искры, синие, зе-
леные, желтые. Мы обгоняем всех, мы мчимся, в стекло бьет-
ся ветер, мешает нам, и мы летим. 
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…Типография – рукой подать. А там ужасно скользкий 
коридор (пол-то мраморный), сердце в пятках замирает:  
упаду – не встану!.. Спускание-взлетание на лифте – и мед-
ленное шествие с остановками через весь цех в свою коррек-
торскую. А затем и она – душная, уже своя – то с желанной 
свободой, то глаза бы не глядели. И в то же время – новые 
встречи с людьми… 

▒ …Дали бы такую возможность, работала бы сама с собой, 
с бумагой – без конца. Хочу говорить – и не выговориться. 

Записываю почти каждый день, но маленькое «но»: что и 
как записываю? И гены подкачали, и воловьего трудолюбия 
не хватает… Еще могу развивать мысль, но столько веточек от 
нее, что растекаюсь, забывая о русле. Вся отсюда трагедия – 
стремясь охватить всё, разливаюсь вширь – и мелко получает-
ся. А мелкие места либо быстро заболачиваются, либо испа-
ряются, высыхают. Надо бы глубже. Вглубь пробиваться, чтобы 
подземные ключики наполняли.

День прошел. Убит? Можно ли так сказать, если читала! Чи-
тала чистый, неподдельный, мудрый, легкий, сбитый, сколо-
ченный, динамичный юмор Фазиля Искандера. Это колодец 
артезианский! Честное слово!.. Сколько находок! Хочется вы-
писывать и запоминать буквально 
всё! Динамичный слог, упругий, 
сжатый, как пружина, и сильный, с 
большим прицелом.

▒ …Достоевский. Его гротескные фигуры и такие же чудо-
вищно-обличающие ситуации, их неизменно-эгоистическая 
сущность, их тлетворно-паразитическая амёбность, их ма-
стерский портрет – и вот Россия XIX века. А чем-то и совре-
менная. Где-то и сейчас эти гротескные фигуры существуют, 
правда, уже в современном платье и обличье, опираясь на со-
временные ситуации. Однако суть их мыслей, и дел, и масок 
осталась. 

«…День прошел. 
 Убит? Можно ли так 
сказать, если читала!»
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В общем, читая «Бесы», я испытываю жуткое ощущение 
присутствия на шабаше подлецов, где ни одна человеческая 
черта не замарана ложью, изуверством общества, где ловчат, 
юлят, сходят с ума. Там все – сумасшедшие. Читаю, хватаюсь 
за голову и… сужу себя. Неблагодарное занятие, от которого 
силой бы уйти, а твоё – в тебе – перед собой же пригвожда-
ет. То я тоже сужу и обвиняю неудавшиеся обстоятельства. 
То приговор выношу себе. Не 
бунтую, но долго хожу, не видя, 
не чуя ни цели, ни смысла. Быть 
слепой душевно – это ли не са-
мый жуткий приговор?..

▒ …Зашла на работу. Сразу догадалась: должен приехать 
секретарь райкома комсомола и мне, 26-летней старухе, сме-
нить комсомольский билет. И такая торжественность! Ёкнуло 
сердце: вспомнила, как 14-летнюю везли на «козлике» в рай-
ком – далеко. Вручали билет, а я такой верой, таким энтузи-
азмом горела. Клятву сердца дала никогда не идти на ком-
промисс с совестью и совершить что-то такое вроде подвига.  
И вот сейчас всколыхнулось прежнее, стало малость смешно 
за мечты о подвиге, хотя мысли о своей ответственности ни-
когда не покидают. Мысли же о несбывшихся планах больно 
режут сердце, и я зло говорю себе: так и надо, так и надо, не 
надо маниловщины и прожектёрства.

Мигом расставили стулья, окинули взглядом комнату – по-
рядок матросский: всё голо и чисто, а мы, как болты на палу-
бе, ввинчены в свои места. Читаем. А ухо ловит каждый звук в 
коридоре: не к нам ли?.. Совсем тогда, когда перестали ждать, 
дверь распахнулась, важно проплыл животом вперед парторг 
(двойственное отношение к нему: ничего-то он, кроме баналь-
ных фраз, сказать не может, никто-то его не любит, ни в чем 
не разбирается, такое жалконькое безголовое существо), на-
чальник цеха, заместитель, сам секретарь. Только корреспон-
дента для передовицы не хватает! 

«Быть слепой душевно –
это ли не самый
жуткий приговор?..»

BookDubOriginal-Color-2.indd   27 15.11.2019   8:50:28



28

И вся эта свита торжественно подплыла к столу. Наши за-
мерли. Прислушиваются. Секретарь Слава протянул комсо-
мольский, пожал руку и долго что-то говорил (не помню что, 
в общем, что-то о долге, об обязанности, о нагрузке и т. п.). 
Парторг серьезно качает головой: чему поддакивает – и сам, 
наверное, не знает. Каждый потряс руку. Промолвила что-то 
о благодарном обуявшем меня чувстве, что-то вроде «Служу 
Советскому Союзу!»...

▒ Не могу собраться с мыслями. Даже конечности онемели. 
Хотя с утра вроде бы и спокойно было: весна, солнце, правда, 
неяркое, чуть просачивающееся. Струпья льда шелушились 
и шуршали под ногами, оставляя лунки, наполненные талой 
водой. Пальто вмиг нагрузло, истома ленью окутала тело, но 
воздух… острый, свежий, напоенный талым сквозящим ве-
тром, омывал лицо, как холодная вода – разнеженное тело 
спросонья.

Два часа простояла на крыльце – ждала машину. Занятие, 
конечно, не из приятных. Но со мной был Пастернак. Значит, 
по существу, я была в том мире большого солнца, гигантских 
материй и человека, у которого все не мелко, все измеряет-
ся теми же великими размерами. Эпохальное и мировое – на 
молекуле, на золотой точечке мира. Поэтому нет мелочи, нет 
ничтожности, нет приземленности даже в самом земном.

Пастернак – глыба. И мне каждый раз радостно, когда вчи-
тываюсь в него, хоть какой-то сторонкой приобщаюсь к его 
празднику, как один из гостей на его огромном пиру. Не беда, 
что в сторонке, что не видна, главное – доходят до меня его 
слова, доходят с полушепотом, с интонацией, и я тотчас отзы-
ваюсь чуткой мембраной.

▒ Сегодня узнала новую жизнь, нового человека – Владисла-
ва Титова. Горняк, спасший жизнь другим, остался без обеих 
рук: как обрубок, не умеющий даже хлеб поднести ко рту. Я не 
могла спокойно читать. Все во мне бушевало, рвалось наружу – 
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от боли за себя, за свою неустроенную судьбу, а самое глав-
ное – за то, что до сих пор не могу найти свое место в жизни. 
26 лет. Ничего не сделано, позади ожидания. Надежды. Вера. 
Впереди – одна пустота и маниловские мечтания. Что делать? 
Назло всем чертям показать, что и ты все-таки на что-то да 
способна, что есть порох в пороховницах. В каких же глубинах 
он и как извлечь?

Слава Титов сумел подсмотреть психологический момент – 
такой рубеж в человечьих мыслях, когда сила жизни берет 
верх, а самоубийство бессмысленно… Жить, несмотря ни на 
что, жить с вечным огнем и упорством, с желанием творить, 
работать, показать хороших людей другим хорошим людям, 
стоящим не так высоко на моральной человеческой лестнице. 
Пусть им будет эта жизнь напоминанием: а что ты, здоровый, 
с полным комплектом органов, сделал?

Как же быть, когда рвешься душой, но крыльев нет, от всех 
зависишь, и все дают тебе это почувствовать?

Отличные мысли и о протезных мастерах. Много шумихи, 
крику о механизмах, электронных аппаратах, но носим мы тя-
желые, неуклюжие, грубые изделия, раздражающие до пре-
дела, а ведь это части нашего живого тела, плоти нашей!

Бог мой! Как порой бывает невообразимо тяжело: кажется, 
откуда-то изнутри поднимается все нарастающая волна раз-
дражения, злости: всё давит, всё неуклюже торчит сквозь пла-
тье, всё так неэстетично, уродливо. Стараюсь быстрее прохо-
дить мимо зеркала. Хочется скинуть аппараты, дико и громко 
заорать. Но обуздываешь свою боль, стискиваешь зубы…

▒ Ладислав Фукс3. Вариации для темной струны. 
Один немецкий поэт написал как-то, что если к человеку 

придет боль, то он должен притихнуть и спросить себя, чего 
она от него хочет.

3  Ладисла́в Фукс (1923–1994) – чешский писатель, сценарист. Заслужен-
ный деятель искусств. Доктор философии. Литературная манера близка 
стилю Франца Кафки.
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Вечная любовь, написал он, приносит человеку боль не 
только для того, чтобы он мог плакать. Страдание есть, с од-
ной стороны, несчастье, но с другой – это милость и великая 
школа. Оно делает человека утонченным, открывает ему чув-
ство музыки, в которую обычный человек не вслушивается, 
открывает ему смысл жизни. Человек благодаря страданию 
учится преодолевать себя, быть по отношению к себе суро-
вым, не показывать виду, хорошо ему или плохо, учится никог-
да в душе не уступать никакому насилию…

Самая разная жизнь – от умытой зелени до душной предгро-
зовой тяжести, от равнодушно-цепкого тумана и моросящего 
предательского дождя по весне – до пестротканого осеннего 
убора в застывшей тишине.

Книга созвучна и мне, и моим настроениям, и тем пластам 
и измерениям, в которых приходится быть и мне (конечно же, 
не только мне). Мир грубый и хрупкий, аляповатый и нежный – 
вечный букет жизненных чувств и ощущений.

▒ Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков. 
Хоть и иллюзия жизни в книгах, но с нею жизнь становится 

краше. Лучше стоять на цыпочках и рваться в небо. Чудо-юдо, 
настой детства, прекрасная сказка с мудрыми условностями и 
наивным внешне сюжетом.

Это фантастика жизни, но реальность чувств. Порой они в 
нашей обыденности из-за чистоты и опьяненного жизнелюбия 
кажутся наивно-фантастическими. Идеал. И все-таки хочется 
приобщиться, принять в себя.

Добрая, великая улыбка.
Я всегда считала, что истинную любовь определяет дух, 

хотя тело порой отказывается этому верить. Тело живет толь-
ко для себя. Только для того, чтобы пить, есть и ждать ночи. 
В сущности, это ночная птица. А дух ведь рожден от солнца… 
Разве можно сравнить тело, это жалкое и себялюбивое по-
рождение ночи, со всем тем, что за целую жизнь дают нам 
солнце и разум?
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Все это мудро, тонко, вкусно, сочно, грустно, безудерж-
но-весело – как разные струны громадной скрипки – жизни. 
Смычок – наша воля.

▒…О чем я, собственно, захотела сказать, что ринулась к 
дневнику?

Прежде – о небе. Сегодня живое небо, впервые за всю не-
погоду и блестящую белизну зимы. Пару часов оно буквально 
сияло. Цвело и справляло какое-то свое торжество. Иначе не 
скажешь. Оно ошеломило меня. И хоть радоваться нечему, я 
почувствовала на какое-то мгновение окрыленность и радость. 
И сколько бы ни восторгалась «Анданте весны» Чурлёниса, 
природа никогда не уступит самой распрекрасной копии –  
пусть даже кисти мастера. Так каким же все-таки было сегод-
няшнее небо? Не подсолнечным, не золотым. А словно медью, 
налитым румянцем радости. И все, что виделось на его фоне, 
обрело штриховой контур. Деревья… Черные абрисы вето-
чек и вены веток с торсом – стволом – как живые скульптуры. 
Это с одной стороны. А с другой – незащищенность, незакон-
ченность и вечное дыхание начал. А дома от этого ярко пла-
менеющего с таинственным нимбовым сиянием неба – тоже 
таинственные. Точно в предгрозовом свете. Утомленные, при-
пылённые. Почему-то захотелось сравнить их с полукружьями 
вокруг глаз. Так же значительно и загадочно. А дороги – как 
в чахоточной синеве. Потому что и цвет неба сгустился, стал 
насыщеннее. И теперь из желто-оранжевого – к малиновому 
и лиловеющему. А на востоке в голубых разводах повисли бе-
лые с розовой подпалиной облака. И небо тут даже не синее, 
а зеленовато-изумрудное. В общем, оно еще то! Смотреть и 
растворяться.

Смеркается. И постепенно
Луна хоронит все следы
Под белой магиею пены
И черной магией воды…
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Опять Пастернак. Упивалась все последнее время им.  
Я болела, а его «Высокая болезнь» для меня – исцеление. Это 
особый ключ для того, чтобы перекликались ценности мира и 
твои крохотные сбережения. Его слова – это кристаллы высо-
коценные, многогранные, вобравшие в себя весь свет и всё 
солнце. Все тени и их отсветы. 

▒ Анастасия Цветаева. Воспоминания.
…Со страхом и внутренней тревогой берусь за перо. И еще 

примешивается множество чувств: трепет перед только что 
узнанной жизнью, благоговейное почитание; боязнь опошлить 
и приземлить чистоту и высоту, страсть и искренность, с кото-
рой Анастасия Ивановна Цветаева, а лучше – Ася, вспоминает 
свою жизнь: зарождение вкусов, взглядов, оценок, рост ума и 
его блеск. И я просто боюсь как-то припылить все это моими 
мелкими оценками (не оттого, что они не от сердца, а из-за 
скудости моего «строительного материала»).

Итак, прочла. Читала – как жила: были дни и вечера, когда я 
точно была в доме у Цветаевых, закрывала ставни, оставалась 
с глазу на глаз с Асей, Мариной, с их комнатами, праздника-
ми, открытиями, щедростями, разочарованиями – с той живой 
жизнью, в которой царили две царевны, две девочки, два тон-
ких и умных существа (банально!).

В общем, эти воспоминания – не просто хроника тех лет. 
Словно собака, чую запах и вдыхаю, втягиваю в себя с блажен-
ством и голодом. Всё время на грани чувств, которые сродни 
их чувствам. Причащаюсь. А. Цветаева доверяет тебе всё: и не 
только реальность, а именно догадки, чутье, мечты, предполо-
жения, восхищение, слезы, окрыленность.

И вот тут я подхожу к главной ценности книги – к ее воздей-
ствию. Во мне будто шла операция: спадала пелена с глаз и 
чувств. И чем больше будет таких общений и соприкоснове-
ний, тем тоньше и тоньше моя скорлупа…

Нет прямых мостиков-обращений к читателю. Но я и без этих 
мостов растворяюсь в прошлом – в океане ума, духа, богатства 
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его и щедрости. Много уз-
нала! Именно сердцевинку –  
то, из чего сложился характер 
и как он складывался. Кор-
ни творчества. И непонятная 
прежде надменность, гнев-
ливость, строгий отбор лю-
дей, что связывались порой с 
именем Цветаевой, проясняются и находят себе объяснение. 
Не каприз, а норов сильной натуры, целостной, привыкшей 
владеть безраздельно.

Очень подробно показана та лестница, по которой стреми-
тельно взбегали ввысь эти девочки.

Я видела яркий огонь их жажды познать – во всем. Я видела 
всех, от кого питались они соками. Это и мать, и отец в своей 
отрешенной работоспособности, доброте и горе, и природа, 
дарящая им удивление миром: восходы, закаты, травы и оре-
ховые тропки, реки и пышные, расцвеченные, почти глянцевые 
южные края: Италия, Франция, Швейцария. И Русь березовая 
с ковром оживающей талой земли и первыми проклюнувши-
мися травинками, и такая же щедрая, но грустная – в ковре из 
осенних листьев, золоте ломких скрещенных лучей солнца…

Я пила воздух сумерек и рассвета, слушала хруст снега – 
нафталиновый, сдерживала дыхание пред великими мира 
сего, удивлялась доступности и простоте их. Я дрожала и ко-
лотилась в их любви и их очаровании кем-то. И страдала, как 
если бы сама расставалась при их прощании. Грустно, но пре-
красно. Жадно к жизни, молодо и недостижимо восторженно –  
все это было и со мной.

Если говорить о воздействии, то оно – самое высокое, ина-
че не скажешь. Равняться – и вбирать, богатеть, рваться без-
удержно к тому, что порой ускользает, а порой из-за лености 
твоей недостижимо. А после по-обломовски подводишь «при-
ход» и «расход» и видишь, что почти банкрот. 

Речь – живая, со всеми на полутоне оттенками, с вопросом, 

«…Спадала пелена 
с глаз и чувств. И чем 
больше будет таких обще-
ний и соприкосновений, 
тем тоньше и тоньше моя 
скорлупа»
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утверждением и вопросительным утверждением. Длинные – 
со множеством вводных – предложения, в которые уходишь, 
как в водоворот, чтобы почувствовать глубину до захлёба. 
Цвет, свет, запах, динамика вещей, дел, мыслей… Образ – как 
взведенный курок, который моментально срабатывает уже в 
тебе – только внимательней и чутче слушай и внимай.

Точность, но не мелочность, ясность, но не бесцветность, 
«простота без пестроты». И просто пару фраз, чтобы потом, 
когда книга уйдет из рук, снова возвратиться и почуять её за-
пах, и притянуть по ассоциации из памяти другие моменты… 

А дальше – цитаты, выписки, цитаты… Человек и впрямь не 
может напиться, насладиться, начувствоваться.

***
А теперь – ряд записей из тревожного, трагического и счаст-
ливого марта 1966 года. Об очень личном. Надо ли, можно ли, 
тактично ли их читать и публиковать? Много было и сомнений, 
и страхов. Но в этих записях – такой сложный и светлый мир, 
такая типичная атмосфера ожидания большого чувства, и та-
кая безнадежность, что обойтись без них значило бы обед-
нить, упростить образ прекрасной женщины, которой никогда 
не было чуждо ничто человеческое, женское. Были и увлече-
ния, и влюбленности, и любовь. Они душу и надрывали, и обо-
гащали, они обостряли все чувства. 
И еще: в ее муках и страданиях, как в хорошей литературе, 
мы узнаём свои. Кто из нас в положенную пору не стоял «под 
Рахманинова лбом к стеклу»?..

▒ …Что произошло? Какие умные мысли приходили ко мне? 
Ну, во-первых, безотносительно они не могли родиться. Пото-
му что над ними, не дав им выйти, витал один-единственный 
звук ли, миг, струна ли звенела, но так или иначе что-то угнета-
ло, давило, прибивало. Это с одной стороны.

С другой – острее ощущала мир. И пусть он проходил сквозь 
мою боль, мои невысказанные отчаянные, до спазмов, момен-
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ты, но мир обнажался, обозначался, а не давался в глаза глад-
ким, круглым, целым. Ну и ну! Тяжела, ох, как тяжела боль по-
знания! Именно такого, когда ни сосредоточиться, ни заняться 
чем-то, а всё из рук вон. Как ворона: не зацепляешься ни на од-
ном суку. Сегодня взяла себя в руки. После стольких внутрен-
них диалогов, скорее монологов, адресованных ему. Когда 
ночь и бессонница приобрели какую-то третью субстанцию –  
то ли грезы, то ли сам черт не поймет что. О! Звонят!

Только что взорвался звонок. Я не помню, как очутилась у 
телефона. Алё!.. А мне хочется кричать, изойти в безумном во-
пле. Как себя ни уговариваю, а плохо действуют мои агитация 
и пропаганда. Сколько холостых доводов!

Не он… И сегодня нет, и завтра… Правда, утром не удержа-
лась, набрала его номер, подошел он. Послушал и всё. Поло-
жил. Почему он дома? Кто он в конце концов?..

Итак, я просыпаюсь, как от толчка, вдруг – и сон оборвался. 
И в который раз я предполагаю, что сказать. А в этой форме – 
хочу того или нет – выплывает из меня всё: и мысли, и страсти, 
и страдания, и мечты, и заранее известная обреченность все-
го. Не верить? Не желать? Не могу, хотя так бы и легче. Если б 
только краешком донеслись до него эти мои разговоры!..

Вот не гадала, про себя думала: всё смогу. Только бы после 
не ожесточиться, не огрубеть…

А еще-то что было-о-о-о-о! 
В субботу пошла в галерею. Прошлась по русскому залу. За-

стоялась у портрета Васильчиковой Крамского. Тянуло необъ-
яснимо. Правда, А. И. сказала, что это всё на заказ, и мертво, 
и подделка. А мне так не показалось.

Присматривалась к женским портретам Маковского и Чи-
стякова, к «Оправданию» и Куинджи, к репинскому Мефисто-
фелю. В общем, есть на что смотреть, чем восхищаться, чему 
внимать.

А потом были рисунки Нади Рушевой, этой темноглазой де-
вочки, нежной, грациозной, как и все ее линии. В книге отзы-
вов столько добрых слов. И горечи от ее утраты. Действитель-
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но, нельзя смотреть на ее рисунки без грусти. И хоть на них 
сама жизнь, но чувство это не покидает… Потрясло все. Что-то 
одно выделить невозможно, обязательно присоединяется «и». 
Да! И раненый олень, совсем детский рисунок (12 лет), весь 
напрягшийся, как струна, гордый и в то же время сломленный, 
подрезанный. А вот циркачи! Эта пластика в линиях, это дви-
жение! Где-то сказано, что она давала только линии, начало, 
штрихи, а уж каждый смотрящий «дорисовывал» в меру своей 
фантазии. Так оно, видно, и есть.

«Трогательные, музыкальные, чистые линии. Юное, пре-
красное сердце и чудесные руки мастера. Это не рисунки, нет, 
это напев души, линии, созданные сердцем…» Это из книги 
отзывов. А я бы продолжила. Это музыка. Не напев, а имен-
но музыка. Это не иллюстрации, а соавторство. Это не просто 
прочтение книг и разыгравшаяся после фантазия: это чтение 
книги в книге, чтение между строк, не высказанное словами, 
а почувствованное глубинным художническим зрением. Это 
умение разбираться в мире людей, их связей, их единстве. Об 
этом все рисунки: это эллинки древние едва ли не в москов-
ском дворе, Золушка ли в момент превращения… Это и ма-
ленький принц. Не из Сент-Экзюпери, а свой, мальчик своего 
времени, подросший человек земли, думающий… Это и сказ-
ки, и юный, жаждущий Пушкин, и самое главное – «Мастер и 
Маргарита». У Мастера лермонтовские глаза – глаза мировой 
скорби, они смотрят в свою глубину и из души. Два зеркала 
проектируют эту боль в твою собственную…

Наконец я дома. Звонка не было. А я снова ждала…
Да, еще была на «Мещанах». Такого я в жизни не видела!
Я загорелась: воскресенье – грежу о спектакле. Билетов нет, 

но мы едем. Настроение – шкодливое. А скользкота! Доплыва-
ем до входа. Я в тепло, Наташа и мама – на улицу. Очухаться 
не успеваю, слова сказать не успеваю – передо мной Наташка: 
билеты вчерашние, но на правах входных сгодятся. Мы в теа-
тре! Ликуем, и нет этому предела.

И началось действо. И попала я к себе же на пир. Те же ме-
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щане в другом фасоне. Те же группы, только чуть модифици-
рованней. Те же разговоры о смысле, бренности, легкости, 
выкарабкивание из собственной шкуры и опять же смирение. 
Пустой бунт – как выплеск, и то же болото, и та же трясина, 
и приспособляемость, и выживаемость. Благодаря чему? Ну 
конечно же, не пьесе Горького с его сентенциями, делающими 
пьесу рубленой и выхолащивающей жизнь. Это введение духа 
современности. Это чтение между строк. Это интонация. Же-
сты. Это лица, смех, звуки, походка – это настоящие находки 
больших актеров.

Отца играл Лебедев, Петра – Рецептер. И как! Лавров, Попо-
ва, Макарова, Трофимов, Панков… И эта скупая музыка шар-
манки в нужные моменты: то как фон, то контраст, то разду-
мье… В общем, это и есть Товстоногов.

Это было, есть и будет. 
Это было… Что же будет? Я хочу, чтобы он позвонил. Очень. 

Неудержимо. Хочу. Страстно. Я вся – ожидание.
…И снова солнце, хотя я не могу на него смотреть: глаза сле-

пит, слишком уж оно яркое, щедрое и бездушное в своей ще-
дрости. Оно хочет всех обогреть. А я не хочу. Вчера он, как и 
предполагала, не проронил ни звука.

Сегодня прекрасно-грустный день: весна развесила гирлян-
ды, а солнце ими играет. Лужи – талые кусочки неба прореза-
лись в снегу. Солнце отлило зеркала на снегу, а в них загляде-
лось небо. И я так жадно всмотреться хочу, как будто увидеть 
рассвет мой. Однако ему не бывать, не бывать, лишь, как за-
кат, прорябит финал. И ни дел, ни деяний, лишь список цитат, 
лишь жуткий список страданий. А впрочем, я сама себе горло 
сжимаю. Ни силы, ни воли. И только себя теряю. А пусть всё 
идет к черту! 

И чтобы не скулить в кулачок, я слушаю душу того музы-
канта. Того, кто умел и жить, и страдать, и любить, и душу свою 
вынимать, и светить, как огромное солнце. Разница: солнце –  
всегда и для всех, а Бетховена надо услышать хотя бы раз, су-
меть услышать сердцем – клеточкой, горлом. И тогда он заси-
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яет впотьмах для тебя. И ты его светом напьешься. Не досыта, 
а чтобы снова и снова мучила жажда, чтобы ты к нему рвался 
вечно. 

Так пусть не звонит, не приходит, пусть!..
Черт со всем! Со звонками. С думами. И пусть вспыхивает 

сердце, пусть остается в нем ноющая боль. Но я рада, что все 
это было, случилось, что я чуточку прозрела.

…И еще день загнулся. И ни проблеска не принес, ни ра-
дости. Ни одной умной мысли не прибавилось, если вообще 
последняя не изгладилась… Только бьется, колотится, как су-
масшедшее, сердце.

Ты молчишь. А я только тут в силах говорить тебе все. Слу-
шай же меня! Если ты молчишь, что все это значит? Ты боишь-
ся себя, меня? Себя – вряд ли. В такую ты не влюбишься. По-
жалуй, ты боишься, что я стану предъявлять претензии: мол, 
«зачем нарушил мой покой». Но это же чистой воды ерунда, 
и ты это сам знаешь… Если задумал совсем уйти, надо было 
сразу оборвать. Ах, тебе это неудобно, ты не так воспитан и 
решил звонить реже, реже... Тогда зачем эти книги – эти за-
цепки? Почему ты мучаешь меня одиночеством, испытываешь 
этим одиночеством? Хотя, помимо тебя, есть в моей жизни 
всё, но сейчас всё-всё подчинено тебе. Я тебе этого не скажу.

Я тебе все равно позвоню: мне же нужно забрать книгу! И как 
при этом не сорваться, чтобы затаившаяся боль не прозвене-
ла и ничем себя не выдала?

Я хочу слышать только твой голос. И больше ничего. Я не 
могу набрать твои цифры, но я хочу сделать это! И если ты се-
годня не услышишь моей мольбы, я сама стану звонить, зво-
нить, звонить!..

Сегодня серо, буднично, сиротливо.
…Что ты думаешь обо мне? Смеешься, стыдишься, прези-

раешь, жалеешь, стараешься забыть, как курьёз?
…А вчера звонок. Не ожидала. Слово за слово, говорить 
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приятно, но он скользит и увертывается. Чувствую, что ему не-
когда, и не хочется бросать трубку… Когда с ним говорю, очень 
легко себя чувствую, а после – тяжесть неимоверная. Все ка-
жется: то не надо было говорить, а вот это бы наоборот, и за-
чем это я?.. Вот и терзаюсь. Надо держать фасон, да даже и не 
фасон – просто быть самой собой, а не хихикающей девицей.

Прочла поэму Е. Евтушенко «Уроки Братска». Есть очень ис-
кренние, пронизанные мятущейся мыслью строки. И тут же 
поза, и битье себя в грудь, и рассуждения о себе «после себя». 
И смиренность перед «действами умной руки». Зачем вытап-
тывать самому свои посевы? Бесхребетность эта злит. Хоро-
шие слова-раздумья о настоящей дружбе. И игра со словом 
вроде кирсановской:

Любви возможной неосуществленность
Сильней осуществленности любви.

…Какая-то удушающая трезвая пустота. Стояла под Рахма-
нинова лбом к стеклу. На улице серебристо-голубое. От сне-
га, мукой посыпавшего к ночи землю, и огромного бьющего 
фонаря на углу. Ночь уже, а небо – будто насупилось накануне 
грозы.

Ха! Напротив домик двухэтажный. Окна не задернуты. Два 
окна горят. Одно – оранжевым, а в нем гуляет фигура в майке 
и трусах. Достает полотенце, что-то устраивает. Рядом сквозь 
кисею шторы видна женская фигура. Ходит без конца. Что-то 
делает или мается? Они рядом, и они ничего о себе не знают. 
И не знают, что с их крыши ветер расчудесно раскуривает снег. 
Карточный домик с судьбами-загадками, а передо мной про-
сто символами…

Иду спать. А звонка так и не было. Не тот мальчик-то. И не 
было его вовсе. Так, телетрёп.

Прочла Фазиля Искандера. Добрый рог юмора, золотистого 
смеха, едкого перца, глубинного зрения, мудрых признаний, 
откровений сердца, и какая умная пародия!
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Вчера утро было не из приятных. Настроение, нервы при-
шлось держать в тугой подпруге: протезный. Однако пронес-
ло: необычайно просто и легко сняли мерку. Затем домой. Са-
мое главное – расставание с Искандером. Не на шутку стало 
жаль. Этот прочный, крепкий, легкий шаг по жизни. Сбито, 
легко, чеканно. А хотела бы идти с ним и дальше. Дольше.

Вечером позвонил он. Сообщил, что собирается прийти. 
Естественно, стала приводить себя в порядок. А потом стало 
не по себе: какая-то стыдливость, с одной стороны, это неле-
пое приготовление к встрече, припудривание, подкрашива-
ние, смотрение в зеркало, прочие дурацкие штучки. С другой –  
бренность сей чепуховины. И внешняя скоморошность. 

Пришел. Прочел – бойко и хорошо. Но нет в нем этакой муж-
ской твердости. А мягких и податливых не перевариваю. Спо-
койно поговорили обо всём. И ушёл.

А сегодня снова звонил, едва успела войти в дом. О Хэмин-
гуэе, о том, о сем. От темы к теме. Не то. Не то. И я не та. Не-
навижу себя в себе.

… Сегодня еще с утра эти небесные клочья вышвыривали со
злостью колючки снега. Секли землю. Хлестали. И вдруг все 
стихло. Ушло. И пятна унеслись, и озерца разрослись, и ветер 
и небо очистились, и небо не стало ничем затеняться. И солн-
це, еще не устав, залило перед сном город и закрыло свой 
глаз. И из-под его века долго растекалось радужное золото.  И 
фиолетовые тени, и зелёные, и серые, и синие. И долгая-
долгая неугасающая чернота… 

Думала о нем? Скорее, снова идеализировала и снова мыс-
ленно продолжала диалоги. Хотелось вырвать, а жалко.

И в то же время как-то неприятно. Что? Трудно сказать.
Хорошо, что он звонит не каждый день, а то бы я могла 

что-нибудь подпортить.
И все-таки спасибо этим звонкам, которые вырвали меня из 
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обыденности, будничности и заставили проснуться. Я снова 
раскрыла глаза, и мир меня резанул остротой и свежестью.  
Я хочу находить, открывать, узнавать, быть выше. Видеть глуб-
же, по спектрам. И в каждом спектре чувств слышать оттенки. 

Это здорово! Что будет – более или менее известно: ниче-
го. Но то, что есть, это хорошо. Здорово жить и чувствовать, 
и осязать себя именно человеком, а не сухим механическим 
фотоаппаратом с плохо наведённой резкостью. 

И стихи, нахлынувшие по-весеннему, загустили кровь. Хочу 
взяться за одно, а глаза жадно рвутся к другому. И это мя-
тущееся житье – уже ново и человечно. Слова стали ёмче, а 
смысл их – глубже.

***

Живя, гашу и приглушаю
Неумолимо. И скрываю.
Не дав родиться, умерщвляю
Свою бурлящую, живую,
Волнующую и святую,
Как жизнь саму, 
Любовь к тому,
С чем так я связана от веку –
К движенью, воле, человеку,
К травинке малой, солнцу, смеху…

Любить! 
Но в переводе
На книжный знак,
На цвет холста, 
На заоконный мир листа,
И как святыню принимать, 
Как неподдельно щедрый дар
Уменье милых глаз сиять
Не по привычке, с маской смеха, 
А как неистовый накал,
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Как сердца жар, как жар успеха. 
Ты любишь. Ты живой. Ты есть.
Ты нужен!
В этом всё и есть...

И уголек любви великой
Поджечь умеет мир безликий.

***
Жил человек один,
Песни он распевал, 
От каждого лепестка 
Нежность упругую брал.
Брал небес высоту
И синевой запивал, 
Родниковою чистотой
Душу свою омывал.

Но как-то однажды вмиг
Мир ему сделал дар:
Он подарил глаза –
Друга живого дал.
И распахнулась даль, 
Стало вдвойне светлей,
Сколько святых начал
Вдруг обнаружилось в ней!
Сколько особых слов 
Жизнь свою обрели,
Вырвались из оков,
Силой своей зажгли…
Жил человек один,
Песни он распевал,
Каждому лепестку 
Нежность свою отдавал,
И все, что он жадно брал,
И что он взахлеб ловил,
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Он отдавал сполна –
Щедро себя дарил.

…Я одинока безбожно. И молчит, и не звонит, и не идет. 
Смеется? Уж лучше так. Уйдет от меня кумиром, мгновением.  
А жалость – стыдливая штука: как голый на обозрении. Пусть я 
останусь в дураках, чем он упадет в моих глазах.

Тороплю каждый день, чтобы он скорее пролетел. Скорее. 
Суетно-скомканно чтобы проходил, а он тянется, как жвачка: и 
не выплюнешь, и не кончится.

Нет! Что-то надо делать с собой. Иначе я вообще сойду с 
ума. 

Отвлеклась. Прочла великую и чуткую нежность Тушновой. 
Ахматова, Тушнова, Капутикян – о любви. И как! Сказано вы-
соко, общечеловечески, ясно, просто.

На работе все то же. Она отвлекает. Дома не знаю, куда себя 
девать. Не могу сосредоточиться ни на чем. Один выматыва-
ющий упорный физический труд мне отрада. А где его взять? 
Передают, к великому отвлекающему счастью, «Маленького 
принца»! Какое счастье! Какая голубая и чистая сила жизни! 
Насколько сильна любовь ко всему живому и чистому, челове-
ческому и упругому, не запорошенному взрослостью и здра-
вомыслием.

***
Вот и этот день пропал.
Тек он тускло и лениво, 
На авось, как Бог послал,
Будто сон. Но вдруг – о диво!
(Как спасает это «вдруг»:
Словно разомкнулся круг.)
Вдруг в эфире прозвучала
Песня моего начала.

BookDubOriginal-Color-2.indd   43 15.11.2019   8:50:29



44

И пробился жизни звук 
Из капели робкой марта,
Из листвы шумящей парка
Новый народился круг
На стволе моем ранимом.
А любовь, что все ж была,
Не золою обратилась,
А в тепло перетекла.

…Мужчины меня не любят. Хм… Нужно быть проще, пройти, 
что ли, курсы опрощения?

– Здравствуй. – Жду, что дальше. – Как твоя жизнь? – После 
минуты молчания наконец спрашивает: – В каком смысле?

– Во всех! Если мне интересна ты, значит, интересно знать о 
тебе все.

Ну зачем он так? Если бы было так, не через пятнадцать дней 
бы справился. 

– Ем всё. На работе случается всякое…
– Я рад. Как настроение?
– Как говаривал Куприн, слава богу, плохо. Небанально.
Поговорили ни о чем. Как спросить его, отчего он не пришел 

в воскресенье?
– Ну как Искандер?
Та реакция, которая и предполагалась. И смеялся, и восхи-

щался тонким юмором, и взахлеб:
–…А ты заметила, как у него легко, вроде просто, но иначе и 

не скажешь…
– А мне понравился твой Перец Маркиш.
– Я очень доволен, что он тебе понравился. Ты разрешишь 

завтра к тебе зайти?
– Так же, как в то воскресенье? – наконец-то нашла, куда 

вставить вопросик!
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И опять вранье. Я же слышу.
– А как дела у тебя? Что читаешь? 
– Знаешь, прочел Хемингуэя и каким-то пустым себя чув-

ствую. Ни на что не смотрю, ни на чем не останавливаюсь…
– Не сказала бы. Даже «Острова в океане» его… В каждом 

самом мерзком грязном типе сквозят человечность и чисто-
та. И хоть разговор во второй части идет, как сквозь стиснутые 
зубы, по существу, живой мертвец действует, но как это сде-
лано!

– Но я же не спорю. Только говорю о своем финале… Сколько 
же я пропустил, пока не знал тебя! И сколько ты мне открыла!

Я готова поверить в жар признания, но отлично же знаю, что 
до конца доверять ему не могу. Хочу – и не могу. Он снова под-
ведет. Сколько раз так было. 

…И такое у меня состояние, будто и правда, и ложь так тесно 
переплелись, а где что – разобраться не могу. И такое шаткое, 
такое зыбучее надпочвенное состояние.

…Пустота. Все равно. Просто мне надо было, чтобы он по-
звонил. Мне не надо большего. Только бы знать, что в чьей-то 
памяти ты есть, о тебе думают.

…И ругаю себя, и смеюсь, и стыдно, и больно… Уродливое 
отражение в витринах и желание в этот момент провалиться – 
с одной стороны. С другой – неуемное желание быть нужной, 
отдавать свой запас, свою щедрость, любить, а еще – хоть 
чуточку быть любимой, быть обласканной чьим-то взглядом. 
Хочу, чтобы не выварился мой сок и не превратилась в кусок 
сухой говядины.

А сегодня метет снег. И по-прежнему он не звонит. Ну и шут 
с ним! Он не тот! Не тот.

Отголоски этого марта еще будут мелькать в дневниках, но 
уже понятно: мучительно, медленно, но верно, от чувства и от 
тоски по чувству удается излечиться, урок усвоен, пережитое 
легло на донышко души…
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***
Любовью шар согрет земной,
И ею кровь питает сердце.
И даже если быть одной
Тебе назначено судьбой,
Любовь свое исполнит скерцо.
И зазвучишь, смеясь и плача,
То в небе рея, то, как кляча,
Бредешь, кляня свою дорогу.
Чтоб не упасть, взываешь к Богу.
А он вот тут, в тебе самом – 
В души твоей тепле земном,
В души радаре – небесном даре,
Живого сердца тугом ударе,
Раскалывающем окоем. 

▒…Слушала Бетховена, некоторые его сонаты. Ничего боль-
ше не сделано, нового не открыто, счастья не найдено. Планы 
неопределенны, туманны и призрачны. Вообще, мне кажется, 
лета и весны у меня не будет. Я их жду и проклинаю. И снова 
жду. Очень. Смеюсь над собой, ненавижу себя и… завидую 
той сумасшедшей одуренности.

Мимо нее не проходит ни одно сколько-нибудь заметное куль-
турное событие городской жизни, ни одна книжная новинка.

▒ …И снова Нагибин. Два ярких коротких рассказа. О чем? 
Об умении видеть и определяться. О детстве и о многих непо-
нятностях взрослых. И еще они – из моей жизни. Парадоксаль-
но, но те веяния, которые возникали, когда читала, вызывали 
«духов» или оживляли время моего детства и тогдашнего вос-
приятия, тогдашних дум и загадок. И выходило, что Нагибин с 
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его разъяснениями мира детей и его герои тоже были моими 
ровесниками, а я – участницей, невидимой, благодарной, что 
и меня пустили в ту игру – в его детство. Его рассказы – это 
хождение в гости: я – к нему, он – ко мне. Только он об этом 
и не подозревает. А я счастлива. Если о многих вещах смут-
но, почти безъязыко догадывалась, то теперь, читая, я на вкус, 
на ощупь, зрением – нет, всеми пятью чувствами – принимала 
как праздник обозначенное время. А может, оно вневремен-
ное, всечеловеческое: в каждом есть его детство.

Да, я слушала чуть горькие, устало-откровенно-открытые 
признания Нагибина. Он негромко говорил со мной, и мне хо-
телось говорить свое, высказываться, идти навстречу.

Это ли не магнит рассказов? 
Что со мной стало после них? 
Просто опахнуло этаким слад-
ким ароматцем и ушло? Конеч-
но же, нет. Еще раз пригвоз-
дило к чистоте тех дней, когда ничего еще не было начато, 
всё – мечталось, воображалось-представлялось, когда легче 
было жить, потому что не провидел ни в ком дрожжевых гриб-
ков плесени, а просто нравились: красивый, добрый, силь-
ный. Либо не нравились. Средних не было. Лишь яркое – и 
наоборот. 

А без этой яркой, чувственной памяти детства, с сегодняш-
ними твоими мелкими, опошленно-деловыми планами, обря-
женными в слово «мечтаем» (мечтаю о платье, о тряпке, о теа-
тре как вылазке окультуривания), станешь чучелом человека: 
внешне – привлекает, а поближе – отпугивает.

Стало быть, надо держать себя в теле (форме?), не давать 
жиреть на бесчувственном бессолом хлебе и безвкусной, 
пресной дистиллированной воде. Подкручивать себя – щи-
пать, чтобы проснуться.

…Есть такое слово – «романтика». Иной раз им словно по-
рицают: дожил-де до седин, а всё не угомонится, взрослости 
ему не хватает, на романтику его тянет. Ужасно это раздра-

«Его рассказы – это 
хождение в гости:  
я – к нему, он – ко мне...»
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жает. Романтика – это, прежде всего, живая кровь в жилах и 
умение всё не на веру принимать, а брать на зубок, что ли. 
Изобретать велосипед! В тысячный раз самому ставить опыт, 
а не пользоваться готовым результатом, чтобы вывести слож-
ную формулу своей жизни. И пусть порой не сходятся данные, 
главное – искать.

Всю жизнь? До старости? Искать и не находить себя? И то-
сковать? И быть голодной? 

И да и нет! Искать? Да! И находить! Во всем. 
Но ведь с богатством наедине нет радости: только другие, 

соучаствуя, и дадут оценку твоему богатству, или, вернее, 
только отдавая свои ценности, ты почувствуешь их величие и 
осязаемость. 

И наоборот, кислая усталость и взгляд на жизнь как на давно 
известное, заранее кем-то определенное, с кем-то давно сде-
ланными открытиями, и сытое потребление всего, что препод-
носится, – это и есть устрашающая реальная взрослость с ее 
трезвыми оценками всего. Трезвость здесь созвучна с прес-
ностью. Потому ужасно не люблю эту взрослость, которая для 
меня – на грани с физической старостью.

А есть еще игра под романтика! Игра под детство – удобная 
форма, с которой все списывается, которой все прощается. Да 
только разгадывается такая профессиональная игра живо, пото-
му что из-под безмятежной восторженности обязательно кольнет 
сухой, обдирающий взгляд сугубо трезвого и расчетливого взрос-
лого. Я этой маски боюсь, боюсь поверить искусному актерству.

▒ …Экзюпери!
Не отвлеченный мыслитель, не сентиментальный идеалист. 

Этот его порыв к звездам и небу, к той благодатной высоте, 
откуда все понятнее и виднее…

Чистый и честный, чувствующий утонченно и чутко, соотнося 
понятое и угадываемое в мировых законах, в жизни Вселен-
ной. И в грустно-улыбающейся доброте. Это поэма-призна-
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ние всем, с кем жил, работал, летал, кому посвящал чувства 
и мысли свои. Отсюда такое благодарное в ответ движение 
твоей души.

И грустно – о бренности всего прекрасного. И очень страстно 
и сильно – о смысле жизни на земле, даже если нет тому ви-
димого оправдания, если есть смерть и уходят дорогие люди. 
Однако ты, сам того не сознавая, пылинка памяти сегодняш-
ней – для удивления и восхищения в будущем. Ради памяти, 
а не бесследного угасания стоит не только ярко гореть, но и 
так же ярко сгорать. При этом нет у Экзюпери никакого тще- 
славия, одна неудержимость в отдаче делу и вере в дело. Сто-
ит только восхититься и позавидовать. На фоне собственной 
размазанной леностью воли выглядит как укор и затравка од-
новременно.

Значит, нужен этот большой ребенок, неукротимый и вос-
торженный, подвижник, мудрец, философ, неназойливый 
учитель с сильным, публицистически-жарким голосом. 

▒ Марк Щеглов4. …Его «Студенческие тетради» – это ум и 
нравственная высота… Не натужное превозмогание болезни, 
а участие в деле, в подходе к делу, в аппетитном пожирании 
того, что удалось найти. Но боль-то какая, барьеры, препо-
ны, словно взялась судьба за своеобразное испытание труд-
ностями: выдержит? Выдержал, да еще такую памятку для 
других создал, чтобы не ошибались, умели понимать смысл 
многих понятий, и первейшие из них: любовь, жизнь, свет, ра-
дость, борьба. Ревела от благодарности и часто от человечьей 
жалости, и оттого, что тесты-то у нас у обоих такие схожие, да 
вот до его выводов и решений не дано дойти… А потом взя-
лась за его критику и тут обалдела. В тетрадях – человек с со-
мнениями и преодолением сам себя, по-человечески слабый 
и сильный одновременно, незащищенный, но защищающий-
ся, немилосердно-больной и тоскующий по отнятой радо-
4 Щеглов Марк Александрович (1925–1956). Критик, литературовед. Был 
болен ДЦП. Широкую известность получили дневники и письма Щ. – «Сту-
денческие тетради» (опубл. в 1963 г.).

BookDubOriginal-Color-2.indd   49 15.11.2019   8:50:29



50

сти – быть в гуще, видеть, кипеть. В критике – прежде всего, 
учёный. Мудрый, тактичный и основательный, безупречно 
честный и высоконравственный. Собранный, последователь-
но-закономерный и удивительно добрый, щедрый, умный. 
Ни малейшей позы или самодовольной уверенности. Знание 
предмета, тонкая наблюдательность, беспредельная чуткость 
и стремление дойти до самой сути… Каждая статья – это от-
крытие, и умное открытие. До него я с головой ушла в Белин-
ского, и его манера анализа и оценка привели в восторг. Почти 
беседуя, не напялив на себя ученость и не встав на опреде-
ленно-недосягаемую высоту, а так, рядом, с тобой в одном 
плане, словно вместе перелистывая страницы, ведет Белин-
ский свой поиск, предъявляет свои доказательства. И тем же 
путем идет М. Щеглов. Ни боли физической, ни растерянности 
перед днем грядущим, но уверенный шаг исследователя, шаг 
человека, далеко не равнодушного и не безразличного к хруп-
кой душе рассматриваемого произведения. Именно душе.  
Чтобы – боже упаси! – не сло-
мать, не запачкать нечаянно 
поверхностным словом, не обе-
зобразить бездушной красиво-
стью.

Пока прочла несколько ста-
тей. Аж кровь живая толчками 
ходит…

▒ …Давит пятку до изнеможения, пояс торчит на животе ка-
ким-то треугольником, приходится поправлять. Ноги не могу 
ставить прямо – сводит тот же проклятый пояс. И всё некраси-
во, тяжело, больно! К черту, к черту! Сил нет! За что удержать-
ся, как взять себя в руки? К черту!

«Ревела от 
благодарности и часто 
от человечьей жалости, 
и оттого, что тесты-то 
у нас у обоих такие 
схожие…»
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***
Что ни день, то новое открытье, 
Но какое горькое подчас.
Ни спасенья, ни тебе укрытья…
Все твои изъяны напоказ.

Горло сжато – и не продохнуть,
И как на ладони весь твой путь.
Кажется, в тупик идешь, как в плен,
В угловое перекрестье стен.

Только, словно вдруг очнувшись где-то,
Вынырнул из дебрей лучик света…

▒ Жорж Сименон. Ноябрь.
Ночью просыпалась от жуткого ощущения катастрофы, гибе-

ли. Сдавленно крича, я возвращалась к яви, но легче не стано-
вилось: жуткая духота, страшная темнота ночи, и в какой раз 
события этой повести – гибель человека или тот поворотный, 
кульминационный момент превращения человека доброго и 
красивого в человека-болванку. Каким же должно быть ма-
стерство, чтобы показать все это? Сколько любви, участия 
надо, чтобы заставить на все примелькавшееся, надоевшее 
взглянуть по-иному?

Внешне спокойно, словно буднично, однообразно идет по-
вествование, но все время живет чувство тревожного ожида-
ния. Возможно, это одна лишь фраза, заключающая каждую 
главу, как туго закрученная пружина?

Один момент – признание в любви. И эта любовь, словно 
вспышка, высвечивает многие неясности в отношениях и со-
бытиях. И эти отношения-условности объясняют все то, что на 
поверхности. И вырастает изнутри, напластовывается слой, 
который гораздо главнее: от общего – книги – к тебе, к твоему 
окружению в частности. Невидимые параллели вызывают в па-
мяти всех обиженных тобою и тебя самого с твоим цинизмом. 
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▒ Юрий Казаков. Северный дневник
… Само слово «дневник» предполагает наряду с фактоло-

гическим изложением, подробным и тщательным, такое же 
тщательное, глубокое и искреннее взвешивание и раздумье. 
А главное – откровенность. Дневник – это такой жанр, где за-
мечания носят, по существу, характер открытия, прежде всего 
для тебя самого. Это как выведение самой формулы жизни.

▒ Полночь. Во мне колотится кровь, сердце захлебывается, 
голова блаженно-туманна. По существу, я не дома, я еще в 
том храме, откуда только что приехала. По порядку нет време-
ни и растрачу весь жар (увы, на бумаге он остывает).

Итак, я после концерта Веры Лотар-Шевченко. Необыкно-
венная женщина. Странная, из прошлого вся. Мы подъехали к 
музучилищу, где она давала свой второй концерт. Вижу: идет 
в шубе ссутуленная старая женщина с белым чемоданчиком. 
Чулок чуть порван. Ярко-рыжие, крашеные, коротко остри-
женные волосы, деланная «тулуз-лотрековская» улыбка. Идет 
осторожно, нащупывая лед, чтобы не подвел.

Ее судьба необычна. Родилась во Франции, в Турине. Уже 
в двенадцать лет играла с оркестром Артуро Тосканини. Ста-
жировалась в Венской музыкальной академии. В Париже вы-
шла замуж за советского инженера Владимира Шевченко и в 
1938 году приехала с ним в СССР. Концерты, гастроли, а по-
том репрессии. Сначала арестовали мужа, а затем и ее. Более 
тринадцати лет провела в сталинских лагерях, отбывала срок 
в Севураллаге. Вырезала кухонным ножом на нарах фортепи-
анную клавиатуру. В редкие свободные минуты «играла» на 
этом самом необычном музыкальном инструменте ХХ века. 
После освобождения жила в Нижнем Тагиле, затем в Барна-
уле. В середине 1970-х годов переезжает в знаменитый Ака-
демгородок под Новосибирском и становится солисткой Но-
восибирской государственной филармонии. Играла в Москве 
и Ленинграде, Одессе, Омске, Свердловске. Была возмож-
ность возвратиться во Францию – отказывалась: «Это было 
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бы предательством памяти русских женщин, помогавших мне 
выжить в адских условиях заключения».

Ах, что сегодня было! Шуман, Дебюсси, Шопен, Лист…
Я рада любому вылету из своих стен. И чувствую несоче-

таемое, казалось бы: дикий восторг 
и необъяснимую робость. И день был 
теплый, и небо будто ровно метелкой 
подмели: такие ровные зачесы. А вот и 
училище. И сразу я окунулась в музыку. 
Где-то что-то разливает аккордеон – быстро, технично. Его 
перебивает другой. И не разберешь, откуда несется, а затем, 
когда слух и зрение привыкнут к обстановке, начинаешь раз-
личать и самих «сверчков». Глаза привыкли. В нише под лест-
ницей устроился парень, и летают его руки по кнопочкам, по 
клавишам. Склонил голову к инструменту – прислушивается.  
И играет себе. Другого места, видно, нет. Прошла крепенькая 
девочка. Интересно вышагивает: с пятки на носок, с пятки на 
носок. И на груди – тот же аккордеон. Быть ей на селе первой 
дивчиной. Вот двое, он и она, юные, одухотворенные. Ноты 
разбирают. Он смотрит и дирижирует, она просто смотрит и 
говорит. И такие они вокруг еще дети! Совсем юные. Ведь это 
же училище, а не консерватория.

Наконец, вот он, зал, и после курьеза (упала конферансье!) 
вышла Она. В черном платье, цветок слева, на спине разрез 
лодочкой. Ярко-красная голова. Улыбка какая-то необычная, 
недоумевающая, которую будто пристегнули к лицу. Глаза 
сверкают. Села. Сжалось сердце. Потому что стара? Потому 
что это закат былой славы?..

И вдруг! Нет! Это не закат тебе! «Карнавал» Шопена: кру-
жева и удары, раздумья и экстаз, скорбь и блаженство – все 
чувства всех персонажей, и хочется, чтобы кадр каждого героя 
задержался, не то ум не успевает дорисовать, оставляя на по-
том. А картинка «Шопен»! Так и представила этого лорда Бай-
рона в музыке – печального, изящного. А бабочки! Нет, лучше 
не браться за описания…

«Я рада любому 
вылету из своих 
стен…»
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Откуда-то с улицы, из загустевающей черни, уставился в 
щель штор слепящий оранжевый фонарь и тоже пялится на 
сцену. Она играла этюды Шопена. Каскад драгоценностей, не 
броских и блестящих, а затаивших в глубине неразгаданную 
тайну и невысказанные чувства. Вот так смотришь в огранен-
ный драгоценный камень, а изнутри фокус множества граней 
завораживает, и уже нет сил оторваться – необъяснимо волну-
ет. Так и тут.

Затем пошел Дебюсси. Господи! Там был один момент – что-
то про море. Про море не ласковое, а про валы, разбивающи-
еся о скалы. Грохот, мелко разлетающаяся вдребезги водяная 
пыль. Этюд «Дождь»! Это именно лил дождь: приплясывал, 
припускал, замирал – и снова стеной… Вот уже одни капли.  
И вдруг снова набирает силу, и так припускает, что каждая до-
ждинка высекает и взрывает лунку. Пузыри веселые, шумные, 
радужные, быстрые, говорливые. И дождь – точно молоточка-
ми в них постукивает… 

«Шум воды» Равеля. Стихия та же, а картина иная. Это мири-
ады бенгальских огней. Это горящие на солнце чешуйки ряби, 
которые, как живые, меняются, играют, прячутся друг за друж-
ку. И снова ветер – и волна шире, разливистее…

Лотар-Шевченко играет, а я в мире страстей, картин, в мире 
солнца и луны, любви и отчаяния, безмятежности и нависшей 
угрозы.

За день в каких только волнах не побываешь. То захлестнут –  
кажется, всё, не всплыть. То выбросят – и даже на поверхно-
сти блаженно покачают. И так без конца. Самое ужасное, что 
берега не видишь и не знаешь, удастся ли вообще до него до-
плыть когда-нибудь. Бесконечно мотаясь в волнах, то умирая 
без глотка воздуха, то выныривая на секунду, навсегда скро-
ешься под манящей и пугающей толщей. Неужели так?.. А все-
му виной твоя необычайная легкость поплавка.

Восхищает то, что она описывает услышанные концерты 
день-два спустя, но пишет так, будто слушает их сию минуту. 
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Каким же глубоким должно быть восприятие и какой цепкой –  
чувственная память!

▒ Чайковский. Тема с вариациями фа мажор. Большая сона-
та соль-мажор. Какой концерт! Вслед за шопеновским, каза-
лось бы, закономерно минорным – сегодняшний, такой знако-
мый Чайковский звучал неожиданно: даже во «Временах года» 
слышен был скорее как философ-трагик, нежели мастер ли-
рической акварели. Настороженно-тревожные, высоко-траги-
ческие интонации окрашивали и наимажорнейшие картины. 

Ревела. Опять же вспомнился Пастернак. Не от грусти, а от 
угаданного пути вовнутрь тебя. К тому же мама больна. Жалко, 
тревожно, страшно, одиноко, неизвестно. Как все сплелось 
непросто.

▒ Ура! Шью платье! Главное – начать. Затем преодолевать 
все «не получается», подделывать, переделывать и не раздра-
жаться. 

Так и во всем. Существуют общие законы, в которые уклады-
вается всё – и высокое, и будничное.

Еще надеюсь пощеголять. Ни строки не прочитано. Фонарь 
за окном, наполненный и на ночь дневным светом, днем све-
тит, наоборот, лунным. Да! Как большая, пустая, яркая луна, 
даже зеленоватая. Видно, с тоски забыли фонарь выключить, 
вот он по-лунному и напоминает о себе. И лишь с сумерка-
ми стал приходить в себя: приободрился, посочнел и сияет 
теперь, царя и раздаривая свет. Теперь-то он заметен, ему 
благодарны, он украшает тьму и соперничает на земле с Лу-
ной. А днем пропадал…Так вот и одному и тому же человеку 
нужна своя среда, необходимо свое время, чтобы сиять в пол-
ную силу. Так и он не заметен не в своем миру. Да здравствует 
фонарь, разгоняющий тьму! В моем дому фонарь не горит...

Гоню дни, надеясь в каждом словить жемчужинку. Однако 
плохой из меня ловец. Лишь воды нахлебаюсь. Да обманыва-
юсь.
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Два дня прошли для самопознания и самосовершенствова-
ния впустую, зато с пользой для красы: сшила платье. Не ахти 
как, кустарщина чувствуется, несмотря на все старания. Воз-
душный шарик, которым себя тешу. 

Стараюсь забыть обо всем на свете.
Нет! Возвращаюсь к летнему пре-

красному прошлому!
…О лете, о Саках, о море! И о дожде. 

«А в моем дому 
фонарь не горит...»
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Крымский городок Саки в советские времена был желанным 
заповедником для опорников, кусочком рая для спинальни-
ков и шейников: в здешних санаториях их подживляли рапой 
и грязями, массажем и просто вниманием, абсолютным пони-
манием их физического положения. 
Для Галины Дубниковой каждая поездка в Саки была празд-
ником общения и с крýгом очень умных, веселых, несмотря на 
обездвиженность, друзей, с которыми переписывалась года-
ми5, и с неповторимой крымской природой, и – о счастье! – с 
морем…

▒ …Приехали на море, брякнулись. К морю пробирались, 
как в лихорадке: вот оно, гигантское, прохладное, ласковое, в 
бликах. Загадочное, стирающее всякие грани между всякими 
нормальными и ненормальными. Может, поэтому так и рвешь-
ся к этой священной купели. 

Костыли вязнут в песке. Наконец всё – долой, и костыли, как 
крылья, отлетают в стороны.

Съезжаю к морю. Мишка уже подставил тощее, приросшее 
к позвоночнику пузо солнцу. Зажмурил глаза. А мы с Галкой 
обмотались простынями, приводим себя в пляжный вид. Все 
четко. Очки – на носы. Элементарно прикрываем прелести и, 
как поленья (особенно из меня хорошая колода), лежим. Я за-
крыла глаза, а солнце сквозь веки разливается желтым. Веки 
прикрыты, а чувствуется, как вокруг – море тепла и обнимаю-
щего золота. Пальцы пропускают песок, а плечо приятно каса-
ется раскаленных голышей. Беру один, поворачиваюсь, кладу 
Галке на позвонки, она проделывает то же самое с Мишкой. 
Мы ошалели от песни моря, которая все заглушает, и наши го-
лоса едва слышны, хоть мы вот тут, рядом, бок к боку.

Море! О нем могу писать и писать. Слушаем только его. Оно 
нескончаемо. Волны подбираются к ногам. Окатили-таки. 
5  Среди них были неординарные личности – такие, например, как киевлянин Игорь 
Григорьев, автогонщик, чемпион страны, или ленинградец Борис Фертман, инженер, 
ученый, поэт, или москвич Лев Индолев, геолог, журналист, спортсмен… Не случайно 
некоторые из них впоследствии стали авторами книг, выпущенных РИЦ «Здравствуй»: 
им было чем поделиться с инвалидным сообществом.	
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Подмочили мою репутацию – в дан-
ном случае подстилку – и сбежали, 
словно языком облизав песок. Море 
ласково целует берег. 

Всё, нагрелись, наступает блаженная минута. Мы потихонь-
ку «пробуем» море. Мишка с палкой уже испытывает его, щу-
пает его, потом плюет на свой «щуп», кидает его на берег и 
обнимает воду. Галка еще на берегу сидит, а я влезаю. Ой! 
Холодно. Гусиной кожей встречаю ласку стихии. Но ласки 
настойчивые, нежные, и я уже не боюсь. Холод пропадает.  
Я вся в зеленой, изумрудной, соленой, брызжущей стихии. 
Не успеваю слегка укрепиться на воде, и меня снова сшибает.  
Я уже вся мокрая. Крещение состоялось. Вода теплая, мягкая 
и упругая, покачивает, обдает, игриво поддает, захлестыва-
ет лицо, глаза. А под водой каждая галечка, каждая песчинка 
по-особому золотится, даже белизной отливает. И так спокой-
но на дне и прибрано. Внизу порядок, это вверху море играет. 
Меня, такую грузную на суше, легко швыряет в разные сторо-
ны, ноги – как плавники. Далеко забираться боюсь. Зыбко по-
качиваюсь. Рокочущие волны перекатываются через свои же 
барьеры – и пропадают. Прогалы между гребнями заманчивы, 
уютны и… зловещи такой неправдоподобной тишью. И тут же 
на глазах все перестраивается. Сейчас я могу зафиксирован-
ное увидеть. А тогда в меня все безотчетно врезáлось. Я «пла-
ваю», а попросту держусь, как на стойке, на руках. Это легко. 
Море подбрасывает меня, и очень трудно вцепиться в песок. 
Иногда отрываю руки и загребаю ими, ничего не чувствую и 
не замечаю. Оглянулась – а я у другого пляжа. Все личности – 
незнакомые. Озираюсь по сторонам. Нет! Недалеко отчалила. 
По берегу, как коробейник, громкоголосо, с наглядной агита-
цией идет фотограф. Некоторые попадаются на удочку. 

– Милочка, головку выше, плечико, голуба, опустите. При- 
гнитесь! Всё. Выйдете, как в центре моря, меж девятого вала.

Ура! Совсем рядом освободилась большая резиновая каме-
ра. Ничейная, но никогда не пустует. С одной стороны красной 
краской – «Пират», с другой – SOS. Так, то хвалясь, то моля 

«Море! О нем могу 
писать и писать…»
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о спасении, и плавают спинальники вдоль бережка. Влезаю. 
Как легко! И все равно панический страх: куда меня унесут эти 
ласковые силачи – волны? Я совсем не ориентируюсь в этой 
бескрайности. И все равно птицей парю на волнах! Соленый 
резкий ветер обдувает и студит обласканное волнами тело, 
солнце разглаживает нежными горячими ладонями. Чего мне 
надо больше? Ни-че-го! Только лихая мыслишка, как мыши-
ный хвостик, бьет по моему золотому состоянию: это пройдет, 
это миг. Хочу кричать. Ору, пою, но ничего не слышно! 

– Дай мне! 
Оборачиваюсь. Подле меня в русалочьем купальнике Галка. 

Она без круга решилась плыть так далеко.
– Ну и молодец ты! – восхищаюсь я. – Знаешь что? Сейчас 

я тронусь к берегу, а ты, как акула, сопровождай, держись за 
круг, там я вылезу – и корабль твой. Уступлю тебе свою палубу.

Плывем. Так веселее. Без людей я быстро скучаю. Часто 
хочу от них отдохнуть, а без них засыхаю или спать хочу. Это 
гипербола, но, в общем, без них плохо.

Я сильная, я в море, я с ним на «ты», я не боюсь. И оно меня 
качает.

Вот и берег. Мой боцман препроводил меня к подстилке. 
Мишка уже наплавался и снова готов в путь. Они с Галчонком 
уплывают на камере вдвоем. Как за круглым столом, ухватив-
шись за нее. 

Вмиг меня высушило солнце, песок стал отлипать, ссыпать-
ся. Тихо. Откроешь глаза – везде синь. Небо без края. И море, 
переходящее в небо. В общем, я в шатре синем, бездонном, с 
золотыми теплыми струями, с резким отрезвляющим ветром, 
с сиренами-волнами, с щекочущим ноздри соленым запахом.

Долго ли, быстро ли, но я высохла, и снова мы все вместе 
наладились в воду. А волны все смелее, дальше, вольнее вы-
плескиваются на берег. Совсем распоясались. Заигрались: 
пены столько выбрасывают! Давно отодвинулись мы выше, а 
море и сюда подбирается. Сверху выросли пирамиды, остро-
ва в море, зáмки, да не просто ватно-белые, а какие-то серо-
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вато-желтовато-черные. Солнце стало прятаться за возник-
шие тучевые миражи. И вот море перестало улыбаться, а игра 
волн уже казалась не игрой, а какой-то злой угрозой.

«Надо собираться», – тревожно пронеслось в мозгу. Наспех 
одеваюсь. Мои рыцари тоже приводят себя в наземный вид. 
Нет-нет, да и гляну вверх. Ух ты! Тучки выросли. Замки исчез-
ли, возникли грозовые города. Море из зеленого, а затем си-
него превратилось в бутылочно-серое с пеной, гребешками, 
бурунчиками, завихрениями.

А ветер стал швырять в лицо песок. Ну чего он сердится? 
Ведь только что нежил. Ах да, тот давно улетел, это уже дру-
гой, грозовой примчался.

– Живей на трап! – кто-то прокричал.
Нашего автобуса нет, а слово «живей» вызывает шквал хохо-

та. Спинальники – и «живей». Лежачие поудобнее разлеглись, 
ходячие, то есть мы, ринулись на ту асфальтовую дорожку, на 
которой можно стоять и не вязнуть.

Не заметили, как нас скопилась небольшая толпа. И тут не-
бесный город опрокинул на нас свое море. Льет так, что не 
видно ни зги. Простыни и подстилки, в которые мы наивно за-
вернулись, плотно облепили, намокли, холодят. До дрожи хо-
рошо! Мы снова орем, хохочем, плотнее прижимаемся друг к 
другу. А дождь молотит. Не понять: то ли град нас избивает, то 
ли струи на нас играют что-нибудь листовское, из ада Данто-
ва. Мы – хорошая мишень. Мы не скулим, а отзываемся раз-
бойничьими выкриками:

– Эге-гей-ей! Эх, дает! Ну и ну! Устоять бы!.. С тылу кто-ни-
будь, прикройте, сидеть будет не на чем!

Все мокрые, волосы – в глаза, а глаза сумасшедшие.
Вдруг доносится крик: это спинальники с берега приглаша-

ют нас в море. Дождь, кажется, из злого превратился в без-
злобно-обильный. Ветер улетел, умчался, а дождь со всхли-
пами льется. Это как слезы облегчения после ураганного горя. 
А мы все равно промокли, нам терять нечего! 
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Нехотя распоролось небо, и виновато улыбнулось солнце. 
И мы в его свете показались пришельцами из ниоткуда или 
оставшимися в живых после потопа. Море еще грохочет, но 
спрятало коготки, реже сверкает тускло-серым, а проясня-
ется своим здоровым, синим румянцем. А холодно! До жути. 
Хочется скинуть облепившую мокрятину. В моих аппаратах 
хлюпает вода.

Издали показался автобус. Еще не доезжая до нашей мо-
крой, машущей руками группы, шофер высунулся из окна:

– А у нас, в Саках, духота и сухость. Мы и в ус не дуем.
Всё. Мы в автобусе. Мокрые, капающие. Хохочем. 
– А в море было здорово! – смеется Валерка.
– И насмешили же вы нас – ну точно орущее стадо баранов, –  

похохатывает здоровяк с голой грудью. Тоже спинальник. По 
возможности, кто что может, тот то и скинул. В автобусе душно 
и парно. Влага во всем и на всем.

Решаем, останавливаться ли возле гастронома, но порядоч-
ность пересиливает. Мы рискуем получить насморк, но мы – 
по-ря-доч-ные. А выпить охота! Чтобы залихватское состояние 
имело и соответствующее завершение, а не изошло в соплях.

Время подгоняет. На обед опоздали. Да, в Саках сухо и зной-
но. Но мы, которые в тельняшках, победоносно выползаем 
из автобуса и мокрые, но довольные, победные, а не по-бе-
жден-ные, твердо и основательно идем в столовку. По-дело-
вому едим. Чуть равнодушно и снисходительно рассказыва-
ем, какую бурю удалось выдержать и не сломиться. Смотрят с 
завистью и недоверием.

Едим так, что трещит за ушами: здорово поработали.
Зато после мои доспехи сушились три дня. А я разъезжала 

на коляске этаким залихватским молодцом. И потом долго хо-
дила в своих полувлажных аппаратах. И кашляла, и шмурыгала 
носом… Но я бродила и жарилась на солнце, и снова ездила 
на озеро, и там кутили. Было-было-было. И остается.
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▒ Встречи с морем – всегда сказка, и эта сказка незабыва-
ема. Море – полнота и вечная игра красок. Нет, не холодная 
громада отчужденности, а величественная загадка жизни, 
вечный жадный и неутомимый зов. 

На море не всегда легко было добраться. Зато радостная 
встреча с ним – как награда за ожидание. Море было разным: 
и долгим – на весь день, и коротким, как фейерверк – на час. 
И тихим, как зыбкий сон, и ревущим в ярости при низких го-
рах туч и свинцово-сером цвете. Море – как синь клинка, и 
море – необозримо-разлитая ширь, парящая на горизонте и 
тающая в небесах. Море – от голу-
бовато-золотистого до сине-изум-
рудного, от бело-молочного – до 
желто-серо-зеленого. Все зависе-
ло от погоды.

В этот раз мы были на Красной Горке. В такой яркий день 
добирались мы до этого моря в районе маяка, что он не идет 
ни в какое сравнение с полотнами импрессионистов. Красная 
дорога, в которую мы ныряли, как в русло серо-синей ленты 
шоссе. С одной стороны – зеркало озера, с другой – то жел-
тая, как желток, стерня, то зелень 
виноградников, чабреца или терна, 
то бутылочная проседь выжженной 
поляны. Все это калейдоскопиче-
ски перестраивалось, пока не вы-
рвалось оно – море. Всё уступило 
ему. И целый день мы посвятили ему, были с ним.

Был сильный ветер, и море синело в свежести, резво бро-
салось на берег, рассыпало мириады белопенных драконов 
и зазывало солнечными бликами. Как села – так и пропало 
все. Лишь оно да очищающий соленый ветер в лицо. Я слу-
шала рокот и в первый раз не повторяла мандельштамовское: 
«Быть может, я тебе не нужен. / Ночь. Из пучины мировой, / 
как раковина без жемчужин, / я выброшен на берег твой. / Ты 
равнодушно волны пенишь / и несговорчиво поешь, / но ты 
полюбишь, ты оценишь / ненужной раковины ложь»… А пока 

«Это все было и 
никуда не уйдет, не 
отойдет, останется в 
памяти души…»

«Море – полнота и 
вечная игра красок…»
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передо мной ходили волны – «цыгане моря», и был только экс-
татический восторг полуочумелой старой девы.

Разводили костер. Его нам тоже помогало раздувать море, 
его шальной ветер. И пекли картошку, и обжигались, и, пере-
пачканные сажей, прихлебывали белоснежный, в сгустках, как 
в хлопьях, кефир, и рвали на части, в какой-то детской озо-
роватости, блины с маком – это был день Маковея. И снова 
купались, и снова подставляли солнцу бока. И так мирно, так 
блаженно было, что это, наверное, и было раем.

Это все было и никуда не уйдет, не отойдет, останется в памя-
ти души, как тот теплый плетень, о который можно опереться. 
   Дорога домой. Стоило обернуться назад – и обжигался све-
том закатного солнца. Осталась позади космически раство-
ренная голубизна с висящими меж небом и землей силуэтами 
кораблей…

▒ …Начался тяжелый год, високосный год. Посмотрим. 
Ждать беспочвенно – фарисейское прожектерство. Эти спо-
койные будни, может, потом вспыхнут в блаженном сиянии: 
ведь никогда не можешь сказать, чтó именно из твоего сегод-
ня станет потом прекрасным воспоминанием, примет иную 
окраску и остро резанет своей неповторимостью, связанной 
с чем-то дорогим.

▒ 29-го была «Бригантина». Десятилетний юбилей. А как я 
попала, через сколько волнений! Звонки, переговоры, кутерь-
ма и суета… Честно признаться, я люблю дни, когда приходит-
ся вот так вертеться и волноваться.

И был концерт. Милый, вечно молодой, энергичный ан-
самбль университета. Может, пыталась всколыхнуть в себе 
студенчество и обрести былую уверенность: еще все впереди, 
горевать нечего, впереди много лет молодости. Да, страстно 
захотелось создать иллюзию молодости. Потому что в завтра 
я смотрю уже не так оптимистично. Потому что у любого нача-
ла пытаешься рассмотреть или предугадать конец. 
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В общем, много этих «потому».
Ужасный холод. Ноги вмиг примерзли к ботинкам. Время 

идет – такси нет. Наконец! Бухаюсь! И среди этой зимы в ма-
шине рядом с шофером – ведро с прекрасными яблоками. На-
ливными, большими, словно дедморозовские щеки. 

И вот Дворец  Ленина, и нас посадили, и юпитеры, и настрой-
ка инструментов. И море бурных, как аванс, аплодисментов, и 
затаенная и благоговейная тишина. И начало…

В программке значится: в репертуаре ансамбля 345 песен. 
Ого! Представляю длинный концерт из всех их песен.

Облапинский6 облокотился на открытый рояль и по-домаш-
нему просто слушает ребят. Вначале идут записи, лишь ребя-
та тех лет, точно статисты, стоят. Идет их песня – они молчат, 
улыбаются. Неловко, наверно, слушать свое несовершенное 
исполнение. Песня за песней. Солист за солистом. И с каж-
дым – фейерверк твоих самых радостных ощущений. Наташа 
Мильчакова исполняет песню об острове. И вдруг меня осе-
нило: да это же я. Действительно. Вода во время разлива за-
ливает все, а когда припекает солнце и сойдет лишняя влага, 
вдруг вырастает посреди реки островок, зеленый и неожидан-
но-сказочный. Не так ли порой возвращаются к тебе сказоч-
ные дни прошлого и сильные, сочные дни твоей весны?

Так песня вернула меня на десять лет назад. Хотелось кри-
чать, совершить что-то дурацкое, неразумное, из ряда вон…

После опять час ждали такси. И как бы ни было холодно, а 
было хорошо и молодо, бодро.

▒…И еще немного университета. Это не про музыку. Завтра 
буду вместе с нашими делать газету, писать поздравления. 
Хочется остаться подольше, как бывало в университете. А как 
бывало? Дым коромыслом! Машинка стучит, кто-то кроит на-
печатанное, все напряженно думают, кто-то рисует, растянув 

6  Борис Арсентьевич Облапинский – химик и профессиональный музыкант, созда-
тель и руководитель популярного ансамбля «Бригантина» Пермского университета 
1960–1970 гг.
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на полу лист за листом. А Надька Пермякова ходит и руково-
дит, как опытный и остроумный дирижер. А под утро все, хотя 
и хотим спать, но, предвкушая впечатление, какое получим, 
глядючи на толпы читателей, держимся. Горячка кипит. Нако-
нец остается немногое – что-то немного доделать, доклеить, 
бросить последний штрих, а потом взять газетищу на руки и –  
одному с этим не справиться – потащить ее в коридор.

И вот – свершилось! Продукт бессонной ночи распят на 
стене. 

Семь тридцать. Появляются первые студенты. Глаза, еще 
заспанные, сразу изумленно раскрываются перед газетиной. 
Мы наблюдаем. Гордость: ты это сделал! Толпа у газеты рас-
тет. Газета принята. Мы покидаем нашу кафедру.

На лекциях посапываем. С половины уходим. Вроде бы и 
всё. А на сколько осталась эта ночь! Как долго не забудешь 
ее! Наверное, всю жизнь. А если таких ночей много? Значит, 
и помнишь больше. Чего только стоит чтение стихов по кругу. 
Сладчайший нектар!..

▒ …Попала на «Испанские миниатюры» – чудо темперамен-
та, густой знойной крови, грации, веселья, чувства. Это состо-
яние, «когда огонь горит в крови». Чувствуется фон романсеро 
ритмичной Андалузии, Гарсиа Лорки.

▒…Слушала «Искателей жемчуга» Бизе. Хорошая сказка с 
чуть-чуть слышными голосами.

▒ О музыке в «Рублеве»:
…Я волновалась, отворялись сокровенные тайники в душе и 

уме моем. Порой музыка так слита, что просто слышишь, как 
звучат природа, человек, ветер, волхование. И не замечаешь, 
что это фон. 

В конце – моя реакция: рыдание и дрожь, едва ли не мате-
риально соприкоснувшись с миром красоты и зарядившись 
правом на свою жизнь и собственное творчество…
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▒ Аве Мария! Дай силы преодолеть себя! Себя – со всеми 
сомнениями, словно черви, грызущими душу, почти не от-
ступающими. Я как нищая, вымаливающая сил на каждый 
час. Долго ли так может быть? Татьяна7 пишет мне: «Плюнь на 
шлюпку, находи свою палубу». Но я уже не знаю, где моя па-
луба, потому что нет ни опыта, ни дела, ни мастерства, чтобы 
уверовать в себя.

Под всем должен быть прочный фундамент. А если только 
рыхлый, создающий видимость каркас? Примириться с за-
урядностью и отбросить наполеоновское прожектерство? 
А если это мечта, тайное стремление? Да я и сама отмечаю: 
вижу порой словно шире, отстраненней и расцвеченней. Ты-
сячу раз виденное вдруг обнажится, словно спали наносные 
напластования, явив первородство красок. Ходишь и бредишь 
тогда. Но все мои открытия – точно сколки. И видимость леса. 
И просвет насквозь.

***
Живет внутри и просится на свет, 
Как неродившийся ребенок,
Какой-то неоформившийся бред,
Как будто слышу предков я, потомок.
Не мысли то, не звуки,
А вечные и праведные муки.
И счастья горького звенит струна,
И все любви, все смерти, расставанья,
И трепетное жизнью обладанье –
Все просится на свет, 
Все жаждет бытия.
И кто им жизнь подарит,
Коль не я?

7  Татьяна Игнатова, подруга со школьных лет и потом долгие-долгие годы.
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***
Заоблачные выси. К ним я вознесена.
Нелепые какие слова и письмена…
А может, приземлиться? Поближе рассмотреть?
Нет, выше, выше, выше
Мне хочется взлететь!
Чтоб ту же землю разом 
Окинув, обомлеть
И, захлебнувшись ветром,
От счастья умереть...

▒ Художник, если он настоящий, видит всё вокруг себя та-
ким, каким мы себе и представить не можем. Печать «худож-
ник» – высшая отметка зоркости. Потому что художник не то 
чтобы видит не так – он видит предмет в историческом разре-
зе или в его годовых кольцах. Его состояние неведомо нам в 
силу нашей толстокожести. Можно его изучить, исследовать, 
но нельзя побыть в его шкуре – это божий дар. 

Смотрела англо-итальянскую картину «Ромео и Джульетта», 
где герои по возрасту приближены к своим 400-летней дав-
ности прообразам. Артисты, по существу, играют самих себя. 
Любовь – и нелепую невозможность ее. Чистота – в обладании 
любовью, в лицах одухотворенных, растерянно-счастливых, 
почти блаженных, с пробегающей тенью страха потерять свое 
счастье. Атлас и упругая свежесть кожи, живые, говорящие 
ярче слов глаза, чуткие руки, жадные губы мучимых жаждой 
любви людей.

Однако тут главное – не живописание. А та роковая вилка – лю-
бовь и ее невозможность. «Нет повести печальнее на свете…»

Я видела живых людей, напоенных здоровьем досыта, шу-
товствующих провидцев или судей времени и людей в коросте 
пороков и ханжеской мантии, подвижников добра и его раде-
телей. У Шекспира люди – ядреные, полнокровные, во всем 
спектре цветов и оттенков чувств, настроений и размышлений.

Шла домой. Холодный резкий воздух. Мимо сновали заня-
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тые и озабоченные жители земли, а я шла сама в себе, чуточку 
отдалившись, отделившись от них. 

И вдруг – картинка из какого-то чужого детства. Чья-то мать, 
гости, чистота, тепло, уют, празднично-беззаботное, легкое 
состояние. Все вокруг стали казаться такими вот гостями из 
этого – не моего! – детства. Огоньками вспыхивали пуговицы 
на чужих пальто. Каплями сока повисли лампы фонарей.

А в мыслях – откровения об откровенном. И осознание моей 
потерянности.

Поднимаюсь по лестнице с громадным, назревающим же-
ланием скорее хоть что-нибудь сказать. Идет соседка. Уста-
лая, с оттянувшей руки сумкой. Не выдерживаю, и из меня 
само вырывается:

– «Ромео и Джульетту» смотрела!
Вздыхает и говорит, как о сказке:
– Да, слыхала. Хороший фильм. Но это же так давно, и даже 

не веришь.
Останавливается на секунду, горько улыбается – так, кривая 

усмешка губ. Я что-то говорю ей вдогонку, довольно неубеди-
тельное. И думаю: «Здорово же мы заражены всякой заразой. 
Завязли. Сбросить бы всю шелуху и вытащить свои застряв-
шие лапки…»

Я у разбитого корыта. Уйти от всего этого? Но что я себе до-
кажу? Что я и так ничто. А что же, в конце концов, сделано, что-
бы не быть ничем? Противна себе…

Хм. Естественные мысли после фильма… о любви? Да, о 
своей любви. К жизни.
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▒ …Эчка8 в больнице… Боюсь. Туда бы рванулась… Пора уж 
мне отойти, уйти. Не в позе, не рисуюсь, приняла бы на себя 
всё. Конечно, жаль было бы уйти от неизведанного мною бо-
гатства: книг, картин, мелодий, людей, загадок жизни, неба, 
красок дня, заката и восхода, откро-
вений природы. … Рано или поздно 
уйти все равно ведь придется. Одна-
ко пустой разговор, потому что жизнь 
распоряжается всеми по-своему.

▒ И все-таки весна. Несмотря на выпавший снег, на ветер 
«северный, до 15 метров в секунду», на низкие и бесцветные 
тучи. Несмотря на то, что почки «в зимних пальто», и зачастую 
на лицах людей гримаса недовольства. Но есть совсем другие 
приметы – вроде запахов, по которым бесповоротно радост-
но, и с тебе-то понятной грустью отмечаешь: весна. Нет-нет да 
вынырнет из толпы растерянно-непонимающая физиономия: 
ничего еще не произошло, но уже что-то – неведомо что – на-
рождается. Или сдуревший тип в плаще. Или сквозь серость, 
уже под самый вечер, когда не ждешь никаких перемен и 
сдался перед погодной серостью, вдруг в этот самый момент 
тускло, наподобие голубиного настороженно-тусклого глаза, 
пробуравится и солнце: мол, я есть! Я – там, за слякотью не-
бесной, но я – есть. И знайте об этом! 

Или вот еще приметы: парнóй с хрустом воздух – воздух ис-
ходящих паром на солнце сосулек; или чавкающие лоскутья 
снега с трафаретом следов. След – на след, след – на след, 
и вот уже снег размяк, разошелся, расплылся, и обнажилось 
первородство твердости, а чуть сбоку нечаянно врезался ко-
шачий мягкий след, резьба легкого летящего каблука, основа-
тельная печать чьей-то твердой поступи. 
8  Речь об Эльвире Юрьевне Усачевой, которая дружила с Галиной Александровной 
со школьных лет и до последних часов ее жизни. Ее муж Евгений Алексеевич, кан-
дидат медицинских наук, доцент Пермского медицинского университета, когда-то, 
как нечаянно выяснилось, ходил с Дубниковой в одну детсадовскую группу, а потом 
тоже стал верным другом, незаменимым собеседником в разговорах о музыке, о 
книгах, о стихах… Семья Усачевых была ее семьей.

«…Жизнь 
распоряжается 
всеми по-своему»
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И между всем этим, между островками асфальта, воротни-
ками сугробов – вдруг опрокинутое небо в лужах, край крыши, 
промелькнувшее облако, восторженно напрягшиеся прутья 
веток и ты сам – да-да, ты – со своим недоуменно-вниматель-
ным выражением. Неожиданная встреча с самим собой. Вол-
шебное состояние, когда ветер гуляет по твоим жилам. И вот 
тогда-то во мне что-то неумолимо зреет и тянется к свету, мне 
хочется раскрыть рот и рассказать об этом моменте особого 
прозрения. Я всё такая же, и в то же время стали тоньше мои 
капилляры, в них ток крови подстраивается к току крови рож-
дающегося чуда природы. Тогда в понятие чуда я вкладываю 
весь мир вокруг меня – всё вечное и меняющееся, и небо, и 
крыши, и дороги. Но есть самое главное – люди. Они говорят 
по-другому – звонче, по-другому смеются и грустят. Человек 
меняет кожу. 

И все это, и еще многое, которое вбирает в себя это всё, гу-
дит во мне серебряными трубами и просит выхода. Обозна-
читься! Вылиться в свой облик – слово. А может, это и есть мое 
затаенно-желанное – ПИСАТЬ: запечатлеть момент, который 
вызвал во мне особый настрой и необычное состояние. Запе-
чатлеть, чтобы поделиться. 

Я воспринимаю жизнь не просто разумом, а чувством, и все 
во мне на нее откликается. Читаю ли что-то – говорю свое от-
ветное слово: на каждое положение, на внешний облик, на 
подводный ток. Сразу же во мне загораются контакты, и зре-
ет своя цепочка реакций и волн. Только одно плохо: я все это 
гашу в себе. Если же писать, то надо тут же, голыми руками 
схватывать эти горячие контакты. 

▒ …Успела до теперешнего шквала кашля сходить на «Князя 
Игоря». Хорошо. Правда, иллюстративность многих музыкаль-
ных моментов смущала и вызывала неловкость. Но увидела 
избяную, простоволосую, чистую в своей детской наивности 
Русь. Вкрапление белых башенок, вышечек, дозорчиков, ле-
сенок в пышную природу. Стальная, как шелом, лента реки. И 
раздолье, раздолье, раздолье.
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▒ …Вчера – два концерта. Первый – Брюсов устами С. Сна-
чала вслушивалась, нравилось, хотелось верить ему, но… 
Очень неровно. Мало того: контрасты от шепота до крика, с 
разведенными, воздетыми к небесам руками и указующим 
перстом; переход конца одного слова в начало другого – слу-
шать очень трудно, не то что смысл понять. Вначале ужасну-
лась: может, это у меня осложнение? После только-только от-
ходящего гриппа? 

Вытягивала шею, разглядывая фигуру чтеца на сцене. За-
тем старалась даже не отвлекаться, смотрела в свои колени. 
В общем, что ни предпринимала, стихи Брюсова, его пере-
воды Верлена, Готье, Метерлинка не звучали. Было больше 
удовольствия, когда читала его сама. Уж очень «изобрази-
тельное» чтение. До смеха. А любовь выглядела у него… по-
хотью. Может, виноват он сам? Масляная котовья физия, сла-
дострастный ротик, грешные глазки. Старый ловелас. Порой 
было стыдно, будто подсматриваю за кем-то…

Итак, первый концерт – насмарку. Зато второй! 
Виктор Пикайзен. Внешне тоже не блещет: увалень, с брюш-

ком, наплывшими розоватыми щечками и вторым подбород-
ком. Но когда он стал играть… Я уже не видела его смешнова-
того облика. Я только ждала: что еще он расскажет мне, какие 
картины развернет. И шла за тихой грустью, закутывалась в 
эту мантию горя и тьмы, или вдруг прорывала стягивающий 
меня узел и находила себя, нападала на чистую струю возду-
ха. Или безудержно, по-сумасшедшему радовалась жизни. 
Его смычок дирижировал моей жизнью. Вернее, вся жизнь, 
изображенная композитором, раскрывала свои богатства, 
послушно повинуясь смычку скрипача, обретая драгоценную 
оправу. А Бах! Партита ре минор (первый раз в скрипичном 
переложении)! Сколько ладов, регистров, а значит, настрое-
ний, эмоций! И не с поверхности, как пыль поднял, а из глу-
бин, будто дорогие каменья из недр вызволены. А Бетховен! 
А Шуберт, когда в «Аве Мария» возносился к небесам, взывая 
ко всем силам земным… Венявский, Крейслер, Прокофьев… 
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Достигнутого торжества
Игра и мука – 
Натянутая тетива
Тугого лука…

И хотя это Пастернак – о Шопене, но о той силе, которую 
я услыхала от Пикайзена, я бы сказала так же. Он оказался 
большим лириком, мягким, сильным, грустным, но не тоскли-
вым, веселым, но не легкомысленным.

Концерт закончился. Он вышел на сцену. И теперь я видела 
не тучного, а просто по-детски неловкого, с улыбкой не натя-
нутой, а растерянно-счастливой, скромного, милого увальня с 
тонкой «мембранной» душой.

▒ …Летом пойду в обком комсомола, буду добиваться дру-
гой работы. Надо самой приложить руку. Только трудно за 
себя бороться, сжимает горло, нет сил абсолютно, чтобы про-
сить за себя. Претендовать на что-то – значит, верить в себя, 
знать, что это что-то есть в тебе. А если я не верю в это, если 
я – самая заурядная личность, значит, и нечего претендовать, 
заведомо зная, что заявка слишком велика, а потому и несо-
стоятельна. Но разве, скажем, библиограф – такая несостоя-
тельная вещь? 

А ведь это составит мою жизнь, заинтересует меня, я выло-
жу сердце. 

▒ …Пишу по солнцу. Весь лист в солнце. А с утра все дере-
вья, провода были затянуты кружевным покрывалом. Лишь 
взошло солнце, бережно сняло покрывало до ночи, и всё 
сейчас в золотом праздничном свете. День в разгаре. И мир. 
Очень хочу мира. Тогда ни о чем беспокоиться не буду.

На сердце осень, в сердце горечь, на небе серость беспро-
светная, дым из трубы лезет к нашим окнам, затуманивает 
стекло.
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А что делать мне? Как мне жить дальше? Я не в силах не толь-
ко думать, даже крик застревает в глотке, не в силах прорвать-
ся. А такое желание всю боль криком излить… чтобы потом не 
видеть черноты, а делать жизнь упрямо и светло…

Бог мой! Если б ты был, ты бы не смог мне помочь, потому 
что люди сильнее тебя, решительно ничего сделать не в со-
стоянии.

Знала бы, что так будут бить меня, разве стоило хотеть жить!.. 
А я хотела и жила. И, как ни парадоксально, хочу жить. Я пред-
чувствую, я знаю, что меня ждет в жизни, пусть и интуитивно, 
но хочу узнать на поверку, что же будет. Хочу сделать хоть что-
то нужное, оставлять как можно больше света в других душах, 
хоть кому-нибудь принести радость и приносить ее всегда. 
Это желания. А что же слышу я пока?.. Пожалуй, далеко проти-
воположное: все, к кому обращаюсь, как-то дают понять, что я 
слишком многого требую, что чуть ли не пользуюсь тем, что не 
хожу. И все ответы объединяются в одно: ты хочешь крылья, ты 
просишь, чтобы помогли им расти. Так знай, нет таких кузне-
цов, которые куют крылья. Так что смирись, о небе не думай, 
смотри на землю – она не в розово-небесных красках, а в зем-
листо-черных. Никто не в силах для тебя что-либо сделать. И 
если у тебя комок в груди – живи с ним. 

Позвольте, говорю я тем, от кого это слышу, тогда что вы 
можете? Возводить города, но не лечить людей, которые там 
живут? Тогда это будут безумные города. Вы скажете, что не 
все люди – инвалиды, но разве все люди – духовно крепкие, 
уверенные, без тени колебания и сомнения? Тогда это робо-
ты! Человеку же свойственно всё! И если так, то бывает необ-
ходимо, чтобы в трудную минуту ему помогли. Но этого силь-
ные мира сего в лице директоров и начальников не могут, не 
умеют, не в силах. Неприглядная, беспросветная картина!

Но я не хочу так! Я хочу жить! Жить! Жить! Жить! Хочу, как все, 
дышать, упиваться небом, Шопеном, краска-
ми и красивыми людьми. Я очень хочу жить… «Я очень 

хочу жить…»
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▒ Опера Мусоргского «Хованщина». Все бы отлично, если 
бы… Не готовая продукция, а составные компоненты. Повто-
ряются куски, начинаются по три-четыре раза. Оказывается, 
идет съемка на ЦТ. Судороги Хованского, босого, корчащегося 
в нижнем белье… И все прекращается по указанию дирижера. 
Ин-те-рес-но, прямо скажем. О какой целостности, каком те-
атральном воздействии можно говорить? В зале были школь-
ники, которые весьма веселились. Вот будет что рассказать! 
Вот смеху-то в школе будет!

▒ Елена Камбурова. С самого первого мига и до конца кон-
церта (спектакля?) ощущение доверительного причащения 
к высокому, истинному, которое происходит на твоих глазах, 
но не сиюминутно, а в развитии времени, – не покидало. Со-
стоялось слияние вечности и момента. Человечества – и тебя 
лично. 

Потому что все песни, хотя это и не совсем тот жанр, здесь 
скорее следует говорить о музыкальных новеллах – они, ка-
залось, посвящены только тебе. Их герои – мотивы –   страсти -       

      Программа поэзии ясна из перечисления одних лишь имен –       
высокая, вдохновенная поэзия. Музыка? Наверное, органич-
нее не придумать. Почему? Да весь секрет в исполнителе – 
Елене Камбуровой. Она видит и ощущает каждый звук (слова 
ли, мелодии) как со-участие, со-разделение. Напряженная 
чуткость зала – как тот мир, в котором и растворялась актриса. 
Как у нее это получается?.. 

▒ …Евгений Малинин. Бетховен. 
Соната ре-мажор…

Начало напоминало рахманиновский концерт – каскад об-
рушивающихся звуков. А затем вырывается тема, как бы 
пробившись сквозь этот напор. И раздумчиво-проникновен-
но-выговаривающееся начало выступает вперед, оттесняя 
шум, шквал, симфонию звуков – до того, что останавливает-

«Это ли не главное 
чудо музыки?..»
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ся, словно на многоточии, на едва повисающем звуке. И снова 
поиск, и снова очередной каскад.

Это здорово – вдруг, как сквозь музыкальный фокус, прохо-
дит твоя собственная душа, сливаясь с настроением автора, 
и ты уже у него в плену, уже заражен его мыслями. И нет пре-
дела времени. Есть мир жизни, течений, борьбы, раздумий – 
его и мои. И оказаться сопричастным, вытеснив, как накипь, 
собственную неудовлетворенность, недовольство, свою рас-
терянность, и вознестись с ним к высшим идеалам – это ли 
не главное чудо музыки?..

▒ Концерт Наума Штаркмана в художественной галерее. Не-
ожиданно и приятно поразило все. Камерный зал под купо-
лом человек на пятьдесят. На стенах картины. Прямо в меня 
(или наоборот, я – в него) смотрит тропининский портрет Ва-
сильчикова… И я возвращаюсь в прошлое столетие, слышу и 
принимаю Шуберта, Шопена и Чайковского. Изящно и нена-
пыщенно. Откровенно, но не наизнанку, доверительно, но не 
экзальтированно. Внешне спокойно, но взрыв чувств. Уход от 
мирской припыленности и слепоты – к окрыленности и осяза-
нию всего самыми кончиками пальцев. Бьющий ток тёк.

Звук взлетал под купол и оттуда мягкими нисходящими стру-
ями обнимал тебя. Не было, казалось, никаких перегородок 
между тем, кто отворял мир «высоких чувств и помыслов вы-
соких», и тобой. 

Штаркман – словно натянутая струна, словно пружина, но 
мне нравится его игра.

▒ Игорь Жуков. Худой, аскетичный, нервный, эмоцио-
нально-возбужденный, над клавиатурой – даже до тика, до 
гримасы. 

Порывистый. Летит – и волосы летят. Чужд рисовки, манер-
ничанья. Моцарт, Шопен, Скрябин, Шуман, Бах, Скарлатти, 
Рахманинов…
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▒ …Надо дело делать! Не созерцать, не подавлять, а посто-
янно делать, что в силах и через силу.

1. Помогать тем, кому эта помощь необходима.
2. Написать, рассказать историю тех, кто в рядах жизни, кто 

не выпал из жизни, а незаметно, буднично вносит свою лепту…
Главное – чтобы небо никогда не уходило от глаз.
Самое лучшее – это небо! 

▒ Проснулась, рванулась взглядом в щель штор: что там на 
небе? Я по нему угадываю день. Сегодня небо еще темно-се-
рое. Нет, холодно-серое. Вытянулась, чтобы увидеть его боль-
ше и ветки не загораживали. Нет! На вчерашнее не похоже.  
А вчера было столько солнца! И оно, еще не взойдя над горо-
дом, уже сияло, и отсветы его радужного благодушия кругами 
расходились по белу свету, то есть попросту по небу. К нему 
тянемся, в него опрокидываемся. В него и уйдем капелькой 
испаряющейся росинки.

Ну, а если волны ясного света перекатываются по своему 
раздолью, то в зыбучее блаженство втянута каждая частица 
невидимого и видимого мира, каждый глоток воздуха. А ты 
сразу вдруг видишь этот наполненный  нужностью запев дня.

Не в полный голос. Крохотной, пунктирной почти мелодией 
он журчит, как ледяной проснувшийся ручей.

И – все. Ты – безвольна. Ты вся во власти и этого звука, и 
этого розово-туманного утра. Отсюда и весь начинающийся 
день. Во мне бурликает мелодия. И что бы ни делала – умыва-
юсь ли, ожидаю ли свой личный транспорт, работаю ли – нет-
нет да прозвенит во мне мелодия. И я, спохватываясь, стыдли-
во прихлопываю ее серьезностью. А она, экая, снова и снова! 
И если что-то уж вовсе чужеродное не вторгнется, не пресе-
чет ее почти хирургически – жить мне этой розовой явью. Что 
важно: я начинаю только при ней 
дышать. И всякие благие порывы 
идут в унисон с сиянием розового 
дня.

«К солнцу тянемся, в 
него опрокидываемся»
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Ну, а если что-то врежется, тогда вмиг с ног на голову.  
И день мой, в котором я, как рыба в воде, высыхает до изну-
ряющего жара. И не то что дышать – не продохнуть. И я жду 
шквала, трепки, бури. Хорошо, что ни одно из состояний не 
вечно. Наоборот, слишком узки и тесны просветы, в которые 
щедро прорывается свет. Полный и неизмеримый.

Так вот, вчера взошло безмятежное утро. Ехали по дамбе, и 
хотелось каждую секунду кричать от открывающихся щедрот: 
фонари – капсулы утреннего солнечного света. На всем – от-
свет выплывшего распахнутого светила. Мы мчимся, ветер 
обхватывает машину, и по небу вместе с нами перекатывают-
ся спицы солнечного колеса. Вот оно не спеша западает за 
кустарник деревьев, за бугор дома, за шлейф копоти из трубы. 

Шел день: полосы, корректуры, звонки... 

▒ Концерт Алексея Михлина и Циалы Квернадзе. Оба очень 
сдержанны, академичны. Она – грузинка с изумленным, чу-
точку наивным лицом, редко дает прорваться своим эмоциям. 
Лишь в конце, когда обрушилось «браво», почувствовались от-
ветная экспрессия и благодарная раскованность.

Он – круглолицый, гладкий, спокойный, собранный. Но вот 
скрипочка в его руках – и сдержанность уступает тонкой вдум-
чивости, нарастанию всех и всяких страстей. Нет, даже не 
страстей, а игре фантазии. До страсти еще не дошло.

Вечер сонат – спокойной, раздумчивой, сосредоточенной 
музыки, наплывов теней былого.

И двое – оба солисты. 
Сонаты разные, но в каждой – Шуберт, в каждой – чуткая 

и виртуозная вариация главной темы, темы легкой улыбки в 
грустной жизни. Но это не надсадная грусть-тоска, а сосредо-
точенная углубленность в пласты многогранной жизни. Игра 
не воображения, но мысли…

Потряс Гендель. И Равель – соната-блюз: пружинистая на-
пряженность какого-то момента-настроения: переход от тени 
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звука к его ломаной оборванности, пиццикато в ритме капа-
ющих отголосков эха. Осталось, задело, восхитило, удивило, 
расшевелило, а всё вместе – громадное удовольствие. Экс-
татического накала моих страстей 
ответно не произошло. Хорошо 
это? Или так и надо – не бесно-
ваться? Но ладони долго горели, и 
сдавливало сердце.

▒ Рудольф Керер. Как всегда, когда сумела настроить себя 
на музыку – готово: устала, ощущение измотанности. А что го-
ворить об исполнителе? Вот где старятся артисты, выклады-
ваясь для тех, кому играют.

Керер – Мастер. Сильно и страстно, лирично и мягко, но не 
до «закатывания глаз», он пропускает музыку сквозь сложную 
многоцветную призму человека-провидца, и мир композиции 
и авторских замыслов входит в нас. Он посредник между вре-
менем – и тобой. Великое благо и благодать!

Анализировать? Не хочется. Потрясло все. Буквально по-
трясло, потому что градации между полярными точками на-
строений и состояний так велики, а его умение вовлечь на-
столько велико и энергично, что попутчиком не прослушаешь –  
только участником. 

Удивляет, как многоголосо могут звучать вариации. Одна 
тема, один лейтмотив – и сонм мелодий, красок и граней. От 
гремяще-победных до зыбко-трепещущих. Не ритм, а цвет, ко-
лористика. От гофмановской грозной настороженности (у Ли-
ста) до игры воды (огней – у Листа). Вот диапазон. И полутона…

▒…Я больше ничего не могу слушать! У меня внутри что-то 
обрывается, медленно, но упорно тянет вниз. Сколько за по-
следнее время обрываний! И почти каждый день! Ведь по за-
конам человечности внимание и готовность к участию должны 
царить над всем. А что я прошу? Можно подумать, что манны 
небесной или птичьего молока.

«…Ладони долго 
горели, и сдавливало 
сердце»

BookDubOriginal-Color-2.indd   78 15.11.2019   8:50:36



79

Машина типографии стоит перед крыльцом, а мама идет 
на стоянку такси, чтобы я могла уехать домой. Отвезти меня и 
вернуться обратно – это минут десять–двадцать. И, оказыва-
ется, это неразрешимо. А я каждый день выбрасываю деньги, 
треплю нервы, дергаю маму, а она – меня. Вот так и живу. Что 
делать? Нечего! Смирись! Не лезь, не 
надо! Не рвись в небо!

С таким настроением и хожу эти 
дни. А ведь когда-то и это оборвется. 
Тогда ничто не поможет. Уж лучше умереть. Но я не могу это 
сделать, потому что все-таки до боли щемяще-тоскливой лю-
блю жизнь, деревья, небо! А уйти от этого просто так невоз-
можно. Сил и мужества не хватит.

▒ Венец года. Сюрприз совершенно неожиданный. Концерт 
Оксаны Яблонской. Лауреат в Париже, Вене и еще много где. 
Моложавая, спокойно-хладнокровная внешне, но за этим 
внешним спокойствием чувствуется твердая, уверенная сила. 
И все это сказалось в игре.

Вначале не понравилось ее холодно-равнодушное испол-
нение «Патетической» Бетховена. «Аврора». Уже лучше, но 
налет академизма, блестящая техника, сила удара, особенно 
фортиссимо.

Зато во втором отделении она показала себя, развернулась. 
Звуки литые, отточенные, вещи эффектные и красивые!

…Женьке очень понравилось. У него аж пластинка ее есть. 
Оказывается, эту программу она будет давать в Большом зале 
Консерватории.

Хороший, добрый концерт. Ушли 
на вечер мои беды, сгинули.

▒ …В рассказе меня тронуло замечание вскользь о двух 
планах, в которых живешь. Один – твое сиюминутное, острое 
и больное, волнующее и свежее. Другой – подсознательное, 

«Не лезь, не надо! 
Не рвись в небо!..»

«Ушли на вечер мои 
беды, сгинули…»

BookDubOriginal-Color-2.indd   79 15.11.2019   8:50:36



80

все, без чего себя не мыслишь (как без руки или ноги), все, что 
просто есть. Ты его не замечаешь, но благодаря этому второ-
му плану ты есть. Отними что-то из него – и почувствуешь свои 
ущербность и сиротство. Но уж коли ОНО, это невидимое, 
есть, ты его неблагодарно не замечаешь и можешь спокойно 
заняться сиюминутным. 

Вот и мне надо, чтобы это было. А главное – чтобы были мои 
друзья, их мысли, обращенные ко 
мне. Как роднички с живой водой. Я 
имею в виду не только друзей на рас-
стоянии, но и дома. 

▒ Маленький рассказ – весна, и во мне лопается почка. Звук –  
как по туго натянутой струне, то плавно, едва слышно, то 
страстно и колко, почти пиццикато, – и отворяется душа.

Строка стиха – и учащенно бьется сердце. Что это? Седьмое –  
вечное – чувство? Познание себя? Не во имя познания, но во 
имя осознания мира через тебя. Ты – как рупор его. И чем этот 
рупор чище и стенки его качественнее, тем и голос, отзвук 
мира, будет чище в первозданной ясности.

▒ Эренбург написал:
Искусство тем и живо на века – 
Одно пятно, стихов одна строка
Меняют жизнь, настраивают душу.
Они ничтожны – в этот век ракет –
И непреложны: ими светел свет.

▒ Вот и открывается очередной концертный сезон. Изголо-
далась изрядно. 

▒ Был Штаркман. (А концерт-то помнится тот, в галерее.)
Был Шопен. Много Шопена, как одна-единая соната в мино-

ре. Как знать, может, в счастье Шопен и по-другому выглядит, 

«Главное – чтобы 
были мои друзья…»
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весело и играючи, а мне всегда (ввиду отсутствия веселья) он 
бередит самые заветные струнки, подчиняет своей боли. Он 
для меня – раздумье...

▒ …Олег Крыса. Почти мальчик, высокий, стройный, с густой 
ниспадающей челкой. 

Играл изящно, сдержанно, богато, щедро наполняя звук со-
держанием и чувством. 

▒ Собрались в университете через десять лет. С курса, кро-
ме меня, четверо: Надя Пермякова, Нина Гранкина, Галя Бор-
мотова и Вика Шарова.

Да преподаватели. Да новый, чужой корпус, да пьяное от-
кровение. 

Нет, все было не так, если всмотреться глубже.
Во-первых, замирало в страхе и волнении сердце. Десять 

лет прошло. И встали годы – те, что из юности, когда столь-
ко планировалось, звало, пугало, когда верилось в свою точку 
опоры, в нужность тебя, крохотного винтика общечеловече-
ского механизма. Я не хотела быть сверхчеловеком, знамени-
тостью, но мечталось и страстно желалось наполнить делом и 
смыслом свою жизнь и дать оправдание, для чего я живу. 

Прошло десять лет. Не десять страничек перевернуты, а де-
сять больных и радостных, невыразимо-горьких и поистине 
счастливых лет. И все-таки я не родилась… Я не состоялась. 
Углубившееся недовольство собою и, наконец, как приговор –  
неверие в себя. 

Чем конкретно могла я стать? Дай бог больше ума и воз-
можности, даже при моем уме – все-таки критиком. Лишь как 
пунктиры из всего – мои записи отдельные. И мои письма, в 
которых делюсь своим видением и открытиями.

И что же? А то, что пришла серым корректором, хоть и гнала 
от себя эту мысль в браваде: мол, мы такие, мы жизнерадост-
ные, мы живем. Убить себя хотелось. А может, это тщеславие 
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неудачника?.. Но я же не завидую другим, я лишь себя бью. 
Однако внешне все было куда спокойнее.

…Вот и аудитория. Амфитеатром. Химическая. На столе – 
кран от водопровода. И во всю стену таблица Менделеева, 
102 элемента. А справа стена ступенчатых окон. Нет, хорошо, 
что мы здесь никогда не занимались: неуютно-то как! «Если 
бы наша угловая кафедра в ночлежном доме – старом корпусе 
университета была такой», – с тоской думаю я.

Римма Васильевна Комина! Совсем искреннее рукопожатие 
и вполне заинтересованные вопросы. Я как в угаре: и радость, 
и робость, и желание поговорить с ней.

Начинается. Нина Васильева (она так же молода, тоненькая, 
стройная, в красном платье, золотоволосая, и то веяние ума, 
которое сразу угадываешь). Волнуется. И лишь когда выходит 
на кафедру Ал. Андр. Бельский и гнусаво-монотонно выгова-
ривает поздравления и произносит статистику, она успокаи-
вается, сидит себе тихонько. Солнце и на нее тоже смотрит, и 
видится мне отчего-то в позе ли, в острой ли фигурке – Тулуз 
Лотрек. А солнце квадратами окон падает на террасу рядов и 
на всех. Я сижу у самого подножия, ничего не вижу, кроме са-
мого солнца. Вот они откуда, импрессионисты. 

А потом Маргарита Николаевна Кожина ведет дорогу уни-
верситета с 1948 года, года ее окончания, до наших дней. 
Цифры, звания, дела. Учительница-выпускница умно и мило 
говорит о полете мысли, который дает университет, и о том, 
каких учителей готовит он. Сарра Яковлевна… Домнин, Куту-
зова, Пермякова… И все идут веселиться – встречаться.

Сидим с Надей, Ритой Спивак, Соломоном. Пьем. Хмелеем. 
Выговариваюсь, признаюсь. Римма Васильевна: «Вам надо 
чаще пить: вы смелее». 

Отрезвляюще-весенняя прохлада ночи. Где-то за облака-
ми медузой плавает лунный свет, и в черных омутах синеют 
звезды. Гудки поездов, тяжелый ахающий ход вагонов, скре-
жет, грохот – все то же самое, что было долгими ночами на ка-
федре десять лет назад, под что рисовала я себе будущее и 
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считала, что все исполнится. Какое 
было милое и наивное время!

Напротив новые дома. Новое всё. 
Мы говорим на крыльце в ожидании 
такси – и вся тяжесть отошла, я наслаждаюсь настоящим без 
взвешиваний и оценок, как праздником. В машине тепло. А 
за окном мчатся огни безучастных жилых массивов, и мягко 
ложится асфальт, и тихо спадает угар только что пережитой 
радости. Приходит горькая взыскующая трезвость. 

▒ Встречаясь со мной, спрашивают:
– Пишешь?
А что могу сказать? Пишу? А что пишу? Писательница!.. Но 

если будет писать каждый инвалид – что будет? Не литерату-
ра, а сплошные страдания. Потому что писать о людях больных 
в назидание здоровым – это писать и о страданиях, внутрен-
ней борьбе этих людей. Писать о добрых людях (они есть, и 
хотя редко встречаешься с ними, но созна-
ние, что есть добрые люди, поддерживает 
тягу к жизни) – все равно так или иначе, но 
опять-таки страдания не обойти!

Что же это за литература?
Так что отвечаю:
– Не пишу. Бездарь я – и всё тут.

▒ …Николай Петров. Превосходный темп, необычайная 
сила, сдерживаемый темперамент, прекрасный настрой, здо-
ровое духовное начало. Вот бы ему Листа! Но и Прокофьев 
сверкал молодой энергией, жаром, напором страсти.

▒ …О певице Л. Раздраженное ощущение от позерства. Ма-
ска улыбки. Ординарность, отсутствие интерпретации. Выхо-
лощенность чувств. Припыленный, с хрипотцой голос.

«…Опять-таки 
страдания не 
обойти!»

«Какое было милое 
 и наивное время!..»
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▒ Всё та же осень. Ее исход – снег, ветер с севера резкий 
и сильный. Согнутые спины деревьев. Чавкающая мокрота, 
в которую впечатаны листья. Всё к концу. Но отчего сегод-
ня нет этого тягостного, обреченного чувства? А все оттого, 
что, во-первых, готовилась к концерту Даниила Шафрана, а 
во-вторых, надежды и ожидания оправдались. 

Как-то остро ощутилось, что значит чувствовать вдвоем. 
Была со Светланкой9. И знала, что одинаково чувствуем мы с 
ней, отсюда и легкость разделения мысли.

Концерт – как антипод нудно-коричневому дню. Какая-то 
здоровая и оптимистичная реакция. 

«Прирожденный артист» – говорят о таких. Порывистый, 
резкий, ар-ти-стич-ный. Быстрый взлет на сцену, легкое от-
брасывание фалд сюртука, какофония настроя, чуткие пальцы 
прислушиваются к струнам виолончели, пестуют, приглажива-
ют звук.

Глаза закрыты, и такая блаженно-высветленная улыбка про-
ступает, словно только что в нем самом родился этот звук. Тут 
и удивление – вот оно что вышло! – и радость, и внимательная 
зоркость ко всему нарождающемуся. В итоге впечатление жи-
вой плоти звуков. Как легкие блики играют на лице Шафрана –  
таким же отсветом поражает и Бах, и Гайдн, и – о боже! – «Ита-
льянская сюита» Стравинского. Поистине многокрасочность, 
где в знойно-сгущенном растворяется едва видимый пале-
во-голубоватый. Интенсивность звуков и едва слышимое, 
брезжущее дуновение. 

Черный силуэт на фоне желтых драпировок, легкие изящные 
руки и мягкий арабеск смычка. Чуткий, как эхо, аккомпаниатор –  
Антон Гинзбург.

Бах. Ушла в тот век, в переборы и вариации одной темы, как 
по ступеням – все выше и выше.

Гайдн. Концерт до мажор. Слушала так близко впервые. 
Так проникновенно! В клавесинное почти начало вдруг мягко 

9 Светлана Кривошей – близкая подруга Г. А. Дубниковой.
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влился широкий и мелодичный голос виолончели. Пение до 
выговаривания, от полутонов и намека – до почти словесного 
речитатива, и всё заключающий мягкий рисунок мудрой мно-
гозначительной фразы. Легкая ирония в улыбке – и снова се-
рьезная нить не горя в глотке, а просто плотности и полноты 
жизни.

Поразил Стравинский. Здесь слышала снова и Баха, и цы-
ганские хороводы Сарасате, и темпераментную тарантеллу, и 
того Стравинского, которого ни с кем не спутаешь и не срав-
нишь. Пляска Петрушки, которого дергают десятки ниточек. И 
снова широкие картины … а дальше то же удивление – до ах! –  
и приятного замирания, восторга…

Честное слово, концерты – своего рода богослужения: то 
же очищение, та же исповедь, то же причащение к миру Все-
вышнего и вера в себя. В человека.

***
Серый цвет. В нем все сошлось:
И оттенок негативный,
И какой-то заунывный
Недолет-неперелет.

Серой плесенью покрылась.
Ни травинка не пробилась
Сквозь спелёнутость души,
Чтобы приказать: «Дыши!
Слушай крови алой ток,
Зеленью умерь восторг
Перед желтым ярым глазом,
Разорвавшим серость разом.
Освежись голубизной,
Хлынувшей на мир земной!»
Серой быть я не хочу,
Но немею и молчу.
Скинуть цвет не по плечу…
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***
Последние грозы лета.
Неистовы молний разряды.
Под канонады разрывов – 
Шквальные плети дождя.
Вослед громам и раскатам,
Вослед вакханалии звуков
Победно и всеохватно
Нисходит на мир тишина.
На всем голубая прохлада 
С багряными пятнами света.
И нити первых сединок
В кудрях уходящего лета.

▒ …Я разучилась жить. Я гибну, старею, мертвею. Я разучи-
лась мыслить, думать – и это гнетет и не дает покоя. Я рас-
творяюсь в дрязгах и пустой болтовне сослуживцев – и это не 
делает мне чести, роняет даже в их глазах. А я хочу быть самой 
собой, не подлаживаться, не угождать, не отвлекаться от того, 
что зовет, заставляет тянуться к солнцу. Необязательно стать 
писателем, но быть последовательной, все время работать с 
собой, не поддаваться всяческим невесть откуда появившим-
ся отвратительным чертам – вот что должно быть повседнев-
но, ежечасно, ежеминутно. Если я пасую, уступаю, значит, 
грош мне цена и я не человек.

…Часто мучилась переживаниями, ужасными захлестыва-
ющими думами – было все, от всего этого осталось какое-то 
теперь безразличие и нежелание остро над чем-нибудь за-
думываться. Скользила по всему по-
верхностно, а надо делать что-то назло 
и делать, делать, делать, в чем бы это 
дело ни заключалось: то ли ходить до 
изнеможения, то ли читать запоем…

И долго буду я себя бить в грудь? Долго ли буду справлять 
тризну по несбывшемуся и оплакивать самое себя, мою не-
удавшуюся, маленькую, безликую и неинтересную судьбу?  

«Делать? Что? 
Устраивать 
людские судьбы»

«Если я пасую, 
уступаю, значит, 
грош мне цена…»
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Я не хочу этого! Я хочу жить, не раздумывая, не взвешивая, 
жить взахлеб и жить НУЖНОЙ. Мне нужна вера, как воздух. 
Мне нужно, прежде всего, чтобы я сама поверила в себя и в то, 
что есть во мне силы, а не моя инвалидская слюнявость, что 
есть мое слово, а не отзвук чужого мнения, что есть мысли, а 
не винегрет обрывочных фраз, действий, событий. Я хочу, как 
воздух, пить эту жизнь. Для чего? Чтобы отдать дань тому, что 
я все-таки есть на земле? Такая, какая есть: слабая, безволь-
ная, неумная, ничего не умеющая? И продолжить этот процесс 
отмирания живых клеток? Или жить, что-то делая, сознавая? 

Делать? Что? Устраивать людские судьбы. Какие общие кра-
сивые слова. И в то же время именно этого мне не хватает.  
Я просто не могу жить, видя неустроенность многих. Но ведь 
я бессильна что-нибудь сделать из-за равнодушия, апатии во-
круг, убивающей и парализующей волю.

И все-таки. Обеты не помогут, самобичевания – тоже, нужно 
упорство, нужно не предавать самое себя ни в коем случае даже 
перед самой собой и делать то, что теплится, а подчас и рвет-
ся из сердца. Мне нужна помощь. В чем? Мне не надо пустых 
слов участия, мне нужны вера и спрос. Если я не ответствен-
на перед собой, то уж перед людьми безответственность –  
моя гибель, и к тому же у меня просто в крови – отвечать пе-
ред людьми. Нужна какая-то подстегивающая, заставляющая 
сила. В этом, пожалуй, помощь.

…Помочь всем моим друзьям, кому могу хоть в чем-нибудь 
помочь. Для того чтобы знать, что делать, чтобы найти выход 
из тупика, нужно хорошенько увидеть его, разобраться в нем, 
тогда и выход из него увидится, так как нет безвыходных тупи-
ков: где-то же есть вход в него, который и может одновремен-
но служить выходом. Стоит только направить движущие силы 
в эту сторону и создать движение, а не ломиться, как баран, 
вперед – в тупик и понять, что здесь – точка… Надо собрать 
волю в кулак и прибавить к этому кулаку разум.

И еще. Стараться во всем, что происходит, обязательно 
уметь ориентироваться, правильно оценивать и обязательно 
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принимать какое-либо решение, а не безлико и безвольно от-
ходить в сторону, махнув рукой, безнадежно захлопнув попыт-
ку, желание и оставив в душе оскоминку неудовлетворенно-
сти. 

Оскоминка накапливается, слёживается, и образуется на-
лет, который, если и снять когда-нибудь чем-нибудь, то уже 
попортится основа, сам материал. И останется только удалить 
его и жить дальше, беречь, ждать, терять, а потом, разучив-
шись ждать, вообще превратиться в безликость и уподобиться 
настоящему инвалиду в полном значении этого слова.

Это мое кредо. Мои жизненные правила, от которых отсту-
пать не имею права, иначе я – ничто.

Работать! Только так можно полностью стать человеком. Ми-
лая, славная обезьяна, обращаюсь к тебе как к примеру – к 
твоему превращению под действием 
палки – орудия – в гомо. И мне нужна 
эта палка – работа.

▒…Небо во мне, а я просто в небе. И ищу в нем земные пей-
зажи. Не просто подобие земных очертаний, а скорее гринов-
ские дымки дальних Зурбаганов. Только что в росной зеле-
ни играло солнце, и земля казалась буднично-тихой. Но вот 
ушла, осталась под нами и представляется желанной и осо-
бенно красивой.

Долго шли вслед за кольцами Камы, будто брошенной не-
брежно на землю. Поплавки-пароходы мальками виделись с 
высоты.

Лечу в Крым, в мои любимые Саки. Удивительно легко, без-
думно-пусто на душе. Ничто не гнетет, не давит. А несколько 
дней до отъезда, казалось, буду проливные слезы лить. Ведь 
много неустроенного: и мама болела, и сама я трещу по всем 
швам. И вдруг в настроении перевели регистр на объективную 
мудрость: живи и умей видеть день таким, каков он есть: солн-
це – солнцем, грозу – грозой. И нечего всё, что тебе дано один 
раз и единственно, купать в соусе «а если», «а вдруг» и т. п. 

«Я хочу, как воздух, 
пить эту жизнь»
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сослагательных отягощающих условностей. День как есть. То 
есть если не горе, а просто день, «съешь» его как что-то экзо-
тическое, а не жуй, кривясь, будто манную кашу.

Вот какое необычное вдруг пришло настроение – даже по-
думалось: ну и что, если ты болен, ведь все равно каждому на 
земле свой срок, и ты уйдешь, так отнесись к этому спокойно, 
но сумей отпущенное тебе время осветить неповторимостью.

Впереди 45 дней юга. Растягивала дни до отъезда, стара-
лась задержать их, чтобы продлить удовольствие ожидания.

Планы? Первое – собрать свою разъятость во всех пластах 
и состояниях. Второе – вбирать полной грудью данную мне 
награду – перемену обстановки. Третье – не отрываться от 
друзей своих домашних. Не искать новых курортных друзей, 
радоваться озеру, деревьям, небу и всему окружающему. Чет-
вертое – поговорить со многими больными по такой линии: 
КЕМ стал и КАК стал. После – КЕМ был. Идея: книга очерков 
о живущих не рядом, а в жизни. Пусть тавтология. Но имен-
но идея жить (или быть) в жизни. И тут уже есть мои герои…

Ах ты, радуга моя, горизонт! Легко идти за тобой, как по рель-
сам небесным… Эта линия, эти светящиеся голубые тона –  
сами по себе лучший живительный запал.

Я сама с собою и с небом, мне отнюдь не скучно, а наоборот, 
неожиданно хорошо, хочется задержать каждое мгновение, 
каждую деталь, чтобы она осталась емкой, самостоятельной 
и значимой. И душа насторожена, а глаз нацелен на встречу с 
неожиданным. 

Мерная белизна за бортом – будто ровно распаханная, если 
можно облака… пахать. Горизонт начал испаряться, раство-
ряться в солнечно-туманном мареве. Земля 
уже не сквозит. О ней не скучаю. Не забочусь 
о предстоящем, не волнуюсь. Живу просто 
небом.

«Тут уже есть 
мои герои…»
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МОЯ
ЗАБОТА

Делать? Что? 

Устраивать людские судьбы.

Какие общие красивые слова. 

И в то же время именно этого 
 мне не хватает. 

Я просто не могу жить, 
 видя неустроенность многих.

Из дневника
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Это началось давно и было свойственно Галине Дуб-
никовой всегда. Никогда не просила за себя. Зато 
со всей страстью убеждения вступалась за больных 
и невостребованных, писала в газеты и городским 
властям. 
Итак, из писем разных лет… 

Из письма заведующему  
Пермским облздравотделом

Уважаемый Б. Ю.!
Прежде чем обратиться к Вам с прось-

бой, решили вкратце изложить суть дела. 
Мы – это рядовые жильцы дома, а точнее –  
соседи. А письмо наше – о судьбе Маргариты Серге-
евны Б., старшего инженера отдела электрооборудо-
вания Управления… о судьбе человека, можно сказать, 
гибнущего на наших глазах. И безучастными оставать-
ся никак невозможно.

Многие явления для нас просто необъяснимо непо-
нятны. Они-то и заставили написать Вам в надежде, 
что Вы поможете разобраться во всем.
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Итак, суть. Маргарита Сергеевна заболела около года на-
зад. После гриппа занемогла. Осенью стала с трудом пере-
двигаться: сковывали боли в тазобедренном суставе. Лечи-
лась амбулаторно. Исполнительно и ответственно. Ведь на 
руках десятилетняя дочка (М. С. 37 лет), дома все приходится 
делать самой, и всё с неимоверным напряжением, через про-
низывающую боль. В поликлинике по месту работы постави-
ли диагноз «артроз-артрит правого тазобедренного сустава». 
Вынуждена идти на больничный. Ходить ежедневно на лече-
ние. Приобрела палочку… Когда идет, аж сгибается пополам! 
Следующий диагноз – «деформирующий остеохондроз (ско-
лиоз)». Идет время, диагноз претерпевает изменения, теперь 
он уже формулируется как деформирующий спондилёз с ко-
решковыми явлениями. При каждом диагнозе – свой курс те-
рапии.

Наконец – клиника, а по сути – и вера, и надежда: опреде-
лят истинное заболевание, назначат истинное лечение, и всё 
встанет на свои места. Ведь болезнь-то, можно сказать, све-
жая, только борись против нее со всем жаром. Кладут в боль-
ницу медсанчасти № 4, кстати, больницу, которая на добром 
счету у населения. И тут начинается полное недоумение. Врач 
К. Б., выдержав Борисову около двух недель в коридоре, вы-
писывает ее с окончательным диагнозом – «неврастенический 
синдром», выписывает на работу (а в больнице все время, и 
ко дню выписки тоже, температура держалась субфебриль-
ная, и это никого не насторожило!) с последующим лечением 
гальваническим воротником с бромом и алоэ.

И возвращается наша соседка в том же согнутом состоянии, 
с теми же адовыми болями и … показывает нам выписку из 
истории болезни, которую врач Б. ей выдала. Эта выписка и 
послужила для нас последней каплей. В этой выписке черным 
по белому написано: «Больная выискивает у себя болезни …» 
и т. д. 

И вот тут я обращаюсь к человеческим качествам, о которых 
уже говорила: для М. С. характерны ответственность в высшей 
степени, глубокая интеллигентность, выдержка и терпение, уж 

BookDubOriginal-Color-2.indd   92 15.11.2019   8:50:43



93

мы-то знаем. Выписка же врача – это приговор симулянту.  
М. С. – хороший человек и отличный работник, она мать, ей 
еще растить и растить свою девочку, и хочется верить, что Вы 
не пройдете мимо этого факта, с помощью высококвалифици-
рованных специалистов поможете разобраться во всем и тем 
самым поможете этому доброму человеку. 

Из письма председателю Курского облисполкома
Уважаемый Е. М.!
Давно хотела к Вам обратиться, но, памятуя о вашей занято-

сти, все думала – потерпит, подождет. Однако сейчас вопрос 
упирается в дело жизни. И это не преувеличение.

Речь пойдет о моей давней знакомой – Юлии Ивановне Р. 
Познакомилась я с ней лет 17 назад в санатории. Тогда она, 
совсем еще молодая (21 год), уже была скована ужасной бо-
лезнью – инфекционным неспецифическим полиартритом. 
Не ходила, руки были исковерканы, хотя кое-что и делали. 
Болезнь свалила ее на третьем курсе университета. Умница, 
эрудит, с прекрасной гибкой памятью, веселая – такой я ее уз-
нала и знала все последующие годы, но уже из писем.

Судьба милостивей не становилась. Одно несчастье влек-
ло за собой другие. После ряда операций в Москве она воз-
вращается в свою деревню – пос. Красный Парус в Курской 
области – в лежачем состоянии. Не выносит никаких препа-
ратов: аллергия. Адские боли, глаза, почки и т. д. и т. п. Оста-
ется только светлая голова, способная, будто назло всему, 
анализировать и оценивать. Ее письма – это интереснейшие 
рассказы, обзоры прочитанного, рецензии. Когда-то я обра-
щалась в «Литературную газету», чтобы, может быть, могли 
ей, филологу и умнице, поручать внутренние рецензии. Но… 
мне вежливо ответили, что-де для такого больного человека, к 
сожалению, сделать ничего не могут.

В начале болезни к Юле забегали из школы, и со многими 
ребятами у нее был хороший контакт. Но чем тяжелее стано-
вилось ей, тем больше от нее отмежевывались. Сейчас много 
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лет не встает, лежит и даже не садится. Живет она со старой 
матерью. Родственникам они были хороши, когда пригрела 
ее мать свою сестру, помогала ей растить детей. Сейчас мать 
тоже очень больна, и случается, что неделями к ним никто не 
зайдет, не поможет.

В январе я обращалась в курскую газету, оттуда пришел от-
вет, что его переслали в Советский райисполком (письмо № …
от …), а потом пришел ответ от председателя исполкома … в 
котором напечатано: «…Уход за ней осуществляет ее мать, по-
сещают родственники, знакомые, соседи, школьники, семья 
эта не брошена, материально обеспечена, в настоящее время 
ни в чем не нуждается». Но очередное письмо от Юли (посы-
лаю его Вам) говорит, как Вы сами видите, отнюдь о другом. 
Люди живут покинутые всеми.

Семья Р. – семья фронтовика. И мы все, кто так или иначе 
слышит о горе людском, обязаны помочь отвести его.

Должна сказать, я обо всем сужу только по письмам. Туда, к 
сожалению, приехать не в состоянии, как бы ни хотела, так как 
передвигаюсь с трудом (на костылях и в аппаратах)…

Из письма в «Литературную газету»
Уважаемый тов. Ю. Т.!
Спасибо за Ваше желание помочь Любе Михайловой, ху-

дожнице из Симферополя, которая рисует ртом, так как она – 
полный инвалид. Очень надеюсь, что Вы примете в ее судьбе 
посильное участие. Только, пожалуйста, прочтите снова мое 
первое письмо, а то некоторые детали, видимо, забылись. Ну, 
во-первых, живет она не в Перми, а в Симферополе, и Перм-
ский горисполком – отдел культуры – тут ни при чем. Если Вы 
прочтете мою переписку с «Комсомольской правдой» и ответ 
из Крымского обкома ВЛКСМ, Вам станет ясно, что дело-то ее 
принимает слишком затяжной характер.

А воз и ныне там, можно сказать. То есть никто ничего ей, 
Любе Михайловой, не заказывает. Вы меня спрашиваете, где 
она может работать. Но я же не знаю возможностей издатель-
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ского дела в Симферополе. Мне же кажется, она бы могла 
делать кое-что для рекламы и рисовать открытки. А какие она 
узоры рисует! А та позиция отписок и отговорок, какую занял 
Крымский обком ВЛКСМ (ее талант и мужество признают, а 
помочь – увы) показывает: то ли сил не хватает, то ли времени, 
а скорее, просто деятельного сострадания.

Вот и живет Люба в замкнутом мире, теряя самое важное – 
веру в себя. Так она растеряет последние силы – ведь творче-
ство, как бы оно ей ни доставалось, придает ей уверенность и 
силу, физическую тоже.

Больно мне, когда, получив от нее очередное письмо, я 
вижу, как худо ей. И очень хочется, чтобы свои возможности 
«Литературка» использовала на устройство творческой и жиз-
ненной судьбы этого человека. Ведь у нее только и есть, что 
фантазия в душе и голова – как орудие работы (можно пони-
мать буквально). 

Посылаю один из ее рисунков, сделанных ртом. Вы только 
посмотрите!.. 

И никогда не оставалась неблагодарной, никогда ничего не 
принимала как должное, как положенное, а старалась тепло 
отозваться на адресованное ей добро. Вот пример.

Из письма директору Пермского книготорга
Уважаемый Николай Николаевич!
Позвольте Вам сказать большое спасибо за сотрудников 

книжного магазина № 5, которым я беспредельно благодарна.
Я филолог по образованию. Естественно, что книги для меня –  

необходимость и едва ли не самая большая радость в жизни. 
Дело в том, что я передвигаюсь с большим трудом и практи-
чески лишена возможности ходить в библиотеку и книжные 
магазины. Все это делают за меня мои друзья. Однако сами 
представляете, каково сейчас купить нужную книгу и как по-
рой неловко занятых людей просить «охотиться» за ней. 
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Теперь Вы поймете, как же я была счастлива, когда на мою 
просьбу откликнулись сотрудники 5-го магазина Людмила 
Георгиевна Березняк и Феликс Львович Островский. Обра-
тилась в этот магазин, так как рядом с ним, в мединституте, 
работает один из моих друзей, а по сути – «мои ноги». 

Добросердечно и действенно они откликнулись, по-челове-
чески участливо подошли к моим проблемам – изыскали воз-
можность предоставить кое-какую необходимую мне литера-
туру. 

Очень Вас прошу выразить им благодарность и сделать их 
пример подлинно гуманистического отношения достоянием 
других сотрудников. Чтобы так, не формально, а чутко и до-
бросердечно, как отнеслись ко мне, подходили к людям их 
коллеги. 
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А теперь заглянем в решающий для нее год 1988-й. 
По инициативе группы инвалидов, которые остро почув-

ствовали, что проблемами людей с ограниченными физиче-
скими возможностями должны заниматься они сами, что не-
обходимо выходить с этими проблемами на государственный 
уровень, что дальше так жить нельзя, рождалось Пермское 
общество инвалидов. Среди этих энтузиастов с первых дней 
была и Галина Александровна Дубникова. 

Из дневника 1988 г.
8 сентября
Желтая старая книга-тетрадь. Давнишняя – страшно поду-

мать! Перекочевавшая с квартиры на квартиру. Стоявшая в 
углу столика под телевизором. И дождавшаяся своего часа и 
своего назначения. Словно судьба самой проблемы, отодви-
нутой в угол за ненадобностью. 

Но пришло время – достала тетрадь. И стану заносить в нее 
все, чем отметится каждый день борьбы за решение самой 
проблемы – возвращение больных людей, именуемых инва-
лидами, в разряд тех, кому дадено жить, радоваться обычным 
человеческим радостям. Чтобы не стало вообще такой про-
блемы – инвалида (разве только в медицинском толковании).

Надо бы начать с самого начала, с весны. С первого копо-
шения, когда услышала про создание ВОИ. «Начало было так 
далёко, так робок первый интерес» – вечно на все времена. 
И при том думалось о том, как помочь себе подобным. Мне 
уже ничего не надо. Работа – есть, друзья – есть, в театры, 
на концерты – езжу. То есть я живу, как все. Но сколько же 
задвинутых, закрытых для этого самого – жить нормальной 
жизнью – людей. А молодых! И неужели им всем идти теми же 
путями-дорогами? Унижаться? Чувствовать свою второсорт-
ность?.. Да и вообще на каждом шагу спотыкаться о свою ин-
валидность.

Не могу отойти в сторону, когда другие поднимают подоб-
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ную глыбу – возвращение в строй. Не смею предавать своих, 
потому что ведь именно я могу.

Ну, и началось: интервью – статья – другая – выявление ин-
валидов – знакомство с другими – наконец, собрание с ини-
циативной группой и взваливание на собственные плечи роли 
своеобразного организатора... 

Из статьи в газете «Вечерняя Пермь» (1988 г. 27 июня)
Вместе мы будем сильней

В этот день в горкоме комсомола принимали необычных го-
стей. 

Второй секретарь Андрей Яблоков, заведующий отделом 
пропаганды и агитации Павел Багимов, бывшие воины-ин-
тернационалисты из клуба «Саланг» помогали подняться по 
ступенькам тем, кому требовалась помощь, вносили на руках 
приехавших на инвалидных колясках.

Мы сами впервые увидели друг друга воочию, узнавали по 
голосам тех, с кем вели горячие телефонные переговоры.

Прикидываю на взгляд: сколько же нас собралось? Около 
двадцати человек. С некоторыми приехали близкие, есть тут и 
родители совсем немобильных наших товарищей, взявшие на 
себя роль «связных».

…А разговор наш – о проблемах организации Всероссий-
ского общества инвалидов. Многое еще неясно, неопреде-
ленно. А волнует каждого инвалида буквально все: чтобы 
работа нашлась по душе, чтобы условия быта, отдыха, меди-
цинского обслуживания, культурного досуга перестали быть 
горько-обременительными. 

Все эти проблемы, конечно, стоят и перед здоровыми людь-
ми, но в положении инвалидов становятся тупиковыми. Как ни 
велико человеческое терпение, порой теряется всякая вера – 
последняя, может быть, опора инвалида.

А тут – впервые разговор о нашем обществе, которое долж-
но решить накопившиеся житейские проблемы, и чтобы на 
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деле, а не на бумаге, не формально, а по-человечески. Безу- 
словно для нас и то, что общество – это не источник для «дай, 
дай!», а объединение, способствующее выявлению способ-
ностей, социальной, духовной и нравственной реабилитации 
больного человека. 

Это понимают все собравшиеся, отсюда и страстность, го-
рячность в обсуждении проектов устава ВОИ – «спущенного 
Министерством социального обеспечения РСФСР и дополнен-
ного, более гуманного по оценке, присланного из Кемерова. 

Обсуждать есть что. Некоторые пункты либо противоречат 
друг другу, либо вообще негодны. Но на то и проект, чтобы над 
ним подумать, взвесить все, внести свое, более приемлемое 
и отвечающее интересам дела.

… После бурных дебатов стало ясно одно: как все мы, инва-
лиды и здоровые, будем социально активны, так нам в даль-
нейшем и жить.

Однако ох как трудно для инвалидов-опорников собираться 
всем вместе! Столько сложностей и расходов. Первая же по-
пытка показала это. Так что без участия других организаций 
не обойтись. 

Нужен транспорт, необходимо соответствующее удобное, 
без ступенек, здание. Нужны здоровые помощники... 

Неужели в таком большом городе, как наш, не найдется 
организаций, коллективов, способных откликнуться на нашу 
проблему общения?

И еще подумалось о таких массовых и доступных каждому 
больному человеку средствах информации, как радио и теле-
видение. 

Информация всем – и инвалидам, и здоровым – нужна сей-
час как воздух. 
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Г. Дубникова пишет статьи и обращения от имени президиума 
новорожденного общества. Рассылает по редакциям город-
ских и районных газет просьбу опубликовать такой призыв к 
инвалидам:

УВАЖАЕМЫЕ ТОВАРИЩИ!

Те, кто физически пострадал и стал инвалидом, родные и 
близкие этих людей!

Так мне хочется обратиться к тем, кто пока пассивно выжи-
дает, что же дальше будет с ними, полагаясь на случай и судь-
бу. Вы все, наверное, в курсе того, что в области есть защит-
ник интересов инвалидов – Пермское областное отделение 
Всероссийского общества инвалидов.

И только все вместе – инвалиды из районов, городов, вы-
бранное правление, – только мобилизуя свои усилия, помо-
гая друг другу в отстаивании прав и возможностей, которые 
не должны быть отняты недугом, – только так все мы сможем 
чего-нибудь добиться.

Кому небезразлична судьба своих собратьев по несчастью, 
в ком жива энергия защитить более слабых, восстановить 
справедливость к этой категории людей, откликнитесь! На 
местах ваши первые помощники – районные отделения соци-
ального обеспечения, они должны помочь вам; и сообщите в 
Пермское областное правление (Наш адрес… Телефон…). 

Надо понять одно: от активности каждого из вас зависит вся 
жизнь инвалидов. А умноженная активность всех – это сила и 
залог того, что интересы инвалидов будут отстаиваться, про-
блемы – разрешаться, возможности – увеличиваться. А про-
блема выживаемости обернется в проблемы полной и насы-
щенной жизни.

Этот призыв – не агитация за утопию, а взывание к самим 
пострадавшим: не замыкайтесь только на себе! И к социаль-
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ным работникам: помогите организовать общество на местах! 
И к депутатам, к исполнительным органам, ко всем здоровым 
окружающим: присмотритесь к нам, идите нам навстречу, по-
могите!

По существу, все документы, которые исходили из стен за-
рождающегося общества, принадлежат ее перу и потому не-
сут печать ее темперамента и таланта.
Ее обращения были всегда конкретны и публицистичны: 

Дорогой товарищ! Оглянись! Какая гармония в природе, ка-
кие краски, какое созвучие! Какие возможности есть у тебя: 
видеть все эти краски, ощущать дыхание воздуха, раство-
риться в легкой влаге реки. Ты – хозяин своих желаний, сво-
его тела. Ты сам – творец судьбы своей. Так будь же по-че-
ловечески внимателен и щедр к тем, кто всего этого лишен. 
У кого осталась данная ему жизнь в четырех стенах, но отнята 
возможность ходить, созерцать, осуществлять свои желания.

Всё могущий здоровый человек способен помочь таким лю-
дям. С помощью твоих пожертвований на счет общества ин-
валидов можно купить необходимые приспособления, орга-
низовать производство, приобрести средства передвижения. 
Только экономическая самостоятельность даст возможность 
многим физически пострадавшим ощутить утраченные воз-
можности: ездить, видеть, состояться.

Когда вам хорошо, подумайте об этих людях. И – помогите!..

Из дневника 1988 г.
…А после уход от всего этого на 45 дней в мои Саки. Увы, 

ухода от себя не получилось, поскольку думала, тревожилась: 
а как у нас? Ведь должна была пройти областная конферен-
ция…

И вдруг – как гром – известие: меня выбрали делегатом на 
Всероссийскую конференцию! Смутилась (не стою! не тот че-
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ловек!) и обрадовалась, не веря: ведь все в моей жизни на-
столько размеренно-распределенно-предсказуемо, что не 
может быть подобных сюрпризов. А внутренний голос мудро, 
как вещун, говорил: «И поедешь, и увидишь, и начнешь неве-
домую тебе, новую страницу в своей жизни. Возможно, что 
именно здесь ты сможешь что-то дать. Именно здесь». А уко-
ренившийся стереотип моей уже немолодой жизни возражал: 
«Куда суешься? И что ты со всеми своими условиями – вер-
нее, отсутствием их – сможешь?»

…И этот день – некий взрыв-фейерверк – настал. И приеха-
ла. Вернее, прилетела в Москву. И с прилета завертелась кру-
говерть, в которой я забыла о своем вечном чувстве: все-таки 
инвалиды. Я обрела самостоятельность человека, поднявше-
го голову, почувствовавшего свои права и полномочия отста-
ивать их для других. Ни с чем несравнимое чувство – само-
стоятельности и веры в себя. То, чего так не хватает в моей 
всегдашней жизни. Ее я так бездарно транжирю на вечное 
преодоление всяческих барьеров…

15 сентября
Хотела было каждый день заносить «вести, события, факты», 

но… Хотя вроде бы что-то, да и происходит… 
Между телефонным общением со Станиславом Ивановичем 

Пастуховым (наш зам. председателя), Агнией Калмыковой 
(председатель Индустриального общества), с отдельными 
другими товарищами занималась сущей мелочью – выходом 
на ТВ: область наша не информирована. Возможно, что и да-
леко шагнула, а кто-то и в ус не дует, пальцем не прикасается 
к проблеме инвалида и к нему самому. Значит, дойти необхо-
димо. А как? Через самую популярную связь – через телеви-
дение… Сегодня ездили на студию записываться – 43,5 мину-
ты! Что в них скажешь, когда волнуешься, слова застревают, 
проблем – море, а ты так растерян, что не втиснешь их. Так и 
произошло. Мы со Станиславом что-то проговорили, теребя 
бумажки в руках и трясясь. Остались недовольны, но успоко-
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ились, что де первая вылазка, что главная миссия – заявить о 
себе… Так что сказано только А.

Что было еще до этого? Собирался десант в облсобесе. Го-
ворили о составе президиума и его компетенции, о секторах 
и их роли. Потребуются четкие должностные инструкции: то 
есть определить подробно поле деятельности. В частности, и 
мне – сектор информации: связь с другими городами, краями, 
публикации, освещение в печати и на телевидении того, что 
делается у нас, кто делает, кто мешает, а кто помогает.

А вообще-то одиннадцать секторов: информации и изда-
тельства, коммунально-бытовой, здравоохранения и санатор-
но-курортный, транспортный, юридический, социально-пси-
хологической помощи, ИТД и кооперации, трудоустройства, 
финансовый, сектор образования, профориентации и заботы 
о детях, строительства, милосердия. Стало быть, потребует-
ся по каждому сектору создать свою группу с ответственными 
и отвечающими за конкретное дело людьми, учитывая слож-
ность передвижения опорников (нужны более мобильные).

Получился обширный труд. Его, в свою очередь, предстоит 
тоже разделить на отделы и вручить каждому сектору как про-
грамму действий. Нужен план, четкий план!

…Между рабочими записями хочу все-таки вспомнить Мо-
скву и конференцию.

Комната на троих (со мной ижевчанка Оля Максимова и 
иркутянка Любовь Меринова) – комфорт полный. За окном – 
какая-то дворовая, тихо-спокойная, а не шумно-московская 
благодать. Окно было всегда открыто – мягкая влажность 
после теплого летнего дождя охлаждала наши воспаленные 
головы после взрывных заседаний и постоянного напряже-
ния. Ну попробуй-ка вкуси все прелести Москвы – вырваться 
на ее улицы, съездить в гости, когда боишься упустить что-
то ценное, главное. Встречи, разговоры, передача опыта, 
обмен адресами. Какие молодцы товарищи из Краснодара  
(1 млн на счету кооператива! А какую работу делают – проте-
зы на электронике, приспособления и др.), Ленинграда (го-
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род уже открывается для инвалидов), Кемерова (так толково 
все устроено в отношении множества кооперативов и занятых 
в них инвалидов)… В общем, народ разный, но интересный. 
Живой и болеющий!

И была поездка на Чистые пруды в «Современник»… А по-
сле  обалденное чувство невероятия: вот он, мягкий, но чуть 
прохладный вечер, домино фонарей вокруг домов и их отра-
жения в воде, лебеди, тишина и затаенно-царственное дыха-
ние большого города. Так бы и не уходил…

…Вернулась, а в душе энергия того заряда – веры в себя и в 
общее дело. Теперь уже не уйти от этого.

И пошло-поехало: письма-вопросы по узнанным адресам 
(штук 15 или больше), отписала в газету, сделала очерк-ин-
тервью с Калмыковой… Вышла страничка «Милосердие»… 

23 сентября
…Черепашьими шажками двигаемся к своей цели.
Собирались в горкоме комсомола у Павла Багимова. Не-

многословный, но деловой, чуткий, внимательный. А главное –  
заинтересованный, то есть воспринимающий наши заботы, 
вопросы и тревоги близко… Вместе думали о связи с НТТМ 
(научно-техническое творчество молодежи), о их помощи 
в мозговых разработках, об обсчете производства. Говори-
ли о кооперативе и покупке машины – вернее, машин, чтобы 
сделать своеобразное наше такси. Тогда решились бы мно-
гие вопросы. Наконец, звонили в Ленинград. …В Ленинграде 
развернуто широко это движение. Даже начато строительство 
гостиницы специально для инвалидов. В Горьком, Киеве, еще 
где-то должны проводиться спортивные игры среди инвали-
дов, но мы – спим! Надо шевелиться. Хорошо, что есть актив-
ный костяк. Петр Каменский – молодец! Думает, ИЩЕТ, ЗАБО-
ТИТСЯ, пробивает, мобильный. Очень жалею, что не провели 
его в Центральное правление…

В Свердловском районе было бюро. Агния кричит SOS: нет ни 
помещений, ни счета, ни печати. Хотя договоренностей немало. 
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24 сентября
Разговаривала с Агнией. Тема одна и та же, и тот же вопль, 

так же опускаются руки. И в меня закрадывается страх: как бы 
не оказалась идея с созданием ВОИ мыльным пузырем: по-
сверкал, раздулся (на конференции), а чуть время прошло – и 
лопнул.

Если здесь, в городе, мы не можем четко и последовательно 
вести и развивать программу действий, то что же в области?

26 сентября
…Должны были поговорить на президиуме о конкретной 

роли председателя. О формах и характере отношений между 
собой, подчеркнув, что главными должны быть доброжела-
тельность, участие и уважение друг к другу… Бюрократиче-
ская лестница с соблюдением субординационных ступеней 
сведет все движение ВОИ на нет. Будем тупыми исполнителя-
ми-функционерами.

Она, как глашатай и летописец движения, выступает в сред-
ствах массовой информации.

Из статьи в журнале «Огонек». 1989. № 40
Нужен закон!

После того как в августе 1988 года Всероссийское общество 
инвалидов обрело юридический статус, образовалось наше 
Пермское отделение. Изменилась ли за прошедший год наша 
жизнь? Скажу сразу: мы остались теми же бесправными про-
сителями, хотя чувствуем ответственность за всех инвалидов, 
от имени которых ходатайствуем, – в нашей, Пермской обла-
сти, по общим подсчетам, их 77 тысяч.

Нас принимают вежливо, вроде бы и не отказывают, даже 
обещают, порой упрекают, что мы не так действуем. Но мож-
но ли нас обвинять, коль наши силы и возможности не запро-
граммированы на ту систему, в которой приходится порой 
проходить все круги ада, прежде чем чего-то добьешься?

BookDubOriginal-Color-2.indd   105 15.11.2019   8:50:44



106

В том, что мы так долго буксуем, просматривается угроза 
жизненности ВОИ. Видимых результатов нет, и нам не верят в 
первую очередь сами инвалиды, уже притерпевшиеся к поло-
жению второсортных людей, растерявшие всякие иллюзии и  
надежды на перемены в их горькой жизни.

На существующие на сегодняшний день доходы общества 
от членских взносов собственную материально-техническую 
базу не построишь. Стало быть, ее предполагается строить на 
«милостыню», и опять мы обречены на роль просителей. 

Ощущение беспомощности, стыда перед теми, за кого хо-
датайствуем, наконец, острое осознание своей несостоятель-
ности – следующее звено в угрозе существованию общества. 
Насколько же наивны мы были, веря в предполагаемую схему, 
по которой должно было пойти развитие: группа активистов 
выявляет главные проблемы инвалидов, систематизирует их, 
составляет программу действий и доводит до сведения власть 
имущих. Нас выслушивают, берут это в голову, а главное – в 
свои планы, и говорят:  «Все ясно, ваш социальный заказ при-
нят. Давайте вместе и станем его выполнять». Такое представ-
ление – не более чем иллюзия. Отдельные встречи ничего не 
дают. Остаются все те же письма-прошения в расчете на до-
брых, совестливых и сочувствующих директоров, начальни-
ков, депутатов, советы трудовых коллективов предприятий. 
Ни помещений, ни производственной базы, ни транспорта… 
Кидаемся от одного к другому: авось где получится.

Пора к обществу инвалидов и его проблемам отнестись как 
к социальному заказу, а для этого исполнительным органам 
на разных уровнях принять решения о реализации программ 
инвалидов и выделить для этого средства.

Хотелось бы, чтобы группы содействия нашему обществу в 
области, городе, районе состояли из ответственных, облечен-
ных правами людей, умеющих внимать и реагировать делом. 
Не должно быть безымянно-безадресного вопля инвалидов.

Нужна гарантия – Закон об инвалидах. Мы хотим одного: 
чтобы каждый, пока здоров, не жил в вечном страхе перед 

BookDubOriginal-Color-2.indd   106 15.11.2019   8:50:44



107

судьбой-случаем. И чтобы человек, пострадавший физиче-
ски, имел право на нормальную жизнь.

По поручению Пермского областного правления Всероссий-
ского общества инвалидов…

Из дневника 1988 г.
8 ноября
Красный день календаря. Скорее, по привычке, нежели по 

душевному настрою. Решила осветить одно событие, которо-
го долго ждали и которое стало пробным камнем (или первым 
блином?). Должна дать о нем информацию в «Вечерку», но 
оно настолько неординарно, что не знаю, с которой стороны 
подойти. Если с событийной, то получится заурядно и ни для 
кого не интересно. Ну что такого, действительно, в том, что 
молодые люди, пишущие стихи, встретились и почитали их? 
Пожалуйста! Встречайся, сколько тебе хочется, и читай, что 
желается. 

Главным станет итог: что звучало, на каком уровне, дало 
ли отраду авторам, помогло ли на будущее, то есть явилось 
ли профессиональным подспорьем… И дальше, если разви-
вать эту тему, то из чистой информации получилась бы сво-
еобразная рецензия. Только не эта цель у меня – рецензиро-
вать творчество собравшихся на встречу. Потому что главным 
все-таки было иное – помочь собраться этим людям. Потому 
что от их личного желания мало что зависело. Они привыкли 
жить с парализованными желаниями.

Им помогли! Горком комсомола, а конкретно Павел Багимов, 
неуемный наш помощник, сумел договориться с кафе «Элла-
да» (там мало ступенек!).

Что значит – снять кафе для инвалидов? 
С экономической стороны весьма убыточно: не может здесь 

быть выручки. Не для ублажения желудка и дискотеки собира-
ются – а увидеть и услышать друг друга! Соотнести свои сти-
хи с творчеством других, познакомиться с творчеством своих 
друзей по ВОИ, вырваться за четырехстенные пределы квар-
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тиры. Всем вместе побыть! Вот истинный смысл сбора, а не 
еда. И все-таки договориться с кафе удалось. 

Итак, место встречи определилось. Но как туда попасть? Как 
собрать? Как оповестить? Поскольку все решилось в послед-
ний день, оставалось единственное средство оповещения – 
телефон. Итак, и поэтов, и слушателей удалось собрать весь-
ма немного – человек 25.

Теперь – вопрос о транспорте. Кто мог, добрался автобу-
сом-троллейбусом. Кто – единственно возможным: такси. Ну, 
а для «кировчан» (на такси не больно-то поедешь!) и других –  
договорились с автобусом. И тут – своя история, которая так-
же останется за кулисами. Подключилось и общество книго-
любов, выделив для участников встречи книги Беляева.

Как в сказке о репке, все время приходится прибавлять сло-
во «только». Да, только и тут, имей место встречи и транспорт, 
не удалось бы собраться. Оказались необходимы помощни-
ки. И их нашел Павел, пригласив курсантов Высшего команд-
но-инженерного училища. Кто-то, возможно, подумает: стои-
ло ли это стольких усилий, сложностей, договоренностей?! Да! 
Да! Да! – скажу я. Для всех – стоило! И для работников кафе, 
живущих только коммерческими соображениями (надо было 
видеть, как собрались слушать все – от директора, официан-
тов до работников кухни), и для курсантов, которые своими 
руками конкретно помогали беспомощным ребятам. Я уже не 
говорю о самих молодых авторах-инвалидах, почувствовав-
ших вдруг настоящую заинтересованность в их творчестве. 
Живешь только для себя, родных – и вдруг оказываешься ин-
тересен кому-то другому.

Не галочки ради проводилось это мероприятие! А как дока-
зательство жизнеспособности ВОИ.

Пора наконец назвать участников, которыми стали, по сути, 
почти все собравшиеся. Свои стихи читали Светлана Жигиль, 
Анатолий Коган, Олеся Пащенко, Олег Гребенщиков, Наташа 
Андреева, Петр Каменских и другие. Волновались, смуща-
лись, превозмогали смущение…
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Но главное – доверяли друг другу. Вот почему не хочется 
подходить со строгой критической меркой. 

…Я думаю о том времени, когда этот первый творческий 
сбор покажется едва ли не подвигом всех его учредителей. 
Это будет в том, хочется верить, недалеком будущем, когда 
оборудуют спуски-пандусы, чтобы инвалид сам смог и сойти, 
и спуститься на коляске, когда станут курсировать социаль-
ные автобусы с гидроподъемниками. Стоит сообщить лишь 
диспетчеру свой адрес – и автобус заедет. Когда станет по-
больше общественных зданий с соответствующими входами 
(с пандусами), когда здоровые люди привыкнут видеть вокруг 
себя инвалидов, у которых при ограниченных возможностях 
здоровья – те же желания общения, встреч, творчества. Разве 
есть в моих мыслях элементы фантастики? Думаю, все вполне 
разрешимо, если приложить внимание и старание. Всем здо-
ровым миром!

26 декабря
Долго не записывала. Не оттого, что нечего было, а просто 

либо некогда, либо забирала такая усталость отчаяния, что не 
до писанины…

Из дневника 1989 г.
5 января
…И наступил Новый год. Его шаги начались накануне –  

28 декабря – взрослой елкой, которой предшествовала 
предъелочная история из дрязг и обливания помоями, в кото-
рой оказались повинны и организатор этой елки, и даже пре-
зидиум. Вина, по-моему, равновелика: мы не умеем слышать 
и понимать друг друга, держа перед собой не объективную 
цель, а желание доказать свою состоятельность и самостоя-
тельность, не соразмеряя вес задания и свои силы. 

Это закулисная сторона елки. А сам праздник вылился в ши-
рокий сбор-ярмарку, на котором вкусно ели, что-то пели под 
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баян, как-то втянулись в игру культмассовиков. Попытка за-
быть себя, глядя на себе подобных, – и вообразить радость 
без предела?

Во всяком случае, игра удалась. Игра где-то на грани реаль-
ности. Подобие, смахивающее на истинное торжество. Пото-
му что ни вкусной едой, ни щедрыми дарами Деда Мороза, 
ни общим гомоном должного случаю веселья не заменить так 
необходимой многим роскоши человеческого общения, чего 
пока было мало.

И все-таки этот вечер помог справиться с осадком от холод-
ного равнодушия, испытанного на работе, где я почувствовала 
себя лишь винтиком общего механизма (вручили медали «Ве-
теран труда» – и ни слова ни о ком: чем же он стал для газеты 
за эти годы). И это не сугубо моя реакция, по-моему, все вос-
приняли так. Но у них же еще есть и дом, и дети: утешат и уте-
шатся. А у меня… Вот почему шумная новогодняя обстановка 
нашего праздника вдруг согрела и на какую-то секунду искрой 
сверкнуло: «Вот где я могу быть принята и понята».

Может, это потому, что здесь встретила у всех только ра-
душие и благорасположенность. И чувствовала, что тянутся 
люди. А тянутся – значит, могу быть чем-то и кому-то нужной.

Теперь о детской елке. Это ее назначение – для детей. А по 
сути, о том, как люди, здоровые (ходячие) мамы и облечен-
ные должностями и массой забот служащие сработали детям 
праздник. Впервые за много десятков лет.

Во всей этой гигантской работе-празднике был тот изна-
чальный запас, который все это и развернул. Называется он 
весьма казенно: ответственный за детский сектор нашего 
ВОИ. Какое чудное слово само по себе – ответственность. 
Редкое качество!  Но если ко всему человек воспринимает 
свою миссию – ответственный – очень близко и изначально 
вложенному смыслу, то это счастье. Это успех того дела, за 
которое он отвечает.

Наш ответсектор – обаятельнейшая женщина Елизавета 
Владимировна Лыхина. Она и мама больного сына, которого 
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буквально из небытия вернула к жизни и так же настойчиво, 
бережно и яростно продолжает вводить в большую жизнь. Она 
и любимый преподаватель английского языка в университете. 
Она и лично болеющая за всех ребятишек, кому так не повез-
ло и он уже с детства инвалид.  Вот почему ее назначение – 
быть в высшем смысле слова Матерью-защитницей. 

От желания устроить елку для больных ребятишек до самóй 
елки пролегла такая черная и многотрудная дорога…

«Неужели и природа против?» – со страхом смотрела я на 
ртутный столбик, прочно остановившийся на отметке минус 
35°. Закуржевело-розовеющие деревья будто вопреки гря-
нувшему морозу подбадривали: «Не бойтесь! Солнце с вами!» 
Дети больные, автобусы ходят плохо – застывают, елки по-
всеместно отменяются. Но сколько детишек ждали этого дня!  
И разве можно чем-то измерить эту жажду, любопытство, ког-
да вся их невеликая жизнь сошлась на этом почти чуде – ново-
годней сказке. 

Да и с автотранспортом есть договоренность: пошел на-
встречу заместитель начальника по перевозкам С. Б. Сы-
ромятников, выделив на подвозку детей из районов города 
шесть автобусов. Студенты экономического факультета уни-
верситета должны подойти: многие ребятишки не ходят, их  
надо заносить на руках. 

И Детский фонд постарался: выделил бесплатно нашим 
детям 330 подарков и автотранспорт оплатил. А еще студен-
ты-первокурсники института культуры…

Можно перечислить всех и даже нужно, потому что благода-
ря им состоялся этот праздник: и друзья из ВОС – это они пре-
доставили свою елку в Доме культуры ВОС, это и театр кукол, 
перестроивший все свои планы на вечер, это и оперный те-
атр, который дал костюмы и реквизит для ведущих… А сколько 
радости доставили ребятам щедрые работники издательства 
«Звезда»: как сияли их лица, видя всякие поделки, наборы 
цветной бумаги – обладателем этого богатства стал каждый 
ребенок. А еще книги, которые выделил книготорг.
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…Автобусы один за другим подвозили детей: кто с мамой, 
кто с бабушкой, а то и с папой. Тут же помощники-студенты, 
которые заносят или заводят гостей. Им пришлось приглу-
шить в себе такое естественное – сострадание и боль, потому 
что в глазах детей были восторг и ожидание: что это? Это же 
елка!..

А я вспомнила одну мою елку. Была я тогда шестиклассни-
цей. Добрый мамин начальник (помню эту доброту всю жизнь) 
в каникулярную пору, когда все получали подарки и билеты на 
праздники, сказал:

– Вот вам билет, а машину я дам. И пусть дочка съездит на 
елку.

Узнав о предстоящем сюрпризе, я, кажется, и спать пере-
стала. Наконец настал тот долгожданный (часы считала) день. 
И вот Дворец культуры, сверкающий паркет, крутящаяся елка, 
вся в огнях и гирляндах, музыка, хороводы… Так маняще все 
это – и так недосягаемо. Чтобы меня случайно не уронили, 
мама отвела меня в сторону. И я наблюдала за всем этим ве-
сельем как бы со стороны, хотя так хотелось самой прыгать в 
хороводе… Мир праздника разделился: он был для всех, а я – 
лишь в роли наблюдателя, с досадой невозможности.

А эта, сегодняшняя елка показалась совершенно иной: 
здесь каждый ребенок, В ТОМ ЧИСЛЕ И НЕХОДЯЧИЙ, празд-
новал волшебную сказку Нового года! Смеялись все, хлопали 
все, и даже танцевали все – кто как мог. Для подарков рук не 
хватало.

Один мужчина сказал:
– Впервые за восемь лет я достал костюм из шкафа. Думал, 

что больше не понадобится, а тут настоящий праздник!..

Конец записей в книге с пожелтевшими страницами. 
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Из статьи в газете «Звезда». 1989. Август
Общество инвалидов через год

…Производство свое начать надо? Стало быть, надо по-
купать и станки, и сырье, и транспорт, и т. д. и т. п. Машина 
нужна? Столько вопросов приходится решать, на обществен-
ном транспорте почти никто физически ехать не способен – и 
расходуются средства на такси. Необходимо выявить, кто мы, 
что мы, увидеть друг друга, собраться, провести вечер – а это 
тоже расходы. И помощь тем, кому совсем худо… Короче, дыр 
предостаточно. Деньги же, даренные из милости, уходят. Базы 
своей так и нет, так как нет ко всему ни метра своей площади. 
От устройства отдельных инвалидов на предприятии (кстати, 
2%-ная квота на инвалидов не выполняется, а чтобы брать, не-
обходимо переоборудовать производственные площади) до-
ходы общества не пополняются. А нас слушают – и не слышат.

Приведу один красноречивый пример – попытку заявить о 
себе на сессии горсовета. Поехали мы втроем: председатель 
Пермского отделения ВОИ и члены президиума. Двое на ко-
стылях, в аппаратах, один на тележке – вот такой «внушитель-
ный» десант. С трудом втиснулись в «Запорожец», единствен-
ное транспортное средство, принадлежащее одному из нас. 
Метет снег, скользко. 

Подъехали к зданию обкома КПСС и облисполкома с мра-
морными обледенелыми ступенями крыльца. Обращаемся к 
идущим на сессию депутатам с просьбой помочь выбраться 
из машины и забраться на крыльцо. Ни пандуса, ни перил 
нет. Внутри дежурный милиционер проводит нас по лестнич-
ным эверестам в конференц-зал. Находим распорядителя, 
объясняем суть, просим слова. Просим поднести микрофон. 
Говорим. Слушают. Похоже, что сочувствуют, но больше – 
удивлены. 

А дальше что? Да ничего! Никаких существенных для нас ре-
шений не последовало. Так, выполняются отдельные, разовые, 
если можно так сказать, просьбы: о врачебной консультации 
кого-то на дому, о помощи при проведении вечера, концерта.
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А систематизированного, выработанного на областном (и 
всех других) уровне отклика-решения, то есть документальной, 
узаконенной готовности решать наши требования и права –  
ничего этого до сих пор нет.

Хождения продолжаются, силы и оптимизм иссякают, вера в 
нас – тоже. Со ссылкой: очередная, мол, все это говорильня.

Подводя итог самых общих наших выводов, без анализа 
причин и не вдаваясь в подробности, думаю о тех мерах, ко-
торые необходимы, чтобы мы состоялись как общество дей-
ственное, помогающее, а не бумажное.

1. Со всей серьезностью следует отнестись к обществу ин-
валидов как к социальному заказу государства и самих инва-
лидов. Для этого всем исполнительным органам на разных 
уровнях принять решения по программам инвалидов, учиты-
вая их реализацию, а посему включая их в статьи расхода фи-
нансово-экономических планов. Изыскать возможности для 
этого, хотя планы и скорректированы, иначе милость окажется 
на усмотрении доброго руководителя.

2. Для реальной связи, конкретной и деловой, с обществом 
ВОИ как социальным заказчиком создать посты содействия 
ему на всех уровнях (в областях, городах, районах и т. д.) из от-
ветственных, облеченных правами людей, умеющих внимать и 
реагировать делом.

3. Дать реальную возможность шире освещать проблемы 
инвалидов в областной, городской и районной печати с ком-
ментариями ответственных из группы содействия. 

До тех пор, пока этого не будет, мы обречены на скатывание 
к исходному состоянию.

Нам нужна гарантия – Закон об инвалидах. 
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Такой закон появится в 1995 году – Закон № 181-ФЗ «О со-
циальной защите инвалидов в Российской Федерации». Само 
его принятие, дальнейшие доработки и дополнения, измене-
ния и уточнения (1998, 1999, 2001–2004) состоялись благода-
ря активной деятельности множества таких неравнодушных, 
как Галина Дубникова.
Она же между тем с самого начала определила свою нишу в 
работе с инвалидным сообществом. Решающим толчком ста-
ла поездка в Англию. С октября 1990 года, когда в Перми с 
ознакомительным визитом побывали представители Совета 
добровольных обществ графства Оксфордшир, у областного 
правления устанавливаются прочные дружеские и деловые 
контакты с деятелями зарубежного инвадвижения. 
А в это время резко менялась и ее личная судьба: в 1990 году 
не стало мамы. 
Их жизнь, когда Галина стала взрослой, нельзя назвать безо-
блачной: Мария Ефимовна привыкла всесторонне заботить-
ся, оберегать, а значит, и диктовать, и руководить, а у дочери 
уже сформировались свои пристрастия, желания, привычки, 
не всегда совпадающие с мамиными представлениями. Но 
это была защита и опора, это был просто самый близкий, са-
мый дорогой человек. 
И знала бы мама, всегда считавшая свою Галю неприспособ- 
ленной к реальной жизни, дальновидно обучавшая ее всем 
домашним делам, но не верящая, что это впрок, какой со-
бранной, какой самостоятельной и расчетливой она окажет-
ся, когда останется одна… 
А она стала. Хозяйкой в своем доме – уютном и гостеприим-
ном. Хозяйкой в своем издательстве, где умела планировать 
каждый шаг и считать каждую копейку.
Но пока издательство – даже не в мечтах. Пока она с удивлени-
ем и наивностью неофита знакомится с зарубежным опытом.
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Из публикаций в газетах после поездки в Англию
Общая цель – защита от одиночества

– А вы не боитесь быть старыми? – двадцатипятилетний 
Адам задал поистине каверзный вопрос, равносильный веч-
ному «быть или не быть?».

Адам, вероятно, не понял нашего категоричного, весьма по-
спешного «ноу», и выражение его лица стало растерянным.

А мы, группа инвалидов, не столь молодых, как он, лишь че-
рез некоторое время поняли смысл заданного вопроса.

Нашему визиту в Англию мы обязаны деловым и друже-
ственным отношениям, сложившимся добрым отношениям 
университетов Перми и Оксфорда. В октябре гости из Брита-
нии знакомились с Пермью, в марте 1990-го Англия встречала 
нас.

Впечатления и от Оксфорда, и от встреч, а главное – от отно-
шения людей к инвалидам – буквально обрушивались каждую 
минуту, благо программа для нас была подготовлена боль-
шая, предусматривающая множество встреч и развлечений.

С трудом выхватываю из сонма впечатлений лишь некото-
рые, наиболее полно представляющие картину жизни, на-
строя, положения английских инвалидов.

С Адамом мы познакомились в клубе инвалидов и здоровых. 
Существует он в основном на средства от благотворительных 
мероприятий: это и сбор от продажи поношенных вещей, а 
случается, и новых, но сданных за ненадобностью, либо дру-
гая подобная акция. Если необходимых средств не хватает, 
обращаются в Совет добровольных обществ, который находит 
фонды. Цель клуба самая гуманная – общение. Как больных и 
здоровых, так и больных друг с другом. В определенный день 
недели устраивается  мероприятие, на которое одни приезжа-
ют (у многих машины), других привозят (на автобусе с подъ-
емником).

И нас тоже пригласили в этот клуб. Необычайным показа-
лось все: от множества машин у входа до клубного распоряд-
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ка, которого в нашем понимании не было. Смех, шутки, музы-
ка. Бегают малыши, а одного, как игрушку, передают из рук в 
руки. Кто-то за столиком пьет пиво, кока-колу, кто-то кофе, 
кто-то жует сандвичи, кто-то весело хохочет с подружками.

…Адам – глухонемой, очень изуродованный болезнью. Толь-
ко одно и осталось –  живые, умные глаза да исковерканные 
болезнью пальцы, что отстукивали на компьютере, который 
стоял на столике коляски, интересующие его вопросы. На та-
бло компьютера загорались фразы, а диктофон их произно-
сил. 

От разговоров перешли к просмотру видеофильма о жизни 
клуба – и тут не нужен был никакой переводчик: вот она, ин-
тересная, веселая, наполненная делами и шутками жизнь. То 
празднование какого-то торжества, то священник ведет служ-
бу среди глухонемых.

Этот вечер как бы подготовил деловую встречу с Адамом, ко-
торая была организована несколькими днями позже. Теперь 
спрашивали в основном мы, так как его деятельность для нас 
казалась необычной. На своей коляске (а если приходилось 
ехать далеко – то и на машине) он ездит по школам, рассказы-
вая о жизни инвалидов. И получает за это зарплату. По сути, 
он работает живой моделью! Даже платит своему секретарю –  
здоровой женщине, знающей знаковую азбуку глухонемых, – 
из своей зарплаты. Практически Адаму доступно очень мно-
гое при его физических ограничениях.

Пока он молод, живет со своими родителями. Его, как и 
нас, русских инвалидов, беспокоит не сам возраст, а страх 
остаться одному. Видимо, в этом наши общие проблемы и 
наша общая цель и смысл жизни – сделать ее доступной для 
любого возраста и любого физического  состояния, в силе ты 
или немощен. Начиная от формирования соответствующего 
общественного отношения и кончая созданием гарантий со-
циально-экономической защищенности, – чем и призвано за-
ниматься все наше общество.
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Воевать с ветряными мельницами?
Печальная статистика: каждый десятый в мире человек – ин-

валид. Причем число их растет, так как растет травматизм – 
транспортный, производственный, бытовой. В нашей области 
таких людей 79 тысяч – по данным облсобеса.

Формально инвалид у нас равноправен с любым граждани-
ном. А на деле? Как, скажите, осуществлять права на учебу, на 
труд, отдых, если общественные здания, улицы, транспорт в 
наших городах совершенно не приспособлены для инвалидов 
и добраться до дома, предприятия, вуза, театра – целая про-
блема? 

Несколько месяцев назад делегация пермяков, в том чис-
ле и автор этих строк, побывали в Англии по приглашению 
Совета добровольных благотворительных обществ графства 
Оксфорд. Отношение к инвалидам, которое мы увидели там, 
потрясает.

…У входа в здание муниципалитета Оксфорда кнопка с сим-
волическим изображением человека на коляске. Нажмешь 
кнопку – выйдет служитель, проводит к другому входу, без 
ступенек. В здании специальный подъемник поднимет вас до 
уровня лифта. И отправляйтесь на любой этаж.

В один из дней нашего пребывания в Оксфорде едем по го-
роду и то тут, то там видим людей с красными колобочками 
на носу. Это значит: наступил Ред Ноуз – День красного носа. 
Каждый житель покупает этот «нос» за 50 пенсов. А сбор от 
продажи идет на благотворительные цели.

Понятно, тот уровень милосердия, который существует в 
Великобритании, сегодня для нас недостижим, и опыт англи-
чан нельзя полностью перенести в нашу действительность. Но 
кто-то же и в нашей стране должен помогать тем, кто оказал-
ся в беде? Впрочем, три года назад, не очень-то полагаясь на 
«добрых людей», инвалиды республики решили объединиться 
и создали свое Всероссийское общество – ВОИ. Затем отде-
ления общества появились и на местах. Предполагалось, что 
эти отделения станут как бы социальными заказчиками, будут 
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подсказывать руководству области, города или района, что 
необходимо сделать для улучшения жизни инвалидов.

На первый план мы ставили такие цели. Добиться, чтобы 
улицы и здания населенных пунктов были приспособлены к 
возможностям тех, кто может передвигаться только на ко-
ляске или костылях. Чтобы всех нуждающихся обеспечили 
колясками и облегченными индивидуальными средствами 
передвижения, а также транспортом. Чтобы инвалидов при-
крепили к магазинам, организовали бы им доставку товаров 
и продуктов на дом и предоставили возможность для лече-
ния, отдыха, спортивных занятий. И, наконец, главное – дали 
бы нам возможность трудиться, самим зарабатывать себе на 
жизнь. Сегодня это необходимо не только для того, чтобы ин-
валид мог чувствовать себя нелишним человеком, но и чтобы 
элементарно выжить в труднейших экономических условиях.

Оказалось, достичь намеченного очень и очень непросто. 
Председатель областного правления ВОИ, депутат областно-
го Совета С. Пастухов (сам инвалид первой группы) и весь его 
«штаб» превратились в толкачей, пробивал, ходоков, просите-
лей, тратят огромное количество энергии и нервов.

…Хочу, чтобы меня поняли правильно: мы просим не мило-
стыни. Мы добиваемся, чтобы были созданы такие условия, 
когда каждый человек, как деликатно говорят в Англии, «не-
свободный телом», как можно меньше чувствовал эту несво-
боду и мог бы быть активным членом общества, работать в 
меру сил, а значит, приносить пользу не только себе, но и дру-
гим. Ведь столько светлых умов среди инвалидов. Да и руки у 
многих золотые. Почему это должно оставаться невостребо-
ванным?

К сожалению, среди тех, кто поверил было в улучшение 
своей участи в связи с созданием общества инвалидов, уже 
немало разуверившихся и отчаявшихся. Так неужели энтузиа-
стам ВОИ и впредь оставаться донкихотами, воюющими с ве-
тряными мельницами? Неужели милосердие в его истинном 
значении так и не приживется среди пермяков? 
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Мы тоже люди
…Когда я была в Англии, попала на вечер для инвалидов. Си-

дят на стульях психически нездоровые люди. Слюни текут. В 
глазах ни искры сознания. Для того чтобы ухаживать за ними, 
оказывается, надо выдержать конкурс. И ухаживают за ними 
молодые люди. Меняют горшки, чистят зубы. И даже вывозят 
на шопинги.

У меня началось несварение информации. И когда появи-
лась возможность задать вопрос, я спросила: с какой целью 
устраивают для фактически полных идиотов такие парадные 
вечера? Они же ничего не понимают!

Но не поняли меня. А потом удивились и даже возмутились. 
Ведь это же люди! Каждый из этих больных – человек! У вас 
есть собака. Она что, всё понимает и может разговаривать? 
Нет, конечно. Но вы же за ней ухаживаете, кормите, лечите. А 
это не собака. Это человек. Ему приятно, когда за ним ухажи-
вают. Он не может выразить свою благодарность словами или 
взглядом. Но где-то в глубине сознания эти приятные мгнове-
ния откладываются.

Тогда я спросила:
– А как у вас живут такие инвалиды, как я, например?
И ответ просто убил меня:
– Вы не инвалид. Вы человек с ограниченными физическими 

возможностями.
Наверное, мы когда-нибудь приблизимся к культуре туман-

ного Альбиона. Но перспектива очень туманна. Большую роль 
в изменении сознания большинства граждан страны должны 
сыграть сами инвалиды и созданное нами общество инвали-
дов.

Пермяки черпали в этих поездках идеи, видели наглядный 
пример того, как могут заботливое государство и отзывчивое 
окружение обустроить жизнь людей с ограниченными возмож-
ностями здоровья. Галину Дубникову такая поездка убедила в 
правильности избранного ею направления – ИНФОРМАЦИЯ! 
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Из статьи в газете  
«Аргументы и факты – Прикамье». 2008 г. № 49

…Обидно за державу
В 1991 году я побывала в Оксфорде. Жила у девушки-ин-

валидки, такой же колясочницы, как я. Увидев в ее квартире 
ряды книг для инвалидов, я удивилась. Зачем так много?

– Во-первых, – объяснила англичанка, – я знаю, что обо мне 
заботятся, обо мне думают и помнят. Во-вторых, я знаю, куда 
мне обращаться в случае необходимости. И, в-третьих, знаю о 
своих правах.

Мне стало страшно обидно за наших инвалидов. Государ-
ство, общество – сами по себе. Мы – сами по себе.

Не знаем своих прав, не знаем, чем и как помочь себе. По-
этому и появилась идея создать не просто газету для инва-
лидов, а издательство, в котором по мере возможности пе-
чатались бы книги для инвалидов. А газета – это составная и 
связующая всех нас нить.

Из книги «Летопись наших побед и печалей» (2003)
1993 год
Вышел первый номер областной газеты для инвалидов 
«Здравствуй!». Ее организатор, редактор – Галина Дубникова, 
член Союза журналистов, инвалид первой группы. Мысль о 
необходимости такого печатного органа появилась после по-
ездки в Англию, где ее удивило не только хорошо обустроен-
ное житье людей с ограниченными возможностями здоровья, 
но и абсолютно полное их информационное обеспечение, 
гарантирующее психологическое здоровье и надежную инте-
грацию в общество.
Газета сразу стала заметна и известна в стране. Глубина под-
хода к проблемам, разнообразие информации, нацеленность 
на конкретного человека с его бедой, широкая связь с массой 
думающих, творчески одаренных выгодно отличали ее от дру-
гих подобных изданий. 
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С первых лет своего существования «Здравствуй!» – непре-
менный победитель и лауреат многих профессиональных 
конкурсов печатных изданий.
Но всего дороже ее редактору были отзывы читателей. Такие, 
например:

«Являюсь вашим подписчиком… Из ваших публикаций мне 
интересно очень многое: как живут инвалиды и как старают-
ся выжить в наше нелегкое время на мизерную пенсию, но не 
теряют духа и чувства юмора. Статьи о таких людях вселяют 
уверенность в отчаявшихся…»

«… Галина Александровна, огромное Вам спасибо, что по-
могли через Вашу газету найти таких же инвалидов, как и я. 
Я стала более общительной, нашла много верных подруг, ко-
торые мне не дают унывать. В любую трудную минуту готовы 
прийти на помощь, в этом я уже убедилась… Грустные мысли я 
стала прогонять, стала больше верить, что буду ходить, и стала 
этого добиваться, стала больше заниматься и строить планы 
на будущее… Вы не дали мне замкнуться, не дали раскиснуть, 
а наоборот, поддержали…»

«Огромное вам спасибо за вашу работу и заботу о нас!..  
С газетой «Здравствуй!» я теперь не расстанусь… Земной по-
клон вам от всех нас, одиноких, согретых вашим теплом!..» 

«Безмерно благодарны вам за то, что не оставляете нас на- 
едине с нашим горем, помогаете, подсказываете…»

«Ваша газета очень нужна нам! Сколько энергии, силы, тер-
пения мы черпаем из нее, находим ответы на свои вопросы! 
Читая ее, мы чувствуем себя людьми, а не изгоями, а также 
чувствуем поддержку социальных служб…»

«…Мои напечатанные статьи и отклики на них, Ваши ободря-
ющие письма очень помогли мне в пору юношеских метаний и 
самоопределения, самопознания и самовыражения. Сейчас, 
конечно, я стала спокойнее, увереннее. Работаю репетито-
ром, помогаю родным материально… Так что, в общем, нашла 
свою колею. И в этом есть и Ваша заслуга. Честное слово, до 
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встречи с Вами я просто не верила, что бывают такие отзывчи-
вые, добрые, бескорыстные люди... Я благодарна, что жизнь 
свела меня с таким человеком, как Вы! С глубоким уважением 
и вечной благодарностью. Вера К.».

«… Мне интересно все, о чем писала и пишет газета. Очень 
люблю фотографии в газете, ведь они – запечатленные мгно-
вения жизни. С нетерпением жду каждый номер. Конечно, 
горда, что несколько раз напечатали мои заметки. Я рада, что 
и я с вами, что могу причислить себя к числу друзей газеты…»

«…Газету читаю с первой страницы до последней, в курсе 
всех инвалидных дел в вашем крае. Даю ее читать нашим мо-
сковским инвалидам, все очень довольны, что у вас есть та-
кая газета. Мне она помогает бороться с недугом… Восхищен 
лично Вашей энергией, стойкостью, деловитостью и человеч-
ностью в борьбе за интересы инвалидов…»

«…От вашей газеты веет добротой, человечностью и опти-
мизмом».
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Итак, у пермских инвалидов появилась (и существует уже 
больше четверти века!) ежемесячная трибуна.
Но появилась своя трибуна и у нее – «Колонка редактора», в 
которой на протяжении многих лет Дубникова делилась, раз-
мышляла, взывала, убеждала, уговаривала – от сердца, пове-
ряя каждое слово собственной судьбой. 

Из «Колонок редактора» в газете «Здравствуй!»
Я, мне, нам?.. Или мы сами?

Не смотри на меня, как на равного, –
Помоги, подсоби, поддержи.
И сегодня, поверь, равноправие –
Не для тела, но для души…

Так откликнулся мой знакомый на девиз очередного меро-
приятия общества инвалидов «Смотри на меня, как на равно-
го». И подумалось тогда: действительно, ну как меня воспри-
нимать ро´внейкакой-нибудь пышущей здоровьем девице или 
крутой даме, вершащей оборотистые дела, наконец, простой 
труженице, пусть обремененной семьей, если я…

Если я всего-навсего, мягко скажем, не первой молодости, 
если «махровый инвалид» и хожу с превеликим трудом, если 
от здоровья даже среднего уровня далека, если семья моя – 
«сам один», а все деловые потуги обусловлены неизбежно-
стью долга.

Пожалуй, в этом доводе все и сказано. Да! Я не хочу, чтобы 
на меня смотрели с долей недоверия: мол, неужели она еще 
способна на что-то? Я не хочу, чтобы результатом моих дел 
умилялись, как от сотворенного ребенком или идиотом. И в то 
же время я не хочу, чтобы проходили мимо, когда мне требует-
ся необходимая помощь.

Лозунг «Смотри на меня, как на равного» не так прост и од-
нозначен. Он вмещает в себя и сострадание, и готовность по-
дать руку. Да, как на равного, – если видеть во мне человека 
со всеми моими возможностями, способностями, желаниями, 
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ничуть не меньшими, чем у других, вне зависимости от моих 
физических возможностей или отсутствия таковых. Скажете, 
рассуждаю так от гордости? От независимости? Ничего себе 
независимость, когда абсолютно не можешь обойтись без 
поддержки и помощи и всем существом молча вопишь: «По-
моги! Подсоби! Поддержи!» Однако на то мы и люди-челове-
ки, чтобы воспринимать все не на одноклеточном уровне. И 
рассуждения на эту тему готовы вылиться в пространные раз-
говоры. В них возможны и укоры такого типа: когда надо – мы 
всемогущие, когда удобно – мы инвалиды (не так ли у детей?). 
И снисходительность: если охота считаться равными – считай-
тесь…

А ведь речь о простом: инвалиду должны быть созданы все 
условия, чтобы он не чувствовал убогости, чтобы смог заяв-
лять о своих ценностях, а не являть всего лишь физические 
недостатки. Наконец, чтобы нам, инвалидам, верили и вос-
принимали нас легко, без настороженности. Разумеется, та-
кое отношение не исключает одновременного движения чело-
века навстречу.

А если человек неразумен? Тоже, извольте спросить, смо-
треть, как на равного?

Невольно захотелось привести один эпизод из моей жизни, 
о котором до сих пор вспоминаю с укором совести. 

Англия. Благотворительный ужин в респектабельном ресто-
ране. За довольно внушительным и роскошно сервированным 
столом – гости: благополучные мужчины и дамы, а почти возле 
каждого… очень больные люди. Инвалиды с нечленораздель-
ной речью, блуждающим взглядом, движениями невпопад, 
обильным слюнотечением… При всем при том все они наряд-
но одеты и, что больше всего поражало, на лицах – явное вы-
ражение удовольствия и даже радости.

Я тупо взирала на все это, пытаясь понять: «Зачем это? Са-
мообман богатых, играющих в благотворительность?» Спустя 
несколько дней я все-таки задала мучивший меня вопрос. 
Мне объясняли долго, как неразумному: так ведь они же люди! 
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Собаки тоже не говорят, а их холят, держат – любят! А это же 
люди! После чего возникла пауза. Я замолчала, устыженная 
простотой ответа, они – от непонимания моего непонимания.

Разве не тем же могу я ответить моему разуверившему-
ся знакомому? Ни на секунду не забывая о принадлежности 
каждого из нас, больных и здоровых, к роду человеческому, 
следует неустанно делать друг для друга все, чтобы разру-
шать невидимый барьер между нами. А помощь, поддержка 
друг другу пусть находят самые разные формы – от готовности 
улыбнуться при встрече до обустройства мира, в котором жи-
вем. Или я не права? 

Магнит любви
С весной всех вас, мои читатели! С вступлением в новую 

форму жизни, в которой Солнце распоряжается по-своему. 
Нашим настроением в том числе. Дни длиннее, закаты – ро-
зовее, а изначально румяное утро – как обещание хорошего, 
которое обязательно должно случиться. Снежные метели и 
хмурые небеса – всё это будет. Но не на них надежда. Потому 
что вступающая в свои права Весна обладает даром вселять 
в нас и веру, и надежду, и любовь. Потому что Весна и Жен-
щины, их праздник 8 Марта – прекрасное начало исполнения 
всех наших желаний. С чем я всех вас и поздравляю! 

«Весною слышен шорох снов и шорох новостей и истин…»  
К одной из истин мне и хочется подойти. Незатейливой и весь-
ма сложной. Наверное, весенние токи подтолкнули к ней: как в 
себе найти себя? Как стать хоть в чем-то нужным другим? На-
конец, самой глобальной: если мы есть на этой земле, значит, 
зачем-то это надо? Кому? Впрочем, как ни формулируй свои 
мысли, одолевающие в разные моменты жизни, вывод один: 
иди от себя. 

«Как это? – спросите вы. – Есть столько обстоятельств, кото-
рые не зависят от нас. Нам одно лишь остается – поиск выхода 
и надежда на везение».

А я вам вновь повторю: идите от себя. Разве не благодаря 
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нам подчас создаются безвыходные ситуации? От нежелания 
(неумения?) собраться, взвесить, дать оценку, от нашего под-
час скудного духовного багажа? Наконец, от нашего же эгоиз-
ма. Вот оно – то ключевое явление, которое так мешает нам. 
Поймите, в своих рассуждениях не беру в расчет коварство об-
рушившихся болезней и все то, что не зависит впрямую от нас 
(социальное, моральное, экономическое положение, в которое 
мы поставлены). Говорю о ситуациях, скорректировать которые 
способны сами, а подправив – изменить и свою судьбу. 

Весна и любовь, кажется, понятия одного начала. Волную-
щего, возвышенного, обещающего, желанного и грустно-ще-
мящего, но… Прекрасного!

Так что, отталкиваясь от Весны, продолжу разговор о Люб-
ви. Однако в не совсем привычном ракурсе – о любви друг к 
другу, к каждому из нас – со стороны всех, с кем сталкиваемся 
в дружбе, в окружении, в деловых контактах.

И вновь упираюсь в начальное Я – в себя. И хочу повторить 
почти библейскую истину: насколько ты умеешь любить дру-
гих, настолько и тебя будут видеть, понимать и принимать. 
Потому что Любить – по большому счету – это дар видения, 
понимания и готовности протянуть руку, на которую можно 
опереться. Любить (в общем понимании) – это разделять ра-
дость другого, груз несчастий, обид и всегда деятельное же-
лание что-то сделать для этого другого, помочь ему, вывести 
из тупика. Ведь Любовь диктует свои правила, в которых эго-
изму душно.

Вы вправе возразить: мол, все это слова, а каждая конкрет-
ная ситуация оказывается куда сложнее – ты никому не нужен, 
покинут, один, и жизнь не жизнь, одна маета и доживание.

Даже не зная этих конкретных ситуаций, опираясь на соб-
ственный опыт и на то, чему учит несчетное количество при-
меров, упрямо готова повторить: 

«Все твои счастья и несчастья – от тебя самого и от меры 
великого дара – умения любить».

Я не «упертая», не начиненная голыми истинами. Открытие 
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их давалось мне нервами, болью души, отчаянным напря-
жением мысли, в основе которой – непреложное: как быть 
все-таки для кого-то нужной? Один только вопрос и диктовал 
поведение, и подводил впрямую к делам.

А в их основе – своя истина: хочешь обрести себя, союз с 
жизнью – обрати свое тепло на других, стань тем магнитом, 
который притягивает к себе. Не сосредотачивайся на обидах 
(«Не разводи в душе костер из мусора обид, ты не заметишь, 
как душа на том костре сгорит») и умей делать счастливым – 
хоть на миг, хоть на час! – каждого, кто находится в поле твоего 
притяжения. Ибо получает тот, кто отдает.

Так что зависимость природы и нас в ней – прямая: весна – 
женщины – солнце – любовь и жажда отдавать энергию тепла, 
полученного от всего вокруг, всем, кто рядом.

С праздником Весны вас, милые!

Стань интересным себе
Не раз каждый из нас задавался вопросами вроде таких как: 

«Для чего живем?» или «Как избежать одиночества?»
Физически ограниченные – тем более: неизрасходованная 

энергия действий и желаний никуда не исчезает. Стало быть, 
требуется направить ее в нужное русло. А это русло, в свою 
очередь, самому приходится прокладывать. И прежде все-
го – из сотворения самого себя, своей привлекательности. 
Не столько внешней, хотя она первой заставляет обратить на 
себя внимание, а именно содержательности, умения слышать 
и слушать, рассуждать, думать, решать. Впрочем, и из многого 
чего еще. Вот тогда-то само собой исчезнет столь угнетающее 
ощущение одиночества. 

Чем больше будешь знать, то есть чем больше окажется пищи 
для размышлений, тем больше родится собственных идей, 
предложений. Просто необходимо понять главное: никто тебя 
не станет развлекать всю жизнь. Одно лишь потребление, пу-
стые разговоры и дожевывание прошлогоднего веселья ни-
когда не доставят ощущения уверенности в себе, цельности 
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и умения сосредоточиться на важном, нужном и интересном. 
Кем хочешь сам стать, такую себе и команду создашь.

А что же все-таки делать с одиночеством? Во-первых, оно 
необходимо (в определенных дозах, разумеется), чтобы и 
себя оценить, и сориентироваться в своих планах и действи-
ях. Во-вторых, в любых ситуациях каждый по-своему всегда 
одинок. И это так! В-третьих, надо использовать любую мину-
ту для дел, которым нет числа. Помимо домашних обязанно-
стей, рукотворчества, необходимо постоянно занимать свою 
голову, чтобы только не допустить тоски и мыслей о неосуще-
ствимости желаний, чтобы не скатиться до депрессии. Выта-
скивать себя из нее ох как тяжело!

И еще следует учесть весьма немаловажный момент – это 
умение выстраивать диалог, слышать другого и быть гибким, 
дипломатичным, интересным собеседником. 

Вот и все, пожалуй.

Жить стóит!
Не ждите бравурных и ничего, по сути, не значащих призы-

вов. По крайней мере от меня. А просто всего-то на минуточку 
реально взвесьте на мысленных весах имеющееся богатство 
– Жизнь. Сколько говорено прекрасных слов о ней. Вот и я о 
том же: о жизни – подарке каждому из нас. Именно мы сами 
в конечном счете распоряжаемся этим подарком. Безуслов-
но, не может быть все благополучно. И лавина невесть откуда 
несущихся бед и несчастий, и, кажется, никакой перспективы 
впереди, и… Вот тут следует остановиться и перевести взгляд 
совсем на другое, выходя из позиции беспрекословного под-
чинения обстоятельствам и упертого в одну точку взгляда. 

Я не психолог; я такой же, как все, человек со своим набо-
ром несчастий. Но и счастий тоже. Их стараюсь вбирать, как 
свежий острый воздух, из всего прочего на них опираюсь, их 
благодарю. Потому что, в конце концов, они создают картину 
моей жизни. А по сути – моего отношения ко всему.

Не стану приводить библейские истины. Но хочу, чтобы вы 
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разделили мою точку зрения: мы сами формируем и позицию, 
и умение вычленять из окружающего несущие опоры.

Если вы молоды – мечтайте энергичнее, чем здоровые, де-
лайте себя: ищите, заполняйте голову знаниями, найдите свой 
интерес и профессионально совершенствуйтесь. Делайте все 
возможное (и невозможное тоже), чтобы стать привлекатель-
ным, содержательным и интересным для других. 

Не определились в выборе того, что вас больше всего при-
влекает? Ищите, пробуйте, пытайтесь! Если что-то привлечет 
вас, то станете прежде всего интересны самому себе, опре-
делитесь со смыслом своей жизни. И не витайте в облаках! 
Мечтать, конечно, не вредно, но чувствовать под собой твер-
дую почву необходимо.

Человеку более зрелому, которому придется как-то вы- 
свободиться из-под лавины несчастий, – тот же самый совет: 
уходите от скорби по самому себе. Из прошлого выбирайте в 
качестве опоры добрые моменты, подарившие подлинную ра-
дость. Светлые моменты станут вашим фундаментом для вы-
страивания себя самого в новых условиях и установках.

И еще по поводу того, что жить стоит. Столько непредсказу-
емо прекрасного впереди! Главное – настроиться на эту волну 
и с этих позиций смотреть на все: на природу (у которой, как 
известно, нет плохой погоды), на окружающих (пусть не у всех 
твоих друзей достаточно времени на тебя), на свои желания и 
планы, наконец, на сложности, которых у каждого предоста-
точно.

Непреложными «соучастниками» и вашим «инструментари-
ем», помимо собственной установки, могут стать ваша бла-
горасположенность, умение обуздывать эмоции, улыбка и 
достойная уверенность в своей правоте. Конечно, много чего 
еще требуется, чтобы встречать новый день, как подарок. На-
верное, не менее важным является желание самому доста-
вить радость другому.

Да и жизнь потихоньку к нам поворачивается. Это так! Мед-
ленно, но сдвигается с неподвижной точки. Примеры тому 
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имеются: все, что делается в своем обществе инвалидов (а 
если не делается – подключайтесь, не ждите, что все само 
образуется), в мировом масштабе – наши обязательства, 
предписанные Конвенцией ООН о правах инвалидов. Все про-
тестные акции, все мероприятия по привлечению внимания к 
проблемам инвалидов – всё-всё должно взбаламутить болото 
инерции и пофигизма. От нашего вмешательства и настроя 
зависит многое. Отнюдь не зря считают, что каковы мы сами, 
такова и жизнь. 

А жизнь сама по себе прекрасна! И мы должны помнить об 
этом, чтобы быть в нее включенными.

Благодаря газете стали «включенными в жизнь» все, кого га-
зета притянула как корреспондентов, для кого она стала воз-
можностью для самовыражения. Невозможно перечислить 
всех, кто за два с лишним десятилетия увидел свою фамилию 
под маленькой информашкой или большим очерком, но как 
же Дубникова холила и лелеяла каждого! 
Она знала о каждом всё, жила их жизнями. Уход тех, кто ока-

зывался у края, каждый раз переживала как личную трагедию, 
находила самые верные слова для прощания. И как радова-
лась, когда обнаруживался новый «наш человек», талантли-
вый и нужный газете!
Однако замыслы были гораздо шире. Газета – хорошо, а без 

книг-помощников, книг-советчиков, книг  докторов и консуль-
тантов, объясняющих, как жить и не падать духом, куда сту-
чаться, где искать поддержку и защиту, инвалиду не обойтись. 
Вместе с газетой в 1993 году родился редакционно-издатель-

ский центр «Здравствуй», учрежденный областным обществом 
инвалидов. Его директором стала Г. А. Дубникова, а первой кни-
гой – перевод брошюры Дона Кастона «Сделай свой дом удоб-
ным». Авторские права на книгу пермякам подарили англичане.
Перечень выпущенной редакционно-издательским центром 

литературы очень разнообразен и впечатляющ. 
Достаточно привести всего лишь несколько аннотаций, что-

бы представить круг освещаемых проблем, чтобы оценить 
стремление издательства ответить потребностям самых раз-
ных категорий людей.
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Здесь книги-исповеди тех, кто оказался в крайне сложном 
положении, но не сдался, выстоял и готов поделиться своими 
рецептами выживания.

Борис Фертман. Разорванный круг. 1994.
В возрасте Христа, в расцвете сил и на пике карьеры, инже-

нер Борис Фертман в результате несчастного случая оказался 
обездвиженным навсегда… О том, как ему удалось перевести 
стрелки судьбы на иной путь (Фертман продолжил занимать-
ся наукой и даже защитил диссертацию), об умении ценить 
жизнь и открывать на нее глаза другим рассказывает эта кни-
га. Здоровых она может заставить беречь дар, которым они 
обладают, научит понимать чужую боль, больным – поможет 
найти силы для борьбы с собственной беспомощностью. В 
приложениях к этой книге – народные рецепты, проверенные 
на себе.

Из письма Бориса Фертмана редактору его книги: 

«… «Разорванный круг» – подарок не только мне и моим ге-
роям, но, надеюсь, всей нашей братии, всем спинальникам и 
«чесам» – человекам страдающим, так я их называю… Дубни-
ковой письмо шлю отдельно. Молю, берегите ее, необычный, 
редкий она человек. Имея много друзей, много имеешь, но, 
имея единственного, жену ли, мужа, семью, – имеешь не-
измеримо больше, почти всё. А у Г. А. есть только мы, но нет 
единственного…»

Лев Индолев. Тем, кто в коляске и рядом с ними. 1995.
Геолог, ученый, один из инициаторов и организаторов инва-
лидного спорта, Лев Индолев и судьбой своей, и книгой, кото-
рую написал, убеждает товарищей по несчастью: «Нам не вы-
карабкаться из беды, если не поймем три простые вещи: надо 
верить, что выбраться возможно и что жить все равно стоит, 
надо знать, что и как делать, и – самое главное – надо делать». 
О том, что и как делать, и рассказывает его книга. Как бороть-
ся с комплексами и продолжать жить, любить, радоваться, 
иметь семью? Как решать множество конкретных проблем, 
встающих перед «новообращенным» колясочником?..
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Из отзыва Владимира Механошина (г. Нытва):

«Сравнительно недавно попалась книга «Тем, кто в коляске 
и рядом с ними». Мне бы ее в руки взять шесть лет тому назад! 
Но до всего пришлось доходить своим опытом, через синяки 
и шишки».

Этот свой опыт и такие издания, как книга Льва Индолева, 
сделали Владимира Механошина инструктором по обучению 
инвалидов-колясочников.

Нина Титова. Записки из параллельного мира. 1997.
Детство – юность – поиски себя – взросление – друзья – уда-
ры судьбы и неудачи – крупицы счастья – потери и обретения –  
из такой мозаики создается картина существования челове-
ка, обреченного на иную, как бы параллельную жизнь. Нина 
Титова перелистывает страницы этой жизни – своей жизни! –  
и предлагает читателю всмотреться в нее, задуматься о ду-
шевном и физическом обустройстве инвалида в этом мире, а 
потом проанализировать собственный багаж, чтобы сделать 
вывод о том, как жить дальше.
Из отзывов на книгу Нины Титовой:

«…Прочитав эту книгу, очень сожалею, что подавляющее 
большинство «нормальных», здоровых людей мало знает об 
этой глубоко волнующей исповеди человека, волею судьбы 
попавшего в беду. Они практически не в курсе жизни и судеб 
инвалидов. Моя старенькая мама, увидев бандероль из да-
лекой Перми, поинтересовалась, что в ней, начала читать, но 
потом отложила книгу и сказала: «Не могу читать дальше, я на-
чинаю плакать» – и несколько дней ходила грустной и задум-
чивой. Ей простительно, у нее была трудная жизнь. Я тоже был 
потрясен книгой и перечитывал ее несколько раз».

А параллельно развернулась работа над серией «Болезнь и 
я. Опыт медицинского справочника для всех».
Подобные издания медики всегда считали несколько опасны-
ми: не займутся ли их пациенты исключительно самолечени-
ем да не навредят ли себе? Однако сейчас всем ясно: чтобы 
бороться с болезнью, человек должен понимать ее причины, 
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быть сознательным союзником своего врача, полагаться на 
него «с открытыми глазами». В книгах серии «Болезнь и я» 
высококлассные специалисты доступным языком объясняют 
механизм того или иного заболевания, дают проверенные на-
укой и практикой советы и рецепты. Авторы словно предуга-
дывают возникающие у читателя вопросы – и отвечают на них 
незамедлительно.Вышло пять выпусков – пять томов серии о 
самых разных недугах.
Из отзывов на книги серии «Болезнь и я. Опыт медицинского 
справочника для всех»:

«…Ваши книги помогают решать проблемы моей семьи. Они 
очень содержательны и доступны в понимании. Даже врачи 
нашей больницы удивились, увидев ваши книги, и попросили 
ваш адрес».

Книги серии «В семье больной ребенок» обращены к роди-
телям, чьи дети – больные хроники или инвалиды. Каждый вы-
пуск рассказывает об определенном заболевании или группе 
болезней. Во вступлении к этим книгам психолог, кандидат 
медицинских наук Г. Ю. Окунева предупреждает: «Предавать-
ся отчаянию некогда. Вы нужны своему ребенку терпеливыми, 
сильными, уверенными, любящими – и дает ряд добрых со-
ветов, как сохранять душевные и физические силы. – …Если 
полное излечение ребенка невозможно, ваша цель – научить 
его жить с этим заболеванием полнокровно, активно, само-
стоятельно и получать радость от жизни, ведь другой у него 
не будет».
Из отзывов на книги серии «В семье больной ребенок»:

«Моей дочери 8 лет, у нее ДЦП. Ходить сама она еще не мо-
жет, но благодаря вашей книге она научилась ездить на вело-
сипеде. Большое спасибо вам за ваше издание».

«Находясь на лечении в санатории «Сергиевские минводы» 
с больным ребенком пяти лет (ДЦП, двойная спастическая ди- 
плегия), в библиотеке прочитала вашу книгу из серии «В се-
мье больной ребенок» про ДЦП. Это как раз та книга, которую 
я очень долго искала.

В книге доступным языком (сама я не медработник) расска-
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зывается об этом заболевании и, главное, о том, как можно 
самой помочь своему ребенку. Если есть такая возможность, 
убедительно прошу вас: вышлите, пожалуйста, такую книгу 
наложенным платежом…»

Очень часто недостает инвалиду элементарной правовой 
грамоты. Многие не представляют себе, каков их статус, как 
определены отношения между ними и государством, куда 
обращаться в тех или иных случаях, кто обязан прийти на по-
мощь и так далее, и так далее. И РИЦ «Здравствуй» стремится 
хотя бы частично ликвидировать этот пробел выпуском ли-
тературы на правовые темы. Здесь подготовлены и увидели 
свет книги:
«Жить, как все». О правах и льготах для инвалидов. «Спра-
вочник инвалида». Пермская область. «Права, оплаченные 
страданием» (книга выдержала три издания).
Из рецензии на книгу «Права, оплаченные страданием» 
(«Звезда», 2002 г. 1 февр.):

«…Только прочитав «Права…» до конца, понимаешь дей-
ствительный объем этой «кровоточащей» работы. Книга – ре-
зультат, финиш. 

На старте была кипа информации: документы, формы, 
справки, комментарии врачей, юристов и других специали-
стов, прелестные кусочки-цитаты на тему, истории и письма, 
письма, письма. Голоса людей.

Чтобы не захлебнуться, редактор-составитель придумал 
ход, разбивающий текст по рубрикам-вопросам. Каждая – 
крик… КТО Я? ЗАЧЕМ ЖИТЬ? НА ЧТО ЖИТЬ? КАК ЖИТЬ? КТО 
ЗА МЕНЯ? Ответы есть на каждый. Поразительно, но на каж-
дый! Ответы юридические. Нравственные. Психологические. 
Медицинские. Практические…»

Из отзывов на юридические сборники:

«Я получил от вас бандероль с книгами «Жить, как все» и 
«Права, оплаченные страданием». Большое вам спасибо и 
низкий поклон от меня. Очень хорошие книги. Я прочитал и 
перечитывал их подробно, сделал для себя пометки по от-
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дельным статьям. Теперь я открыл глаза на права инвалидов. 
Поймите меня правильно: деревня есть деревня, мы не знаем 
своих прав, а к юристам каждый раз обращаться накладно и 
неблизко, живем в глубинке. Так что ваши издания для инва-
лидов на вес золота. Для примера: когда я появился с вашим 
изданием «Права, оплаченные страданием» в райсобесе, то 
сам начальник Пенсионного фонда снимал ксерокопии с от-
дельных пунктов».

«Примите огромную благодарность за вашу книгу «Пра-
ва, оплаченные страданием». Очень нужная книга. Инвалиды 
должны знать, что они не одни. Прочитали на одном дыхании, 
узнали много нового, и на сердце стало тепло от заботы. Ведь 
ни для кого не секрет, что инвалиды властям не нужны, а здесь, 
в книге, советы, поддержка, забота. Редкое издание в наше 
время и, повторяю, очень нужное. Поется в песне: «Возьмем-
ся за руки, друзья…» – так ваши руки уже протянуты друзьям 
по несчастью…»

И, наконец, вот такое:

«…Если бы все инвалиды, армия которых с каждым годом 
прибавляется, имели книги, которые выпускает ваше микро-
скопическое издательство, скольких ошибок в уходе за инва-
лидами можно было бы избежать, сколько нервов сохранить в 
борьбе с чиновниками!..»

Всего под руководством Галины Александровны Дубнико-
вой подготовлено и выпущено около 40 книг.

Хочется еще раз напомнить два немаловажных обстоятель-
ства. 

Первое: Дубникова затеяла эту свою издательскую дея-
тельность, начала новую жизнь, полную серьезных организа-
ционных, экономических, психологических проблем, когда ей 
было за пятьдесят. Многие уже «с ярмарки едут». Не каждый 
здоровый человек в таком возрасте, обремененный стерео-
типами и устоявшимися клише, с энтузиазмом ринется в но-
вое предприятие. Она решилась. 

Второе: она была глубоко больным человеком, но ведь ни-
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когда не просила на это ни малейшей скидки! Ее хороший 
друг, журналист Ольга Штраус, автор двух книг, выпущенных 
РИЦ «Здравствуй», вспоминает, как вместе с Галиной Алек-
сандровной отправилась по краю в марафон на колясках:

«…Больше всего меня тогда поразило, какое неимоверное 
количество времени должен затрачивать инвалид-опорник на 
выполнение самых обычных бытовых действий. В Березниках, 
помню, пока Галя поднималась в наш номер, я успела заско-
чить туда, разобрать вещи, кое-что простирнуть… И вышла, 
уже готовая к новым «подвигам», а она только-только выхо-
дила из лифта. И стало понятно, почему она КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
встает в пять утра: чтобы успеть к девяти на работу, а работала 
она практически всю свою жизнь, до последних месяцев…»
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МИР
– МОЙ!
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Из дневников 1960-х гг.
Я всегда хочу в лес…

…Чудом из чудес была поездка! … Машина – и не-
доступное стало доступным. Всё, оказывается, про-
сто: вот я же еду. Издали – недосягаемее, вблизи – всё 
проще. Вот и Курья. Узенькие улочки, дома-башенки, 
бочки с квасом, смело бредущие козы, куры, буднично 
пританцовывающие у калитки. Мне туда, наверное, не 
зайти: вон какой порог высооооокий. А вот двое коно-
патят днище лодки. В просветах – белые клочки тума-
на. Там Кама…

Дорога переходит в грунтовую, вкатываемся в лес. 
И это лес? Непроходимое берендеево царство с зага-
дочными ухмылками пней-бородачей? Нет! Это часто-
кол высоких сосен. Вблизи – стройные оранжево-ко-
ричневатые стволы с пышными головами, уходящими 
в вышину. 

Наконец и поляна. Думала, она будет, как брюшко 
лесного зверя, зелена да нежна. А тут сосновые вилоч-
ки, шишки.

Самое желанное настало, когда плюхнулась прямо 
в них. Лежу на дне гигантской чаши. Несутся расцве-
ченные солнцем облака, серые, белые, легкие, как 
безоблачные мысли. Края этой чаши – зубцы зеленых 
вершин. 
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Мы лежали, ели, говорили, ходили, то есть делали всё, чем 
живем, однако всё было необычным. Тишина оставалась ти-
шиной, хотя в ней цвенькали и развешивали песенные гирлян-
ды пернатые («Лес стянут по горло петлёю пернатых гортаней, 
как буйвол – арканом. И стонет в сетях, как стальной гладиа-
тор органа». Пастернак).

Я всегда хочу в лес… Хочу к своим прародителям, в которых 
неслышно бродят соки земли. Там совершается чудо: прибав-
ляется новое кольцо, ответвляется новая ветка, пробуравли-
вают воздух остренькие листочки.

Хочу в хруст и тишину, в нарождение и назревание, в пере-
глядку деревьев, в их плен и колдовское движение соков – по 
всем стволам, веточкам, капиллярам. И через все это – в тебя. 

Сейчас состояние, будто я в болотце сижу: красиво-то оно 
красиво, да сыро и опасно.

Поездка – во мне

…Два глотка за последнее время – и я снова чувствую при-
косновение жизни. 

Во-первых, «Дон-Кихот» с Надей Павловой. Смотрела не 
первый раз. Смотрела – как просыпалась. И не столь сюжет, 
вечный и нехитрый – торжество любви! Не форма балета – ско-
рее, мюзикла – сольные номера и смотрятся самостоятельно, 
почти не связывая действие. А то высокое очарование, кото-
рое таится в танце Павловой. Девочка, не соблазнительница, 
нет! Чистая, игривая, нехитрая, вся – непосредственность. 
Ликуюшее торжество! 

И вот второй глоток – вчерашняя, нечаянно выпавшая по-
ездка на Каму к водолазам (только подумать! В этот колючий 
ветер, в ледяной воде, что-то там делать!). Шустер с Жереб-
цовым1  едут делать репортаж о прокладке водовода с реки 

1  Л. Жеребцов и И. Шустер – журналисты, корреспондент и фотограф газеты «Ве-
черняя Пермь».
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Чусовой. И меня взяли! Моя цель – созерцательная. Где-то я 
прочла, что внешнее механическое движение способно уто-
лить жажду по динамике, по движению в тебе самом. 

За окном было холодно, морозно, ветрено, неуютно, а в ма-
шине тепло, сыплются анекдоты…

А я смотрю во все глаза. Грязный снег на окраинных мотови-
лихинских горах, двухэтажные казенные дома, ромбы часто-
колов, огородов на крутизне гор, бог знает как прилепленные 
набекрень избенки (там еще живут!), пунктиры стволиков на 
склонах бело-грязных гор. Весной чудодейственно схлынет 
серость и грязь, пунктиры обернутся в нарядную молодую 
зелень, кудрявую и буйную, земля запахнется в мягкий ковер 
травы и щедро разбросает цветы, и станет все это праздно 
любоваться в синее зеркало неба, расцветая и хорошея под 
ласковостью спокойного солнца.

Это будет. А пока – синее стылое небо, туман сумерек, си-
зый кустарник, закатно гаснут полосы на снегу. И вдруг – си-
не-белоснежное поле! Мягкое, ровное, покойное. Чусовая! 
Там, подо льдом, играет (или все-таки спит?) река, а здесь 
схватилась морозом, занесена снегом и завораживает своим 
первородно-чистым нарядом. Даже машины его прошивают! 
Даже автобусы. Встыли дебаркадер, пароходики, баржи. 

Народ по-деловому «брал материал», то есть беседовал с 
бригадирами станции водолазов. Это же герои, но на их долю 
не выпала громкая слава, все в ней буднично и трудно. А я в 
машине приходила в себя. Спокойно уравновешивалось во 
мне все дерганое… 

Небо затянулось наледью вечера, лишь кое-где желтеет или 
голубеет полоса дня; фиолетово ложатся на синь реки тени. 
И – холодно-завороженная тишина. Чистота и ясность, как у 
Рокуэлла Кента.

…Возвращались чуть утомленные. Разговоры о делах, о 
планах, о речстроевцах, о шашлыках и винах (видать, все про-
голодались). 

Бесстрастно-шашечные окна домов-коробок, толпы людей 
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на остановках (и угрызение за свою устроенность в теплой 
машине). Трепещущие под неистовым ветром полотнища ка-
ких-то транспарантов. Тупые туловища фыркающих машин, 
яркие зрачки светофоров. Обжигающие холодом перила мо-
его крыльца – и я дома.

Но поездка – во мне. 
Стало быть, есть в жизни (сколько тому доказательств!) тот 

источник, который способен напоить и сделать зрячим. Спа-
сибо случаям и возможностям.

К солнцу!

…Лето было холодным. Оторвусь от стола, посмотрю в окно – 
и больно, тоскливо сжимается в груди: серые полосы. Острые, 
как нож; хлесткие, как удары плетей, ложатся на стекла и ба-
рабанят, барабанят. В комнате яркий свет. В корпусе ровный 
гул – его не замечаю. Но зато когда его нет, кажется, что ты в 
вакууме. Гул типографских машин за стеной – аккомпанемент. 
Порой от него устаешь, а порой он – спасение. Так вот, было 
гулкое дождливое и хлещущее лето. А хотелось солнца! Чтобы 
с утра, открыв глаза, увидеть улыбающимся все-все. Когда так 
случается, то улыбаешься сам – и день улыбчивый…

ЛЮБЛЮ ПРОСЫПАТЬСЯ С УЛЫБКОЙ. И небо яркое. И ли-
стья сверкают. И крыши розовеют, и асфальт не такой серый, а 
словно свежестью отдает, как оттенок солнечного утра, и тра-
ва в бусинках. 

К черту все! Не стану анализировать. Главное – ехать, видеть, 
прислушиваться к толчкам сердца. Узнавать людей. Может, и 
кощунство, но заглядывать в их судьбы. Моя жизнь – моя исто-
рия, моя пьеса, я в ней – и главный дирижер, и главный ис-
полнитель. А чужая? Это еще одна книга с плотно захлопнутым 
переплетом. Перелистнуть бы! Прочитать хоть пару страниц! 
Нет, хоть строк… Познать и вообразить – это удел писателей. 
Оставляю себе поверхностное – слышать людей, различать 
интонации, читать настроения, угадывать судьбы...
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Вставала утром и считала: десять дней осталось, семь, 
шесть, пять… и радовалась, и думала: когда-то об этом време-
ни буду говорить как о прошедшем. В сущности, между после 
отпуска и перед лежит очень немного – сам отпуск. 

Мы с мамой летим в Волгоград. Зимой не стало нашей по-
следней родной души – брата мамы, дяди Аркадия. Везем ве-
нок на его недавнюю могилу (когда сегодня пишу эти строки, 
удивляюсь, почему нельзя было заказать венок на месте). 

Всякие сборы пронеслись, как в тумане, как во сне. Сердце 
блаженно затаилось и билось вполне сдержанно. 

Два часа дня. Венок в чехле у Тани за спиной. Двери запер-
ты, котомки в руках. Влезаем в машину. 

Венок в багажник не влезает, мои девчонки торчат из-за 
него, как три ангела. 

Несемся. Город незаметно остается за спиной. Трубы с ог-
нем – с нефтеперерабатывающего. И огромное, серое с дыр-
ками, полотно вместо неба.

Наш аэропорт – стеклянный четырехугольник – просвечива-
ет насквозь, через здание видны почти игрушечные самолеты, 
серебристые, блестящие. А рядом трава пригнулась: видимо, 
винт бешено вертится.

Подруги в своем репертуаре.
– Постой малость, мы сбегаем наверх.
Не успела отреагировать – пропали. Смотрю на потолок. 

Стены серые, с ровными рядами круглых, с заклепку, отвер-
стий – имитация обшивки самолета. Мама – как квочка, с вен-
ком, с чемоданом да узким деревянным ящиком для помидо-
ров. Тетя, наверное, надеется, что едем насовсем, об этом 
звонила всю зиму. Увидит ящик – всё поймет и расстроится.

– Извольте! – девочка протягивает мне зефир в шоколаде.
Люблю. Жую. Благодарна. 
Вышли на свет божий. Мама – в очередь. Мы – на лавку. 

Низкая, я аж шлепнулась, ноги – к небу. Кто-то оставил журнал 
«Здоровье» со статьей про сифилис и командированных да 
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«Огонек» на закуску. Статейку прочли, оставили для других –  
может, дойдет по адресу. 

Тучи умчались, и небо – словно умылось: синее, свежее, яр-
кое. А что там, в Волгограде? Жара? Я хочу ее, хочу, чтобы ка-
ждая клеточка прожарилась!

Объявляется посадка на рейс 3061, следующий рейсом… 
Наш! Сорвались. Я мчусь к самолету. Девчонки за мной. А да-
леко! Солнце успело раскалить и расплавить асфальт на поле, 
костыли вязнут. 

Забрались. Толком с девчонками не попрощалась. Ушли, а я 
им и не помахала. 

Села неудобно: чтобы смотреть в иллюминатор, надо лечь 
на бок, чуток скатиться. Но так быстро устанешь. Решила ждать 
до Куйбышева, а там пересесть – все равно не буду выходить. 

Все пристегнулись, я – нет. Прилипла лбом к стеклу, смотрю 
на пропеллеры, которые вертятся вначале медленно, но вот 
уже не видно, как они вращаются: на месте винта крыло мухи 
гигантских размеров, и все видишь вроде через какую-то сет-
ку. Бежим. Ровно, мягко. Остановились. Остановились перед 
полосой и разбежались дальше. Шасси повисли в воздухе, и 
вот уже под нами крыши. Всё обозначилось, все стало ясно, 
просто. Вот бы так в жизни: видеть начало и конец. Шасси втя-
нулись, как змеиные головки. Реки – ручьи, озера – слюдяные 
осколки. Все исчезло, потому что не везде была синь, пото-
му что я увидела нос к носу то, что было недосягаемо далеко, 
воспринималось как абстрактное, понятийное. А тут вот они –  
тучи, лохматые клубы тумана, прозрачные медузы, завихре-
ния дыма. Но мы летим вперед, выше, и слой туч все ниже, как 
слой водяного гриба, а мы купаемся в небесном море.

На земле мы всё сравниваем с небом. Так в жизни часто го-
ворим, увидев красивое: «Как в кино». А оказавшись в кино или 
столкнувшись с прекрасным, восхищаемся: «Ну как в жизни!»

Вот и тут. Оказавшись над землей, стала сравнивать небес-
ные чудеса с земными. Словно бы второй город распластался 
над землей, вторые небесно-земные просторы. Поймала себя 
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на том, что в основном вижу гриновские города с зáмками в 
дымке, с горами в облаках, с цветом разлившейся алой реки, 
с сиренево-дымчатыми, янтарными и алыми  красками. Вижу 
молочные моря с серыми уступами скал, а на горизонте рас-
текается солнце. Чудо из чудес. Иногда города исчезали, и на-
поминала о себе моя земля сквозь холодную дымку и толщу 
воздуха. 

Но земля стала лучше видна в полете от Куйбышева. 
Все там вышли, а я уселась туда, где мне было удобнее. От-

крыли все двери. Уже семь тридцать. Подвечер… В самолет 
потекло живительное горючее. Какая-то женщина на сером 
поле в темном комбинезоне и алой косынке, видимо, что-то 
смешное говорит заправщику. Он соскакивает с колеса, го-
нится за ней, ловит. Она вырывается, смеется. Все золотые от 
солнца на почти желтом асфальте.

От вокзала потянулись-покатились вагончики, и в самолет 
вошли новые и прежние пассажиры. Винты взревели, уши за-
ложило. Мама сует какие-то булочки. Отказываюсь, не хочу – 
мне бы скорее лбом приткнуться к окну. 

Снова отрываемся. Скоро Волгоград. Я упиваюсь небом. 
Теперь земля не прикрыта фатой. Высота не помеха, и я все 
вижу. Ровные, правильные геометрические фигуры. Земля 
очень красива в мозаичном украшении. Никто, думаю, так не 
сумел бы ее украсить, кроме природы.

Внизу Волга. Когда разворачиваемся, видна вся река в чер-
вонной ряби, будто гигантская рыба шевельнется, блеснет 
своей спиной горящей – и замирает. Она живет.

Мы летим вдоль реки, повторяем ее петли, порой пересе-
каем. Она вроде бы уходит от нас и вдруг, как костер, вспыхи-
вает. Здесь, наверху, солнце еще горит, хотя блеск свой при-
гасило, матовым стало… Воздух вокруг наливается синью, из 
голубого превращается в сиреневый, густеет, чтобы тут же, на 
глазах, налиться синьковой синью. Как в картинах Леонардо, 
Микеланджело, Веласкеса, импрессионистов, полоска рая 
светит, не переставая. Желто-зеленая с оранжевой каемкой. 

BookDubOriginal-Color-2.indd   145 15.11.2019   8:50:49



146

Но и это пропадает. А под самолетом земля засветилась. Рас-
крылся гигантский веер золотого света. Видимо, спускаем-
ся. Улиц все еще не видать, город в стороне. А вот и цепочки 
огоньков, а вот и синие – посадочные. 

Вижу фигурку тети Ани в просторном пыльнике, в темной ко-
сынке. Подошла к самолету. Спустили меня, спустили вещи.

Тетя Аня не знает, что мы не насовсем, не хочу ни о чем ду-
мать, утро вечера мудренее. Спрашиваю, как дела у нее, как 
самочувствие.

– Ничего, детка, помаленьку. – И дрожь в голосе.
Вдруг врывается весь город, в огнях и зелени, рекламе и 

шуме. Родина-мать! Гигантская! Ее держат острия лучей. Вид-
на отовсюду. А вот аллея высохших пирамидальных тополей. 
Зима их высушила. Не выдерживая, сокрушаюсь.

– Да у нас зимой трещины были в земле – как окопы, – пояс-
няет тетя Аня и добавляет: – Весь виноград померз. Да и у со-
седей тоже. – И минуту помолчав: – Да на что уж мне все это?

Я никогда не видела столько мертвых деревьев. Огни ре-
клам – и сухие свечи, вздыбленные горестно ввысь.

Вот и дома. Вот и Волчок. Полаял, замолчал. Тихо-тихо… Та 
же веранда. Чисто. Яркий свет. Над столом белое полотно с 
синей вышивкой: босая девушка с распущенными волосами 
сидит на уступе печи, рядом чугуны, а около ног и возле руки 
– птицы. Знакомая буколическая картинка. Сундук, прикрытый 
ковром, этажерка с журналами, соломенные жалюзи на окнах.

Посидели малость, оставив разговоры на потом. Я устрои-
лась на сундуке, натянула простыню до подбородка и смотре-
ла в сад, на звезды сквозь щель в соломенной шторе…

Солнце было завтра. И было его много-много.
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«Кто наслаждение прекрасным 
в прекрасный получил удел…»

Из дневника 1972 г.
…Зеленая стоянка «Ирма». Стоянка на обратном пути из

Ленинграда, где все-таки я побывала. Куда довела меня моя 
любопытная жадность! Было столько, что всё не пересказать. 

Вначале была подготовка к этой летней речной поездке. 
Предвосхищение всяких радостей. И они совершились, радо-
сти. Каждый день наполнялся массой эмоциональных взры-
вов. 

…Путь еще не кончился, сейчас у нас так называемая зе-
леная стоянка. Причалили к чудесному месту, которое изда-
ли и манило, и обещало… В воду загляделись раскидистые 
купы деревьев. Рыбаки с теплохода тотчас оседлали, кажет-
ся, каждую веточку, закинули дуги лесок и застыли, образо-
вав живые скульптуры. Чуть правее – мягкий нежно-зеленый 
лоб холма. И расцвел он разноцветьем одежд… Представляю, 
каково там в сегодняшнюю теплынь, когда ветерок с реки – ла-
ска и освежающий глоток, когда мягко холодит трава, в кото-
рую плюхнуться – и всё забыть.

А если подняться еще выше, там уютные и вечные деревян-
но-золотые от солнца избы. Стекла горят пожаром, квадраты 
огородов, дерево под окном – каждый дом под такой защитой.
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Люди сошли с теплохода, и здесь, на корме, я их не слышу. 
Зато сколько птичьего гомона! Неизвестные всхлипывания, 
цвеньканья, карканье и непреходящий, господствующий, виз-
гливый голос чаек, спутников нашего путешествия.

Кружево дорожки за кормой и вензеля чаек в небе – неиз-
менная картина. «Ирма» на пути в Ленинград выглядела не так. 
Серый и холодный день не располагал к близкому знакомству. 
Правда, все тогда собирали цветы, а потом состоялся конкурс. 
Мы с З. К. нарядили ветки елки купавками и назвали свой бу-
кет «Ирминская елка». Приз мы не получили, зато наш наряд-
ный букет в каюте долго напоминал о щедротах края.

По дороге в Ленинград чего только не было! 
Горицы – и неожиданно возник белый с куполами мона-

стырь, целый посад, со своей стеной, со сторожевыми баш-
нями, часовней. А рядом церковь в воде с подмытым алтарем. 
Вода – Череповецкое водохранилище – и вдруг восставшая 
церковь XV–XVI веков. Разрушаемая, размываемая, одинокая 
и беспризорная.

Остров с радиусами елок, со слоисто-коричневым обрывом 
берегов, с нежнейшей мшисто-изумрудной травой. То гладь 
без берегов и даль, то берег – рукой подать. То чистота глубин-
ных вод, то муть глухой Ковды. То слегка сморщенная в рябые 
складки река, то цветущий всеми полевыми, пастельными 
красками заката атлас воды, по которой мы бесшумно плы-
вем. То колодец шлюза с сыростью стен и зеленовато-скольз- 
кими гальками бетона, то выныривающая даль, когда мы, как 
в сказке – не иначе, поднимаемся вверх, ощущаем ветер и ви-
дим дышащий жизнью массив.

То ярославская утренняя сиреневая свежесть парка, тиши-
на, ветер с Волги и Ильи-пророка церковь – чудо росписи, чи-
стота и умиротворенность задержавшейся старины, то горь-
коватое смешение стилей, город-гигант, город-предвестник 
будущих ахов – Горький. Торговые улицы бывших купцов, мас-
сивные, добротные, с колоннадами, маскаронами, атлантами 
и кариатидами. С решеткой сада. С улочкой в булыжнике к до-
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мику писателя, с красным каменным сторожевым кремлем, с 
рванувшимися улицами и тупиковыми улочками, с паршивой 
моей досадой – сидеть в автобусе и не видеть дальше своего 
носа… 

И вот он состоялся, Ленинград, город-идол… Уезжала – ре-
вела, как с другом прощалась. Если раньше он был знаком и 
любим «теоретически», литературно, то сейчас ожил, обрел 
плоть.

И больше всего в нем было – Пушкина.
Родного и доступного… 
Памятник спокойного, застывшего в задумчивости поэта 

возник неожиданно на пути в Пушкин. И рванулось сердце к 
нему, и заныло благодарной любовью и преданностью. И за-
хотелось тотчас узнать о нем еще и еще. И было Детское Село, 
Лицей, и вдруг до дрожи ощутилась сиюминутность его при-
сутствия: вот-вот вбежит сюда энергичный мальчик…

Затем Мойка, 12 – последнее прибежище поэта, которое не 
спасло, не дало покоя и отдохновения. Листок с извещением 
о состоянии здоровья раненого Пушкина, написанный рукой 
Жуковского, прямо на белой двери. Красная дорожка. За-
крытые двери – там, там когда-то четыре месяца обитал поэт, 
надеясь на состоявшуюся возможность жене спокойно жить, 
детям – расти, себе – писать… Изразцы детской, куда вбегал 
к своим Машке, Гришке, Сашке, Наташке. И стояли когда-то 
такие же, как сейчас, ясные дни, и надрывалось сердце поэта 
от волнения мысли и величия чувств, от страдания большого 
вИдения.

…Ехала по ночному (да какой же он ночной?) Ленинграду, 
видела все знаменитые силуэты, а относила все в тот век и всё 
представляла и думала: как же гениально он все видел, изну-
три словно, в корневом изначале!

А теперь я-то все – как слепой кутенок, как иностранец с не-
высказанным волнением. Разве не слепота?

Я ужасно устала после двух дней прикосновения к городу и 
проваливалась в сон, будто в забытье. Но твердила себе: не 
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спи! Сказка расцветала в так называемой ночи. «Одна заря 
сменить другую спешит, дав ночи полчаса…» Окна блестят не-
живым блеском нераскрывшейся ночи, золотисто-розовым, 
чистым. За ними – свои судьбы, за ними спят ленинградцы.  
Я же здесь на пиру – ночь же, два часа: сейчас поднимутся мо-
сты, чтобы пропустить по Неве корабли. 

Мы с моей спутницей Наташей, милой, серьезной девушкой, 
сидели в сумерках такси, в тепле и духоте, после волнения и 
жуткой усталости, дрема дурманом сковывала тело, смежала 
веки. Но смотрели, раздирая глаза, смотрели, боясь пропу-
стить малость, желая только взять, вобрать, запомнить.

Мглисто-золотистый багрянец заката (то и отличие, что на 
западе, а то можно бы принять за зарю), коричневато-разма-
шистыми тенями высятся купола Петропавловки, Адмирал-
тейства, храмов. И вдруг, как воздетые руки, разорвав рукопо-
жатие, взмывают в это небо мосты.

Они оживают, замирают и летят ввысь, оборвав свое движе-
ние где-то на высоте. И будто две ладони замирают над рекой. 
Особое приветствие кораблям? А как те плывут… В огнях, на-
рядные белые красавцы. Днем разве догадался бы, что спи-
на моста, работящая, наезженная, как Золушка перед балом, 
скидывает с себя трудовой наряд и парит, возносится и живет 
для поэтов, для красоты, для восторга.

…А до этого было утро. Утро было таким ясным, обещаю-
щим, празднично-обнадеживающим. Скорее-скорее взбира-
емся по пандусу. Стоим на остановке такси. Садимся.

– Куда?
Переглядываемся с Наташей.
– В Павловск!
И снова едем по городу. С каким-то особым чувством – жад-

ного, голодного по красотам человека, без намека на утоле-
ние голода. Ты только посмотри! А? Впечатлений так много, и 
даров соответственно, что молчим, боясь пропустить самое 
важное. Академично-торжественный, классически нарядный 
центр. Уютно-приятные, ровные и чуточку барские дома ста-
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линской постройки и роднящие Ленинград со всеми осталь-
ными городами страны хрущевки, пятиэтажные сараи. И но-
вые, двенадцати-шестнадцатиэтажные, поставленные напопа 
длинные прямоугольники – среди пустырей, рытвин, колдо-
бин. 

Павловск – зелень, пруды, загадочный парк с дворцами в 
зелени. Но времени было катастрофически мало. Громада не-
скончаемого здания. Тишина, затканная птичьими трелями. 
Фонари тех времен. Тяжелые драпировки в окнах. Обошли не-
парадную часть, можно сказать, ничего не узнав и не увидев, 
купили открытки – и снова помчались… в Пушкин. 

Просто, обыденно даже. Царские ворота с завитушками 
черного чугуна, и сквозь них – сине-белое море и снег – це-
лая стена чудес. В длину 300 метров. А скульптур! Сплошная 
парадность: атланты, маскароны, львиные и женские маски – 
все это Растрелли. На боковые флигели и не смотришь. Со-
крушает величие.

Наташка по молодости покупает мороженое и… вместо того, 
чтобы рвануться внутрь, мы вынуждены стоять и торопливо 
глотать это мороженое. Наконец – внутри. Где там фантазия! 
Каждый зал – роскошь, золото, свет, шпалеры, картины. 

…И ведь все это творили крепостные, самородки с золоты-
ми руками и неистощимой фантазией. Чтобы такое создать на 
века. Это с одной стороны. А с другой – самоотверженность 
реставраторов. Надо так любить все это, так знать, чтобы из 
ничего, из конюшенного, загаженного в войну воссоздать 
дворец, придать ему первоначальную красоту и величие. 
Японская комната, охотничья, китайская, останки янтарной, 
гостиная, покои, «рабочие»… Да их не счесть. Пол, в который 
не наглядеться. Ковер стен… Это надо видеть! Ведь после 
Растрелли еще расписывал Камерон.

Вышли. Где теперь сил взять? А тут чудо-парк, и его надо по-
смотреть! Но Лицей! Не прощу себе, если не побываю там.

Прохлада высоченного вестибюля с боковой винтовой лест-
ницей. На них сероватый налет от мела, въевшегося после 
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недавнего ремонта. Прусь туда, усталости не чую – она, как 
бомба замедленного действия, взорвется позже, уже сейчас в 
адовой боли ноги. Залы, столы, приборы, рисунки Горчакова, 
Ильичевского… 

Еще этаж – жилые комнаты, казенные такие. И в них жили 
те, кому суждено было стать незаурядными личностями, кто 
вошел в историю. «Нумера» 13 и 14 – в них жили Пушкин и 
Пущин… Пахнет краской, как перед началом учебного года. 
Простенькие, аккуратно застланные кровати. Конторка с чер-
нильницей и гусиным пером, подсвечник, свеча, ножницы, ко-
торыми подрезали фитиль, умывальник, шкафчик для книг – и 
все. И только одни имена. И домыслы, КАК они жили. Это ход 
от обратного.

Желание унести в память всё. Напрочно, на всю жизнь…
Я возвращаюсь туда уже сейчас, в эти дни. Как болит серд-

це, как рвется, какой тоской сжимает! Неудержимо рвусь туда, 
снова и снова погружаюсь то в мосты и ночи, то в солнце скве-
ра, в прохладу синевы и теплоту людских глаз. Я сердцем вни-
маю памяти – и боль, непередаваемая боль сковывает, выби-
вает. Надо пережить этот отрыв от «мамкиной груди»…

Дико болит нога, ужасно беспокоюсь, не вывихнула ли где, 
да и не заметила. И пустота вокруг, в которой я должна заста-
вить себя работать и себя обрести.

А вот и утешенье: Пушкин!

Не всякого полюбит счастье,
Не все родились для венцов.
Блажен, кто знает сладострастье
Высоких мыслей и стихов.
Кто наслаждение прекрасным
В прекрасный получил удел
И твой восторг уразумел…

«Но как ни сковывает ночь меня кольцом тоскливым», – пе-
рефразируя, скажу о Питере, во всем мне чудится его веяние, 
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с ним связи. Ленинград в моей живой памяти, благодарной 
памяти восторга и печали. «Печаль моя светла. Печаль моя 
полна тобою…»

…Под занавес года. Главное, что было, – Ленинград. Словно 
я узрела идола, на которого теперь стану молиться и в радости 
и в горе.

Прекрасное – это неисчислимое богатство красок, повстре-
чавшихся на пути: красок неба, красок береговых кружев, кра-
сок разных водяных глубин, красок улыбок. 

А сейчас, сию минуту, какое полыхание неба! Словно гигант-
ский костер скрыт за чернотой дома, а за ним языками выры-
вается пламя. Гаснет, стушевывается. Переходит в палевый 
цвет, сиреневый, сизый, синий. И черные силуэты ветвей чет-
че вырисовываются на стволе. Смотришь на тончайшие оттен-
ки застывающего заката и невозможно глаз отвести. Колдов-
ским светом завораживает. И горькой болью ушедшего глухо 
и неприкаянно бьет во мне колокол памяти сердца. И ничего 
нет, словно разорена.

… В этом году почти не гуляю. Ни снега, ни пороши, ни чи-
стоты умиротворяющей. С другой стороны, для меня же в этом 
есть своя прелесть, крошечная возможность никого не про-
сить, а самой залезать в машину и вон из нее.
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Испанская мозаика

2013 год

Из каких только оттенков и составляющих она не состоит: 
тут тебе эмоции и ощущения, события и факты, выводы и ос-
мысления! Впрочем, канвой для их изложения станет хрони-
кальная основа. Возможно, без строгой последовательности, 
поскольку никуда не денешься от моментально возникающих 
встреваний и скачков мысли.

Итак, к началу

Материал о путешествии в Испанию, который прислал в 
газету Евгений Жунев, вызвал и восхищение этим молодым 
человеком, в коляске отправившимся на освоение другой 
страны, и одновременно легкую зависть. Скорее, даже не так –  
робкое желание повторить его опыт. Вкусно было написано!

В эдаком авантюрном стиле проговорила крамольную мысль 
за чаем на работе. Татьяна, наш офис-менеджер, по легкости 
характера поддержала мои фантазии. Поболтали, похохмили 
и разошлись по своим делам на пару месяцев. Нет-нет, но «на 
секундочку» вспоминая о вспыхнувшем желании. Оно ведь ка-
залось несбыточным: усталость, физическая немощь, разно- 
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образие появляющихся болячек, непонимание подчас, как 
преодолеть груду неубывающих редакционных и домашних 
дел. 

Но вопреки здравому смыслу прекрасная мечта заразила и 
начала воплощаться – пока! – хотя бы в некоторые формаль-
ные действия: поиски турфирмы, заказ загранпаспорта. Ме-
ханически, по принципу: получится – хорошо, а нет – так вроде 
как и не надо.

Эта канитель без воодушевления, без веры и ожидания тяну-
лась вяло, но последовательно, настойчиво. Путевки для себя 
и Тани как моего сопровождающего оплачены, даже экскур-
сии для нее с дочкой. Коляска новая куплена, Интернет про-
штудирован, некоторые  испанские слова и обороты вызубре-
ны. Вовлечена еще одна из соучастниц путешествия, такая же 
нелегкая на ногу, ибо инвалид, но легкая на подъем, ибо наш 
человек. Номер газеты и половина ее верстки подготовлены. 
Сумка-чемодан куплена. Чехол для костылей сшит… И все это 
плюс масса мелочей – словно бы между делом, без горения и 
страсти, в состоянии непреходящей усталости с периодиче-
ским обращением к самой себе: «Куда ты, кляча, вознамери-
лась рвануть? Ведь едва плетешься».

Так или иначе, но пора ухода от быта и болота повседнев-
ности в новую явь настала. Душа проснулась! Я поняла: что 
бы ни случилось, даже если придется помирать, все равно 
буду твердить: «Как это прекрасно!» Гарсиа Лорка, Сальвадор 
Дали, Пикассо, Антонио Гауди, Монсеррат Кабалье… Да разве 
эти и еще десятки таких имен – уже сами по себе не повод, 
чтобы рвануться в Испанию? Столько «испанского» осело в на-
шей памяти, начиная со школьных лет! Долорес Ибаррури, ее 
сын, погибший в сталинградском небе в Великую Отечествен-
ную… Или «Гренада» Михаила Светлова… Испанское фламен-
ко, наконец…

Я уже ее любила, и в мозгу уже звучал Гарсиа Лорка: «Начи-
нается плач гитары… Разбивается чаша утра…» 
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Неужто прилетели?

Итак, нас четверо – Татьяна с ее почти шестилетней дочкой, 
Роза Федоровна Аксиленко из ПКО ВОИ и я. Мы в пермском 
аэропорту. Ручным способом затащили нас на борт. Уселась, 
правда, с трудом, поскольку пространства между рядами низ-
кие и узкие. И… взмыли в темноту. 

Команда испанская, и мы сразу почувствовали некую осо-
бинку. Вроде бы и улыбка такая же, как у наших стюардесс, 
но неподдельное дружелюбие в обращении, внимательность 
улыбающихся (да-да!) глаз – все настраивало на взаимный 
контакт. Особенно заметно это в отношении к Таниной девоч-
ке: интонация, склоненность к ребенку, ласковые касания –  
все это на ходу, но адресовано конкретному человечку.

Аэропорт Барселоны. Ночь. Если учесть четыре часа разни-
цы во времени и пять с половиной часов лета, то в Барселоне 
около трех ночи. Нас встретили и повезли в новейший терми-
нал. Он и пустыннейший: ни одного пассажира! Куда они все 
подевались? Чистота, всё сияет и пахнет хорошим парфюмом. 
Служащие, которые везут наши с Розой Федоровной коляски, 
что-то между собой обсуждают, улыбаются, время от времени 
справляются, все ли у нас в порядке. «Си-си!». Не заметили, 
как миновали сонного таможенника. Провози хоть тонну тро-
тила, хоть килограмм наркотика – никто не проверял. Ого! На-
конец-то появляется человек с опознавательным плакатом Tez 
Tоur. Лифт – и мы внизу, где наконец-то увидели пассажиров 
нашего самолета: рейс чартерный, все по путевкам и сейчас 
разъедутся в разные места побережья.

Слава богу, автобус, как и было предварительно оговорено, 
с подъемником. Гид знакомит нас с азами, с условиями, с пра-
вилами бытования в Испании, что-то сообщает о местах, ко-
торые проезжаем, сверкающих огнями. Наконец пошла линия 
прибрежных местечек с отелями. Автобус потихоньку пустеет: 
каждый выходит на своей остановке. 
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Один отель, другой – и вот наш, «Аква Променад». Большое 
светящееся здание, крыльцо с прочерчивающими каждую 
ступеньку огоньками. Сбоку – «мой» пандус. В вестибюле 
теплота, тишина, на ресепшн пожилая служащая: почти под 
бобрик стрижка, крашеная, ухоженная, улыбчивая, пытается 
найти с нами общий язык. У Тани – французский, у меня ма-
ло-мальский немецкий из давнего вузовского освоения. Рас-
полагаемся кто на диванчиках-креслах, я в своей коляске-«ко-
робчонке». Штора окна-стены задернута. Ждать нам вселения 
еще долго. Пришли работницы, что-то бесшумно протирают, 
чем-то ароматным обрабатывают, мягкими губками и всякими 
лохматыми приспособлениями тщательно все чистят. 

Штора уехала в сторону. А там, за окном, как игрушечные, 
бесшумно проносятся вагоны электричек, а за ними, кажется, 
мир кончается – одно небо. На рассвете оно разделяется ус-
ловной линией с морем. Вначале море выглядит серовато-од-
нотонным, затем обретает свой аквамариново-изумрудный 
цвет с белыми оторочьями волн. 

Определились в номерах: Таня с Дашей и мы с Розой Федо-
ровной. Наш номер большой, просторный, с балконом на вну-
тренний дворик, а там бассейн, лежанки, зонтики, пальмы –  
этакий закрытый безветренный квадрат для отдыха и загора-
ния. Всё в нашем жилище удобно: и кровати, и туалетная ком-
ната, везде поручни. В общем, прилично, хотя и без обещан-
ного балкона с видом на море.

И все еще не верится: неужто это случилось, и мы прилетели?..

«Разбивается чаша утра…»

Выехали в свое первое испанское утро. Ну не верится – и 
всё тут. Место кажется южным уголком Крыма или Кавказа, и 
что-то все-таки не то. В кафе рядом с отелем заказали кофе и 
круассаны. 

День оживал. Он обозначился необычным движением на 
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набережной, то есть на проезжей части дороги перед лини-
ей отелей. Прибывали фургончики, грузовички, легковушки. 
Разворачивались палатки, развешивались-раскладывались 
товары, продукты, овощи, фрукты. Подтягивались жители. Не 
старухи и не старики – ухоженные пожилые сеньоры и сеньо-
риты. И наш брат турист – отдыхающие в легких одеждах. 
Оказывается, в пятницу здесь ярмарка товаров. Чего только 
нет! От размеров, красоты и яркости разложенных фруктов и 
овощей балдеешь. Пройти невозможно, чтобы не остановить-
ся, не притронуться, не погладить и… хоть что-то да не купить.  
И накупили мы всего по чуть-чуть. 

(Забегая вперед, следует заметить, что с трудом оприхо-
довали это «чуть-чуть» к концу десятидневного пребывания. 
Фруктов хватало с лихвой в бесконечном ассортименте швед-
ского стола. Шведский стол поражал таким изобилием, перед 
которым бы и Гаргантюа остолбенел. Все хотелось попробо-
вать, приходилось гасить разумным предостережением: не 
обжираться. И хотя ела по ложечке, но этих порций «по ложеч-
ке» набиралось предостаточно. Между тем никаких ослож-
нений и изжоги, и даже голова почти не болела, отчего дома 
страдала каждый день. Мы быстро пресытились, да и не успе-
вали проголодаться от завтрака до ужина, поскольку перехва-
тывали в кафешках или лакомились мороженым.)

Рыночное многообразие товаров – этакий китайско-испан-
ский ширпотреб – манило, притягивало, пока не превратилось 
в неразличимую однообразную массу. Азарт любопытства 
сам собой сошел на нет. 

Гуляли по набережной. Это пролетающие вагончики элек-
трички, десятки велосипедистов, местное население с раз-
номастными, в основном мелкими, собачками, семьи с деть-
ми и отдыхающие. Ни толчеи, ни пьяных, ни свор бездомных 
животных. Курортный праздник вольности, размеренности и 
удовлетворенности.

Удивились, когда увидели, насколько оперативно и несует-
ливо, как в кино, очищалось все пространство набережной от 

BookDubOriginal-Color-2.indd   158 15.11.2019   8:50:50



159

лотков и мусора. Тут тебе уборочные агрегаты и машины, це-
лая армада работников в спецжилетах. Через час – ни намека 
на то, что тут утром происходило! 

Ла Пинеда

На другой день пошли знакомиться с окрестностями нашего 
селения Пинеда де Мар. 

Отправились по улочкам Ла Пинеды. 

И тут должна сделать вывод: порой мое состояние напоми-
нало взрыв, будто вылетела пробка из бутылки с шампанским. 
Зажатость, ставшая ощущением, с которым привыкла суще-
ствовать, вдруг отступает, испаряется – и ты взмываешь в эта-
кое душевное поднебесье, где каждая твоя клеточка вопит от 
удивления и неожиданности. Все, что ты представлял умозри-
тельно, по кино, картинкам или видео, вдруг становится ося-
заемо доступным. 

Так вот, второе утро встретило открыточно-лаковой небес-
ной чистотой. Со всей щедростью предлагают свои сокрови-
ща сувенирные магазинчики первых этажей отелей, зданий. 
А если посмотреть в расходящиеся улочки на пересечении 
их с магистральной «торговой», то сразу перемещаешься в 
прошлое. Улицы-проулки выглядят каменными реками живой 
истории. Все дома не выше двух, изредка трех этажей, один 
на другой не похожи, но едины в своем стиле: балкончики с 
витыми какими-то вензелями, цветами в кашпо. Вход обычно 
уведен в нишу: чугунная решетка, за ней аккуратные ступенеч-
ки и дверь с натертым медным вензелем либо ручкой звонка. 
Возникало детское желание дернуть за эту ручку.

Вместо асфальта – единое сверкающее полотно плитки с 
орнаментом. Вдоль пешеходных тротуаров – небольшие стол-
бики ограждения в виде булав. Каждый балкончик дома – сам 
по себе произведение искусства. При этом с некоторых сви-
сает национальный желтый флаг с четырьмя красными поло-
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сами. Патриоты. История борьбы каталонцев за свою незави-
симость – это не моя история. Я гость, любопытный и жадный 
до их простой и такой красочной жизни.

Пройдя один квартальчик, кажется, стерильно вымытый, по-
падаешь в другой такой же. Прогал улиц открывает не столь 
уж далекую панораму зеленых холмов. Вечерами они маняще 
вспыхивали огнями жилищ, расположенных террасами.

Местных жителей угадываешь сразу – по экспрессивному 
разговору, эмоциональной жестикуляции. Но все больше не-
торопливо вышагивают туристы. Совершенно черные, мула-
ты, миниатюрные японцы, китайцы, арабы – каких только рас 
не встречалось! С детьми и без, молодые парочки и пожилые, 
но по-современному удобно экипированные: в кроссовках и 
шортах, в бейсболках или панамах, с фотоаппаратом или ка-
мерой. Что одинаково, так это спокойно-умиротворенные 
взгляды. Отовсюду разноязыкая речь. И до чего приятно услы-
шать русскую: человек воспринимается почти родственником.

Испанская сентябрьская теплынь с бодрящим дуновением 
напоминает нашу августовскую благодать: небо бездонно-вы-
сокое, солнце не палит нещадно. 

Вот так мы и осваивали новое пространство: Роза Федоров-
на – на скутере, у нее «на запяточках» – Даша, и я в коляске, 
которую катит Таня. 

 «Каталуния»!

Прежде чем попасть на центральную площадь Барселоны, 
название которой произносится как «Каталýния», нужно по-
пасть в саму Барселону, а для этого купить билет, угадать 
адаптированный вагон, доступный для въезда коляски, 
постараться быстро форсировать этот въезд, а потом ока-
заться в метро Барселоны, найти выход на поверхность, 
поскольку везде эскалаторы, а у нас свой транспорт. И вот, 
наконец, найден лифт – и мы все четверо, опять же, как та 
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пробка, взлетели вверх. Отворилась дверь кабины – и… о 
чудо, о восторг! 

Гигантская площадь с радиально расходящимися в разные 
стороны улицами. Необычные строения, архитектурно непо-
вторимые дома по всей окружности площади – и бессчетная 
масса людей! Не толпа, а просто масса! Здесь сошлись все и 
вся. Взгляд выхватывал лица удивленные, восхищенные, лю-
бопытные, вглядывающиеся и редко – равнодушные. Все на 
подъеме, улыбаются, что-то обсуждают. И хотя день не совсем 
задался – сеял мелкий дождь, а мы, разумеется, без зонтиков 
(куда же их прикрепить к коляске или скутеру?), мы попали в 
ликующий, переполненный город. 

Проспект Рамбла, его центральная улица, как волна, несла 
нас к площади Колумба и к морю. Средиземному морю! Она 
была выложена плитками в виде волн, так что казалось, будто 
сам плывешь по качающим тебя волнам – чисто зрительный 
эффект. Со всех сторон мимо тебя, с тобой вместе – предста-
вители разных народов: в сари, чадрах, чалмах, европеизиро-
ванных, хиппующих – разных. По берегам, то есть по сторо-
нам этой многокилометровой улицы-проспекта, – сплошным 
потоком лотки, павильоны, кафе, живые фигуры. Кругом цве-
ты, южные деревья – и обволакивающий запах близкого моря. 
Волшебный запах!

Бездна сувенирно-открыточно-книжных, цветочных, слад-
ких павильонов. Все зазывно манят. Выставлены меню испан-
ских блюд тут же расположившихся кафе, в которых посети-
тели за столиками пьют испанские вина. Между ними ловко и 
быстро снуют испанские официанты… Господи, что со мной: в 
Испании испанским всё и быть должно!

Как профессор Плейшнер из сериала «Семнадцать мгнове-
ний весны», мы, по крайней мере я, расслабились. Я только 
боялась на кого-нибудь из текущей мимо толпы наехать. Даш-
ке претила малая скорость, но грозный мамин окрик возвра-
щал ее в наши ряды. Девочке трудно было воздержаться от 
опрокинувшихся на нее соблазнов, и время от времени звуча-
ло жалобное: «Мама, купи!»
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На колясках – море людей! И молодых, и старых, и с горящи-
ми глазами, и с болезненно потухшим взором. 

Чтобы передохнуть, везде скамьи, кресла – так что есть пол-
ная возможность неспешно прогуляться по центральному, 
всех собирающему проспекту Рамбла.

«Доплыли» мы и до памятника Колумбу, но не поехали даль-
ше, хотя недалеко уже находились от знаменитого океанария 
«Аквариум». Время неумолимо приближалось к вечеру, и мы 
поспешили к своему лифту на площади Каталония. Из безгра-
ничности и свободы спустились в метро. 

К электричке с нужным нам вагоном опоздали и просиде-
ли в ожидании следующей три часа! Мимо, мимо, мимо шли, 
сновали, торопились все те же люди, но это был народ спо-
койный, деловито озабоченный. Много раз, видя нашу группу, 
предлагали помочь – занести коляску и скутер в вагон. Но мы 
резонно рассуждали: а кто нам поможет на месте? И упорно 
оставались на своем посту. Необычно для места выглядела 
Роза Федоровна, которая уютно и деловито взялась за почин-
ку надорванного рюкзачка: ее это, видимо, успокаивало. Ис-
пугались ли мы, что надолго застрянем? Нет! Все равно ведь 
окажемся дома. Домом для нас уже стали наш отель и наша 
Пинеда. 

Приключение никоим образом не смазало впечатление и не 
отвратило от страсти к дальнейшим путешествиям. 

Приятные открытия заключались в приземленном и бытовом 
факте: везде и всюду туалеты для инвалидов – в любом кафе, 
в любой забегаловке. Удобные, комфортные. А еще в наличии 
на всех улицах объездов и заездов. А еще в тактичности води-
телей, показывающих жестом: проходите, мол, подождем. И в 
приветливых взглядах прохожих. Я уж не говорю о продавцах, 
работниках баров и кафе.

Чего не хватало? Времени! Возможности ринуться во все 
улочки и кварталы! Если бы ходила, непременно бы прошлась 
по ним, заглянула всюду, приоткрыла бы для себя их манящую 
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тайну и неповторимые особенности. Так что приходилось при-
струнивать прямо-таки прущие из тебя желания. 

Фламенко

Следующим проявлением «синдрома взорвавшейся проб-
ки» стала поездка на фламенко. 

Дорога в предзакатное время с крутыми поворотами между 
коридорами скал, гор, холмов. Необычная белизна, высвет-
ленность аккуратных, как кирпичик к кирпичику подобранных 
домов. 

Электричка в Барселону шла вдоль берега, а здесь мы устре-
мились к горам. Мягкость холмов, рощицы из незнакомых мне 
деревьев в игре уходящего света. Иная природа, иная разбро-
санность селений, спускающихся ступенями горных террас. 
Наконец показались огни настоящего города – Жероны. По-
ворот за поворотом, светофор за светофором – и перед нами 
сверкающая огнями пирамида казино.

Фламенко – это танец и это стиль. Это и театр «Фламенко», 
где не только танцы, но и песни, и музыкальные номера. Но 
прежде – наше остолбенение перед красками и формами 
зала. Красное с черным – пол и потолок. И только скатерти – 
белоснежные. Пол и потолок – с небольшим наклоном к сцене. 
Некая иллюзия раковины, створок ее, в которой жемчужинами 
казалась утварь на столах – бокалы, бутылки с вином. Народ 
ручейками – вероятно, по мере прибытия автобусов из всех 
городков Коста Брава – вливается в зал. Вышколенные офи-
цианты и распорядители – в черном, с гладко зачесанными 
блестящими волосами – стремительно рассаживают прибы-
вающих, тут же расставляют тарелки с какой-то национальной 
едой. 

Когда зал наполнился (а это восемьсот человек!), погас свет, 
отошел занавес – и началось само действо. В темноте, энер-
гично, пылко, неистово. Темпераментный баритон исполнял 
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номера из репертуара Паваротти, Каррераса, народов мира, 
стараясь отвечать интересам собравшихся в зале людей раз-
ных национальностей. 

Танцоры показывали поистине чудеса ритма, эмоций. Мел-
кая и частая дробь каблуков воспринималась не как уникаль-
ная дрессура и вышколенность, а именно как вибрация чувств, 
вложенных в музыку. Сюжетное строение номеров передава-
ло состязательное наступление, в котором каждый развивал 
что-то свое. При этом не пропадала ни индивидуальность, ни 
общая гармония. В степе, в танце пытались артисты выразить 
и показать боль души, нечто подлинно испанское – страсть на 
разрыв. И мелодия гитарного сопровождения рвалась и каза-
лась самостоятельным и неуправляемым живым существом. 
Смотреть, слушать – и оставаться при этом всего лишь созер-
цающим зрителем было просто невозможно. Тебе передава-
лась эта экспрессия, зажигалась в душе так же неистово и от-
чаянно.

Дашку, одетую в красное платьице и красные туфельки, с 
красной ленточкой в волосах, заприметили: время от време-
ни она срывалась со своего места и танцевала между столами 
под одобрительные аплодисменты публики. Под самый конец 
представления ее пригласили, показали несколько движений, 
и она вместе с особыми любителями фламенко танцевала на 
той же сцене! 

Два часа в ритмах фламенко пролетели на космических ско-
ростях. Тихо, боясь расплескать свое состояние, мы уселись 
в такси, которое было за нами послано, и отчалили восвояси. 
Хотелось молчать. По мере приближения к дому сердце сбав-
ляло обороты, чувства успокаивались. 

Мы спали с открытым балконом, и морской воздух оказывал 
свое реанимирующее воздействие. Проснулась обновленной 
и посвежевшей. Впереди поездка в «Аквариум» и обзорная 
экскурсия по Барселоне. 

И каждый вечер – прогулки по набережной. Променад по 
прекрасной дорожке, подсвеченной огоньками, с горящими 
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фонарями. По одну сторону причудливые, сверкающие ли-
ствой деревья с неестественно вздыбившимися и громоздя-
щимися корнями. А по другую сторону песок, перевернутые 
лодки, море. Как на картинах советских модернистов, Петро-
ва-Водкина например, стайками по вечерам усаживались на 
эти лодки ребята – мальчики и девочки. И море мерно шеле-
стело о песок, о гальку. Когда выдавался лунный вечер, в вол-
нах играла чешуйками света лунная дорожка. В прибрежных 
кафе тихо звучала музыка. Все вместе создавало некую канти-
лену созерцательного и благодарного настроения.

Вот так коряво пытаюсь передать свои ощущения. О чем-то 
говорили, о чем-то думали, но все успокаивалось в этом све-
те, этих звуках, этом неспешном движении. Хотелось просто 
слушать мерный шум моря, вглядываться в непроглядную 
темень с изредка проблескивающими огоньками бесшумно 
проплывающего по ней самолета.

Всему свое время

…Опять утро. Вокзал. Ожидание нужной нам электрички с 
адаптированным вагоном для коляски, на которой попере-
менно находилась то я, то Роза Федоровна, и скутера, так-
же периодически менявшего седоков. Внутреннее волнение: 
успеть, угадать к входу в этот вагон, чтобы не создавать тол-
чею, никого не задеть колесами своего транспорта. Видимо, и 
Тане было не просто совладать с «погрузкой и выгрузкой» двух 
инвалидов. 

Даша исправно информировала о том, идет «наша» или «не 
наша» электричка. Плоская, прямая «морда» первого вагона – 
поезд старого образца, скошенная под 45 градусов – новый. 
Наш впередсмотрящий во всеуслышание возвещал: «Тупой!» –  
и мы оставались в относительном спокойствии.

Наконец возглас Дашки: «Наша!» Подстраиваемся под пред-
полагаемый третий вагон. И все равно у меня не обходилось 
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без этакого страха, без угрызений совести, когда наезжала на 
Танины или чьи-то еще ноги. Было неспокойно, пока не ока-
зываешься внутри вагона. Зато уж тут впериваешь взгляд за 
окно, на пробегающие селения, но больше – на берег, море, 
волны, валуны, скалистые карьеры…

Каждый раз, стремясь вновь оказаться в Барселоне, хоте-
лось ехать медленно – задерживаясь, осматриваясь, вбирая, 
смакуя. Не выходило. И в городе, как щепки, нас несло много-
язычное и многоголосое людское течение от площади Рамбла 
до памятника Колумбу. 

В тот раз нашей целью был «Аквариум». С трудом представ-
ляла себе, как это надо мной будут плыть косяки рыб, и акул в 
том числе.

Подъехали, послали Таню разузнать, где, откуда и как заез-
жать, Наш Сусанин указал нам путь куда-то в тоннель, по ко-
торому беспрерывно курсировали экскурсионные автобусы. 
Узенькая тротуарная тропка была для нас отнюдь не безопас-
ной, да и шла она в гору. Я – на скутере, Роза Федоровна –  
на коляске, которую таранила вручную, силой собственных 
мускулов. Таня с дочкой шли, не оглядываясь, впереди. Мой 
«конь» непредсказуем: то ни с того ни с сего с места не сдви-
нется, то вдруг начинает в неподобаемых местах пятиться на-
зад – того и гляди соскользнет с тротуара, а сзади тянет свой 
возок Роза Федоровна…

Взобрались, въехали, остановились у турникета перед кас-
сой. Я на своем скутере застряла: он снова заартачился, не 
желая идти дальше. Пока нас со скутером выволакивали из 
турникета, сопровождающие наши едва не исчезли совсем. 
Рванулись мы следом, боясь потеряться. Лабиринты панду-
сов-спусков в коридоре живых аквариумов с разными морски-
ми обитателями… Гроты, рыбы, рыбешки от почти моллюсков 
до величиной с дирижабль. Но все это проплывало мимо, хо-
лодно, остраненно, не вызывая никаких эмоций, кроме одно-
го – скорее вырваться, попасть на солнце, выбраться из этого 
кишащего рыбами склепа. Так что наше впечатление от чудес 
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«Аквариума» оказалось нетипично, неоправданно скромным.
Оказалось, что попасть внутрь можно было гораздо проще, 

легче, без нервного и душевного напряга. В общем, сделав 
дежурные снимки и вырвавшись на уже родной бульвар Рам-
бла, мы словно скинули с себя напряжение. Не могли проехать 
мимо уличного открытого кафе, в котором ловко сновали офи-
цианты-арабы. Голодные, мы заказали паэлью, пиццу, что-то 
еще. Если учесть их порции, то нам вполне хватило и наесться, 
и взять с собой, что весьма пригодилось в поездке на следу-
ющий день. 

Слава богу, обошлось без дождя, вовремя оказались в ме-
тро, благополучно вернулись к роскошному ресторанному 
ужину. Запомнился, однако, этот день нервозностью и доса-
дой наподобие детской обиды, когда непонятно, за что так с 
тобой обошлись, по сути, отравив вылазку во всемирно зна-
менитый океанариум. Возможно, чего-то главного мы и не 
увидели, взирая наспех и по верхам. 

Еще одно путешествие в Барселону – запланированная ав-
тобусная экскурсия с гидом, с погружением в историю Испа-
нии, в королевские интриги и личную жизнь знати, в борьбу 
за самостоятельность и независимость. С высоты автобуса 
и из-за того, что скутер был поставлен параллельно заднему 
окну, открывающаяся панорама представала рельефно, со 
всех сторон, словно в формате 3Д. Невероятная, обалденная 
красота! Горы, покрытые деревьями, кроны которых напоми-
нали кочаны зеленой капусты, – с одной стороны. С другой – 
безбрежность моря, прямо-таки парящего в яркой солнечной 
дали. Дороги – словно только что вымытые. Тоннели, дома, 
промышленные строения – все настолько чистое, прибран-
ное, как на праздник, так что сам настраиваешься  на празд-
ничное восприятие. 

По каким кручам взбирались мы в парк Гуэля, возведенный 
Антонио Гауди! Слева, за живым бордюром кустарника – тер-
расами уходящая вдаль панорама города, сказочно-игрушеч-
ная, как на открытке. Справа – стена скалы. Да не просто стена –  

BookDubOriginal-Color-2.indd   167 15.11.2019   8:50:51



168

стволы, корни, кроны древних деревьев, выбитых в скалах. 
Скал-деревьев. А на самой верхотуре – дворец и живой ро-
скошный парк. Гаревая дорожка, громадные шары, непонятно 
из какого камня сотворенные, аллеи пальм, кустарников, не-
ведомых деревьев – и все это в сверкающих гирляндах утрен-
ней росы… О чудо-скамьях и других сотворенных изысках 
фантазии архитектора не говорю. 

Не хотелось покидать чудо-парк, однако ждали другие чуде-
са ума и таланта того же Гауди – «Саграда Фамилия», храм в 
центре Барселоны. Здесь вся история веков, история рели-
гии. Каждую сторону храма – как сказку сказок – хотелось рас-
сматривать скрупулезно. А он все строится и строится, уже не 
одно столетие. Обещают завершить к 2036 году. Не доживу, 
но ведь кто-то же и дождется. 

Наконец еще одно удивление – гора Монжуик. Фуникулер с 
горы видели, когда были на побережье, и тогда возникло ощу-
щение, что он соединяет море с поднебесной высотой. Стоило 
взмыть вверх – и море, порт, корабли со смотровой площадки 
стали тоже казаться открыточными и открытыми обзору: смо-
три, любуйся… 

День отъезда был долгим, сумбурным. Он вобрал в себя и 
последний вояж по центральной улочке Пинеды, и прогулку на 
берег моря – попрощаться с ним! – и путь в аэропорт, и не- 
увязку с посадкой. И вот уже родной аэропорт, квартира, кото-
рая «из золотушной» превратилась в «золотистую»! (Так напи-
сал Валерий Савин, мой московский друг, поэт-переводчик, 
которого не стало три года назад.)

Я дома, идет время, суета и заботы берут свое, но душа хра-
нит всё. 

Каждую мини-картинку из путешествия можно развернуть в 
микроновеллу – благо услужливая память готова подсказать 
детали, от которых душа замирала. Как прибрежные гальки, 
брошенные в воду, играют и отсвечивают в преломлении воды 
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и света, так начинает играть и ощущаться заново каждый отте-
нок всего, что вошло в тебя и обосновалось там.

2014 г.
В ту же реку…

Истина известного изречения, что дважды в одну и ту же 
реку не войти, справедлива лишь отчасти. Войти! И острота 
встречи с «рекой» будет той же. 

Ровно десять дней с момента возвращения из Калеллы, из 
Коста-Брава, из Каталонии… Все одно и то же – из Испании! 
Поэтому все еще основательно, всем своим существом не по-
чувствовала реальную почву под ногами, ее деловую основу 
и деятельный посыл. В общем, прекраснодушничаю. Каждую 
удобную минуту возвращаюсь, ускользаю – пусть мысленно, 
но весьма ощутимо! – в солнечную растворенность этого края. 
Тем более что, вернувшись, вся – сверху донизу – закутана в 
пледы и до полуночи не могу отогреться. 

При таком контрасте невольно ностальгически обращаешь-
ся к совсем недавнему.

О том, что пролог поездки один к одному совпадал с про-
шлогодним, говорить не стану: болел глаз, непорядок с ап-
паратами – отсюда и страх, как бы не подвели, не сломались.  
И хотя знала, что все в Испании приспособлено под наши ин-
валидные нужды, новое место пугало непредсказуемостью. 
Однако, как щепка, попавшая в водоворот, понеслась, не пре-
даваясь особенно долгим раздумьям. Тем более что со мной 
был внушительный отряд соплеменников: Роза Фёдоровна – 
мой спутник по Пинеде, жена ее племянника со своей один-
надцатилетней дочкой и мой нынешний «поводырь» Оксана. 
Так что нас пятеро – не пропадем.

Не обошлось без маленькой заминки по прибытии в аэро-
порт Барселоны: с борта не сообщили о прибытии двух коля-
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сочников, а поэтому нас не встретили служащие порта. Пока 
мы мыкались в поисках выхода по терминалу, боялись, что ав-
тобус уйдет без нас. 

Оксана разыскала ходы и выходы. Поехали. Слава богу, день –  
и всё видно за окном. Гид – знакомый, а у меня ощущение, 
будто всё вижу впервые. 

Дорога – петля за петлей, курортные и сельские местечки, 
узкие улочки, крутые спуски. Что за местечко такое – эта Ка-
лелла? 

Наконец показалось подобие города, отели, плотно сбитые 
один к другому, высокие строения, башня – непременный 
атрибут старинной постройки в каждом городе. Полукруг си-
не-белого нашего отеля «Миритим» внешне впечатляет, но 
внутри ждет легкое разочарование: все какое-то мелковатое, 
камерное и… нет того, прошлогоднего радушия. И номер-то 
невелик, и балкон крошечный, и вид-то на хозяйственные 
постройки. Чтобы увидеть сбоку сквозь листву кусочек во-
жделенной морской синевы, надо изловчиться. Квадрат стен 
соседних отелей – и всё. Но мы же не будем в этом номере на-
ходиться постоянно! А потому, не предаваясь разочарованию, 
рванули на улицу.

И тут – те же реалии, как в прошлом году. Кругом, куда ни 
посмотри, – кафе, ниши в домах – со всяким пляжно-сувенир-
ным содержанием, с зазывалами, с зеваками вроде нас. Глаза 
разбегаются.

Но голова устала от пятичасового перелета, перехода в дру-
гой часовой и климатический пояс, в калейдоскоп ожиданий и 
впечатлений, душа рвется на море. 
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Маяк

Прочла в Интернете: маяк – достопримечательность нашего 
городка. «Не для меня», – решила про себя, а потому не иска-
ла встречи с ним. Он нашел  меня сам.

Вечер благоприятствовал гулянию вдоль моря по набереж-
ной. В памяти сохранилось впечатление о крымской набереж-
ной: белый парапет с частоколом фигурных «булав» и чашами 
цветов. Перед ним широкая полоса асфальта с бордюрами 
цветов и утопающими в них лавочками. Кипарисы, зелень, 
помню откуда-то доносящуюся музыку и вальяжно дефилиру-
ющих отдыхающих. А где-то за белизной парапета – темное 
ни-че-го. Казалось, там и вправду нет ничего.

Другое дело – здешняя набережная, соединившая в себе 
прогулочно-променадную часть с функциональным назначе-
нием. От железнодорожной колеи, по которой время от вре-
мени пролетает электричка, отделяет кустарниковый барьер, 
за ним скрыта сетка. Сама набережная – это несколько полос. 
Одна – цивилизованно-асфальтовая, со столбиками по бо-
кам фонарей и самими фонарями, с аллеей платанов: у них 
пятнистая кора, как шкура у жирафов. Рядом утрамбованная 
песчаная аллея и тоже пунктиром небольшие ограждения из 
блоков. А уже за ней – пляж, уходящий в море. И это море по-
стоянно чувствуешь – запахом, шорохом, мерным накатом. 

Так вот, по этой как бы двухполосной набережной постоян-
но бегают физкультурники разного возраста и калибра – от 
стайки школьников до бабушек-дедушек, от жилисто-тощих 
до безразмерных сотрясаемых телес. Тут же хозяева с собач-
ками на поводках, и порой непонятно, кто кого выгуливает. Хо-
зяева – начеку. Стоит собачке оправиться, тут же все подби-
рается и бросается в урну. И чистота, и порядок, и тишина, без 
тявканья и лая (всех).

Вот в один из таких вечеров мы влились в толпу «прогуль-
щиков» по набережной. С наступающей мгновенно темнотой 
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зажглись светильники на земле и высокие фонари. Листья 
платанов в их свете казались неестественно декоративными. 
Небо загустело, высветив звезды. Обрела яркость луна, обра-
зовав почти реальную дорожку в море. Вот тут-то я и обратила 
внимание на другую дорожку – уже дальше от берега, пульси-
рующую ровно и постоянно. На высоком выступе скалы посы-
лал свои позывные маяк. Тот самый, о котором читала. К нему 
вела вверх извилистая лестница. И Оксана отправилась зна-
комиться. Вернувшись из разведки, сообщила, что до маяка – 
идти и идти, а вверху проходит та самая дорога, по которой мы 
ехали. И что сверху пляж выглядит чем-то далеким и глубоким, 
словно в ущелье, переходящем в безбрежность водно-небес-
ного простора. Я сама в этом удостоверилась, оказавшись в 
автобусе, когда повезли нас на очередную экскурсию. 

Вроде бы несобытийный вечер, но именно он запомнился 
умиротворенностью и успокоенностью. Эту успокоенность 
вносило в наше растворенное во всем состояние и мерное 
мигание маяка. 

Подобных променадов по вечерам было не так много: очень 
мы уставали от экскурсий и впечатлений. А я еще и  от много-
часового сидения в коляске. Старалась, правда, этого не вы-
казывать. Если народ отправлялся гулять, я – с ними. Не хоте-
лось возвращаться в закрытое пространство. Как прежде, на 
ночь оставляли открытым балкон. Вечерами в кафе на углу со-
седнего отеля пели, плясали, играла музыка. А по утрам, еще 
в темноте, во внутреннем дворике появлялись громкоголосые 
служащие,  громко что-то обсуждали, что-то двигали, чем-то 
гремели. Хочешь не хочешь – просыпалась. Но просыпалась 
легко, как после глубокого сна, чувствуя, что отдохнула. 

«Испанская деревня»

Очень мешало постоянное сравнение: а как было в Пинеде? 
Такие же улочки, аккуратные, чисто вымытые, прибранные, с 
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аккуратным пунктиром ограждений от главного, центрального 
проезда. Но более европеизированные, распахнутые маги-
страли с вызывными светофорами и съездами-заездами для 
колясок. Свои Арбаты со скамьями, платанами по обе сторо-
ны от прогулочного бульвара, выложенного цветной плиткой. 
И сплошь кафе-кафе-кафе. Хочешь – заходи внутрь, хочешь – 
располагайся за уличным столиком. Вечерами едва затеплив-
шиеся фонари прибавляют романтический привкус всему, не 
только еде. Вино заряжает своей терпкостью, а вся атмосфера 
создает непередаваемое ощущение необычно-прекрасного, 
сладостно-грустного, почему-то несбывшегося, неосущест-
вленного – у кого как, но непременно чего-то особенного, от-
личного от обыденного и привычного. 

Подробно в деталях, с комментариями экскурсоводов все 
поездки я описывать не стану. Каждая – своя песня, своя кар-
тина из многих составляющих: путь к автостоянке, ожидание- 
предвосхищение, сама дорога и собственно место, куда на-
правлялись. Складывалась некая мозаика из отдельных мо-
ментов – зримых, чувственных, информационных, а еще до-
мысливаемых.

Все та же Барселона! Тот же дождь, что и в прошлом году. 
Все на тех же скоростях, бегом, без конкретной цели, в двух-
часовой перерыв между экскурсиями вдохнули ее густой на-
вар. Мчимся мимо дразнящих разной разностью киосков, 
мимо живых фигур, вокруг которых всегда толпы, – и назад, к 
автобусу. 

Все в гору, все выше, все зеленее, цветистее, все разряжен-
нее воздух – и вот она, та самая «Испанская деревня». Экс-
курсовод рассказывает про историю военных осад, борьбу 
религий, страх перед очередным вторжением иноверцев и 
противников, и готовность к отражению атак. Яркое, чистейше 
невозмутимое небо начала сентября, мягкое солнце – и стены  
башен, дома с цепями… Даже сам орнамент вокруг окон несет 
на себе печать времени. Будто вот-вот оживут фигуры тех ве-
ков. Квадрат площади – место, на котором проходили съемки 
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знаменитого фильма «Парфюмер»: именно здесь состоялся 
суд над героем. Все это объединилось: история, кино и день 
сегодняшний на площади в каре домов… Все идут дальше, 
поднимаясь на следующую площадку, а мы, кто в колясках, 
осваиваем ниши стен-строений: тут мастерские, там вина, 
мясные продукты, шоколад. 

Каждое здание – из своего времени, у него своя история, 
свой стиль, каждое хочется долго рассматривать. А все вме-
сте они воссоздают вечно действующую выставку градостро-
ения, колоритную, экспрессивную. Удивляет ширина (вернее, 
ужинá) улиц-улочек. Дома один к другому, без прогалов, при 
всей массивности кажутся вознесенными к небу и парадно 
выстроенными. Тротуары между ними – асфальтовые, выло-
женные плитками или отшлифованным булыжником. Укра-
шают эти коридоры нависающие над ними изящные ажурные 
балконы. На многих зелень, а то и яркий желто-бордовый, по-
лосатый флаг Каталонии. 

Посмотрели со смотровой площадки на порт, на корабли, на 
весь город – дымчатые кубики домов, квадраты кварталов с 
оазисами зелени, нитями аллей. Развернулась бескрайняя, 
цветная, но в основном белокаменная палитра Барселоны. 
Ощутила чувство голода по знакомству с ней и ее окрестно-
стями. Не знаю, приеду ли я сюда еще, но тяга утолить этот 
голод очевидна.

Жерона

Осталась в памяти Жерона прошлогодняя, вечерняя, вся в 
огнях, столично-сверкающая. И тогда хотелось проехать по 
улицам, подышать этой вечерней экзотикой, но мы возвра-
щались из «Казино» довольно поздно –  и все промчалось, 
как кадры кино. В этот раз въезд в нее состоялся днем, после 
проезда по многим курортным городкам. После двухчасового 
автобусного пути мы в Жероне. Как всегда, поражающая почти 
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утренней свежестью и чистотой окрестность. Именно курорт-
ная, то есть всё для отдыха, а не скучного ожидания. Все про-
думано. 

Тут же, на автобусной площадке, заветные комфортные мо-
дули с буквами «М» и «Ж» и с торца с опознавательным знаком 
инвалидной коляски. 

Почти сразу оказались на дуге дощатого моста через реку. 
Хотя, если честно, она никак не вписывалась в мое представ-
ление о реке – так, какой-то широкий и извилистый ручей с 
камнями, осокой, рыбами, спокойно себе плавающими. Но 
если смотреть вдоль по течению – там нависшая над ней 
сплошная стена, единая цепь домов, стоящих плотно, один к 
одному.

Переехав и перейдя через мост, прослушав гида, отправля-
емся по крутой брусчатке на ступенчатый пьедестал к церк-
ви. До нее девяносто или сто две ступени четырьмя ярусами 
подъема. Но мы туда не можем. Включаем фантазию, огля-
дывая строения с узкими оконцами, похожими на бойницы, 
в окладе каменных, вылепленных, а потому незакрываемых 
ставен. Вензеля на домах – видимо, гербы жившей когда-то 
знати. Высокие стены образуют улочку, не совсем обычную, 
а из булыжника, уложенного гранями, составляющими некий 
орнамент. Эта каменная речка, как ручей, стекает вниз с вер-
хотуры, от церковного, венчающего город сооружения. Вдоль 
самих домов – узехонький тротуар, по которому двое пройдут 
разве что боком. А между этими тротуарами иногда проезжа-
ет машина, так что нашей коляске приходится вплотную при-
жиматься к придомовой «тропе». Веранды, балконы все те же, 
ажурные. Где с бельем, где с флагом, с цветами, зеленью. На 
первых этажах рекламой заманивают салоны, бутики, ремес-
ленные мастерские. Купила несколько небольших настенных 
тарелочек в майолике, напоминающих по величине кофейные 
блюдечки. Не обошлось без ликера, шоколадных наборов, 
настоя на травах. Сняв перед покупкой винные пробы, почув-
ствовала, как голова окончательно пошла кругом.
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Но вот спустились с крутизны, хорошенько попрыгав в ко-
ляске по ребрам булыжника. Мы внизу. И нá тебе – роскошь 
улиц, больших строений, открытых витрин, машин, толпы лю-
дей. Все это настолько контрастировало со средневековой за-
жатостью верхотуры! Именно внизу вспыхнуло прошлогоднее, 
вечернее, освещенное рекламой, фонарями впечатление. 
Между тем время поджимало – и снова мост, и дорога в Фиге-
рас, в Дом-музей Дали.

Фигерас

… Так и хочется оставить бумажный пробел, равный времен-
нóму. Начала записи осенью, в первые дни после возвраще-
ния, а возвращаюсь к ним 5 января 2015 года (!).Что совсем не 
означает такого же пробела в памяти. 

Итак, дорога в Фигерас, к Дали. Весь путь делился как бы 
на две составляющие: история жизни, развития, становления 
самого художника – одна сторона, а другая – вот она, живая 
плоть природы, гор, ниспадающих долин, раскинувшихся по-
селений, картинно оживляющих пейзаж вне времени и сто-
летий, вечный пейзаж, который лицезрел и в котором творил 
Сальвадор Дали. А рядом и именитые его друзья-товарищи, 
как Федерико Гарсиа Лорка или известный не менее драма-
тург, критик, философ Жан Кокто…

Так что чудесным образом ушедшее время вплотную при-
близилось. И когда мы оказались в доме-музее художника, на 
площади-пятачке – своего рода живой экспозиции его творе-
ний, возникло ощущение, что герой скромно куда-то удалил-
ся, оставив нам на беспристрастное обозрение себя в своих 
видениях и изображениях этих видений. Отсюда, похоже, и 
некая неловкость: пялишься на картины, наброски, эскизы, 
скульптуры, изыски фантазии в ювелирных украшениях, пред-
назначаемых любимой Галé, его музе – и все время возника-
ет подспудное ощущение живого присутствия художника. Так 
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что просто смотрела, вбирала безоценочно, не припечатывая 
расхожим «понравилось – не понравилось». Либо тебе хо-
телось смотреть (угадывать, узнавать), либо завораживало, 
удивляло, но только не проходила  мимо, скользя равнодуш-
ным взглядом. Поэтому, наверное, от столь «непомерной» 
нагрузки  голова отяжелела. От скульптур, архитектурных со-
оружений, от башни музея с прозрачной шапкой купола, от 
живописных, карандашных картин и бижутерии, от шедевров 
фантазии и красоты. В конце концов, когда оказалась на ули-
це, в ярко-синем теплом осеннем дне, окружающая реаль-
ность невольно размылась, и весь обратный путь обратился в 
переваривание увиденного. 

Саграда Фамилия

Еще одна страничка – самостоятельное путешествие в Бар-
селону, в храм Святого Семейства, Саграда Фамилия, выстро-
енный, нет, рожденный гением Гауди храм. Предварительное 
знакомство по книгам, а потом прошлогоднее впечатление от 
внешнего его вида подготовили к дальнейшему, сегодняшне-
му шагу: я должна увидеть его изнутри. Без организованной 
экскурсии, на электричке, до которой пешком добирались с 
полчаса поутру, а затем на метро прибыли на площадь. Вот 
пишу в последовательно-событийном порядке – и исчезает 
аромат, сопровождающий каждый миг, каждое движение: не-
известность – поиски и ожидание (но отнюдь не страх и не сту-
пор), мотание на коляске то вверх, то вниз, в кабинке лифта, 
ожидание «моей» (то есть с вагоном для инвалидов) электрич-
ки, сама поездка и глазение вокруг да около, наше вынырива-
ние на поверхность, в солнечность.

Наконец вот он, вознесенный храм, каменная фантасмаго-
рия сотен библейских сюжетов, связанных воедино сюжетно, 
идеей, мыслью. А внизу под этой громадой – живой периметр 
жаждущих оказаться внутри.  Толпа по квадрату кварталов 
двигается с определенной скоростью. Зная о наших инвалид-
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ских привилегиях, едем-едем к входу, поднимаемся по до-
вольно-таки крутому пандусу и…

Честное слово, словно мороз по коже… Строгие и в то же 
время стройные, изысканно высеченные колонны с расходя-
щимися вверху цветами-плафонами, излучающими расходя-
щийся лучами свет. А с хоров откуда-то, как из поднебесья, 
звучит хорал – то ли Вивальди, то ли Баха, то ли кого-то еще 
из великих. Пытаешься что-то понять, представить, соотнести 
с образом Гауди, с его подвижничеством и служением идее и 
творческому зову, но своего рода идеологическое осмысле-
ние пришло после, а пока – только удивление и восхищение! 
Мы куда-то поднимались, спускались, продирались сквозь 
толпы людей почти в сомнамбулическом состоянии. 

Выезжаем за пределы Саграды, проезжаем квартал и ока-
зываемся в прелестнейшем сквере. Устраиваемся перед чу-
гунной оградкой у пруда. Гаревые дорожки, стена кустарника, 
деревья, неподалеку аккуратная колонка с водой, биотуалет, 
скамьи. По дорожкам вольготно разгуливают зеленые попу-
гаи, похожие на наших голубей, только миниатюрнее и со сво-
ей бормотней. Сказка, одним словом, которая время от вре-
мени оживает в памяти почти осязаемо.

Разложили мы прихваченные с собой бутерброды, воду – 
едим. А чуть в отдалении от нас, но во всей своей неповтори-
мости – Саграда Фамилия, строение на века. И наша трапеза 
не снижает пафос – она только чуть-чуть перевела впечатле-
ния на бытовые рельсы. 

А перед глазами – дорога…

Между вояжами, выездами, высадками шла обычная наша 
праздная жизнь. Обильные завтраки, когда не знаешь, что же 
выбрать, чтобы попробовать всего помаленьку. Под конец уже  
все знакомо, и уже не хочется ничего. А далее – путешествия 
по улицам, по магазинчикам, по набережной. Народ из мое-
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го окружения старается ухватить кусочек средиземноморской 
благодати. Я же остаюсь на побережье: до моря по песку не 
доехать. Только смотришь, да запахи ловишь, да принима-
ешь солнечные «ванны», да таращишься на мимо идущих, бе-
гущих, бредущих. Далее – обед в каком-либо кафе. Затем у 
каждого свой выбор: в номер, наверх, на крышу, в джакузи, на 
море… Но жить пристегнутым к отелю скучно и неинтересно. 
Поэтому стремимся ездить. 

Хорошо, когда приезжает автобус с уже знакомым води-
телем Рафаэлем. Он старательно «стреноживает» коляску в 
автобусе, пристегивая «замками» к полу, чтобы чего не слу-
чилось. Очень аккуратно опускает коляску на платформе и 
поднимает ее.

Нельзя было не посетить Диснейленд в Салоу, своеобраз-
ный парк разных частей света. Тут тебе и китайский, и япон-
ский материки, и африканские оазисы, и американский ма-
терик, и Север. Передвигаться на коляске сквозь лабиринт 
дорожек, тропинок, магистралей сложно: где-то в гору, а где 
– несешься, едва сдерживая прыть, под гору. Нашим сопро-
вождающим, тем более ребенку, хочется побывать на разных 
аттракционах. Поэтому вместе с Розой Федоровной пытаем-
ся осваивать материки самостоятельно, беспокоясь только о 
том, чтобы нас не потеряли. Роскошь зелени, бесконечность 
толпы, невероятное множество детей (это же в основном для 
них все сооружено), жара – все вместе утомило: видимо, воз-
раст не тот и интерес другой. 

Конечно, хотелось побывать и в других местах, но нутром 
чувствовала ограниченность условий и обстоятельств. Поэ-
тому естественно, без сердечной боли от расставания – воз-
можно окончательного – возвращались домой. Из теплыни и 
распахнутости Испании – в холодную осень Урала. Пришлось 
уже в самолете напялить припасенные плащ и кофту: как-ни-
как на заре, когда приземлился наш «боинг», было всего 3◦С. 
А там – плюс 27.
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И все-таки возвращение домой оказалось желанным. Пусть 
холодно, пусть не роскошна природа (хотя у нас она также 
красива, но до нее еще как-то добраться надо), пусть быт 
оставляет желать лучшего, пусть утомляют иногда долг и обя-
зательства, но все это и есть моя жизнь, моя работа и забота. 
А такой отдых, как путешествие в Испанию, – ожившая сказка, 
аромат прекрасных духов, который время от времени овевает 
тебя и не дает задохнуться в  быту. 

Для кого-то поездки за рубеж – дань моде, желание не от-
ставать от других. Для меня – тот глоток живого воздуха, ко-
торый дал почувствовать, что я еще живу и способна видеть, 
чувствовать и ощущать полноту радости жизни. 

И как ни оглядываюсь назад, а перед глазами – дорога. Так 
бы ехал и ехал бесконечно…
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ФОТО
АЛЬБОМ
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Детство
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«Детство было хотя и 
не быстроногим, не 
игриво-безоблачным, 
но детством, когда 
малейшая тучка 
пропадает внезапно, 
пройдет дождь, такой же 
кратковременный, – и на 
небе вовсю солнце...»
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Юность
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Над газетными 
полосами

1960–1970-е. Корректор в издательстве «Звезда»

А потом сложилась хорошая 
журналистская компания – 

редакция газеты «Вечерняя Пермь»
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Рождение  
Общества инвалидов

Идет разговор о проблемах создания организации
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«Здравствуй»
в начале пути

BookDubOriginal-Color-2.indd   189 15.11.2019   8:50:59



190

Оксфорд
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В 1991 году побывала в Оксфорде, жила у такой же 
колясочницы. Увидев в ее квартире ряды книг для инвалидов, 
удивилась. И появилась идея создать не только газету, а 
издательство, в котором печатались бы книги для инвалидов
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С коллегами и друзьями

Ей шли навстречу, ей помогали многие.  
А она умела быть благодарной всем

BookDubOriginal-Color-2.indd   192 15.11.2019   8:51:01



193

BookDubOriginal-Color-2.indd   193 15.11.2019   8:51:02



194

Сегодня издательскому центру больше четверти века. 
Он по-прежнему один такой в стране
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Деловые заседания, добрые встречи
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Заслуженный триумф. 
На вручении премии 

города Перми «Преодоление»
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Поездки, путешествия
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Неизменную радость приносила всякая поездка – 
близкая или далекая. Возможность вырваться на 
природу была каждый раз бесценным подарком судьбы

BookDubOriginal-Color-2.indd   203 15.11.2019   8:51:14



204

Испания
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«Вот куда довела меня моя любопытная жадность!.. –  
писала она. – Для меня поездки – тот глоток живого 
воздуха, который дает почувствовать, что я еще живу 
и способна видеть, чувствовать и ощущать полноту 
радости жизни…»
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Сподвижники, соратники, «товарищи по 
оружию»… Галина Дубникова – среди тех, кто с 
самого начала существования ВОИ боролся за 
права людей с ограниченными возможностями
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Улыбка – ее внутреннее, ее 
утреннее состояние: радость, что 
новый день наступил, и надежда, 

что всё будет хорошо…
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ВМЕСТО
ЗАКЛЮЧЕНИЯ
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Римма Сибаева
Памяти Г. Д.

…Что останется после меня?
Добрая память, стихи, друзья.
Газета любимая, «Здравствуй!» моя,
Счастьем наполнившая года.
Ни о чем не жалею, никого не корю,
Всем спасибо за всё от души говорю.
Ну, а я буду звездочкой в небе светить,
Чтобы ЗДРАВСТВОВАТЬ вам и счастливыми быть.

Светит нам в небе звездочка по имени «Галина 
Дубникова» – и, значит, мы не одиноки.
А счастливы ли – это уже зависит от нас самих. Эту 
мысль она внушала нам и словом, и всей своей 
жизнью.

Из дневника

…Чем чернее небо, тем ярче там мерцает одна звез-
да. Нет, она не мерцает, а горит!

Звездочка моя, самая светлая, не уходи туда, откуда 
тебя не видно. Будь подольше со мной. Мы с тобой обе 
одиноки и совсем-совсем одни. И вокруг тебя никого 
нет. Огромный, синий, во все края синий полог – и ты 
одна, такая яркая и такая беззащитная, трогательно 
сияющая…
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Дубникова
Галина Александровна

Люблю просыпаться с улыбкой

О СЕБЕ И О ЛЮДЯХ –
в дневниковых записях,
стихах, газетных статьях

На вклейке – фотографии из личного архива Г. А. Дубниковой и 
архива РИЦ «Здравствуй».
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