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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ 
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Переводчик с японского языка на •  
русский в первую очередь стоит перед 
выбором: следовать ли бытовой транс­
крипции японских имен, географичес­
ких названий и реалий или транскри­
бировать слова такого рода, попадаю­
щиеся в тексте, в соответствии с пред­
ложенной еще в начале XX века и на­
учно обоснованной Е. Д. Поливановым 
транскрипции на базе кириллицы?

Японоведы, получившие академи­
ческое образование, естественно, вы­
бирают второй путь. Первый же, на­
званный нами бытовым, основывает­
ся на американизированной передаче 
на письме (а часто и в устной речи!) 
слов японского происхождения. Чита­
тель должен сделать свой выбор: дей­
ствительно ли русский язык (его пись­
менность и фонетика) беднее амери­
канского варианта английского языка? 
Поверьте нам на слово, в фонетике 5
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русского и японского языков больше 
общих элементов, чем в японском и ан­
глийском!

Для русских приверженцев «амери­
канизации» следует напомнить одно 
правило из родного языка, которое 
гласит: «ЖИ и ШИ пиши через И!»

Предваряя дальнейшие рассужде­
ния по поводу используемой в пере­
воде транскрипции , скаж ем , что 
фамилию и имя (именно в таком по­
рядке принято писать и говорить о че­
ловеке в Японии!) японского автора 
правильно следует писать: КИТАНО 
Такэси! (Сравните с КУРОСАВ А Аки­
ра и др.)

Обратный порядок -  это отход от 
японской традиции в угоду европей­
цам и американцам. Однако это часто 
приводит к курьезам. Так, в одном не­
большом сборнике японских радио­
пьес, изданном в Москве в 70-х гг. про­
шлого века, при сокращении имен ав­
торов с легкой руки безграмотных со­
ставителей появилось -  Рюноскэ А. 
Имеется в виду широко известное в 
мире имя писателя АКУТАГАВА Рю­
носкэ! Это все равно, что написать Ан­
тон Ч., подразумевая А. П. Чехова.

Что же касается имени Такэси, то в 
японском слоге «-КЭ» есть небольшое 

6 смягчение согласного «К» перед «Э»,



но это не означает, что мы должны чи- f  
тать это как «КЕ». Да и к тому же в 
этом контексте вряд ли кто-то из рус- 
скоговорящих произносит так называ­
емое широкое «Э », как, скажем, в име­
ни Эмма. Но если следовать написанию 
через «Е», то тогда и старинное назва­
ние японской столицы Эдо (ныне То­
кио) надо было бы записывать как Едо! 
Хотелось бы определенного единооб­
разия!

Вернемся к правилу «ЖИ-ШИ». За­
дадим вопрос, может ли носитель рус­
ского языка произнести «ШИ» смяг­
ченно? Нет. Звучит «ШЫ». Для этого 
и правило из начальной школы, чтобы 
дети не путали звучание и орф огра­
фию. Значит, если бы мы могли это 
смягчение артикулировать, то и прави­
ло было бы лишним! Отсюда следует, 
что русская транскрипция Такэси че­
рез «Э » и «СИ » корректнее и ближе к 
японскому звучанию.

Здесь же между делом можно упо­
мянуть и о СУСИ и САСИМИ, кото­
рые у многих любителей японской кух­
ни на слуху. Так вот, дорогой читатель,
Вы все же едите СУСИ и САСИМИ, а 
не СУШЫ и САШЫМИ! А американ­
ская атомная бомба в августе 1945 года Ц 
была сброшена на город ХИРОСИМА, ^  
а не ХИГОШЫМА! Некоторые читате- 7
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f  ли ездят на авто фирмы МИЦУБИСИ, 

а не на МИЦУБИШЫ!
Все эти аргументы относятся и к 

транскрипции имен, встречающихся в 
переводе: КИКУДЗИРО, ФУДЗИСА- 
КИ, топонимов АДАТИ (не АДАЧЫ!), 
ОДЗИ (не ОДЖЫ!), УМЭДЗИМА (не 
УМЭДЖЫМА!) Ведь нам не хочется 
думать, что священная для японцев 
гора ФУДЗИСАН вдруг превращается 
в какую-то Фуджыяму! И будем по­
мнить, что эпоха почти революцион­
ных преобразований в Японии, начав­
шаяся в 1867 г., это эпоха МЭЙДЗИ, а 
не МЭЙДЖЫ!

Добавим, что если до конца следо­
вать «американскому принципу, то и 
ОЦУКА-сан надо было бы транскри­
бировать как ОТСУКА-сан. А зачем?

Желаем приятного прочтения и на­
деемся, что транскрипции, использо­
ванные нами при переводе, будут спо­
собствовать более правильному «зву­
чанию» японских слов в ушах читате­
лей. Слышащий да услышит!

В. Рыбин, зав. кафедрой 
японоведения Восточного 

факультета СПбГУ, 
кандидат филологических наук.

Март 2009 г.
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ама считает, •
что ты непоч­
тительный сын.

Мне позво­
нила старш ая 
сестра, она

владелица пансионата в Каруидзаве. 
Похоже, мамаша, которая лежит сей­
час в больнице в Каруидзаве, сердится 
на то, что я не навещаю ее. Диагноз у 
нее -  «остеопороз». Врач говорит, что 
от недостатка кальция кости со време­
нем стали совсем слабыми. Тут я по­
думал: «Конечно, раньше мамаша все 
время питалась очень скромно, вот 
кальция-то и не хватает» и расчувство­
вался. И решил, что, увидев меня, она 
хоть немножко порадуется.

И вот однажды в начале весны я 
выкроил в своем напряженном графи­
ке свободный день для поездки в Ка- ^  
руидзаву. «



За день до того я на всякий случай 
позвонил в больницу:

-  Бас беспокоит Такэси, сын Кита­
но Саки. Как чувствует себя моя мать?

-  Подождите, пожалуйста.
Я подумал, что сейчас к телефону

подойдет доктор, и внутренне напряг­
ся, но тут вдруг в трубке раздался ма­
машин голос:

-  Можешь вообще не приезжать! 
«С чего это вдруг такое заявление -

можешь вообще не приезжать? » -  уди­
вился я и сказал:

-  Разве ты не чувствуешь себя пло­
хо?

-  Если уж могу по телефону гово­
рить, значит, все нормально. Лучше 
скажи, ты правда приедешь? И когда 
же появишься?

«Вот тебе и раз! А она ведь надеет­
ся...» -  подумал я.

-  Завтра приеду, на поезде, который 
отходит от Уэно в 10 утра.

-  Если приедешь, у меня к тебе 
просьба. Запиш и подробно. Здесь 
двадцать медсестер...

-  Это ты к чему?
-  Слушай, не перебивай! Их в боль­

нице двадцать человек. И вроде все мед­
сестры ходят за покупками в универмаг 
«Такасимая» в Такасаки. Так что при-

.J2 вези двадцать подарочных сертифика-



тов «Такасимая» по десять тысяч иен, f  
понял?! Потом лечащих врачей трое. Им 
нельзя такие же, как медсестрам, по­
этому возьми три сертификата по сто 
тысяч иен. Мне на мелкие расходы три­
ста тысяч, сестре двести тысяч...

-  Погоди! Зачем...
-  Ты что, такую ерунду и то не мо­

жешь сделать, дурак несчастный! -  за­
орала она и бросила трубку.

«В больнице лежит, а ничуть не из­
менилась», -  с досадой подумал я.

*  *  *

Конечно, времени на покупку ка­
ких-то там «подарочных сертифика­
тов Такасимая» у меня не оказалось. 
Под звуки м еталлического голоса 
«Поезд отправляется...» я едва успел 
запрыгнуть в вагон «Асама » номер 9.

В будний день в первом классе экс­
пресса сидели одни только служащие в д 
пиджаках. Я устроился поудобнее и |  
вдруг почувствовал, что не смогу вы- Ш 
держать визит в больницу на трезвую ^ 
голову. Тут же, недолго думая, купил И 
банку пива у продавщицы, что прохо- д 

дила по рядам, предлагая свой товар. Ц 
Кроме меня, таких, кто начал бы выпи- ф 
вать с самого утра, больше не нашлось. ^
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После Уэно поезд едет по шумным 
узким городским улицам в районах 
Угуисудани и Одзи, едва не задевая 
стволы и кроны деревьев. В Токио пока 
еще сохранились вот такие места, по­
хожие на Умэдзима в районе Адати, 
где я вырос, и они вызывают носталь­
гические чувства. Глядя в окно, я не­
вольно вспомнил те времена, когда мы, 
школьники младших классов, изредка 
ездили на поезде.

Это случилось в день моего рожде­
ния, в тот год, когда я пошел в шестой 
класс.

Мамаша вдруг сказала:
«Такэси, давай собирайся по-быс­

трому. Я хочу тебе кое-что купить».
До этого я ездил на поезде только 

в другой город или на экскурсии со 
школой, а тут вдруг мне еще что-то со­
бираются купить!.. У меня аж  дух зах­
ватило от возбуждения.

По дороге я размечтался: хорошо 
бы получить перчатку для бейсбола, 
или, может, лучше электрический па­
ровозик, но тут оказалось, что мы уже 
приехали -  на станцию Канда.

Мамаша привела меня в большой 
книжный магазин.

-  Всего лишь книга... -  разочарован­
но прошептал я и тут же получил по 

14 затылку. Удар был что надо.



Все было бы еще ничего, если бы по- f  
дарок оказался собранием шедевров 
мировой литературы или чем-нибудь в 
этом роде. Но когда мне купили дет­
скую энциклопедию в десяти томах 
под названием «Свобода познания», 
где было все, начиная с математики, у 
меня просто голова пошла кругом. Что 
это еще за свобода познания такая?
У меня тогда и свободы никакой не 
было, и «познания» были не то чтобы 
очень. До сих пор, когда слышу песню 
«Энциклопедия с маркой лошадки», 
настроение портится1.

Когда мы вернулись домой в тот ве­
чер, мамаша тут же заставила меня чи­
тать эту энциклопедию. Стоило мне 
отвлечься немного, как я тут же полу­
чал подзатыльник или тычок ручкой 
метлы. Видимо, уж очень ей хотелось 
приохотить меня к знаниям.

Тогда всех родителей, кого в боль­
шей степени, кого в меньшей, обурева­
ли такие желания. И моя мамаша тоже

1 М ать купила Такэси энциклопедию  
«Дзию дзидзай», выпущенную издатель­
ством, символом которого являлась л о ­
шадь. К акое-то время в Японии была по­
пулярна песня, начинавш аяся словами 
«Энциклопедия с маркой (или символом) •  
лош адки)». 15
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Ф делала ставку на будущее детей, пола­

гая, что в конце жизни дети обеспечат 
ей безбедное существование и с про­
центами вернут все вложенное в них.

Сама мамаша считала себя особен­
ной женщиной и все время заводила 
речь о некой своей связи с семьей ка- 
кого-то барона. Казалось, что она все 
время ощущала себя не в «своей та­
релке», разделяя жизнь с моим отцом, 
маляром и пьяницей. Словно все вре­
мя думала — это не то место, где она 
должна быть. А может, ей казалось, 
если правильно воспитать детей и 
хоть как-то вывести всех в люди, то 
это будет спасением и для нее самой. 
И этот план вроде бы оправдал на­
дежды матери. По крайней мере, если 
говорить о результатах воспитания 
моих старших братьев...

Мои детские годы пришлись на вре­
мя, когда Япония начала развиваться 
быстрыми темпами. Тогда лучшим ва­
риантом карьеры для молодого чело­
века считалось поступление в любой 
технический вуз -  машиностроитель­
ный, политехнический, неважно какой. 
Главное было -  как-то разбираться в 
технике и попасть на работу в извест­
ную фирму. Поэтому мамаша считала, 
что я, имея перед глазами пример стар- 

1g ших братьев, буду стараться изо всех



сил, чтобы успешно следовать по их Ф 
пути. В это время мой самый старший 
брат и сестра уже начали работать, и в 
семейном кошельке завелись кое-ка­
кие деньги. Из всех детей только мне 
одному посчастливилось не застать 
нашу семью во времена бедности. Ча­
сто говорят: чем семья беднее, тем по­
чтительнее растут в ней дети. Я был 
самым младшим из «почтительных де­
тей», и у меня в голове не мелькала 
даже тень мысли о том, что надо рабо­
тать для блага семьи или стать извест­
ным. И тогда, и теперь мне не удалось 
побороть желание просто получать 
удовольствие от жизни.

В школьные годы у нас с мамашей 
шла непрекращающаяся борьба -  она 
старалась заставить меня учиться, а я 
изо всех сил отлынивал от занятий и 
хотел только играть в бейсбол. Наша 
соседка, видя, как я влюблен в эту игру, 
очень мне сочувствовала -  ведь у меня 
не было бейсбольной перчатки! И вот д 
на какой-то день рождения она тайно 
купила перчатку мне в подарок. Мама­
ша же ни за что не хотела разрешить 
мне играть в бейсбол, и если бы толь­
ко узнала, что у меня есть «эта га­
дость», мне бы здорово попало.

Мы жили в малюсеньком доме -  ^  
одна комната размером в четыре с по- 17
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f  ловиной дзё1, вторая в шесть дзё и кух­
ня, поэтому спрятать перчатку в доме 
было негде. Возле «энгава»2 примос­
тился кусочек зелени, который с тру­
дом можно было назвать садиком, там 
росло маленькое деревце гингко. Де­
лать нечего -  я завернул перчатку в по­
лиэтиленовый пакет, спрятал под де­
ревом и напустил на себя невинный 
вид. В день бейсбольных тренировок я 
потихоньку откапывал пакет, а потом 
снова зарывал его в землю. Но как-то 
раз перчатки на месте не оказалось, а 
вместо нее в пакет была завернута эн­
циклопедия!..

Мамаша сочла, что раз я столько 
сил и энергии отдаю бейсболу, значит, 
у меня слишком много свободного вре­
мени. Поэтому меня определили на 
курсы английского языка и каллигра­
фии. Про английский язык в нашем 
районе Адати никто и слыхом не слы­
хивал, поэтому мне приходилось ез-

1 Дзё -  мера площади, равная пример­
но 1,5 кв. м и совпадаю щ ая с разм ером  
японских циновок татами в традиционных 
японских домах. Площадь комнат и поме- 

д  щений часто считается по количеству та- 
К  тами.
И 2 Энгава -  открытая веранда или гале- 
•  рея, располож енная с двух или трех сто- 
18 рон японского дома.



дить в Китасэндзю, до которого надо f  
было трястись три остановки на элек­
тричке. Я брал велосипед со словами 
«Я поехал!», делал вид, что уезжаю, а 
сам играл с друзьями или сидел в пар­
ке. Потом через какое-то время воз­
вращался.

Но вот как-то раз прихожу я домой, 
а мамаша встречает меня словами: 
«Hello! How are you?» А я и не знаю, 
что ей ответить. Пока молчал и думал, 
она мне и врезала.

-  Ты ведь никуда не ходишь?! Надо 
отвечать: «I am fine». Дурак несчаст­
ный!

Это меня потрясло.
«Откуда она так знает английский? -  

размышлял я. -  Может, она якшается с 
американскими солдатами? М ожет, 
деньги на мои занятия английским язы­
ком она получает от американцев?»

Я начал по-настоящему волновать­
ся, ведь я знал, что ради меня она спо­
собна даже и на такое.

Кроме английского, меня заставля­
ли ходить на занятия каллиграфией.
И там я тоже появлялся нечасто, про­
водя время за игрой в бейсбол. Иног­
да, испытывая угрызения совести, 
вытаскивал тушечницу, брал кисть и, 
расправив бумагу на парковой скамей- ^  
ке, крупно писал свое имя. .д
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f  Как-то раз мамаша вдруг потребова­
ла показать, чем я занимаюсь на каллиг­
рафии. Я вытащил те самые листочки, 
что разрисовал иероглифами в парке, а 
она говорит: «Педагог по каллиграфии, 
чтоб ты знал, обязательно исправляет 
ошибки красным, так что зря ты пыта­
ешься сделать вид, что ходишь на заня­
тия. Кого обманут твои каракули?!»

И опять изругала меня нещадно.
Выслушав это, я выгреб все свои жал­

кие сбережения, сэкономленные на кар­
манных расходах, пошел в канцелярский 
магазин и купил тушь красного цвета. 
Снова написал иероглифы, внес исправ­
ления как будто бы рукой «сэнсэя» и 
стал дожидаться, когда мне вновь будет 
сказано: «Покажи прописи!»

И вот наконец мамаша велела: «Та- 
^  кэси, принеси прописи».

«Дождался », -  подумал я про себя и 
К вытащил заготовленное, но иероглифы, 
д  исправленные красным, были выведены 
3  так неумело, что я снова попался.

То ли мамаша устала бороться со 
q  мной, то ли у нее было хорошее на- 
и строение, но в этот раз она особенно 
q  даже и не ругалась. Только сказала: 
А «Если тебе так уж не нравится калли- 

графия, можешь туда не ходить ».
Ф Сейчас, вспоминая все это, я думаю: 
2Q «зачем я все это вытворял?» и прихо-



жу к выводу, что мне, пожалуй, нра- f  
вилась борьба с мамашей, чем бы она 
ни заканчивалась. Мамаша все же не 
столько была «кёику мама»1, сколько 
типичной тетушкой, которой нрави­
лось быть полезной людям.

В начальной школе у меня был 
классный наставник по имени Фудзи- 
саки-сан. Он родился где-то в Тотто- 
ри, закончил краткосрочные педагоги­
ческий курсы. Наверное, сразу после 
этого пришел к нам в школу. Мамаша 
считала самым обычным делом пойти 
к нему постирать или приготовить еду, 
причем чуть ли не каждый день. Она 
говорила: «Все, что угодно, если ре­
бенку будет от этого лучше ».

Помню даже мой старик (Кикудзи- 
ро) как-то раз рассердился и начал 
кричать: «Для меня ты ничего не дела­
ешь, а для учителя Такэси и стирать 
готова у него дома! С чего это вдруг, 
дрянь ты эдакая!» А она ему: « Да ты 
ничего не понимаешь в воспитании, 
дурак!» Слово за слово, дело дошло до 
жуткой ссоры.

Каким бы ни был мой отец, ему, как 
мне каж ется, приходилось нелегко.

1 «Кёику мама » -  мать, которая полнос­
тью посвящает себя образованию и воспи- ф 
танию детей, уделяя этому все свое время. 21



И дома он все время существовал как 
бы на правах бедного родственника. 
В общем понятно, почему он каждый 
день возвращ ался домой в пьяном 
виде.

Да, кстати, моя война с мамашей 
вовсе не закончилась тем эпизодом с 
иероглифами. Все продолжалось в том 
же духе и в средней школе, и в стар­
ших классах, и в университете. Если за­
думаться, то получается, что вся моя 
жизнь состояла из битв с мамашей.

То, что я в конце концов поступил 
на политехнический факультет уни­
верситета Мэйдзи, тоже являлось ни­
чем иным как небольшой победой ма­
маши. Кончилось это плачевно -  я бро­
сил учебу, и сражениям матери и сына 
на поле образования был положен ко­
нец. Но временами я чувствовал себя 
виноватым, потому что мое поведение 
напоминало бегство в самый критичес­
кий момент сражения. Впрочем, для 
мамаши наша битва не ограничивалась 
только областью учебы.

Она ставила перед собой намного 
более высокую цель. Короче говоря, 

22  она мечтала, чтобы в результате нашей



войны «я стал бы как минимум поря- f  
дочным человеком, похожим на стар­
ших братьев».

По этой причине вмешательство ма­
маши в жизнь сына, уже ставшего сту­
дентом, не прекращалось. Я, наоборот, 
считал, что поступил в университет 
самостоятельно, и совсем не думал 
благодарить мамашу. Как это ни при­
скорбно звучит, я вообще не испыты­
вал чувства благодарности. Более того, 
мне стало казаться, что из всех моих 
близких мамаша именно тот человек, 
который разрушает мою жизнь.

Я начал подрабаты вать, у меня 
появилась уверенность, что я смогу са­
мостоятельно заработать на оплату 
жилья и карманные расходы. В конце 
концов я набрался храбрости и решил 
уйти из дома. Это случилось весной, 
когда я учился на втором курсе.

Выждав момент, когда мамаши не 
было дома (она подрабатывала где-то 
по соседству), я приехал на машине 
друга из мебельной лавки, чтобы за­
брать вещи. И на тебе, в самый непод­
ходящий момент из-за угла появляет­
ся мамаша!

-  Такэси, ты что делаешь?!
-  Ухожу из дома, -  ответил я и от­

вернулся.
А она мне и говорит:

ох
:



-  Надумал уходить, так уходи. Ты 
уже не ребенок. А я-то старалась, до­
тащила тебя до института. И не взду­
май возвращаться. С сегодняшнего дня 
я тебе не мать, а ты мне не сын! -  она 
буквально кипела от гнева.

Несмотря на это, она не ушла в дом, 
а стояла и смотрела вслед, пока гру­
зовик не скрылся в направлении райо­
на Аракава. Я тоже испытывал боль и 
смущение, но я был твердо уверен в 
том, что если не решусь на это, то ни­
когда не смогу стать самостоятельным.

Переехал я в дом к старичку, кото­
рого звали Оцука-сан. Он как раз ушел 
на пенсию, построил на своей земле дом 
в несколько маленьких квартирок, сда­
вал их и на эти деньги кое-как суще­
ствовал. Меня познакомил с ним при­
ятель. Плата за комнату в шесь дзё со­
ставляла четыре с половиной тысячи 
иен. Обычно такое жилье стоило тысяч 
семь, так что это было дешевле некуда.

«Вот она, новая жизнь!» -  думал я в 
первые дни. Вставал в шесть утра, даже 
делал зарядку под радио и вообще был 
полон воодушевления. Но очень скоро, 
как, наверное, и следовало ожидать, я 
превратился в опустившегося человека.

Учеба стала казаться глупым и не­
нужным занятием, на заработки я то 
ходил, то не ходил, болтался между не-



бом и землей, а когда опомнился, ока- f  
залось, что неоплаченных счетов за 
жилье накопилось уже за полгода.
Я боялся встречаться с Оцука-сан, по­
этому дело дошло до того, что я пря­
тался и уходил и приходил домой 
через окно.

Пришла осень. Голые ветви деревь­
ев, качаясь под напором ветра, стуча­
ли по оконному стеклу. В один из дней 
я валялся под одеялом до полудня, мне 
было тепло и уютно... Но тут явился 
Оцука-сан.

-  Есть разговор, -  говорит он мне.
А я вскочил, стою столбом и кроме

слова «извините», ничего сказать не 
могу. Соображаю плохо, но какой-то 
частью ума понимаю: за полгода не 
плачено, надо готовиться съезжать с 
квартиры... и тут вдруг он Как заорет 
на меня:

-  Сядь, где стоишь!
Я подумал: «с чего это Оцука так ра­

зошелся», но решил, что нужно изоб­
разить раскаяние, и уселся, выпрямив 
спину.

-  Ну, где ты еще найдешь такого 
дурака?!

-  О чем это вы?
-  Ты что же думаешь, можно не пла­

тить полгода, и все тебе сойдет с рук? ф 
Дескать, это обычное дело?! ^



-  Нет, что вы! Само собой, вы давно 
должны были меня выгнать! -  ответил 
я, уставившись в пол.

-  Тогда почему ты до сих пор здесь?
-  Потому что Оцука-сан очень доб­

рый.
-  Вот оно что. Ты не только дурак, 

а еще и рассуждаешь как малое дитя.
Оцука-сан вздохнул и помолчал.
-  Вспомни, Китано, ты переехал 

сюда полгода назад. Только ты по­
явился, как приехала твоя мать. Она 
сказала, что следила за тобой, взяв 
такси.

Я подумал: «Ничего себе!» и покрас­
нел.

-  Она мне сказала: «Этот дурачок 
наверняка будет задерживать оплату 
за квартиру. Как только накопится 
долг за два месяца, присылайте мне 
счет». Вот так она и присылала мне 
деньги до сегодняшнего дня, только 
поэтому ты здесь еще ошиваешься. 
Я-то получал за жилье, но ты ведь ни 
копейки не заплатил. Хоть бы раз 
вспомнил о матери!

Оцука-сан ушел, а я еще долго ле­
ж ал в постели и все думал, думал... 
С одной стороны, я был благодарен... 
немного, но с другой -  меня не остав­
ляла мыс ль о том, что я никогда не смо- 

2g гу сбежать из-под мамашиной опеки...



Вот и вторая битва с мамашей за- 
кончилась для меня полным пораже­
нием.

«Может, и правда нужно искренне 
поверить словам мамаши, взяться за 
ум, ходить на занятия в институте, 
стать настоящ им ученым или ис­
следователем, и все будет здорово. Это 
же гораздо лучше, чем прожить всю 
жизнь сыном маляра, ходить вместе с 
ним на работу и что-то там красить».

Это было первое, о чем я подумал.
«Ладно, пусть это будет мир, напо­

ловину запрограмированный мамашей. 
Ну и что в этом плохого?!» -  я прики­
дывал и так и эдак, но никаких доводов 
против в голову не приходило.

«Вот если вспомнить моих друзей 
детства. Кто-то стал рабочим, кто-то 
водителем такси, а те, кто были совсем 
бестолковыми, бегают "шестерками" у 
якудза. Чем эти парни отличались от 
меня? Да ничем. Хотя нет, одно отли­
чие было. У них нет такой матери, как 
у меня».

Но другой голос нашептывал мне: 
«Послушай, Такэси! Ты ведь хочешь 
стать кем-то неповторимым, делать то 
дело, что не может никто, кроме тебя ».

Но что значило это самое «то 
дело»? Непонятно. При этом я пре- 
красно понимал, что если каждый день
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♦  лежать пузом кверху в постели до по­

лудня, не станешь ни профессиональ­
ным бейсболистом, о чем я так мечтал 
в детстве, ни актером.

Я все думал: в чем заключается это 
загадочное «нечто», с чем могу спра­
виться только я. И сколько ни ломал 
голову, ничего не мог придумать. Но 
мне ужасно хотелось бросить вызов 
этому самому «нечто».

Прежде я одну за другой проигры­
вал битву с мамашей. М ожет быть, 
правы те, кто говорят -  какая мать, 
такой и сын, но я ни в коем случае не 
хотел начинать новою жизнь только 
из-за  того, что терпел пораж ения. 
Я хотел выиграть у мамаши хотя бы 
одно очко.

Придя к этой мысли, я принял ре­
шение.

Мамаше сейчас девяносто два года. 
Она на четыре года старше недавно 
умершей Сугимура Харуко1. То есть

1 Сугимура Х аруко -  актриса драмати­
ческого театра «Сингэки » (дословно «Но­
вая д рам а»), постановки в котором  ори- 

28 ентированы на современные пьесы.



женщина, родившаяся в эпоху Мэйдзи1. 11 
Ко всему прочему, она родила меня, 
когда ей уже исполнилось сорок. Так 
что, пожалуй, в этой битве шансов на 
победу у меня не было с самого начала.

В детстве я как-то раз, думая сбить 
спесь с мамаши, спросил:

-  Мамуль, зачем ты родила меня в 
таком возрасте?

А она с легкостью отразила удар, 
ответив, что-то вроде: «Денег не было 
на аборт».

Она постоянно твердила: «Я была 
старшей служанкой в доме барона Та- 
каяма, занималась воспитанием детей. 
Я-то образованна, не чета вашему па­
почке ».

Звучало это очень подозрительно, 
но вроде бы мамаша окончила школу, 
готовящую учителей, и стала настоль­
ко «ученой дамой», что ее призвали за­
ниматься с детьми в дом барона.

И дедушка тоже все уши прожуж­
жал нам, детям, о том, что он из знат­
ной семьи. Когда мы спрашивали, по­
чему он так думает, он рассказывал, 
что узнал об этом, отнеся в ломбард 
меч, который хранил как семейную 
реликвию. Меч оказался чуть ли не 
национальным достоянием. То есть

1 Эпоха М эйдзи -  1867-1912 гг. 29
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свое фамильное оружие, едва не был 
арестован за то, что якобы этот меч 
где-то украл. В общем, целое дело со­
стряпали, и он часто нам об этом рас­
сказывал.

Уже потом я узнал о том, что дедуш­
ку мамаши в младенчестве подброси­
ли к дому сельского старосты в дерев­
не Сакура где-то в 60-е годы XIX века, 
в период бакумацу1. Он был одет в кра­
сивое кимоно, а рядом вроде лежала 
золотая монета кобан2 и меч. И если 
этот меч оказался национальным до­
стоянием, то можно было предполо­
жить, что в жилах дедушки текла кровь 
вассала сёгуна, сбежавшего из прави­
тельственного войска.

Существовало и множество других 
историй, в которые верилось с трудом. 
Вроде бы мамаша была сначала заму­
жем за лейтенантом, военным моря-

1 Бакумацу -  это последние годы прав­
л ен и я клана сёгунов Т о к у гав а  (1853 - 
1867 гг.). Правительство того времени на­
зывалось Бакуфу. Само слово «бакумацу» 

д  состоит из двух иероглиф ов: «баку» — 
К  часть слова бакуфу и «мацу» -  конец, т. е. 
И конец бакуфу.
•  2 Кобан -  старинная мелкая золотая 
30 монета.



ком, с которым ее свела семья барона, f  
Тогда она и получила фамилию Кита­
но. После смерти лейтенанта ей было 
велено оставаться Китано, а папаня 
вошел в семью примаком. В общем, мой 
старик, похоже, раньше носил другую 
фамилию. Да еще мамаша без стесне­
ния говорила всем подряд, что он -  ее 
второй муж, поэтому у папаши были 
причины, чтобы напиваться.

*  *  *

Под мерное покачивание вагона я 
думал о том, что давно уже не путеше­
ствовал один. Впрочем, ночевать в 
Каруидзаве я не собирался. Клерки, 
сидевшие по соседству, сладко спали, 
посапывая во сне. Выпитое с утра пиво 
потихоньку «бродило » по моему орга­
низму. Я даже мог точно сказать, где 
оно крутится в этот момент. После 
того как я разбился на мотоцикле, не- \  
которое время я вообще не пил, поэто­
му даже от капельки спиртного делал­
ся слегка пьяным.

Весна только началась, низкое солн­
це слепило глаза. П ейзаж  за окном 
покачивался, съезжал куда-то вбок и 
становился плохо различимым. Я при- 
щуривал глаза, отдаваясь ритму мча- 31



f  щегося поезда, и на меня снова нахлы­
нули воспоминания.

...Сушеный кальмар под пиво казал­
ся мне необычайно вкусным. Но с едой 
в нашей семье постоянно были ка- 
кие-то заморочки. Мамаша все время 
выдумывала какую-то глупость типа: 
«в семье барона были очень разборчи­
вы в еде » и пыталась воспитать детей в 
этаком аристократическом духе. Де­
шевые сласти, например, есть запреща­
лось, и покупала она только то, что в 
семье барона считалось полезным для 
здоровья. Сушеный кальмар исклю­
чался полностью.

Как бы там ни было, выражать недо­
вольство по поводу еды никому не до­
зволялось. Поверьте мне, напряжение, 
которое все чувствовали во время обе- 

^  да, было просто невыносимым. Пища с 
W трудом пролезала в глотку. Все домо- 
К чадцы сидели уткнувшись взглядами в 
д  тарелки и сосредоточившись на еде.
{3 Бывало, скажешь: «Сегодня опять 
И крокеты? », и в ту же секунду она тебе: 
Q «Так, не будешь жрать?! И не надо!>> 
и В следующую секунду крокеты исче- 
& зают со стола. Она никогда не говори- 
Л ла: «Это полезно для здоровья, съешь, 
^  пожалуйста».
^  М ожно было попытаться вернуть 

крокеты, лепеча: «Да нет, я... я только



хотел спросить...», но в ответ звучало: $  
«Жрать ведь все равно не будешь! Ну 
и не надо, не очень-то и хотелось. Чтоб 
ты сдох!»

Этим все разговоры и заканчива­
лись.

В худшем случае до следующего дня 
никакой еды на стол не ставилось. П о­
этому со второго раза приходилось 
молча лопать что дают... Все братья 
делали то же самое. Я и представить 
себе не мог, что когда-нибудь времена 
изменятся, и я смогу свободно есть су­
шеного кальмара.

Что характерно, деньги на покупку 
энциклопедии у мамаши находились, а 
на еду она не очень-то тратилась. Это 
была какая-то ее особая стратегия. Но 
чтобы заработать на энциклопедию, 
она готова была делать что угодно.

Жена плотника, жившая в доме на­
против, часто находила себе прирабо­
ток. Муж ее был не десятником, а про­
стым ремесленником, поэтому денег у 
них не имелось так же, как у нас, и 
жены дружили. Так вот эта тетенька 
умела выискать дело, «на котором  
можно заработать». То она приноси­
ла заказ на изготовление искусствен­
ных цветов, то они вместе с мамашей 
вертели клецки в виде цветов для ма- ^  
газинчика Нисии Дайфу. В общем, если

2 Кикудзиро и Саки
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$  мамаша слышала слова «можно зара­
ботать», то срывалась с места и бук­
вально беж ала на звон монет. Чем 
только она не занималась!

Конечно, она помогала папаше и в ма­
лярном деле. Самое противное было -  
мыть стены щелоком. Это когда при­
ходилось очищать от копоти буддий­
ские храмы или синтоистские святили­
ща. Сначала надо мыть каустической 
содой, потом щавелевой кислотой, а 
потом все протирать мокрыми тряпка­
ми. Стоило чуть-чуть ошибиться в ко­
личестве химикатов, и вся поверхность 
становилась словно бы посыпанной бе­
лым порошком. Это называлось «рас­
цвели содовые цветы», а оттирать их -  
ох как непросто. Таким делом обычно 
занималась вся семья.

Может быть оттого, что муж не при­
носил зарплату в семью, мамаша при- 
зыкла постоянно суетиться и все вре­
мя работать. Без этого она не чувство­
вала себя спокойной. А папаня только 
пил беспробудно, поэтому, конечно, у 
них не «совпадали мнения» по вопро­
сам воспитания детей и всякой прочей 
белиберде.

Старик мой был хорошим челове­
ком, но, пожалуй, его стоило назвать 
малодушным. Что бы ни происходило 
в семье или на работе, он прикладывал-



ся к рюмочке. Когда еще ни у кого из Ф 
наших соседей не было телевизора, 
самый старший из моих братьев, пус­
тив в ход все свои связи, договорился
о покупке этого чуда техники. В тот 
день, когда нам должны были привез­
ти телевизор, папаня начал пить с са­
мого утра. И так активно взялся за 
дело, что к моменту появления дол­
гожданного «ящика » в доме уже лыка 
не вязал. В голове не укладывается -  
человек не мог не напиться только от­
того, что ему должны были привезти 
телевизор!

Конечно, мамаша все время выстав­
ляла папаню дураком. Хотя, выставляя 
его дураком, родила ему столько де­
тей, что все-таки, наверное, любовь у 
них была.

Папаша хотел, чтобы его дети ста­
ли ремесленниками. М алярами или 
штукатурами. А дети один за другим 
уходили учиться в институты. И папа­
ня все время ворчал на мамашу:

-  Какого черта ты заставляешь де­
тей мастерового идти учиться?! Какие 
у них там будут заработки?

А она огрызалась:
-  Сейчас если не окончить институт, 

не сумеешь прокормить ни себя, ни се­
мью. А вы, простые работяги -  полные ф 
дураки! 35
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-  Сама дура набитая! То-то вы все 
живете за счет дурака мастерового!

Вот так они и ругались все время.
Всем известно, что у нас в семье три 

брата -  Сигэкадзу, Масару, Такэси -  
и сестра Я суко, но на самом деле 
(я этого не помню, конечно) был еще 
один брат, вроде бы очень умный. 
И похоже на то, что он не был сыном 
Кикудзиро. Скорее всего, он прихо­
дился сыном лейтенанту военно-мор- 
ского флота, с которым мамашу «раз­
лучила смерть».

Сколько раз мне доводилось слы­
шать, каким он был талантливым! Его 
фотография стояла на домашнем буд­
дийском алтаре, и мамаша каждый раз, 
зажигая курительные палочки, тверди­
ла мне: «Такэси, посмотри, какого ум­
ницу родила твоя мамочка! Это ваш са­
мый старший брат. Вот уж у кого была 
голова!» В этих словах так и слышалось: 
«А вы все, дети Кикудзиро -  полные 
идиоты». И это ужасно обижало.

«Бедняки без образования ничего 
собой не представляют», -  это был 
главный курс мамаши, которого она 
придерживалась в воспитании детей. 
Возможно, он втемяшился ей в голову 
из-за той сложной ситуации, что она 
родила детей от разных отцов.

Все братья, кроме меня, в принципе



оправдали ее надежды. Самый стар- °  
ший брат, Сигэкадзу, вообще был выше 
всяких похвал. Денег на дневное обу­
чение у него не хватало, поэтому он 
учился в вечернем институте, бегал 
на краткосрочные курсы английского 
языка в Аояма, а потом еще ухитрялся 
преподавать в старших классах школы 
в районе Хидзирибаси. И это еще не 
все. Он учился потом и на политехни­
ческом факультете университета Тиба, 
и в Токийском политехническом ин­
ституте. Я знаю, что у него есть целая 
куча патентов на изобретение.

Если не принимать во внимание все 
усилия мамаши, то именно самый стар­
ший брат работал на семью и за роди­
телей тоже, поэтому во многом благо­
даря ему младшие братья смогли, как 
говорится, проникнуть в стены высших 
учебный заведений.

*  *  *

Казалось, прошло совсем немного 
времени, а поезд уже прибыл в Такаса- 
ки. Пассажиры, напоминающие сред­
ней руки чиновников, торопливо выш­
ли из вагона, а на их места с шумом на- g  
чали рассаживаться тетушки средних 
лет. Да уж, похоже, сегодня у домохо- 37



• 
s 

o^
3s

03
>

4:
7:

s7
:

зяек появилось много свободного вре­
мени. Разве не здорово -  мужья вка­
лывают, а они разъезжают по курор­
там как туристки.

Как сильно все это отличается от 
жизни моей семьи! Мне кажется, когда 
я был маленьким, мать работала без 
отдыха, а я все время сидел у нее на спи­
не, крепко привязанный, чтобы не 
упасть. Если покопаться в памяти 
(хотя помню я не очень много), то вспо­
минается, как мать через плечо спраши­
вала: «Ты чей ребенок? » А я ей отвечал: 
«Я — ребенок американца». Почему я 
так говорил, и откуда взялся этот «ре­
бенок американца », до сих пор понять 
не могу. Но кого бы из братьев я потом 
об этом ни спрашивал, все утверждали, 
что я именно так себя называл.

Рассказывают, что поэтому все те­
тушки по соседству называли меня 
«Америка-сан». Мне и самому это ка­
ж ется странным. Хотя, может быть, 
мамаша или кто-то из соседок посто­
янно пел мне колыбельную о том, как 
прекрасна Америка. Это, наверное, 
мне и запомнилось.

Когда я, самый младший сын в се­
мье, появился на свет, мои родители 
были уже достаточно почтенного воз­
раста. Они вряд ли отдавали себе в 

38 этом отчет, но, вне всякого сомнения,



оба меня баловали.
Пока я учился в начальной школе, 

со мной нянчилась бабушка. Это была 
мать папаши. Она когда-то преподава­
ла женское «гидаю»1, и, возвращаясь 
домой, я частенько издалека слышал 
звуки сямисэна2.

Дом наш состоял из двух комнат и 
кухни. Папаня обычно спал на полу в 
кухне. Мамаша, братья, сестра и я спа­
ли в одной комнате, расстилая на полу 
два матраса на всех.

Зимой меня отправляли спать рань­
ше всех. Потом все по очереди, гово­
ря «ох, как хорошо!», забирались под 
одеяло. Я исполнял роль живой «грел­
ки».

А вот бабушка проживала одна в 
комнате, находившейся сбоку от кух­
ни. По слухам, в свое время она была 
любовницей какого-то важного чело­
века, но потом они расстались. Да и по­
старела она с тех пор сильно, и мама­
ша забрала ее к нам жить.

И з-за такой предыстории у них не 
было отношений вроде «теща -  неве­
стка», которые обычно не ладят меж-

1 Гидаю -  вид традиционного драмати­
ческого сказа, исполняемого нараспев.

2 Сямисэн -  традиционный японский •  
трехструнный щипковый инструмент. 39
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f* ду собой. Наоборот, бабушка плохо 
уживалась с папаней. При этом она 
всегда полностью поддерживала ма­
машу. Бабушка все время говорила: 
«Укладывайтесь спать, пока этот ду­
рак не явился!», и мы лож ились в 
постель пораньш е. П оэтом у когда 
папаня приходил, ему было не с кем 
словом перемолвиться, и бурча себе 
что-то под нос, он в одиночестве уст­
раивался спать на кухне.

Сейчас мне говорят: «Вам надо реа­
билитировать отца» или «Ваш отец в 
глазах людей долясен быть выдающим­
ся человеком», но в моем прошлом не 
было идиллической семьи, возглавляе­
мой достойным всяческих похвал отцом.

Во всяком случае главенствующую 
роль в семье играли ясенщины, обла­
давшие более сильным характером. 
И бабушка, и мамаша все время сквер­
нословили. Сейчас, думая о прошлом, 
я понимаю, что во мне течет их кровь, 
и все более ощущаю родство с ними. 
Но тогда мне казалось, что я гораздо 
ближе к отцу. Когда я слышал, что ма­
маша в чем-то его упрекает и раздува­
ется от злости, я думал: «Опять папа­
не влетело, вот бедняга!» и очень ему 
сочувствовал.

Мои приятели тоже попадались на 
40 ядовитый язычок мамаши. Когда кто-то



из друзей звал меня: «Эй, Китано! Пой- Ф 
дем погуляем!», она обязательно оста­
навливала его и говорила: «Если будешь 
водиться с моим дурачком, тебе тоже 
будет плохо. Сойдешь с катушек и тоже 
станешь дураком, как мой пацан. Ухо­
ди отсюда!» И отправляла его домой 
насильно да еще приговаривала: «И не 
смей сюда больше являться! Дурь пере­
дается как болезнь!»

И мне при этом заявляла: «Слы­
шишь, ты! Не смей водиться с этим ду­
раком! У него с головой не все в по­
рядке!»

Или моя дурь все-таки кому-то пе­
редалась, или я ни от кого не подхва­
тил заразу глупости, но, какое-то вре­
мя поболтавшись без дела после шко­
лы, я поступил в институт. И как я уже 
рассказывал раньше, проучился всего 
два года и бросил. Причина была в том, 
что до этого я все время проигрывал в 
битвах с мамашей, а тут решил -  имен­
но сейчас надо одержать победу. Ре­
шение-то я принял, но давило это на 
меня уж асно . Бросить институт -  
вполне вероятно означало окончатель­
ный разрыв всяческих отношений с
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мамашей. И в дальнейшем прощание со 
всей предыдущей жизнью. То есть я 
чувствовал, что хочешь не хочешь, а 
мне придется вступить в новый, неиз­
вестный и неупорядоченный мир.

Мне казалось, что голова моя идет 
кругом, и вообще у меня было какое-то 
странное нервное состояние. Иногда 
мне чудилось, что я испытываю ощу­
щение боли, словно при рождении 
младенца, чувство, которое мужчине 
узнать не дано.

В то время я работал официантом в 
джазовом кафе «Вилледж гейт» в рай­
оне Синдзюку. Кроме меня там было 
много парней, которые постоянно хо­
дили с мрачными лицами. Говорили, что 
там одно время подрабатывал серий­
ный маньяк-убийца Нагаяма Норио 
(правда, мне не пришлось с ним встре­
титься). Может, если бы в моей жизни 
что-нибудь сложилось по-другому, я 
тоже совершил бы какое-нибудь пре­
ступление. Времена были такие, что я 
часто чувствовал себя загнанным в 
угол.

Может быть, наполовину от отчая­
ния я и подал заявление об отчислении 
из института. В этот момент мне пока­
залось, что все вокруг изменилось. Все 
как будто заблестело в лучах раннего 

4 2 летнего солнца. Я почувствовал, что



отличаюсь от студентов, которые воду f  
для чая называли «Картье Ратан», рас­
суждали об экзистенциализме и о Сар­
тре. Меня охватило какое-то неверо­
ятное возбуждение от осознания того, 
что я стал взрослым.

Только по прошествии некоторого 
времени я принял решение стать арти­
стом и поехал в Асакусу. В этом месте 
всегда возникало чувство, что время 
остановилось, и именно там можно 
было по традиции постучать по дере­
ву ворот Фуками, чтобы твое желание 
исполнилось.

М ожет показаться странным, но 
после того как я бросил учебу, у меня 
появилось необъяснимое чувство уве­
ренности в себе. И когда я бедствовал, 
играя в труппе «Фурансу д за» в Аса- 
кусе, меня это совсем не расстраива­
ло, потому что я набрался храбрости 
уйти из института. Это говорит и о том, 
какое огромное значение в то время 
имело высшее образование.

В каком-то смысле я, пожалуй, из­
бавился от проклятия мамаши. Но бит­
ва с ней, которая, как мне казалось в 
то время, должна была закончиться с 
уходом из института, на самом деле 
вовсе не завершилась. Тогда только 
прозвучал сигнал, возвестивший о на- ^  
чале последней схватки.



На станции Ёкогава я купил бэнто в 
горшочке «камамэси»1. Когда мы на­
чали работать в паре с Битом Киёси и 
назывались «Два Бита», то, мотаясь на 
гастролях, часто приезжали в эти ме­
ста. Но гонорар у нас был такой ма­
ленький, что денег на покупку завтра­
ков не хватало. Окна в поезде тогда от­
крывались, и каждый раз, когда дедок, 
продававший бэнто, стучал в окошко, 
наши голодные желудки начинали ж а­
лобно урчать.

Но как бы я ни бедствовал, мне и в 
голову не приходило идти плакаться к 
мамаше. Я бросил учебу, ушел из об­
щежития, ночевал то у одного прияте­
ля, то у другого, но ни разу за все это 

^  время не зашел домой. И с братьями 
yj тоже не встречался.
К
У
д ________
3  1 Бэнто -  готовый завтрак или набор
И еды, который берут из дому либо поку-
q  пают. В его состав входит белый рис с ры-
и бой, мясом, соленьями и др., все упако- 

вывается в пластиковую  или деревянную
д  короб ку . К ам ам эси  -  дословно  «рис в
К  горш ке», в отличие о т  обычного бэнто
И этот вид упаковы вается в глиняные гор-
•  шочки. И х м ож но купить только на не-
4 4  которы х ж елезнодорож ны х станциях.



Может, во мне внезапно взыграла f  
кровь бабушки, которая была в моло­
дости певицей-рассказчицей притч в 
театре «Гидаю» -  не знаю. В общем, я 
принял решение стать артистом и по­
ехал в Асакусу наниматься на работу 
в труппу, и тогда мне казалось, что я 
обойдусь без помощи родных.

Но потом мне сказали, что мамаша 
знала и про уход из института, и про 
то, что я начал играть в труппе «Фу- 
рансу дза». Я удивился еще больше, 
когда узнал -  ей было известно и о том, 
что я сбежал на какое-то время из те­
атра в Асакусе и подрабатывал в ме­
бельном магазине в Сайтама. Но на 
этот раз она не стала вмешиваться в 
мои дела.

Я окончательно ушел из «Фурансу 
дза», и вместе с Киёси мы образовали 
комический дуэт «Два Бита». Конеч­
но, очень здорово получить возмож­
ность выступать в театре «Сётику», 
однако работы у нас практически не 
было. Гонорар составлял тысячу пять­
сот иен в день, но мы делили его на дво­
их, так что я получал семьсот пятьде­
сят иен. И рассчитывать можно было 
максимум на десять дней выступлений 
подряд. По сравнению с работой в 
«Фурансу дза» настали очень тяжелые 
времена. Дг
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И вот в какой-то из дней стою я себе 
на сцене в театре и вдруг вижу в зале 
знакомое лицо. Один из бывших моих 
соседей случайно зашел посмотреть 
представление.

Когда наше выступление закончи­
лось, он пришел за кулисы. И говорит: 
«Такэ-тян! Ну и удивился же я, когда 
тебя на сцене увидел!» Слово за сло­
во, и вдруг он спрашивает, вижусь ли 
я с мамашей. Я говорю, что нет, не ви­
жусь. А он мне: «Слушай, приезжай 
домой! Она все равно знает, что ты в 
комики подался. Да и слухи разные 
ходят...»

Вот после этого я и приехал домой. 
Вернулся в «родные пенаты» после 
пяти лет разлуки, а может, и больше. 
Н абрал побольше воздуха в легкие, 
открыл дверь родного дома и громко 

до сказал:
К -  Я вернулся!
д  И тут же, прямо с порога, понес- 
£5 лось:
И -  Немедленно уходи с этой работы! 
О Ишь ты, в артисты он подался! Мало 
и мне бабули!
53 Мамаша как только меня увидела, 
Л  так сразу и раскричалась, да еще с Ta­
li  кой злобой!

-  Откуда в нашей родне эта кровь

К

И

артистическая взялась? Да еще и в тебе,



видишь ли, течет! Бросай ты это дело, 
все равно не станешь знаменитым! 
Если пойдешь снова учиться, денег 
дам. Давай возвращайся!

-  Ни за что! Не буду я учиться, -  от­
вечаю я.

А она мне снова:
-  Ну почему ты всегда такой упря­

мый?!
От нашей встречи она вовсе не рас­

трогалась. И кричала, и злилась, и все 
время сверлила меня взглядом. Вот так 
и прошло все время, проведенное мной 
в родном доме. Встретившись с мама­
шей, мы тут же вернулись к привычным 
взаимоотношениям «мать-сын». И мне 
оставалось только бормотать: «Да лад­
но, брось, чего ты злишься?!» А что еще 
говорить, я ведь пустил псу под хвост 
все, что она сделала для меня -  и за уче­
бу платила, и квартиру мне снимала. 
Пока она читала мне проповеди, я при­
помнил все свои грехи.

Но с другой стороны, это было 
впервые, когда я по-настоящему ощу­
тил свою вину перед ней и почувство­
вал себя равным мамаше. Когда я пол­
ностью избавился от мамашиной опе­
ки, то осознал это самое «равенство». 
Хотя у меня не появилось желания 
бить себя в грудь и просить прощения... ^  
Наоборот, я решил доказать ей, что 47

О
ЗЕ

За
М

КЖ
 

ЗЕ
В



Ф способен на многое. А значит, нужно 
было стать знаменитым, только и все­
го! При этом мне не приходило в голо­
ву, что я стану делать, если мой амби­
циозный план провалится.

Сейчас-то я могу об этом рассуж­
дать. Если бы я не прославился, то уж 
точно не ел бы сегодня «камамэси». Не 
было бы ни пива, ни первого класса в 
поезде. И вряд ли бы я поехал навещать 
мамашу в больницу. Наверное, играл 
бы в каком-нибудь захолустном теат­
рике и совсем бросил общаться с се­
мьей. М ожет быть, я вернулся тогда 
домой, поскольку почувствовал, что 
уже завоевал некую популярность и 
начал строить планы на будущ ее. 
А ведь я помню многих своих собрать­
ев, которые выступали в стрип-барах, 
рассказывали анекдоты в промежут­
ках между танцами, но так и не смог­
ли прославиться. И до сих пор не ка­
жут носа в родной дом.

Когда меня наконец стали пригла­
шать на телевидение и зарплата моя 
перевалила за миллион иен, что-то 
кольнуло у меня в груди, и я снова ре­
шил съездить домой. И начал волно­
ваться, еще только взяв в руки трубку, 
чтобы позвонить родителям.

К телефону подошла мамаша. И го- 
4 8  ворит:



-  Броде ты на телевидении высту- Ф 
паешь. Зарабатываешь-то хоть при­
лично?

Мне послышалась в ее словах ка­
кая-то забота, я и ответил:

-  Да вроде ничего, на жизнь хвата­
ет.

А она мне тут же и заявляет:
-  Подкинь мне деньжат на расходы.
То есть сразу клянчить начала! Ну

просто несчастье какое-то, а не мать 
родная!

Я-то думал поразить ее воображе­
ние и приготовил тридцать тысяч иен. 
Повел в ресторан поесть суси, а потом 
хотел красиво сделать подарок со сло­
вами «мамочка, вот тебе от меня...».
А она выхватила конверт и в лоб спро­
сила, сколько там. Я, раздуваясь от 
гордости, говорю  — триста тысяч.
А она мне в ответ, да еще с обычной 
злобой:

-  И только-то?! И з-за  каких-то 
трехсот тысяч такую важную рожу д 
корчишь, смех один!

И что мне прикажете делать? Я дал Щ 
себе слово, что рассорился с ней окон- 
чательно, и что после этого раза ноги й 
моей в родительском доме больше не д  
будет! §

Однако на свою беду я оставил ма- ф 
маше номер телефона. После этого ре- 4д



f  гулярно, раз в два-три месяца, в моей 
квартире раздавался звонок. И это все­
гда было требование денег...

-  У меня кончились деньги... Дай 
мне денег...

Мне было печально это слышать, 
поскольку я не мог смириться с тем, 
что мамаша хотела от меня только де­
нег и ничего больше. Но я думал: она 
же меня родила и воспитала, и я отдаю 
ей долги. И потом мне казалось, что 
человек, настрадавшись от бедности, 
должен ценить деньги так же, как и 
жизнь.

И в благодарность за все это, когда 
я попал в полицию , она говорила: 
«Пусть ему вынесут смертный приго­
вор», а когда разбился в аварии: «Чтоб 
ты сдох!» Не язык у нее, а просто жало 

_  ядовитой змеи! От кого, от кого, а от 
до собственной матери слышать такое 
К было невыносимо. Я страшно обижал- 
д  ся, звонил мамаше, а она говорила:
3  -  Если я тебя не буду ругать, ты не 
И будешь злиться и не будешь выглядеть 
q  естественно перед публикой, 
и У нее вечно находились какие-то 
£3 убедительные доводы. Мне так и не 
Л  удалось понять, говорила ли она это, 

думая обо мне с любовью или же счи- 
тая, что сын Кикудзиро может быть 

c-Q только дураком.



При этом за моей спиной она все ?  
время обо мне хлопотала. Когда я стал 
работать с продюсерской компанией 
«Ота продакшн», мамаша ездила их 
благодарить. Это меня совсем запута­
ло. А когда я ушел от них и стал рабо­
тать самостоятельно, она, как я узнал 
потом, ездила к ним извиняться, гово­
ря: «Не держите на него зла. Вы же 
знаете, в жизни всякое бывает».

Мамаша смотрела все мои выступ­
ления по телевидению, а потом звони­
ла мне и говорила с интонациями за­
правского критика:

-  Ну какую ты чушь все время не­
сешь! «Убей бабушку» -  что за бред!
Все соседки сердятся, мол, мелет вся­
кую ерунду. Когда же, наконец, ты 
станеш ь рассказы вать что-нибудь 
приличное?

Я думал: «Давай, говори что хочешь! 
Неужели и в таком возрасте, думая о 
матери, я по-прежнему не могу разоб­
раться в собственных чувствах? Неуже­
ли наше сражение еще не закончено?»

В конце концов я начал сильно 
нервничать. Мне казалось, что жизнь 
моя -  это просто какой-то танец ма­
рионетки на ниточках, а за ниточки 
дергает мамаша.

-  Эх, надо выпить еще пивка! -  ска- ^  
зал я себе. г.

ж
е

тж
э

в
н



Но когда открыл новую банку, пена с 
шипением рванулась наружу и забрыз­
гала мне лицо. Мне показалось, что это 
мамаша шипит от злости.

Пока я вытирал лицо, поезд проехал 
тоннель Усуи тогэ, и вся местность, от­
крывшаяся моему взгляду, вдруг за ­
блестела, словно засыпанная серебри­
стой снежной пудрой. Распогодилось, 
стало свежо и морозно. Зря я пил та­
кое холодное пиво. Ведь я уже не мо­
лод. Если выпью слишком много, по­
том только и буду в туалет бегать.

И матери уже девяносто два. Тут уж 
просто так не скажешь: «Постарела ». 
И слух у нее испортился, а тут еще и 
остеопороз.

И по телефону только и слышишь от 
нее: «Чего? Не понимаю! Повтори!» 
Оттого, что не слышит, она еще боль­
ше нервничает и злится: «Ни черта не 
понимаю. Дурак!»

На самом деле сердится мамаша на 
саму себя. Сестра рассказывала, как 
мамаша швырнула слуховой аппарат 
со словами «как эта гадость мешает!» 
И палку бросила тоже, потому что «га- 
дость». Правда, потом, пошатываясь и



постаны вая, пошла ее поднимать, f  
Я представил эту сценку, засмеялся и 
долго не мог остановиться.

Очки она тоже, похоже, не любит. 
Тоже кричит «какая гадость» и выки­
дывает.

Что значит «стареть»? В последнее 
время меня тоже многое раздражает. 
Когда читаю и становится плохо вид­
но, надеваю очки. Но когда понимаю, 
что читаю в очках, что-то словно щел­
кает в голове: «С чего вдруг со мной 
это происходит?»

Мамаша, кстати, не любит стари­
ков... Постоянно говорит о них всякие 
гадости типа:

-  Глядеть противно! Что за разва­
лина, еле ползет и шатается! Эта дол­
го не протянет!

Невольно приходит в голову мысль:
«А про себя подумала? Тебе тоже не 
сто лет жить!»

-  Бабуля, что там стоит, совсем пло­
ха. Заговаривается, не помнит, о чем 
говорила.

Но, может, мамаша все это говорит, 
чтобы взбодрить себя?

Станцию Каруидзава, куда я нако­
нец-то приехал, ремонтировали, и там 
стоял страшный шум. Все вокруг было 
затянуто грязноватой пленкой. Впе- ^  
чатление об изысканном курорте, в
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одной из церквей которого хотелось 
бы совершить свадебный обряд, испа­
рилось как дым. К тому же машина, 
которая должна была встретить меня 
на привокзальной площади, отсут­
ствовала напрочь.

Кстати, о каком это обряде я рас­
суждаю? И свадьбы-то у меня ника­
кой не было, и я даже не припомню, 
чтобы мы ходили в мэрию. Просто в 
какой-то день жена сходила с моей пе­
чатью в управу, подписала бумагу, и так 
мы официально стали супругами.

Пожалуй, единственным «празднич­
ным» мероприятием стал визит моей 
жены к мамаше. Когда она вернулась, 
то чувствовала себя немного не в сво­
ей тарелке от огромного количества 
проповедей, выпавших на ее долю.

-  Ты должна вести себя как подо­
бает! А что у вас с деньгами? Смотри, 
он -  артист, обязательно останется без 
работы, так что деньги копи и не тран­
жирь, поняла? И у меня не вздумай 
просить, все равно денег нет ни гроша...

И так далее, и тому подобное... А на­
последок мамаша объявила:

-  Каждый месяц будешь присылать 
мне 10 ООО иен, поняла?!

Конечно, с таким мужем, как у ма­
маши, это было естественно, но, види- 
мо, она считала, что мужчинами все-



гда надо манипулировать. В голове у Ф 
нее засела только одна мысль: женщи­
на должна вертеть мужем, чтобы со­
хранить семью. Поэтому и мою жену 
она учила, как надо правильно мною 
управлять.

Мамаша постоянно твердила, что у 
меня масса женщин и сплошные про­
блемы, звонила жене и говорила:

-  Ты уж прости меня, но этот дурень 
все время делает глупости. Но ты не 
вздумай просто так от него уходить. Все, 
что можешь взять, бери обязательно!

Конечно, если у жены такой «учи­
тель», у мужа никаких шансов на по­
беду. А уж женщины всегда заодно.

Но как только в газетах начали су­
дачить о том, что я, похоже, разво­
жусь, мамаша сразу же позвонила мне:

-  Дурень ты этакий! Ты что, застав­
ляешь жену плакать? Это тебе даром 
не пройдет! Прекрати ее мучить да по­
езжай за ней сейчас же! Знаешь ведь, 
один раз разведешься, потом только и д 

станешь разводиться все время. Это |  
уже будет привычным делом. Развле- Ш 
кайся лучше по-тихому, понял?

А как-то в другой раз позвонила И 
жене со словами: «Не волнуйся, все д 
что нужно, я с ним обсудила » и успо- Ц 
каивала ее как могла. И если мы ссо- ^  
рились, жена обязательно убегала к 5 5
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мамаше. И уж тогда вдвоем они руга­
ли меня так, что на благополучный 
исход конфликта надеяться не стоило.

Когда брат перестраивал дом, я ска­
зал ему, что не стоит поселять мама­
шу в проходной комнате, ей будет не­
удобно. Он решил проявить заботу и 
отвел для нее комнату на втором эта­
же, тихую и солнечную. И что, как вы 
думаете, сказала эта мерзкая старуха? 
«Сделали из меня отщепенку какую-то, 
поселили в самой дальней комнате!» 
И твердила это не останавливаясь. П о­
этому выделили ей комнату на первом 
этаже, прямо рядом с входной дверью. 
Так что когда кто-то приходил и здо­
ровался, мамаша тут же появлялась с 
неизменным «добро пожаловать» и зе­
леным чаем для гостя.

Вроде бы все устроилось отлично, 
но очень скоро она мне позвонила:

-  Ты не представляешь, Такэси! М а­
сару, этот бездельник, засунул меня 
буквально в проходной двор, а не в 
комнату. Кто бы ни пришел, я и встре­
чать должна, и чай подавать, и беседа­
ми развлекать, прямо с ума схожу!

Мне иногда даже кажется, что у ма­
маши стало плохо со зрением и слухом, 
и ноги плоховато ходят, но зато зло­
словить она научилась еще более 
изощренно...



Сына старшего брата зовут Хидэ, f  
так вот этому самому Хидэ мамаша за­
явила:

-  Слушай, Хидэ, поступай-ка в ин­
ститут. Поступишь, я тебе машину по­
дарю. А деньги у того дурака выманю.
Ты понял, какая я хорошая бабушка?!

«Тот дурак», о котором она так гру­
бо говорила, это я, конечно.

С каждым годом мамаша станови­
лась все более злобной, но, может, это 
от одиночества? И в больницу в Кару- 
идзаве ее отправили для того, чтобы в 
доме для престарелых она завела себе 
друзей. Когда тебе столько лет, друзья 
молодости один за другим болеют и 
умирают, и ты остаешься совсем один.

Сестра рассказывала, что у мамаши 
появилась приятельница, с которой 
они хорошо ладили. И вроде новая 
подруга из Нагано, из какой-то извест­
ной семьи. Так что теперь каждому, 
кто приходит ее навестить, мамаша 
твердит:

-  Она совсем из другой семьи. 
Очень приличная женщина. А с каким 
достоинством держится!

Или вот такое высказывание:
-  Она очень приличная женщина, и 

нам есть о чем поговорить. Совсем не 
похожа на местных бабулек. Она из ^  
очень известной семьи.
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Все это смешно, но она так воспри­
нимает окружающих. С другой сторо­
ны, это значит, что у нее по-прежнему 
есть комплексы, но, может быть, в этом 
и кроется секрет долголетия.

Я так долго ждал на привокзальной 
площади, что устал и начал думать -  
еще чуть-чуть, и я превращусь в ледя­
ную статую. Тут наконец и сестра по­
явилась. Я начал ей выговаривать, а она 
мне: «Я и на пять минут не опоздала ». 
Я ей говорю: «Как ты похожа на мать, 
совсем не обращаешь внимания на ме­
лочи!» В общем, посмеялись вместе. 
Сестра сказала, что больница совсем не 
далеко, минут пять пешком, и мы пошли 
рядышком, разговаривая о матери:

-  Она все твердит: мне, мол, недол­
го осталось.

-  Да не может быть. Эта старушка 
всегда себе на уме.

-  Но на этот раз она настроена се­
рьезно, и тебя очень хотела повидать. 
А вот это мама просила тебе передать, 
когда ты будешь уходить. Что уж там, 
я не знаю...

И сестра отдала мне какую -то 
5g странную сумочку со словами:



-  Просила передать тебе перед ухо- f  
дом, как будто сама не может отдать. 
Правда, странно?

-  Может уже раздает вещи на па­
мять перед кончиной?

-  Ты что, Такэси? Что ты за ерунду 
мелешь?! -  И сестра заехала мне по лбу 
просто с нечеловеческой силой, слов­
но дух мамаши в нее вселился.

В больнице о нас позаботились и 
приготовили отдельную комнату для 
свиданий. Сказали, мол, в палате ле­
жат другие бабушки, они не дадут вам 
спокойно поговорить с матерью.

Сестра пояснила мне, что когда ма­
маше надо выйти из палаты, ее возит 
медсестра на коляске. Но сегодня пе­
ред самой дверью комнаты, в которой 
мы сидели, мамаша вдруг заявила, что 
может встать и идти сама. Как медсес­
тра ее ни уговаривала -  мол, не стоит, 
вы только после операции, лучше вам 
посидеть -  все равно она встала и то­
ропливо пошла в комнату.

Когда мамаша увидела нас, то сра­
зу заулыбалась, но тут же протянула 
руку и спросила:

-  Ты привез подарочные сертифи­
каты, что я просила?

Делать нечего, я отсчитал налич­
ные, сколько она сказала, и за порть- 
ерой передал ей. Правда, как потом
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$  оказалось, денег у нее не взяли. Веж­

ливо отказались, мол, в больнице свои 
правила и все такое... А мамаша все 
твердила: «Могли бы и взять, что тут 
особенного! В следующий раз при­
несем фрукты, будем менять страте­
гию» -  и озаботи лась этим делом 
очень серьезно.

Потом попросила меня пойти по­
здороваться с соседками по палате, 
прямо за рукав потащила. Я сходил, и 
мы с сестрой снова вернулись в отве­
денную для нас комнату, а там она и 
вопрошает с таким радостным лицом:

-  Ну как? Видел бабушку, мою со­
седку напротив. Ну такая дура, такая 
дура!

-  Зачем же так обзываться?
-  Но так и есть! Ей что ни скажешь, 

ничего не понимает. Та, что ближе к 
двери, хорошая, а эта -  ну полная дура!

И говорит, и говорит, и настроение 
у нее все улучшается... В общем, пол­
ный парад злословия.

Мы собрались в больнице втроем -  
мамаша и мы с сестрой. Пожалуй, пос­
ледний раз мы встречались, когда умер 

6 0  папаня. Он ушел из жизни после дол-



гих лет болезни, последние годы был f  
прикован к постели, и я помню, что нас 
тогда охватило какое-то  странное 
оживление.

Папаня слег, когда я начал высту­
пать в театре и после того, когда мы с 
мамашей заключили некое перемирие.
И как-то так получилось, что я стал 
помогать ухаживать за отцом в боль­
нице. Братья работали в фирмах, были 
заняты каждый день, поэтому мы де­
журили в палате по очереди -  мама­
ша, сестра, я и жена старшего брата.
По правде говоря, я не хотел туда идти, 
но члены женской «команды» одна за 
другой заболевали, выбывали из строя, 
и потом это все-таки был мой родной 
отец... Мать мне приказала, и у меня 
не было другого выхода, кроме как 
подчиниться.

-  Такэси, ты должен, ведь ты самый 
младший! -  объявила она мне.

Я пытался сопротивляться, говорил, 
что у меня выступление в театре, но 
она говорила, мол, тогда приходи ве­
чером. Делать было нечего, я приходил 
после восьми вечера и спал рядом с от­
цовской кроватью до утра. Но каким 
же холодным оказался больничный 
пол! Сколько ни стели на него одеял, 
выспаться невозможно. Потом насту- 
пало утро, и я уходил в театр. Все это ^
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повторялось бесконечно, и я просто 
начал сходить с ума. После бессонной 
ночи в больнице смешить публику ста­
новилось все труднее и труднее.

Когда мне вдруг подвернулась поез­
дка в Нагоя, я вздохнул с облегчени­
ем. Ведь это был шанс избавиться от 
дежурств в больнице! Я сказал мама­
ше, что мне надо уехать на десять дней 
в Нагоя, а она с такой обидой говорит: 
«Ну езжай, чего уж  там! Как-нибудь 
без тебя справимся!»

Они забрали папаню домой. Потом 
ему стало хуже, и он снова вернулся в 
больницу. А потом то выписывался, то 
опять проводил месяц за месяцем под 
присмотром врачей. Когда его состоя­
ние ухудшалось, он ложился в больни­
цу, когда состояние как-то стабилизи­
ровалось, он возвращался домой. И так 
продолжалось до бесконечности.

В один из вечеров мамаша сказала 
как-то очень проникновенно:

-  Знаешь, отец на самом деле может 
ходить. Вот ведь дурень старый! Он 
просто духом ослаб и слег. Просто сам 
так захотел.

Такая жизнь продолжалась долго, 
и в конце концов папани не стало. Мы 
были рядом с ним в последнюю мину­
ту его жизни, а потом мамаша как-то

с-, сникла.62



-  Отцу было тяжело, наверное, -  f  
шептала она, вытирая его тело.

-  Что же ты наделал? -  говорила она 
тихонько, и я подумал, что на самом 
деле она очень опечалена.

Папаня был пьяницей, часто изби­
вал мать, пинал ее ногами, и она каж ­
дый раз плакала. И все же они много 
лет прожили вместе, значит, между 
ними была та непонятная любовь, 
объяснить которую могли бы только 
они оба. Я много думал об этом, и меня 
всегда охватывало странное чувство.

П осле таких сцен мамаша всегда 
плакала, а бабушка извинялась.

«Прости меня за этого дурака. Мой 
сынок такой идиот. М ожет, мне его 
прикончить?!» -  вот такие странные у 
нее были утешения.

Но при этом мамаша ни разу не пы­
талась уйти из дома. Хотя нет, один раз 
она убежала к десятнику красильщи­
ков. Папаня ее избил, и она в слезах 
выскочила из дома. Спустя какое-то 
время пришел десятник и начал его не­
щадно ругать: «Кику, что ты творишь?!»

Десятник в те времена был челове­
ком авторитетным. Он часто мирил 
людей, многим помогал решать их про­
блемы. Он даже мог приструнить якуд­
за. После того случая папаша немного ^  
присмирел.
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Такэси, что ты замолчал? Навер­

ное, вспомнил отца-покойника? Он на 
самом деле был никудышным челове­
ком...

Голос мамаши вернул меня к дей­
ствительности. Я не собирался прове­
сти столько времени в больнице. Ян­
варские дни коротки, и за окном уже 
наступили сумерки. Мамаша, видимо, 
почувствовала, что я собрался у ез­
жать, и решила, что мне нужно позна­
комиться со всеми медсестрами. Тут 
же отправила сиделку, чтобы она при­
вела весь медперсонал.

Мамаша называла каждую по име­
ни, а я слегка кланялся. Эта церемония 
привела меня в некоторое замешатель­
ство. Я с детства не любил такие дурац­
кие ситуации.

Потом мамаша захотела, чтобы я 
встретился с лечащим врачом, и я по­
шел в смотровой кабинет. К счастью, 
больных там в это время не было, и 
доктор рассказал мне о ходе ее болез­
ни. По его словам, мамаша совсем не 
так тяжело больна, как ей кажется. 
И вообще, для ее возраста у нее пре­
красно работает голова.

-  Еще бы, если у нее язык так здо­
рово работает, то с головой уж точно 
все в порядке! -  пробормотал я себе 

6 4  поднос.



Врач еще сказал, что кости у мама- ?  
ши стали очень хрупкими. Лечение, ко­
нечно, проводится в полном объеме, но 
возраст есть возраст, и с этим ничего 
не поделаешь.

Стоило мне сказать: «Я поехал», как 
мать схватила меня за руку и прошеп­
тала: «Такэ-тян!» -  а глаза уже на мок­
ром месте. Но когда я добавил, что 
обязательно приеду еще, думая этими 
словами подсластить пилюлю, она 
вдруг снова стала «железной леди» и 
заявила, что «вовсе не стоит себя ут­
руждать». Достаточно, мол, появить­
ся один раз, последний.

Да еще добавила:
-  Когда ты приедешь в следующий 

раз, я уже буду называться по-друго­
му. У меня будет уже посмертное имя. 
Похороны пусть будут в Нагано, а ты 
можешь приехать, только чтобы за ­
жечь ароматические палочки.

В каж дом слове чувствовался ее 
обычный сильный характер.

Когда мы вместе с сестрой медлен­
но шли под горку, спускаясь к станции, 
она мне сказала про мамашу:

— Знаешь, это она так перед тобой 
храбрится, а на самом деле была рада 
до слез. Вчера вообще был какой-то 
ужас. Так разволновалась, что не мог- ^  
ла заснуть. 65

3 Кикудзиро и Саки
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Я кивнул в ответ. И сестра продол­

жила:
-  Просто, когда она тебя видит, то 

всегда становится суровой. А на самом 
деле она была очень-очень рада.

Мне повезло: когда мы пришли на 
станцию, как раз подходил поезд.

-  Как-нибудь еще приеду. Мамаше 
передавай привет, -  я помахал сестре 
на прощание.

Купил в киоске пива и быстренько 
запрыгнул в вагон, который стоял на 
путях прямо передо мной. На этот раз 
пассажиров почти не было.

Проехали тоннель, проехали стан­
цию с «камамэси», вдалеке показались 
огни города Такасаки. И тут я вспом­
нил: «Постой-ка! А что же в том свер­
тке, который мне отдала сестра по до­
роге в больницу. Что это за прощаль­
ный подарок?»

Врач в больнице говорил, что у нее с 
головой все в порядке, но я, размышляя
о том, какой же подарок на память мо­
жет содержаться в маленькой грязнова­
той сумочке, решил: может, мамаша все 
же потеряла ясность ума? И раздумы­
вая, не может ли там быть набедренная 
повязка «фундоси », которую носил Ки­
кудзиро, вытащил наружу содержимое.

Бог ты мой! Я просто онемел от 
изумления. Это была сберкнижка на



мое имя. Я начал переворачивать стра- * * 
ницы, и перед глазами замелькали 
цифры, которые показались мне смут­
но знакомыми.

... апреля 1976 года -  300 ООО 

... июля 1976 года -  200 ООО 
Все деньги, что я ей отдавал, не тра­

тя ни одной иены, она откладывала на 
мой счет! Триста тысяч, двести тысяч... 
Последняя дата -  всего месяц назад. 
Сбоку от даты стоял штамп отделения 
банка на почте в Каруидзаве. На моем 
счету было почти десять миллионов.

Огни за стеклом поезда начали дво­
иться у меня в глазах. Девять шансов 
из десяти -  я должен был выиграть 
наше сражение с мамашей... но послед­
ний ее поступок все окончательно пе­
ревернул.

Я вспомнил, что говорили мне бра­
тья:

-  Мамаша все время беспокоится о 
тебе, Такэси. Она часто говорит, что 
никогда не знаешь, когда слава поки­
нет артиста. И вспоминает, как труд­
но было жить, когда у мужа не стало 
работы. Если бы не было скопленных 
денег, то вообще, мол, хоть по миру 
иди. А Такэси-то, дурак, все деньги, 
что зарабатывает, тут же и тратит.

Мамаша волновалась, потому что ей ^  
казалось, будто моя популярность мо- б 7
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Ф жет не сегодня-завтра исчезнуть, раз­
веяться как дым...

Я окончательно растерялся и выта­
щил новехонькую записную книжку. 
Почему-то мне вдруг захотелось напи­
сать стих хайку, чего я раньше никог­
да не делал. Ну-ка, первая строчка....

Старый пруд
Завернутый в пластик труп...

И даже в такой момент мне в голову 
не пришло ничего, кроме плохонькой 
дешевой шутки! Да уж, мамаша права, 
наверное я все-таки никудышный па­
рень...

Ох-хо-хо, значит, во мне течет толь­
ко кровь Кикудзиро! Эта мысль была 
радостной и неприятной одновремен­
но, я даже не знал, как ее выразить сло­
вами. Я засуетился и открыл новую 
банку пива.



КИКУДЗИРО



Повесть является вымыслом автора и 
не имеет никакого отношения к реально 
существующим людям.



первые лицо своего 
папаши Кикудзиро 
я увидел, когда пере- 
шсл во второй класс
начальной  ш колы. 
Н авер н о е, мне н и ­
кто не поверит, но я 

не помню, чтобы до этого дня услы­
шал от него хотя бы одно слово. Б о­
лее того, я даже не знал, как он выг­
лядит.

Его появление оставило неизглади­
мый след в моей памяти. Вечером он 
явился с работы, а может, с гулянки и 
заорал:

-  Эй, ты! Неси сакэ!
Мамаша что-то ответила, дальше 

слово за слово, и в конце концов он 
со злости перевернул маленький обе­
денный столик. В общем, папаша про­
явил себя во всей своей красе и вы­
глядел как пьяница отец из «манги»,

9
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♦  именно это и было первое мое воспо­
минание, связанное с ним.

До этого он представлялся мне ка­
ким-то загадочным чудовищем. Из тех, 
про кого говорят, что они живут в пе­
щерах или реках, и тетушки ими пуга­
ют: мол, нельзя туда ходить, там живет 
страшилище, которого никто никогда 
не видел. Поэтому когда я таращил гла­
за на опрокидывающийся столик, то, 
помню, подумал: вот оно, чудовище по­
казало свой истинный нрав!

Конечно, еще до того, как пойти в 
школу, я знал, что моего отца зовут 
Кикудзиро и что он работает маляром. 
Но как-то так получалось, что я ни 
разу не сталкивался с ним лицом к 
лицу. Когда я сейчас размышляю об 
этом, то понимаю, что баловавшие 
меня мамаша и бабушка старались не 
показывать мне отца, который почти 
каждый божий день являлся домой 
пьяный и буянил.

Каждый вечер мамаша и бабушка 
загоняли меня спать очень рано, даже 
если мне не надо было вставать завт­
ра с самого утра. Если же мне не хо­
телось спать, они все равно под лю­
бым предлогом укладывали меня в 
постель. Спорить было невозможно, 
я уходил в соседнюю комнату, и ког- 

J2  да заби рался  под одеяло, слышал



шум, возвещавший о приходе папаши, •  
Через какое-то  время раздавались 
звуки ударов, плач мамаши, потом ис­
тошные крики бабушки: «Прекрати! 
Что ты делаешь!» Она изо всех сил 
пыталась остановить скандал, и в кон­
це концов папаша злобно орал: «От­
стань, мерзкая баба!»... Такие сцены 
разыгрывались очень часто.

Моя семья состояла из мамаши, ба­
бушки, двух старших братьев и стар­
шей сестры. И все эти люди жили ску­
ченно в тесном маленьком домике из 
трех комнат, одна из которых еще и ис­
пользовалась как кухня. Как бы папа­
ша ни скандалил, но стоило только по­
явиться старшему брату, он тут же 
скрывался в задней комнате. Старший 
брат, в отличие от меня, и учился здо­
рово, и работал успешно, поэтому отец 
при нем рта не открывал.

И вот в этот маленький домишко 
я притащил пса. Какой тут начался 
переполох! Пес был дворнягой, его 
отдала мне и попросила приютить ста­
рушка, торговавшая соленым печень­
ем «сэмбэй» в лавочке по соседству с 
нами. Сначала мамаша заявила, что 
она категорически против. Она все 
твердила: «Отец обязательно сделает 
какую-нибудь гадость, так что пойди @ 
и выкинь его!», -  и ни за что не разре- 73
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шала оставить пса. Наверное, мамаша 
думала, что раз отец не любит всякую 
живность, то вряд ли из этого может 
получиться что-нибудь путное.

Делать было нечего -  я отвел пса на 
ближайший пустырь и там бросил. Но 
через какое-то время снова обнаружил 
его перед нашим домом. Я буквально 
влюбился в этого пса, я так хотел дер­
жать его при себе, заботиться о нем, 
но мамаша была непреклонна. Она по­
вторяла одно и то же: «Отведи его по­
дальше и брось там».

Я прикидывал и так и эдак, но в кон­
це концов придумал вот что. Ушел с 
псом далеко, долго отсутствовал, а по­
том вернулся вместе с ним. И сказал 
мамаше:

-  Мам, это хороший пес! Я заблу­
дился, но пошел за ним и быстро до­
шел до дома.

Мамаша засмеялась и со словами: 
«Действительно, хороший пес. Так и 
быть, можешь его оставить» разреши­
ла держать пса в доме.

Если вдуматься, это был первый в 
моей жизни розыгрыш.

В общем, пес стал жить в уголочке 
прихожей, но, как и предполагалось, 
папаша его невзлюбил. С первого же 
вечера пес принялся лаем сообщать о 

7 4  приходе выпившего хозяина. Как толь-



ко приближалось время его возвраще- f  
ния и все члены семьи выстраивались по 
стойке «смирно», раздавалось корот­
кое, но веское «Тяв!» Пьяный папаша 
обязательно пинал пса, вертевшегося 
у него под ногами. Мамаша начинала 
твердить: «Ложитесь пораньше спать, 
он опять напился » и уводила всех в со­
седнюю комнату. Собачий лай был 
словно сигнал воздушной тревоги.

Все это продолжалось около меся­
ца, но однажды вечером вместо соба­
чьего тявканья раздался громкий лай, 
а затем истошный вопль отца:

-  Скотина! Что ты делаешь?!
Короче говоря, пес разозлился и

вцепился папаше в ногу. Папаша буше­
вал и орал:

-  Я не позволю всякой твари кусать 
хозяина! Я его прибью!

Но когда мамаша пригрозила, мол, 
убьешь живое существо -  бог тебя на­
кажет, он затих. Но тут же начал сто­
нать: «Больно, больно»... И вошел в 
дом, волоча ногу. Выглядел он при 
этом полным болваном. Я и сестра ле­
жали, накрывшись одеялами, и пыта­
лись заснуть, но ничего не получалось.
Мы еле-еле сдерживали смех.

Тогда я впервые понял основу основ 
юмора -  когда спотыкается и падает ф 
какой-нибудь очень важный человек, 7 5



Ф над ним смеются больше всего. Вся 
наша семья сначала затихла, и до того 
момента, когда раздался  громкий 
смех, мне показалось, что во всем мире 
на мгновение воцарилась какая-то  
странная тишина. Чувство, которое я 
тогда испытал, возможно, и сделало из 
меня юмориста.

После всего этого переполоха пес, 
как только видел отца, начинал ис­
кать, куда спрятаться. Видимо, так он 
выражал раскаяние в своем плохом 
поступке.

Рассказывая про пса, я вспомнил, 
что мать дала отцу прозвище «Туз». 

^  Папаша любил парикмахерские и час- 
до то ходил стричься, даже тогда, когда 
К  волосы у него не особенно отрастали, 
д  Кажется, стрижка стоила тогда деше- 
3  во, как плошка китайской лапши «ра- 
И мэн», иен тридцать. Возвращался па-
О паша из парикмахерской с блестящи- 
и ми волосами, напомаженный до сия- 
q  ния. Когда это «сияние» приближа- 
А лось к дому, мамаша обычно говорила 

«Наш парень Туз вернулся». Тузом 
^  звали пса, которого держали наши со- 
7б седи. Он был черны й-пречерны й,



шерсть блестела, и туловище его все- f  
гда словно бы искрилось на солнце. 
Вот этот самый блеск очень напоминал 
сверкание напомаженной папашиной 
головы, когда тот, довольный собой, 
возвращался из парикмахерской.

Мамаша все время называла папашу 
«Тузом» и часто ворчала, чего это, 
мол, он так важничает, а голова-то у 
него на собачью похожа.

Однажды папаша вернулся после 
стрижки с лицом, залитым кровью.
В то время услуги в парикмахерских 
были очень дешевыми, и, может, поэто­
му в них всегда толпилось полно наро­
да. В парикмахерской, куда папаша 
ходил постоянно, хозяин был одновре­
менно и мастером, и к вечеру он так ус­
тавал, что стричься у него становилось 
опасным для жизни. Наверное, в этот 
день папаша заглянул к нему как раз в 
такое время. Когда он вернулся домой 
с криками «ох, как больно!», по щекам 
и подбородку у него текли тонкие 
струйки крови, и лицо было словно по­
лосками разрисовано. Мамаша спроси­
ла, что случилось, а он ей в ответ:

-  Да парикмахер, паразит, начал 
меня брить, да заснул, наверное. Вот, 
смотри что вышло!

Папаша так расстроился, что едва ^  
не плакал.
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Мамаша разозлилась и говорит:
-  Ты что лее, так и молчал все вре­

мя, пока он тебя брил?
А он ей отвечает:
-  Ну, его же тоже жалко. Я как ска­

жу, мол, больно, он встрепенется и 
бреет как следует, а потом снова брит­
ва в сторону скользить начинает. Вид­
но, совсем устал...

Так отец и разгуливал -  с лицом, 
полосатым словно арбуз, и некото­
рое время он все стонал: «Больно, 
больно!»

/V '/V

Пока папаша не напивался, он был 
очень робким человеком. Я не один раз 
имел возможность это наблюдать. Зи­
мой мы часто собирались и вместе с со­
седями разжигали костер. Кто-нибудь 
выгребал сухую траву и ветки, валяв­
шиеся между домами, и зажигал огонь, 
а потом соседи сами собой собирались 
вокруг него, и начинались разговоры 
про житье-бытье. Папаше особенно 
нравилось, когда костер разгорался 
очень сильно.

Однажды папаша приметил где-то 
костер и примчался домой. Не успев 

7 8  отдышаться, он потребовал у мамаши



сладкий батат и, заж ав  в руке не- Ф 
сколько картофелин, убежал обрат­
но к костру. Потом, выждав момент, 
когда его никто не видел, подложил 
картофелины в костер и вернулся до­
мой дожидаться, пока батат испечет­
ся. Все это время он то бурчал под нос: 
«Наверно, еще не испекся», то погля­
дывал на часы, в общем, никак не мог 
успокоиться. Н аконец со словами: 
«Ну все, уже сорок минут прошло. 
П ож алуй, уж е достаточно» встал, 
позвал меня с собой, и мы отправи­
лись к костру.

Но сколько мы ни ворошили угли 
костра, вожделенного батата там не 
обнаруживалось. Перетряхнули не­
сколько раз обгоревшие листья, но так 
ничего и не нашли. Папаша робко ог­
ляделся вокруг и обнаружил крестья­
нина, жившего по соседству, который 
за обе щеки уплетал картошку. Ел, 
причмокивая, было видно, что очень 
вкусно.

Папаша какое-то время присталь­
но смотрел на него, но, так и не ска­
зав ни слова, вернулся домой. Он не 
смог выдавить из себя: «Это моя кар­
тошка». Зато когда пришли домой, 
начался скандал. Он орал: «Этот мер- Ц 
завец сожрал мой батат!», топал но- ^  
гами от досады на «паразита-кресть-

Я



f  ян и на» . М не, ребенку , и то было 
стыдно за него.

Один раз, когда я учился в началь­
ной школе, папаша приходил на от­
крытый урок для родителей. Мамаша 
моя представляла собой типичную 
«кёику мама», то есть мое образова­
ние было главной целью ее жизни, 
поэтому она всегда ходила на такие 
открытые уроки. Но именно в этот 
день ей пришлось отправиться на по­
хороны к кому-то из знакомых, и было 
решено, что пойдет отец. Но в тот мо­
мент, когда она сказала папаше: «Ты 
уж  извини, но сходи за меня», его 
словно парализовало. Он все твердил: 
«Не хочу! Чего это я попрусь в такое 
место!» и сопротивлялся изо всех сил. 
Я всегда подозревал, что папаша вряд 
ли закончил хотя бы начальную шко­
лу, поэтому школа как таковая по ка- 
ким-то причинам пугала его.

В общем, мамаша его уговорила, по­
решили на том, что он все-таки отпра­
вится туда. Но в тот день с утра, еще 
когда я только выходил из дома, он до­
стал большую бутылку сакэ и принял­
ся подливать и подливать себе в ста­
кан. И вот так, основательно набрав­
шись, он явился в класс.

Представьте себе -  входит мужчи- 
g 0  на в рабочей куртке, заляпанной крас-



кой, с надписью «Китано», в галифе, f  
заправленных в высокие матерчатые 
тапки «таби» на резиновой подошве, 
эдакий работяга, ноги у которого за­
плетаются. Все на минуту затаили ды­
хание, атмосф ера создалась очень 
странная. Как будто на бейсбольном 
матче все замерли перед седьмым, ре­
шающим броском. От папаши же еще 
и вовсю благоухало сакэ.

Учитель начал спрашивать нас и го­
ворит:

-  Кто знает ответ на этот вопрос, 
поднимите руку.

И тут сзади раздается звенящий от 
злости голос папаши:

-  Быстро поднимай руку, придурок!
Я только и успел подумать: «Про­

валивай домой, пьяница несчастный», 
а он уже привязался к чьей-то матери, 
сидевшей рядом с ним. Да как накинет­
ся на нее:

-  Ты чего уставилась, бессовестная!
Наверное,, эта тетенька настолько

удивилась, что не смогла и рта от­
крыть. А папаша все не утихал:

-  Ишь, разоделась, сидит, важнича­
ет, глаза бесстыжие! Да тебе здесь не 
место, паскуда эдакая!

Из него просто потоком лились сло­
ва, которые нельзя пропускать мимо 
ушей. Учитель уже не мог больше это­ 2° 
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го терпеть и подошел, чтобы его ути­
хомирить.

-  Послушайте, вы кто такой?
-  Кто я такой?! Я отец Такэси, чтоб 

тебе пусто было!
Папаша сверлил его взглядом, стра­

щал, наверное, но достаточно было 
учителю сказать: «Уйдите, пожалуй­
ста » -  и слов в ответ уже не нашлось. 
Папаша еще какое-то время злобился 
на учителя. Потом бросил прощаль­
ную фразу, как в кино: «Ты меня еще 
вспомнишь, негодяй!» и убрался из 
класса. А я остался, мне было жутко 
неловко... Я весь сжался и сидел как на 
иголках, ждал, когда же наконец про­
звенит звонок.

Но на этом вся история не закончи­
лась. Выслушав от меня подробности 
папашиных похождений, мамаша на 
следующий день пошла в школу с ко­
робкой печенья -  извиняться. Класс­
ным руководителем у нас тогда был со­
всем молодой учитель Ф удзисаки, 
только что закончивший институт. То 
ли он пожалел мамашу, которая ради 
меня принялась бесконечно кланяться 
ему в ноги, то ли еще по какой причи­
не, но после этого он стал частенько 
заглядывать к нам домой. Мамаша все­
гда ему радовалась, кормила его, хо- 
дила с другими матерями к нему до-



мой, стирала, делала уборку. Навер­
ное, ради того, чтобы он ставил мне 
оценки получше, она была готова де­
лать что угодно.

Как-то так получилось, что Фудзи- 
саки-сэнсэй после ужинов в нашей се­
мье начал понемногу попивать сакэ, а 
опьянев, оставался ночевать. Мамаша 
не только не сердилась, а наоборот, с 
радостным лицом приносила одеяло 
и укрывала его. Папаше, похоже, все 
это не нравилось. К ак-то вечером, 
после того как учитель ушел, он вдруг 
разбушевался как огонь во время по­
жара.

-  Ты что же это делаешь! Пока меня 
дома нет, тащишь его домой, да?!
У тебя с ним шуры-муры, что ли, пас­
куда этакая!

Мамаша так удивилась, что даже не 
стала с ним пререкаться. Но это еще 
больше подлило масла в огонь, и па­
паша все кричал с лицом, искаженным 
злобой: д

-  Птенчика себе завела!
В то время я еще не понимал, что 

значит «шуры-муры », и не знал, конеч­
но, что «птенчиком» называли моло­
дого любовника. Поэтому никак не мог 
взять в толк, на что же папаша так сер­
дится. Я понимал только, что ругают ^  
Фудзисаки-сэнсэя.
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Короче говоря, характер у папаши 
был скромный, застенчивый, я бы даже 
сказал слишком застенчивый, робость 
одолевала его в самых банальных си­
туациях. Никогда он не мог сказать 
прямо то, что хотел. Но уж если сры­
вался с цепи и начинал бушевать, то ос­
тановить его было невозможно. Мне 
кажется, что на тихих улочках Токио, 
где я родился и вырос, таких мужчин 
встречалось немало. Мамаша часто го­
ворила про папашу, что терпеть не мог­
ла «этого типа » с первой встречи, что 
не хотела даже дышать воздухом, ко­
торый он выдыхал. Однако это не по­
мешало ей родить от него четверых 
детей. Что это за «ненависть» такая, 
особая -  я никогда не мог понять.

Мамаша, глядя на меня, постоянно 
приговаривала: «Придет время, пой­
мешь, что в тебе течет папашина кровь, 
да еще очень сильная. Придет время, 
она ох как даст о себе знать!»

И ведь правда, оба моих старших 
брата особо не пьют, характер у них 
выдержанный, никогда не взрываются, 
не выходят из себя. А я и курю, и пью 
поболее многих, и скандалю... П охо­
же, что я перенял от папаши все отри- 

8 4  цательные черты его характера.



У папаши не было никаких особых $  
увлечений, единственную радость для 
него представляла выпивка. После ра­
боты он шел пьянствовать, маршрут 
при этом каждый день был всегда один 
и тот же. Сначала он шел в пивнушку 
«Синония », где пропускал первый ста­
канчик. На закуску к холодному сакэ 
брал огурцы в приправе из мисо «мо- 
рокю » 1 и жареную ставриду. Он все­
гда заказывал только это. Когда хмель 
начинал согревать изнутри, он шел в 
зал игровых автоматов «патинко »2 под 
названием «Кинрю кайкан», то есть 
«Дом золотого дракона». Иногда вме­
сто выигранных шариков забирал си­
гареты или жвачку, но чаще уходил 
просто так. Потом шел «добавить» в 
заведение к тетушке Сино, так вроде 
ее звали, и уже как следует набрав­
шись, возвращался домой. Он каждый

1 Мисо -  густая масса из перебродив­
ших соевых бобов. Служит для приготов­
ления супов и используется в качестве 
приправы. «Морокю» -  это название за­
куски: свежие огурцы, приправленные 
мисо.

1 Патинко -  название сети залов игро­
вых автоматов в Японии. Этимология сло­
ва восходит к слову «рогатка», имеюще- ф 
му звукоподражательное происхождение. 85
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¥  день двигался по одному и тому же 
маршруту, прямо какая-то «звериная 
тропа», да и только.

Поэтому, если вечером возникала 
необходимость разы скать папашу, 
никакого труда это не составляло. 
Нужно было только пройти по «зве­
риной тропе»  с обратного  конца. 
В дни, когда десятник выдавал день­
ги, мамаша всегда отправляла меня на 
поиски папаши. Я шел к тетушке Сино, 
потом заглядывал в «Дом золотого 
дракона», потом направлялся в «Си- 
нония». Где-нибудь в одном из этих 
мест я его обязательно находил.

Иногда я вытаскивал его из какой- 
нибудь водосточной канавы. Они тог­
да были не такими узкими, как сейчас. 
Иногда ширина достигала двух мет­
ров, местами канавы закрывали дере­
вянными крышками. Папаша, набрав­
шись под завязку, частенько соскаль­
зывал с крышки и падал в канаву. 
Сколько раз я спасал его, вытаскивая 
оттуда, грязного и замызганного, в 
таком состоянии, что он не мог поше­
велить ни рукой, ни ногой. В такие мо­
менты он становился похожим на вы­
жившего из ума старика, которому 
негде приклонить голову.

Про него можно рассказать много 
8б разных историй. У папаши действи-



тельно не было никаких пристрастий, f  
но как-то вдруг все его приятели-мас­
теровые увлеклись рыбной ловлей, и 
папаша за компанию тоже решил стать 
рыбаком. Поскольку характер не по­
зволял ему учиться у кого-нибудь, он 
решил, что все снасти, от удилища до 
поплавков, он будет делать сам. При 
этом все приговаривал: мол, у меня все 
обязательно получится лучше, чем у 
них.

И вот настал памятный день, когда 
папаша, воодушевившись, встал рано 
утром и поехал на рыбалку. До этого 
момента все было здорово, но вечером 
он вернулся с пустыми руками. Мало 
того, еще и промок до нитки. Погода в 
тот день была идеальной для рыбалки, 
никакого дож дя, но сколько мы ни 
спрашивали его, что же случилось, он 
так ни слова и не сказал. Потом от при- 
ятелей-мастеровы х мы узнали, что 
пока папаша ждал, когда рыба начнет 
клевать, он напился до безобразия и 
решил встать на дерево, которое пла­
вало в реке. Ну и конечно, поскольз­
нулся и свалился в воду. Мы тогда здо­
рово посмеялись всей семьей.

День, когда мы впервые поставили 
в доме ванну, тоже закончился боль- Ц 
шим переполохом. Купили ванну из 
кипарисового дерева, бойлер и трубы,
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все установили в маленькую ванную 
комнату, которая была метров пять, не 
больше. Папаша радовался, говорил: 
«Как это здорово, собственная ванна. 
Да разве можно ходить в баню, такая 
там грязища, ужас просто!» И самый 
первый отправился мыться. Похоже, 
он совсем забыл, что любил баню и 
ходил туда чуть ли не каждый день.

Когда он сел в ванну, обнаруж и­
лось, что вода еще не очень горячая. 
Поэтому он громко позвал меня и по­
требовал, чтобы я подложил поболь­
ше дров. Я никогда раньше этого не 
делал и не знал, что значит «поболь­
ше». Кладу себе дрова в печку бойле­
ра и кладу, но понимаю вдруг, что го­
лоса отца больше не слышно. Решил 
посмотреть, как у него дела, гляжу -  
он сидит в ванне по горло в воде, весь 
красный и глаза закрыты. А вся ком­
ната в дыму. Я в панике кинулся звать 
на помощь брата, мы вдвоем, поднату­
жившись, вытащили отца из кипятка, 
донесли до комнаты и уложили на пол. 
Только он был какой-то вялый и не 
шевелился. Тут все забегали: «Папоч­
ка умер! Купите лед! Да какой там лед, 
надо врача! Такэси, беги за врачом!»

Пока все метались, папаша вдруг 
пришел в себе и сказал: «Ну, что слу­
чилось? »



Правда, потом несколько часов он 
пролежал не вставая. Наверное, если 
бы он еще несколько часов просидел в 
ванне, то, может быть, и правда умер.

Еще один рассказ про ванну. Через 
несколько дней после этого я решил 
нагреть воду и пошел к бойлеру. Рядом 
с бойлером на полу валялась ручка от 
бейсбольной биты, которую я берег 
как зеницу ока. Папаша стоял у бой­
лера и подкладывал дрова.

Я его и спрашиваю:
-  Папань, что это?
А он мне отвечает:
-  Как это «что»? Сам что ли не ви­

дишь, дрова, конечно!
Мне аж  кровь в голову бросилась, я 

закричал:
-  Это не дрова! Это моя бита! -  и 

чуть ли не с кулаками на него кинулся.
-  А я знать не знаю, что это такое! -  

отвечает он мне.
Вот так -  и взятки гладки.
Конечно, папаша и предположить 

не мог, что это была бита, на которую 
я долго копил деньги и наконец-то ку­
пил. Краска с нее облупилась, бита ста­
ла черной, поэтому папаша и решил, 
наверное, что этот кусок дерева, самый 
подходящий для растопки. А я в этот Ц 
день впервые захотел пристукнуть па- ^  
пашу. 8 9
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Все члены нашей семьи много раз 
попадали из-за папаши в самые отча­
янные ситуации. Любимого цыпленка 
сестры он умудрился сварить на обед. 
Она то ли купила цыпленка, то ли его 
ей подарили. Сестра назвала его Пии- 
тян и усердно за ним ухаживала. Цып­
ленок вырос, стал курочкой, и вот в 
один прекрасный день, когда сестра 
пришла из школы, он пропал. Пока она 
его искала, из кухни донесся вкусный 
запах «набэ » из кипящего горшка. Она 
пошла на кухню и неожиданно для 
себя обнаружила у плиты папашу. Она 
спросила:

-  Не знаешь, где мой Пии-тян?
-  Я его в кастрю лю  полож ил, -  

последовал ответ.
В тот момент сестра так разрыда­

лась, как будто вода из фонтана заби­
ла.

Я тож е подумал: «Ну и папаша, 
ужас, каких дел натворил!», но голод 
не тетка. А пахло так вкусно, что я сел 
есть вместе с папашей. Потом и сест­
ра, всхлипывая, уселась за стол, что 
меня ужасно удивило.

-  Бедный Пии-тян, что с тобой сде­
лали! -  приговаривала сестра и тут же 
начала вылавливать кусочки курятины 
из горшка. В конце концов она даже

до добавки попросила.



Если бы это происходило сейчас, я 
сказал бы ей: «Как ты можешь, это же 
Пии-тян!», но тогда все голодали и 
было не до сантиментов. Если что-то 
могло быть употреблено в пищу, про 
любого «пии-тян» забывали. Время 
было такое.

Но самый огромный урон от папа­
ши понес мой старший брат. Когда он 
собрался жениться, отец жутко напил­
ся во время обмена подарками при по­
молвке. И все получилось просто 
ужасно, невыносимо. Невеста брата 
происходила из Тотиги, ее отец владел 
химчисткой, был очень влиятельным 
человеком. Его даже выбрали в руко­
водство профсоюза.

В начале визита отец, одетый в ка- 
кое-то непривычное кимоно, сидел ис­
туканом. И говорил положенные по 
случаю слова типа: «Спасибо вам, та­
кую прекрасную девушку отдаете за 
нашего дурня...». Но чем больше он 
пьянел, тем все более сомнительным 
становилось его поведение. Он все 
чаще подносил рюмку ко рту, и в тот 
момент, когда я увидел остекленевшие 
глаза папаши, его понесло, и удержать 
его уже было невозможно. Он начал 
орать:

-Ч т о  это за девчонка?! И рожа у нее 
какая мерзкая! Небось некуда ее было д1
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пристроить, так решили мне в дом под­
сунуть, мерзавцы!

Все были так потрясены, что и сло­
ва вымолвить не могли. А папаша на­
чал приставать уже к отцу невесты:

~ А ты кто такой, сидишь и пьешь с 
важным видом?! Ты ведь просто чис­
тишь чужие шмотки, болван. Нечего 
тебе задаваться!

Отец невесты был довольно смир­
ным человеком, но постепенно и его 
терпение лопнуло:

-  Думаешь, я долго буду выслуши­
вать оскорбления тебе на радость? 
Я всего лишь чистилыпик? А ты всего 
лишь маляр, и что с того?!

После этой отповеди ситуация со­
всем вышла из-под контроля. Мамаша 
плакала и злилась, только одна бабуш­
ка изо всех сил пыталась помирить 
присутствующих, но они еще больше 
распалялись.

Все напоминало сцену кровавой 
битвы, разыгранную в театре.

Обычно в такой ситуации помолв­
ку разрывают, но как бы странно это 
ни звучало, брат все-таки благополуч­
но женился на этой девушке. Конеч­
но, молодые так решили между собой, 
но все же отец невесты оказался ши­
рокой души человеком. Любой другой 
отец вряд ли рискнул бы отдать дочь



за человека, папаша которого такой Ф 
скандалист и пьяница.

Свадьбу праздновали у нас в доме, 
и отец снова напился. Сначала все шло 
хорошо -  собрали соседей, сняли все 
внутренние перегородки «фусума» и 
начали пир. Но в конце праздника 
отец начал кричать: «Как я рад сегод­
ня!», разделся догола, начал плясать, 
член болтался во все стороны, просто 
ужас что началось... Новобрачная си­
дела в кимоно невесты и горько пла­
кала под белым головным убором  
«цуно какуси»1.

Был в нашей совместной жизни и со­
всем другой случай, когда папаша по­
страдал от моего среднего брата. Бра­
тец сбил папашу машиной и уехал, не 
остановившись. Когда брат учился в 
институте, он получил права и ужасно 
хотел поездить на машине. Он выпро­
сил автомобиль у приятеля и поехал 
покататься, но совсем скоро вернулся 
домой просто зеленый от ужаса.

1 «Цуно какуси» -  буквально «скрыва­
ющий рожки строптивости» -  название 
головного убора невесты. Это белая шел­
ковая косынка с красной подкладкой, до­
вольно высоко приподнятая над причес­
кой. Символизирует покорность невесты •  
будущему мужу. 93
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f  -  Я сбил человека, -  твердил он без 
остановки, все время порывался рас­
плакаться и совсем упал духом.

Мамаша какое-то время молчала с 
озабоченным лицом, а потом сказала 
мне:

-  Так, Такэси, когда придут из по­
лиции, ты будешь молчать, понял?!

А брату она велела:
-  А ты ложись спать. Машину по­

ставь вон там. Если никому ничего не 
скажешь, никто и не узнает.

И она принялась стелить постель.
Б это время появляется папаша, из 

носа у него льется кровь, одежда вся 
тоже в кровище, а переднее колесо ве­
лосипеда искривлено и свернуто на 
бок. Злится страшно и говорит:

-  Тут совсем рядом с домом какая-то 
сволочь сбила меня на машине и уехала.

рц Тут все сообразили -  это, значит, 
К брат сбил отца на велосипеде! 
д  Б самый неподходящий момент, ког- 
3  да все семейство находится в жутком 
И напряжении, папаша вдруг появляет- 
q  ся в таком виде и выглядит, как обыч- 
и но, полным болваном. Никто не сумел 
С  сдержаться, всех домочадцев букваль- 
А но распирало от смеха. А посередине 
pj общего хохота с открытым ртом сто- 
Ф ял папаша, ничего не понимая, и кровь 

лилась у него из носа.



*  *  *

Помимо склонности к пьянству у 
папаши имелась еще одна вредная при­
вычка. Хотя у него никогда не было де­
нег, он ужасно любил новые вещи. Он 
мог откликнуться на любое заманчи­
вое предложение и сломя голову бе­
жать куда угодно. И всегда поддавал­
ся на сладкие уговоры и покупал вся­
кую ненужную ерунду. Конечно, каж­
дый раз мамаша ругала его нещадно.

От папаши на память у меня оста­
лись только сандалии на кож аной 
подошве. Так вот эти сандалии были 
одной из таких «удачных покупок».
Я прекрасно помню день, когда папа­
ша их купил. Стояла ж аркая летняя 
погода, он пришел радостны й со 
словами: «Какую я отличную вещь 
купил!» -  и тут я услышал, что отку- 
да-то снизу, из-под ног папаши разда­
ется звук, как будто колокольчики 
звенят. Пригляделся и правда -  над 
каблуками у сандалий прицеплены 
маленькие колокольчики.

Папаша спрашивает:
-  Как тебе сандалии? Носок из кро­

кодиловой кожи и верх из хорошего 
материала. А колокольчики, ты понял, jjj 
из золота сделаны! -  И вид у него та- ^
КОЙ ДО ВО ЛЬН Ы Й ... q r



Мамаша только взглянула на него, 
и на лице у нее появилось выражение 
полной безысходности. А потом она 
устроила ему разнос.

-  Ну ты дурак! Кто бы стал таскать 
на пятках золотые колокольчики?! И за 
сколько ты это купил?

Папаша назвал такую сумму, кото­
рая раз в десять превышала обычную 
цену за подобные вещи. Наверное, он 
заплатил столько, потому что взаправ­
ду считал, будто колокольчики золо­
тые.

Сколько мать ни твердила -  пойди, 
верни назад, он только отмахивался, 
кричал: «Достала, дура набитая» и не 
послушался ее. Почему-то эти санда­
лии -  единственное, что досталось мне 
от отца на память.

Даже если папаша покупал какую-то 
вещь, которая при ближайшем рас­
смотрении оказывалась жуткой ерун­
дой, он продолжал ею пользоваться. 
Из всего, что он носил, я вспоминаю 
перстень с печаткой. На вид он был 
сделан из блестящего золота, а в тор­
це -  именная печать. Выглядел он 
очень дешево -  вульгарная, никуда не 
годная подделка.

Как только папаша купил этот пер­
стень, он стал с нетерпением ждать по- 

д6 чтальона. Когда приходили с почты с



посылкой или с заказным письмом, он f  
тут же выскакивал в прихожую и го­
ворил: «Печати у меня нет, так что по­
ставлю печать вот этим». Потом с до­
вольным видом вытаскивал перстень и 
ставил отпечаток. Если мамаша хоте­
ла достать свою настоящую печать, он 
по-настоящ ему сердился и кричал: 
«Когда тебе будет нужна печать, все­
гда зови меня!»

Каждый раз, когда он отправлялся 
выпить в «Синония», то обязательно 
надевал перстень. Правой рукой дер­
жал стакан с сакэ, а левую как-то не­
естественно выворачивал. Все для 
того, чтобы тот, кто сидел рядом, ви­
дел этот перстень. Папаше уж асно 
нравилось вести с постоянными посе­
тителями разговоры вроде:

-  Эй, Кику! Какое у тебя отличный 
перстень! Дорогой, наверное?!

-  Ну да, а как ты догадался?
Один раз он очень удивил хозяина

«Синония», попросив у него квитан­
цию, мол, готов поставить на ней пе­
чать. Вообще-то папаша ни разу в ж из­
ни не видел, как выглядит квитанция.
А хозяин помолчал немного и говорит: 
«Вообще-то это я выдаю квитанцию и 
ставлю свою печать».

Услышав это, папаша начал чесать 
затылок, и вообще все это походило

4 Кикудзиро и Саки
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Ф на плохую комическую сценку «ман- 

дзай»1.
День, когда в нашем доме появился 

телефон, я тоже вспоминаю как коме­
дию. Наша семья была бедной, но по­
чему-то мы купили и телевизор, и те­
лефон гораздо раньше, чем многие 
другие люди, жившие по соседству. 
Итак, телефон установили, и папаша 
просидел перед ним несколько часов 
подряд.

Потом он почувствовал, что ноги у 
него затекли и начал сердиться, мол, 
странно, что никто до сих пор не позво­
нил. Хотя он никому не сообщил наш 
номер, так что, само собой разумеется, 
никто и не мог позвонить. Но папаша 
уже начал нервничать. Делать было не­
чего, и брат поехал на велосипеде к вок­
залу и оттуда позвонил домой.

Когда раздался звонок, мамаша ска­
зала, чтобы он быстрее подошел к те-

1 Мандзай -  вид разговорного жанра на 
японской эстраде. Чаще всего выступает 

и дуэт комиков, из которых один обычно 
туповат, а другой сообразителен. В реп- 

д  ризах используется множество каламбу- 
К ров и игра слов. Китано, как известно, 
И начинал свою творческую деятельность в 
•  дуэте «Два Бита », который принес ему из- 
98 вестность на телевидении.



лефону. Папаша снова рассердился и f  
говорит:

-  Ты издеваешься, что ли?! С чего 
это я должен брать трубку, дура наби­
тая!

Наверное, в этот момент он вдруг 
запаниковал. Когда он все-таки взял 
трубку, то вдруг заорал:

-  Хеллоу!
Брат, должно быть, страшно уди­

вился.
Потом папаша вообще стал нести 

чушь и сказал почему-то:
-  Это я, папочка. А кто это?
Кто же это мог быть, интересно,

кроме брата? Потом вдруг объявил:
-  Слышно хорошо, -  и не говоря 

больше ни слова, повесил трубку.
После этого отец захотел сам кому- 

нибудь позвонить, но тогда среди его 
приятелей мало у кого имелся теле­
фон. В конце концов он надумал по­
звонить десятнику и позвонил, но го- 
ворить-то было совсем не о чем!

-  Да я просто так звоню , хотел 
спросить, как вы там... -  папаша выда­
вил из себя несколько ничего не зна­
чащих слов и повесил трубку.

П отом через какое-то время по­
звонил снова. На третий раз десятник 
наконец на него рассердился и отчи- ^  
тал, мол, нечего мне звонить без дела. qq
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•  Лшь тогда папаша перестал названи­
вать почем зря.

Если бы нынешние молодые увиде­
ли папашу, точно бы сказали про него: 
«типичный маразматик».

Странно, конечно, что сын говорит 
такое про отца, но все оно так и было. 
Однако когда речь шла о работе, па­
паша всегда становился очень серьез­
ным. Я ни разу не видел, чтобы он от­
лынивал от дела или отдыхал в рабо­
чий день. И если в воскресенье подво­
рачивалась работа, он выходил из дома 
пораньше, чтобы поспеть к назначен­
ному времени.

Мне и среднему брату часто прихо­
дилось ему помогать. Когда я учился в 
средней школе, по воскресеньям мне 
очень хотелось выспаться, а потом по­
играть в бейсбол, но брат рано утром 
поднимал меня с постели буквально 
пинками: «Такэси, вставай! Надо идти 
работать с папаней».

Делать было нечего, я вставал и та­
щился за ними. Я их просто ненавидел, 
потому что все мои приятели развле­
кались, и только я работал.

Отец был небольшого роста, чуть 
выше ста шестидесяти сантиметров, с 
крепко сбитым телом и очень провор­
ными движениями. На стройплощадке 

1Q0 он с легкостью красил стены и окна на



высоте четвертого этажа без всяких •  
страховочных строп. Он забирался на 
леса, которые возводили пожарные, 
ставил рядом с собой краску, как-то 
весь изгибался и начинал работать ки­
стью. Это мне очень напоминало ска­
лолазов, которые поднимаются по от­
весному склону.

Папаша часто ходил красить на за­
вод, который построили по соседству, 
и с легкостью, почти бегом передвигал­
ся по бетонной крыше здания. Но од­
нажды он вдруг куда-то пропал, а по­
том оказалось, что в крыше была дыра, 
он провалился и вылез с ведром краски 
на голове. Такое тоже бывало. Сейчас, 
когда я думаю об этом, то удивляюсь, 
как папаша ни разу не получил серьез­
ной травмы. Иногда леса ломались, и 
вообще работа маляра и травмы всегда 
взаимосвязаны. Папаша обладал ка- 
ким-то врожденным, звериным инстин­
ктом, предохранявшим его от травм. 
Видимо, поэтому ничего серьезного с 
ним не случалось. Единственное, за что 
я благодарен папаше, -  это интуитивная 
моторика, которую я от него унаследо­
вал. Папаша часто хвастался, что он за­
нимался гимнастикой на всяких снаря­
дах, но это он наверняка привирал.

Самая любимая присказка папаши 
была: «Я не просто красильщик». Он о 
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f  так часто повторял: «Моя специаль­
ность, так же как у придворного плот­
ника, ошкуривать дерево до белизны», 
что все уши мне оттоптал. Сначала он 
покрывал дерево краской, потом оли­
фой и затем наводил глянец специаль­
ной тряпкой. Все говорили, что осо­
бенно здорово папаше удавались мер­
цающие стены для кафе и других заве­
дений.

Я часто помогал ему отмывать в ще­
локе поверхности в синтоистских хра­
мах. Надо было сначала нанести на по­
черневший от пыли и дыма потолок из 
белого дерева каустическую соду, по­
том удалить щелок. После того как 
дерево становилось белым, его надо 
было просушить, а потом покрыть но­
вым слоем олифы. На словах все зву- 

^  чит очень просто, но когда на потолок 
ц  наносили каустическую соду, она по- 
К падала на голову, растекалась по все- 
д  му телу. Мы всей семьей помогали па- 
3  паше, но это была очень противная ра~ 
И бота.
О Я удивлялся тому, как папаша опус- 
и кал руку в каустик, а потом облизывал 
С пальцы. Облизывал и приговаривал, 
А покачивая головой: «Так, пока еще 
pj слабоват раствор». На мой взгляд, это 
^  было очень опасно, но папаша всегда 

1Q2 изрекал с невозмутимым лицом: «Это



такое дело, что если не попробуешь, не 1 * 
начнешь разбираться».

Он также говорил: «Если пробовать 
полизать лак, то потом начнешь при­
выкать». Вообще считается, что лако­
вых дел мастеров в начале своей рабо­
ты заставляют понемногу лизать лак. 
Просто если не приучить таким обра­
зом организм, то будет постоянная 
аллергия на химикаты и работать во­
обще станет невозможно. Когда я это 
услышал, то зауважал всех мастеро­
вых.

Как-то раз папаша работал до 31 де­
кабря. В канун Нового года его по­
просили покрасить что-то на заводе, 
и мы всей семьей помогали ему, но 
когда закончили, было уже одиннад­
цать часов вечера. Когда мы верну­
лись домой, мамаша начала варить 
гречневую лапшу «тосикоси соба», 
которую едят в Новый год.

-  Н у вот и закончился наконец 
этот год, -  сказала мамаша, когда мы 
ели лапшу, потом вдруг забеспокои­
лась и добавила: -  Отец, как ты ду­
маешь, уж  сейчас-то не придут за 
долгами?

Папаша засмеялся в ответ, говоря:
-  Ты что, совсем сдурела?! Кто по­

прется собирать долги 31 декабря по- ^  
еле одиннадцати часов? 1Г):
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Но когда до Нового года оставалось 

минут пятнадцать, вдруг распахнулась 
входная дверь, а затем раздался голос: 
«Китано-сан!»

Вся семья просто застыла в ужасе. 
Делать нечего, средний брат поехал 

на велосипеде к десятнику, извинил­
ся и попросил аванс в счет будущей 
работы . Тогда наконец мы смогли 
встретить Новый год. Сейчас, когда я 
думаю об этом, душу окутывает пе­
чаль, но тогда в приходе сборщика 
долгов не было ничего грустного, да 
и ничего особенного. Д ля нас это 
было самым обычным делом. Я хоро­
шо помню, как мы сели за стол и без 
всякого волнения доели гречневую 
лапшу.

j. j.Л А Л

И вот этот самый папаша однажды 
вдруг не пошел на работу. Правда, ему 
было уже за семьдесят, то есть дело 
происходило гораздо позднее того 
времени, о котором я вспоминаю. Но 
после этого дня он уже больше никог­
да не работал.

Какое-то время перед этим папаша, 
возвращаясь с работы, начинал шум- 

104 но дышать, двигая плечами. Наверное,



сильно прихватывало сердце. Потом 
он вдруг стал говорить: «Все, мне не­
долго осталось» -  и в один прекрас­
ный день резко перестал работать.

После этого папаша то ложился в 
больницу, то выписывался оттуда. 
Когда ему становилось плохо, он ухо­
дил в больницу. Через два-три дня воз­
вращался домой и снова начинал пить, 
курить, да так, что здоровому челове­
ку и не снилось. Потом, снова почув­
ствовав себя хуже, он опять отправ­
лялся в больницу. Он то падал без сил, 
то поднимался, прямо как ванька- 
встанька.

Когда мой старший брат подрос и 
стал сильнее, чем папаша, тот перестал 
буянить в пьяном виде. Однажды брат 
сильно на него накричал, мол, сколь­
ко можно безобразничать. После это­
го папаша хоть и обзывал иногда бра­
та дураком, но потихоньку, голосом, 
больше похожим на шипение змеи. 
Когда брата не было дома, тогда он на­
чинал шептать: «Вы все скоты », но вы­
глядело это просто жалко.

Когда папаша слег, слабость его ха­
рактера стала еще более заметна. Он 
сделался очень слезливым. По любо­
му поводу вдруг начинал извиняться 
перед мамашей, а потом рыдал. Голо- ^  
ва у него явно стала работать хуже, и 105
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папаша постепенно превращ ался в 
плаксивого старикашку.

После этого его отношения с мама­
шей стали походить на дуэт комиков 
«мандзай», когда один -  умный про­
ныра, а второй -  олух царя небесного. 
Мамаша спокойно говорила о нем:

-  Отец совсем сдурел. Он все время 
пил, вот голова и перестала варить. 
И правая рука у него дергается. М о­
жет, ему веревочку с бантиком дать, 
чтобы кошек забавлял.

А продолжение было и еще похле­
ще:

-  Только если кошку выпустить, она 
его до крови закусает. Может, лучше 
веер в руку дать, жарко сегодня, так и 
вентилятор не понадобится.

Папаша злился и покрикивал на нее:
-  Дура, ты что про меня выдумыва- 

j ешь?!
К Но только былой силы в нем уже не 
д  было.
3  Даже я все время порывался ей ска- 
И зать: «Мать, прекрати говорить о нем
О гадости!», но это было ее местью за мо- 
и лодые годы. Наверное, мамаша вспо- 
С минала, как  пьяный папаша часто 
Л  избивал ее, и в этом выражалось ее от- 
pj мщение.
^  В конце концов папаша слег совсем, 

10 6  и это стало тяжелым испытанием для



родных. Он лежал в палате на четве- ?  
рых, кроме него там находились боль­
ные с размягчением мозга и с раком в 
последней стадии. Иногда тот старик, 
который страдал размягчением мозга, 
мог всю ночь без конца громко выть. 
Папаша совсем ослабел душой и, слы­
ша этот вой, начинал плакать. Потом 
умер больной раком, ночью пришли 
родственники и начали причитать: 
«дедушка умер». Дед с размягчением 
мозга принялся бормотать «умер не 
умер», папаша начал канючить и пла­
кать, мол, и мне недолго осталось...
В общем, настоящий ад.

П апаш а по природе своей был 
слишком робким, и вряд ли он знал 
других женщин, кроме мамаши. Ссо­
рились они бесконечно, но я ни разу 
не слышал, чтобы ссора происходила 
из-за женщины. Однажды он съездил 
с приятелями-мастеровыми по деше­
вой путевке на курорт в Атами. П о­
том мы смотрели снятый на любитель­
скую камеру ужин, где присутствова­
ли официантки. П ож алуй, это был 
единственны й раз, когда папаш а, 
можно сказать, развлекался в компа­
нии с женщинами.

Поэтому я просто впал в простра­
цию, когда в газетах началась шумиха ^  
по поводу того, что у папаши был ре- 10 7
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f  бенок на стороне. Ко мне вдруг явил­
ся корреспондент из иллюстрирован­
ного еженедельника и говорит:

-  У Кикудзиро-сан есть ребенок от 
другой женщины, и он это скрывает.

Я не раздумывая закричал:
-  Вы что, издеваетесь?! Не может 

мой папаша ничего такого скрывать!
Потом, конечно, проверили, и вы­

яснилось, что это ошибка, но я думаю, 
все, кто его знал, в один голос заяви­
ли бы, что такого с папашей быть не 
могло.

Я полагаю, что становление ребен­
ка и превращение его во взрослого че­
ловека определяется тем, какие чув­
ства он испытывает к родителям. Мне 
кажется, если он, видя отца и мать, 
может им сочувствовать или осозна­
вать, как им тяжело, значит, он сделал 
первый шаг по дороге во взрослую 
жизнь. А если уже в недетском возра­
сте он все еще говорит себе: «Ни за что 
не прощу отца», значит, он пока остал­
ся пацаном. Хотя если говорить лично 
обо мне, то тут можно и заподозрить 
меня в некотором лукавстве. Сколько 
лет мне было, когда я начал думать, что 
смогу простить папашу?

В детстве я все время думал: «Ну по­
чему у меня такой гадкий отец?» Мне 

IQg все хотелось, чтобы отец у меня был



необыкновенный. Я всё представлял: 
вот было б здорово, чтобы папаша мог 
и подраться, когда надо, и давал мне 
денег на расходы, а когда нужно, ругал 
бы, но за дело. Я не испытывал совер­
шенно никакой благодарности к папа­
ше. Когда я ушел из дома и начал сам 
зарабатывать на жизнь, мое отношение 
к нему не изменилось. Возможно, я про­
жил свою жизнь ребенком, так и не 
повзрослев до сегодняшнего дня.

Но зато в последнее время я стал ча­
стенько вспоминать, как папаша сме­
ялся, завидев меня. Я почти не помню, 
чтобы он что-нибудь мне говорил.
А вот его улыбающееся лицо я легко 
могу вызвать в памяти. Вот я помогаю 
ему в работе, и он смеется, видя, как я 
крашу. Перед моим внутренним взгля­
дом его радостное лицо, когда я при­
хожу за ним в пивнушку «Синония». 
Почему-то я все чаще стал вспоминать 
его улыбку. Может, сейчас, когда мне 
уже за пятьдесят, я стал взрослым и 
могу наконец простить отца?

Пожалуй, надо вспомнить и о том, 
что несколько рассказов об отце ста­
ли моими шуточными репризами на 
сцене.

-  Дурак ты, не знаешь, что ли? Если 
мужчина пошел налево, его ждут семь 9  
гномов. ,пс
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f  -  Да нет, семь врагов! Если бы ж да­
ли семь гномов, то это был бы «Дис­
нейленд».

Этот диалог из разговора папаши с 
мамашей я в чистом виде перенес на 
сцену. Папаша после посещения пив­
ной часто пересказывал поговорки и 
присказки, которые запомнил со слов 
посетителей. Но при этом, когда воз­
вращался домой, нередко что-нибудь 
путал, и это бывало смешно.

-  Человек должен быть терпелив. 
Бот говорят: «На камне усидели три 
человека...»

-  Да нет, надо говорить: «Так тер­
пелив, что усидел на камне три года». 
А то у тебя получается что-то вроде: 
«Ум хорошо, а два сапога -  пара!» Что 
с того, если три человека уселись на ка-

^  мень!
Мамаша возражает, а на лице напи- 

К сано: «Совсем отец спятил!» 
д  И этот диалог можно было отправ- 
g  лять прямиком на сцену к комикам 
И «мандзай».
q  И вот еще одна история. Когда я 
и учился в младшей школе, однажды в 
С  дом к соседям залез вор. Как только 
А раздался крик: «Грабят!», люди из ок- 

рестных домов начали выскакивать на- 
^  ружу, а вор, который на вид был самым 

бедным из набежавших мужчин, изо



всех сил старался унести ноги. С гром- Ф 
кими криками: «Лови! Держи подле­
ца!» в процессе погони ближе всего к 
воришке подобрались плотник и вла­
делец бакалейной лавки. Папаша тоже 
схватил молоток и с криком: «Прибью 
заразу!» влился в ряды преследовате­
лей. Все было здорово до тех пор, пока 
вора не загнали в тупик улицы.

Тогда вдруг преступник обернулся, 
перехватил поудобнее палку в руке и 
пошел в контратаку. Он был так гро­
зен, что все преследователи броси­
лись врассыпную. И все разом помча­
лись к нам, зрителям. А в первых ря­
дах бежал папаша. В общем, так вор и 
удрал. Печального в этом ничего не 
было. Я вроде и разозлился сначала, 
но вид папаши, который сделал раз­
ворот на месте, и побежал обратно, 
был так комичен, что я начал смеять­
ся. Это напоминало на сцену из коме­
дийного фильма, и она до сих пор сто­
ит у меня перед глазами. Говорят, 
дети учатся, глядя на спину отца, ухо­
дящего на работу. А мне папаша за ­
помнился только в образе олуха.

Папаши не стало двадцать лет на­
зад, но я до сих пор не знаю, в какой 
семье он вырос. Сколько я ни спраши­
вал братьев, они тоже не могли отве- ^  
тить. Он мог написать только свое имя ^
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Ф и фамилию, поэтому вряд ли учился 
хотя бы в начальной школе.

Мамаша говорила, что отец -  под­
кидыш, но правда это или нет, тоже не­
известно. Я не встречался ни с одним 
из его родственников. Когда я начал 
выступать на телевидении, то все ду­
мал, а вдруг кто-нибудь из его родных 
придет ко мне знакомиться. Но никто 
так и не появился. До сих пор я так и 
не узнал, из какой он был семьи.

«Чудовище», с которым я повстре­
чался в детстве, ушло, так и не пока-

#  зав истинного лица....
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Саки, мать теле­
ведущего и кино­
режиссера Бита 
Такэси (настоя­
щее имя Китано

оспож а Китано •

Такэси), скончалась от старости 22 ав­
густа 1999 года в больнице города Ка- 
руидзава префектуры Нагано в возра­
сте 95 лет. Главный распорядитель на 
похоронах -  старший сын Сигэкадзу. 
Средний сын -  Китано Масару, про­
фессор университета Сюкутоку, изве­
стный также в качестве телекоммента­
тора. Господин Такэси -  младший сын 
в семье».

Это меня доконало. Мы просидели 
всю ночь у гроба покойной, а утром со­
стоялась пресс-конференция. Я раз­
рыдался в голос. Потом эти кадры бес­
конечно повторяли в новостях. Выгля- ф 
дело это ужасно, хуже быть не могло. ^
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А я ведь поначалу подумывал, как 

из этого события сделать новую шут­
ку. Скажем так: «Каждый раз, когда 
сообщали, что положение очень серь­
езное, я мчался в больницу, а она сно­
ва была жива-живехонька. Но нако- 
нец-то и эта старая волчица померла».

Когда мамаши не стало, я погладил 
ее лицо и сказал: «Похожа на египет­
ского фараона Рамзеса Второго, по­
мните, мумию привозили вместе с вы­
ставкой из Лондонской Национальной 
галереи».

Это здорово понравилось прияте­
лям, которые пришли тогда в гости. 
Если бы мы проводили бдение у гроба 
покойной в тот день, когда ее не ста­
ло, я, наверное, придумал бы хлесткую 
шутку, которая была бы у всех на 
устах. Но пока мы готовились к похо­
ронам, бесконечно совещались с похо­
ронным агентством, нервы у меня со­
всем расшатались. Усталость разли­
лась по всему телу, тяжесть утраты 
чувствовалась все сильнее.

А когда после бдения остали сь  
только близкие родственники, Маса- 
ру заплакал и не мог остановиться. 
Сразу после этого началась пресс- 
ко н ф ер ен ц и я . П о это м у  ж елан и е 
«запустить» новую шутку, чтобы все 
говорили: «Да, конечно, он потряса-



ющий артист, настоящий комик», не- Ф 
заметно улетучилось.

По ходу разговора я чувствовал, что 
комментаторы программ о жизни ар­
тистов все время пытались заставить 
меня плакать. Помню, как одна репор­
терша с каким-то странным, фальши­
во участливым лицом все ко мне при­
ставала с вопросами...

Я оглянулся и увидел рядом еще 
одну репортершу, которая плакала по- 
настоящему.

«Чего это она?!» -  подумал я, и в тот 
же момент ком подступил к горлу.

И все. Слезы полились градом, и ус­
покоиться я не мог. Эти репортерши 
просто меня «сделали», какой стыд!
Я чувствовал себя как боксер после но­
каута. Так хотелось покрасоваться, 
придумать новый эстрадный номер на 
тему смерти родительницы, но ничего 
из этого не вышло.

После похорон были просьбы про­
вести еще одну пресс-конференцию, 
но я почувствовал, что снова попаду в 
нокаут, и отказался.

Я потерпел поражение как артист, но 
зато потом мне многие говорили, что 
кадры с моими рыданиями им очень по­
нравились. Мол, «если человек, кото­
рый постоянно говорит всякие гадос­
ти, может так плакать, значит, на самом  ̂ ^
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Ф деле он совсем не плохой». Говорили, 
что многие женщины тоже проливали 
слезы из сострадания ко мне.

Диктор Фукумицу смотрел телевизор 
в Хаконэ и тоже из сочувствия пустил 
слезу. А потом решил, что пойдет на по­
хороны, и буквально ринулся в Токио. 
Ведущий Кокура, говорят, во время про­
граммы расплакался и сказал: «Давайте 
все позвоним своим матерям!»

То есть я понял, что мои слезы при­
несли неплохой результат, но зато от 
попыток СМИ «выдавить слезы из чи­
тателей и зрителей» меня буквально 
стошнило. Я специально сбрасывал вес 
для съемок следующего фильма, а про 
меня судачили: «Такэси-сан так поху­
дел от переживаний». Неся фото по­
койной матери, я поменял положение 
рук на уровне груди, это тоже попало 
на телеэкран, а комментатор сказал: 
«Посмотрите, Такэси-сан все время 
обнимает свою мать ».

*Л' Ус Ус

Мне не часто приходилось бывать 
на похоронах, но я всегда удивлялся 
странным вещам, которые там проис­
ходят. И особенно оттого, что похоро- 

1 1 8  ны -  мероприятие весьма серьезное,



любые необычные происшествия ка- 
жутся еще более невероятными. Эта 
несуразность, разрыв с действитель­
ностью часто становятся основой ко­
медии, и если бы не сущ ествовало 
фильма режиссера Итами, я сам бы 
снял комедию о похоронах.

В день бдения у гроба покойной в 
Токио лил жуткий дождь и все время 
гремел гром. Тут мой брат М асару 
вдруг и говорит дрожащим голосом:

-  Это мамаша. Это точно мамаша 
гневается.

А самый старший брат рассердился 
и отвечает ему:

-  Она не сёгун Тайра-но масакадо , 
чтобы гневаться. Ты что несешь, в это 
время года гроза обычное дело!

Во время ночного бдения разыгра­
лась страшная гроза. И на этот раз Ма­
сару тоже все приговаривал: «Ну, ма­
маша, ну дает!»

Чем можно объяснить его поведе­
ние? Ведь он ученый, редактор инсти­
тутского научного журнала.

Все время до начала похорон он сло­
нялся из угла в угол как неприкаянный, 
добавляя неразберихи к всеобщей су­
матошной деятельности:

1 Жестокий правитель эпохи Хэйан (X век •  
н. э.), японский аналог Ивана Грозного. цд



f  -  Эй, Такэси! Надо сходить в мест­
ную управу, ты пойдешь?

-  Нет, я не могу!
-  Что же делать? Что мне говорить?!
-  Ты скажи, что Такэси собирался 

сам прийти, но если бы он пошел, на­
чалась бы шумиха и все такое. Вот я и 
пришел вместо него. Нормально будет, 
правда?

-  Пойдет, конечно. Да, еще в поли­
цейское управление надо «барашка в 
бумажке» отнести. Сколько надо по­
ложить, как думаешь?

-  А я почем знаю?
Но зато за день до бдения Масару 

вдруг заявил:
-  Слушай, я часов на пять отъеду...
Я удивился:
-  Какие еще пять часов?

^  -  У меня лекция.
14  -  Ты что, какая еще лекция?-Я  про- 
К должаю гнуть свое. -  Я четыре или 
д  пять программ отменил на телевиде- 
3  нии, и ничего...

А он словно не слышит. Опять го-
РО ворит:
и -  Ты уж извини, никак не смог пе- 
С ренести...
А Вернулся М асару с букетом, явно 
yj полученным от студентов.
^  П ока его не было, приходил ка- 

1 2 Q кой-то странный тип. Он все мялся у



входа, а когда сестра его спросила: 
«Вы к кому?», он вдруг ответил:

-  Да я с Футоси учился с начальной 
школы до старших классов.

Сестра спрашивает, мол, кто такой 
Футоси.

-  Я думал, что в иероглифе его име­
ни была еще одна черточка, и называл 
его Футоси1, -  отвечает этот тип.

Сестра никак не могла успокоить­
ся, все доказывала ему, мол, как же 
так? Неужели бывают люди, которые 
за восемь-девять лет учебы в одном 
классе не могут узнать правильное имя 
своего одноклассника?

Пока она все это говорила, он зажег 
курительную налочку на алтаре и со 
словами «Передавайте Футоси при­
вет» удалился.

Так никто и не понял, откуда взял­
ся этот странный человек.

И з-за того, что на похоронах появ­
ляются всякие непонятные люди, ког­
да принесли букет от премьер-мини­
стра Обути, братья решили, что это

1 И мя М асару пишется иероглифом 
«Большой». Добавление внутри одной 
черточки изменяет смысл, и измененный 
иероглиф означает «толстый» (по-япон­
ски «футой»). Имя в этом случае читает- •  
ся «Футоси». 121
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f  чья-то шутка. Когда же узнали, что это 
на самом деле букет от премьер-мини- 
стра, братья мои очень обрадовались. 
Потом стало известно, что, решив от­
править цветы, Обути-сан долго раз­
думывал, не создаст ли это дополни­
тельного беспокойства. Вот какой чут­
кий премьер-министр оказался.

В крематории в момент последнего 
прощания с покойной вообще про­
изошло невероятное. Крышка гроба 
открывалась где-то посередине. Мы 
сняли крышку и сказали всем присут­
ствующим: «Взгляните в последний раз 
на лицо усопшей». Только цветов при­
несли так много, что лица мамаши 
было совсем не видно.

-  Такэси, лица не видно!
-  Она просто утонула в цветах...

^  Мы так переговаривались между со- 
бой, пока похоронный агент вдруг не 

К сказал:
д  -  Э-э, простите великодушно, но надо 
g  повернуть гроб. Здесь как раз ноги...
И То ли тело положили неправильно,
О то ли крышку сняли неудачно, но вся 
и эта ситуация показалась мне похлеще 
q  самой скабрезной шутки. Ведь обыч- 
А но в крематории такая атмосфера, что 
yj даже мне не пришло бы в голову отпу- 
Ф стить шуточку типа: «П рож арьте с 

^ 2 2  кровью, пожалуйста».



Когда мы разбирали прах, у мама- 1 1  

ши на уровне поясницы оказался ж е­
лезный штырь.

Я тогда подумал: «Надо же, какая 
штуковина была у мамаши в позвоноч­
нике. Наверное, болело все время».
У меня даже в ушах зазвенело. А по­
том я посмотрел внимательнее и уви­
дел там много мелких железячек.

-  Н адо ж е, сколько еще было в 
теле! -  сказал я.

-  Нет-нет, это скрепки от гроба... -  
объяснили мне.

*  *  *

Если бы скончался какой-нибудь 
шоумен и к нему на похороны при­
шло много народу, это понятно, но 
множество людей пришло на похоро­
ны моей матери, и это меня очень 
удивило. Явились и артисты. За день 
до ночного бдения приходила Мори 
Масако, чтобы зажечь курительную 
палочку на алтаре. Старш ий брат, 
котором у скоро будет сем ьдесят, 
сказал тогда:

-  Сколько лет может быть Масако- 
сан? Ей уже должно быть лет восемь­
десят, а она все еще так красива! -  Он 
словно взлетел на крыльях любви.
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Во время бдения я сел передохнуть 

на стул, поднял голову и вдруг увидел 
прямо перед собой белое-белое лицо.

«Мамочки! Никак привидение!» -  
чуть не заорал от ужаса я, но вовремя 
опомнился.

Это была сильно накрашенная Суд- 
зуки Соноко, которая зажигала кури­
тельную палочку. Разнервничался я 
сильно. Так же сильно нервничал и 
когда пришла Асака Мицуё.

И тут же подумал: «А что я буду де­
лать, если сейчас явится Н омура 
Сатиё, с которой они лет десять не раз­
говаривают?»

Комик, выступающий на телевиде­
нии, в любой ситуации ищет смешное. 
Перед началом бдения пришел помо­
литься один священник. И это оказал­
ся не кто иной, как преподобный Поль 
Маки. Ну ведь не скажешь ему, зачем, 
мол, пришел на буддийскую церемо­
нию, религия-то у тебя другая?!

Симада Ёсити явился с «кодэн», 
приношением семье покойного. Все 
было бы здорово, если бы уходя, он не 
начал прятать в сумку чужие подноше­
ния. Увидел, что мы это заметили, и 
начал изображать из себя старого ма­
разматика.

А еще есть очень известная история
1 2 4  о том, как Осман Санкон, приехав в



Японию, впервые попал на похороны. 
Когда смотришь сзади на людей, ко­
торые один за другим наклоняются, 
заж игая курительные палочки, ка­
жется, что они что-то едят. Тадзиро 
Масаси объяснил ему, что они не едят. 
Но Осман все равно спросил у Тадзи­
ро:

-  Это вкусно? Сколько кусочков 
надо положить в рот?

-  Тебе показалось. Это не едят.
-  Но ведь они все говорят «Готисо 

сама дэсита»1.
-  Нет, они говорят «Госюсе сама»2.
Хаясия Пэ, который увлекается ф о­

тографией, пришел на похороны в ро­
зовой рубашке и сделал массу сним­
ков. В конце церемонии он встал пе­
ред фотографией покойной, широко 
улыбнулся и принял красивую позу, 
попросив снять себя на память. Прав­
да, его обругали дураком.

Так получилось, что день бдения со­
впал с днем рождения продюсера од­
ной из программ, в которой я высту­
пал. Так можете себе представить -  вся 
съемочная группа явилась с подарком 
для него и в зале регистрации начала 
распевать «Happy birthday to you».

1 Спасибо за угощение (япон .). №
2 Соболезную вам (япон.). 125
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Все можно было бы простить, но 
последние слова «ту ю» звучали со­
всем как «цуя», то есть ночь бдения. 
И вообще слово «поздравляю» в день 
бдения совсем неуместно.

На похороны телеведущих или их 
родственников присылают много вен­
ков от программ, где выступают арти­
сты. Бывают передачи, названия кото­
рых оказываются совсем не подходя­
щими для похорон. Скажем, название 
«Смейся сколько хочешь!» совсем уж 
не к месту, правда?!

Л Jj.

Похороны проходили в храме Рэн- 
сёдзи, самом известном в районе Ка­
цусика. На самом деле в том же храме 
похоронен и папаша Кикудзиро. Но 
никто даже не подумал сходить к нему 
на могилу. Это м ож ет п оказаться  
странным, но если даж е кто -то  и 
вспомнил, что здесь расположена па­
пашина могила, ни один из членов се­
мьи не заикнулся о том, чтобы ее по­
сетить. Папаша, наверное, рассердил­
ся и подумал: «Ну что это такое? П о­
чему все в храме, а ко мне не идут? » Но 
никто из всей семьи не считает себя

1 2 5  чем-то обязанным отцу.



И я не помню, чтобы он сделал f  
что-то хорошее для меня. Характер 
ему достался робкий от природы, но 
когда он напивался, всегда буянил. Его 
можно пожалеть, конечно, но он по­
стоянно всем мешал. Поэтому вспом­
нили о нем, когда начали рассуждать 
о мамашиной могиле.

-  Если мамашу похороним с отцом в 
одной могиле, она сильно рассердится!

-  Если уж она заставила гром гре­
меть, то тут уж могила ходуном ходить 
начнет!

Когда я думаю об их совместной 
жизни, то вспоминаю только, как ма­
маша все время плакала, когда он ее из­
бивал или опрокидывал чайный сто­
лик...

С того дня, как они начали жить 
вместе, она только и говорила: «Не 
люблю его, ненавижу его », но что это 
была за ненависть, если она родила от 
него четверых детей?! А когда он умер, 
мамаша приехала к нам домой вся в 
слезах. Я так и не смог ее понять.

Их взаимоотношения -  это «загад­
ка семьи Китано», но и происхожде­
ние папаши тоже нераскрытая тайна. 
Мамаша говорила, что он подкидыш, 
которого нашли в районе Асакусы.
А папаша еще любил рассказывать, что 
он родился в семье аристократа и был ^ 7
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•  одним из близнецов, которого подки­
нули к воротам храма. Наверное, он 
это выдумал, когда посмотрел истори­
ческий фильм «Принц и нищий», где 
один актер играл две роли.

Еще я вспомнил, что на похороны 
приходил Фудзисаки-сэнсэй, который 
был моим классным руководителем в 
начальной школе. Он долго стоял в са­
мой глубине алтаря, где все присут­
ствующие зажигали курительные па­
лочки. Я не встречался с ним лет сорок, 
наверное. И когда увидел, на меня сно­
ва нахлынули воспоминания о про­
шлом.

Бот одно из них. У старшего брата 
хранилась фотография мамаши в во­
семнадцать лет. Он все время говорил, 
что мать была красавицей, и как-то раз 
по моей просьбе принес этот снимок. 
Тогда я впервые увидел мамашу моло­
дой.

М амаша была очень п охож а на 
меня. И то, как она говорила, и как 
смотрела -  просто противно даже, ка­
кое сходство. И вот ее не стало, а я все 
не могу опомниться. Казалось бы, что 
тут такого — умерла мать, которой ис­
полнилось девяносто пять лет? Умом 
я понимаю, что в этом нет ничего осо­
бенного, но отчего-то эта смерть не 

1 2 g перестает меня угнетать.



Как бы то ни было, мамаша имела на f  
меня огромное влияние. Когда я делал 
что-то плохое, она приходила и руга­
ла меня, и тогда казалось, что не толь­
ко она, но и все общество в целом меня 
порицает.

Как-то я попал в полицию, и она в 
гневе кричала на меня: «Чтоб ты сдох!»
А когда я разбился на мотоцикле, ма­
маша мне выговаривала: «У тебя ведь 
есть "Порше". Зачем же ты уселся на 
эту дурацкую штуковину вроде вело­
сипеда?! »

Когда она пыталась по-глупому 
меня защитить и доказать всем, что я 
прав, ее наверняка обвиняли в «слепой 
материнской любви». Мамаша говори­
ла, мол, простите его, что взять с ду­
рака. И как-то у всех сразу пропадало 
желание ругаться или сердиться на 
меня. Видимо, люди тож е начинали 
думать, что взять с такого дурня дей­
ствительно нечего.

Я и сам иногда полагаю, что у меня 
был комплекс «маменькиного сынка ».
И сейчас порой, когда я знаю, что по­
ступил неправильно, в душе возника­
ет странное чувство, словно какая-то 
часть меня ждет, будто мамаша придет 
ко мне, чтобы защитить. Возраст воз­
растом, но в чем-то ты всегда остаешь- 
ся ребенком. ,2с

5 Кикудзиро и Саки



f  Я вроде уже говорил о том, что сей­
час сбрасываю вес для съемок фильма. 
Пытаюсь похудеть, смотрю по телеви­
зору чемпионат по легкой атлетике и 
тренируюсь в комнате на беговой до­
рожке. Даю себе задание бежать це­
лый час, но уже минут через тридцать 
хочется бросить это дурацкое занятие. 
И тут же на глаза попадается фотогра­
фия мамаши в рамочке.

-  Ты что вытворяешь! Еще тридцать 
минут осталось. Не сдавайся! Беги!

Мне кажется, что мамаша со мной 
разговаривает. Это очень странное 
чувство. Мне кажется, что мамаша все 
время за мной следит, поэтому я и под­
ружку не могу к себе привести.

Но ведь ее не стало, и мне уже дав­
но пора избавиться от комплекса «ма­
менькиного сыночка». М ожет быть, 
для того чтобы попытаться это сде­
лать, я и назвал эту маленькую повесть 

Л «Смерть госпожи Китано Саки». Вот 
так.



ЛЮДИ СЕЖЕЙСТРЛ

КИТАНО



Эти воспоминания написаны Китано 
Масару.



января 1947 года в •
маленьком дере­
вянном доме в 
токийском райо­
не Адати появил­
ся на свет мой

младший брат.
Назвали его Такэси. Он родился в 

семье, состоящей из шести человек -  
родители, бабушка Уси, старший брат 
Сигэкадзу, старшая сестра Ясуко и я. 
Такэси стал четвертым ребенком.

Почему-то я совсем не помню, ка­
ким он был в раннем детстве. Может 
быть, это потому, что у нас была раз­
ница в целых пять лет, но я не помню 
его плачущим младенцем или в момент, 
когда он едва-едва научился ходить. 
Совершенно не помню.

Отчетливо я осознал его существо­
вание, кажется, тогда, когда он уже ф 
собирался пойти в начальную школу. ^



f  Первое мое воспоминание о нем -  мой 
младший брат ждет, пока я приду из 
школы, и просит меня поиграть с ним, 
обращаясь ко мне со словами: «Братец! 
Братец!»

Я много играл с Такэси. Мы ходили 
на высохшее устье реки Аракава, то 
вытаскивали крабов щипцами для уг­
лей, то ловили речных раков. Дети той 
поры всегда оставались голодными, 
поэтому, когда у нас был богатый улов 
речного рака, он становился нашим 
полдником. И мы все время изобрета­
ли уловки, чтобы поймать как можно 
больше еды. Сначала Такэси смотрел 
на меня и подражал мне во всем. Но 
через некоторое время он стал ловить 
раков гораздо проворнее, чем я. Н а­
верное, с того времени он начал про- 

^  являть себя как «гений развлечений». 
И Мы ходили к учителю Нисиараи играть 
К в жмурки и фехтовали игрушечными 
д  саблями, в магазине моделей в Сэнд-
3  зю долго смотрели на модели парово- 
И зов, военных кораблей. Родители не 
q  имели возможности покупать нам до- 
и рогие игрушки, но и мне, и Такэси 
q  было очень весело.
А Мы редко тратили деньги на развле- 

чения, но довольно часто ходили в 
ф кино. Тогда недалеко от дома находил- 

1 3 4  ся кинотеатр «Симанэ фудзикан», и



когда мама была занята по дому, а ба- f  
бушка занималась с учеником, буду­
щим рассказчиком и певцом сказов ги- 
даю, мы шли втроем с сестрой и бра­
том в кино, тратя деньги, выданные 
нам на карманные расходы. Мы много 
раз пересматривали «Курама Тэнгу», 
где играли Аракан (Арасикан Дзюро) 
и Мисора Хибари. По дороге домой из 
кинотеатра мы пребывали в сильном 
возбуждении и подражали персона­
жам из только что просмотренного 
фильма.

«Я буду Курама Тэнгу, а ты будешь 
Сугисаку. Группа Синсэн, пригото­
виться!» -  я вспоминаю наши игры с 
ностальгической улыбкой.

В детстве были, конечно, и трудно­
сти, даже более чем достаточно. Мы оба 
испытывали тогда и досаду, и печаль...

«Почему я родился в таком доме? » -  
плакал я тогда.

Но больше всего я ненавидел помо­
гать в работе отцу, который был маля­
ром. Мы работали каждую неделю по 
воскресеньям -  примерно с того вре­
мени, как я поступил в старшую сту­
пень школы, а Такэси пошел в пятый 
класс начальной школы. Нашей рабо­
той была, главным образом, очистка -  
мы смывали грязь со стен и труб, на ко- 
торы е отец впоследствии наносил ^ 5



Ф краску. Самой сложной работой была 
затирка штукатурки.

Когда наносишь на потолок каус­
тическую соду, чтобы снять слой гря­
зи, то эта жидкость капает с потолка. 
Облитые струйками каустической 
соды, в которой была еще грязь и ко­
поть, мы -  наша кожа, волосы, одеж­
да -  приобретали цвет перетертого в 
порошок чая. При этом вид у нас был 
такой, что лучше умереть, чем пока­
заться кому-нибудь на глаза -  ветхий 
джемпер, как будто только что най­
денный на помойке, рваные штаны, 
носки-таби и сандалии-дзори... Мы 
выглядели совершенными грязнуля­
ми, и на нас просто жалко было смот­
реть. Юноше, достигшему возраста 
половой зрелости, до смерти не хоте­
лось попадаться кому-нибудь на гла­
за в таком виде. Сгорая от стыда, мы 
становились еще более жалкими. Но 
именно в таких ситуациях как раз и 
встречаешься с одноклассниками и 
соседями. Это было действительно не­
приятно. Мне самому странно это го­
ворить, но в школе я учился очень хо­
рошо, меня даж е считали первым в 
классе, а вот вне школы я появлялся в 
таком виде. Если шел дождь, то отец 
не мог работать, и поэтому я сделал 

1 3 6  куклу, призывающую не хорошую, а



плохую погоду, и молился, чтобы по- Q 
года была плохой. Я не соблюдал сы­
новней почтительности по отнош е­
нию к отцу.

С другой стороны, отец, похоже, 
очень радовался, что берет нас с со­
бой на работу. Он не получил ника­
кого образования, с трудом мог на­
писать свое имя и ерогли ф ам и  -  
КИКУ-ДЗИ-РО, и, естественно, он не 
мог производить подсчеты. Мне ни­
чего не оставалось, как вместо него 
вести переговоры о стоимости работ 
и аренде инструментов, и, отправля­
ясь вместе со мной на работу, отец, 
похоже, стал подумывать о том, что­
бы я пошел по его стопам и стал ре­
месленником.

Он же не был даже бригадиром. Он 
был маляром, красильщиком по дере­
ву, но у него не имелось даже своей 
высокой лестницы. И когда его звали 
на работу, он с поклоном шел в крес­
тьянский дом по соседству и брал взай­
мы лестницу. Н аверное, он мечтал 
направить меня по своим стопам, рас­
ширить дело, купить машину с элект- 
роподъемной лестницей, набрать мно­
го учеников-ремесленников и чтобы 
его называли «Китано-отец».

Но отец никогда не сказал бы такое 
в присутствии матери. А я, будучи ре- ^
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f  бенком, поклялся себе, что никогда не 

стану таким жалким работягой.
Честно говоря, мне неудобно за это 

перед отцом, но у меня нет хороших 
воспоминаний, связанных с ним.

Один раз он взял меня и Такэси, и 
мы пошли в парк Одзи-но Асукаяма 
любоваться цветением сакуры, но, как 
и следовало ожидать, отец напился. 
И мы с Такэси не просто не полюбова­
лись сакурой, а еще и волокли пьяно­
го до смерти отца до дома. Сейчас мы, 
конечно, над этим смеемся, но тогда я 
разозлился -  непонятно, кто кого взял 
с собой на прогулку.

Если говорить о том, что он сделал 
для детей -  принес как-то раз подароч­
ную ш околадку, которую  получил, 
когда выиграл в игровых автоматах. 
А вообще он всегда приходил домой 
жалкий и подавленный.

Отец был очень застенчивым челове­
ком, если не выпьет, то будет упорно 
молчать, а когда приходили заказчики, 
он прятался за раздвижной перегород­
кой -  сёдзи. Другие ремесленники орга­
низовали профсоюз, встречались один 
или два раза в год в Хаконэ и Атами. 
Собирались они чтобы выпить, повесе­
литься вместе с собратьями по ремес­
лу, но отец стеснялся и не ходил на эти 
встречи.



Он говорил: «Я не хочу туда идти. Ф 
Масару, сходи ты вместо меня!»

Я совсем не хотел участвовать в та­
ких мероприятиях, но если бы никто 
там не появлялся, то отец, наверное, 
упал бы в глазах своих коллег, и я 
был вынужден в ш кольной ф орм е 
ходить на эти сборища в Х аконэ и 
Атами. Я думаю, нетрудно предста­
вить, насколько он был неуверенным 
в себе человеком, если он даж е не 
пришел на мою свадьбу, притворив­
шись больным.

Эта застенчивость досталась от 
него по наследству всем нам, его де­
тям -  братьям и сестре. П ож алуй, 
только Такэси умеет трансформиро­
вать эту робость в смех: черный юмор 
в самых печальных ситуациях, ерни­
чество в официальной обстановке. Со 
всем этим справляется только Такэ­
си, великолепно маскируя эту самую 
застенчивость.

В детстве мне было нестерпимо про­
тивно смотреть, как отец напивался и 
буянил. Хотя сейчас я думаю, что ему 
ничего не оставалось делать, как толь­
ко выпивать и таким образом разго­
нять свою тоску, ведь со своим застен­
чивым характером он никогда не мог Ц 
сказать того, что хотел. _

I



Такэси относился к отцу немного 
иначе, чем я. Он восхищался профес­
сией ремесленника и сам обладал  
потрясаю щ им талантом  создавать 
вещи -  что бы это ни было -  написа­
ние картины или изготовление игруш­
ки. Он даже снял фильм «Лето Кикуд- 
зиро». Может, это и не было выраже­
нием уважения к отцу, но, мне кажет­
ся, он чувствовал близость к нему.

Также и в других фильмах Такэси 
часто встречаются слабые и жалкие, но 
добрые герои. Боксер, который не в со­
стоянии противостоять своим искуше­
ниям и похудеть, якудза, который не 
может не творить зло и перестать быть 
плохим... Все они чем-то похожи на 
отца. Наверное, только Такэси испы­
тывал такую симпатию к отцу.

И вот наша матушка... без упоми­
нания о ней нельзя рассказать о се­
мье Китано... Вся наша семья была 
полностью под ее началом. П отому 
что даже мать отца -  ее свекровь при­
нимала ее сторону. Отец, как это ни 

1 4 0  прискорбно, полностью находился в



тени мамы, его присутствие как отца Q 
было очень слабо ощутимым. В нашей 
семье не было отцовского превосход­
ства или отцовских прав, лидером 
являлась мама, уважать следовало ее, 
и все п олном очия п ри н ад леж али  
именно ей.

Когда я учился в младшей школе, 
мы собирались идти в поход на целый 
день, и как раз у мамы тогда начались 
осложнения после простуды, и ее по­
лож или в больницу. Я хотел было 
уйти, пообещав вернуться пораньше, 
но отец попросил остаться, сказав, 
что он ничего не понимает в домаш­
них делах -  и я не пошел в поход, ко­
торого так ждал. К своему позору, 
отец без мамы даже дома один не мог 
остаться.

Я отчетливо о созн ал , что мама 
сильнее отца, после того как поступил 
в среднюю школу. По поводу занятий, 
друзей в школе, по поводу своего бу­
дущего -  то, с чем в других семьях 
дети пришли бы за советом к отцу -  
я советовался с мамой, и делал так, 
как она говорила. У меня даж е не 
было мысли пойти посоветоваться 
с отцом. Наш брат, старше меня на
15 лет, уже работал в фирме и факти­
чески обеспечивал всю нашу семью, и #  
для нас он был как отец. Роль отца же
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f  становилась все незаметнее и н еза­
метнее, но с этим, наверное, ничего 
нельзя было поделать.

Меня спрашивали: «И что, отец ни­
когда не возражал матери? »

Н аверняка, когда разговаривал с 
мамой, он иногда думал про себя: 
«Здесь ты не права » или «Я хочу сде­
лать так». Но он никак не мог это ска­
зать. То, что говорила мама, было бес­
прекословным и не подлежало обсуж­
дению. Спорить с мамой, которая изо 
всех сил пыталась дать нам образова­
ние, считалось непозволительным. 
Настолько серьезно мама к нам отно­
силась.

Матушка верила, что разорвать по­
рочный круг бедности может только 
образование, а символом бедности для 
нее служил отец. Отец приносил ей 
только страдания: напивался, бил ее, 
доводя до слез. И мы, братья, каждый 
день смотрели на это.

Мама часто говорила: «Не станови­
тесь такими, как ваш папаша!»

Помимо своей воли, с помощью 
мамы отец стал для детей образцом 
того, каким не следует быть.

Мать была жестоким и одновремен­
но добрым человеком, но совершенно 
не могла не совать свой нос в чужие 

ш  дела.



*  *  *

Сейчас молодежи в это трудно по­
верить, но тогда у семей, живших в 
торговых районах и кварталах города, 
не было неприкосновенности личной 
жизни. Не существовало ни стен, ни 
заборов, все жили плечом к плечу с со­
седями, как будто со своими собствен­
ными родителями или братьями.

Так было и в районе Адати во вре­
мена нашего детства. С плотницкой ма­
стерской соседствовала лавка камен­
щика, с перламутровой лавкой -  зазы­
валы в кабаре... В этом маленьком мик­
рорайоне, где шумно и скученно жили 
вместе такие разнообразные люди, у 
матушки была достойная репутация 
благодаря ее заботливости и житей­
ской мудрости. Я сужу об этом не 
только по рассказам учителя Фудзиса- 
ки, классного руководителя Такэси.
Она могла, например, где-то узнать о 
хорошей работе на дому и организо­
вать своих подружек-домохозяек, ска­
зать свое веское и разумное слово при 
выборах представителей в органы рай­
онного самоуправления.

Маму называли «профессором-все- 
знайкой», и все люди в ближайшем ок­
ружении действительно на нее полага- 9  
лись. Она никогда не забывала уделять 14 3
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f  внимание соседям. Со словами: «Нет 
людей, которые бы сердились, получая 
подарки» -  она дарила по надлежа­
щим случаям подарки окружающим, 
подбирая их по вкусу каждого. И всех 
радовала. Когда я окончил универси­
тет и уже определился на работу в 
научно-исследовательский институт, 
матушка подарила всем сотрудникам 
носовые платки. А я об этом и знать не 
знал. А после, когда слышал от коллег: 
«Спасибо! Какая у вас хорошая матуш­
ка! », бывало, едва не падал со стула от 
удивления.

Когда она сердилась, то становилась 
просто ужасной, но и доброта ее была 
столь же велика. И умение щедро забо­
титься о других больше всех от матери 
унаследовал, конечно же, Такэси.

У Такэси много учеников, которых 
он называет «Армией», и они подра­
жают ему во всем. Да и Такэси сам от­
носится к ним как к своим родным. 
Мне отчетливо представляется, что он 
совсем не забыл о детском общении с 
теми людьми, от которых его не отде­
ляли ни стены, ни заборы.

М атушка ж е иногда говаривала: 
«У вас был еще один старший братец, 
который помер!» Похоже, это был ре­
бенок, рожденный не от отца, о кото- 

144 Ром идет речь в этой книге. Это исто-



рия старшего братца по имени Кацу, f  
Поначалу мне эта история представля­
лась сомнительной, и я пропускал ее 
мимо ушей как небылицу, сочиненную 
мамой. И все же мне кажется правдо­
подобной история о том, что перед тем 
как матушка сблизилась с нашим от­
цом, она была помолвлена с неким 
морским лейтенантом, который скон­
чался накануне церемонии. Да еще тот 
лейтенант был выпускником универси­
тета Мэйдзи!

Я тоже выпускник Мэйдзи, да и Та­
кэси учился, но недоучился в Мэйдзи. 
Видимо, мамины пылкие воспомина­
ния об умершем женихе определили и 
наш путь на учебном поприще. Кроме 
того, хотя она говорила: «Если бы вас 
не было, я бы уже разошлась с вашим 
отцом!», все же от него она родила чет­
верых детей, поэтому думаю, что уж 
вряд ли она так его ненавидела...

Полагаю , что следует, наверное, 
уточнить некоторые детали тех эпизо­
дов, которые описаны в этой книге.

Прежде всего это касается расска­
за о том, что я на машине сбил отца.
И в телевизионной драме показано, 
как самый старший брат Сигэкадзу при 
возвращении из свадебного путеше­
ствия наезжает на машине на отца. На ф 
самом же деле ни он, ни я до сих пор №
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Ф не имеем водительских прав. А дело 
было так. Когда отец на велосипеде 
выехал на проезжую часть, то в этот 
момент идущий впереди автомобиль, 
принадлеж авш ий какой-то  фирме, 
резко затормозил, а передняя дверь со 
стороны водительского места распах­
нулась... И тут появился крутивший пе­
дали велосипеда и, кажется, как все­
гда, подвыпивший отец... Он совершен­
но не заметил происходившего и стол­
кнулся с машиной. Домой он вернулся 
весь в крови. К счастью, ничего серь­
езного не случилось, но из его головы 
текла кровь. Это-то в комической фор­
ме и изобразил Такэси, придав образу 
отца до курьезности смешной вид и 
вложив в его уста слова, обращенные 
к водителю автомобиля: «Эй, ты что?! 
Дурак, что ли? »

А вот рассказ о курочке Пии-тян, ко­
торую ласково опекала старшая сест­
ра Ясуко, это правда. Отец отнес кури­
цу в крестьянский дом, находившийся 
позади нашего. Там ей отвернули голо­
ву, с тем он и вернулся домой. Старшая 
сестрица, узнав об этом и плача на­
взрыд, как помешанная, начала укорять 
отца. Но жили мы бедно и нуждались 
даже в самом необходимом -  обычной 
еде. В конце концов и старшая сестра, 

14g проливая слезы, съела несколько пор-



ций курицы с овощами, тушенной в ка- •  
стрюле... И хотя я на самом деле видел 
это своими глазами, но когда прочитал 
об этой сцене из жизни в описании Та­
кэси, то понял, что у него она выглядит 
гораздо забавнее.

Такэси с улыбкой и как бы напоказ 
описывает воспоминания о трудностях 
жизни в семье маляра и пору своего 
детства, когда из-за бедности родите­
ли не могли покупать детям достаточ­
но желанных игрушек. Он смог взять 
бездомную собачку в наш дом, не об­
ращая внимания на предостережения 
братьев и сестры: «Ведь матушка бу­
дет против! Это уж чересчур!», только 
потому, что он очень хитро подъехал 
к матери и развеселил ее. Такого рода 
эпизодов было так много, что все их 
невозможно перечислить.

«Вы и лицом похожи друг на друга 
с Такэси, и манерой говорить, да и ж е­
стикуляция у вас одинакова. Кажется, 
что и в серьезных ситуациях вы ведете 
себя одинаково, и одинаково скром­
ны », -  так говорят люди, да и я сам так 
думаю.

Однако в Такэси был и есть выра- 
зительно-изобразительный талант. По 
сравнению со мной, который не может 
называть страдания иначе как страда- ^  
ниями, а когда хочется что-то сотво- w
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f  рить, не может не изречь: «Наверное, 

нельзя!», у Такэси есть силы, позво­
лявшие это преодолевать.

Но и в раздорах он доходил до са­
мого конца. Так, только Такэси уда­
лось достичь своего и уйти из роди­
тельского дома, сцепившись с нашей 
мамашей-диктатором, которой никто 
из домочадцев не посмел бы перечить.

Вот такой он человек! Я крайне уди­
вился и восхитился его тогдашним по­
ведением.

Кикудзиро и Саки -  наши родите­
ли, кровь которых течет в наших ж и­
лах, в жилах троих братьев и сестры, 
но, по всей видимости, только Такэси 
родился, получив от богов какую-то 
особую силу. Я не могу думать иначе.

И тут мне представляется смущен­
но улыбающийся Такэси, который, ви­
димо, поругал бы меня за эти слова: 
«Старшой, ну ты и скажешь!»

Но на этом, пож алуй, и остан о­
вимся.

Самая последняя моя встреча с Т а­
кэси произошла в августе текущего 
года, когда я был приглашен выступить 

1 4 8  перед зрителями в качестве гостя в



программе «Подул ветер из Вашингто- ?  
на!» телекомпании Асахи ТВ. Я расска­
зывал Такэси о третьей годовщине 
смерти матери, на которой он не мог 
присутствовать, так как в это время 
был на натурных съемках за границей, 
а Такэси поведал мне о своей поездке 
на съемки в Италию.

«Братец, ты обхохочешься. Пред­
ставь, как я под видом Макиавелли бе­
гаю по итальянским улицам! Это похо­
же на то, как если бы блондин-иност­
ранец с длинным носом превратился в 
охранника эпохи Эдо и разгуливал бы 
по улицам Киото. Ведь смешно, прав­
да?»

Я всегда восхищался его рассказа­
ми-аллегориями. Его проникновение в 
суть вещей и умелый показ событий в 
смешной форме -  это талант Такэси, 
который вновь удивил меня.

Если уж на то пошло, когда-то дав­
но и матушка наша сравнивала нас, 
троих сыновей, с телевизорами. Она 
так распределила роли: «Сигэкадзу -  
цветной телевизор, Масару -  черно­
белый, а Такэси -  со стереопристав­
кой».

Матушка тоже умело сочиняла ис­
тории. По сравнению со мной, совсем 
неинтересным «черно-белым», у Такэ- 
си гораздо больше способностей раз-
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f  веселить людей. К тому же и сейчас в 
мире есть люди, которые ждут, чтобы 
их развлекали.

Он же для меня не только младший 
брат, но и «общественное достояние». 
Все обращают на Такэси пристальное 
внимание. Сейчас, когда уже нет с 
нами ни матушки, ни отца, вряд ли сле­
дует обременять его больше прежнего 
пустяковыми семейными заботами. 
Но, откровенно говоря, размышляя 
так, я испытываю нерешительность и 
колебания.

Находиться постоянно на переднем 
крае, на глазах у людей -  дело совсем 
не из легких. В некоторых случаях пре­
вращая горе в смех, он буквально из­
нашивает себя. Но это потому, что Т а­
кэси не может иначе. Иногда остается 
только посочувствовать судьбе людей, 
одаренных незаурядным талантом.

Совсем недавно в разгар уборки в 
доме обнаружились школьные табели 
Такэси. Матушка, по-видимому, бе­
режно их хранила. Остались все запи­
си, начиная с начальной школы и кон­
чая средней и высшей ступенью сред- 

15 0  ней школы, то есть за двенадцать лет.



В начальной школе у него были очень •  
хорошие успехи. А дальше, когда он 
пошел в среднюю школу и в старшие 
классы, учиться стал немного похуже. 
Его школьные достижения таким об­
разом постепенно менялись, но и в на­
чальной и средней школе ему делались 
замечания: «Ведет себя неспокойно!»

Когда я обнаружил эти записи, мои 
воспоминания разом перенеслись к 
тому времени, когда он учился в сред­
ней школе и беспрестанно цеплялся ко 
мне: «Братец, братец!» Из глубины 
моей памяти отчетливо всплыло выра­
жение его лица. И я подумал: «А все- 
таки Такэси -  мой младший брат!»

Китано М асару, профессор 
Университета Сюкутоку 

сентябрь 2002 г.



f  ОБ АВТОРЕ

Такеши Китано, знаменитый японс­
кий актер и режиссер, родился в Токио 
в 1947 г. Его любимый отец, маляр и из­
готовитель лаковых фигурок, был азар­
тным игроком, от чего страдала вся се­
мья. Мать Китано происходила из се­
мьи военного. Ее мечта о карьере сына 
в качестве государственного служаще­
го привела Китано в Токийский универ­
ситет Мейджи. Уйдя из университета, 
так и не получив степень, Китано под­
ряжался на любую случайную работу. 
Работая кассиром в стриптиз-клубе, он 
однажды разыграл комедийную сцен­
ку с переодеванием в женскую одежду. 
В соседнем кабаре он научился танце­
вать. Такой опыт в конце концов сфор­
мировал у молодого человека устойчи­
вые комедийные навыки.

В 1971 г. Китано вместе со своим 
другом Киеши Канеко создал комичес­
кий дуэт «Два Бита» (Two Beats); мно­
го позже, когда о былом сотрудниче­
стве останутся только воспоминания, 
он возьмет псевдоним Бит Такеши в па­
мять о первых шагах в шоу-бизнесе. 
Поначалу они выступали в стрип-клу- 
бах, развлекая публику в перерывах 

1 5 2  между стриптизом. Только через два



года последовало предложение теле- •  
продюсера, и уже в 1976 г. Китано и Ка- 
неко получили приз японской теле­
компании как лучший комический 
дуэт.

В 1983 г. на экраны выходит карти­
на Нагисы Осимы «Счастливого Рож ­
дества, мистер Лоуренс» с участием 
Китано. Фильм, сочетающий в себе 
признаки психологической драмы и 
философской притчи, подчеркивал, 
что в разных культурах понятия гума­
низма и жестокости не тождественны. 
Картина была восторженно встречена 
в Европе. Китано зарекомендовал себя 
как актер, способный на мгновенное 
перевоплощение, с большим диапазо­
ном эмоций и чувств.

Первая режиссерская работа Кита­
но -  фильм «Жестокий полицейский» 
(1989).

Несмотря на очевидное новатор­
ство Китано-режиссера, фильм был 
встречен прохладно. Образ жестоко­
го полицейского никак не вязался с тем 
комиком, который веселил всю Япо­
нию по выходным. Для Китано пришло 
время делать окончательный выбор 
между телевидением и кино.

В 1990 г. на экраны выходит «Точка 
кипения» -  запутанная история о то- 
кийских подростках, нечаянно встав- ^
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Ф ших на пути якудза. Герой Китано по­
является лишь во второй половине 
фильма и погибает за десять минут до 
конца, но оставляет едва ли не самое 
сильное впечатление от картины.

Далее режиссер пробует себя в ж ан­
ровых лентах -  «Сцены у м оря» и 
«Кого-нибудь снял?» Обращение как 
к мелодраматическому, так и к коме­
дийному сюжетам не привнесло новиз­
ны в творческий путь Такеши Китано 
и не имело значительного успеха.

Между съемками этих лент появля­
ется «Сонатина», после которой Ки­
тано входит в пантеон классиков япон­
ского кинематографа. Герой фильма -  
гангстер Муракава (его сыграл Кита­
но) из токийской якудза. Когда на 
Окинаве начинается жестокая война 
между бандитскими кланами, «брига­
ду» Муракавы посылают для урегули­
рования конфликта. Китано умело мо­
делирует ситуацию, вводя в повество­
вание элементы комедии, триллера, 
мелодрамы.

В 1994 г. Китано попадает в аварию, 
на всю жизнь «отпечатавшуюся» на 
лице режиссера. По его словам, он по­
нял, что должен измениться. В 1996 г. 
он снимает «Ребята возвращаются» -  
историю друзей, идущих по ж изни 
разными путями, но сохранивших от-



ношения даж е тогда, когда судьба f  
сталкивает их лоб в лоб. При обычном 
антураже -  драки, убийство, мужская 
дружба -  меняется киноязык, кото­
рым режиссер рассказывает свою ис­
торию. «Ребята возвращаются» имел 
мощный кассовый успех и был хоро­
шо принят западной кинообществен­
ностью.

В 1997 г. на экраны выходит один из 
лучших японских фильмов десятиле­
тия -  «Фейерверк». Этот фильм часто 
сравнивают с «Сонатиной»; но при оп­
ределенной смысловой схож ести  
«Фейерверк» выигрывает за счет воз­
росшего режиссерского мастерства 
Китано.

П осле оглуш ительного успеха 
«Фейерверка» Китано заявил, что дол­
жен создать что-то другое. Он приду­
мал интересную историю о плохом 
парне, который случайно совершает 
хорошие поступки. Так в 1999 г. в Кан­
нах состоялась премьера «Кикуджи- 
ро», признанного на родине послед­
ним шедевром XX века.

После этого Китано снимается в не­
скольких культовых японских филь­
м а х -  «Табу», «Королевская битва» и 
Др.

Последующие фильмы, сделанные ^  
им в качестве режиссера, -  «Куклы», ^
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9  «Затойчи» и др. -  также принесли Ки­
тано широкий успех как в Японии, так 
и за ее пределами.

Такеши Китано и сейчас продолжа­
ет оставаться ведущей фигурой на те­
левидении Японии. Он до сих пор уча­
ствует в восьми ТВ-программах в не­
делю. Весьма многогранен и писатель­
ский талант Китано -  он пишет стихи, 
повести, которые экранизируют дру­
гие режиссеры. Также он прекрасный 
художник и мультипликатор, ж иво­
писные работы Китано можно видеть 
в сценах «Фейерверка» и «Кикуджи- 
ро». Когда его спрашивают, как же он 
справляется со всем этим, Китано от­
вечает: «У меня нет впечатления, что я 
работаю. Я просто стараюсь получать

4  удовольствие».
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«OJTMA Медиа Групп» представляет

Такеши КИТАНО

МАЛЬЧИК

Такеши Китано -  
культовый актер и ки­
норежиссер, самая 
знаменитая фигура в 
японском кинемато­
графе последних деся­
тилетий. Его уникаль­
ные работы получили 
широкое признание 
как в Японии, так и за 

границей. Он -  обладатель Золотого и Серебряного 
Льва Венецианского кинофестиваля за фильмы «Фей­
ерверк» и «Затойчи».

Китано наделен непревзойденным комическим да­
ром, он был и до сих пор остается одной из самых ярких 
фигур на японском телевидении благодаря своему ост­
рому глазу и бескомпромиссному чувству юмора. Кро­
ме того, он -  поэт, художник, кинокритик и писатель.

Это ПЕРВАЯ книга Такеши Китано, переведенная на 
русский язык.

Вам, уважаемый читатель, предоставляется уни­
кальная возможность познакомиться с Китано в роли 
писателя. И узнать, о нем рассказывает на страницах 
своих книг хулиган и беспределыдик в кино, знамени­
тый и загадочный Такеши Китано.

новая серия «ВОСТОК-ЗАПАД»



Такеши Китано —  культовый актер и кино­
режиссер, самая знаменитая фигура в япон­
ском кинематографе последних десятиле­
тий. Его уникальные работы получили 
широкое признание как в Японии, так и за 
границей. Он —  обладатель Золотого и Се­
ребряного Льва Венецианского кинофести­
валя за фильмы «Фейерверк» и «Затойчи». 
Китано наделен непревзойденным комиче­
ским даром, он был и до сих пор остается 
одной из самых ярких ф игур на японском 
телевидении благодаря своему острому гла­
зу и бескомпромиссному чувству юмора. 
Кроме того, он —  поэт, художник, кинокри­
тик и писатель.

Он никогда: не говорил о своих родителях —  
Кикудзиро и Саки Китано, эта тема счита­
лась запретной в разговорах с журналиста­
ми. Лишь в фильме «Кикуджиро» Китано 
показал нам такого отца, которого хотел 
бы иметь. Каким на самом деле был его 
отец? И почему Такеши Китано, в чьем твор­
честве постоянно соседствуют жестокость 
и доброта, черный юмор и романтизм, назы­
вает себя «маменькиным сынком»?


